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A mama.
A mis hermanos, «Los chaches».



Agradecimientos

Me dijeron que no sabria hacerte reir, que lo mio era el terror, no la comedia.
¢En serio?
Sujétame el cubata...



Primer acto

—¢Qué tal? —susurra a la clienta.

Ella sonrie sin respuesta o como tal, pero sin palabras.

Beti se levanta de su asiento situado tras el mostrador del centro wellness como si su trabajo
consistiera en desactivar explosivos. Da dos pasos hasta la impresora y recoge la factura del
tratamiento.

—Nuestro tratamiento «Oro en la piel y en el alma» son 203,48 euros. ;L.o abona en efectivo
0 con tarjeta? —continda en el tono susurrante.

—¢Aceptais Bizum?

Beti mueve la cabeza de un lado al otro y mantiene su sonrisa condescendiente.

«Cutre...» piensa.

—Entonces con tarjeta.

Le acerca el datafono y clava sus gafas de vista cansada sobre los gestos de la mujer.

—No, no... al revés. —Apunta.

La correccion le molesta y se lo hace saber con una mirada altiva mientras gira el documento.

El pitido de aceptacion resuena en el local como si fuera el quejido de alguna rata que se se
excita al escapar del peligro.

—Ahora si. ;{Va a querer ticket?

—Por supuesto.

Lo arranca y se lo entrega.

—Bueno, pues esperamos verla de nuevo por aqui.

Otra vez la sonrisa sin palabras. Coloca la tarjeta en el monedero, lo cierra, lo resguarda en el
bolso —un Zadig Voltaire que cuesta algo mas que el tratamiento «Oro en la piel y en el
alma»— le da la espalda y sale con aires, o tal vez corrientes.

Aguanta en silencio unos sesenta segundos que cronometra en su mente y grita.

—iNereaaaaa! jTe dije que la sacaras a menos diez!

Se escucha la puerta corredera de la cabina y los timidos pasos de la esteticista en practicas.

—El tratamiento dura hora y media...

—NMe la sopla.

—Pero ¢y si pone una queja?

—Si pone una queja, antes tiene que pasar por mi, y como comprenderas, no iba a
prosperar. ..

—Ah...

Pega su frente a la suya.

—En ese supuesto. Porque ahora, como has pasado de mi culo y por tu culpa salgo tarde, a lo
mejor si hay queja.

—Pero se ha quejado? Me he cefiido al protocolo! jLlevo todo el dia estudiandomelo!

La mira con desprecio.

—Cierras ti. Me largo.

Agarra la bolsa de viaje que habia ocultado durante toda la jornada y alcanza el brazo de la
puerta acristalada mientras se suelta la coleta y expande su melena castafia y brillante.

—iBuen finde! —escucha en la voz asustada de la principiante.

Sin girarse le hace el mudra de la peineta, «Namasté» piensa.



Da unos cuantos pasos y se detiene en la sefial de carga y descarga de la cafeteria, es alli
donde ha quedado con sus hermanos. Otea de puntillas. Ya deberian llevar unos quince minutos
esperandola, pero como de costumbre, llegan tarde.

Se enciende un cigarro. Dos caladas y pitan. Ahi llegan.

Emi va al volante, «de ahi el retraso». En el asiento del copiloto, José Manuel mueve la
cabeza al ritmo de la musica y saca la mano por la ventanilla. Atras va mama. Se rie mucho,
«con ellos siempre se rie».

Tira el resto del cigarro y da la vuelta hasta el maletero. Mete la bolsa e intenta abrir la puerta
del copiloto. José Manuel le sefiala con el pulgar el asiento de atras, al lado de mama.

—¢Qué? iNi de cofia! Yo vivo con ella, al menos dejarme que viaje tranquila!

José Manuel niega con la cabeza. Beti golpea el cristal.

—iCabron!

Sube a la parte de atrds. Mira a mama que la sonrie con los ojos humedecidos por la
diversion que traian en el coche.

—Hija, qué amargada vives.

Se muerde la lengua.

—Es verdad, Beti, no puedes ser asi... —comenta Emi.

—iTu callate y conduce!

José Manuel se gira para reprenderla, pero mama posa la mano en la rodilla de su hija.

—Venga, carifio. ;Esta es la sorpresa que queriais darme? ;Las discusiones de siempre?

Toma aire.

—Lo siento, es verdad. Perdonar. He tenido un dia de mierda. Dejarme un rato en silencio y
se me pasa.

La disculpa les basta. Se ponen en marcha.

—Segun esto, en cinco horitas vuelves a ver el mar, mama. —Anuncia victorioso Emi.

—Hijos mios, pero qué regalo tan bonito ;y como se os ha ocurrido?

—Capullo, ten en cuenta que el navegador hace sus calculos para gente normal, ;no trae
pestafiita con nuestro apellido? Porque habria que desplegarla.

—Eres un mamon.

Como ignoran a la anciana, la voz sin alma de Beti, sumergida en su teléfono movil, contesta
la pregunta de mama que quedo en el aire.

—Se le ocurrié a Emi, mama, piensa que los ochenta y uno no los cumples... si se levantara
contigo cada mafiana como hago yo, temeria por su propia vida mas que por la tuya.

La anciana se rie.

—Y ati, ¢cémo te va con Sebas? —pregunta Emi a José Manuel ya en la autopista.

—Como siempre, en el Orgullo se los puse.

—:Que le pusiste qué?

—¢Qué va a ser, cofio? —gira la casi totalidad de su cuerpo hacia su hermano.

—Le has puesto los cuernos a Sebas?

José Manuel observa a su hermano mayor que tiene los ojos y la boca abiertos, las cejas
encorvadas, con esa expresion de pringao que conservo durante toda su infancia y que ya en la
juventud, repitié cuando le confes6 su homosexualidad.

Niega con la cabeza desesperado y regresa a la postura adecuada para su asiento. Fija la
mirada en la carretera.

—Pero, tio, si es un tipo genial, ¢por qué lo haces?



—Si lo supiera, dejaria de hacerlo. Yo le quiero. Creo...

—Tio, no es justo para €él. Si no lo tienes claro, deberias romper ;no crees?

—iQué dices! Si quiere que nos casemos. Le vengo ahora con el rollo de romper y se suicida.

—Se re-suicida quieres decir.

—Eso.

Los hermanos se miran y rompen en risas.

—Joder, tio, es que no me lo quito de la cabeza, el domingo ese —risas— que me dice
Conchi, «Emi, ven, ¢ese no es el portal de tu hermano?», me pongo las chofas, me pego a la
pantalla y veo como sales tu recibiendo a la poli —mas risas— bueno, tus patitas peludas porque
te habian pixelado de cintura para arriba —ja, ja, ja, ja...— «Hemos tenido una discusion un
poco fuerte y bueno, mi pareja ha dicho que se tiraba y... pues se ha tirado... lo que pasa que se
ha quedado enganchado en las cuerdas del segundo, creo...» jMe muero, tio! jQué risa!

—Ya, si, claro, yo no me diverti tanto. Abro la puerta y me encuentro a dos polis y unos
cuantos bomberos, ahi apelotonados y de repente, me dejan ciego con un foco, jLa puta tele
grabandolo todo!, jmenuda mierda!

—Ay, tio... ja, ja, ja... Te lo he preguntado unas cuantas veces, pero es que me meo cuando
lo cuentas, cuenta cuando lo sacaron... ja, ja, ja...

El tono de José Manuel es resignado pero se le escapa la risilla, no deja de reconocer que es
digno de cofia, el capitulo.

—Pues nada, entra la poli, me preguntan si doy permiso para que la television grabe, que son
del programa «Reporteros», me lo pienso un segundo y les digo que se lo tengo que preguntar a
mi pareja, que al fin y al cabo, él es el protagonista, yo que sé... Me dicen que adelante, que les
parece logico y entonces me meto para la cocina y me siguen, primero la poli con los bomberos y
aqui la poli y los bomberos!». El que esta de espaldas a nosotros, todo largo sobre las cuerdas del
tendedero del segundo, con una rodilla colgando y sujetandose con el tobillo y los pufios de las
manos rojos de la tension, la cabeza contemplando la caida, me hace el gesto del OK con el
pulgar, y entonces le grito «jTambién ha venido la tele! Me preguntan si te pueden grabar!».
Deshace el gesto del pulgar, regresa a la cuerda, se agarra de nuevo y mientras gira despacio el
cuello, vuelve media cara, nos mira y pregunta con voz temblorosa, «;Quéeeeeee?». Yo entonces
repito: «jQue ha venido la tele, amor! jQue si pueden grabarte!» Pero entonces, el tobillo con el
que sujetaba la rodilla que ya se habia colado por entre las cuerdas, se suelta y Sebas se queda
sujeto de las manos y mirandonos acojonado. Hay gritos por todas partes, de vecinas asomadas,
de la poli, de los bomberos, gritos mios. «jHay que intervenir!» grita el bombero que estaba al
mando y yo veo que el cabrén de la camara se la pone al hombro, pero ya no soy capaz de hacer
nada, uno de los polis me quita del medio y golpea mi espalda contra la pared mientras me grita
«jTranquilizate! jTranquilizate!» y yo le digo «;Si, sefior!» y en cuestiéon de segundos veo la
camilla con Sebas, la cdmara enchufando su cara y el periodista haciéndole preguntas. Le bajan
por las escaleras sin que yo atin pueda alcanzarle y cuando ya le van a meter en la ambulancia, se
le oye «jJosé Manueeeeeeé!», ahi, con su acento de Cai, se paran y llego hasta él, le cojo la
mano, le sonrio nervioso y me dice «jPor fin voy a zalir en la tele, xoxo!».

—Ja, ja, ja, ja... —Emi se restriega las lagrimas de la risa— No me canso de oirlo, tio...

—Ya... es que es de cofia... —José Manuel rie también.

—Mama se ha dormido. —Apunta Beti desde atras, seria, ajena a la conversacion de sus
hermanos.

—¢Que qué? —pregunta José Manuel y le hace un gesto con la mano a Emi para que baje el



volumen de la risa.
Un profundo rugido de oso aclara lo que en un principio no se entendié: mama duerme.

A las dos horas de camino, se desvian hacia una estacion de servicio. Beti despierta a mama.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

—Nada, mama. Paramos para estirar las piernas y tomar algo.

—¢Y me tienes que empujar de esa manera?

—Pero si solo te he tocado con...

—Joer, Beti, ten mas cuidado, que ya sabes como esta mama... —reprocha Emi.

—Ay... jcon lo que yo era! {Cémo me he venido abajo!

—Mama, tienes ochenta y un afios, ;qué pretendes, tener las articulaciones que no tenias a
los treinta?

—¢Qué quieres decir, idiota? —replica a su hija—;Qué crees que yo he sido vieja toda mi
vida? ¢A ver quién crees que fue tu madre buenorra? Porque yo estaba buenorra, que se lo
pregunten a todos los de los comercios del barrio...

—Y a los de los bares, mama —apunta Emi.

—iEso! ;Y a los de los bares! Que todos querian llevarme al huerto, pero yo estaba muy
enamorada de tu padre... Las articulaciones de los treinta, ;qué sabras ti? ... No se creian que la
nifia que llevaba de la mano, tan gordita y sosa, fuera mi hija...

—iiY rancia, mama!! {jQue la nifia esta siempre fue muy rancia!! —afiade entre risas José
Manuel, repitiendo el cantar que su madre llevaba entonando toda una vida con su hermana
mayor.

—iEso! jRancia!

Beti abre la puerta y sale del coche.

—iQue os jodan!

—Pero donde vas que es broma? jNifiata! jHay que tener mas correa! —grita José Manuel
ya apoyado en el cap6 y encendiéndose un piti.

Cuando regresa su atencion al vehiculo ve algo reptando por la puerta que su hermana ha
dejado abierta, cae un bolso al suelo, luego la mano de su madre con sus anillacos brillantes, la
otra mano le sigue y antes de esperar el cuerpo, tira el cigarro y la recoge.

—¢Pero qué cofio haces, mama? ;Por qué no has salido por tu puerta?

—¢Qué puerta? Yo salgo por donde me ha dicho tu hermana.

—Ella no te ha dicho nada, mama, no seas lianta.

—iLianta! jLianta! Al final me enfado y os mando a la mierda a todos.

Tira con cuidado de los brazos y espera a que la anciana coloque los pies en el suelo, después
de retorcerse.

Emi va unos pasos detras hablando por el movil. Solo se le oye acatar indicaciones y decir
«Te quiero», habla con su mujer, esta claro.

Cuando abren la puerta, ven a Beti sentada en dos mesas, ya ha pedido su merienda completa
que tiene delante y esta cotilleando el movil. Les hace una sefia por si no la han visto.

Mientras llegan le da tiempo a sorber el café y dar dos mordiscos una tostada.

—¢Qué haces? ;Desayunas? —se rie la anciana buscando la complicidad de su lazarillo.

—Se desayuna por la mafiana, mama. Estoy merendando.

—Los yoguis merendais? —vuelve a mirar a su hijo y esta vez si consigue que se ria.

—Si... Si, si, si... y también mandamos a la mierda...

Estallan en carcajadas la anciana y el hijo.



—¢Ves como me habla? Es increible lo de esta nifia.

—Mama, tengo cuarenta y siete afios.

—No, si afios no te faltan, es verdad —ja, ja, ja...— Te falta otra cosa...

—Vale ya de meterme cafia, ;no? ;No podemos pasar de turno? Mirar ahi viene Emi
hablando con Conchi, diciendo que si todo el rato, jvenga, zumbarle a él, cofio!

Mama se gira con cara de desprecio, suelta el brazo de José Manuel, aparta hacia atras una de
las sillas y mete el trasero para hacer hueco y terminar encajada.

—iEste hijo mio es gilipollas!

José Manuel da la vuelta a la mesa y se sienta al lado de Beti, la abraza.

—iHermana! Pues no ha currado ella buscando el hotelazo que te ha encontrado en Asturias,
mama, ¢coémo se llama el pueblo?

—Caudillero. Ese de las casitas de colores que tanto te gustdé cuando fuimos de pequefios con
papa.

—FEso... Cudillero, jcomo mola ese sitio!

La anciana pone cara de disgusto.

—¢Asturias? ;Que me llevais a Asturias? ;A ver el mar? Lo veré desde el balcén, claro,
porque a la playa ni por casualidad, con el tiempo que hace...

Beti pasa de contestar y moja la tostada en el café, la engulle.

—~QOye, mama, ya vale, joer... —la reprende el hijo.

Se revuelve en la silla.

—Pideme un descafeinado de maquina con leche y una tostada. —Le ordena a Emi segtn
cuelga el teléfono.

—Vas a desayunar? —pregunta irénica Beti.

Emi regresa a los quince minutos con el antojo de mama, seguin se lo esta colocando en la
mesa, Beti da un golpe que hace subir el oleaje del descafeinado.

—iHija de puta!

—iEeeeh, nifiata, esa boca! —reprende José Manuel.

—iNo me lo puedo creer! —exclama desesperada frotandose la cara sin apartar la vista de la
pantalla del aparato.

—¢Pero qué pasa? —pregunta Emi.

—Madre mia...

Beti tiene los ojos llorosos, la piel encendida de rabia, se atusa el pelo nerviosa.

—La tia que ha estado hoy en el spa, la ultima que ha salido, justo antes de irme yo, jHa
colgado una resefia en Google... jHija de puta!

—Pero mujer, si eso no lo lee nadie...

—¢Pero qué dices? Desde que entré a trabajar aqui la media de estrellas ha sido de 5,
Reyansh le da muchisima importancia, me llama sammaan ka sanrakshak la guardiana de su
honra...

Los hermanos se miran haciendo un puchero con la boca.

—iClaro! jQué divertido, ¢no?! Ahora supongo que vais a descojonaros un rato —los
advierte.

—A ver... —consigue hablar José Manuel en un tono mas o menos serio— lo de la resefia
comprendo que te joda, pero reconoceras que lo del nombrecito ruso ese, se las trae...

—FEs hindi, ignorante.

—A mi me sonaba a ruso... tendré que repasar mi hindi —se burla haciendo pinzas con los
dedos.



—Sobre todo lo de la honra... —apunta mama bajito.

—¢Qué has dicho, mama? —Ila interpela Beti.

—No, que digo que es curioso lo de guardar su honra, a lo mejor por eso hace tanto que no
quedas con un hombre... todo el dia con los juguetitos esos, que un dia te vas a hacer una
herida...

—iPero que estas diciendo!

—Eso, mama, ;qué estas diciendo? —repite Emi girandose hacia la anciana sonriente,
invitandola a explayarse.

—Pues tu hermana, que...

—iMama! —intenta amenazarla desorbitando los ojos, pero mama ni se inmuta, le divierte
la posibilidad de hacer reir a sus hijos con el cotilleo.

—Vuestra hermana que se pasa las tardes y las noches dale que te pego con el estarfaller ese,
que no veas como suena, «fuuuuuuuuwy, «fuuuuuuuuuuy. ..

Los hermanos se mueren de la risa.

—iMama! jBasta!

—Pero, hija, si yo lo entiendo, tienes cuarenta y siete y hace tres que volviste con tu madre,
tienes tus necesidades, pero yo solo digo que te vas a desollar ahi abajo.

—iBasta!;Basta!

Después de dar otro golpetazo en la mesa, se cuelga su bolso y sale airada del local, el
murmullo de las risas de los tres la acompafian hasta la puerta.

Cuando por fin salen, la encuentran hablando por el movil, con el mismo nivel de
desesperacion, gesticulando enérgica.

—:No pueden borrarla, entonces? —silencio— Si, claro, los derechos, ya... ¢y los derechos
de los que les pagamos a ustedes? Porque mi empresa les paga una mensualidad a ustedes —
silencio— No, soy la recepcionista...

—«La guardiana de la honra» —susurra José Manuel, haciendo que vuelvan a estallar en
risas.

Se suben al coche y esta vez, cuando Emi va a sentarse en el lugar del copiloto, Beti se lo
impide sin dejar de mantener la conversacion telefénica y se sienta ella. Emi ocupa el asiento
trasero al lado de mama.

Los tres tripulantes no pueden hablar entre ellos por la barrila que Beti sigue soltando a la
operadora de Google.

Por fin cuelga. José Manuel intenta poner la radio, pero ella la desconecta.

—Necesito silencio, tengo que concentrarme... esta tia se va a enterar.

—¢Qué vas a hacer? Hermana, andate con ojo, que hay cositas ilegales...

—:Donde esta...? Un momento... —se comenta a si misma mientras hace scroll por la
pantalla— Te tengo! Bien, vamos alla: «Estimada Sefiora, me pongo en contacto con usted a
peticion de mi representado, el sefior Reyansh Prasad, propietario y Director del Centro Spa
Placeres Escondidos S.A. sito en calle Giraldos 45, 28076 de Madrid. Hemos leido la resefia que
esta tarde ha colgado en Google, describiendo detalles calumniosos acerca del trato recibido en
nuestras instalaciones, al respecto...

—A estas cositas me referia, hermana, ;se puede saber cuando te licenciaste ti en Derecho?
¢Te estas haciendo pasar por alguien que no eres en un lugar publico como Google? Se te va a
caer el pelito, querida...

—iVenga ya! No soy tan gilipollas. No estoy en Google, le estoy redactando un email, lo



tengo archivado de cuando pidi6 la cita... La muy perra...

—Sigue siendo el mismo delito.

—Ya, pero es un delito que va a quedar entre nosotras.

—Salvo que a ella le dé por profundizar...

—Venga, hombre, ;conoces a alguien que insista en algo después de recibir un toquecito del
abogado llamando a querellas?

—No tengo ejemplos, pero podrias encontrarte con otra abogada. No sabes a qué se dedica la
clienta en cuestion.

—¢Quién, la petarda esta?

José Manuel asiente.

—Esta es la tipica muerta de hambre a la que le gusta aparentar y se auto-regala un
tratamiento de mindundi en uno de los spas mas caros de Madrid, una vez al afio. Mafiana borra
la resefia después de no pegar ojo en toda la noche.

—iQué dulce eres! —ironiza— Luego qué haces, ;dos horas de meditacion para compensar?

—iBah! No tanto... veinte minutos de vibrador.

Sonrie por primera vez en un buen rato sin dejar de escribir en el mévil.

Ya a punto de entrar en Burgos, Emi se despierta, aparta su cabeza de la cabeza de mama que
le ofrecia soporte y se reubica en su lado del asiento. Al hacerlo, la mujer cae con todo su peso.

—iUy, mama!

Mama no reacciona, ahora tiene la cabeza sobre sus rodillas y vierte baba caliente en sus
muslos.

—iMama! jMama! ;Chicos, algo le pasa a mama!

El susto hace que José Manuel de un volantazo y se salen de la carretera. El vicio tan
criticado de Emi de elegir las carreteras nacionales y comarcales, les salva de un accidente mas
grave. Terminan en una finca aledafia a la calzada, parados, sin volcar, nada estrambotico. Apaga
el motor.

— ¢ Estais bien?

Beti esta agachada, palpando la alfombrilla para encontrar su teléfono.

José Manuel busca por el retrovisor la panoramica de la zona de atras, pero no ve nada.

—Mama no respira...

Se escucha el apunte apenas audible de Emi.

—¢Qué?

—iMama no respira, joder! jNo respira!l —consigue emitir un grito desesperado y sus
hermanos se giran como pueden.

Emi continda con su cinturén de seguridad abrochado, pero del de mama no hay rastro,
seguro que ni se lo habia puesto, solia quejarse de que la ahogaba. Su tronco ha caido ladeado y
descansa sobre su aterrorizado hijo.

José Manuel sale del coche, Beti, sin embargo, no consigue abrir su puerta. La golpea y
decide arrastrarse hasta la puerta del conductor por donde finalmente lo consigue. Abren la
puerta de Emi y José Manuel le desabrocha el cinturén, esta en shok.

—iEmi!{Emi!;Béajate!

Al no reaccionar, lo saca tirando de sus brazos y lo deja sentado en el suelo rtstico. Mama ha
quedado bocabajo. La voltea. Sus ojos marrones clareados de cataratas, lo apuntan enormes y su
boca hace una “U” bastante comica, como si estuviera sorprendida de irse de este mundo como
lo hubiera hecho su dltima ventosidad. Sus manos reptan por los hombros de la fallecida hasta
meterse cada una por debajo de cada axila. Tira. Las piernas involuntarias se enganchan con cada



saliente y tiene que tirar de nuevo. Hasta en cuatro ocasiones hasta que consigue sacarla por
completo.

Beti grita.

Emi sigue sentado en el suelo, con los ojos muy abiertos.

José Manuel endereza su postura, una postura de mas de 1.80 cm.s de alto, coloca los brazos
en jarra.

—Esta muerta.

—¢Qué? —protesta Beti— ¢pero qué dices? —Se agacha a su lado y besa la frente. —jAun
esta caliente!

—iPorque acaba de palmarla! ;Eso que tiene que ver? —Coloca sus dedos en la carotida de
mama. —No hay pulso. Esta tiesa.

—iNooooooooooo! —grita de nuevo Beti— jNoooo, mama! ;Pero qué te ha pasado?
iMama4, asi noooo! jMamaaaaa! —se echa encima.

José Manuel sigue de pie, se restriega una lagrima con rabia mas que con tristeza. Los
parpados comienzan a enrojecérsele.

Da la vuelta al coche para sacar por del lado del conductor, su teléfono movil que se ha
agarrado bien al soporte. Vuelve a la escena. Un brazo otra vez en jarra y la mano libre
sosteniendo el aparato. La siguiente lagrima revienta contra la pantalla.

—¢Qué hacemos? ;LLlamamos al 1127?

Al presionar sobre la tecla de urgencia, el mévil salta por los aires golpeado por la mano de
Emi, que ahora esta de rodillas a los pies de su hermano menor.

—iNoooo! {No llames a nadie! Mama tiene que ver el mar...

—¢Pero qué dices? Se te ha ido la olla. — Recoge el artilugio.

De rodillas, con los ojos bafiados en lagrimas, los brazos abiertos, su melena de cuarentén
moderno apenas recogida por una goma holgada en la nuca.

—Organizamos este viaje para que mama viera el mar quien sabe si por ultima vez...

—Ya, Emi, tio... pero algo ha cambiado —dice mientras sefiala al cuerpo de su madre
cubierto por Beti que contintia abrazandola y emitiendo gritos plafiideros.

—Mama, vera el mar. —Se reafirma Emi.

José Manuel mira a su hermano como quien presencia la copulacién de algun insecto baboso.

—Tiene razon.— Gime Beti.

—¢Qué? —si gira hacia ella.

—iQue Emi tiene razooooodn! —repite esta vez liberando su cara del eterno.

—Va a ver el mar. — Emi indica a su hermana que se aparte del cuerpo y se agacha de frente
a ella. —Ayudarme a cargarla en el coche.

Beti, que demuestra su acuerdo absoluto, se desplaza hasta los pies de mama y agarra los
tobillos. Emi se coloca detras de la cabeza y desliza sus manos por las axilas.

—Pero, jestais locos!

—iQué decia siempre mama? —Ile interrumpe un suspiro del esfuerzo al intentar
levantarla— Que lo decidiéramos todo por votacion, ;no? Pues hemos votado y mama vera el
mar. jAyuda, cofio!

Aunque protestando, el hermano menor asume la decisiéon familiar y ayuda a cargar el
cuerpo. Una vez tumbado largo en la parte de atras, tiran de sus brazos y ropaje y lo sientan. Las
piernas estiradas quedan encajadas en la parte inferior del asiento del copiloto.

—Dadblale las rodillas o se hara dafio en los tobillos, jse esta clavando el gancho ese! —avisa
Beti.



José Manuel sigue las indicaciones e intenta doblar las rodillas de su madre, pero eso mas
que rodillas parecen arbotantes de una catedral goética, empuja las espinillas con todas sus
fuerzas.

—Imposible. —Desiste.— Lo siento, mama. —Y nada mas disculparse se pregunta a si
mismo qué leches hace, en todo, cargando un muerto que es su madre, intentando que no se haga
dafio con los hierros del coche, pidiéndola perdon... vuelve a hacer ese gesto de asco.

—Ah... Eso es el rigor mortis —Aclara Emi, apuntando con su indice y los pelos sueltos
jugueteando por su rostro.

—Ponle el cinturéon.— Indica Beti.

José Manuel echa medio cuerpo sobre su madre y se pelea con la cuerda y el enganche hasta
que lo consigue. Ya afuera por completo, apoya los codos en el techo del vehiculo y da dos
golpes.

—iHala! La sefiorita de los cuidados que se siente a su lado y el iluminati que conduzca, que
yO VoY a ver si no me tiro en marcha en cuanto pillemos la autovia.

Ocupan los puestos sugeridos como automatas sin conciencia. Emi dedica unos diez minutos
en revisar el ajuste del asiento, la altura, las inclinaciones de cada espejo retrovisor... Al evaluar
el central, se encuentra con la cara de mama.

—Le has puesto tus gafas de sol?

—¢Pero tu has visto que ojos tiene? —contesta Beti— si pasamos cerca de alguien se cosca
seguro, hombre, jti déjame! —mueve la mano apartando la atencion de su hermano como si se
tratase de una mosca.

Emi se concentra de nuevo en el vehiculo y sintoniza una emisora de radio, José Manuel se
pellizca el entrecejo con la cabeza inclinada hacia la alfombrilla.

Regresan a la via.

Beti ya no presta atencion al mévil, agarra con sus dos manos la mano fria y rigida de mama.
José Manuel siente la presencia de su progenitora detras, sus piernas empujando con la inercia el
asiento. En vano, intenta distraerse mirando el paisaje. Emi rebusca con la mano derecha en la
caja de detras de la palanca de marchas que contiene tres estuches de CD.

—Nos vamos a estrellar otra vez...—advierte José Manuel mientras recoge el estuche que le
ofrece su hermano.

—Sacame el CD, porfa.

Cumple el deseo sin animo, no sin antes leer de quién se trata. Es un mix casero. Solo Emi es
capaz de seguir disponiendo de lector de CD en el coche y elaborarse sus propios mixes, lo que
quiere decir que es de los pocos que compra packs de CD virgenes. Todo un fésil.

Introduce el disco brillante y selecciona la entrada.

Un breve tono precede a la voz femenina:

«Cada atardecer, al ponerse el sol...»

José Manuel se gira hacia su hermano, asaltado por un recuerdo profundo de la infancia.

«Sale a pasear por la calle Mayor...»

Se esfuerza por recordar el nombre del grupo, Bravo, jJoder! jComo es posible que su
hermano siga escuchando el tema favorito de mama! y rapido se da cuenta de que formaba parte
de la sorpresa. Se miran, ahora por fin siente tristeza por la pérdida repentina de mama.



{ALTO!: AQUI DEBERIAS ESCUCHAR ESTE TEMAZO DE MI INFANCIA:

«LADY, LADY» DEL GRUPO BRAVO, QUE EN 1984 REPRESENTO A ESPANA EN
EUROVISION Y QUEDARON LOS TERCEROS. ;TODO UN HIT!

SI NO LO HACES, NO VAS A VIVIR DE VERDAD ESTA HISTORIA.



«Su pamela gris...»

—Su pamela gris... —se unen los dos a los coros.

«su traje de almidon. ..

Perfumes de jazmin,

—Perfumes de jazmin... —observan a Beti que de momento solo mueve los labios,
obligandose a recordar.

«botines de charol...

Y los tres se unen a gritos:

« Lady, lady, lady se pinta los ojos de azul

Aunque hace mil afios que dejo atras su juventud

(su juventud...)

Cuando un dia de verano...»

José Manuel se vuelve hacia su hermana con el indice en alto y los ojos bien abiertos y
ninguno falla en la versién:

«jLe cay6 mierda en la mano!»

Los tres rompen a reir, aqui era cuando mama siempre protestaba porque le fastidiaban su
cancion. Ahora la miran y esta hieratica, con las gafas de sol estilo ojos de gato y los labios en
forma de “U”, meneada por la pasion que siempre le puso Beti al cantar. Contintan a tope hasta
que el pegadizo «Lady, Lady» se desvanece y antes de que comience otro tema, en el pseudo
silencio del vehiculo se escucha un atronador eructo.

—No me vais a creer —dice Beti con tono asustado— pero ha sido mama. Os lo juro.

Al principio se quedan en silencio, ninguno sabe qué decir. Un aroma fétido que también ha
salido de la boca de mama usurpa el ambiente.

—Deberiamos parar, se esta haciendo de noche y estoy agotado —comenta Emi, esquivando
el incidente gutural— ¢a no ser que alguien quiera relevarme?

José Manuel niega con la cabeza.

—No, es mejor parar —opina Beti— A ver qué hay por aqui... —Comienza a rastrear con el
movil.

—¢Qué haces? —protesta José Manuel— ;se te ha olvidado que llevamos un cadaver? ;Le
vas a pedir habitacion?

Beti y Emi se encogen de hombros.

—Podemos dejarla dentro del coche, en un sitio apartado o tapada y por la mafiana nos
marchamos prontito.

—A mi no me parece mal. —Apoya Beti la idea de Emi.

—No, no, ni hablar. —José Manuel saca su mgvil— Paramos en el primer area de servicio y
dormimos aqui todos juntitos. Paso de correr riesgos.

Se desvian a unos doce kilémetros y aparcan debajo del techado de metal, buscando el lugar
mas alejado del autoservicio. Beti sale a comprar unos sandwiches, botellas de agua y latas de
refrescos para la improvisada cena que hacen sentados en el suelo de la plaza colindante. Tan
solo les acompafia una caravana al otro extremo del aparcamiento. Corre un airecito agradable,
mantienen las cuatro puertas abiertas para que se refresque el habitaculo.

Sobre la una y media de la madrugada se escucha el motor de la caravana y contemplan
como se aleja por la carretera.

José Manuel se estira y bosteza.

—Chicos, yo creo que deberiamos irnos al sobre. Estoy matao...

Se miran y rien.



Irénico.

Recogen los desperdicios y los tiran a la papelera. Se reparten las mantas de viaje de los
nifios de Emi que este saca del maletero y se acomodan en las mismas posiciones en las que
habian llegado.

—Dejamos todas las ventanillas un par de dedos bajadas, ¢os parece?

Obedecen.

No tardan en quedarse dormidos.



Segundo acto

Los golpes contra el cristal le despiertan, al principio no entiende dénde esta. A través de la luna
del coche, le deslumbran los focos del vehiculo que tiene situado justo delante. Mira entonces
hacia la procedencia de los golpes y distingue los nudillos de esa mano grande chocando de
forma insistente.

—iBaje la ventanilla!

La voz encapsulada insiste. Aun a medias entre el ultimo suefio y la realidad, Emi aprieta el
interruptor y el vidrio baja.

—Buenas noches, caballero. No pueden pernoctar aqui.

Intenta averiguar quién es y a qué se refiere. Recorre su reducido entorno con los ojos y lo
primero que encuentra es la cara de José Manuel despertando a su derecha, también con
expresion incomoda.

—Lo siento, agente. No lo sabia.

El guardia civil da un pequefio paso hacia atras y se inclina para ver mejor el interior del
vehiculo.

—Documentacién. Si tiene el D.N.I. me lo pasa también, por favor. —Mete la cabeza
obligando a Emi a echarse hacia atras— Ustedes también.

Beti que aun seguia dormida, da un respingo y abre los ojos.

—Beti, —susurra José Manuel— Pidele la documentacién a mama también... Es que esta
completamente sorda. —miente dirigiéndose al agente.

—La guardo yo siempre en mi cartera. —Informa Beti con una incémoda sonrisa.

La mano del agente recoge los documentos y el paisaje de su cabeza desaparece para ser
sustituida por el del bajo vientre. Los estudia uno a uno.

—¢ A donde se dirigen?

—A la playa, a Asturias. —Contesta Emi— Llevamos a mama a ver el mar, cumple 80 afios
y bueno, nos pareci6 un buen regalo, como ella dice «jquién sabe si sera mi ultima vez!».

—¢Y no hubiera sido mejor que la sefiora descansara en una habitacion con cama?

Los tres hermanos asienten atolondrados.

—iNo disponemos de una economia muy holgada! —apunta Beti.

—Sefiorita, por favor, solo habla a quien yo le pregunte.

Beti agacha la cabeza y aprieta los labios.

El agente los disecciona por un buen rato.

—¢ A qué huele? —pregunta con gesto de desagrado.

Emi asiente varias veces dandose tiempo a pensar alguna excusa que justifique el hedor.

—Es mama... hace un mes le practicaron una colostomia... lleva una bolsa para hacer sus
necesidades... ha debido romperse...

—No me diga mas... —el tono cambia— Me hicieron una de esas hace dos afios, por suerte,
el calvario de la puta bolsita solo duré unos ocho meses, jpero perdi la cuenta de las veces que
me desperté envuelto en mi propia mierda! jTanta ciencia para luego no saber fabricar una puta
bolsita de plastico que resista! Esperen aqui un momento, por favor.

Les devuelve los documentos y camina lento y culi-grueso hasta su coche. Le comenta algo
al compafiero que permanece firme delante de la puerta del copiloto y alarga el brazo para
descolgar el micréfono de la radio sobre el que deja caer indicaciones, ambos escuchan lo que



este le contesta.

El agente regresa.

—La sefiora necesita descansar como Dios manda. Les vamos a escoltar hasta el hostal de
Las Lagunas, que esta aqui cerquita, en nuestro pueblo y es de la sobrina de Murillo, el
Municipal, no va a cobrarles nada. Tardaran unos diez minutos, no se muevan de aqui ni salgan
del vehiculo.

Los tres hermanos permanecen callados, ninguno alcanza a opinar acerca de lo que esta
sucediendo. Pasan los diez minutos anunciados y no llega nadie. En el aparcamiento solo estan
ellos y los guardias civiles, que empiezan a inquietarse. Por fin aparece un vehiculo de la policia
municipal, un modelo muy antiguo, con la pintura a trozos. Aparca al lado de los guardias. Antes
de que se pare el motor, la puerta del copiloto se abre y aparece una pierna estirada, le sigue una
rodilla sin control y un cuerpo uniformado que cae al suelo.

—iMadre mia, si va como Las Grecas! jTe dije que no le dejaras beber! —le grita el guardia
civil al compafiero que sale agitado a recogerlo.

—Si no le dejo beber dice que no hace su turno y la familia necesita su sueldo, que es lo
unico que entra en casa! —Se excusa mientras lo levanta— Pero, tu tranquilo, Ordoéfiez, que no
le dejo conducir.

El recién delatado Ordofiez, se lleva los dedos al entrecejo, cierra los ojos y pellizca con safia
mientras suspira. Luego le hace una sefial para que le siga hasta los viajeros.

—Caballeros y sefioras, les presento al agente Murillo...

—Rafael, ya sabe que prefiero que me llamen Rafael... —interrumpe.

—¢Agente Rafael? —consulta.

—Agente Rafael. —Confirma.

Vuelve a suspirar.

—El agente municipal Rafael les conducira hasta el hostal de Villadieguez, nuestro pueblo y
una vez alli se ocupard de que no les falte de nada, hasta que mafana cuando ustedes mejor
acuerden, retomen el viaje.

—Se lo agradecemos en el alma, agente...

—~Cabo. —Apostilla.

—Cabo... pero en este rato mama ha comentado que se encuentra bien y que preferiria seguir
el viaje para llegar cuanto antes a Asturias.

Ordoéiiez se agacha e introduce la cabeza por la ventanilla en direccién a mama. Eleva el tono
de voz.

—iNo me parece buena idea, sefiora! {Ya le he contado a sus hijos que yo llevé la mierda esa
muchos meses y tal y como huele aqui dentro, jnecesita ponerse una nueva y coger la horizontal!
i¢Me ha oido?!

Aguardan.

—Estoy bien, de verdad... —se escucha.

La tension se transforma en retortijon fisico de tripas: solo a su hermana se le ocurriria jugar
a los ventrilocuos. Pero le sale bien, el cabo Ordéfiez no sospecha de la estafa, la parte de atras
esta oscura, podrian compartir el viaje con una familia de mapaches que desde fuera no se
percibiria nada.

—No, sefiora. Insisto. Témelo como una orden. —Da dos golpecitos en el techo metalico y
hace una sefial a sus hombres para que se suban a los coches.

Emi arranca el motor y espera a que el municipal sobrio ayude al ebrio a sentarse y le



abroche el cinturén, luego se siente él y se incorpore a la carretera. Le sigue. Por el retrovisor
comprueba que la Guardia Civil va detras. Mira a los lados. Se mueve inquieto. José Manuel
sabe lo que barrunta, le conoce muy bien.

—No se te ocurra, tio.

Lo mira asustado, pero ya ha tomado la decision.

Pega un volantazo y sale de la calzada, acelera y contintia entre baches esperando algtin
camino de tierra. Los tres gritan. Saben lo que va a pasar. El maldito camino de tierra no aparece,
pero si lo hace una valla de piedra que se llevan por delante y un mugido sobrecogedor que
envuelve un bulto gigante de pelo y cuernos que logra esquivar. Vuelcan.

Mueren todos.

Mama resucita de golpe.

Sksesk

—iQue no te duermas!

Es lo que escucha de boca de su hermano, ahora en vigilia.

—No... joder... Intentaba pensar.

—¢En qué? ;En salir de esta? —pregunta José Manuel.

Emi menea la cabeza desesperado.

—No podemos hacer nada mas que seguirlos.

—¢Y como llevamos a mama del coche al hostal?

—Ni idea, pero tal vez Mari Conchi y sus Mufiecos nos pueda compartir alguna ocurrencia...
—se gira hacia Beti.

—iEh! No me jodais, que ha funcionado.

—iNo sé como va a terminar todo esto, chavales! —se lamenta Emi entrando ya al
desconocido Villadieguez.

Villadieguez luce un cartel de carretera que da la bienvenida a sus visitantes, pero que lo hace
con pocos, la verdad, muy pocos visitan Villadieguez.

—Conociais este pueblo? —pregunta Emi.

—¢Estas de cofia? —responde Beti.

La oscuridad de la comarcal contintia en la calle principal del pueblo. Siguen a los
municipales cuando giran a la derecha, por una callecita estrecha que se presiente sin salida y en
cuyo fondo, a unos quinientos metros de distancia se distingue una diminuta luz: gente.

Emi nota que los guardia civiles no les han seguido al meterse en la calle.

La gente, ya de cerca, es una mujer mas o menos de la quinta de los hermanos que sostiene
una linterna, a su lado, un hombre grande pasa su brazo por detras de sus hombros y se encarama
al derecho con sus prominentes dedos. Al otro lado de la mujer, un anciano en pijama descansa
en una silla de ruedas.

—iJoooooder... el comité de bienvenida! —comenta José Manuel.

Emi aparca el coche donde le indica el municipal ebrio a base de estrambéticos gestos.

—NMe temo que hay que bajar. —Emi apaga el motor.

José Manuel le sigue, pero Beti se queda acompafiando a mama.

El municipal ebrio se coloca al lado del anciano y sefialando a la mujer farfulla algo
incomprensible, luego lo repite con el hombre gigante y por tltimo con el anciano. Luego hipa
con violencia y se dobla hacia adelante.

—¢Qué cono ha dicho? —protesta el anciano.

Desde el vehiculo camina mientras aclara el discurso, el agente Rafael.

—Pues ha venido a decir que tu eres mi sobrina, la duefia del hostal, que este tio enorme es tu



marido y que el viejo tullido es el capullo de mi hermano, o sea el padre de la sefiora...

—iTus muertos! —Ile grita el anciano, al que ahora se ve menos anciano.

—No tengo habitaciones. —Anuncia seca la mujer.

—No te lo crees ni ti. —Le replica— Mételos donde sea que se van mafiana a primera hora.
Corre a cuenta del Cabo. Y ademas es una orden.

—¢Una orden? ;A quién vas a dar tu ordenes, gilipollas? —se encara el anciano.

—iMira, Marcial, porque estas en silla de ruedas que si no, te tragabas la porra!

—:La porra? jEsal, jesa es la unica porra gorda que has tenido tu en tu puta vida!

—iMarcial!{Me cago en to lo que se menea! jObedéceme cuando llevo el uniforme!

—Padre, por favor. —suplica la hija ya mas dispuesta a colaborar.

El agente Rafael se dirige a los hermanos.

—iVenga! Cojan lo imprescindible que las noches son mas cortas de lo que prometen.

Al ver al anciano en la silla y lo atropellado de la relacion entre los hermanos, Emi se siente
alentado. Se acerca al agente y le habla casi al oido. El agente hace una sefial con los dedos
indice y medio al hombre grande que también se acerca y escucha asintiendo. Sin mediar
palabra, se abalanza sobre su suegro y lo toma en brazos ante la sorpresa y protestas de este.

El municipal ebrio se acerca a traspiés hasta el utilitario y lo empuja describiendo estelas
circulares y algtin que otro derrape hasta hacerlo chocar con la puerta trasera donde se encuentra
mama.

El aluvion de improperios procedentes del anciano es tan incesante que el hombre grande le
tapa la boca.

—¢Necesitan ayuda para sentar a la sefiora? —se ofrece el agente Rafael.

—No, gracias. Ella prefiere que esto lo hagan sus hijos, es bastante pudorosa con el tema...

—Lo entiendo —susurra— jBien! Pues dichas y entendidas las cosas, nosotros nos vamos y
les dejamos en las mejores manos de Villadieguez. jAgur! —Se despide con la mano en la
visera.

Camina hacia el coche sujetando del brazo al compafiero. Le abre la puerta, lo sienta y le
abrocha el cinturon. Al compafiero se le cae la cabeza sobre el pecho, se le cierran los ojos y se
le entreabre la boca dejando hilar una babilla densa. Se marchan.

La mujer de la linterna apunta ahora a los hermanos.

—Voy a por las llaves. Creo que les pondré en la primera planta, asi no tendran que cargar
con la silla. Voy adentro. Si no estoy en el mostrador cuando entren, toquen la campanilla.

—¢ A estas horas? —Se extrafia José Manuel.

—La otra opcion es pegarme un grito. —Sugiere antipatica.

Asienten y se disponen a separar un poco la silla de la puerta.

—También estaba la opcién de no moverse del mostrador, ;no? —susurra José Manuel
pensando que no le oyen.

—¢Como dice? —se escucha a la mujer que pisa ya la entrada al hostal.

Se miran complices reconociéndose pillados.

—iQue se escucha todo en estos lugares, digo! —ironiza.

—No lo sabe bien, sefior. No lo sabe... —desaparece tras la puerta.

Cuando se asegura de que no queda nadie fuera, Beti sale del coche y se retine alrededor de
la silla con sus hermanos.

—Recordar que nos pueden estar viendo. —Advierte Emi.

—¢Quién? —pregunta Beti.

—iQuien quiera, Beti! {Quien quiera! jLes dieron todas las ventanas a la familia de pirados



estos! —grita al sefialar una a una las diez ventanas del edificio.

—Tranquilo, José, por eso mismo, actuemos como si mama fuera mama de verdad.

—Es que es de verdad. —Sefiala Beti.

José Manuel vuelve a encenderse.

—iY tanto! ;Y tanto de verdad! jEsta puta ida de olla es de verdad! —Se agarra la cabeza
con las dos manos y lleva la mirada al cielo.

—José, José, por favor... —Emi le sujeta por los codos— jCalmate!

José Manuel intenta hacer la respiracion de la calma que aprendi6o en las clases de
Mindfulness del centro cultural de su barrio. Inhala, cierra los ojos, exhala; inhala, al exhalar
abre los ojos y se encuentra la cara de tarao de Emi exhalando en conjunto.

—iVenga, tio! jPor Dios! —Se aparta.

—Los gais vivis atacados, es lo que os pasa, todo ese buen rollo de Chueca es fachada. —
Observa Beti.

—iNo, claro! jVives mejor ti, friéndote el cofio con el satisfyer!

Emi abre la puerta del coche, en medio de ambos, y el cadaver de mama cae al suelo.

Se apresuran a recogerlo.

—¢Pero cdmo no llevaba cinturén?

—Se lo he desabrochado antes de bajarme... para facilitar la tarea desde afuera...

Mueven las cabezas en todas las direcciones para asegurarse que no les han visto.

José Manuel carga el cuerpo y lo sienta en la silla. Beti le coloca las gafas que habian rodado
hasta el guardabarros trasero. Equilibran la figura, pero la cabeza se le va hacia un lado, luego
hacia el otro. Las gafas se le tuercen. Desisten y la dejan como quiere estar. La contemplan
echandose un paso atras.

—Vamos para adentro y que sea lo que tenga que ser. —Lamenta Emi resignado.

La sobrina del municipal les espera detras del mostrador, con su semblante serio. Ahora se
fijan en que va en bata.

—Sentimos muchisimo el trastorno, de verdad —se disculpa Emi.

—No importa, no tengo otra opcion. Necesito sus D.N.I.

—Claro. —Se gira tendiendo la mano hacia sus hermanos— Aqui tiene.

La mujer observa los documentos y estudia los rostros.

—La sefiora esta dormida?

Se sobresaltan.

—iSi! jDuerme, duerme! Si algo bueno le ha regalado la edad es un suefio bastante profundo
——comenta Emi— jno la despertaria ni un temblor de tierras!

—iQué suerte! Solo me quedan dos habitaciones, ;les sirve?

—Por supuesto. —Confirma Emi.

—Las que estan al final del pasillo, una enfrente de la otra. La silla no cabe. Lo sabemos por
mi padre que se pasa casi todo el tiempo en brazos de mi marido cuando anda por aqui.

—Bueno, nos apafiaremos. Gracias

Emi reparte de vuelta los documentos y avanzan hacia el final del pasillo. Ya en la puerta, se
giran y se despiden de la mujer que aun aguardaba. Asiente y se retira por la puerta que da a las
dependencias privadas.

José Manuel levanta a mama mientras Beti abre la puerta.

—iJoder con mama! jEstaba de buen afio!

Vuelve a caérsele la cabeza hacia uno de los lados y el marco la golpea al entrar. Su portador
se detiene.



—Joder... lo siento mama —al mirarla le parece que sonrie— jEs de cofia, seh?! —le
comenta unos segundos antes de mover la cabeza de un lado al otro— Te la dejo en la cama.

—iEspera! Si mama va a la cama, yo tendré que dormir en el suelo ;No pretenderas que
duerma con un muerto?

—¢Pero si llevas con ella todo el dia!

—iPero en la cama no es lo mismo!

—iA tomar por culo! Yo te dejo aqui a mama. Tu te acuestas donde te salga del papo. —
Llega hasta la puerta— jHasta mafiana, tropa!

Se quedan a solas.

—Me voy dar una ducha y a ponerme el pijama. No tardo. —informa a su madre dandole una
palmadita en el muslo.

Transcurridos unos veinte minutos, sale del bafio rodeada por un halo de vapor y aroma a
Moussel Classique, el gel que siempre usaron en casa y que por supuesto, se llevaban a todas
partes. Lleva el frasco de colonia de la misma fragancia en la mano, y luce un pijama de camiseta
y pantalén corto. Va directa a la muerta y la perfuma, unas cuatro pulsaciones.

—¢Qué tal? ;Te pongo el camisén? La verdad que no sé qué hacer... —Le quita las gafas
para comunicarse mejor, mama siempre fue de miraditas. Vuelve a ponérselas inmediatamente.
— Joder, mama. jQué horror! ;Si te vieras!

Se queda absorta por un instante.

—iYo te lo pongo! Asi se me hace la noche mas corta.

Saca de la maleta que compartian un camison de raso blanco, con encaje en la parte de abajo
y en las tirantas.

—Uy... Mama... jQué atrevido! (Se rie)

Lo extiende sobre la colcha.

La descalza. Mama llevaba un vestido veraniego de algododn, algo ajustado, que le llaga por
la mitad de las pantorrillas. Comienza a subirselo, primero de una pierna, luego de la otra. Al
llegar al trasero, la prenda se queda atrapada en pliegues por entre los muslos, los laterales...
Tira de uno, se engancha en el otro... Agotador. Se detiene a pensar. Llaman a la puerta.

—¢Quién es?

—Emi.

Abre. Emi cierra rapido y ve la guisa de mama a medio desnudar.

—¢Qué hacias?

—Ponerle el camison...

Se miran interrogantes.

—Te ayudo.

Emi estudia la situacion con los brazos en jarra.

— Yo la levanto y tu tiras del vestido hacia la cintura.— Detalla mientras se sube a la cama y
se sitiia encorvado a la espalda de mama, metiendo las manos por las axilas. —A la de tres.

Beti se prepara.

—Una, dos y tr...

El pomo de la puerta sube y baja, dan dos toquecitos y se abre. Beti y Emi gritan, José
Manuel les chista.

—Pero ;Qué cofi...?

—iCierra! iCierra!

Cierra despacio y se queda pasmado mirando el cuadro que forman sus hermanos con el
cadaver de su madre.



—Le ponemos el camisén. —Informa Beti notandose en su voz el esfuerzo al tirar del
vestido.

—Pero si no lo necesita, joder, jque esta muerta!

—Siempre tan duro, José... —reprocha Emi— Anda, ayidanos.

Meneando resignado la cabeza y resistiéndose al principio, termina enfrascado en la actividad
familiar que les lleva unos quince minutos. Cuando concluyen, se tumban los tres en la cama
doble para recuperarse del esfuerzo.

Se quedan fritos.
kK ok

—Venga, pero aclara eso de los cuernos de Sebas. —Saca Emi el tema de la nada, como si
desayunar y pensar en que estas hecho un hijo de puta fueran supuestos tan llevaderos como una
cucharilla y las vueltas del café.

—Tio, no voy a hablar de eso ahora.

—Por?

—Porque no es el momento.

—¢Por qué no es el momento? Mama ya no esta y Beti como si tampoco, su verdadera
personalidad solo es visible en las redes... ;Eh? —le vacila, lo acompafia de un puntapié por
debajo de la mesa.

—Te estoy oyendo, gilipollas. —Posa el mdévil bocabajo sobre el mantel— Yo también
quiero que hables de los cuernos de Sebas. — Mira con cachondeo a su hermano menor.

—No habléis de ello asi, joder...

—Asi, ;como?

—iPues asi! jLlamandolo cuernos?

—¢Y como lo llamamos?

—Es que en realidad no son cuernos...

—¢No lo son? —pregunta Emi encogiendo los hombros.

—Técnicamente, no.

Emi busca con la mirada la complicidad de su hermana.

—Explicanos eso. —Exige Emi.

José Manuel juega con las lonchas de embutido de su plato.

—Pues eso, que solo me beso con tios que me ponen, pero que no llego a mas.

—No hay folleteo.

—No.

—Nada, ni siquiera la puntita...

—Ni siquiera. Me voy de bares, les entro o me entran, buscamos un lugar tranquilo y nos
besamos, jpero cuando llega lo otro detengo el juego.

—Ya, bueno, si no hay de lo otro a lo mejor tienes razon y técnicamente no son cuernos.

—Técnicamente... —insiste José Manuel apretando los labios y asintiendo animado al ver
que su hermano le da la razén.

Beti habla con los ojos en la pantalla del mévil, que vuelve a estar en sus manos.

—Sois la hostia...

La miran sin entender.

—Resulta que para vosotros si no la metéis no hay infidelidad.

—Es que no la hay. —Asiente de nuevo José Manuel, acompafiado de Emi.

—O sea, que para vosotros ser infiel es inicamente follar con otro.



—Unicamente. —Se reafirma José Manuel.

—¢Y tu también los piensas asi. —Se dirige a Emi que sigue asintiendo las palabras de su
hermano— Entonces, si descubrieras que Conchi después de llevar a tus hijas al cole, se mete en
el coche con el papa de uno de sus compafieros a besarse como locos, para ti no seria
infidelidad.

Duda unos segundos.

—No seria. Besarse no es na, fijate, me joderia mas que me pusiera verde.

—iAh! Ya veo... cambio la situacion: si cada dia, después de besarse, porque besarse no es
na, como dices, le confiesa que contigo se siente frustrada

—¢:Conchi estd frustrada? —Ila interrumpe.

—No.

—¢Te lo ha dicho ella?

—No.

—iPorque eso si que me joderia!

—¢Qué te joderia: que estuviera frustrada o que se lo contara al supuesto papa después de
darse la paliza en el coche?

—iQue te lo contase a ti! jQue eres peor que la policia de Venezuela! jSiempre hurgando
donde mas duele...!

—Pero que es un suponer...

—Un suponer, jmis huevos!

José Manuel le echa un brazo por los hombros para calmarle.

—Ey... Tranquilo, hermano... estamos hablando, nadie...

Una chica ataviada con un uniforme de limpieza pasa por delante de la mesa abrazando un
pufiado de sabanas usadas.

Beti empuja la silla hacia atras y se levanta, ignorando el estallido de Emi.

—iMama!

Abandona el saloncito de desayunos a todo correr y sube el tramo de escaleras hasta la planta
de la calle. Las cuatro tultimas puertas del pasillo, incluidas la habitacién de sus hermanos y la
suya, en la que descansa el cuerpo de mama, estan abiertas, con sabanas y colchas en suelo,
aspiradora y cubos de fregona.

Llega sin aire para descubrir la figura de una mujer uniformada como la que ha visto en el
salén, poniendo derecho el cuerpo de su madre.

—iBuenos dias! —casi le grita.

La mujer, de unos sesenta afios, pelo castafio y corto y maquillada como si saliera de noche,
sonrie y devuelve el saludo.

—Buenos dias... La sefiora tiene el suefio un poco profundo... —comenta cémplice.

—Eh... Si... Por eso he venido corriendo, porque se me olvidd avisar ayer en Recepcion y
decir que no vinieran a hacer la cama, que mi madre necesitaba descansar. Total, nos vamos ya
mismo, pueden hacerla luego, cuando nos hayamos ido.

La mujer abre los brazos en forma de cruz y los deja caer sobre las caderas con un aterrizaje
Sonoro.

—iPues, jea!, jya esta hecha!

—Ya lo veo, ya... —mantiene la mirada nerviosa y los lagrimales a punto de reventar.

La limpiadora camina tranquila hacia ella, se planta cerca y saca un pafiuelo de papel del
bolsillo con el que se enjuaga la frente y luego, las comisuras de los labios. Le habla al oido.

—Deberiais atarle un pafiuelo desde la mandibula a la coronilla y hacéis un lazo bien fuerte



arriba, jasi! —Gesticula el nudo con energia, provocando que Beti dé un pequefio respingo— o
esa boca va a estar abierta todo el velatorio—va elevando el volumen—, no creo que a la pobre
mujer le fuera a gustar despedirse de este mundo con esa cara de idiota. A mi tia-abuela le paso,
porque a muchos muertos se les abre la boca, yo creo que a todos, jno lo sé!, el caso, que le
pusimos el lacito y aguant6 hasta el entierro, hija, que hay que irse un poco digna, digo yo...

—Pero...

—iNo me digas na! j;Shhhhhh! —le planta a Beti el dedo indice en sus labios— A mi me
pagan por limpiar y eso hago, jpsicologa de esas no soy! —La libera del dedo y con la misma
mano la aparta hacia un lado y abandona la habitacién canturreando, antes de desaparecer,
recoge el monton de sabanas del suelo.



Tercer acto

En la ultima conversacion con Conchi, Emi, le ha dicho que habian parado a dormir en un hostal
porque a mama le dolian las piernas, ella opina que mejor, que asi puede volver a conducir él y
no tiene que dejarle el coche a los inttiles de sus hermanos.

José Manuel acompafia a mama que lleva un pafiuelo de Beti sujetandole la mandibula a la
coronilla, tal y como le ha aconsejado la sefiora de la limpieza. No es que esté menos ridicula, la
verdad, pero asi, al menos los continuos eructos no salen tan libremente. La ha cargado el marido
de la sobrina del municipal, el yernisimo, como le ha apodado José Manuel «Mas que
acostumbrado a estas cosas» como ha reconocido el pobre, mientras que el suegrisimo del
yernisimo ha insistido en que se llevaran la silla de ruedas, «que a él no le hace falta». Huelga
describir como era la cara del yernisimo ante esta declaracion.

Suena el movil de Beti.

—Jefe.

Beti escucha.

—Siiii... —sigue escuchando— claro, pero es que ella... —escucha— Bueno, yo solo he
firmado un email, eso no tiene implicacién ninguna...—escucha— Ya... y por lo visto la tiene...
Si... Ok....Ok. Te veo el lunes.

Cuelga.

—¢Qué tal? ;Es del curro? ;Lo de la resefia de la tia esa? —se interesa Emi.

Beti permanece seria, mirando al frente. Atin tiene el mévil entre las manos. Asiente.

—NMe han despedido —informa sin mads, en un primer momento— jMe han despedido! —
Llora inmediatamente después, golpeando con el teléfono el salpicadero del coche.

—:Qué haces, loca? —le grita Emi intentando mantener el control del volante.

—iLa perra esa resulta que era abogada y nos ha demandado, bueno, ja mi! Porque mi jefe
dice que la empresa no carga con esto y que el lunes firme la hoja de responsabilidad y mi
finiquito jDios!

—Si es que estas palla ;A quién se le ocurre? —Comenta José Manuel mientras mastica unos
nachos de bolsa con la cabeza apoyada en el hombro de mama.

La mano de Beti se cuela desde el asiento del copiloto buscando como una garra enajenada
cualquier vestigio de su hermano. José Manuel se libra de ella a patadas.

—Bueno, vamos a calmarnos, jvamos a calmarnos, por favor! —ruega Emi— Aun tienes el
lunes para hablarlo y si no, ya saldra otra cosa.

—Necesito parar. tengo que echar un piti.

—Vale, lo entiendo —Consuela Emi paternalista posando una mano sobre el muslo de su
hermana. —En la siguiente area paro.

Ellos ni siquiera bajan del coche.

Se fuma cuatro.

Entra en el autoservicio y sale con un pack de cervezas.

—Maaaaaaaaadre... —se lamenta José Manuel al verla ya préxima a enganchar la puerta.

—Shhhhhhhh... Tio, sé comprensivo.

—Si, si, si... pero aqui la yoguista lleva sin probar el alcohol cuatro afios...

—Bah, tio, que son unas birras, no se va a pillar el moco de su vida.

La recibe con la sonrisa del gato de Chesire.



—Estas mejor?

Beti abre la puerta y se sienta, se ata el cinturén y coloca las latas de cerveza sobre su regazo.
Desarma una. La abre. Pega un buen trago y se limpia la comisura con el antebrazo.

Emi arranca.

A unos treinta kilometros de la costa, Beti informa de que se mea y da un sorbo final a la
ultima lata. Ha ido acumulando las seis, ahora vacias, en el hueco de sus muslos.

— jQue me meo, cofio!

—Ya te he oido, pero tendremos que encontrar una gasolinera, ;no voy a parar en medio de
la autovia?

—Pues me lo hago aqui... —amenaza resbalando sus silabas.

—iNo! {No, no, no...! Aguanta un pelin...—Se sale de la autovia por un acceso marcado en
un cartel con unas iniciales— No tengo ni idea de que es esto, pero avanzo un poco y paramos...

Es un camino de tierra.

—Paras 0 me meo?

Clava el freno. Los cuatro cuerpos son vencidos por la inercia. José Manuel pasa su brazo por
delante de mama y una vez detenidos, la coloca la cabeza hacia atras, postura que le dura unos
segundos para caer hacia el lado opuesto de donde él se encuentra. Asi la deja. Esta enfocado en
observar como su hermana corre encuclillada con el trasero al aire hacia el secarral.

Suspira de placer al descargar. De regreso se detiene y vomita, doblada su entera anatomia
casi hasta tocar la tierra.

—Qué patética...

—José, tio... estad mal...

—S], si... Veras como te pote aqui dentro...

Emi sale del coche.

—No te subas hasta que no lo hayas echado todo, que Conchi me mata.

No contesta, los carrillos colmados de lo que sea que quiere salir de su cuerpo son la
respuesta. Vuelve a doblarse.

—iVale! No hay prisa. Mira, voy a caminar, asi estiro las piernas. Cuando vuelva nos vamos.

José Manuel lo ve alejarse hasta que lo pierde en un cambio de rasante. Apenas cinco
minutos después recupera la visiéon de su figura, esta vez de frente y corriendo asustado hacia
ellos, con las palmas de las manos planas y tensas oscilando a los lados, como hacia de pequefio
para mejorar la aerodindmica del cuerpo, la mandibula inferior adelantada, las zancadas
espaciadas y veloces.

—iCorreeeeeeeed!

Beti lleva un tiempo peleandose con el cinturdn y estas prisas recientes la descolocan. Vuelve
a inflar los carrillos. José Manuel abre casi a golpes la puerta trasera y se lanza al exterior.
Escucha el primer disparo.

—iAaaaaaah!

Ha sido al aire, pero el panico le impide a Emi evaluar la situacion, no obstante no para de
correr.

— US Army Special Corps jstop with your hands up! —se escucha desde la pickup rotulada.

Un nuevo disparo y Emi se tira al suelo.

José Manuel esta en shock. La pick up se detiene y de ella bajan tres tipos con rifles y
uniformes del ejército estadounidense.

— For your own safety hands up against the car. jNow! —grita uno de ellos.

Da dos golpes en el techo metalico indicando a Beti que salga. Lo hace arrastrada, vacilando



con cada movimiento. Le ayuda a adquirir la posicion solicitada y a continuacién la adquiere él
pero en la puerta de atras.

Uno de los americanos se acerca hasta Emi y lo levanta tirando de un brazo. Lo lleva hasta el
coche a base de pequefios empujones de culata. Emi apoya las manos en el capo y deja que le
separen las piernas, de refilon mira a mama, medio recostada en el asiento de atras.

—There is one left! —advierte ladedndose el de las voces que se habia quedado junto a la

pick up.
El que se ocupaba de Emi apunta su arma hacia el cuerpo que no ha salido atin del coche.
—Please, please... She is our mother, she is deaf and completely asleep right now... —aclara

con voz suplicante Emi.

El militar abre la puerta.

—Madam? —Baja el arma y toca su hombro con el indice.

Saca la cabeza del interior del vehiculo y su vista se topa con el rostro de Beti, envuelto en la
melena vomitada.

—And she is my sister... she is completely drunk...

Mete la mano por la ventanilla del conductor y saca las llaves atin puestas en el contacto.
Camina relajado de vuelta y mantiene una breve conversacion con el compafiero. Regresa a por
Emi, lo empuja de nuevo hasta el vehiculo y se lo llevan.

Cuando superan el rasante, José Manuel busca su movil y marca el 112, pero en lugar de la
operadora habitual, le contesta una grabacion en inglés. Prueba a llamar a Sebas y ocurre igual.
Pero no solo eso, no se puede abrir ningtin chat de whatsapp, todos lucen ahora en el perfil el
logo identificable de la N.A.S.A.

—iMierda! ¢Pero qué cofio es este sitio?

Para no agobiarse mas con el dltimo vémito de Beti, se aparta un poco para sentarse en el
suelo a esperar o a desesperar.

Los relojes también se han detenido, todos, los de mufieca y los de los moviles. No obstante
calcula que no son mas de treinta minutos los que transcurren antes de ver regresar a Emi,
caminando, con un folio en la mano.

—iTio! jTio! ¢Como estas?, ;qué ha pasado?

Emi no emite un sonido, le alarga el papel formal, firmado, con la bandera y todos los
simbolos oficiales de los Estados Unidos de América, en el que le prohiben la entrada al pais
durante un afio. Escrito a mano, abajo del todo, cree leer:

«Move your ass, you fucking bastard»

José Manuel distingue claras huellas de llanto en la cara de su hermano. No pregunta mas.
Los tios no preguntamos.

Recuperan las posiciones de viaje y emprenden la marcha atras para regresar a la autovia.
Sorprendido comprende que su hermano sigue empefiado en continuar hasta la costa. Poco
después de escuchar el ronquido de Beti, €l también se queda dormido.

Le despiertan agitandole por un hombro. El olor de mama muerta le devuelve a la situacion.
Emi le hace sefias desde fuera del coche para que salga.

—Cudillero. —Anuncia Beti.

Los relojes vuelven a ser y marcan las 17:10. Apenas quedan turistas deambulando, alguno
que otro se sienta a cubrirse del calor bajo las sombrillas.

—:Tomamos algo y luego buscamos el hotel?

—Claro, suponiendo que te quede algo por tomar, hija.

Emi sigue sin hablar.



Beti se mueve hasta la puerta de mama con un frasco de perfume en la mano, la abre y
descarga la pocion sin piedad. Tose. Los hermanos sacan la silla del maletero. José Manuel se ha
convertido en el experto en carga, sienta a mama en la silla y caminan como una familia normal.
Beti le planta un sobrero de ala ancha a mama para que no se la vea tan facilmente el atado de la
mandibula.

Se sientan en una de las terrazas de la Plaza de la Marina, la silla de mama la colocan en el
borde exterior de la terraza para no molestar.

—iMirala! Esta hasta guapa con el sombrero... —exclama Beti sentandose enfrente y ante la
mirada resignada de José Manuel, la de Emi sigue en una dimension perdida.

Piden tres cafias y un bitter.

La primera ronda la toman en silencio. Cuando les ponen la segunda, Emi se queda mirando
la bebida y luego a mama: su cabeza ladeada, escondida bajo el sombrero, la comisura peleando
con la presién del pafiuelo. El olor a podrido mezclado con «Angel» de Mugler. Se permite soltar
una lagrima larga y elastica.

Beti ha vuelto al mévil. Vigila sus perfiles sociales con ojos de neur6tica despechada.

Cuando se quieren dar cuenta, José Manuel ya se ha situado detras de la silla de mama y
tiene el pie sobre el anclaje del freno. Los mira muy serio y los amenaza con el indice.

—Si os movéis o gritais os juro que acabo con vosotros.

No hacen nada.

Es probable que lo esperen.

Se escucha un diminuto click y la silla comienza su viaje en descenso por la cuesta principal
del pueblo asturiano, tan veloz que nadie la detecta, camuflada por las risas y las conversaciones
animadas de los turistas.

Beti y Emi se levantan y se colocan al lado de su hermano. Contemplan los pequefios
brinquitos que da la mujer de su vida y entre labios rezan para que se agarre bien y su cuerpo no
acabe en la acera tirado.

Desean que llegue al mar.

iVamos, mama!

Buen viaje.

FIN
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