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La verdadera fortuna no siempre puede tocarse;
a veces solo puede vivirse.



Kalymnos, Grecia, a 2 de septiembre de 2022

Yo, Panayotis Laskaridis, nacido en la isla de Kalymnos en el afio de
1926, en pleno rugido del mar Egeo, en pleno auge de los viejos
dioses sumergidos, hago constar mi ultima voluntad.

He vivido mds de noventa afos. Los primeros sin entender mi
destino; los siguientes, abrazandolo con toda el alma. Me
enorgullece decir que no dejo hijos ni herederos directos, porque mi
mayor descendencia ha sido esta isla. Kalymnos me lo dio todo:
familia, sustento, gloria, heridas, pasion y sentido. No hay mayor
fortuna que pertenecer a un lugar que también te pertenece.

Por ello, lego todas mis posesiones materiales —propiedades,
cuentas bancarias, herramientas, embarcaciones y archivos
historicos— al pueblo de Kalymnos, para que preserven la memoria
de guienes se sumergieron antes que yo, y de los que vendran.

A excepcion de mi posesion mas preciada.

Esa la escondi hace diez ahos, la ultima vez que mis pulmones
se llenaron de sal y sol, la ultima vez que descendi al azul profundo.
No esta guardada en una caja fuerte ni enterrada bajo tierra. Estd
donde debe estar.

Quienquiera que la encuentre, sera suya.

Pido también, con humildad, que mis restos sean tratados segun
las costumbres ortodoxas que mis mayores me ensefaron, y que Se
me conceda el honor de descansar mirando al mar, junto a los restos
de mi amada esposa, alli donde el horizonte se confunde con los
recuerdos.

Panayotis Laskaridis
Buzo de esponjas de la isla de Kalymnos



La caliza me raspa los dedos, aspera y firme, como si fuera ella
quien se aferrase a mi y no al revés. Aunque soy yo la que ha
encajado el indice y el anular en ese pequefio orificio, no puedo
evitar sentir que es la pared la que me sostiene, como si no quisiera
dejarme caer.

Escalo sin cuerda y mi cuerpo ya ha alcanzado el limite de
adrenalina que es capaz de procesar.

Las palmas de mis manos vuelven a humedecerse. Pellizco con
mas fuerza la roca y suelto la mano izquierda para llevarla a la
magnesera que cuelga de mi espalda. Mientras me embadurno la
mano de ese polvo blanco, es solo la friccion de las dos yemas de
mis dedos la que me separa de la caida.

Quito mi pierna derecha del soporte en el que descansaba vy la
flexiono hasta enganchar el talén en un pequefio saliente. Comienzo
un balance delicado que acaba en un movimiento agresivo, donde
mi cuerpo se estira por completo para ganar un metro extra de
alcance y la mano derecha se engancha en una abertura que, desde
mi posicion anterior, no era visible. La mano entra a la perfeccion,
como si las decenas de miles de afios de viento y salitre hubieran
limado la roca, creando a su capricho un hueco perfecto.

La primera vez que llegué a ese punto de la via, a doce metros
de su comienzo, me cai. Estaba demasiado cansada. De la segunda
a la quinta vez, hice ese lance sin éxito. No fue hasta el sexto
intento cuando consegui adherirme a ese hueco en la roca.

Voy por el duodécimo intento. El siguiente paso es el mas dificil,
pero al menos este agarre me permite recuperar algo de aliento.
Estiro el brazo y me quedo quieta en la postura, aunque cualquiera
que me viera desde abajo pensaria que esto tiene de descanso lo
mismo que una cama de clavos.

Si un escalador me preguntase la dificultad de esta via, le diria



que es un 7B. Si me lo preguntase un nedfito, le mostraria mi pose
actual y le diria que esa es la parte mas comoda de la ruta.

Aungue mi respiracion tranquila no lo demuestra, estoy agotada.
Esta via es lo Unico que he hecho durante todo el dia. Muchos lo
llamarian tortura. Yo lo llamo salvacion.

Estoy en Kalymnos, una isla griega en el mar Egeo, tan cerca de
Turquia que puedo ver la peninsula de Bodrum.

Si el estrés mental de enfrentarme a casos imposibles es mi
forma de entrenar la cabeza, el que sufre mi cuerpo al escalar es el
precio por mantenerlo a la altura. Y Kalymnos es la meca mundial de
la escalada. En una isla pedregosa de veintiun kildmetros de largo y
trece de ancho, hay mas de cuatro mil vias equipadas.

No lo parece por mi posicidon de murciélago, pero estoy aqui de
vacaciones. Desde que me converti en detective internacional de
lujo, un ano atras, es la primera vez que he estado mas de siete dias
sin investigar un caso. Es el tiempo que llevo en la isla.

Cambio la mano del agarre y me lleno de magnesio la palma
derecha para tapar los poros que rezuman sudor. Una estela de
polvo blanco cae desde mi posicién, como ceniza lenta en una noche
sin viento. Vuelvo a cambiar el agarre y continlo la via. Desde este
punto, todo es terreno nuevo.

En el siguiente movimiento agradezco no llevar cuerda, pues con
la extrana torsidn de cadera y el giro de mi hombro, se me habria
complicado el movimiento. Subo mi mano izquierda a un pequefo
saliente plano de un centimetro de grosor, rapidamente cambio el
peso en las piernas y lanzo mi mano derecha hasta lo que parece un
hueco pequeho pero profundo en la roca.

No lo es. En mi cabeza imaginaba poder meter los dos dedos
hasta el fondo, anclarlos bien, pero al llegar a la primera falange
topan con el limite del hueco. El cuerpo me queda desequilibrado,
colgando en el vacio, y trato de convencerme de que la friccidn de
esos dos dedos bastara para sostenerme. No basta. La mano
izquierda también patina, traicionera, y noto cdmo la espalda
empieza a despegarse de la pared. Mis pies son los Ultimos en
entender que ya no hay nada debajo.

Sin cuerda que frene la caida, mi cuerpo se entrega al vacio. En



esos pocos segundos, el tiempo se pliega sobre si mismo y adquiere
otra l6gica. No veo mi vida desfilar, ni escenas entrafnables, ni luces
misticas al final de ningln tunel. Lo Unico que veo es esa Ultima
presa, la que no llegué a agarrar. Flota frente a mi como una
promesa rota. Y en un instante tan absurdo como hermoso, me
convenzo de que aun puedo alcanzarla.

Cuando la distancia que me separaba del suelo se reduce a cero,
mi hombro es el primero en hacer contacto. Rompe la tension
superficial del agua y el tiempo vuelve a adquirir su habitual
velocidad.

Me zambullo por completo en el mar hasta sumergirme dos o
tres metros. No salgo a la superficie inmediatamente; dejo que el
agua salada se lleve el sudor y la tensién de mis musculos. Luego
asciendo para coger una gran bocanada de aire.

Con la cabeza ya fuera del agua, pataleo para mantenerme a
flote. Hacerlo con los pies de gato puestos —esas zapatillas hechas
para aferrarse a la roca, no para chapotear— es un suplicio. Pero no
quiero irme todavia. Necesito mirar una vez mas esa pared
escarpada antes de admitir que, por hoy, ha ganado ella.

Eso es lo que tiene el psicobloc. Escalas sin cuerda, sin arnés,
sin nada que te sujete salvo tus propias ganas. Pero debajo te
espera el mar, no el suelo. No es la modalidad mas conocida, pero si
la que mas me obsesiona. Te da la dosis justa de peligro sin
convertir cada error en tragedia. Aunque, claro, cada vez que fallas
acabas empapada.

El sol tine de cobre los relieves irregulares. La pared no me
devuelve la mirada —seria raro que lo hiciera—, pero igual siento
que se burla. Como si esa via se riera de mis doce intentos fallidos.
Impotente, golpeo el agua, me doy la vuelta y nado hacia la lancha
que alquilé esta manana. La luz del atardecer me ciega. Hace varias
horas que mis 0jos solo conocen dos paisajes: roca y mar.

Al subirme a la pequefia embarcacién, cojo una toalla y me seco
la cara. Estoy escondida en un pequeno recoveco natural creado por
los acantilados y salientes rocosos de la isla. Miro a mi alrededor y
solo veo a una pareja en la lejania haciendo paddle surf. Sin darle
mayor importancia, me quito el top deportivo, el pantaldn corto y las



bragas empapadas, y me seco entera.

El aire huele a sal y a algo metalico, como si el mar estuviera
afilando los dientes antes de la tormenta que se avecina. Me visto
rapido mientras el sol se desliza hacia el horizonte, dorando las
aristas de las rocas, tifiendo el agua de un cobre liquido que parece
vivo. Las gaviotas vuelan bajo, casi rozando la superficie, y suenan
mas irritadas de lo habitual. La prediccion meteoroldgica ya lo habia
advertido: tormenta para la noche. Pero verla gestarse frente a mis
0jos es otra cosa. En el norte, un muro gris azulado se levanta sobre
el mar, enorme, denso, como si alguien estuviera empujando una
masa de sombras hacia la isla.

Arranco el motor. El sonido del fueraborda rompe el silencio
calido del atardecer y me devuelve a la realidad. Las olas empiezan
a levantarse, pequenas crestas que golpean el casco con un ritmo
irregular. Me aparto el pelo mojado del rostro. El camino de vuelta al
puerto de Mirties apenas dura diez minutos, y no quiero que se
alargue con la lluvia que se avecina.

Siento la vibracion del motor bajo los pies, el vaivén que me
balancea como una respiracion. Por un instante me dejo llevar,
observando el resplandor del sol reflejado sobre el agua.

Mirties aparece a lo lejos, encajada entre el azul del mar vy la
roca dorada que se eleva detras como una espalda curvada. Desde
la lancha, el pueblo parece un susurro blanco entre las colinas, con
sus casas cUbicas apifiadas como si buscaran protegerse del viento.
El toque de color lo dan las buganvillas rosas y moradas trepando
por las paredes encaladas. Sobre ellas, el campanario de la iglesia
ortodoxa se alza con su clpula azul y su cruz dorada, discreto pero
presente, como si bendijera la costa sin imponerse.

La lancha se acerca despacio, rompiendo apenas la superficie
del agua con su motor cansado. El pequeno muelle de piedra
aparece, desgastado por las mareas y los afos, con dos barcas
amarradas que crujen con el vaivén de las olas. Me pongo de pie
cuando ya casi toco tierra. La barca se ladea un poco y tengo que
aferrarme al borde para mantener el equilibrio. Cojo mi mochila y
bajo a tierra firme de un salto.

La piedra bajo mis pies conserva el calor del dia. A lo lejos, el



murmullo de los marineros que regresan de faenar se mezcla con
una conversacion lejana que no llego a descifrar. El aire arrastra
salitre, aceite de motor y ese inconfundible olor a pescado frito que
se pega a todo.

Me percato de que no he mirado el mdvil en horas. Al
desbloquearlo, me muestra que son las siete y veinte. Entre todos
los mensajes, solo me centro en el de Marina, la anfitriona del
alojamiento en el que me quedo:

URGENCIA. Si ves mantequilla en tu camino, secuéstrala.
Se me ha acabado y la cena no se salva sin ella. Te debo
una. Gracias!

Me subo a la scooter y arranco sin pensarlo. EI motor ruge,
impaciente, y el viento me golpea la cara con ese sabor metalico que
anuncia lluvia... o algo peor. Al sur, el cielo todavia guarda un
resquicio de luz, pero detras de mi la tormenta se cierra, espesa,
como si quisiera alcanzarme. Acelero, y por un momento tengo la
sensacion de que no estoy huyendo del mal tiempo, sino de algo
que aun no sé que ya empezo.



Salgo del supermercado y arranco la scooter. Las curvas se suceden
como si alguien las hubiera pintado para que me distrajera del
presente. A un lado, el mar: inmenso, en calma, de un azul que
parece editado. Al otro, montafias asperas y verticales, salpicadas de
los Ultimos escaladores que se aferran a la roca ese dia.

Paso frente a casas blancas que reflejan la luz como si se
maquillaran con ella. Ventanas con marcos de colores y ancianos en
la puerta, siempre dispuestos a saludar con una sonrisa tranquila.
Algo en esa estampa me devuelve la fe en la humanidad, o al menos
en las islas griegas.

El trayecto de Mirties a Panormos no dura mucho, pero se siente
eterno en el buen sentido. Como si mi cabeza bajara revoluciones a
la par que el motor. Como si por fin pudiera respirar sin hacer ruido.

Cuando doblo la dltima curva y diviso el cartel pintado a mano
de mi alojamiento, el cielo se resquebraja y una llovizna empieza a
caer. No me toca. Ni una gota. Aparco bajo el pequefo porche justo
antes de que el agua decida ponerse seria.

El garaje huele a lavanda y romero. Un aroma que reconozco al
instante, porque es el mio. Esta en mi ropa, en mis maletas, a veces
incluso en los forros de las chaquetas que uso para trabajar. Tengo
el olfato fino y soy bastante tirana con los olores que permito cerca.
Llevo siempre conmigo una bolsita de tela, discreta, con lavanda
seca Y hojas de romero, como una supersticion portatil que no pesa
pero acompahna.

Lei que la lavanda acelera el procesamiento mental y que el
romero mejora la concentracion. No sé si es cierto o puro placebo,
pero me gusta como huelen y no pierdo mucho por intentarlo.

La habitacién esta justo ahi, al fondo. Un sétano reciclado en
miniapartamento: cama doble, bafio privado y una de esas lamparas
con infulas escandinavas que intentan ser minimalistas, pero acaban



pareciendo de catdlogo barato. Me gusta. Tiene esa mezcla de
utilidad y dejadez que me hace sentir que no tengo que fingir nada
aqui.

Dejo el casco sobre la cdmoda, junto a los pies de gato de la
escalada y la bolsa con el magnesio. Me quito la camiseta empapada
de sal y dejo que el agua tibia me resbale por la piel.

Ya limpia, subo las escaleras hacia la planta principal de la casa.
Marina esta en la cocina, de espaldas, con una cuchara de madera
en la mano y el pelo recogido en un mono improvisado. El aroma a
batata asada y especias dulces me golpea antes que cualquier
palabra.

—Perdon por la demora. —Le extiendo la bolsa con la
mantequilla, como si fuera un trofeo.

Marina se gira con una sonrisa sincera. Lleva un delantal con
dibujos de limones y la cara ligeramente sonrojada por el calor de
los fogones.

—iMenos mal! Pensé que me ibas a hacer improvisar con yogur
griego.

—Crimen culinario. Como se enterasen tus vecinos, te echan de
la isla.

Marina suelta una carcajada mientras corta en dados la
mantequilla y la echa en la olla de la que acaba de sacar una
batidora de mano.

—¢Me puedes ayudar a terminar la ensalada? Solo queda cortar
en dados la pera y mezclar los ingredientes.

Acato la orden sin rechistar. Se me hace extrano volver a hablar
espanol a diario. Salvo por alguna que otra llamada con mi hermano
cada pocas semanas, es de los idiomas que menos uso. Por el
trabajo de mi padre, crecimos cambiando de pais cada pocos anos.
Nada era constante, salvo las Navidades en Valencia con su familia y
el Nuevo Ano Chino en Singapur con la de mi madre. El resto del
tiempo, el hogar era una idea ndmada. Supongo que por eso me
adapto tan facil a los lugares nuevos. No es una habilidad, es
supervivencia.

Cuando parto la pera, la junto en un bol con la rdcula, el queso
azul y las nueces caramelizadas. Le dejo a la chef la tarea de alifar



la ensalada.

Estoy sirviendo el puré cuando aparece Pablo, con camiseta de
tirantes alin himeda por la ducha y esos brazos de escalador que no
ayudan a mi celibato involuntario.

Nos sentamos a cenar los tres y la conversacion fluye sola.
Marina es de Malaga, de las que pronuncian con las eses evaporadas
y el ritmo de alguien que no tiene prisa ni aunque esté llegando
tarde. Pablo es argentino, con una voz suave que se arrastra como
una cancién de cuna. Son pareja desde hace cinco afios. Dejaron su
vida anterior para instalarse aqui, alquilar una parte de su casa y
escalar cuando la meteorologia lo permite.

Marina dejo atras su carrera como psicologa para entregarse a
su pasion de vida: escribir. Lleva un afio enfrascada en una novela
ambiciosa ambientada en Kalymnos que recorre el siglo XX a través
de tres generaciones de una familia de pescadores. Se le iluminan
los ojos cada vez que menciono a Jac, el escritor con el que coincidi
en mi primer caso serio en un hotel perdido de Bulgaria, y que ahora
transforma mis investigaciones mas jugosas en superventas. Lo mas
probable es que acabe presentandolos. Quién sabe, tal vez ese sea
el comienzo de su ascenso literario y termine comprandose una isla.

En un silencio de la conversacion, me fijo en que la tormenta no
deja de coger fuerza. Las primeras gotas eran timidas, como
disculpandose por interrumpir, pero ahora caen con la conviccidon de
quien sabe que viene a limpiar algo. La luz de la cocina parpadea un
poco y Marina sonrie mientras se sirve un poco mas de ensalada.

—déSabes lo que cuentan aqui sobre la tormenta de abril? —dice,
con ese tono de quien domina el arte de contar historias—. Que
siempre hay una Ultima fuerte, justo antes de que arranque de
verdad la primavera. Es como si la isla necesitara limpiar por Gltima
vez la roca antes de dejar entrar el sol.

—céUna especie de limpieza espiritual?

—Si, algo asi. También simboliza el inicio de la temporada de
escalada. Cuando termina esta tormenta, empieza lo bueno.

Pablo asiente con la boca llena, mientras yo abro la app del
tiempo para confirmar su teoria. Tiene razén. A partir de manana:
sol radiante, vientos suaves y humedad justa. Una previsién de buen



tiempo casi obscena, perfecta para escalar. Cierro la app y dejo el
movil boca abajo.

Llegué tras cerrar un caso en Portugal, todavia arrastrando la
fatiga mental como una cadena invisible, y me vine aqui para
desconectar, para silenciar esa parte de mi cabeza que nunca
duerme. De momento funciona, la roca no juzga. Me quedan diez
dias para encadenar el proyecto, esa cueva suspendida sobre el
agua que parece reirse de mi.

Entonces me percato de que el comentario sobre el inicio de la
temporada ha dejado en el aire un eco agridulce. Lo noto en la
forma en que Marina ha bajado un poco la voz al terminar la frase.
Pablo evita mi mirada durante unos segundos, concentrado de
repente en la textura del puré.

—Aunque este ano... no lo sentimos igual —dice Marina,
finalmente—. La temporada pasada termind un poco torcida.

Levanto la mirada. Quiero preguntar algo mas, pero Pablo toma
la delantera. Como si quisiera alejar el aire espeso de golpe, me
lanza una pregunta con voz ligera:

—Y tU qué haras mafiana? Con la que esta cayendo ahora, las
paredes seguiran mojadas.

—Ya... Aunque salga el sol, la roca va a tardar en secarse.
Tendré que esperar.

—Haz turismo, entonces —dice Marina, ya recuperada de su
breve paréntesis—. éHas ido a Vathy?

Niego con la cabeza. He evitado ese lugar tanto como he
podido. Hace unos anos la escalada —el mayor atractivo de
Kalymnos— fue desplazada por algo mucho mas absurdo vy
surrealista: una maldita busqueda del tesoro. Todo por culpa del
testamento de un local que desaté una fiebre turistica sin
precedentes. Hoy decenas de miles de visitantes —y sus carteras
rebosantes— invaden esta isla griega persiguiendo un supuesto
tesoro perdido. Yo solo quiero escalar.

—Pues ya estas tardando —continda Marina—. Te va a encantar.
Y si quieres, conozco a un guia majisimo que hara que te enamores
todavia mas de la isla.

—\enga, algo tendré que hacer mafana.



Suelto el comentario con una sonrisa, pero la cabeza la tengo en
otro lugar.

Me levanto para servir un poco mas de agua y, mientras el
cristal tiembla con los golpes del temporal, no puedo evitar pensar
que esa lluvia arrastra algo mas que polvo. Como si no solo
empezara la temporada de escalada, sino algo que lleva meses
esperando bajo la superficie.



Llego a Vathy con el casco calentado por la luz directa del sol y el
pelo revuelto por el viento. El cielo despejado y el mar en calma
desmienten la tormenta de anoche.

La scooter protesta con un chirrido metalico cuando la aparco
junto al muelle; esta tan vieja y oxidada que a este paso no me va a
durar ni las semanas que la tengo alquilada.

El pueblo parece un decorado que alguien olvidé desmontar:
casas encaladas apretadas entre si, gatos que se creen los duefos
del puerto y un olor persistente a pescado recién traido. Las
persianas abiertas dejan escapar voces, risas y el sonido metalico de
cubiertos golpeando platos. Todo tiene ese brillo de postal que se
agrieta en cuanto lo miras demasiado de cerca.

Desde lo alto, la cdpula azul de una iglesia ortodoxa vigila el
pueblo como si aun dictara las reglas. Aqui, la religion no es solo fe:
es estructura, jerarquia, memoria. Cada campanada marca el ritmo
de un lugar que no olvida a quién pertenece.

Sigo el camino que baja hacia el puerto y encuentro el local:
Kalymnos Panoramic Tours, escrito en letras azules sobre una
fachada que ha sobrevivido a demasiados veranos. El cartel promete
«experiencias auténticas» y «guias locales apasionados». Suena a
eslogan prefabricado, pero si me dejo guiar por la recomendacion de
Marina, tal vez esta vez haya algo de verdad.

Me detengo en la puerta. En la recepcién varios clientes
conversan entre ellos, del encargado no hay ni rastro. Sobre el
mostrador solo descansan una campanilla oxidada y un ventilador
que gira con desgana. Estoy a punto de sacar el mévil para revisar el
correo y recordar el nombre de la persona a la que busco cuando
alguien abre desde el interior.

Salen quienes parecen los clientes del tour anterior. Rien como si
acabaran de escapar de la rutina, con ese entusiasmo turistico que



huele a protector solar y despreocupacion temporal. Entre ellos, una
pareja de americanos. Ella, la tipica guiri simpatica y expansiva, con
un tono que parece venir con banda sonora. Me mira un segundo y
su expresion se ilumina como si acabara de reconocer a una vieja
amiga perdida.

—iAy, carino, tienes que ser la siguiente! —dice en inglés,
gesticulando como si intentara venderme una religion nueva—.
iTienes que hacerlo! iDe verdad! Este tour es el mejor que he hecho
en mi vida.

Su marido, un tipo con gorra y sonrisa resignada, asiente sin
entusiasmo. Ella no necesita apoyo:

—El guia es maravilloso. Se llama Aikos. Te lo juro, es el mas
amable, el mas divertido, el mas todo. Sabe absolutamente todo de
esta isla, hasta las piedras lo saludan. iTienes que conocerlo!

—Ya tengo reserva —respondo, sin una décima parte de su
ilusion.

—~Ah, entonces perfecto. Preparate, porque te vas a enamorar
del sitio. Bueno, y de Aikos también, un poquito. —Guifna un ojo y se
aleja entre risas—. iPasalo increible!

La observo marcharse mientras pienso que o el tipo es un genio
del turismo o tiene poderes de manipulacién colectiva.

Lo veo salir. Camisa de lino color arena, piel tostada por el sol y
una calma que parece imposible en un hombre que vive del trato
con turistas. Su voz, cuando habla, tiene esa gravedad suave que se
clava sin esfuerzo.

—cValkiria? —pregunta, sin sombra de duda.

Asiento.

—Perfecto. —Sonrie con una humildad genuina, el tipo de
sonrisa que desarma—. Bienvenida a Kalymnos Panoramic Tours.
Dame solo un momento y organizo el grupo, ési?

Lo observo mientras revisa una lista con nombres. Cada
movimiento suyo tiene una precision que raya en lo hipnotico, como
si siguiera una coreografia invisible.

Por una puerta lateral aparece un hombre corpulento, con barba
entrecana y una camiseta demasiado blanca para alguien que
trabaja bajo el sol. Huele a salitre, sudor limpio y tabaco de liar: una



mezcla aspera, pero curiosamente familiar. Lleva una toalla colgando
del hombro y ese tipo de andar que solo tienen los que mandan sin
necesidad de decirlo. Se limpia las manos y me lanza una sonrisa
rapida.

—~Ah, éestas para el siguiente tour? —dice con un acento griego
tan espeso como amable—. Bienvenida a Kalymnos. —Me estrecha
la mano con fuerza—. Aikos se encargara de todo.

Antes de que alcance a responder, ya se ha girado para gritarle
algo en griego a alguien que no veo.

Aikos aparta la mirada de su lista con una media sonrisa.

—No le hagas mucho caso —dice—. Siempre va con prisa,
aunque no tenga a doénde ir.

Sin saber por qué, esa frase tan simple me arranca la primera
sonrisa del dia.

Cuando ya estamos todos a bordo de una de las ocho lanchas
idénticas de la empresa, nos alejamos del puerto de Vathy con
lentitud, como si no quisiéramos romper la calma liquida de la
mahana. Voy sentada en proa, el sol griego en la espalda, la brisa
que aun no huele a mar abierto. Aikos va de pie, apoyado en la
barandilla como si fuera el anfitrion de un viejo barco de
exploradores, con un entusiasmo genuino que no se compra. Parece
ser de esas personas que se apasionan hablando de lo suyo, y lo
suyo, claramente, es esta isla.

Nada mas dejar atras la darsena, arranca su mondlogo con tal
entusiasmo que casi apetece contestarle, aunque no nos esté
preguntando nada.

Aikos traza el recorrido antes de empezarlo: nos ensefara las
calas escondidas de la bahia, las que solo conocen los locales. Una
de ellas solo se puede alcanzar nadando durante la marea baja. Otra
tiene forma de medialuna, tallada en marmol erosionado. Y una mas
esta cubierta por una arena tan fina que parece harina de arroz.

Cada curva que doblamos entre los acantilados abre una nueva
postal. Vathy se desdibuja tras nosotros y la roca cambia de color
con la luz: de ocre himedo a gris plata, de ahi a un dorado casi
melancdlico. Aikos se detiene frente a una cueva tallada en la roca,
que apenas se adivina desde el agua. Nos cuenta que hay mas de



veinte como esa, algunas sumergidas, otras ocultas entre la maleza.
Que hay una, mas adelante, en la que muchos creen que es donde
se esconde el famoso tesoro de Panayotis, aunque no se haya
encontrado todavia. Menciona el tesoro con voz burlona, pero en el
brillo de sus ojos se nota que lo ha buscado.

No lo dice, pero es evidente que mas de uno en la lancha esta
aqui por eso. No por las vistas ni las cuevas: por la posibilidad de
que el mar aun guarde algo enterrado, esa leyenda que en la
actualidad trae a mas de la mitad del turismo de Kalymnos.

Cada tanto pregunta de donde venimos, qué esperamos Ver, Si
ya conociamos la historia de los buzos de esponjas. Se interesa de
verdad, no es cortesia. Creo que de todos los que estamos aqui, el
mas feliz con este recorrido es él.

Aunqgue no soy fan de los tours, hay algo en su voz, en su forma
de senalar el horizonte y nombrarlo como si fuera un poema
aprendido de memoria, que me hace bajar la guardia. Kalymnos me
ha recibido con los brazos abiertos. Aikos también.

Tras un rato ya en mar abierto, descendiendo hacia el sur, el
agua esta tan quieta que parece contener la respiracion. Aikos habla
de las formaciones rocosas del sur de la isla, de cédmo el viento y la
sal moldearon cuevas que los lugarenos usan como refugio para las
barcas. Su voz tiene un ritmo constante. El grupo le escucha
encantado, como si fuera un guia salido de un documental. Por una
vez, no me es complicado concentrarme en el paisaje. La voz del
guia evita que mi mente comience a divagar.

Y entonces una exclamacion aguda rompe el ambiente.

—Oh my God! —grita una de las mujeres del grupo, con el tipo
de tono que convierte cualquier cosa en un drama televisivo—. éQué
es eso?

Todos giramos la cabeza hacia la derecha. Algo flota a una
docena de metros, arrastrado por la corriente. Al principio parece
solo un trozo de red o una bolsa hinchada por el agua. El sol rebota
en la superficie y hace imposible distinguir los detalles.

Aikos entrecierra los ojos, incbmodo con la interrupcion.

—Probablemente basura —dice con una voz tranquila, la misma
que usaria para calmar a un nifo.



Pero la mujer no se calla.

—No, no, mira bien. iNo es basura, se mueve!

El resto del grupo empieza a murmurar. Los moviles aparecen,
como si grabar algo desconocido lo hiciera mas real. Yo, en cambio,
siento cOmo se me tensa el estémago.

Lo reconozco. No el objeto, sino el tipo de silencio que empieza
a formarse alrededor. Ese silencio en el que todos fingen calma
mientras su cerebro busca una explicacién que no duela.

El viento cambia y el bote se balancea con suavidad. El bulto se
aproxima. Ya no parece una bolsa. Ni una red.

Alguien comenta que podria ser una boya. Otro, que tal vez un
pez grande muerto. Aikos se rasca la nuca y su sonrisa profesional
se resquebraja.

Intento apartar la mirada, pero no puedo. La forma se define.
Suspiro al ver que no hay error posible.

«No puede ser. éEs que una no puede irse tranquila de
vacaciones?».

—¢Podemos acercarnos? —pregunta alguien, emocionado, como
Si esperara ver un tesoro.

Aikos duda. Miro su perfil y veo la vacilacidon cruzarle los ojos
antes de hablar con el capitan de la lancha. Intercambian unas
palabras en griego, cortas, tensas. Luego el motor se enciende con
un rugido breve y la embarcacidn gira lentamente hacia el objeto.

El grupo se agolpa a un lado, los moviles listos. El aire huele
distinto ahora, como si el mar mismo contuviera algo que preferiria
esconder.

Aikos da un paso adelante y alza la voz.

—Por favor, no os asoméis demasiado, no vayamos a tener un
naufrago.

Aungue su tono pretende sonar cdmico, el rostro esta tenso.

El sol golpea el agua justo cuando llegamos lo bastante cerca.
Las sombras se disipan, la figura se detiene a unos metros del casco.
Y entonces lo distingo con claridad. Un brazo. Palido, hinchado,
flotando como si saludara a alguien que nunca respondio.

El murmullo del grupo se quiebra. Alguien grita. Dos personas se
desploman.



Y yo, inmdvil.



El inspector de la Policia vomita por encima de la barandilla del
espigdn. Un sonido seco, seguido de una bocanada que huele a
resina, miedo y mar. A su lado, un agente de la Hellenic Coast Guard
le pasa un botellin de agua sin decir nada, como si ya estuviese
acostumbrado a que el jefe devuelva el desayuno cada vez que hay
un cadaver de por medio.

La imagen del cadaver flotando aln se pega como salitre en mi
memoria. Un cuerpo en avanzado estado de descomposicion que
llevaba semanas —quiza meses— en el agua.

Una mujer gritd, otra se desmayd, alguien vomitd —muy
estupidamente— dentro del barco. Aikos, el guia que estaba a mi
lado, se quedd mudo. Tan mudo que me parecié otro. Tardd casi un
minuto en reaccionar. Luego sacd su radio, llamé al servicio de
guardacostas y volvid a guardar silencio. No me mird ni una vez,
como si al mirarme reconociera que aquello era real.

La Hellenic Coast Guard llegd antes de que nos diera tiempo a
sacar conclusiones. Tres motos de agua y una lancha militar.
Recuperaron el cuerpo con eficiencia, lo introdujeron en una funda
negra y nos indicaron que volviéramos al puerto con ellos. Luego
una lancha comenzd a patrullar los alrededores en busca de mas
restos. Por el momento, sin éxito.

La Hellenic Coast Guard llegd antes de que nos diera tiempo a
sacar conclusiones. Tres motos de agua y una lancha militar.
Recuperaron el cuerpo con eficiencia, lo cubrieron con una manta
blanca y nos indicaron que volviéramos al puerto con ellos. Luego
una lancha comenzd a patrullar los alrededores en busca de mas
restos. Por el momento, sin éxito.

Una hora mas tarde de la aparicion del cadaver, llegd la Policia
de Kalymnos a Vathy.

Junto a ellos, el inspector, aun con el estdmago revuelto tras



vaciarlo hace un momento. Se enjuaga la boca y escupe al mar con
mas resignacion que asco.

No hace falta que entienda griego para saber que se disculpa.
Por vomitar, por estar ahi, por no estar preparado.

Cuando un joven uniformado se le acerca, lo llama con un titulo
formal —eso si lo capto—, pero el inspector lo interrumpe con un
gesto amistoso. Y suelta la palabra «Nikos», quizas es su nombre.
Su tono es de quien conoce a la mitad de la isla desde que
gateaban. Uno de los suyos.

Tiene cincuenta y muchos, piel ajada por el sol, polo azul marino
con el cuello vencido por el sudor. La pinta de un tipo afable, de los
que organizan barbacoas para todo el barrio y juegan al
backgammon con los jubilados de la plaza.

Me acerco apenas unos pasos, lo suficiente para captar el
caracter de la conversacion, aunque no las palabras. Los agentes de
Hellenic Coast Guard le hablan con frases cortas, contenidas, como
Si no quisieran sobrecargarlo. Nikos escucha con la mirada clavada
en el suelo y asiente muy despacio, pasandose la mano por la frente
como si quisiera borrarse de la memoria lo que acaba de ver.

Entre arcada y arcada, susurra algo que uno de los guardacostas
repite con una expresion sombria. Por su voz apagada, deduzco que
no era una orden. Es una frase suelta, una que parece arrastrar mas
peso del que suena.

Kalymnos no es una isla donde suelan aparecer cuerpos flotando
en las calas.

El grupo de policias sigue hablando entre ellos. Nadie me presta
atencidon. Supongo que asumen que soy solo una turista con cara de
haber visto demasiado. No entienden que esa cara ya venia conmigo
de serie.

Cruzo los brazos. El sol me castiga la nuca y el viento me
empuja el hedor del cuerpo hasta los pulmones. Aikos esta a unos
metros, de pie, con las manos en los bolsillos. Mira fijamente la
bolsa blanca con la cremallera abierta donde han guardado el
cadaver. Su expresion es indescifrable. Rigida. Mas de lo normal.
Como si se obligara a ho moverse para ho venirse abajo.

Estoy la primera en el circulo improvisado que se ha formado



alrededor del cadaver. Ni una cinta. Ni una sefial. Ni siquiera un
policia marcando distancia. Solo gente. Turistas con fundas
impermeables del movil colgando del cuello y ojos desorbitados,
murmurando mientras hacen fotos. Un agente intenta apartarlos con
gestos cansados, sin dejar de hablar por teléfono. Otro fuma a dos
pasos del cuerpo. Alguien pregunta en voz alta si esto retrasara la
excursion en barco y nadie parece tener una respuesta.

El cadaver yace hinchado, la piel ha perdido toda nocién de
color. En vez de cuerpo, parece una vela derretida. El rostro esta tan
deformado que cuesta decidir por donde empezaria uno a
identificarlo. Aun asi, algo en el tamafio, en su neopreno —lo que
queda de él—, en la forma de las manos... me dice que es una
mujer.

Tiene puesto un cinturén de buceo. Uno de esos que llevan
plomos para poder hacer apnea sin que el cuerpo salga a flote a la
minima. Un cinturén que solo sirve para una cosa: hundirte.

Hay una cuerda también. O lo que queda de una. Estd anudada
al cinturdn, deshilachada en su extremo, como si alguien o algo la
hubiese roto a la fuerza.

Una voz a mi espalda atraviesa el murmullo. Es la misma mujer
que gritd cuando lo vimos flotar. Su inglés es perfecto, britanico.
Pregunta en voz alta si alguien sabe quién es.

El inspector alza la cabeza y se adelanta medio paso. Sorprende
la naturalidad con la que responde. No solo porque entienda el
inglés, sino porque lo dice como quien esta comentando el tiempo
con la pescadera del pueblo.

—Irreconocible —dice—. Tendremos que esperar a que la
cientifica confirme con ADN.

Miro la foto en mi movil. Es de una mujer de mi edad, sonriente,
bronceada, con ese aire despreocupado de quien vino a esta isla a
desconectar, igual que yo. Solo que ahora esta a mis pies, convertida
en algo que se parece mas a un cuerpo extrafio que a un ser
humano.

—Es Molly, la mujer que desaparecid en noviembre del afio
pasado.

Mi voz rompe el cuchicheo que hasta entonces era incesante.



—Eso es lo que todos pensamos —responde el inspector, con
una amabilidad que me sorprende—. Pero no podemos confirmarlo
todavia.

No hay soberbia ni impaciencia. Solo el tipo de templanza que se
cultiva en islas donde no pasa nada durante anos, y cuando algo
pasa, todos quieren creer que €s un error.

—La identificacién la hara el laboratorio —anade, como si de
verdad creyera que ese cadaver podria pertenecer a otra persona.

No digo nada. Solo le acerco la pantalla de mi movil. Una
publicacion de hace cinco meses. Molly en la cubierta de una barca,
sujetando una botella de buceo por encima de la cabeza como si
acabara de ganar una competicion. Lleva un anillo en el dedo indice:
una banda plateada, gruesa, con un relieve que se distingue incluso
con el reflejo del sol.

—Es el mismo —digo, y apunto a la mano del cadaver.

Ahi estd. Un anillo idéntico. Mismo dedo, mismo disefio. Solo
que ahora el dedo esta amoratado y blando como una fruta pasada.

Nikos no dice nada de inmediato. Inclina la cabeza, observa la
pantalla, luego la mano. Repite el gesto una vez mas, como si
necesitara asegurarse de que lo que esta viendo es real. Luego me
mira con una expresion distinta. No es desconfianza, ni hostilidad, es
otra cosa, algo mas parecido a respeto.

—Vale... Esto cambia las cosas —dice en voz baja.

No soy la Unica que lo ha notado. Aikos, enfrente de mi, también
lo ha visto. O mejor dicho: lo habia visto antes que yo. Lo noté en el
leve movimiento de su cuello cuando saqué el mévil, en la forma en
que apretd los labios justo antes de que hablase. Como si hubiese
estado a punto de hacerlo él, pero se hubiera arrepentido.

El inspector pide que nos acerquemos por grupos. Primero a mi.
Luego a los otros pasajeros del tour. Tiene un cuaderno, como Si
fuese una serie de television de los ochenta, y anota con letra
grande y recta. Me pregunta qué vi, si tomé fotos, desde donde crei
ver el cuerpo por primera vez. Me escucha con paciencia, sin
interrumpirme.

—¢Nombre completo? —dice sin levantar la vista.

—Valkiria Kross.



El boli se detiene. Me observa con curiosidad.

—¢Profesion?

—Detective privada.

El silencio que sigue es de digestion lenta. Como si esa frase
necesitara recorrerle todo el cuerpo antes de que pueda reaccionar.
Me preparo para el gesto escéptico, para la risita burlona o el
comentario paternalista. Pero nada de eso llega.

Lo que llega es alivio.

—éNo me diga? —dice, después de soltar una palabra de alegria
en griego—. No tenemos ni idea de cdmo se hace esto. Nunca
habiamos tenido... esto.

El «esto» no necesita definicidn. Esta a sus pies. Dentro de una
bolsa blanca, con un anillo en el dedo y un pasado que regresa
impregnado de salitre.

—Lo que pueda aportar sera bienvenido.

Lo dice en serio. No hay protocolo ni barreras. Solo un hombre
con mas buena voluntad que experiencia, dispuesto a aceptar ayuda
aunqgue venga en forma de extranjera con los hombros quemados y
movil en mano.

Y yo, que venia aqui a desconectar, ya empiezo a sentir que mis
vacaciones estan oficialmente canceladas.

—Agradezco la confianza, inspector Manetas —digo leyendo la
placa de su uniforme—, pero estoy de vacaciones. Escalada, mar,
moussaka... Ya sabe, cosas normales. Lo mio son los casos con
sospechosos, no cuerpos arrastrados por la marea.

Intento sonar casual, fingiendo una sonrisa. Pero él ni siquiera
pestafnea. Solo asiente, igual que si no hubiera escuchado una sola
palabra de las que acabo de decir.

—La guardia costera... esta rastreando el area, por si aparece
algo mas —dice, y se aclara la garganta—. Han marcado la zona
donde flotaba el cuerpo, si, y... bueno, mandaran un equipo de
buzos esta misma tarde. Aunque, con la tormenta de anoche...

Deja la frase en el aire. La completa con un gesto que significa
«todo ha cambiado de sitio».

—Podria venir de cualquier parte —respondo por él.

—Si... exacto. Aunque es poco probable que encuentren algo



mas —afade, intentando sonar firme, pero se le escapa una pausa
—. En cuanto a la identificacion... he contactado con la central de la
Hellenic Police. Ellos... mandaran un especialista forense para
examinar el cuerpo. Puede que venga de Kos. O de Rodas, depende.
Eh... segln el protocolo, haran el analisis completo: autopsia, signos
vitales, heridas... toxinas. Todo eso.

—Ya. Bueno, le recuerdo que no deberia compartir esa
informacién conmigo, se trata de una investigacidon abierta y no soy
una consultora oficial del caso —respondo, arqueando una ceja—. Ni
siquiera me ha pedido una acreditacion.

El inspector sonrie, como si esa observacion solo confirmara que
ha hecho bien en confiar en mi.

—Entonces sera mejor que me la ensefie cuando la tenga a
mano, detective. Ah, y lldameme Nikos, nada de inspector Manetas.

Me dan ganas de decirle que no soy su detective, que solo vine
a colgarme de rocas y perderme en el mar. Pero sé que seria inutil.
Este hombre ha decidido que soy valiosa, y con la calma testaruda
de quien ha pescado toda su vida, no va a soltar el anzuelo solo
porque el pez diga que no quiere morder.

Cuando termino de declarar y firmar el papel que él mismo
redacta a mano, busco a Aikos con la mirada. Estd cerca del
espigon, en cuclillas, mirando al agua como si el mar le fuera a dar
respuestas.

Me acerco.

—¢La conocias?

Tarda dos segundos mas de lo normal.

—Solo de vista, hizo un tour conmigo —dice sin apartar los 0jos
del agua—. Vino la temporada pasada.

No hay mentira en sus palabras. Tampoco hay verdad completa.
Es el tipo de respuesta que uno da cuando sabe que decir mas lo
complicaria todo.

Lo dejo ahi. No tengo interés en seguir cavando, no quiero llegar
a tener una razén para involucrarme en este accidente. Porque eso
es lo que es, un accidente. Al menos me convenzo de que es asi.

Cuando todo termina —o mas bien, cuando nos dan permiso
para fingir que ha terminado—, me aparto.



Me desato los cordones con una lentitud innecesaria y me dejo
caer en el primer sitio que encuentro. Una parte de mi quiere cerrar
los ojos y convencerme de que nada de esto ha pasado. Que no he
visto un cadaver, que no he reconocido un anillo, que no me han
pedido ayuda.

La otra parte... la otra ya esta repasando mentalmente la cuerda
cortada, el cinturdn con plomos, la pausa extrana en la voz de Aikos.

Y eso me fastidia.

Porque ya estoy dentro.

Cuando queria quedarme fuera.



El mend de fin de semana no promete milagros, pero me sirve.
Albdndigas de pulpo, ensalada de alcaparras con higos secos vy
mizithra desmenuzada. Pan de pueblo tostado con aceite infusionado
en limén y hojas de alcaparra. Solo quiero sentarme y comer
procurando que la imagen del cadaver no me indigeste.

Elijo una mesa en la terraza que da al puerto. Las sillas son de
plastico blanco amarillento, castigado por el sol hasta volverse casi
gris. Las mesas cojean como si también hubieran escalado media
isla. A mi lado, una jardinera oxidada alberga mas colillas que flores,
y aun asi el sitio tiene encanto. A juzgar por las fotos en la carta el
chef es, o bien un experto en Photoshop, o un maestro del
encuadre. Pido también una limonada con menta, servida en un
vaso tan rayado que parece reciclado de una taberna de los ochenta.
La camarera me sonrie con esa mezcla de simpatia y lentitud que
parece venir de serie en estas islas.

Desde mi mesa, todo parece en pausa. El mar se arruga apenas
con el viento, los barcos de pesca se balancean como si cabecearan
al ritmo de una cancién que solo ellos escuchan. Las cuerdas de los
mastiles tintinean suavemente y la bandera griega ondea en varias
embarcaciones como si quisiera recordarme que este rincon del
mundo es suyo. Montanas secas, casas encaladas y, al fondo, una
pequeifa iglesia ortodoxa blanca trepando la colina como una cabra
testaruda.

Me saco las sandalias y dejo que mis pies toquen el suelo de
piedra, todavia templado por el sol de la mafiana. Cierro los ojos un
instante. Mi cuerpo se hunde en la silla como si supiera que aqui,
por fin, puede soltarse. No hay nadie que me mire. Nadie que me
reconozca. Nadie que me exija ser mas que una mujer sentada
frente al mar, con hambre y con ganas de olvidar el mundo.

Hoy no soy detective. No soy la de las portadas, ni la de las



preguntas incdmodas. Hoy soy solo Val. Y he decidido que voy a
quedarme aqui un poco mas.

Al rato, la camarera me trae el primero. Las albdndigas estan
crujientes por fuera y suaves por dentro. Me hace gracia que estén
servidas en una fuente decorada con dibujos de sirenas gorditas,
como si fueran las matriarcas del Egeo.

Mientras como no puedo evitar escuchar la conversacion de la
mesa de al lado. Dos chicos, treinta y pocos, piel quemada por el
sol, manos de escalador y acento que no logro ubicar. Parecen
turistas que llevan ya algunos dias en la isla, lo suficiente como para
hablar con propiedad y meter la pata justo después.

—... Una locura lo del cadaver —dice uno—. Dicen que llevaba
meses ahi. ¢TU sabes lo profundo que debia de estar para que
hiciera falta una tormenta como la de anoche para sacarlo a la
superficie?

—Seguro que ahora a alguien se le ocurre enlazarlo con el
tesoro escondido ese que dicen que esta oculto en el mar de la isla.
Siempre lo hacen. Al parecer, no tienen suficiente con los turistas
que vienen por la roca.

—¢éLo del buzo viejo? ¢El que dejd pistas en su testamento?

—Eso, si. Tonterias. El testamento de ese hombre salié hace tres
anos. Si de verdad hubiese un tesoro, ya lo habria encontrado
alguien.

Entonces, la voz de un hombre que pasaba de largo irrumpe. No
por el volumen, sino por la gravedad con la que cae.

—No deberiais hablar de cosas que no entendéis —dice el
hombre, con un inglés refinado, salpicado de un leve acento griego.

Los chicos se giran, sorprendidos. Uno se rie por compromiso, €l
otro se queda mudo, como si no supiera si le estan rifiendo o
invitando a pelear.

Sin esperar respuesta, el hombre apaga el cigarro en la jardinera
y continla con una lentitud meditada. Entra al restaurante sin
volverse, arrastrando el polvo con las sandalias y dejando que la
camisa, abierta hasta el ombligo, flamee detrds de él como la
bandera indolente de una isla que se gobierna sola. Segundos
después se sienta en la barra, probablemente en el taburete de



siempre. Se acomoda como si fuera suyo.

Cuando la camarera regresa con el segundo plato, no puedo
evitar preguntarle.

—éQuién es?

Ella sonrie como si ya esperara la pregunta.

—Kostas —dice con tono de quien presenta a un personaje
mitoldgico—. Todos lo conocen. Nacié aqui, en Kalymnos, aunque
hasta hace unos afos habia vivido siempre fuera.

—Y por qué tanto respeto?

La camarera se encoge de hombros, como si no necesitara
responder, y se va antes de que pueda sacarle mas informacion.

Vuelvo la vista hacia Kostas. El tipo parece una roca incrustada
en medio de un mar agitado.

Tomo un bocado de la ensalada. El sabor es denso, salino,
dulce. Como si Kalymnos hubiese decidido resumirse en una receta.

Cuando termino de comer, la curiosidad puede mas que el
postre. Me levanto despacio, como si no quisiera asustar a mi propio
impulso, y entro al restaurante. Los dos turistas ya se han ido. La
barra estd casi vacia. Solo él. Mismo taburete, mismo frappé. La
camisa ondea ahora con ayuda del ventilador de techo. Me siento un
par de taburetes mas alla, a una distancia prudente. Lo observo por
el rabillo del ojo.

—¢Puedo invitarte a otro? —le digo senalando su vaso.

No me mira de inmediato. Da un sorbo, largo, como si
considerara la propuesta en lo que dura el trago. Luego asiente, con
un gesto apenas perceptible.

—¢Entonces tu si crees que lo del tesoro es real?

Ahora si me mira. Los ojos grises, sin brillo, como guijarros
mojados.

—Real es. Que alguien lo encuentre ya es otra historia.

—Y cdmo estds tan seguro?

Kostas no responde enseguida. Se gira un poco en el taburete,
toma otro trago y deja el vaso con suavidad.

—Porque no es una leyenda. El testamento existe. Lo dejé claro:
«Mi posesidn mas preciada. Esa la escondi hace diez afios, la Ultima
vez que mis pulmones se llenaron de sal y sol, la Ultima vez que



descendi al azul profundo... Quienquiera que la encuentre, sera
suya».

—¢Y nadie lo ha encontrado aun?

—Han buscado, vaya si han buscado. Desde hace ahos.
Buceadores, aficionados, algun loco con mas ambicidon que aire en el
tanque. Todos fallan en lo mismo: no saben ddénde fue esa Ultima
inmersion.

—¢éNo lo anotd?

—Si. En su diario. Pero arrancd la ultima pagina. La Unica que
importaba.

Me echo hacia atras en el taburete y lo estudio. No parece el
tipico viejo parlanchin con ganas de inventar cuentos para turistas.
Hay algo en su voz, en la manera en que mide las palabras, como si
las llevara afos masticando antes de atreverse a soltarlas.

—CY tl cdmo sabes todo eso?

Kostas me sostiene la mirada. Esta vez, sin rodeos.

—Lo sabe toda la isla. De todas formas, Panayotis era mi tio.

Mi ceja se arquea sola. Durante un segundo, no sé qué decir.
Con estas leyendas, uno siempre da por hecho que sus
protagonistas no pertenecen al mundo real.

—¢Y tl no lo has buscado?

Se encoge de hombros. Un gesto que no encaja con la historia,
ni con la importancia que parece tener todo esto.

—No. Nunca me intereso.

—¢Por qué?

Entonces me lanza una mirada que es mas un portazo que una
respuesta.

—Algunas cosas, si las entiendes de verdad, ya sabes que no
estan hechas para encontrarse.

Silencio.

Vuelve a su frappé. Como si la conversacion hubiera terminado,
como si ya hubiese dicho suficiente. Y probablemente lo ha hecho.

Pero para mi, esto no ha hecho mas que empezar.



El viento de la tarde me arrastra como un soplo tibio mientras
conduzco la scooter por la carretera costera. El mar a mi izquierda
parece una bandeja inmensa de vidrio azul. Estd en calma, como si
no acabara de escupir un cadaver esta mafiana.

He ido a escalar por la tarde. La roca ya se habia secado de la
tormenta de anoche y necesitaba que mis musculos dijeran algo que
no fuese «piensa» o «mira el cadaver flotando boca abajo». Algo
simple. Algo como: «aguanta», «estira», «sube». Me ha recordado
por qué habia venido a Kalymnos. Y no era por los ahogados, desde
luego.

Desde octubre del afio pasado no he tenido tregua. E/ Juego de
Formosa, el libro que Jac Ros escribid sobre mi Ultima investigacidn
seria, salid justo antes de Halloween, y lo que vino después fue una
peregrinacion de aeropuertos, hoteles y mas sellos en el pasaporte
que horas de suefio. Enganché un caso tras otro como si no me
estuviera permitido dejar de ser util. Como si detenerme implicara
romper algo que no sé cdmo reparar.

Navidad me pilld6 en Roma, trabajando. Max habia insistido en
que regresara a Valencia para pasarla con él. Solo dos horas en
avion, decia. Le respondi que no podia. No le dije que no queria.
Sabia que, de ir, las probabilidades de encontrarme con mi padre
serian mucho mayores que si las pasaba sola. Y las pasé sola.

Jac coincidid conmigo en dos de esos paises. Ni siquiera nos
pusimos de acuerdo. Aparecié en Londres durante la promocion del
primer libro, y luego nos cruzamos en Kuala Lumpur. Ya no necesita
hablar conmigo para documentarse, sabe retratarme a la perfeccion.
Y eso hace que, irdnicamente, sea una de las personas que mejor
me entiende. A veces me da miedo que sepa mas de mi que yo. Y
que encima lo venda con tapas duras y descuento por Navidad.

Ahora, por fin, me habia dado unas vacaciones. Diez dias sin



crimenes. Esa era la idea.

Y sin embargo, ese maldito cadaver flotando en el mar de esta
mafana tenia otros planes para mi. Estaba haciendo algo que nunca
hacia. Rezar. Rogar por que fuera un accidente. Tragico, si. Simple,
ojala.

Doblo la curva del acantilado con cuidado. El sol me da de lleno
en la cara justo antes de esconderse. Es ese momento del dia en
que todo parece mas bonito y falso. El mar se tine de naranja, las
casas blancas de los pueblos pesqueros parecen maquetas. Y yo
estoy aqui, sobre una scooter alquilada que tiembla a mas de
cuarenta por hora, pensando en una muerta que no me
corresponde.

Pero algo en mi ya sabe que si me corresponde. Que esto no es
una coincidencia. Que, por mas que huya, los casos me encuentran.
Y que este, con su mezcla absurda de crimen y leyenda, me va a
arrastrar al fondo aunque yo no quiera.

Cuando aparco la scooter frente al alojamiento, el cielo ya se ha
tefido de azul oscuro. Me apeo con las piernas entumecidas y la
cara helada por la brisa marina. A pesar del calor del dia, las noches
en Kalymnos son traicioneras. Desciendo por la rampa hasta mi
puerta y entro en el amplio sétano que es mi apartamento para
estos dias.

Después de una ducha y enfundarme mi pijama grueso, subo al
salon.

—iYa estas aqui! —dice Marina desde el salén—. éQué tal la
escalada?

En su sonrisa fingida detecto que ya lo sabe. Toda la isla lo
sabe. Pero quiere alargar un poco mas el tema inevitable.

—Algunas partes de la roca seguian un poco humedas, pero
bien.

El salén huele a tomillo. En la mesa estan los restos de una lata
de natto, soja fermentada japonesa que, por algun misterio
insondable, le agrada al gusto de una malaguena. Cuando yo lo
probé en Tokio tuve que escupirlo. A su lado un mar de papeles —
muchos en griego—, que pueden llevar a cualquiera sesenta anos en
el pasado. Material que, segin Marina, se esta convirtiendo en el



corazon de su préxima novela.

—¢Y Pablo?

—Ha ido por la tarde a probar su nuevo dron. Luego tenia cena
con un amigo que ha llegado hoy a la isla. Lo ha ido a recoger al
puerto —dice mientras ordena minimamente sus papeles—. éHas...
has sabido algo mas?

—Lo que todo Kalymnos grita es cierto. Ha aparecido un cadaver
en el mar.

Marina se detiene en seco. Parpadea como si no hubiese querido
escuchar lo que ya sabia.

—Mierda... —murmura, bajando la mirada—. ¢Se sabe... se sabe
su nombre?

Me extrafia esa pregunta tan especifica, como si tuviera fichados
a todos los turistas que pisan la isla, pero respondo igual.

—Todavia no hay confirmacién de ADN, pero todo indica que es
Molly Bennett, una chica que desaparecio la...

No logro terminar la frase, el rostro palido y la expresion abatida
de Marina me frenan. Quiero saber el motivo de su reaccion, pero
dejo que sea ella quien rompa el silencio. Durante unos segundos no
hay nada mas que el sonido del frigorifico y las cigarras colandose
por la ventana abierta. Marina se deja caer en el silldn enfrente de
mi.

—Aunque solo estuvo aqui una semana antes de la...
desaparicion... Era... era un amor.

La conversacion de anoche, esa mencion suelta de que la
temporada anterior termind mal... La victima se habia alojado en
esta misma casa. Dormido en la misma cama donde ahora yo
intento cerrar los o0jos cada noche. Imaginar su cuerpo, su calor, su
respiracion hundida en ese colchdn... Me eriza la piel. Como si su
sombra aun estuviera alli, deslizandose entre mis sabanas. Como si
mi descanso de estos dias hubiese sido un préstamo procurado por
alguien que ya no puede reclamarlo.

—Tendria tu edad, estaria llegando a la treintena —continda
Marina—. Encantadora, educada, creativa. Todo el dia dibujando en
la terraza, con la tablet o en una libreta. A veces la veia perderse en
el paisaje durante horas, como si no necesitara mas que una roca,



un café frio y una brisa.

—¢Estaba sola?

Dado que el tema ha salido natural y Marina parece mas entera,
no le haré ascos a informacion gratuita. Aunque hay una parte de mi
que preferiria mantenerse lo mas lejos posible del asunto.

—Si. Era ilustradora independiente. Viajaba por el mundo
mientras trabajaba en encargos, exposiciones, colaboraciones...
Estuvo en Lisboa, en Barcelona, en alglin sitio de Japdn que no sé
pronunciar. Siempre iba ligera, como si no esperara quedarse mucho
tiempo en ninguna parte.

Las similitudes que comparto con ella hacen que un escalofrio
me recorra el cuerpo. Me imagino su silueta en la terraza, en la
misma silla donde desayuné esta mafiana. El cuaderno en las
rodillas, la mirada perdida entre montahas.

—Cuando la desaparicion... éla buscaron sus padres?

—Si, pero tampoco como yo habria esperado. Ni siquiera
vinieron a la isla. Colaboraron con la Policia en todo lo que
necesitaron. Nada mas. Hicieron lo justo. Esta claro que no tenian
una relacion muy fuerte, pero yo tampoco soy nadie para juzgar,
elegi una vida sin hijos a propdsito.

—CY la Policia qué hizo?

—Lo que pudieron, teniendo en cuenta que nunca se habian
encontrado con algo asi. Mandaron a la Guardia Costera y trajeron
equipos de buceo. Durante casi tres semanas rascaron cada metro
del mar, interrogaron a medio pueblo, incluso a Pablo y a mi. Pero
nada, ni una pista. Solo sus cosas en la habitacidon, todo intacto,
como si se hubiese desvanecido. Al final, muchos pensaron que
simplemente se cansd, cogid un ferry y se fue sin avisar. Pero
nosotros sabiamos que no. Molly no era asi. Ni siquiera se llevo su
tablet.

No sabia como decir con tacto lo siguiente, asi que lo solté sin
mas.

—Dado el estado del cuerpo, la causa de la muerte fue
ahogamiento, y ha permanecido bajo el agua todo este tiempo. Es lo
Unico que justifica que no se haya sabido de ella en estos meses.
Entiendo que no viajaba con su propio equipo de buceo. ¢{Sabes



dénde lo alquild?

Marina alza las cejas, sorprendida por la pregunta.

—Supongo que a Makarios.

—¢éMakarios?

—Si, el dueno de Kalymnos Panoramic Tours. La empresa que te
recomendamos para el tour de esta manana, con Aikos. Aungue esta
claro que no fue...

Por unos segundos dejo de registrar sus palabras. KPT. Otra vez
Aikos. Ya tenia dos indicios que apuntaban a ese chaval de carisma y
pasion deslumbrante. ¢Acaso esa inocencia y torpeza era fingida?
¢Una forma de prevencion en caso de que el cadaver apareciera?

Habia visto su mirada fija en el anillo de Molly. Lo reconocié de
inmediato. Sabia quién era, por mucho que luego él negara una
relacion mas alld de gquia y cliente. Me habia mentido. Y aqui
aparecia su nombre de nuevo.

La brisa que entra por la ventana ya no refresca. Solo me enfria
la espalda.

—TU crees que fue un accidente? —pregunta Marina de
repente.

—Es lo mas probable —respondo, aunque ni yo misma me lo
termino de creer.

—Pero... si no lo fue... Si alguien le hizo algo...

Me paso una mano por el cuello, como si pudiera soltar la
presidbn que me sube por la espalda. Odio lo que voy a decir. Me
obliga a aceptar lo inevitable.

—Si se confirma que fue un asesinato... —Respiro hondo—. Lo
investigaré.

Marina me mira como si acabara de prometerle que le devolveré
la vida a Molly.

—Vale —asiente al fin, bajando la voz, como si dudara si
creerme.

Yo también.

La vibracién del movil en mi bolsillo me saca del momento. Es
un nimero griego que no tengo guardado.

—Valkiria, éte pillo en buen momento?

Reconozco su voz. «(En qué momento ese hombre habia



conseguido mi numero?». Estaba claro que no era tan mal
investigador como se hacia ver.

—Inspector. No, supongo que no.

—Te hago resumen de la situacion.

Vacio los pulmones en un gran suspiro, pero no llego a
detenerlo.

—La Guardia Costera no ha encontrado rastro. Hemos seguido el
protocolo: rastreo por superficie, revision de las corrientes. También
tenemos a los buzos cubriendo la zona del acantilado, pero por la
noche ya no pueden hacer nada. Mafana volveran.

—¢éHay alguna posibilidad de que aparezca algo mas?

La pregunta se me escapa de los labios.

—Siempre. A veces el mar devuelve cosas cuando le da la gana.
Puede ser en dos dias o dentro de cinco meses, como esta chica. El
forense llega mafiana por la manana, a primera hora. Cuando esté
aqui, haremos la extraccidon para el ADN y mandaremos la muestra a
Reino Unido. Ya hemos contactado con la embajada, por si acaso.
Pero hasta que no tengamos confirmacion oficial, no haremos
publico el nombre. Lo Udltimo que quiero es que los padres se
enteren por la prensa.

Varias preguntas mas me surgen, pero estas si que las aguanto.
Si el inspector esta esperando a que diga algo, no le satisfago.

—Me temo que eso es todo —dice al fin—. Te mantendré
informada.

Un nuevo silencio nos rodea, hasta que al final la presidon me
puede.

—Esta bien.

No tengo pruebas. Igual lo imagino. Aun asi, sé que el inspector
sonrie al otro lado. Se despide y cuelga.

De vuelta en el saldon, Marina me mira en busca de respuestas.
Yo desvio la vista al gran ventanal. La noche se cierra por completo.
Afuera, las cigarras han enmudecido.

Y el mar, al fondo, sigue callando secretos.



Desayuno en una terraza de Mirties, con vistas a Télendos, esa mole
de piedra que flota frente a Kalymnos como un secreto a medio
enterrar. Esta tan cerca que casi podria lanzarle las migas del pan.
Dicen que fue parte de la isla principal hasta que un terremoto la
partid en dos. Hoy esta ahi, inmutable, sin coches, sin ruido, solo su
montafa pelada y un pufado de casas blancas amontonadas. A mi
lado, el café humea con mas intensidad que mi interés por socializar.
Y la tostada huele a gloria. Me echo hacia atras en la silla y abro el
libro que tengo en las manos. No es cualquier libro. Lo escribid Jac,
pero la protagonista soy yo. Leerlo en publico se siente como
masturbarse en mitad de una iglesia: incdmodo, innecesario y, para
colmo, un poco adictivo.

El Juego de Formosa. La editorial me lo habia enviado hacia
meses, pero hasta ahora no me habia atrevido a abrirlo. Ni siquiera
participé en la fase de edicidn; confiaba en que Jac no se inventaria
eventos que no sucedieron. El texto esta bien escrito, tanto que da
rabia. Ese cabrén me cald hasta los huesos en menos tiempo del que
yo tardo en subir la guardia con un desconocido.

Paso de pagina justo cuando escucho que alguien dice un
nombre: «Makario». Alzo la vista por instinto. Esta en la barra,
pidiendo un café. Mismo sombrero ridiculo de las fotos de su web,
misma voz de hombre que se cree simpatico por hablar alto. Lo ha
llamado una mujer. El se gira, sonrie, responde algo que no alcanzo
a oir. Pero ya da igual. Mis sentidos ya estan despiertos.

Es el propietario de Kalymnos Panoramic Tours y, segun Marina,
quien le alquild el equipo de buceo a Molly. Y ahora, casualmente,
esta aqui. ¢Destino? ¢Coincidencia? ¢éO la vida intentando
arrastrarme otra vez a su maldito juego?

Resoplo. Muerdo la tostada sin ganas. Esto era un descanso.
Venia a escalar, sudar, dormir sin pesadillas. Pero no. El universo



tiene otros planes para mi. Y lo peor es que no sé decir que no
cuando el misterio llama a la puerta con guantes de neopreno y olor
a salitre.

Me maldigo en silencio mientras doblo la esquina de la pagina.
Justo estaba por llegar al primer bache de la novela. Qué apropiado.

Con mi libro en mano, me levanto como quien va a por
servilletas, pero con rumbo fijo. Me planto en la barra justo cuando
le sirven su café.

—Perdona —digo, con esa sonrisa tibia que uso cuando finjo
interés social. Ese olor caracteristico suyo me llega de inmediato—.
(Eres Makarios, verdad?

El gira la cabeza y me examina como si intentara encajarme en
algun sitio de su memoria, incluso mira la portada del libro que llevo.
No consigue identificarme, pero asiente igual.

—Si, ese soy yo. é{Nos conocemos?

—Mas o menos —respondo, apoyandome en la barra como si
acabara de decidir que el taburete vacio es el lugar mas interesante
de toda la isla—. Hice el tour con tu empresa ayer.

—Ah. ¢La ruta en barco? éEstuviste en el grupo de la manana?

Asiento. Se compadece de inmediato por mi.

—Siento que vuestra experiencia acabara... asi.

Su sonrisa se frena, como si alguien le hubiese echado agua fria
en la espalda. Baja la mirada un instante, sorbe el café.

—Una desgracia. Dijeron que era una turista desaparecida de
hace meses —digo, como si no fuese yo quien lo confirmé—. ¢éTU...
la conocias?

—Ah, ¢éya es oficial que se trataba de ella? —contesta con pesar
—. Si, la conocia. Molly, inglesa. Alquilé equipo de buceo conmigo en
otono.

Levanto las cejas, como quien se acaba de enterar.

—Si que tienes buena memoria —digo con un deje de
suspicacia, sobre todo porque no se acordaba de mi, y eso que fue
el dia anterior.

—Bueno, no es como si hubiese desapariciones todas las
semanas —responde con una media sonrisa apagada—. Y ademas, a
los pocos dias de lo ocurrido vinieron a preguntarme por ella. No fue



una visita cualquiera.

Inclina la cabeza y mira el café como si intentara encontrar las
palabras correctas en el fondo de la taza.

—Hizo con nosotros el tour del tesoro. El de la Blue Cave, el
supuesto lugar de buceo favorito de Panayotis y donde esta la clave
para encontrar el tesoro que en su testamento dice haber escondido.
Ya sabes, la historia esa que venden en todas las postales. Panayotis
Laskaridis, noventa y seis afios, Ultima generacién de buzos de
esponjas, la gente estudia sus registros de buceos en busca de
pistas que le lleven a su tesoro.

Asiento. Desde la comida en Vathy el dia anterior no he dejado
de toparme con alusiones al respecto.

—¢Y ahi la conociste?

—Si, fue en otofio. Después del tour, se quedd hablando
conmigo, muy emocionada. Me pregunté si alguien mas se lo
tomaba en serio. Le dije que no, por lo menos ya no. Tras varios
anos sin que nadie lo encuentre, ya es solo folclore para entretener
a los turistas. Pero ella... —Hace una pausa breve—. Ella insistio.

—¢éInsistio en qué?

—Que queria buscar el tesoro, pero a su manera. Me pidié
alquilar equipo de apnea durante tres dias, queria bajar por su
cuenta, sin uno de mis instructores. Acepté con la condicidon expresa
de que no se metiera al agua sola bajo ningin concepto.

—Y aun asi lo hizo —digo.

Makarios asiente, despacio. Se le nota afectado, pero no
nervioso.

—Imagino que si. Lo mas probable es que muriera por eso. Por
romper la regla basica.

—O no estaba sola —digo—. Y la mato quien estaba a su lado.

Se queda muy quieto. Parpadea dos veces, como si intentara
procesar lo que acabo de decir. No se escandaliza, pero su rostro se
tensa con esa mezcla de incomodidad y duda moral que tiene la
gente cuando le mencionas la palabra «asesinato» antes del
segundo café del dia.

—¢De verdad crees que fue... un crimen?

—No lo descarto. En mi experiencia, las muertes accidentales



siempre tienen demasiadas casualidades. Y ya sabes como es el
mar: lo oculta todo.

Makarios baja la vista y toma aire.

—éSabes si ella solia bucear con alguien?

—No exactamente —dice Makarios—. Pero la vi hablar un par de
veces con Aikos, se reian mucho. Podria ser que él se ofreciera.
Aunque, si fue asi, tuvo que ser en su tiempo libre. Ya lo revisé en
su momento, y no contratd ninguna salida con nosotros después del
tour de la busqueda del tesoro.

—éQué tal se llevaban?

—Parecian tener buen trato, nada fuera de lo normal. Aikos se
lleva bien con todo el mundo, es muy carismatico. No seria capaz de
encontrar otro guia igual si decidiera dejar la empresa.

Y sospechosamente perfecto, aunque me guardo el comentario.
A Makarios se le nota sincero. No solo por lo que dice, sino por lo
que no fuerza. No se defiende, ni cambia de tema, ni intenta quedar
bien.

—Y td qué crees? —le pregunto—. éAccidente? éO algo peor?

Makarios me sostiene la mirada. No responde enseguida.

—Quiero creer que fue un accidente. Que la pasion le gand al
juicio. Pero si fue otra cosa... espero que se sepa.

Asiento en silencio y me despido de él con una sonrisa, como
una simple turista que ha saciado su curiosidad. Entonces mi movil
vibra.

—Detective Kross.

La voz al otro lado suena cercana, a pesar de que solo hemos
intercambiado unas pocas frases.

—Inspector —digo volviendo a mi asiento—, ya le he dicho que
estoy aqui por vacaciones. No es...

—Y yo ya te he dicho que me llames Nikos.

Me siento en la silla de plastico con un resoplido. Le doy un
bocado a la tostada; ya no me parece tan buena.

—Escucha, la forense ha llegado a primera hora de la mafana,
dice que ya tiene un analisis superficial de la autopsia. Te espero en
la comisaria.



El viento me azota la cara como si Kalymnos quisiera echarme de la
isla. Detengo la scooter delante de un edificio bajo, de piedra
blanquecina raspada por el sol y por los siglos. Las ventanas con
rejas simples y un cartel azul que anuncia en griego que estoy
delante de la comisaria.

La puerta suelta un chirrido breve. Antes de que el policia
desorientado que parece haberse despertado por accidente en esta
isla diga una palabra, aparece Nikos, como si alguien lo hubiera
invocado. Lleva la camisa arrugada y en los ojos el peso de cien
interrogatorios sin cerrar. Me saluda con una sonrisa que apenas se
sostiene.

—Detective, estamos todos un poco jodidos, ésabes? —dice
como bienvenida mientras se rasca la nuca—. La isla esta jodida. No
ocurre todos los dias que aparezca un cadaver justo en temporada
alta y unos meses después de la desaparicion de una turista.

Lo escucho, asiento mientras me apoyo en la pared. El olor a
café frio y a papeles y a desesperacién me acompafa.

—¢La forense ya esta? —pregunto con resignacion.

Nikos asiente, y sin decir nada mas, me hace un gesto para que
lo siga. Atravesamos un pasillo angosto que huele a humedad vieja.
La comisaria es tan modesta como el edificio promete desde fuera:
paredes encaladas que han conocido mejores décadas, carteles de
seguridad laboral medio despegados y una maquina de café que
parece alimentada por oraciones mas que por electricidad.

Bajamos por unas escaleras estrechas. La morgue no esta en el
sétano, pero lo parece. La puerta es de metal, con un cartel torcido
que indica su funcidn como si tuviera vergiienza de admitirlo. Dentro
hace mas frio de lo necesario. O quizds soy yo, que ya vengo
predispuesta.

Una mujer nos espera. Lleva el pelo recogido y una bata blanca



que parece recién planchada. Tiene el porte de quien preferiria estar
en cualquier otro lugar. Habla con Nikos en griego durante unos
segundos. No entiendo nada, claro. Pero no hace falta. Hay cosas
que el idioma no puede disimular: estd molesta. Cansada. Y no por
el trabajo en si, sino por el dia. EIl Domingo de Pascua no es
cualquier domingo en este pais. Aqui se reza de verdad. Aqui la
religion no se cuelga al cuello como adorno. Se vive. Y ella,
claramente, preferiria estar en casa, con olor a cordero asado en la
cocina y sin un muerto de por medio.

Cuando Nikos le menciona que no hablo griego, ella cambia al
inglés. Su voz se vuelve mas neutra, mas practica. Se presenta con
una firmeza que no necesita simpatia.

—Doctora Maria Vassilaki. Vengo de Rodas.

Me estrecha la mano con una fuerza exacta. Sin hostilidad, pero
sin espacio para tonterias. No llega a preguntar quién soy o qué
hago ahi. Esta claro que no le importa.

—Valkiria —digo sin desarrollar mas.

Se limita a girarse y abrir una segunda puerta al fondo. El acero
chirria un poco. El aire que sale huele a desinfectante y a latex.

Cruzamos la puerta. La sala es pequena. Hay una camilla de
acero en el centro y varias bandejas metalicas cubiertas con
instrumental clinico. El cuerpo ya esta sobre la mesa, como si nos
esperara.

La doctora Vassilaki se pone los guantes con la precision de
alguien que ha hecho esto demasiadas veces. Luego se dirige a
nosotros. Su tono es clinico, sin adornos.

—Mujer, caucasica, edad estimada entre veinte y treinta y cinco
anos. El estado del cuerpo sugiere que ha pasado entre cinco y seis
meses bajo el agua. La descomposicion es avanzada, pero coherente
con una inmersion prolongada en condiciones estables.

Levanta un extremo de la sabana. Yo no me acerco mas de lo
necesario. El rostro estd irreconocible, la piel gelatinosa, inflada. El
cabello es una marana de algas secas y residuos.

—Tiene mdultiples golpes en la epidermis, especialmente en
extremidades y torso. Posiblemente causados por el roce continuo
con rocas. Pero no hay sefales significativas de depredacion marina.



Muy poca actividad de fauna, y apenas crecimiento vegetal adherido.

Nikos frunce el ceho.

—¢Eso es raro?

—Es... peculiar. Podria indicar que el cuerpo estuvo en una zona
protegida, sin apenas corriente ni fauna activa. Una cala profunda,
rocosa, tal vez cerrada.

Nikos cruza los brazos, pensativo.

—¢Tienes algo que confirme su identidad?

—He extraido una muestra de ADN del fémur. Ya estd en
proceso. Como todo indica que es la mujer que desaparecié en
otofio, vamos a enviarla a través de cooperacidon internacional al
Reino Unido. Si realmente se trata de Molly Bennett, deberian tener
muestras entregadas por los padres cuando denunciaron su
desaparicion.

Hace una pausa, levanta el brazo izquierdo del cadaver con
cuidado.

—El hallazgo mas relevante es este —dice, sefialando la cadera
—. Tiene un cinturén de buceo con una cuerda atada, pero sin
plomos. La cuerda esta deshilachada, como si se hubiese roto por
tension, no cortada.

Nikos asiente lentamente. El inglés perfecto de la doctora y su
rotundidad sobre el analisis del cuerpo me dejan claro su gran
preparacion y experiencia. Lo que me evoca la pregunta de por qué
trabaja en estas islas en vez de en Atenas.

—Y por qué ha salido ahora? éDespués de tantos meses?

—La tormenta de hace dos noches —responde la forense sin
dudar—. Lo mas probable es que estuviera amarrada a una roca o
atrapada en una cavidad. Con las condiciones normales, habria
permanecido ahi indefinidamente. Pero con oleaje intenso o
corrientes mas fuertes, el movimiento puede provocar la rotura de
una cuerda vieja o la dislocacion de lo que la sujetaba.

—Que lleve atada esa cuerda... ¢Es confirmacion de que se trata
de un asesinato? —pregunta el inspector con un temor notable en su
VOZ.

Yo ya sé la respuesta, en cuanto he visto la cuerda lo he sabido.
Pero la doctora niega con la cabeza.



—No lo confirma. Podria haber estado buceando con una bolsa
estanca unida a ella.

—¢No crees que eso es muy improbable?

No sé por qué hablo con tanta inquina. La expresion de la mujer
deja claro que no le hace ninguna gracia.

—No estoy diciendo que ocurriera asi —matiza, con un tono
ahora mas firme—. Solo planteo una posibilidad. La causa de muerte
es asfixia por inmersion. No hay sefiales de violencia anterior. Podria
ser que alguien la mantuviera inmovilizada bajo el agua,
impidiéndole subir y provocando una muerte lenta. Pero también es
plausible que llevase una bolsa estanca atada al cuerpo y que esta
se enganchara en una roca durante la inmersion. Si quedo atrapada
o perdi®6 movilidad por cualquier razdn, eso bastaria para
sentenciarla.

»Mi funcidn no es interpretar intenciones, sino exponer lo que
revelan los hechos. Y eso es lo que muestran: hay mas de una
posibilidad, y determinar cual es la correcta no me corresponde a
mi. Esa parte es trabajo de la Policia. Con la informacion de la que
dispongo no puedo determinar si esto fue un accidente o un
asesinato.

Rebajo mi intensidad y asiento brevemente.

—Entiendo que usted le ha quitado el neopreno y el cinturdn de
plomos, éno? —La forense asiente con desgana—. éPor qué ha
cortado el cinturdn en vez de abrirlo?

—No podia abrir la hebilla. Debe haberse deteriorado tras tantos
meses bajo el agua.

—¢Le importa que lo compruebe?

La forense se encoge de hombros. Me pongo dos guantes de
latex y tomo el cinturdn. Aunque tenia algunas adherencias de
vegetacion marina, no parecia oxidado ni en mal estado. Esos
cinturones se construian para pasar su vida sumergidos. Al intentar
abrirlo, no puedo.

Le doy la vuelta y examino su interior. Entonces lo veo. El
pasador interior esta doblado, y no de forma natural.

—Manipularon el cinturén. Pero esa no es la Unica prueba que
apunta a un asesinato. Aunque suena improbable la posibilidad de



que una hipotética bolsa estanca se quedara atascada, no se puede
descartar... hasta que se analiza el nudo.

»En buceo hay normas basicas de seguridad que nadie con
experiencia deberia pasar por alto. Si Molly llevaba una bolsa
estanca, lo ldgico habria sido usar un nudo que pudiera soltar en
caso de emergencia. Y con lo mucho que sabia ella sobre escalada y
buceo, estoy segura de que conocia perfectamente un nudo de
liberaciéon rapida. Sin embargo, lo que encontramos es un
ballestrinque. Un nudo sencillo de hacer, si, pero traicionero. Cuanto
mas se tensa, mas imposible resulta desatarlo. Justo lo contrario de
lo que usaria quien planea sobrevivir.

»Esa es la clave. Ese nudo no estd hecho para regresar a la
superficie, sino para evitarlo. Y eso, para mi, es la prueba definitiva
de que alguien ahogd a Molly. Un asesinato.

La doctora no dice nada de inmediato. Se queda un segundo en
silencio con la mandibula apretada y los ojos fijos en el cadaver,
como si esperara que el cuerpo pudiera defenderla. No le gusta que
le hayan quitado la palabra. Menos aln que tenga razdén una
extrana. Pero no lo rebate. Se limita a quitarse los guantes con un
gesto seco, como si la goma le quemara los dedos.

—Tiene razdn, no habia tenido en cuenta el tipo de nudo —dice
al fin, sin mirarme.

Nikos resopla por la nariz, resignado. Cruza los brazos y sacude
la cabeza muy despacio.

—Esto se nos ha ido de las manos.

Lo dice en voz baja, casi como si hablara solo. Luego se vuelve
hacia mi, mas serio.

—Que sea un asesinato lo cambia todo.

Saca el movil del bolsillo, lo consulta un segundo y lo guarda sin
mas.

—Lo mio es coordinar el trafico durante las fiestas patronales,
asegurarme de que la Noche del Oro de la semana que viene no se
descontrole... No resolver asesinatos con ramificaciones
internacionales. Voy a contactar con la Direccion de Policia del
Dodecaneso. A partir de ahora, la investigacion sera cosa de ellos.
Yo, sinceramente, poco mas puedo hacer.
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El vapor del té asciende como una espiral timida desde la taza. El
aroma es floral, casi meloso, con ese deje mineral que tienen
algunos oolongs de alta montana. Mei decia que este en concreto lo
cultivaban en un terreno tan empinado que solo las cabras y los
agricultores podian cosecharlo. No sé si es cierto, pero al menos esta
delicioso y me da un respiro de esta isla griega.

Es irénico. Habia venido hasta aqui para huir del mundo, y ahora
solo quiero largarme de aqui. La mente humana es una
inconformista. Al menos la mia.

Alguien decidié cuando, donde y cdmo. Y lo mas jodido es que
durante cinco meses nadie se preguntd en serio qué le habia
pasado. Hasta que el mar la devolvid. Como si le diera verglienza
haberse tragado algo asi.

Sigo con la taza entre las manos cuando suena la puerta.
Reconozco el sonido antes de que aparezca: los pasos rapidos vy el
portazo amable, como si no quisiera molestar, pero no supiera
hacerlo mejor.

—¢Estas aqui? —pregunta Marina, asomandose al salon.

—Si —respondo, sin alzar la voz ni el tono.

Me ve con la taza en las manos y se detiene. Lleva el pelo
himedo y la bolsa en la que asoma un libro me indica que viene de
la playa. Sus ojos se clavan en los mios.

—¢Y bien? —pregunta.

—La mataron —digo. Directa. Sin anestesia.

El silencio se impone como una ola muda. Marina no dice nada
al principio, solo aprieta los labios. Luego suelta un suspiro roto.

—¢Y ahora qué?

—Ahora encuentro al culpable —respondo, como si fuese tan
simple como decirlo.

—Pero aqui... Sé cual es tu tipo habitual de cliente. Aqui nadie



va a pagarte lo que cobras normalmente. Y los padres de Molly, por
mucho que tengan dinero, no parecen estar interesados en...

—No te preocupes, en esta ocasion no busco dinero —la corto,
con una media sonrisa que no llega a alegrarme del todo—. Ademas,
yo no fui quien inventd la coletilla de «detective internacional de
lujo».

Marina asiente con una sonrisa cansada y se va a duchar.
Apenas desaparece por las escaleras, abro el portatil. Busco a Molly
como si tuviera que conocerla desde cero. Me da igual que haya
visto su cadaver esta mafiana. Ahora necesito entender su otra
version.

Empiezo por lo obvio: redes sociales, articulos, web. Lo tipico.

Su cuenta es un collage de cielos imposibles, fotos en
acantilados y frases motivacionales. En la mayoria de fotos esta sola
0 con un grupo variado de amigos. No hay ningun indicio de alguna
pareja. Se ve muy claro el tipo de mujer independiente que era.

En la biografia ha escrito:

Home is where my backpack is.
Free soul with a camera. Dive deep, fly high.

No me da alergia de milagro.

Casi todas las fotos estan geolocalizadas. Croacia, México,
Turquia, Madeira. Y, por supuesto, Grecia. Kalymnos. El paraiso de
las paredes verticales.

Me detengo en la Gltima imagen, la que me sirviod para confirmar
que el cadaver encontrado en el agua era ella. Molly, con los brazos
alzados, sostiene una botella de buceo sobre su cabeza como si
acabara de coronar el Everest. Tiene el neopreno abierto hasta la
cintura y la sonrisa de quien cree que el mundo le pertenece.

La descripcion no decepciona:

Another day chasing stories under the sea.



Still convinced that old man wasn’t bluffing about his
treasure. Kalymnos, you better deliver.

El coraz6n me da un brinco sutil. La imagen, la frase, el momento en
que murio. Buceando en apnea entre los acantilados de Kalymnos. Y
esa mirada de quien cree estar a punto de descubrir algo que nadie
mas ha visto.

Miro otra vez la foto. El tanque como trofeo. El mar de fondo.
Esa maldita sonrisa. Molly no era solo una turista. No vino por la
comida ni por las playas.

Sigo durante un rato mas investigando el resto de cosas que
encuentro sobre ella en internet. Cansada al no hallar nada mas de
utilidad, cierro la pestaina y apoyo la espalda contra el sofa. El té ya
esta frio, pero no lo suelto.

Cuando Marina vuelve de ducharse, lleva el pelo envuelto en
una toalla y una camiseta amplia. Cruza el saléon mientras se frota
los ojos con los nudillos y bosteza como si no acabara de confirmarle
que hay un asesino en la isla.

—Una pregunta —le digo antes de que desaparezca hacia la
cocina—. éQué paso con las cosas de Molly?

Se detiene en seco.

—SuU equipaje?

Asiento.

—Lo tenemos nosotros. —Hace una pausa breve—. Pablo y yo
nos ofrecimos a enviarlo a su familia, pero no quisieron hacerse
cargo. Ni siquiera preguntaron qué habia dentro. Solo dijeron que no
querian pagar el envio.

Su tono es neutro, pero se le escapa una sombra en la cara que
no se le borra al parpadear.

—¢Y la Policia?

—Vinieron al dia siguiente de la desaparicion. Revisaron la
habitacién, el equipaje, hicieron fotos... pero no se llevaron nada.
Solo nos dijeron que era un caso de desaparicion durante una
inmersion. Accidente o desorientacion, ya sabes. Nada que indicara
crimen.



Sin testigos, sin signos de violencia, sin cuerpo. No hay cadaver,
no hay delito. Y sin delito, no hay orden judicial que justifique
confiscar pertenencias personales.

—¢Te importa si lo reviso?

—Claro que no. —Se detiene—. Estd en tu habitaciéon. Lo
metimos en el armario con otras cosas.

Marina me sigue por las escaleras. Al llegar a mi cuarto,
enciende la luz. Abre el armario de la esquina, empuja un par de
colchonetas dobladas y senala una mochila grande y una bolsa de
tela estampada con dibujos de medusas.

—No pude tirarlas. Tenia esa sensacion... no sé. De que algun
dia harian falta.

—Hiciste bien —respondo, bajando ambas cosas con cuidado.

Marina me lanza una mirada breve, calida, y desaparece
escaleras arriba. Cierro la puerta tras ella y me siento en el suelo, las
piernas cruzadas, la mochila frente a mi.

Empiezo por la bolsa de tela. Dentro hay un cuaderno de
bocetos con tapas rigidas, varias postales sin enviar y una caja de
acuarelas que han visto demasiada humedad. También un pareo,
gafas de sol y una bolsa de tela con una copa menstrual, tiritas y
una pastilla de jabdn empaquetada como si fuese un souvenir.

La mochila grande estd mas organizada. Una bolsa con ropa
interior, un par de bikinis, camisetas ligeras, mallas técnicas y un
arnés de escalada con mosquetones. También hay un lector de libros
electronico, sin bateria. En el bolsillo lateral, una cdmara deportiva y
una libreta pequeia con una goma elastica que la mantiene cerrada.

La abro.

El diario no tiene titulo ni fechas visibles, pero la letra es firme,
de trazo inclinado y seguro. Empiezo a hojearlo sin intencién de
leerlo todo ahora. Solo busco algo que destaque. Las primeras
paginas son reflexiones breves, listas de cosas por hacer, frases
sueltas que parecen didlogos internos o apuntes para un proyecto
artistico. Hay dibujos también: fragmentos de acantilados, una boya
oxidada, un rostro masculino sin definir.

Pero al acercarme al final del cuaderno, noto algo raro.

Las Ultimas paginas estan arrancadas.



No de forma evidente. No como esas veces en las que alguien
arranca una hoja y deja la espina dorsal del cuaderno herida. No.
Aqui se han tomado el tiempo de retirar las hojas sin que apenas se
note. Si no pasas el dedo por el borde del lomo, ni te das cuenta.

Meto el dedo indice por el hueco milimétrico y lo siento: cinco,
tal vez seis paginas desaparecidas. Las Ultimas. Las mas cercanas al
momento de su muerte.

Y, por tanto, las mas valiosas.

Cierro el diario con cuidado, como si aun fuera capaz de
contener algo dentro.

Me quedo inmdvil un instante, mirando las mochilas abiertas, el
suelo desordenado con restos de una vida suspendida. Algo me
zumba en la nuca, esa presidon que aparece cuando las piezas
empiezan a encajar sin que quieras.

Lo que no cuadra... es el cuerpo.

No es solo que haya aparecido ahora, cinco meses después. Es
cdmo ha aparecido. El deterioro no miente: ha estado sumergido en
agua salada todo este tiempo. No la mataron y la escondieron en
tierra. No la dejaron en algun sitio y luego la tiraron al mar la noche
de la tormenta para despistar. El cuerpo nunca salié del agua.

Y si ha estado ahi... ¢Cdmo es que nadie lo encontrd?

Kalymnos no es, ni de lejos, una isla remota. La costa hierve de
buzos, sobre todo desde que se corrid la voz sobre el supuesto
tesoro. En cinco meses, con centenares de inmersiones diarias, rutas
trazadas, equipos expertos... éCOmo demonios nadie vio un cadaver?

A menos que estuviese en el Unico lugar al que nadie ha llegado
todavia.

La localizacion del tesoro.

La que todos llevan tres anos y medio buscando sin encontrar
nada. La que, por pura ldgica, ni siquiera figura en ningun registro.
La que quiza no exista mas que en rumores. Pero Molly si creia en
ella. Y ahora su cuerpo aparece tras la tormenta, como si el mar
hubiera decidido dejar de guardar el secreto.

Ahi es donde estaba.

Ahi la mataron.

Y si quiero encontrar la escena del crimen, si quiero reconstruir



lo que ocurrié realmente, solo hay un camino posible: tengo que
encontrar su localizacion.

Tengo que encontrar el tesoro.

Me levanto del suelo como si algo se hubiese encendido bajo mi
piel. Saco el movil y contacto al mismo numero al que le hablé la
noche de la tormenta. El contacto que Marina me dio para reservar
un tour.

Aikos.
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Aparco la scooter en el puerto de Vathy. Al apagar el motor el trajin
de los pocos pescadores se impone en un lugar casi sin turistas. Me
bajo, dejo el casco y estiro las piernas; el aire mezcla sal y gasolina,
recorddndome exactamente dénde estoy.

Entonces lo veo. Pablo, a unos metros, junto a una mochila
enorme y cara de no haber desayunado. Va vestido con pantalones
cortos —siempre muestra sus gemelos, sin importar la temperatura
o el contexto— y una camiseta de tirantes apretada que marca sus
pectorales.

—iPablo! —lo llamo, alzando una mano.

Se gira y muestra una sonrisa extrafa, sorprendido de verme
ahi. )

Al acercarme, clavo la mirada en su mochila. El responde a la
pregunta que no he hecho.

—Hay un sector por aqui cerca, estoy esperando a los demas. Y
también quiero probar el dron nuevo con las calas de esta zona.

—No sabia que por aqui también habia sectores.

—la isla entera es un rocédromo gigante —dice con una
carcajada suave—. ¢éY tu? —pregunta, mirandome de arriba abajo
con curiosidad.

—Supongo que trabajando —suelto con un resoplido.

La sonrisa se esfuma de su rostro y baja la mirada.

—Ah, cierto. Mucha suerte, a ver si puedes zanjar lo ocurrido.

Alzo las cejas levemente, y su expresion vuelve a ser calida. Nos
despedimos con un gesto. Yo camino hacia el fondo del puerto y él
se queda ahi plantado, como si ya formara parte del encanto del
pueblo.

Cuando llego a Kalymnos Panoramic Tours, Aikos esta colgando
un chaleco en los ganchos del portdn. Ayer por la tarde me comentd
que una pareja ya habia reservado el tour del tesoro con inmersion.



Me he sumado al plan.

Me ve llegar y su rostro se le ilumina. Si no hubiese visto la
palidez que mostro al ver el cadaver de Molly flotando, pensaria que
ese hombre no es capaz de tener algo diferente a una sonrisa en la
cara.

—iBuenos dias, Valkiria!

Y entonces, como si mi presencia activara un recuerdo
enterrado, se le tensan los labios y retrocede un paso.

—Ayer se me olvidd comentarte algo. La pareja de hoy tiene
licencia Advanced. Aunque la segunda inmersidn no sera muy
profunda, si que sera algo técnica. No quiero que te metas si no
estas comoda.

—Fui instructora en Tailandia —respondo sin darle margen al
paternalismo.

Aikos se queda mirandome como si acabara de soltar que piloté
helicdpteros en mi otra vida.

—Ah. Pues entonces, perfecto.

La pareja ya esta alli. Apoyados junto a una de las mesas de
madera bajo la sombra del toldo, revisan una hoja plastificada con
fotos del precio y un mapa de Kalymnos. El chico tiene cuerpo de
triatleta y sonrisa de catdlogo deportivo. Ella lleva el pelo recogido
en una coleta alta y gafas de sol caras.

—Chicos, os presento a Valkiria —dice Aikos al acercarse—. Nos
acompanfara en el tour.

Saludo con una inclinacién leve de cabeza. Ellos se presentan
como Luca y Emma. Tienen un acento aleman un tanto cerrado.

No hace falta mas que ver cdmo se colocan el neopreno para
saber que no son novatos. Se mueven con la soltura de quien ya ha
buceado en mas de un pais. Aikos les entrega los trajes, los chalecos
compensadores y sus respectivos reguladores. Todo el equipo
basico: mascara, aletas, cinturdn de lastre y ordenador de buceo.

Yo me quito la ropa hasta quedarme en banador, saco el
neopreno con mi nombre escrito en una etiqueta del pecho y me lo
pruebo. Luego me ajusto el chaleco, que se hincha con una valvula y
me servira para controlar la flotabilidad bajo el agua. El equipo esta
bien mantenido, lo suficiente como para olvidarte de él una vez



sumergido.

Emma, en cambio, se coloca el suyo y frunce el cefio de
inmediato.

—Uh, este traje me aprieta en los hombros —dice, tocandose el
cuello con disgusto—. éTe importa que me pruebe el tuyo? Quiza el
mio a ti te quede mejor.

Asiento sin problema. Me quito el compensador de flotabilidad y
agarro el suyo. Me lo pruebo sin mucho teatro y le doy el visto
bueno con un gesto.

—Para mi es igual.

Emma asiente aliviada, se pone el mio y sonrie como si acabara
de resolver el cubo de Rubik.

—Mucho mejor. Gracias.

—No hay de qué.

En ese momento, desde el interior del local aparece Makarios.
Lleva una camisa medio desabrochada y la misma energia de
taberna que ayer.

—Valkiria —dice con su voz de vino tinto—. Nos estamos viendo
a diario, éeh?

—Cuidado —respondo—. A este ritmo me haré socia.

Yo misma me extraio del comentario. Sera el ambiente islefio
griego el que me estd despojando de mi habitual sarcasmo.
Makarios suelta una carcajada que parece sacudirle el pecho entero
y le lanza una mirada a Aikos antes de volver a desaparecer dentro.

Cinco minutos mas tarde, el mismo barco del primer tour que
hice avanza sobre un mar plano como una mesa bien puesta. El sol
aun no quema, pero la luz ya empieza a hacer guinos en cada onda
del agua. El capitan pilota con una mano. Aikos sefala la costa que
vamos dejando atras.

—La zona a la que vamos es conocida por ser el lugar favorito
de buceo de Panayotis Laskaridis —explica—. El Ultimo gran buzo de
esponjas de Kalymnos. Murié con noventa y seis afios. Dicen que fue
el Ultimo en representar esa tradicion como estilo de vida.

Emma asiente interesada. Luca saca el mévil como si fuese a
apuntarlo todo para un futuro podcast.

—En sus ultimos afnos ya no buceaba tanto —continda Aikos—,



solo hacia una inmersién al afio. Siempre en el mismo sitio. Como si
fuera su ritual privado. Nadie sabe exactamente por qué ese lugar.
Pero lo curioso es que, cuando murid, dejé un testamento muy
corto. Una sola pagina.

Guarda silencio un instante, dejando que el aire salado lo diga
por él. Habia dejado de lado su faceta de gquia turistico para
convertirse en narrador.

—«Lego todas mis posesiones materiales al pueblo de Kalymnos
[...]. A excepcion de mi posesidn mas preciada. Esa la escondi hace
diez anos, la Ultima vez que mis pulmones se llenaron de sal y sol, la
ultima vez que descendi al azul profundo. No estd guardada en una
caja fuerte ni enterrada bajo tierra. Estd donde debe estar.
Quienquiera que la encuentre, sera suya» —recita con una
solemnidad que me hace parpadear.

—Y qué es? —pregunta Emma, apoyada en la borda.

—Nadie lo sabe —responde Aikos—. Algunos creen que es oro,
otros que es algun tipo de reliquia o carta. Lo Unico que se conserva
es el conjunto de sus diarios de inmersiones. Mas de veinte mil
inmersiones registradas a mano, una por una. Y en el ultimo de esos
cuadernos... falta la Ultima pagina.

—¢La arrancé él mismo? —pregunto.

—No se sabe.

El rumor del motor es lo Unico que suena durante unos
segundos. Todos miramos el agua, como si de pronto esperasemos
ver un destello desde el fondo.

—Asi que, claro —retoma Aikos—, la gente ha empezado a
buscar en los lugares que mas frecuentaba. Algunos han rastreado
sus zonas habituales. Otros se centran en el punto al que regresaba
una vez al aho como una especie de ritual. El sitio al que vamos
ahora es precisamente ese. Su favorito.

Se pasa una mano por el pelo y luego sefala hacia delante.

—No sé si encontraremos un tesoro. Pero cada vez que me
sumerjo ahi... entiendo por qué ese lugar fue su eleccidn final. Y eso
ya es algo.

Rodeamos la isla hasta el este, justo cuando Télendos aparece
detras de las calas y el motor se detiene con un bufido suave. Aikos



se pone en pie y da las Ultimas instrucciones con esa calma de quien
ya ha hecho esto cien veces. Revisamos los ordenadores de buceo,
ajustamos mascaras, nos colocamos los reguladores. La escena tiene
algo ritual. A Emma le cuesta un segundo encontrar el cinturdn de
lastre, pero lo soluciona rapido. Uno a uno nos dejamos caer al agua
de espaldas.

El impacto me despierta y la sal me sacude la cara. El mundo se
vuelve sordo. Solo oigo el zumbido grave del agua rodeandome.
Nado unos metros para alejarme del barco. Cruzamos miradas,
confirmamos con un gesto y empezamos a bajar.

El bote se queda balancedandose en la superficie mientras nos
hundimos. El mundo de luz sobre nosotros retrocede rapido, se
vuelve un manto que apenas vemos, y el mar se convierte en un
techo de silencio y azul. Me ajusto el chaleco de flotabilidad, noto la
presidon del neopreno, siento el ligero tirdn del cinturdn de lastre. Las
aletas cortan el agua con sonido amortiguado.

Bajamos hasta los veinte metros. El agua es cristalina —la
visibilidad es tan buena que podriamos ver peces parloteando desde
lejos. Aikos va delante, sefalando con la linterna hacia una
formacién donde las rocas sobresalen como columnas de una
catedral hundida. Paso tras paso —o aleteo tras aleteo— me acerco
a la grieta que marca la entrada de la cueva: la famosa Blue Cave,
en el suroeste de la isla.

La boca esta medio sumergida, como un ojo que te acecha: la
parte superior de la roca emerge, se hunde la apertura al azul
interior. Entro en ese umbral: un arco de piedra que filtra rayos de
luz hacia adentro y los convierte en haces que parecen lanzas. En
silencio observamos como el agua se electrifica con particulas
suspendidas, y por un instante temo que el mar recuerde el cadaver
que encontramos hace poco y me diga «aqui estas».

Pero no. El azul es limpio, casi alegre.

Dentro, la cueva se abre. Paredes de piedra carcomidas por la
eternidad, con pequenas hendiduras cubiertas de esponjas y corales
fragiles que se mecen. Noto cdmo el peso en el pecho desaparece y
solo queda la flotabilidad neutra perfecta: ni subo, ni bajo, me
deslizo. Aikos me hace sefas para que agarre la cuerda guia que nos



conduce al fondo del techo. Le doy un pulgar arriba y sigo.

La luz disminuye, la temperatura baja un poco, la sensacion
cambia. Estoy en otro mundo. Unos peces pequenos se esconden
entre dos rocas y me observan con esa fijeza muda tan propia del
fondo marino.

Avanzamos con una leve ascension hasta los diez metros y nos
detenemos. No es lo habitual subir tan pronto después de haber
bajado a mas de veinte, pero para entrar en una cueva con camara
de aire, es necesario. Hacemos una parada breve para estabilizar el
nitrdgeno en el cuerpo y evitar el mal de descompresion, aunque la
inmersion no ha sido demasiado larga ni profunda. La seguridad, en
el agua, no se negocia.

Avanzamos despacio. Los movimientos se ralentizan, no por la
técnica, sino por respeto. El tinel se va abriendo poco a poco, como
si la montana respirara con nosotros. De pronto, la roca se abre y el
techo desaparece, absorbido por una bdveda negra.

Salimos a la superficie dentro de la cueva, uno tras otro, como si
acabasemos de nacer.

Me quito el regulador y asomo la cabeza, boqueando sin querer,
sorprendida por el aire templado que flota en este espacio imposible.
Me saco la mascara y la dejo colgando al cuello. La humedad resbala
por las paredes con una lentitud ritual, y las linternas revelan un
espectaculo que parece irreal. Estalactitas que cuelgan como
colmillos dormidos, vetas minerales brillando como venas en la roca.
Un silencio absoluto que no tiene eco, solo contencion.

Es como estar en el interior de una leyenda.

—Quitad las luces —dice Aikos, ya sin mascara, con voz suave,
como Si ho quisiera romper el hechizo.

Obedecemos.

Y el milagro ocurre.

Primero, oscuridad. Luego, poco a poco, como si nuestros 0jos
se fuesen afinando a otro espectro, la cueva comienza a brillar.
Puntos suspendidos en las paredes, manchas irregulares, una
especie de liguenes marinos emitiendo un resplandor
bioluminiscente que no parece de este planeta. Todo adquiere un
matiz azul, pero no un azul comdn. Es un azul que no se mira, se



percibe; se desliza bajo la piel y respira al mismo ritmo que tu.

Emma suelta un suspiro que suena a plegaria. Luca se queda
inmdvil, con la boca entreabierta, incapaz de articular nada. Y yo...
yo me olvido de todo.

Del cadaver flotando en el agua. De los interrogantes. De
Panayotis. Incluso de mi misma. Es como si esta cueva tuviera el
poder de borrar lo que no es esencial. Aqui no soy detective, ni
testigo, ni siquiera buzo. Solo soy una mujer, viva, suspendida en un
hueco de belleza intacta que el mundo ha olvidado.

Pienso, sin querer pensarlo, que si este fuese el Ultimo lugar que
viera antes de morir, no me pareceria mal. He estado en muchos
sitios. He visto cosas que me marcaron de por vida. Pero nada como
esto.

Y de pronto lo entiendo. Lo de Panayotis. Lo de esconder algo
en un sitio asi. Este lugar no necesita explicacion. Es el tipo de
belleza que no se puede poseer. Solo puede compartirse.

Me trago el nudo que se me forma en la garganta. No sé si es
emocion o el deseo de quedarme aqui para siempre.

Permanecemos en la penumbra azul, sin prisa, sin propdsito mas
alld de estar. Las linternas siguen apagadas. Nuestras respiraciones
se entrelazan con el goteo sutil del agua cayendo desde el techo,
como si la cueva llorara en camara lenta. Cada uno observa a su
manera. Emma ha dejado los brazos a los costados, completamente
inmdvil, como si temiera romper la quietud. Luca se ha acercado a
una de las paredes y pasa los dedos con cuidado a pocos
centimetros del brillo bioluminiscente, sin tocarlo. Aikos parece
vigilarlo con la familiaridad de quien ya ha vivido esto muchas veces,
pero nunca igual.

Yo contemplo el reflejo de la luz azul en la superficie del agua,
como si el mar nos devolviera una versién editada del mundo.
Limpia. Sin cadaveres, sin preguntas sin respuesta.

Hablamos poco. Apenas un murmullo entre suspiros. Algunas
palabras cortas, compartiendo asombro. No hay ironia. No hay
sarcasmo. Solo una admiracion muda por lo que nos rodea. Un rato
largo después, quiza diez minutos, quiza toda la vida, Aikos consulta
su reloj y enciende su linterna con un movimiento lento.



—Hora de volver —dice en voz baja, y esta vez la cueva no se
opone.

Nos sumergimos de nuevo y la cUpula queda atras. El agua nos
abraza con su silencio habitual, mas tibia de lo que recordaba.

Descendemos hasta los veinte metros. El fondo vuelve a
desplegarse en rocas cubiertas de coral, grietas donde se asoman
peces huidizos y esponjas que parecen respirarlo todo. Aikos guia al
grupo con la linterna mientras Emma y Luca se mantienen cerca,
atentos.

Exploramos una pared rocosa que forma un pequefio tunel
lateral. Avanzamos boca abajo, como si estuviésemos escrutando las
lineas de un mapa secreto pintado sobre el coral. La corriente es casi
nula. Todo transcurre con esa coreografia natural que ocurre cuando
todos saben lo que hacen.

Hasta que Emma se dispara.

Su cuerpo da un latigazo hacia arriba. No es un movimiento
controlado; es el tiron desesperado de algo que se desprende. Su
cinturdn de plomos cae hacia atras y su flotabilidad cambia de golpe.
Su cuerpo quiere subir. Subir rapido. Demasiado rapido.

A veinte metros, eso no es solo «mala suerte». Eso puede
reventarte los pulmones si subes conteniendo el aire. Eso puede
convertir el nitrdgeno disuelto en burbujas dentro de sus venas.
Embolia gaseosa. Accidente por descompresion. Paralisis. Muerte.

Todo eso cabe en un segundo.

Emma intenta agarrarse a la nada, su movimiento es torpe,
desesperado. Pierde el regulador y una nube de burbujas explota
desde su boca. Luca la sujeta por la pantorrilla, pero ella ya ha
entrado en panico. La patada que da para soltarse es instintiva,
brutal. El pierde agarre. Ella sigue subiendo.

Mi pecho se cierra.

Aikos actla antes de que yo pueda procesarlo. Empuja con las
aletas, se dispara hacia ella como un arpén humano. La alcanza a
los cuatro metros de ascenso. Si hubiera tardado unos segundos
mas, habria sido demasiado tarde. Le mete el regulador en la boca,
le aprieta la mascara contra la cara, la sujeta por el torso y empieza
a frenar la subida, controlando la flotabilidad con su chaleco y el de



ella. La esta arrancando de la muerte.

El ascenso se vuelve lento, como debe ser, hasta que se
detienen. Parece que Emma ya se ha calmado.

Yo no me muevo.

La sangre me late en las sienes, pero mantengo la respiracion
controlada. Inhalo. Exhalo. Necesito cabeza, no panico.

El cinturon de Emma se ha enganchado a unos diez metros,
atrapado entre dos rocas. Nado hacia él, lo agarro, lo observo. A
primera vista esta perfecto. Ninguna costura suelta.

Pero la hebilla... La hebilla tiene una torsion minima. Uno de los
pasadores esta doblado apenas un milimetro hacia fuera.

No es el error de un principiante. No es algo que se haga sin
querer al colocarlo. No es algo que pase por golpearlo contra una
piedra, ni por desgaste.

Es algo que se hace con intencién. Lo justo para que aguante
unos minutos.

Siento como el agua a mi alrededor cambia de temperatura,
aunque sé que no es el agua. Soy Yo.

Aikos y Emma estan ya quince metros por encima de nosotros.
Luca me mira desde unos metros mas alla, intentando no entrar en
panico mientras vigila mi reaccion. Yo hago el gesto de «todo bien»
con los dedos.

Mentira piadosa.

Continuamos la ascension. Respetamos las paradas sin perder el
control. Ademas de agarrar el cinturén de Emma, la otra mano
sujeta con fuerza el mio, en un gesto que hasta ese momento era
inconsciente.

Cuando rompo la superficie, la luz me golpea los o0jos. Emma
esta sentada en la lancha, con la mascara en la frente, el pecho
subiendo y bajando sin ritmo. Aikos le habla en voz baja, firme,
intentando calmar su respiracion, asegurarse de que no nota dolor
en el pecho, ni confusion mental, ni hormigueo en las extremidades.

Luca se inclina hacia ella, todavia con el miedo incrustado en la
garganta.

Yo soy la ultima en el agua. El cinturén pesa en mi mano mas de
lo que deberia.



Respiro hondo.

—Tranquila —me digo.

Pero esta vez no lo digo por ella. Ni por Luca. Ni siquiera por el
accidente.

Me lo digo porque alguien hizo esto.

Y no le ha salido bien.

Pero podria volver a intentarlo.
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Las olas golpean el casco del barco con una cadencia estipida que
me crispa los nervios. Normalmente ese sonido me calma. Hoy solo
me recuerda que seguimos flotando sobre un mar que acaba de
intentar matar a uno de nosotros.

Tengo el cinturon de plomos entre las manos. Frio. Rigido.
Inofensivo a simple vista.

Emma esta sentada al otro lado de la cubierta, envuelta en una
toalla que le cubre mas el cuerpo que el susto. Luca no le suelta la
mano Yy Aikos tiene la vista perdida en el horizonte, sin rastro de su
habitual brillo.

Yo no tengo nada que fingir. El cinturon habla por si solo. Las
costuras estan intactas; la hebilla, no. Hay una muesca minima,
limpia, demasiado precisa para ser desgaste. Un corte medido al
milimetro, lo justo para que cediera bajo presidon. No al inicio de la
inmersién, no cuando aun podiamos reaccionar. Justo cuando
estabamos mas profundo y sin un cabo al que aferrarnos. Que se
soltara en ese instante exacto quizd sea casualidad. El susto, en
cualquier caso, era inevitable.

No fue un error. Fue una advertencia.

Era para mi.

Emma me pidié que intercambidaramos los equipos antes de
sumergirnos. Un gesto casual, sin importancia.

Yo estaba condenada a salir disparada hacia la superficie. Tal
vez, con un poco mas de temple que Emma, habria logrado
estabilizarme sin el cinturon. O tal vez Aikos no habria llegado a
tiempo para frenarme.

Trago saliva con dificultad. El gusto a sal y bilis se me queda
pegado en la lengua.

—TU conoces bien la historia, éverdad? —digo, apoyandome en
la barandilla, con los ojos fijos en el mar que nos separa de la costa.



Aikos apenas gira la cabeza.

—éQué historia?

—La del tesoro. La del viejo buzo, las pistas escondidas, todo
ese circo.

Suelta una risa nasal, sin alegria.

—Bah, eso es marketing para turistas.

—Puede —respondo—. Pero tu te sabes cada una de las
supuestas pistas. Las frases, los lugares, incluso los objetos. No
parece que lo veas como una leyenda.

Aikos frunce el cefo, apenas un gesto, pero suficiente.

—Es mi trabajo como guia turistico. Pero a mi no me importa lo
del tesoro, ya sea cierto o no. A mi lo Unico que me importa es
Kalymnos.

Esa respuesta, sin un rastro de duda en su voz, me descoloca.

—De todas formas —anade—, fue Makarios quien estudié el
tema. En cuanto Panayotis murid y se leyé el testamento, vio la
oportunidad muy clara. Un iman para turistas. Yo solo he estudiado
su documentacion.

Observo a Aikos con atencion. Hay algo en él que no encaja. Es
demasiado... limpio, demasiado transparente. Si esta fingiendo, es
un psicépata de libro. Y si no, cuesta creer que alguien asi exista de
verdad.

Mientras el barco avanza hacia Vathy, yo solo puedo pensar en
una cosa.

Este tesoro, real o no, ya ha empezado a costar demasiado.

El resto del trayecto transcurre en silencio, con el viento
secandonos la piel y la tensién adn clavada en los gestos.

De vuelta en tierra firme, con el equipo desmontado y la pareja
todavia en shock evaporada en un taxi rumbo a su hotel, Aikos
desala el material en silencio.

Lo observo desde la sombra del porche. Algo no encaja. Su
serenidad es casi ofensiva.

—Me mentiste.

No es una acusacidon en tono alto. Es una sentencia. Lo digo
como quien senala una grieta en la madera y espera ver si el barco
se hunde.



Aikos ni siquiera se gira.

—¢A qué te refieres?

—Dijiste que no conocias especialmente bien a Molly. Que
apenas sabias quién era. Pero reconociste su cadaver por el anillo. Y
Makarios me dijo que os vio varias veces juntos, riéndoos.

Silencio.

—Pienso que cuando Molly alquildé el equipo de buceo varios
dias, tu fuiste su compafiero de inmersion.

Ahi se rompe. No llora ni agacha la cabeza. Solo se detiene. Y
cuando habla, su voz tiene ese temblor de quien ha estado
aguantando demasiado.

—Si. Lo era.

—Entonces dime la verdad. éQué paso el dia de su desaparicion?

—No fui con ella —dice enseguida—. Ese dia no buceamos
juntos. Fue sola. Me lo dijo esa mafana, por mensaje. Para cuando
lo lei, ya no pude detenerla.

—Y por qué no dijiste nada antes? éQué necesidad habia de
ocultarlo?

—No lo oculté. Se lo dije a la Policia en cuanto no aparecio esa
tarde. Tal cual te lo estoy diciendo ahora.

—Y por qué no me lo contaste a mi desde el principio?

Aqui si duda. Traga saliva.

—Porque no queria remover la mierda de alguien que ya no se
puede defender.

La palabra «mierda» suena impropia al salir de su boca. Como si
manchara una pureza hasta entonces impoluta.

Le sostengo la mirada, a la espera de que ahada algo.
Finalmente lo hace.

—Tenia novio.

La respuesta me pilla a contrapié.

—Y qué? —replico, sin molestarme en disimular el sarcasmo—.
Solo ibais a bucear, ¢no?

El cierra los ojos un segundo. Cuando los abre, su mirada es
mas clara.

—Esta bien. Es posible que... pasara algo mas. Pero yo no sabia
que tenia novio. Me enteré después, cuando desaparecio y salieron



las noticias. Dos dias después, el chico vold6 hasta aqui. Ahi me
enteré.

Aikos es el tipo de persona que quieres creer. Su tristeza es tan
genuina que desarma. Pero eso no lo hace inocente.

Tal vez alguien bueno hizo algo terrible. O tal vez alguien peor lo
esta usando de escudo.

Me cuesta admitirlo, pero le creo. Y eso jode. Porque si dice la
verdad, el abanico de sospechosos se ensancha.

—Perdona por las formas —digo, deshaciéndome de mi
agresividad—. Es solo que... esto ya no es solo una desaparicion.

Aikos niega con la cabeza.

—No tienes que disculparte. Me alegra que alguien trate de
averiguar qué paso, y entiendo que sospeches de mi. Si te sirve de
algo, yo no lo hice, eso te lo puedo asegurar. Molly no merecia nada
de lo que ocurrid. Pero, si no te importa que pregunte, épor qué
estas investigando?

—Supongo que porque es mi trabajo —digo con cierta
resignacion.

Aikos alza una ceja, un tanto confundido.

—Eres una detective o algo asi.

—Sin el «algo asi», soy una detective internacional.

La sorpresa le atraviesa los 0jos como una chispa mal
disimulada, seguida de una expresidn que no le habia visto hasta
ahora: algo parecido al alivio. O tal vez orgullo. Como si no esperara
que alguien con credenciales reales se tomara en serio lo que paso.

—Si puedo ayudarte en algo, lo haré. Lo que sea —dice con su
habitual entusiasmo de regreso.

—Lo tendré en cuenta.

Nos despedimos con un gesto seco y cruzo el porche hasta
entrar en la oficina de Kalymnos Panoramic Tours. El interior huele a
neopreno mojado y a salitre.

Me acerco a las taquillas. La mia esta al fondo. Dentro solo esta
la mochila con mis cosas. Pero al sacarla, un papel planea hasta el
suelo.

Se queda ahi, inmdvil, expectante. Algo en mi estdbmago se
encoge.



Lo observo con cuidado, como si pudiera estallar al contacto. La
luz cenital resalta cada plieque, cada sombra. El tacto es seco,
impersonal. Papel de impresora, letras negras, en mayuscula.
Ninguna firma.

El escalofrio me sube desde las piernas hasta la nuca antes de
terminar de leer.

DEJA DE METERTE DONDE NO TE LLAMAN.
ESTO FUE SOLO UNA ADVERTENCIA.
NO ME OBLIGUES A MAS.
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Llego al apartamento con el estémago lleno y la cabeza algo mas
despejada que esta manana. La comida ha servido para enterrar,
aunque sea por unas horas, el desastre bajo el agua, la eliminacién
de Aikos como principal sospechoso y la nota de amenaza.

Lo curioso es que olvidar la amenaza no me ha costado tanto.
Solo confirmaba lo que ya intuia: que el accidente no tenia nada de
fortuito. Pero quien la escribi® no me conoce. Una nota asi no me
asusta, solo consigue que cave mas hondo.

Marina esta en la hamaca. Pablo, en la mesa del porche, con el
portatil abierto como siempre. Decido ir directa al grano.

—Una cosa —empiezo, mientras dejo las gafas de sol sobre la
mesa—. ¢Por qué no me habiais contado lo del novio?

Ambos se giran al mismo tiempo. Culpabilidad sincronizada.
Marina parpadea rapido, como si intentara rebobinar mentalmente
las Ultimas conversaciones. Pablo ni eso. Solo me mira con cara de
«mierda, nos ha pillado».

—Ostras, es verdad —responde él, cerrando el portatil como si
eso le ayudara a concentrarse—. No sé cdmo se nos pudo olvidar.

—éQue tenia un novio con el que viajaba se os olvid4?

—Si... 0 sea, no. No del todo. Es que como ultimamente
hablabamos mas de ella en plan... Tu sabes, lo de la desaparicion y
eso, se nos paso.

Marina interviene, con ese tono suave que intenta suavizar hasta
las piedras:

—No era un secreto ni nada, solo... No parecia importante ya.
Desde hacia meses estaban mal. La ultima vez que se vieron fue en
Antalya, donde estaban viviendo juntos una temporada. Tuvieron
una bronca fuerte. Al dia siguiente, sin decir nada, Molly hizo la
mochila y se vino a Kalymnos.

—CY éI?



—Se quedd en Turquia. Por lo que sabemos, no volvieron a
hablar —dice Marina, bajando la voz como si temiera que Molly
pudiera escucharla desde la tumba—. Nos enteramos después,
cuando ya llevaba una semana aqui. Nos dijo que se estaba
replanteando la relacion, que lo iba a dejar. Pero tampoco me dijo
mas.

—¢Lo sabia éI?

—No tengo ni idea —dice Marina.

Miro a ambos con la ceja levantada. Algo no encaja. Si
realmente se estaba planteando dejarlo, éno se mencionaria cuando
desaparece sin dejar rastro? Mas auln si, casualmente, empieza a
verse con un chico de la isla. Aunque quizas eso ellos no lo sabian.

—CY sabéis algo de él ahora? ¢Sigue en Turquia?

—Ni idea —responde Marina—. No lo volvimos a ver ni a
mencionar. Ella tampoco hablaba mucho de él. Cuando llegd a
Kalymnos se le notaba que queria empezar de cero.

Sonrio con amabilidad, no quiero que esto suene a
interrogatorio.

—Hoy también me he enterado de que Molly tenia algo con
alguien de la isla, élo sabiais?

—éQuién? —dice Pablo con la avidez de quien acaba de oler un
cotilleo jugoso.

—Aikos.

El nombre no sale de mi boca, sino de la de Marina.

—¢Lo sabias? —digo.

—Ella no me dijo nada, pero sabia que se vieron varias veces. Y
también veia la cara de Molly cada vez que salia de casa. Al decir
que estaba con alguien, supuse que era él.

No me da tiempo a anadir nada, una llamada a la puerta nos
interrumpe.

Pablo se levanta con un resoplido automatico, casi de alivio, y se
dirige a abrir, mientras Marina se incorpora ligeramente de la
hamaca como si eso fuera suficiente para parecer alerta. Yo no me
muevo.

Escucho pasos en la entrada y una voz varonil, firme, con ese
tono que ya anticipa galones. A los dos segundos, Pablo aparece



escoltando a un hombre de unos cincuenta ahos, con la espalda
recta, la expresion curtida y ese aire de tipo que lleva toda la vida
mandando y todavia no se ha aburrido.

—Este es el brigadier Petrakis —anuncia Pablo—. Director
regional de la Policia del Dodecaneso.

El tipo asiente con educacidon militar. Habla un inglés fluido,
aunque el acento griego asoma en cada frase.

—Buenas tardes. Siento llegar de improviso. El caso de la
victima ahogada ha pasado a nuestra jurisdiccion. Vengo a conocer
la situacién de primera mano.

Traducido: esto ya no es cosa del cuartelillo local. Y eso es tanto
buena como mala noticia.

—Quisiera hablar con ustedes dos —afade mirando a Marina y
Pablo.

Ambos asienten con una mezcla de sorpresa y resignacion. No
es que tengan muchas opciones.

Petrakis da un paso dentro del apartamento y, al verme, se
detiene un segundo. Su mirada se posa en mi con la atencidon de
quien ha pasado demasiado tiempo haciendo informes de perfiles
psicoldgicos.

—¢éUsted es...?

—Valkiria —respondo, aunque dudo si acaso estaba a punto de
pronunciar mi hombre—. Me alojo en una de las habitaciones de
esta casa.

Petrakis entorna los o0jos. No parece una respuesta que le baste.
Me da la impresidbn de que ya sabe quién soy, pero quiere
confirmarlo.

—cValkiria Kross?

—La misma.

Una ligera sonrisa se dibuja en su rostro, como si acabase de
encontrar un archivo interesante.

—Pues justo tenia mucho interés en hablar con usted.

Se gira hacia Marina y Pablo con una cortesia precisa, casi
coreografiada.

—¢éLes importaria esperar unos minutos? Primero quisiera tener
una conversacion a solas con la seforita Kross.



Marina y Pablo se cruzan una mirada y asienten sin protestar.
Vuelven a la terraza con una obediencia que me inquieta y yo entro
en la casa.

El brigadier cierra la puerta con una parsimonia medida, como si
hasta eso formara parte de un protocolo. Luego se gira, me escanea
de arriba abajo y empiezan las preguntas sin perder un solo
segundo.

—éQué esta haciendo en Kalymnos?

No hay saludo, ni sonrisas, ni siquiera un intento de cordialidad.

—Vacaciones, escalada... Nada criminal por ahora —digo sin
perderle la mirada.

No sonrie. Ni parpadea. Tiene la expresidn de un tipo que ni
desayuna hasta haber olido el miedo en tres sospechosos distintos.

—El oficial Nikos me ha hablado de usted. También la busqué.
Treinta minutos bastaron. Articulos, entrevistas, esos libros basados
en supuestos casos reales escritos por el famosillo. Puro material
promocional. Pero, en esencia, lo que me esperaba: una detective
freelance de provincia con infulas de heroina. Una especie de
personaje de serie de sobremesa. De las que ven las yayas mientras
planchan.

Su tono es helador.

—No tengo nada en contra de su... aficién. Pero esto es una
investigacion oficial. Seria. Y no voy a permitir que una civil con
delirios de protagonismo interfiera.

—¢Interferir? —repito, mas sorprendida que ofendida—. ¢En qué
momento he interferido?

—Todavia no ha sucedido, solo la aviso antes de que ocurra. Se
acabd la cortesia de la comisaria local. A partir de ahora no quiero
verla cerca de testigos, ni de pruebas, ni de nadie relacionado con el
caso.

Camina por la sala como si estuviera marcando territorio.

—(Esta claro?

—Mas claro que el agua en Télendos.

Genial. Justo ahora que queria meterme de lleno en el caso, me
cierran la puerta en la cara.

—Puede retirarse —dice Petrakis, senalando la puerta interior



con el mentdn, como si la casa fuese suya.

No tengo ninguna gana de obedecer, pero si muchas de evitar
un enfrentamiento sin utilidad. Me voy. Cruzo el pasillo con la
dignidad torpe de quien estd a punto de soltar una barbaridad y
decide tragar saliva en el Gltimo momento.

Cierro la puerta con suavidad. Me siento al borde de la cama, sin
quitarme ni los zapatos. Escucho los pasos del brigadier regresando
al saldn, la silla arrastrada, una pregunta lanzada con voz firme.
Empieza el interrogatorio a Marina y Pablo.

Me gustaria estar ahi. Ver las caras, medir los silencios, captar
esos matices que el brigadier probablemente ni percibe porque no
los necesita. El persigue hechos. Yo leo personas.

Los minutos se estiran. No me fijo si llevan cinco o quince. Pero
entonces 0igo pasos rapidos por el pasillo, una puerta que se abre
sin llamar.

Me giro justo a tiempo para ver cdmo entra Petrakis, seguido de
otro agente que no habia visto. No se molestan en decir nada.
Caminan hasta el armario del fondo y lo abren sin ceremonia.
Marina, desde la puerta, senala la mochila y la bolsa que inspeccioné
el dia anterior.

Sin miramientos, se lo llevan. Todo lo que Molly dejé aqui.

Petrakis me ignora adrede. El otro agente me lanza una mirada
rapida, como quien evalla si soy una amenaza o solo ruido de
fondo.

Cuando terminan, el brigadier lanza una Ultima mirada a la
habitacion. No a mi, a la habitacion. Y se marchan. Sin mas. Como si
nunca hubieran estado aqui, como si yo tampoco existiera.

Me quedo quieta, mirando el espacio vacio donde estaba la
mochila. Me invade una rabia fria, una sensacion de invasidon que no
me esperaba. Como si le hubieran arrancado algo a Molly por
segunda vez.

Me dejo caer sentada, con los brazos cruzados y un nudo en el
estdmago que no es solo mio. Estoy a punto de tirar el mévil a la
cama cuando vibra. Miro la pantalla.

Aikos.



Manhana libro. ¢Te apetece escalar?

Sonrio. Apenas un milimetro. Pero suficiente.
Tal vez no pueda seguir la investigacion por la via oficial... pero
hay otros caminos. Y algunos estan hechos de roca caliza.
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Estoy apoyada en la scooter, con el casco en el manillar y la mochila
entre las piernas, justo al lado de uno de los accesos de escalada del
sector Arginonta. A esta hora de la mafana la pared ya empieza a
brillar con una intensidad casi cegadora. Hay viento, pero no del que
molesta. Es de ese que te golpea en la espalda como si quisiera
darte un ultimo empujén para que alcances el final de la via.

Entonces vibra el mdvil.

Miro la pantalla sin demasiadas ganas. Es Nikos. Ver su nombre
me sorprende, en especial tras la visita del brigadier el dia anterior.

No deberia estar compartiendo esto contigo, pero ya
tenemos confirmacion oficial del ADN por parte de los
servicios britanicos. Es Molly Bennett. Lo haremos publico
esta tarde, aun estan preparando el comunicado.

El contenido tampoco significa mucho —era obvia la identidad del
cadaver—, pero el hecho de que el inspector haya incumplido
ordenes de su superior es un alivio. Significa que sigo teniendo un
pie dentro de la investigacion oficial.

Levanto la vista. Frente a mi, una cordada termina de recoger el
material. Rien. Estan lejos de saber lo que yo acabo de saber. En
unas horas, mi preocupacidon va a compartirse con noticieros,
titulares sensacionalistas y alguna que otra madre que deje de
dormir tranquila.

Hasta ese momento, el caos solo se extendia en Kalymnos. Pero
con una extranjera asesinada en una isla turistica, estaba a punto de
cruzar fronteras.

Ahora todo se va a acelerar. Las autoridades tendran que dejar



de hacer como que investigan en vacaciones. La prensa caera
encima como gaviotas sobre un cadaver a la deriva.

Nunca mejor dicho.

Guardo el mévil y alzo la vista a un coche minUsculo que acaba
de aparcar. De él sale Aikos. Viene con el pelo suelto sobre la frente
y una sonrisa que parece intacta para haber madrugado.

—¢Llevas mucho esperando? —pregunta, como si llegara tarde,
aunque esta perfectamente a la hora.

—No mucho. ¢Estas listo?

Asiente con entusiasmo y subimos hacia el sector. El sendero
serpentea entre arbustos bajos y piedras sueltas que crujen como
galletas bajo las zapatillas. Las paredes del valle de Arginonta nos
escoltan a ambos lados, gigantes de caliza esculpidos por siglos de
viento y sal.

—Alguna vez he escalado, pero hace mucho —dice Aikos,
acomodando la mochila—. Mejor si me refrescas la memoria antes
de que me mate.

—Buena idea —digo, sefalando una de las vias mas accesibles
del sector.

Un quinto sin desplome, con buenos agarres y chapas decentes.
Lo mas parecido a una escalinata vertical.

Le hago un resumen basico mientras nos colocamos bajo la linea
elegida.

—Esto es lo minimo que tienes que saber si no quieres terminar
como estatua decorativa. Siempre verifica el nudo de tu arnés. El
ocho doble tiene que estar limpio, sin cruces raros y bien apretado.
Segundo: asegura con atencidn, mantén siempre una mano firme en
la cuerda y no te distraigas. Cuando esté en la pared, mi vida
depende de ti.

—Tranquila, no dejaré que te caigas. Si intento matarte,
supongo que no ayudarda a demostrar mi inocencia en tu
investigacion.

Le miro de reojo, pero su sonrisa acaba rompiendo mi seriedad.

—No te confies, anda. Lo Ultimo que debes saber: escala con los
pies, no con los brazos. Esto no es crossfit, es ajedrez vertical.
Cuanta menos fuerza hagas con los brazos, mejor.



Le muestro cdmo comprobar que el nudo esta bien hecho y la
direccion del grigri, el dispositivo que evita que la cuerda se deslice.
Me sigue con atencion.

Una vez terminamos el repaso, sefalo la via.

—\Voy a montarla yo primero. TU aseguras. Tranquilo, no me voy
a morir. Y si lo hago, al menos sera haciendo lo que me gusta.

—Qué reconfortante —responde, pero sonrie.

Me ato la cuerda, reviso los nudos y empiezo a escalar.

Los primeros metros son faciles, casi insultantes. Presas
generosas, apoyos solidos. La caliza aqui es rugosa y tiene esa
textura perfecta que no te destroza las yemas ni resbala. A mitad de
la via, una rafaga de aire trae olor del romero silvestre y sal.

Desde aqui arriba el valle parece suspendido en otro tiempo. Las
cabras pastan a su bola, las barcas se mecen en la costa como si
nadie hubiese encontrado un cadaver unos dias atras. EI mundo
sigue. Porque siempre lo hace.

A mitad de la via, mientras coloco la cuarta cinta, miro hacia
abajo.

—Oye, étu eres de Kalymnos?

Aikos agarra con mas fuerza la cuerda.

—¢éHablas mientras escalas?

—Solo en las vias que no requieren cerebro —digo, y levanto la
pierna izquierda hasta un apoyo tan cémodo que parece puesto ahi
por un escenégrafo—. Esta es una de ellas.

El se rie.

—No. Soy de Thessaloniki. éLa conoces?

—Es la segunda ciudad mas grande de Grecia, éno?

—Si, mucho coche. Kalymnos es otra cosa.

—Y cdmo acabaste aqui?

—Pues sin saber cdmo, la verdad. Vine una vez de vacaciones,
sin expectativas. Solo unos dias.

—Y te atrapd —completo, porque ya me conozco esa historia.

—Exacto. Volvi a casa con la sensacién de que me faltaba algo.
Me despertaba pensando en el color del agua de este mar, en el olor
del polvo en los senderos, en los malditos gatos callejeros que te
miran como si supieran tus secretos.



Sonrio mientras me impulso al siguiente agarre.

—Y tu familia?

—Mi madre pensé que estaba loco. Le decia que tenia que
volver, que Kalymnos no era un sitio de paso. Era... como si el resto
del mundo se hubiera puesto en pausa mientras yo estaba aqui.

Desde esta altura puedo ver su silueta bien plantada junto a la
cuerda, siguiendo cada uno de mis movimientos con una mezcla de
atencion y ternura.

—lY como acabaste trabajando de guia? —digo mientras
empiezo a preparar el rapel.

—Fue casi inevitable. Me pasaba el dia recomendando lugares a
los turistas, ensenando rutas aunque no me lo pidieran. Al final
entendi que si amas tanto un sitio, compartirlo se vuelve una
necesidad.

Hace una pausa para comprobar que todo esta correcto con la
cuerda. Luego ahade:

—Cada vez que alguien me dice al final de un tour que se ha
enamorado de Kalymnos... siento algo tan fuerte que ni siquiera sé
cdmo ponerlo en palabras. Es como si esa emocion también fuese
mia.

—Todo listo aqui —digo, molesta por tener que interrumpirle.

—Listo.

Confirmo con un gesto, me inclino hacia atrds y empiezo el
descenso.

Tiene razoén. El primer tour que hice con él fue diferente a
cualquier otro que habia hecho. No porque mostrara datos curiosos
0 supiera los nombres en griego antiguo de todas las cabras del
valle. Fue su forma de hablar. Como si cada palabra saliera directa
del pecho, sin filtro ni estrategia, como quien te ensefa un dibujo
hecho a mano con la conviccidn absoluta de que ha creado una obra
maestra. No por orgullo. Sino porque realmente cree que vas a verla
con los mismos ojos que él.

Cuando llego al suelo, nos cambiamos el material en silencio, un
silencio extranamente comodo, como si nos conociésemos de mucho
tiempo atras. Me quito el nudo de mi arnés y reviso cdmo Aikos se
ajusta la cuerda.



Escala de segundo, asegurado desde abajo y usando la cuerda
que yo ya he fijado. No tiene que montar la via, solo subir. Mas
sencillo y mas seguro.

Se nota que no es la primera vez que escala, pero también que
su cuerpo no esta del todo familiarizado con estar pegado a una
pared. Tira de brazos mas de lo necesario, apoya los pies donde no
debe y respira como si la caliza lo estuviera insultando.

—¢Todo bien ahi? —le grito desde abajo.

—Perfecto —responde, jadeando como si estuviera subiendo el
Everest en sandalias.

A mitad de la via, cuando parece que por fin estd empezando a
fluir, suena algo.

El timbre de un mdvil.

—En serio...?

Tenso la cuerda y Aikos se queda colgado en la pared. Mete la
mano en el bolsillo del pantalén como si no estuviera a diez metros
del suelo y saca el movil.

—(Estas contestando el mévil? i¢En mitad de una via?!

—Es rapido —me dice, con una voz culpable que no le sirve de
escudo.

Se pone el mdvil en la oreja y habla con tono bajo. Por su
expresion, sé que no son buenas noticias. Cuelga un minuto después
y me dice que tiene que bajar.

Cuando toca tierra, evita mirarme directamente.

—Era Makarios. Hay una pareja de italianos que quiere un tour
privado ahora mismo. Dice que no puede perder la oportunidad.

—\Vaya, qué considerado —respondo, con el tono mas seco que
una galleta de arroz.

Aikos se encoge de hombros.

—Asi es él. Ve un billete de cincuenta ondeando en el aire y se
lanza como si fuese un cabrito en celo. A veces me saca de quicio,
de verdad... —Hace una pausa, sonrie con una mezcla de ternura y
resignacion—. Pero supongo que no lo culpo. Ni siquiera es de esta
isla, asi que imagino que siempre ha sentido que tiene que agarrarse
con mas fuerza a cualquier oportunidad. Cuando su empresa estuvo
a punto de hundirse, justo aparecié esta locura del tesoro. Kalymnos



volvid a estar en los mapas. Su negocio revivio y, con él, su cuenta
bancaria.

Se pasa la mano por la nuca, como si aun no terminara de
asumir lo bien que les ha salido.

—Supongo que por eso le cuesta soltar cualquier oportunidad.
Cuando has olido la bancarrota de cerca, esa peste se te queda
dentro. Su codicia no es por avaricia, sino por miedo.

Vuelve a sonreir, mas suave.

—Ademas, si puedo lograr que dos personas mas se enamoren
de esta isla como yo lo hice... entonces si, supongo que todo vale la
pena. Incluso aguantar sus numeritos.

Lo dice sin sarcasmo, como quien elige contarle a un nifio su
cuento favorito, aunque ya lo haya hecho mil veces.

—Lo siento, Val —anade, con la expresion de alguien que odia
cancelar un plan.

—No pasa nada. Créeme que te entiendo al poner por delante tu
trabajo.

El suelta una risa breve, aliviada.

—Esta tarde quiero llevarte a un sitio. Para compensar. Y
ademas... —Me mira con algo entre picardia y certeza—. Estoy
seguro de que te servira para tu investigacion.

—¢Ah, si?

No pregunto detalles. Por su sonrisa, sé que no me los va a dar.

Mientras hablaba se ha quitado el arnés y los pies de gato. Coge
su mochila, alza la mano para despedirse y se marcha con paso
rapido por el sendero, como si no quisiera darme tiempo a cambiar
de idea. Me quedo en la base, viendo cdmo se pierde entre los
pinos.

Recojo el material con calma, sin prisa. Desde luego que esa
mafana de escalada me ha sabido a poco, pero la proposicidn final
me ha dejado con curiosidad. Doblo la cuerda por la mitad, con un
ritmo automatico que me despeja la cabeza. O al menos eso intento.

Unos metros mas alla, por encima de un pequefio resalte, hay
otra cordada que acaba de llegar. No parecen conocerse mucho: se
nota en como se hablan, en los silencios incomodos entre
indicaciones, en la falta de fluidez al repartirse el material. El que va



a escalar primero es un tipo alto, moreno, con una energia que no
sé si nace de la seguridad... o de la urgencia por destacar.

Empieza a trepar una via de séptimo grado sin casco y sin hacer
ni el amago de revisar nada con su companero. Sale rapido,
demasiado rapido, como si detenerse a comprobar el nudo o a
cruzar una mirada con el asegurador fuese una pérdida de tiempo
reservada para gente menos brillante. Apenas ha chapado Ia
segunda cinta cuando da un tirdn brusco hacia arriba, ignorando por
completo la posibilidad de caer. El asegurador, un chico mas joven y
claramente con menos experiencia, apenas puede seguirle el ritmo.
Lo mantiene suelto, con la cuerda colgando como si estuvieran
haciendo una sesién de fotos y no un aseguramiento.

Y entonces pasa.

El escalador da un paso lateral agresivo, resbala y cae en
péndulo hacia una via vecina. En esa otra linea, una mujer esta en
plena maniobra para descender en rapel. Por unos centimetros no se
la lleva por delante.

El asegurador pega un tirdn seco para frenar la caida, mas por
instinto que por técnica. El escalador rebota contra la pared con un
golpe seco, suelta una maldicion y se queda colgado un instante,
comprobando si sigue entero.

No ha pasado nada. Pero podria haber pasado todo.

Desde arriba, la mujer del rapel grita algo —en francés—,
claramente indignada. El asegurador levanta los brazos en disculpa,
rojo como un tomate.

Y entonces el escalador estalla como si el otro hubiese intentado
matarle a proposito.

—iéQué haces?! iTienes que estar atento! iéQuieres que me
rompa el cuello?!

El chico lo mira con la expresidon culpable de quien pide perdon
por existir.

Yo veo la escena completa. El escalador sin revisar su nudo,
moviéndose con mas arrogancia que cabeza... y aun asi echandole la
culpa al Unico que ha evitado que la caida fuese peor.

El tipo resopla, sacude la cabeza con teatralidad y vuelve a subir
como si ho hubiese puesto en riesgo a media pared.



Desde donde estoy, alcanzo a verle el rostro. No lo conozco.
Pero sé que me voy a acordar de él.
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Aikos conduce el Fiat 500 como si fuera parte de él, aunque el motor
suena a cafetera con asma.

No me ha dicho a donde vamos. Solo que me interesara. Lo dijo
con esa media sonrisa suya que parece un secreto envuelto en papel
de regalo. Hay algo en su forma de mirar que hace que una quiera
seguirle incluso si el camino lleva al borde de un acantilado.

Dejamos atras el litoral de Pothia y el coche empieza a trepar
por el interior de la isla. Kalymnos no es una masa de tierra
cualquiera: es un laberinto de roca y olivos que parece haber sido
disefiado por un gedlogo con delirios de grandeza. Tiene tres valles
principales. Esta el de Vathy en el centro, estrecho y fértil como un
susurro que se abre paso entre las montanas; el de Arginonta al
norte, mas seco, de tonos ocres y con menos pretensiones; y el
tercero al sur, el mas transitado, que conecta Pothia con Mirties a
través de un trazo largo y sinuoso, como si la isla intentase coserse
a si misma desde ambos extremos.

A medida que subimos, los caminos se estrechan y los carteles
desaparecen. El Fiat protesta al encarar la pendiente, Aikos ni se
inmuta. Yo, por mi parte, me agarro al reposabrazos.

La cima entre los valles de Vathy y Arginonta surge. Ni un
mirador, ni un banco, ni una triste cabra que haga de bienvenida.
Solo un cambio sutil en la atmdsfera: el aire mas frio, la luz mas
limpia, como si estuviésemos atravesando una frontera invisible
entre dos Kalymnos distintas.

Entonces la veo.

Una casa de piedra encaramada a la montana, alejada de todo
lo que conozco de la isla. Ningun edificio a la vista, ninguna cuerda
de escalada colgando de las paredes. Solo esa construccion robusta,
rodeada de un terreno que no sabe si quiere ser jardin o campo de
batalla, y una calma que no cuadra con la isla ruidosa, calida y



vertiginosa que me ha acogido hasta ahora.

—CY esto? —pregunto, sin disimular la sospecha.

Aikos no me mira, pero sonrie como si llevase toda la subida
esperando esa pregunta.

—Kalymnos es mucho mas que roca y buceo, Valkiria. Son sus
gentes.

Me giro hacia él, pero no afiade nada; acelera y deja la frase
suspendida.

Cuando el coche se detiene, «Kalymnos son sus gentes» sigue
rondandome. No sé si lo leyé en una guia o lo lleva en los huesos,
pero lo dice sin necesidad de convencer.

Un hombre que ya conozco aparece en la puerta antes de que
apaguemos el motor. Lleva una camisa arrugada y una sonrisa auln
mas amplia. El sol le marca los surcos del rostro como si fueran
sefales de trafico. Durante un segundo tardo en reconocerlo.

—No esperaba que tU aparecieras por este lugar tan lejos de las
vias de escalada —dice, ladeando la cabeza como si le estuviera
jugando una mala pasada el sol.

—¢Kostas? —digo en el instante en el que me viene su nombre a
la cabeza. El hombre del restaurante de Vathy que la camarera me
presentd como una leyenda.

Aikos parpadea entre nosotros, con una ceja levantada.

—é0s conoceéis?

—Tuvimos una charla interesante en Vathy —explico,
encogiéndome de hombros.

Kostas nos invita a entrar. Dentro huele a madera envejecida, a
café recién molido y a ese polvo ancestral que solo habita en las
casas que tienen mas historias que metros cuadrados.

Aikos se apoya en la puerta, cruzado de brazos.

—Kostas fue el primero en darme la bienvenida cuando llegué a
Kalymnos —dice—. No me conocia de nada y me tratd como si fuera
su sobrino. Cuando le pregunté por qué habia dejado su vida en
Atenas, me dijo que lo hizo porque se habia cansado de vivir con la
sensacion de estar respirando prestado.

Kostas deja una taza sobre la mesa con mas cuidado del
necesario. Su mirada se pierde un instante por la ventana.



—Tenia cincuenta y seis afios. Una empresa en bancarrota, dos
hijos que no me hablaban, una deuda con el fisco que parecia
escrita en griego antiguo. Todo lo que era mi vida... no valia nada.

—CY entonces viniste aqui? —pregunto, bajando un poco la voz.

—\Volvi. Naci aqui, aunque mi padre nos llevd a Atenas cuando
apenas tenia cinco anos. Queria alejarnos de todo esto. De los
riesgos, de las escafandras, de la maldicibn de los buzos de
esponjas. Uno de sus hermanos murié bajo el agua. Y su padre...
acabd con la mitad del cuerpo paralizado por culpa de Ia
descompresion. Asi que lo entendi. Mi padre no queria que
acabasemos como ellos, pero él nunca entendid Kalymnos. Ni a su
otro hermano.

—Panayotis —digo, mas como confirmacion que como pregunta.

Asiente. Durante un segundo la mirada se le ensombrece.. No
hay odio, pero si una tristeza antigua, como de olas que siguen
golpeando una roca mucho después de que nadie las mire.

—Panayotis era la excepcion que confirma la regla de lo que le
esperaba a cualquier buzo de esponjas. El y mi padre no volvieron a
hablarse. Uno se quedd con la isla y el otro con el resentimiento.
Cuando todo falld en Atenas, regresé a este lugar que se suponia
que debia odiar.

—déCuando volviste?

—A finales de 2022.

—Cuando murid tu tio —digo en un susurro, mas hablando para
mi que para ellos.

—Asi es. Lei los diarios de mi tio y conoci a Galateia. A los dos
meses ya estaba buceando. Nunca imaginé que me enamoraria de
algo tan ajeno a mi. Pero asi fue.

Suelta ese nombre de mujer como si tuviese que conocerlo.
Aikos tampoco se detiene a dar mas explicaciones.

—El de antes, el Kostas de Atenas, ya no existe —dice con una
sonrisa que parece pertenecer a otro hombre—. Aqui encontré algo
que alld nunca tuve: sentido. Aunque me llegara tarde.

Nos quedamos un instante en silencio. Solo se escucha el balar
lejano de una cabra y el zumbido tenue del viento entre las ramas
de los dos olivos que guardan la entrada. Aikos no dice nada. Solo



observa. Como si ya supiera que esto es justo lo que necesitaba
escuchar.

Yo también. Aunque no sé por qué.

Entonces, una voz firme, desde el interior, rompe el momento:

—¢éVais a quedaros ahi todo el dia o vais a entrar a ver de
verdad lo que hacemos aqui?

No hace falta que Kostas diga su nombre. Ya lo intuyo por la
forma en la que Aikos se pone recto como si acabara de entrar al
despacho de un ministro.

Galateia.

Los pasos se acercan sin prisa ni duda. Cuando aparece en el
umbral, me obligo a no mostrar impresion. Esta mujer podria
levantar una revolucion con la mirada.

Cabello corto, piel castigada por el sol, ojos grises hechos para
leer tormentas.

—Asi que tu eres Valkiria —dice.

Aikos, detras de mi, se acomoda el cuello de la camiseta con
gesto culpable.

—Le hablé de ti esta mafiana —admite en voz baja—. Le dije
que investigabas lo ocurrido con Molly y vendriamos esta tarde.

—Supuse que eras tu en cuanto escuché el coche —afade ella,
sin dejar de observarme—. No esperaba que tuvieses pinta de turista
despistada.

—Depende de quién mire —respondo, con esa media sonrisa
automatica que me sale cuando respeto a alguien sin querer
admitirlo del todo.

Galateia no necesita seguir el intercambio. Se gira sin mas y nos
hace un gesto con la mano. La seguimos.

El interior de ese despacho no tiene nada que ver con la fachada
rUstica. Entramos en lo que solo puede describirse como el corazon
logistico de una operacion seria. Estanterias llenas de carpetas, tres
pantallas encendidas, mapas con cddigos de colores, papeles
organizados en un orden que parece cadtico solo si no tienes acceso
a la clave.

—Bienvenidos al ultimo intento por salvar esta isla antes de que
se convierta en una postal para redes sociales —dice Galateia, con



un tono seco que no necesita hipérboles.

Aikos y Kostas se quedan atras. Ella se mueve entre mesas y
archivadores como si flotara sobre ahos de esfuerzo.

—Fui la primera mujer en sumergirme para recolectar esponjas
en Kalymnos. No por activismo ni por valentia. Por puro instinto. A
los quince ya buceaba mejor que muchos hombres. Pero en mi
familia, como en todas, eso no bastaba. Asi que empecé en secreto,
con un traje integral. Nadie sabia que bajo la escafandra habia una
cria con ovarios y mala leche.

—¢Y cuando lo supieron?

—Cuando empecé a recolectar mas que ellos. Ya no podian
negarlo ni echarme, asi que lo aceptaron a regafiadientes. Con el
tiempo fui respetada, temida por algunos, querida por otros. Hasta
que mi cuerpo dijo basta.

—¢Disbaria?

Lo pregunto al ver cdmo se mueve. No cojea, pero hay algo en
su andar, en la forma en la que apoya el peso, que me resulta
familiar. Esa rigidez leve, como si algunas partes del cuerpo ya no
respondieran con la misma soltura de antes. La he visto antes, en
veteranos de buceo técnico. Y la causa suele ser la misma: una
enfermedad silenciosa que aparece cuando subes demasiado rapido
desde el fondo.

Asiente. No hay vergienza, ni dramatismo. Solo hechos.

—Si. Pardlisis parcial por descompresion. Una de las tantas
facturas que deja el fondo del mar si no respetas sus tiempos.

Cuando esa enfermedad hace presencia, no se va. Se instala en
el cuerpo como una mala decisidn sin marcha atras. Y sin embargo,
ahi esta ella, de pie, dirigiendo todo esto. Como si el dafio no la
hubiese detenido, solo reconfigurado.

—Y varias cicatrices mas, pero eso ya es historia antigua. Tengo
cincuenta anos, dos hijos, y desde hace un tiempo... Kostas.

Le lanza una mirada breve. En alguien tan directa, ese gesto
desentona. En cualquier otra persona pasaria desapercibido. En ella,
podria confundirse con un amago de romanticismo.

—Y esto —dice sehalando el caos orquestado del despacho— es
lo que hago ahora. Lo que nos une.



—¢Salvar Kalymnos?

—Transformarla antes de que se ahogue en su propio éxito. El
turismo es lo que mantiene la isla... y lo que la esta destruyendo. El
agua escasea, los residuos se acumulan, la poblacion local se rompe.
Si seguimos asi, no quedara ni isla ni gente ni turistas. Solo ruinas y
arrepentidos.

Se acerca al gran mapa clavado en el corcho del centro de la
sala. Las chinchetas de colores no estan puestas al azar.

—Nuestra organizacién trabaja para cambiar el modelo:
diversificamos los ingresos, reducimos la presion del turismo masivo,
promovemos un turismo de calidad, protegemos los ecosistemas que
hacen que Kalymnos exista. Y lo hacemos con datos, con regulacion
inteligente y con la participacion de los que viven aqui. No queremos
un parque tematico. Queremos un hogar que sobreviva.

»Como todo en esta vida, necesitamos dinero. Algunas familias
de varias generaciones que tuvieron suerte y prosperaron han
donado algo a nuestra causa. También algin que otro turista de
bolsillo generoso que termind haciendo de Kalymnos su hogar. Aun
asi, con una meta tan ambiciosa, no basta.

La habitacion queda en silencio. Por primera vez en mucho
tiempo, estoy delante de una causa que no necesita ser disfrazada
de misterio para que me interese.

Es entonces cuando Aikos me da justo esa respuesta.

—Valkiria, te he traido porque queria que conocieras a Galateia.
Que vieras lo que intenta hacer aqui. Kalymnos se muere. Tarde o
temprano, alguien encontrara el tesoro de Panayotis, y con eso se
esfumara el boom turistico que nos ha mantenido a flote estos
ultimos afos. Todo esto no es mas que un parche. Y estoy
convencido de que Panayotis lo dejo asi a propdsito. Igual que tengo
claro que la clave para encontrar ese tesoro y entender su verdadero
valor no esta en un mapa ni en unas coordenadas. Estd en conocer
de verdad esta isla y a su gente.
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Son las nueve de la mafiana y ya hace calor como si el sol tuviera
prisa por freirnos vivos. No parece que sea el final de la Semana
Santa en abril. El dia anterior no dej6 de darme vueltas en la
cabeza. Las palabras de Galateia, su conviccidon, el mapa lleno de
chinchetas, los silencios de Kostas, la reflexion de Aikos. Pero sobre
todo, el nombre que sigue pesando mas que todos los demas juntos:
Panayotis.

No lo conoci. Tampoco hacia falta. Hay nombres que arrastran
Su propio eco. Panayotis es uno de ellos. Una historia sin cerrar.

Asi que bajo a Pothia.

Quiero ver la casa donde vivio, el museo en que la convirtieron
tras su muerte. Necesito pisar su suelo, mirar por sus ventanas. No
tanto por respeto —aunque algo de eso hay—, sino porque sé que Si
me esperan respuestas, estan ahi. Panayotis es el nexo. Entre la isla,
el tesoro, la muerte de Molly... y todo lo que todavia no encaja.

Pothia, a esta hora, ya estd en marcha. Cafés abiertos, ferris
atracando, motos zumbando por las cuestas sin ningun respeto por
la acustica. El puerto bulle como un organismo vivo: ruidoso, salado
y sin filtros. La brisa huele a algas, a gasolina vieja y a pan recién
horneado. El ambiente anuncia la Noche del Oro. Quedan dos dias y
las calles ya estan salpicadas con faroles, telas doradas y un
nerviosismo eléctrico. Un gato tuerto me observa desde un toldo
como Si supiera a lo que vengo.

Segun el mapa del mdvil, la casa se encuentra al final del paseo
maritimo, subida en un nivel ligeramente superior al resto. Como si
quisiera recordarles a todos que antes de los bares para turistas y
los alquileres turisticos, habia otra Kalymnos. Y que ella estaba ahi
primero.

Es seforial. No hay mejor palabra. Una casa que no pide
permiso ni perddn. Blanca, con contraventanas azul marino, balcon



de hierro forjado y una puerta que parece pensada para mantener
fuera tanto el frio como a los ladrones.

Apenas hay gente en el museo. Queda claro que en esta isla
mandan las playas y los cafés con vistas. Mejor. Me gusta tener los
fantasmas para mi sola.

La entrada es sobria. Una placa que empieza a acumular éxido,
una taquilla cerrada con un cartel de «vuelvo en cinco minutos» que
llevara alli veinte. Nadie vigila que no togue nada. Nadie vigila nada.

Las primeras salas se dedican a lo obvio: el mar, las esponjas,
los trajes de buceo. Pero no es una exposicion decorativa. Es una
capsula de memoria. La historia de Kalymnos vive aqui, grabada en
cobre, escafandras y huesos rotos.

Durante mas de un siglo, los hombres de esta isla se lanzaban al
fondo del mar con una piedra atada a los pies —la skandalopetra—y
una bocanada de aire como Unica garantia. Bajaban decenas de
metros para arrancar esponjas del lecho marino. Su salario era lo
que lograran subir. Su vida, una estadistica mas en la cuenta de los
que no volvieron.

La suya era una épica incompleta sin quienes quedaban en
tierra. Vasiliki Laskaridou, la mujer de Panayotis, fue una de ellas.
Una figura clave no solo para entenderlo a él, sino a toda una
generacion. Mientras Panayotis pasaba meses en el mar, ella se
encargaba del resto: la casa, los hijos, los rezos, la espera. Cada
salida era una despedida sin garantias. Cada regreso, un milagro. Y
cuando alguno no volvia, eran las Vasilikis de la isla quienes
recomponian lo que quedaba.

En 1865, con la llegada del traje de escafandra, todo cambid.
Mas profundidad, mas tiempo, mas riesgo. También mas dinero. Y
mas muertos.

Veo una foto de Panayotis joven, flaco, serio, con esa mirada de
quien ya ha visto demasiado. Al lado, un fragmento ampliado de su
testamento: «Lego todas mis posesiones materiales al pueblo de
Kalymnos [...]. A excepcidon de mi posesion mas preciada. Esa, la
escondi hace diez afios, la Ultima vez que mis pulmones se llenaron
de sal y sol, la Ultima vez que descendi al azul profundo. No esta
guardada en una caja fuerte ni enterrada bajo tierra. Estd donde



debe estar. Quienquiera que la encuentre, sera suya».

No dice dénde. No dice qué. Solo promete.

Si el tesoro esta donde él buced por Ultima vez y esa pagina del
diario estd arrancada, entonces hay alguien mas que sabe algo.
Alguien que llegd hasta él. Molly.

Porque ahora estoy segura. Ella lo encontro.

Es la Unica forma en la que todo encaja: la desaparicion, la
ausencia de cuerpo, las amenazas que yo misma he recibido desde
que empecé a hurgar en esta historia. Pero eso abre otra pregunta
que no me gusta nada. Si ella llego al tesoro, épor qué no salid a la
luz? ¢Qué descubrid alli que merecia matarla?

Porque alguien mas tuvo que encontrarlo. Alguien con motivos
para callar y con los medios para asegurarse de que Molly también
callara.

La Ultima sala del museo es distinta. No hay vitrinas con
escafandras ni fotografias en sepia. Solo una pared forrada de
estanterias y, en el centro, una pantalla tactil encajada en un atril de
madera pulida. Al fondo, los diarios.

Los de Panayotis. Los originales.

Filas y filas de cuadernos idénticos, clasificados por afios, cada
uno mas gastado que el posterior. Tienen algo reverencial, como si
tocaran una fibra que en esta isla todavia duele.

Me acerco a la pantalla. Alguien con mucho tiempo libre y una
devocion malsana por el detalle se ha dedicado a digitalizar cada
una de las inmersiones. Dia, hora, profundidad, duracion,
temperatura, visibilidad, anotaciones... Toda una vida de descenso al
fondo del mar convertida en una base de datos perfectamente
navegable.

La tentacidn es inmediata.

Siempre he tenido esa costumbre indtil de memorizar datos
cuando no sé qué mas hacer. Ciudades, codigos, nombres, fechas de
nacimiento. Las coordenadas de un mapa que ya no existe. Me
calma. Como si almacenar cosas me protegiera de perderme.

Asi que empiezo.

Leo. Anoto mentalmente. Comparo.

Sitios repetidos, fechas que se suceden cada afho, patrones. En



sus ultimos anos, Panayotis solo hacia una inmersién anual, siempre
en la misma época. Siempre solo, siempre en el mismo punto. Sin
justificacion aparente. Lo llamaba «visita», como si el mar fuese una
viegja amante a la que debia una cita puntual. Esas inmersiones
tienen algo especial. Y si tuviera que apostar, diria que es ahi donde
hay que buscar. Pero también sé que quien busca el tesoro ha
pensado asi.

Miro los diarios fisicos. Uno a uno, pero sin pasar sus paginas.
No necesito verlas: ya estan en la pantalla. Todas menos una.

La Ultima.

El cuaderno figura en el registro. Pero al consultarlo en la base
de datos, el Ultimo afio solo contiene una entrada vacia. La Unica
informacién es el mes y dia de la inmersion. Los mismos desde
20009.

Y una linea de texto al lado: «Desconocida».

La Ultima inmersion.

La que arrancd.

La que lo cambid todo.

Me quedo un rato alli. No hay nadie mas en la sala. Solo yo y
una pared de papel que huele a antigliedad y a legado.

Quiza Molly no siguié las pistas que todos repitieron hasta
desgastarlas, quiza llegd por otro camino, uno que no estaba en los
registros. Porque no buscaba como local, sino como forastera. Y eso,
en Kalymnos, puede ser ventaja o sentencia.

Una extranjera, escaladora y buceadora, apenas una semana en
la isla. Sin idioma, sin contactos, sin contexto. Pero con algo mucho
mas letal: inteligencia, curiosidad y una forma de pensar que no
conoce lineas rectas ni caminos marcados.

Encontrd el tesoro a pesar de que nadie esperaba que pudiera
hacerlo. Y si la mataron... fue por lo que hallé.

Salgo del museo con la cabeza llena y el estdmago vacio. El sol
ya no perdona. Me pongo el casco, me subo a la scooter y arranco
direccion Panormos. Ya tengo suficiente por esta mafana.
Demasiadas pistas y preguntas. Lo que necesito es reposarlo.

La carretera serpentea en una ascensidon continua entre casas
encaladas, buganvillas y perros que ladran sin conviccion. Desde que



he salido del puerto no he hecho otra cosa que subir. A mitad de
camino, empiezo a notar algo raro. Un coche detras de mi, el mismo
coche desde hace dos curvas. No se pega ni se queda atras. Solo
permanece.

Acelero un poco. El coche también.

Miro por el retrovisor. El sol se refleja en su parabrisas, no puedo
ver quién va dentro.

Giro por un desvio que no lleva a Panormos. Un atajo que
bordea el mar por la parte alta. Camino estrecho, poco trafico.

Nada cambia. El coche también gira.

El corazdn me late en las sienes. La adrenalina no necesita
permiso, se instala como si tuviera llaves. Aprieto mas el gas. El
viento me golpea la cara. Voy demasiado rapido, pero me da igual.

Entonces sucede.

Una curva cerrada que me hace frenar por primera vez desde
que he salido del puerto. Pulso la maneta. Nada.

La rueda delantera sigue girando como si estuviera poseida.
Vuelvo a frenar. Cero resistencia.

La scooter no responde.

—Mierda —digo, aunque ya no sirve de nada.

Solo tengo un segundo para decidir qué hacer.

No es suficiente.

El asfalto se convierte en una mancha borrosa.

Y después, todo se vuelve blanco.
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Abro los ojos y el mundo esta al revés.

Literalmente.

Tengo el cuerpo torcido sobre la cuneta, una piedra incomoda
bajo la espalda y la correa del casco clavandose en la mandibula.
Tardo unos segundos en entender que sigo entera. Aturdida,
magullada y llena de polvo, pero entera.

Una voz me llega. Es en griego. Al ver que no respondo, vuelve
a hablar en inglés.

—(Estas bien?

Intento incorporarme. Malisima idea. Todo me da vueltas.

—No te muevas —dice la voz—. Ya estoy contigo.

Lo siguiente que veo es su cara. La de Aikos. Agachado a mi
lado, manos en mis hombros, ojos como platos. Lleva una camiseta
negra manchada de polvo y la frente perlada de sudor.

—éQué haces aqui? —murmuro, aunque mi lengua parece hecha
de plomo.

—iValkiria!

La sorpresa en su rostro parece real. Entonces me fijo en que
detras de Aikos un hombre mayor, de unos setenta afios, me
observa con preocupacion.

—Estaba volviendo de Vathy —dice Aikos—. Vi como la scooter
se te iba y acababas en la cuneta. Dios, Valkiria, casi me da un
infarto.

Sus palabras me suenan lejanas.

Intento sentarme de nuevo, mas despacio. Esta vez lo consigo.
El mundo ya no gira, o al menos no tanto. La scooter esta a unos
metros, tumbada de lado. Un retrovisor ha salido despedido y el
manillar ha quedado torcido. El guardarrail tiene un raspdn reciente
y en el borde del asfalto todavia hay grava removida.

Cuando bajo la vista hacia mi cuerpo, el escozor llega de golpe.



Tengo la tela raspada en el codo y en el hombro, la rodilla me arde y
el tobillo se queja al moverlo. Mas abrasiones que otra cosa. Polvo,
un poco de sangre superficial y el golpe seco que mahana se
convertira en moraton. Nada doblado, nada fuera de sitio. He tenido
suerte.

—Los frenos —digo—. Los frenos no funcionaban.

Aikos se queda en silencio. Luego baja la vista y niega con la
cabeza, como si necesitara procesarlo.

—(Estas segura?

Lo miro con una mezcla de dolor y rabia.

—Si no, épor qué habria frenado contra el guardarrail?

Aikos no responde. Me examina; mas allda de mis respuestas
quejicosas, estoy bien.

—éQuién es este hombre? —pregunto sefialando al griego que
no deja de mirar. No parece entenderme.

—Ha llamado a emergencias. Decia que iba detras de ti y ha
visto el accidente. Yo he llegado cuando te iba a quitar el casco y le
he dicho que se detuviera. En estos casos es mejor no hacerlo.

Me incorporo del todo y ahi estd, el vehiculo que creia que me
seguia, aparcado a un lado de la carretera. Miro de nuevo al
anciano, mas detenidamente esta vez. O es la coartada mejor
elaborada que he visto en mi vida, o lo que me seguia era un
fantasma inventado por mi cabeza saturada. Una alucinacion nacida
del exceso de tensidn, mi mente necesitaba un enemigo visible para
justificar el desasosiego de estos dias.

Al rato aparece la Policia. Uno de ellos, un tipo de bigote grueso
y barriga generosa, se saluda con Aikos y el anciano como si fueran
amigos de toda la vida.

Me miran como a una turista despistada que ha apretado
demasiado el gas. Hasta que Aikos les suelta la frase clave:

—Los frenos no funcionaban.

Eso les cambia la cara. Estoy a punto de afadir algo mas, pero
espero a confirmar mi intuicion.

Al rato llega el mecanico que se lleva la scooter. Un hombre
seco, de esos que huelen a grasa incluso cuando no estan tocando
nada. Aikos traduce mi explicacion sobre el fallo de frenos. Asiente



con la cabeza. Luego inspecciona por encima.

—Esto no es desgaste. Alguien los ha soltado —dice Aikos tras la
voz del mecanico.

Una frase sencilla, pero me golpea el estdmago.

El policia toma nota y el procedimiento se alarga. Revisan la
carretera, sacan fotos, hacen preguntas. Muchas preguntas. Quién
soy, de donde vengo, donde me alojo. Si sé quién ha podido hacer
esto. Me obligan a contar todo el recorrido, curva por curva. Me
ahorro la mencidén del sefor que pensaba que me seguia, que tras
hacer una declaracién de lo atestiguado, ha seguido su camino.

Aikos se mantiene a mi lado todo el tiempo, con cara de
preocupacion sincera. Hasta demasiado sincera. Es entonces cuando
mi paranoia se activa. ¢Qué hacia él justo aqui? ¢Por qué volvia por
esta carretera secundaria y no por la principal?

—éSeguro que venias de Vathy? —le suelto, mirandolo de reojo.

No se ofende. Sonrie, ya esperaba la pregunta.

—Puedes preguntar en el puerto. Tenia un grupo de esnérquel
esta mafana y terminé hace una hora. Esta ruta es mas rapida para
llegar a mi casa.

Me lo dice con una tranquilidad que me desarma, pero no del
todo.

—¢A cuento de qué esa sonrisa? —digo irritada.

No sé. Supongo que ya hasta me hace gracia que sospeches

de mi.

Pongo los ojos en blanco.

Después del papeleo, me dejan marchar. Volvemos en el coche
de Aikos, en silencio, con las ventanillas bajadas y el olor a salitre
colandose entre los asientos. Miro por la ventana, sin ver nada. Cada
bache en el asfalto me sacude el cuerpo, un recordatorio constante.

Aikos no me ha preguntado a donde queria ir, pero al llegar a
Mirties detiene el coche sin decir nada. Me incorporo despacio
mientras aparca junto a un restaurante que parece una casa antigua
reconvertida en refugio costero. Techos con vigas a la vista, macetas
llenas de flores colgando de largueros blancos y una brisa suave que
se cuela por las ventanas abiertas como si también estuviera
invitada.



—¢Te apetece algo de comer? —me dice, bajando del coche con
esa naturalidad que no logro descifrar.

Asiento, sin pronunciar palabra. Mi cuerpo sigue protestando, la
caida ha dejado un boquete interno que aln duele. Me abre la
puerta del copiloto y luego me ofrece el brazo para ayudarme a
bajar. Me parece exagerado, pero no me molesta.

El camarero, un hombre de sonrisa calmada, nos conduce a una
mesa junto a la ventana que da al mar. Las sillas son de madera
envejecida y el mantel blanco algo arrugado.

—¢Qué quieres? —dice Aikos cuando nos sentamos. Su voz baja,
curiosa.

—Lo que haya —digo—. Algo ligero. Uno no se recupera de un
accidente con pan y aceite.

Sonrie sin ironia. Pide para los dos una ensalada de tomates,
queso feta, aceitunas negras, pan de pueblo y una copa de vino
blanco griego para él —agua para mi—. Luego se reclina en la silla y
me observa, a la espera de que diga algo.

Respiro el aire salado que entra por la ventana abierta, dejo que
el vaivén de las olas me calme. Pero mi mente va a mil. En cada
crujido de madera, en cada rayo de sol que se filtra, oigo la palabra
«sabotaje». Veo los frenos, el coche que me sigue. Veo su cara. La
de Aikos, curioso, previsor.

—éComo va la investigacion?

Su pregunta me arranca de mis pensamientos. Por la cara que
pone, estd claro que mi expresibn no es precisamente
tranquilizadora.

—O bueno... quizd no deberias hablar de una investigacion en
curso —ahade enseguida, intentando corregir un error que en
realidad no ha cometido.

Relajo la expresidn y suelto una risa baja.

—No soy la Policia, Aikos.

Me detengo unos segundos, y al final concluyo que seria bueno
reflexionar en voz alta, aunque él todavia no esté descartado cien
por cien como culpable.

Le cuento todo lo que sé hasta la fecha sobre Molly y la
blsqueda del tesoro. Al ponerlo en palabras, me doy cuenta de que



no es mucho. Luego pienso en voz alta diferentes interpretaciones
del caso y cdmo podria seguir la investigacion. En todo momento
Aikos no quita los ojos de mi, pero tampoco llega a hacerme
ninguna pregunta.

—Me recuerdas a ella —dice al fin, cuando termino mi larga
exposicion y ya vamos por el segundo plato.

—:Molly?

Aikos asiente.

—Os habriais llevado muy bien. Ella también era tan inteligente
que escucharla hablar durante un rato largo llegaba a ser
intimidante.

Sin saber por qué, me ruborizo. Acaba de soltar el Unico piropo
que llega a afectarme.

—No es inteligencia —digo de inmediato—. Solo es necesario
aprender a pensar.

—dAprender a pensar? No sabia que eso era posible —dice entre
risas.

—Por supuesto. La mayoria solo ve el mundo tal como le entra
por los 0jos, sin cuestionarlo. Asumen que las cosas son como
parecen y ya estd. Pero todo cambia cuando te entrenas para pensar
con modelos mentales.

Se queda en silencio, asi que aprovecho. Podria estar horas
hablando de esta tematica.

—Un modelo mental es solo una forma de mirar la realidad
desde un angulo distinto. No se trata de inteligencia, se trata de
practica. De construir una caja de herramientas mental. Cuando me
enfrento a un problema, no me pregunto qué haria yo, sino qué
pasaria si invirtiera las piezas, si simplificara el sistema hasta sus
reglas mas basicas, si siguiera el rastro del incentivo mas fuerte,
cdmo lo explicaria la psicologia conductual o si asumiera que todo el
mundo miente. A veces basta con girar la pregunta. O con mirar lo
que nadie esta mirando.

Le doy un sorbo a mi bebida y continuo.

—Cuantos mas modelos tienes, mas capas ves. Lo que para
otros es un muro, para mi puede ser un espejo, una trampa o una
puerta disfrazada. —Sonrio—. Pensar bien no es una virtud, es una



habilidad. Y como toda habilidad, se entrena.

Aikos no responde. Me observa con una quietud inusual, los
labios entreabiertos, los ojos fijos en mi mas que en mis palabras.
Voy a afnadir algo, cuando la entrada de alguien en el restaurante
me saca de la conversacion.

Camina como si estuviera buscando pelea, pero sin tener claro
con quién. Ropa arrugada, gesto torcido y esa actitud de sobrado
que ya he visto antes. Me basta un segundo para reconocerlo.

El idiota del sector de escalada. El mismo que casi provoca un
accidente el dia anterior y luego se largd sin inmutarse. No parecia
muy brillante entonces, pero ahora su expresidon tiene algo mas:
rabia contenida, como una olla a presion con el mango flojo.

Sus ojos van directos a Aikos.

El también lo ha visto. Su expresidn cambia a sorpresa... y algo
mas.

—éSam? —murmura, y se pone de pie.

Sam. Asi que asi se llama el energimeno. Lo repito
mentalmente, entonces caigo en la cuenta de dénde he escuchado
ese hombre antes.

—Mira, justo a quien estaba buscando —grune Sam mientras se
acerca entre las mesas.

Aikos se queda firme.

Sam se planta frente a nosotros, con los pufos apretados. Clava
los 0jos en Aikos con una dureza que tensa el aire.

—Asi que te la tirabas. A Molly.

Una frase, siete palabras. Y la confirmacion me hiela el cuerpo.

Molly.

Me giro hacia Sam y lo observo de arriba abajo. No parece
alguien en duelo. Parece una bomba a punto de estallar.

—¢TU eras su novio? —digo sin bajar la mirada.

Sam apenas me dedica una mueca.

—Y tu quién eres? éLa nueva en la lista? —dice, con veneno en
cada silaba.

Me pongo en pie sin pensarlo. No soy especialmente fan de los
conflictos publicos, pero tampoco voy a permitir que este imbécil
venga a soltar su bilis en mi cara.



—Relajate, Sam. Aqui nadie te ha llamado —digo con voz firme,
sin alzarla, pero dejando claro que no tengo intencidon de hacerme a
un lado.

Me dedica una mirada fugaz, midiendo cuanto peso tengo en
este momento.

—¢éCuando llegaste a Kalymnos? —digo.

—éQué te importa? éY qué pintas tl en todo esto? —escupe sin
mirarme.

—Mucho. Porque justo estabas presente cuando tu novia
desaparecidé y ahora cuando ha resurgido su cadaver. Pero no
muestras ni un apice de estar de luto.

El silencio es grueso. Respira por la nariz, lento, pero sus punos
siguen cerrados.

—¢\Volviste por ella? —insisto.

—Eso da igual —dice, volviendo a clavar los ojos en Aikos y
empujandolo levemente—. Lo que importa es que este imbécil se la
tiraba. Y si yo no la maté, él es el sospechoso mas obvio.

Aungue la tensién esta subiendo mas de lo necesario, hay algo a
lo que no dejo de darle vueltas. éCémo se ha enterado de lo de
Aikos y Molly? ¢Y por qué ahora?

Aikos no dice nada. Sam tampoco. Pero su mandibula esta tan
tensa que me extraha que no reviente un molar. Entonces, sin previo
aviso, lanza el brazo hacia delante y le suelta un punetazo directo a
la mandibula.

El golpe suena hueco. Aikos se tambalea, pero no cae. Yo me
adelanto y me interpongo antes de que Sam pueda seguir con la
pelea.

—iEh! iYa basta! —le grito, empujandolo con fuerza.

No abulto mucho, pero la sorpresa juega a mi favor. Retrocede
medio paso.

El restaurante entero ha enmudecido. Hasta las cucharas han
dejado de sonar. Me doy cuenta de que tengo la respiracién
acelerada y el pulso disparado. Sam me mira por primera vez como
si se diera cuenta de que no soy solo una turista con voz aguda y
caracter de sobra.

Me doy la vuelta hacia Aikos. Tiene sangre en el labio y una



expresion que no logro descifrar.

Antes de que uno de los dos pueda hacer un movimiento, un
hombre uniformado irrumpe en la escena. Su sola presencia impone
mas que cualquier placa visible.

—éSamuel Atwood? —pregunta el recién llegado, con voz neutra
pero cortante.

—éQuién pregunta?

El hombre no responde. Camina hacia él, tranquilo. Saca una
placa del bolsillo interior de la chaqueta y la muestra al vuelo.
Brigadier Petrakis.

—Queda usted detenido como principal sospechoso por la
muerte de Molly Bennett. Tiene derecho a guardar silencio —dice,
sin mover ni un musculo de mas.

Sam retrocede un paso, aunque eso nho cambia nada. El
brigadier ya tiene las esposas en la mano mientras termina de
recitar su letania legal.

—Eh, espera —dice Sam—. ¢Estds de cofia? ¢Me estas
arrestando a mi? iPero si fue éll —grita, senalando a Aikos.

El brigadier no dice nada. Esposa a Sam vy lo lanza hacia el otro
agente con la brusquedad de un mal pase. Antes de girarse, me
clava una mirada que no necesita palabras para dejar claro lo poco
que le gusto. Sin embargo, si habla.

—Qué conveniente que esté en mitad de esto, senorita Kross. A
este paso, conseguira una noche gratis de alojamiento en la celda de
la comisaria por interferir en una investigacion abierta.

Habla con firmeza, con un corte preciso en cada silaba. No me
da tiempo a replicar: ya ha girado sobre sus talones y se aleja,
cargando su repugnancia con profesionalismo impecable.

Sam patalea, escupe insultos, se revuelve como un animal mal
atrapado. Pero el brigadier ni se inmuta. Lo conduce hacia la salida
con una eficacia fria.

Cuando la puerta se cierra tras ellos, solo queda el sonido del
mar colandose por las ventanas abiertas.

Yo permanezco ahi, sin moverme.

Acabo de ver al principal sospechoso del asesinato de Molly ser
esposado delante de mis narices.



Y sin embargo... Algo no encaja.
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Pido un café helado aunque no me apetezca. Solo quiero quedarme
aqui lo justo para ordenar mis ideas. Aunque, claro, pensar es lo
ultimo que mi cerebro necesita ahora mismo. Mas bien deberia
obligarlo a guardar silencio, meterlo en un cuarto sin ventanas, tirar
la llave y rogarle que no empiece a conectar hilos como si no supiera
cuando parar.

Apoyo los codos en la mesa y dejo que el hielo del vaso me
congele la yema de los dedos. Estoy en una cafeteria frente al
puerto de Mirties. Techada, pero abierta a la brisa. En otras
circunstancias, seria el lugar ideal para dejar que el sol me coma los
hombros y fingir que esta isla es solo un paréntesis feliz en medio
del caos. Pero Kalymnos no da tregua. O quiza sea yo la que no
sabe dejar de meterse en medio.

Respiro hondo, cierro los 0jos y repaso lo que ha pasado en los
ultimos dias.

Primero, el contexto: un viejo buzo de esponjas deja la promesa
de un tesoro en su testamento. Muere tres afios y medio atras.
Ahora, el cuerpo de Molly resurge a causa de una tormenta tras
cinco meses bajo el mar y se confirma que fue un asesinato. Luego,
el accidente buceando, la manipulacién de los frenos con la moto... y
Aikos. Justo él. Justo ahi. Como si tuviese una alarma interna para
aparecer cada vez que me tambaleo.

Y después, lo otro. Sam. Descubrir que era el novio de Molly y
estaba aqui se me hacia extrano, pero su detencidén sigue sin
encajarme.

Necesito parar. Asentar ideas. Hacer un mapa mental de lo que
sé y de lo que creo saber. Porque si no lo hago, voy a acabar
persiguiendo sombras, confundiendo intuiciones con pruebas.

Abro el portatil. Me conecto al wifi de la cafeteria, de nombre
«IloveKalymnos», y empiezo a buscar.



Abro el mensaje que Kostas me ha enviado hace un rato. El
inspector estd demostrando ser mucho mas competente de lo que
imaginé cuando le conoci vomitando tras ver el cadaver de Molly.

Tras leerlo por segunda vez, no pongo en duda la detencion del
novio de Molly, es complicado parecer tan culpable.

Segun los registros del puerto de Kos, la isla vecina, Sam se dio
prisa en volver. Llegd a Kalymnos el once por la noche, el mismo dia
en que el cadaver de Molly reaparecié tras la tormenta.

Pero lo mas inquietante es noviembre. También vino entonces, y
no como visita romantica. Llegd unos dias antes de que Molly
desapareciera y se marchd justo el dia en que ella no salidé del agua.
Regresd a Kos, desaparecid un par de dias y luego volvié a la isla
fingiendo sorpresa, como si acabara de enterarse. Como si fuera un
novio angustiado y no alguien que necesitaba construirse una
coartada.

Me rasco la sien. El hielo del café ya se ha derretido, pero sigo
agarrando el vaso. Necesito algo frio en las manos, algo que le
recuerde a mi cerebro que baje la temperatura.

También estan los mensajes. Los Ultimos que intercambid la
pareja antes de que ella lo bloquease. Sam exigia que le devolviera
algo, lo que le habia quitado, no especifica el qué. Pero el tono es de
esos que huelen a obsesion rancia. Y luego lo de que «iba a ir a
verla si no se lo devolvia».

Qué sorpresa: lo cumplio.

Molly lo bloqued. Y al dia siguiente, Sam estaba en Kalymnos.
Dos dias mas tarde, ella desaparecio.

Trago saliva. Lo hago despacio, como si con eso pudiera diluir lo
que acabo de leer. Porque la verdad es que todo encaja. Hasta
demasiado. Y eso, en mi experiencia, nunca es buena sefal.

La detencidn tiene base. Pero no puedo evitar que algo dentro
de mi se resista. No a las pruebas, sino a la narrativa facil. Porque si
algo he aprendido es que los culpables evidentes rara vez lo son. No
del todo. No solos.

Decido cambiar de frente. Si la version oficial ya me la conozco,
es hora de revisar la extraoficial.

Abro redes sociales. El perfil de Sam esta publico. Se agradece



que los idiotas con complejos de narcisista lo pongan tan facil. Fotos
de escaladas, paisajes, selfis con el torso desnudo y subtitulos que
dan mas vergiienza ajena que una clase de zumba a las ocho de la
mafana. Recorro su perfil con rapidez, en busca de algo mas Util
que su ego hipertrofiado.

Y ahi esta.

Una foto en Kalymnos. La fecha es de hace un ano. El pie de
foto es irrelevante, algo sobre «volver a donde empezd todo» o
alguna tonteria igual de criptica. Lo importante no esta en el texto,
sino en la imagen.

En primer plano, colgado sobre la roca, aparece Sam. En el
suelo, asegurandolo, Pablo sonrie a la cdmara y muestra el pulgar. El
mismo Pablo que no quiso mencionar al novio cuando les pregunté
por Molly. Sam y él estan juntos, son amigos.

Entonces Sam llegd a la isla el once, la misma tarde en la que
Marina me dijo que Pablo se habia ido a recoger a un amigo al
puerto y a cenar con él.

Los amigos hablan. Y si Pablo y Sam cenaron esa noche —todo
apunta a que si—, es logico que saliera el tema de Molly. También
Aikos. Lo que fuera que hubiera entre ellos. Pablo era, hasta donde
sé, la Unica via por la que Sam podia enterarse. Y, viendo cdmo
acabd todo, la noticia no le sentd nada bien.

Cierro el portatil, pago la cuenta y pido un taxi porque ya no
tengo scooter. El conductor no habla mucho, lo cual agradezco. Me
deja frente al apartamento en menos de diez minutos. La casa huele
a albahaca y pan tostado, y por un instante me tienta quedarme ahi,
dejar que esta historia la resuelva otro. Pero ya es tarde para eso. Lo
era desde que encontré el cuerpo flotando en el mar.

Marina esta en la cocina, removiendo algo en una sartén. Me
saluda con su sonrisa habitual, ese gesto impecable de anfitriona
que no baja la guardia ni medio segundo.

—éQué tal el paseo? —pregunta sin mirarme.

—Necesitaba aire. Y café, mucho café.

Marina conoce lo del accidente. O, mejor dicho, una version
edulcorada de los hechos, esa que le contarias a una madre para
que no le estalle el corazdn. En su cabeza, lo que pasé no fue grave.



No existio sabotaje en los frenos, por supuesto.

Ella asiente y me ofrece un poco de la pasta que esta
preparando. Acepto solo por tener una excusa para quedarme en la
cocina y observarla de cerca. Hay algo que quiero saber. O al menos
tantear.

—Oye, ¢Pablo conocia desde hace mucho al chico que vino el
otro dia? El que recogio del puerto.

—Si, hace afios que escalan juntos, aunque solo se ven en
temporada alta. ¢Por?

—Nada —respondo con rapidez, metiendo un tenedor en la
pasta.

Entonces Pablo entra por la puerta con las llaves tintineando y la
ropa llena de polvo de magnesio. Me saluda con un gesto y un
bostezo.

—¢Te apetece escalar manana? —le pregunto, como si acabara
de ocurrirseme la idea.

Pablo arquea una ceja, sorprendido. Pero asiente.

—Claro. ¢Dénde quieres ir?

—TU conoces mejor la isla. Cualquier sector me vale, aunque si
tiene buenas vistas, mejor.

La conversacidén no da para mas. No hace falta. Ya tengo lo que
queria.

Mientras recojo mis cosas, una sospecha empieza a tomar forma
entre todas las posibilidades: Pablo y Sam esconden algo.

Y pienso averiguar qué.
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Me despierta el zumbido del despertador antes de que amanezca del
todo. El cielo aliin no ha decidido de qué color quiere vestirse hoy. En
el tiempo que discurre hasta que he quedado con Pablo, le doy
vueltas a lo que tengo sobre el asesinato de Molly.

Las piezas estan ahi. Las personas también. Sam, con su
historial tdxico y ese aire de sospechoso facil. Marina y Pablo, que se
comportan como si tuvieran algo que ocultar. Aikos, demasiado cerca
del centro de todo, con coincidencias que ya dejaron de parecerlo.
Makarios, que le alquild el equipo y sabe bastante sobre la busqueda
del tesoro. Kostas, que se refugia en ese aire de viejo entrafable
mientras esquiva mas de lo que cuenta. Su salto de Atenas a
Kalymnos resulta un tanto incongruente. Falta algo. Y el resto de
personas que, de una forma u otra, estan involucradas.

Después paso a la cronologia. Lo que esta confirmado por fecha
y hora. Y lo que aun esta en penumbra, como el momento exacto en
que Molly hizo su ultima inmersién. Reviso también todo lo que sé
sobre el tesoro, mas alla de los articulos clénicos en blogs turisticos
para mochileros con infulas de exploradores.

Asi paso varias horas. Para cuando el reloj marca las ocho, tengo
una visidon mas clara del tablero, pero ninguna jugada ganadora. Esa
mezcla de orden y vacio me deja con una energia que solo puedo
sacar golpeando roca.

Me pongo las zapatillas y subo al saldén. Pablo ya esta ahi,
puntual como siempre. Dice que si no puede controlar el mundo, al
menos puede controlar a qué hora llega. Es de esos que creen en el
cddigo antes que en el caos. Sin hablar demasiado, subimos a su
furgoneta rumbo a la Grande Grotta.

Tras aparcar en una pequena apertura en la carretera,
caminamos en silencio mientras los pajaros empiezan su turno. En lo
poco que lo conozco, Pablo no habla por rellenar.



El sendero sube como si quisiera vengarse de nuestras piernas,
pero mi cuerpo ya se ha acostumbrado a este tipo de castigos. A
medida que avanzamos, el paisaje se va abriendo a nuestra derecha,
una alfombra de roca caliza salpicada de arbustos bajos con el mar
Egeo al fondo.

Y entonces aparece. La Grande Grotta.

No hay presentacidon que le haga justicia. Es como si la montaiia
hubiese exhalado un suspiro milenario y se hubiese quedado
congelada en ese gesto. Una clpula inmensa de roca que cuelga
sobre el mundo, suspendida por el puro milagro del tiempo y la
erosion. Parece imposible, inconvenientemente sobrenatural. Un
abrigo de piedra con estalactitas que bajan como colmillos curvados,
listas para morderte si no las respetas.

El techo esta tan plagado de agarres que parece un decorado de
ciencia ficcidn. Algunas estalactitas estan tan juntas que podrias ir
de una a otra como si cruzaras los barrotes de una celda torcida.

Pablo se limita a sefialar una de las vias del techo con el
menton.

Empieza él. Un 6C de calentamiento. Lo escala con la soltura de
quien lleva ahos hablando el idioma de la roca. Movimientos limpios,
ritmo constante, sin pensarlo demasiado. Su cuerpo sabe lo que
hace. El mio también. En cuanto baja, me ato y lo repito. Para mi
sorpresa, una vez que los muasculos entran en calor, las secuelas del
accidente de ayer apenas se hacen notar. Solo unos leves avisos y
esa pérdida sutil —pero traicionera— de confianza en mi propio
cuerpo.

Después me lanzo a montar un 7A+ que se retuerce por el
techo como una vibora calcificada. Coloco las cintas, aseguro la
cuerda vy, al llegar arriba, me quedo colgada unos segundos,
balanceandome con el mar al fondo. Es como flotar entre mundos.

Pablo la repite. Tarda mas que en la anterior, pero le pone
ganas. Cuando baja, se limpia las manos con magnesio como si auln
le quedara algo por agarrar.

—Asi que al final si conocias a Sam —dejo caer, sin preambulos,
mientras recojo la cuerda—. Ayer al investigarle vi una foto vuestra
en sus redes sociales.



El no se inmuta. Se agacha a recoger su botella de agua vy le da
un trago.

—Si, lo conocia. Como a muchos otros escaladores que visitan
Kalymnos en la temporada alta.

—CY qué opinas de lo que ha pasado?

La noticia de su detencion corre por la isla.

Lo pregunto con naturalidad, como quien charla de Ila
meteorologia o de los precios del ferri. Nada en mi tono insinda
acusacion.

—Una locura lo de Molly. Y lo de Sam... me cuesta pensar que
fuese él.

Su tono no es de defensa, sino de alguien que evalla los datos
en frio. Como si los estuviese pasando por un modelo de prediccion.
Pero también detecto una leve incomodidad, como si hubiese algo
que no cuadrara y no sabe aun si decirlo o procesarlo.

—¢Por qué?

Se encoge de hombros. Un gesto de esos que parecen
neutrales, pero que en realidad son un comodin emocional.

—No me parece el tipo. No sé. El es un poco raro, €so si, pero
éasesinar a alguien? Eso ya es otro nivel.

—éNo crees que alguien como él seria capaz?

Pablo tarda en responder. Mira hacia el mar, como si la respuesta
estuviera escrita en el agua.

—Supongo que... hay gente que, en un momento extremo,
puede hacer cualquier locura.

Esa forma de decirlo no es genérica. Hay algo detras. Un
recuerdo, una corazonada.

—¢Hablas por experiencia o...?

El parpadea y se pasa la mano por la nuca.

—No, digo, en general. Ya sabes, todos tenemos limites. Y si te
los empujan...

No termina la frase. Me la deja a mi, como si me tocara
completarla. Su postura ha cambiado. El cuerpo sigue relajado, pero
ya no del todo. Los hombros, mas altos; la mandibula, mas
apretada. Lo justo como para que el subconsciente lo delate.

Parece que empieza a sospechar lo suficiente para preguntarse




por qué estoy aqui realmente. Si vine a escalar o a escarbar.

Antes de que pueda devolverle la frase como un bumeran
envuelto en seda, un estruendo de pezunas interrumpe la escena.
Un grupo de cabras aparece por el sendero lateral, como si hubieran
decidido que el mejor sitio para pastar hoy es justo esa cueva.

Pablo se gira hacia ellas con un suspiro que disfraza de fastidio.
Yo aprovecho para guardar mi juicio por el momento.

—éQué tal esta ese 7B+ de ahi arriba? —digo.

Pablo asiente con la mirada fija en los animales.

—Te va a gustar. Es exigente, pero muy estética. Eso si, la
seccion del techo no perdona.

Perfecto. Justo lo que necesito ahora.

Me ato la cuerda, lleno los pulmones de aire y empiezo a subir.
Los primeros movimientos son atléticos, pero agradecidos. Luego
llega la seccidon complicada. Un paso largo hacia un lateral, cuerpo
colgado en la nada, pies sin apoyo. El agarre esta ahi, pero
demasiado lejos para alcanzarlo con control. Necesito mas cuerda
para moverme libre.

—iDame un poco mas! —grito desde arriba.

Silencio.

No. No es silencio. Es otra vez el ruido de las cabras, ahora
mucho mas cerca. Miro hacia abajo. Pablo no estd mirando, tiene
una mano en el grigri, la otra espantando una cabra que se ha
encaramado al saliente donde cae la cuerda.

—iPablo! iCuerda!

Pero es tarde. Mi posicién actual no es estable y pierdo el
agarre. Sin otra opcion, intento continuar. Lanzo el cuerpo hacia el
lateral sin la holgura suficiente y siento el tirdn seco. El pie resbala y
el agarre no llega.

Caigo.

Y no es una caida cualquiera. Es una de esas donde el cuerpo se
queda en el aire un segundo mas de lo que deberia. Donde el grito
se te atasca en la garganta porque todo va demasiado deprisa.

El vacio se me pega a la espalda.

La cuerda me recoge tarde. No lo suficiente como para
estrellarme, pero si para sentir el latigazo seco en toda la columna.



El impacto me sacude con una violencia sorda.

Quedo colgando a un par de metros del suelo. Tal vez tres.

Lo siento en la boca del estdmago. Un segundo mas, un metro
mas... Y no estaria aqui colgando. Estaria abajo, rota.

No digo nada.

Cuelgo del arnés como un pelele de trapo, las manos aln
cerradas, el corazén intentando recomponerse.

Pablo me baja los pocos metros que me faltan y se acerca,
visiblemente alterado.

—iLo siento! Habia una cabra ahi, justo donde pasa la cuerda.
Podia engancharse y joder todo. He tenido que espantarla... iNo la vi
venir!

Sus ojos se mueven demasiado rapido. No es solo nerviosismo
por el susto. Es otra cosa. Algo mas visceral. Como si temiera no lo
que ha pasado, sino lo que yo pueda pensar ahora.

Y ahi, justo ahi, algo en mi cambia de temperatura.

Tardo unos segundos en nombrarlo, pero la sospecha ya queda
sembrada.

Mientras recupero la respiracion, mi mente hace lo suyo.
Empieza a unir cabos, a rescatar cosas que habia querido dejar en
sombra.

El accidente de buceo. La amenaza impresa.

Aquel dia, Pablo se encontraba en Vathy, donde sabia que yo
estaria. Dijo que iba a escalar alli, en lo que es un sector mediocre a
treinta minutos de su casa. Con zonas mucho mejores entre cinco y
quince minutos, como la propia Grande Grotta.

éPor qué ir tan lejos ese dia, justo a ese lugar, sabiendo que yo
iria alli?

Me incorporo y me quito el arnés con calma. Pero por dentro,
todo ha empezado a encajar. Y no me gusta nada la forma que toma
el puzzle.
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No necesito mas pistas para saber que Pablo esta implicado. No sé si
como ejecutor, encubridor o simple idiota Util. Pero por un rato no
quiero pensar en ello.

He comido lejos del apartamento. Podria haber vuelto a
descansar, dejar que el cuerpo asimilara el accidente y el susto de
esta manana. En vez de eso, he regresado a la pared. Psicobloc para
olvidar que en una semana he rozado la muerte tres veces.
Relajarme sin cuerda, sobre el mar, tiene una ironia evidente.

Meto los dedos en la grieta de siempre. La roca esta caliente.
Subo rapido, el cuerpo recuerda. Pierna en la repisa, taldon en el
saliente ciego, manos encadenando regletas hasta llegar al punto.

Ese punto donde siempre caigo. Y hoy también. La caida es
limpia, prevista. El mar me recibe y me hundo un par de metros. Ahi
abajo no hay gravedad ni caso.

Vuelvo a la superficie y desde aqui la roca parece casi inocente.
Podria insultarla o pedirle perdon, porque siempre regreso a ella. Lo
hago porque me niega algo, porque soy idiota... o pasional, que a
veces es lo mismo.

Dicen que la pasion es insistir. No hablan del desgaste, de amar
lo que te rompe. Me sumerjo otra vez y me dejo caer hacia el fondo,
suspendida entre el agua y el ruido sordo de mi cabeza.

Y entonces lo pienso.

«La escondi hace diez afios, la Ultima vez que mis pulmones se
llenaron de sal y sol, la Ultima vez que descendi al azul profundo».

La frase del testamento, la que repiten todos. La que todos han
interpretado igual.

¢En qué momento decidimos que esa frase queria decir bajo el
agua?

No lo dice. Solo que fue ese dia, el dia de su Ultima inmersion.
No durante, no en el fondo del mar. Ese dia.



Y si lo escondid ese dia... puede haberlo hecho en cualquier
parte. En su casa, en su barco, en el camino de ida o de vuelta.

Ahi puede estar la razdn por la que nadie lo ha encontrado.
Todos han buscado en el agua: cuevas submarinas, grietas entre
rocas, mapas mal trazados que conducen a leyendas. Pero si quieres
encontrar lo que nadie ha hallado, tienes que dejar de buscar como
todos. Tal vez por eso Molly llegd tan lejos. Cambid la pregunta.

Salgo a la superficie con un impulso nuevo y nado hasta la
lancha de alquiler. Me quito los pies de gato y me siento, con el
salitre pegado a la piel y una idea girando como gaviotas sobre una
presa invisible. Buscar fuera del agua. Pero ¢donde?

Panayotis vivid casi toda su vida en esta isla. Casa en el centro,
un barco pequeno, tres amigos ya muertos, fama de leyenda. En el
museo y en cada conversacion repiten lo mismo. El mar era su vida.
Pero eso no obliga a que el tesoro esté en él. Sus propiedades las
dond. Asi que tiene que ser otra cosa.

Algun rincon de la isla que solo él conociera. Quizas, pero es
demasiado genérico.

Entonces me viene ella.

La mujer.

Su esposa.

Vasiliki Laskaridou.

Y solo hay un lugar légico por el que empezar.

Su tumba.

Me dirijo al cementerio principal de Pothia. Al llegar al diminuto
puerto de Mirties, dejo la lancha junto a varias que ondean la
bandera de Kalymnos Panoramic Tours. Bajo a tierra y pido un taxi.
Cada vez detesto mas la falta de libertad que conlleva haber perdido
la scooter —y no haber alquilado otra—. Pero también es cierto que
la vida de detective internacional de lujo no paga mal, aunque en
este caso no vaya a ganar hi un euro.

Durante el trayecto veo cdmo la isla se prepara para el festival
del dia siguiente. Banderines de colores en los balcones, camiones
descargando estructuras metadlicas, turistas preguntando direcciones
con la torpeza encantadora de quien cree que todo es pintoresco.
Me abruma tanto color. Me recuerda que yo vine aqui de vacaciones,



a desconectar, y ahora estoy siguiendo las huellas de un muerto.

El cementerio principal de Pothia esta en lo alto del pueblo, en la
falda de la montafa, encajado en una ladera polvorienta, rodeado
de cipreses.

Camino entre lapidas blancas, muchas sin nombre, otras con las
letras desdibujadas por el salitre y el sol. Me cruzo con una anciana
dejando flores en una tumba sin cruz que me saluda con un gesto
leve.

Llego a la pequena oficina de mantenimiento. Una caseta
encalada con una mesa plegable y un ventilador que parece mas
decorativo que funcional. Hay un hombre sentado con la espalda
vencida sobre un cuaderno abierto. Tiene las manos manchadas de
tierra seca y la cara de quien ha dormido mal los ultimos diez anos.

Levanta la vista con desgana cuando me asomo.

—Disculpe —digo con una de las pocas palabras en griego que
me sé, y enseguida saco el movil para activar el traductor de voz—.
Busco la tumba de Vasiliki Laskaridou, la esposa de Panayotis
Laskaridis. Murié en 2009.

El hombre escucha con atencién la traduccion y entrecierra los
0jos. Se rasca la mandibula sin afeitar, luego abre un cajon y saca
una carpeta llena de papeles arrugados. Mira dentro sin conviccion.
Suelta un «kmmh» que puede significar cualquier cosa.

Tecleo la frase en el movil: «¢Esta enterrada aqui?».

El asiente... Luego niega... Luego encoge los hombros. Empieza
a hablar y el mdvil va transcribiendo su voz, aunque el texto tarda
en cobrar sentido.

—Si murié en 2009... entonces ya no esta aqui. Se exhumo.

Frunzo el ceno.

—éComo que se exhumad?

Traduccion. Respuesta. Espera. El movil reproduce su voz
transformada en palabras:

—Aqui es normal. En las islas no tenemos espacio como en
tierra firme. Los cuerpos solo permanecen enterrados unos pocos
anos, normalmente tres. Después se sacan los restos.

Hace una pausa, se pasa la mano por la nuca, como si intentara
encontrar la mejor forma de decirlo.



—Se limpian los huesos y se guardan en una caja mas pequena.
Si la familia tiene nicho propio, se dejan ahi. Si no, se guardan en el
osario comun. Es costumbre en la Iglesia ortodoxa. Siempre se ha
hecho asi.

Me mira como si no entendiera por qué necesito que me lo
explique. Para él es tan légico como que el sol salga por el este.

—¢Puedo ver el osario de ella?

Nueva traduccién, nueva espera. El hombre suspira y se pone en
pie. Se mueve como si cada articulacidon le costara un sacrificio
personal. Entra a una sala y lo oigo remover carpetas, papeles,
alguna que otra palabra mascullada que suena a insulto. Cuando
regresa, no trae nada en las manos.

El mévil responde por él.

—No esta.

—¢éNo esta... qué?

Tecleo mas rapido.

—¢éNo esta en el osario?

—No hay registro. No figura a donde fueron a parar los huesos
tras la exhumacion.

—CY eso es... comun?

Niega con la cabeza. Esta vez no necesita traduccion.

—No es comUn. Aungue a veces pasa.

—CY Panayotis?

El hombre me mira, como si lamentara no tener respuestas que
den paz. Resopla, se da la vuelta, consulta otra carpeta mas
pequena. Vuelve con los hombros ain mas caidos.

—Igual. Lo enterraron y el afio pasado se exhumd, pero no
consta a dénde fueron los restos ni quién los saco.

Nos quedamos un momento en silencio. Luego le doy las gracias
y me alejo. Me mira con alivio y regresa a su silla, fundido otra vez
con el silencio de los huesos que lo rodea.

Mientras avanzo por el sendero de grava, por fuera no se me
mueve nada. Pero dentro, hay un pensamiento que me retumba con
fuerza: éDdénde se ocultaban los restos de Panayotis y su mujer? Era
l6gico pensar que quien exhumod y guardo el osario de la esposa en
algun lugar fue el propio Panayotis. Pero équién habia exhumado el



suyo?

No tengo la respuesta. Si la seguridad de que responder a la
primera pregunta es clave para encontrar el tesoro.

Sé que ha llegado el momento de tensar la cuerda y ascender
por donde antes solo estaba tanteando los agarres.
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Entro en la casa y el salén me recibe como una foto detenida en el
tiempo: Pablo con el portatii en las rodillas y expresion de
concentracion absoluta, Marina encogida en el sofd, tecleando como
si cada palabra fuera urgente. Nadie levanta la vista cuando cierro la
puerta.

—Tenemos que hablar —digo, sin rodeos, clavando los ojos en
Pablo.

Ambos levantan la cabeza. Marina parpadea con cara de quien
necesita dos segundos mas para cambiar de universo. Pablo me
estudia.

—¢Todo bien? —pregunta él, neutro.

—¢Registraste las cosas de Molly?

El silencio se pone denso. Marina deja el portatil a un lado.
Pablo no contesta. La forma en que evita mi mirada me basta.

—¢La registraste? ¢Arrancaste paginas del diario?

Marina se gira hacia él tan rapido que parece que le ha dado un
latigazo.

—iQué?

Pablo suspira, cierra el portatil con delicadeza, como si eso
pudiera hacer que el desastre sea mas suave.

—Fue después de que la Policia cerrara el caso como
desaparicion accidental. Yo... estaba desesperado por entender qué
habia pasado. No pensé que...

—No pensaste. —Lo corto. Me acerco dos pasos—. Y tampoco
pensaste cuando te pusiste del lado de Sam. ¢O me vas a decir que
eso también fue un impulso?

En los ojos de Marina hay confusion. En los de Pablo, no.

—iSam? éNo me dijiste que él no tenia nada que ver? —
pregunta ella, con voz mas fragil de lo normal.

Esa es la confirmacidon que necesitaba, saber si Marina estaba



involucrada o solo su marido.

—Marina, épor qué tampoco mencionaste al novio de Molly?

Observa a Pablo con culpabilidad en sus ojos, pero este desvia la
mirada.

—Pablo me pidié que lo hiciera. Siendo el novio y dado el estado
de su relacién, seria el principal sospechoso. Pero como quedaba
descartado por no encontrarse en la isla el dia de la desaparicion,
me pidid que no lo mencionara para dejarlo fuera del asunto.

—Te mintié —le digo, sin dejar de mirar a Pablo—. Porque Sam
estuvo en Kalymnos el dia de la muerte de Molly, llegd dos dias
antes. Y Pablo lo sabia.

—iQué? —grita Marina, volcando la culpa en indignacion
mientras se gira hacia su marido—. ¢Eso es cierto?

Pablo sigue callado.

—Es la razén por la que Sam le pidid que arrancara las Ultimas
paginas de su diario. —Mi voz suena cortante—. Era la prueba de
que él estaba en la isla cuando desaparecio.

Marina se cubre la boca con la mano.

—éiQué?

—Me pidié que lo hiciera —dice Pablo al fin. Baja la mirada como
si el suelo fuese a absolverlo—. Sam me pidid que no dejara que
nadie supiera que estuvo aqui. Dijo que no queria lios, que no habia
hecho nada. Que solo vino a por algo que ella le habia quitado. Me
juré que él no tuvo nada que ver con la desaparicion de Molly.

—Y tu lo creiste? —digo, helada.

—Si. No tenia motivo para hacerle dafio.

—éSabes lo que significa eso, Pablo? —le digo—. Sabias que
estuvo en Kalymnos, lo ocultaste y arrancaste las paginas que lo
demostraban. Eso te hace complice.

El no se defiende. Ni un «yo no fui», ni un «no sabia». Nada.
Solo ese silencio con sabor a culpa.

Marina se levanta despacio del sofa. Me mira. Y por primera vez
desde que entré, siento que ella si entiende el peso exacto de lo que
acaba de salir a la luz.

—Yo... solo sabia lo del novio. No sabia que habia venido. Te lo
juro.



Asiento. La creo, porque cuando uno miente, se le nota. Y ahora
mismo, a Pablo se le nota todo.

—O hablas ahora... —digo sin levantar la voz, pero dejando claro
cada silaba—. O en este momento le cuento al brigadier que
ayudaste a encubrir a un posible asesino.

Pablo palidece y respondo con apenas un movimiento de
cabeza. Como si con eso pudiera evitar el peso de lo que estad a
punto de soltar.

—Sam vy yo... éramos amigos. Lo conoci antes de que saliera con
Molly. Ha pasado unos cuantos meses en Kalymnos en varias
temporadas, y en la roca nos entendiamos muy bien. Vino un par de
veces a escalar con nosotros. Con Marina también, pero sobre todo
conmigo. Aunque siempre ha sido... un tipo intenso.

Marina se queda quieta. Ni parpadea.

—Cuando Molly y él discutieron, ella se vino de Antalya aqui.
Sam decia que Molly le habia robado algo. No me dijo qué, solo que
era valioso y lo necesitaba de vuelta.

—éQué hiciste? —digo.

—Me pidié que no dijera nada. Que le ayudara a mirar entre sus
cosas, a ver si lo encontraba. Yo lo hice. Registré sus cosas, pero no
encontré nada, hasta que vi que lo llevaba encima. Era un colgante.
Me parecia ridiculo que Sam se pusiera asi por algo tan estipido,
pero también supe que no habria forma de que yo lo recuperara. No
se lo quitaba ni para escalar.

—CY entonces qué?

—Sam vold aqui. Dijo que lo Unico que le quedaba era hablar
con ella, arreglar las cosas. Pero estaba claro que lo que queria era
recuperar eso. Me dijo que iba a confrontarla con calma. Pero
después de lo que paso...

Pablo me mira. Esta vez si, me mantiene la mirada, decidido a
no ceder.

—Después de la desaparicién regresd6 a Kalymnos unos dias
después y vino a verme —sigue diciendo—. Dijo que no habia sido
él. Que habian discutido, pero que se fue antes de que pasara nada.
Que no la tocd. Que cuando volvié a buscarla, ya no estaba.

—Y tu te lo creiste.



—No me lo crei del todo, pero lo ayudé igual. Registramos todo
de nuevo: mochilas, bolsa... incluso su diario. Y cuando vimos las
paginas donde salia él, las arrancamos.

—El colgante seguia en su cuello.

—Eso fue lo que pensé Sam, que era la Unica opcidon que
quedaba. Por eso, cuando el cuerpo aparecio, volvid a Kalymnos.
Para buscarlo. Pero no estaba en su cuello, éverdad?

Niego despacio.

—Ni rastro de ningln colgante. Si alguna vez lo llevd, lo perdid.
O se lo arrancaron.

—Entonces esta en el fondo del mar —dice Pablo, con una voz
tan hueca que apenas se oye.

Nadie se mueve. Marina, palida, permanece pegada al sofa, los
pies sin buscar el suelo. Me acerco a Pablo hasta invadir su espacio,
el asco y la compasion me pesan en el pecho.

—Te voy a decir una cosa, Pablo. Que tu creas lo que te contd
Sam no significa que sea verdad. Que parezca sincero no borra el
hecho de que él estuvo aqui, que mintid, que tu lo ayudaste. Que
Molly murio justo después de verlo.

—Lo sé —susurra.

Antes de poner un pie fuera, me giro otra vez. Porque todavia
hay algo que no encaja.

—Una ultima cosa —le digo.

Pablo levanta la cabeza. Sus ojos ya son dos pozos agotados de
tanto tragar culpa.

—éMe puedes explicar por qué has intentado matarme tres
veces?

Marina se incorpora. Pablo se queda helado.

—¢éQué estas diciendo?

—Tres intentos: el buceo, la moto, la escalada. Y en todos, tu
estabas cerca.

—iVal, joder! —exclama—. ¢TU crees que seria capaz? iNo! —Da
un paso hacia mi. Marina lo agarra del brazo, como si temiera que
fuese a hacer algo estupido—. No he sido yo. Te lo juro. Jamas haria
algo asi.

Lo dice con una desesperacion que no puede fingirse. Ni siquiera



la mas perfecta actuacién aguanta el temblor en los labios o el nudo
en la garganta. Lo miro. Busco mentiras en los pliegues de su frente.

Y no las encuentro.

—Esta bien —susurro.

Porque lo creo. Y eso complica todo.

Si Pablo no fue... entonces alguien mas esta jugando a esto.
Alguien que quiere apartarme. Alguien que esta dispuesto a
matarme y que todavia no ha terminado.

Saco el movil del bolsillo. El corazén todavia me late en las
costillas, como si quisiera escapar de esta isla antes que yo.

Salgo de la casa sin despedirme. Bajo por la calle en pendiente
mientras marco un ndmero. Al tercer tono, responde.

—cValkiria?

—Necesito un favor —digo sin adornos.
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El pasillo huele a desinfectante barato y humedad encerrada. Estoy
en una comisaria de pueblo, a punto de colarme en una celda para
ver a un hombre presuntamente culpable de asesinato.

Nikos me acompafa a la puerta del calabozo con cara de
angustia.

—Tienes quince minutos —susurra sin mirarme—. Si el brigadier
te encuentra aqui cuando vuelva, me manda a coger erizos de mar a
la cala de Massouri hasta que sepa distinguirlos por el tacto.

—Tienes quince minutos —susurra sin mirarme—. Si el brigadier
te encuentra aqui cuando vuelva, me manda a coger erizos de mar a
la cala de Massouri hasta que sepa distinguirlos por el tacto. O peor
aun, consigue que me trasladen a otra isla a pesar de llevar media
vida en Kalymnos.

Sam estda sentado en un banco de cemento como si se
encontrara en la terraza de un bar. Cuando me ve, alza las cejas con
curiosidad.

—Pensé que no ibas a venir —dice.

Supongo que ya ha entendido quién soy. Pablo debié de hablarle
de mi, aunque en el restaurante quiza aun no supiera a quién tenia
delante.

—No te confundas. No he venido a ayudarte. He venido a
confirmar si eres un asesino.

Ni se inmuta. Solo se recuesta en la pared con una calma
artificial.

—Ya... Pablo me advirtié que ibas al grano cuando me contd que
estabas investigando lo de Molly.

—Y tampoco soy precisamente tolerante con los imbéciles... v,
aun asi, aqui me tienes. Asi que empieza a hablar. Soy tu Unica
opcidn de que salgas de aqui sin esposas. Soy la Unica que pone en
duda que seas el asesino.



Se pasa una mano por la cara. Tiene las ojeras de quien no ha
dormido. Cuando habla, lo hace sin florituras, como quien ya sabe
que no le queda otra.

Empieza por el principio. Conocid a Molly mientras escalaban en
el sur de Espana, durante el intercambio que ella hacia alli. En ese
momento, Molly tenia pareja. Era la primera vez que ella escalaba.
Sam, en cambio, ya llevaba anos en ese mundo. Lo que al principio
fue una historia secundaria, casi casual, termind tomando forma.
Cuando Molly rompidé con su novio, se acercd a él. Y ahi empezd
todo.

Como en muchos casos en el mundillo de la roca, su relacidn
acabd orbitando alrededor de la escalada. Sus conversaciones
siempre tenian lugar en la montafia, ya fuera en senderos hacia el
sector o con uno de los dos colgados de la pared. Rapidamente
empezaron a viajar, ya que ambos trabajaban en remoto. Como aves
migratorias, elegian los destinos en funcion de la temperatura y la
calidad de las paredes.

Molly, que tocd la roca por primera vez el dia en que se
conocieron, no tardd en progresar. No sé por qué Sam se detiene
justo ahi, pero el matiz en su voz delata que no le hizo ninguna
gracia ver como la distancia entre sus niveles se iba acortando.

El no lo admite, pero se le escapa entre frase y frase. Al
principio era el mentor, el guia, el hombre que la introducia en un
mundo mas grande que el pueblo donde ella habia vivido toda su
vida. Molly lo miraba como se mira a alguien que parece tenerlo
todo: éxito profesional y dominio en un deporte que exige tanto del
cuerpo como de la cabeza. Pero gracias a él —y quiza a pesar de él
— ella crecio. Madurd. Y termind superando a su propio maestro.

Por cdmo lo cuenta, la fractura entre ambos no fue repentina. Se
fue abriendo con el tiempo. Y no los golped a los dos por igual, fue
el ego de Sam el que mas sangrd. Cuando los conflictos dejaron de
poder esconderse bajo la alfombra, Molly decidié tomar distancia.
Cuestionar en qué se habia convertido su vida desde el dia en que él
aparecio en ella.

Eso fue unas semanas antes de su muerte. La discusion fue en
el sur de Turquia. Al estar tan cerca de Kalymnos, la meca de la



escalada, decidid ir ahi para alejarse de Sam y sus problemas.

—Lo que no sabia —dice Sam— es que al irse me iba a robar.

Ahi se quiebra un poco. No la voz, ni el gesto, sino esa
seguridad impostada que arrastra desde que abri la boca.

A mi lado veo que el inspector se asoma y me muestra un cinco
con la mano. Me tengo que dar prisa si quiero sacar algo de utilidad
de la conversacion.

—Yo tenia un colgante muy valioso. Siempre lo llevaba encima,
excepto cuando dormia.

—Y se lo llevd consigo a Kalymnos —digo para acelerar la
historia.

Asiente.

—En un inicio pensé que lo habia perdido. Me volvi loco
buscandolo. Cuando vi que Molly se habia ido, me dio igual. Yo ya
estaba con otra. Pero cuando me di cuenta de que se lo habia
llevado... ahi me encendi.

No conozco demasiado a Sam. Solo su historia y lo que he visto
en sus redes. Pero a los tipos como él los tengo calados, sé leer
entre lineas.

—éQué contiene el colgante?

—¢Perdona?

—éQué contiene el colgante? —repito, acercandome lentamente
hacia los barrotes.

—éDe qué estas hablando? No contiene nada, es un colgante.
Pero tiene un gran valor sentimental para...

—No digas estupideces, Sam. Te repito que soy la Unica que aun
duda que la mataras.

Sam me sostiene la mirada un segundo mas... y la baja. Se
apoya en las rodillas, como si el peso de la verdad empezara a
calarle en los huesos.

—Una clave —dice, al fin, sin adornos.

—éDe qué?

—De una cartera de bitcoin. Todo lo que tengo estd ahi. Si
pierdo eso... lo pierdo todo.

Las pupilas se me dilatan. La imagen finalmente comienza a
cobrar sentido, la motivacién que justifica sus acciones.



—Por eso le pediste a Pablo que registrara las cosas de Molly. Y
por eso viniste aqui a hablar con ella cuando te bloqued en el movil
y no accedio a devolverte el colgante.

Sam se encoge de hombros.

—Si. Pero solo vine por el colgante. Ella no sabia lo que
escondia. Nadie lo sabia. Y yo revisaba la cartera en todo momento,
mi dinero sigue ahi. Molly seguramente se lo llevd como un simbolo.
Le encantaban esas estupideces.

Las Ultimas palabras las pronuncia en un tono mas elevado.
Antes de que continle, el inspector vuelve a entrar.

—Valkiria, te tienes que ir ya, el brigadier va a volver de un
momento a otro.

—Un minuto, por favor —le digo, y me vuelvo de inmediato a
Sam.

No hace falta que le meta prisa, él ya se ha hecho a la idea de la
situacion.

—Pero yo no la maté. Vine a por el colgante. Cuando fui a verla,
no lo llevaba puesto. Y al dia siguiente, desaparecié. Sabia lo mismo
que todos: ni idea de donde estaba. Lo Unico que tenia claro era
que, estuviera donde estuviese, llevaba el colgante encima, porque
no aparecid en su equipaje.

—Por eso has venido ahora que ha reaparecido el cadaver.

—Exacto —dice, clavando los ojos en los mios—. Queria saber si
lo llevaba encima. Si... si aun podia recuperar lo que es mio.

—No lo llevaba —le corto—. No estaba en el cadaver.

La noticia le golpea. No se desmorona, pero la reaccién es
instantanea. Cierra los 0jos un momento. Se pasa ambas manos por
la cara, como si asi pudiera borrar lo que acaba de escuchar.

—déCuanto hay dentro?

—¢éPerddn?

—EI monedero, Sam. éCuanto dinero contiene?

Se queda quieto. Por primera vez desde que llegué, parece
medir el impacto de lo que esta a punto de decir.

—Al cambio de hoy... algo mas de medio millén de euros.

Quinientos mil por llevar ese colgante en el cuello.

—No es un colgante cualquiera. —Se apresura a decir. Ahora



parece mas interesado que yo en soltar la informacién—. Es acero
grabado con las veinticuatro palabras de la contrasena.

—Y de dénde has sacado tu medio milldn de euros asi, sin
mas? —digo estudiando su mirada.

—Eso da igual —responde rapido—. Lo que importa es...

—Valkiria —grita el inspector—. El brigadier esta aqui, te tienes
que ir ya. iAhora!

—TU puedes encontrar el colgante —me grita Sam.

—¢éDe qué hablas? —respondo.

—Si no lo tenia en el cuerpo, seguramente esté en la escena del
crimen, donde su cadaver ha estado todos estos meses.

Habla de ella como si se tratara de una maleta perdida, como si
no le importaran nada los afos que pasaron juntos.

Me ahorro decirle que es mucho mas probable que el colgante
esté perdido en el fondo del mar. No quiero echar a perder su
actitud cooperativa.

—(Estas intentando contratarme?

—Estoy intentando no perder medio millén y no acabar acusado
de un asesinato que no cometi. Si eso pasa por contratarte, si.

Escucho pasos en el pasillo y una voz gutural. El inspector tiene
la expresion helada mientras tira de mi. Yo sigo adherida a los
barrotes.

—Podria darte un porcentaje si aparece —afiade Sam—. Lo que
tu digas.

Me rio, pero entonces veo una oportunidad.

—Los intentos de asesinato. éHas tenido algo que ver?

—éQué?

—El material de buceo manipulado, los frenos cortados de la
moto. ¢Fuiste td?

—(Estas loca?

—Eso depende del dia y de quién pregunte.

El niega con la cabeza, firme.

—No he hecho nada de eso. Solo quiero recuperar mi maldito
dinero.

No llego a contestarle. El inspector me agarra del brazo con
brusquedad y me despega de las rejas como si fuera una ventosa




molesta.

—Vamos. Se acabd la funcién.
~ No discuto. Solo le sostengo la mirada a Sam mientras me alejo.
El no parece preocupado, ni culpable. Solo harto. Como si lo Unico
que le doliera fuera el saldo en su cuenta y no el cuerpo en el mar.,

El pasillo esta vacio, pero no por mucho tiempo. Justo al doblar
la esquina, casi nos topamos contra el brigadier, que aparece de
repente con el rostro endurecido como un mal augurio.

—Mierda —susurra el inspector, y me empuja hacia el lado
opuesto con una orden seca—. Por ahi. No te pares.

Echo a andar sin mirar atras, el corazon bombeando adrenalina.
Cruzo el pasillo en direccidon a la sala principal, donde dos agentes
estan delante de sus escritorios, ocupados en la gloriosa burocracia
de las fuerzas del orden. Me limito a caminar como si tuviera todo el
derecho del mundo a estar ahi.

Estoy a unos metros de la puerta cuando escucho su voz.

—iSenorita Kross!

Me detengo. No por obediencia, sino por instinto. Como cuando
te llaman por tu nombre completo en el colegio y ya sabes que la
has cagado.

El brigadier se planta frente a mi con su gesto de estatua
ofendida. Lleva la ofensa marcada en la frente y el orgullo
arrastrandole los pasos.

—Le adverti que se mantuviera al margen. éQué parte no
entendié?

—Estoy aqui por lo de mi scooter —respondo, sin alterar el tono
—. Alguien manipulé los frenos. Puse una denuncia.

—Ah, claro. Y de paso decidi® hacer turismo por la zona de
detenidos. Muy convincente.

—Solo me equivoqué de pasillo.

—cDe pasillo o de carrera profesional? Porque empieza a
parecerme que tiene vocacién de saboteadora, no de detective.
Como vuelva a verla entrometiéndose en una investigacion oficial, la
proxima vez no saldra caminando por esa puerta, sino esposada.

Sus palabras me golpean, pero no respondo. No porque no
tenga con qué, sino porque a veces callar dice mas que soltar un



discurso. Le sostengo la mirada con una media sonrisa, sin rendirme
ni retarlo. Solo esperando, como quien deja que el idiota se ahogue
solo en su propio ego.

El brigadier resopla, molesto por mi falta de reaccion. Entonces
se da media vuelta, desaparece por otro corredor y me deja via
libre.

Camino hacia la salida sin apurar el paso. No le voy a regalar el
espectaculo de verme huir.

Al cruzar la puerta, el aire libre me sacude con una mezcla de
sol y libertad. Me detengo un segundo en la acera.

Por los pelos.

Y lo peor es que lo que he conseguido ahi dentro apenas sirve
de algo.

Si, ahora hay en juego medio milldon de euros, pero eso no me
acerca ni un apice a encontrar al culpable de la muerte de Molly. El
principal sospechoso acaba de convertirse en un imbécil con mala
suerte. Pero no parece ser el asesino.

Y eso me deja con... nada.

Nada. Solo un cadaver viejo, un colgante desaparecido, un
tesoro improbable y un reguero de mierda que empieza a oler cada
vez mas fuerte.
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No hace falta que nadie me lo diga, lo sé en cuanto he salido a la
calle desde la comisaria. Esa sensacion pegajosa de haber llegado al
final de un laberinto que no lleva a ningun sitio. Como cuando
escalas una via que, tras horas de esfuerzo, descubres que esta mal
equipada y la reunion final no existe. No hay gloria, solo una cuerda
que cuelga de la nada.

Me detengo un segundo en las escaleras. El sol comienza a
precipitarse hacia el horizonte, aunque aln quedan unas horas para
que Kalymnos se bafe en esa luz calida que vuelve todo mas
hermoso. Miro el mar al fondo, tan quieto que parece una burla.

Me detengo un segundo en las escaleras. El sol comienza a
precipitarse hacia el horizonte, aunque aln quedan unas horas para
que Kalymnos se bafe en esa luz calida que vuelve todo mas
hermoso. Miro el mar al fondo, tan quieto que parece inmdvil.

Sam no es el culpable. Por muy imbécil que sea, ese hombre no
matd a nadie. Y eso me deja con una pila de pistas muertas y ni un
solo sospechoso que merezca el titulo.

Genial, Valkiria. Has venido a una isla paradisiaca para
desconectar y acabas como siempre: atrapada en un crimen sin
sospechosos y una lista de caminos cerrados que harian llorar a un
GPS.

Respiro hondo. Me digo que no es tan grave, que aun queda
una hebra. La Unica que no he terminado de tirar, la mujer de
Panayotis y el paradero de los osarios. Ella murié antes que él y, al
ser exhumada, no quedaron registros de la localizacion de sus
huesos.

Marco a Kostas mientras camino junto al puerto. La linea da un
par de tonos antes de que su voz grave, con esa calma de quien ya
no corre por nada, aparezca al otro lado.

—Si?



—Hola, Kostas. Soy Valkiria. ¢Te va bien que te moleste un
momento?

—Claro. Dime, équé necesitas?

—Es sobre tu tia, la esposa de Panayotis. Estoy intentando
localizar su osario. éTienes idea de donde esta?

Hace una pausa, breve pero reveladora.

—\aya... eso si que es inesperado. La verdad, no tengo ni idea.

—¢Nunca te hablaron de eso en la familia?

—No. Ya te dije que con mi tio no tenia relacién. Y para cuando
volvi a Kalymnos, los dos ya habian fallecido. Para ser honesto, ni
siquiera me preocupé de visitar a mi tio en el cementerio tras su
muerte. Supongo que ya habran exhumado sus huesos, al igual que
los de mi tia. Pero no sé donde estan.

—Yo te puedo decir dénde no estan. En el cementerio.

—¢De verdad?

Su voz sale muy rapido, como si ya conociese mi respuesta de
antemano.

—Si. Y tampoco hay registro de su localizacion o quién los
exhumo.

Kostas se detiene unos segundos de mas en esta ocasidon, como
Si necesitara ordenar sus pensamientos.

—Lo Unico que puedo decirte con certeza es que aqui todo tiene
que ir a tierra bendita. Da igual quién seas, tus restos acaban en
algun sitio santificado. Un cementerio, una capilla... Lo que sea,
mientras lo haya tocado un cura ortodoxo.

—¢Capillas privadas? ¢Eso es habitual?

—Entre quienes pueden pagarselo, si. Hay formas de conseguir
que se bendiga una capilla familiar. Algunas ni parecen capillas, pero
tienen la bendicidn de la Iglesia. Aqui la fe y el dinero no discuten.

—¢Tu tio tenia algo asi?

Se rie entre dientes.

—Si lo tenia, no lo compartia. Pero... no me sorprenderia. Era
muy suyo. Le gustaba esconder lo que otros mostrarian con orgullo.
Si hizo construir algo, lo hizo sin testigos.

—Ya. Y sin que saliera en el periddico.

—EXxacto.



Su respuesta no niega nada. Tampoco confirma. Me basta.

—~Gracias, Kostas.

—Faltaria mas. Suerte con la blsqueda.

Cuelgo, y sus Ultimas palabras flotan en el aire unos segundos
de mas.

No tengo una direccidon. Pero si una pista mas clara. Sea cual
sea el lugar en el que descansan los osarios del matrimonio, tiene
que ser tierra santificada. Y de eso si que debe haber registro.

Pido un taxi sin pensarlo. Cuando subo, le digo al conductor que
me lleve a Panormos.

El coche arranca con lentitud, como todo en esta isla. Me
recuesto contra el respaldo y saco el mdvil. Vuelvo a abrir el archivo
con la informacién que tengo sobre ella, la mujer sin nombre propio
en casi todos los documentos. La esposa de Panayotis, la sombra
anterior al mito.

Paso el dedo por la pantalla sin mucho animo, hasta que algo se
detiene dentro de mi. La fecha. La maldita fecha. La misma que me
chirrié cuando hablaba con el encargado del cementerio.

Murid exactamente tres afos antes de la Ultima inmersidon de
Panayotis.

Tardo un segundo en unir los puntos. La exhumaron unos dias
antes de que él se lanzara por Ultima vez al mar. Justo antes de
esconder lo que él mismo llamé su mayor tesoro. El simbolismo es
claro.

Una idea comienza a tomar forma. Una que se traduce en dos
posibles y Unicas opciones: o donde estan los huesos de su mujer
esta también el tesoro... 0 esta la pista que lleva a él.

Hay una persona que puede ayudarme a encontrar ese lugar, y
el taxi acaba de detenerse en su casa.

Subo las escaleras y toco la puerta con los nudillos. Es la
primera vez que no entro a esa casa por el semisétano. Marina tarda
unos segundos en abrirme. Cuando lo hace, lleva el portatil en la
mano y una expresion de esas que dicen «estoy, pero no del todo».
Tiene el pelo recogido con descuido y las gafas marcandole un surco
en el tabique. Aun asi, sonrie al verme.

—Perdona el caos mental. He estado intentando escribir, pero...



—Hace un gesto con la cabeza que resume mejor que mil palabras
cdmo lo de Pablo la ha dejado descolocada.

—No vengo a remover eso —le digo mientras entro—. Aunque
igual si vengo a remover otra cosa.

Se rie por lo bajo, cierra el portatil y lo deja sobre la mesa.

—Adelante.

—Estoy buscando un sitio bendecido, un lugar que haya sido
santificado por la Iglesia ortodoxa local. Podria estar en terreno
privado, incluso parecer algo irrelevante desde fuera.

Marina me observa un segundo, sin moverse. Luego asiente
despacio, como si estuviera acostumbrada a que las preguntas
extrafias se materialicen en su salon.

—¢éBendecido como? ¢éCon misa? ¢Con ceremonia?

—Con lo justo para que lo consideren tierra sagrada. Me basta
con que un cura lo haya tocado y la didcesis lo haya aceptado.

—Entonces espera.

Camina hasta el aparador, abre un cajon y saca un cilindro de
carton con las dos manos. Lo desenrolla sobre la mesa con la
precision de quien ha hecho ese gesto muchas veces, pero no con
este nivel de urgencia. El mapa ocupa casi todo el espacio libre. Esta
lleno de anotaciones, simbolos y colores.

—Me lo dio un sacerdote que entrevisté para la novela. Iba
bastante contento con el vino de misa, pero sabia lo que decia. Es
una copia del mapa oficial de la didcesis. Aqui tienes todo: iglesias,
cementerios, capillas, ermitas... y algunos lugares naturales que
también han sido bendecidos. Riscos, grutas, incluso propiedades
privadas.

—¢éTodo esto esta reconocido oficialmente?

—Si. Aunque muchas cosas no figuran en los registros publicos.
Son acuerdos internos, gestiones discretas. Ya sabes: favores
cruzados, donaciones, vinculos familiares.

Me inclino sobre el mapa. Una marafia de puntos, lineas y
marcas que, sin una ldégica clara, no dicen nada mas alla de la
silueta de Kalymnos y Télendos. Necesito una clave para traducir ese
caos.

—Esto es... excesivo.



—Te lo adverti.

Se queda en silencio un momento, como si algo se hubiera
desbloqueado en su memoria.

—~Ahora que lo dices... Molly también me pidio ver este mapa.

Alzo la cabeza.

—:Molly?

—Si. Cuando se interesd por mi novela y la ambientacion en la
isla, me pidi® que le mostrara qué estaba usando para
documentarme. No le di importancia.

Me siento despacio. He sido mas directa que ella, eso esta claro.
Pero no es lo relevante. Lo que importa es que estoy siguiendo los
pasos de Molly.

Vuelvo la vista al mapa. No sé aun qué es lo que estoy buscando
exactamente, pero si sé cédmo lo voy a encontrar.

Necesito reducir. Acotar. Aplicar filtros que me permitan
descartar todo lo que no encaje. Uno por uno, hasta que solo quede
lo que cumpla con todas las condiciones necesarias. Esa es la clave.

Un modelo mental. Mi herramienta mas fiable cuando todo
parece un caos. Y el que necesito ahora es claro: la interseccion de
restricciones.

Superponer los requisitos. Dejar que se anulen entre ellos, que
se borren todos los lugares que no encajen en el patron. Hasta que
solo quede uno.

Uno que tenga sentido.

Y entonces sabré donde descansan los huesos de Panayotis y su
esposa... y ese lugar no sera solo un punto en el mapa. Sera el
vinculo que me falta, la pieza que conecta el pasado con la muerte
de Molly y me sefiala directamente a quien la mato.

—¢Te importa si hablo sola? —digo sin apartar la vista del mapa.

Marina ni parpadea. Supongo que el umbral de lo raro es
distinto cuando pasas la vida inventando mundos.

—Mientras no te contestes a ti misma, adelante —dice Marina
con una risa baja, apoyandose en el respaldo de la silla.

Suelto el aire y me concentro. Al mismo tiempo, tomo una hoja.
La transformo pliegue tras pliegue, corte tras corte, hasta que solo
quedan decenas de cuadrados blancos esparcidos sobre la mesa.



—Filtro uno: lugares santificados por la didcesis —digo,
sefalando el conjunto de puntos en el mapa—. Eso me deja con
todo esto.

Un bosque de simbolos. Rojos, azules, dorados. Cada uno
indicando un sitio diferente: iglesias, capillas, cementerios, ermitas,
enclaves naturales.

—Filtro dos: deben ser sin culto activo. Nada de parroquias,
monasterios habitados ni capillas con misas semanales.

Coloco los trozos de papel encima de mas de la mitad de
marcadores de la isla. Los que estan en los pueblos desaparecen.
También las capillas conocidas y los accesos evidentes.

—Filtro tres: inaccesibles por tierra. O, al menos, de dificil
acceso. Si Panayotis queria esconder algo, no lo iba a dejar al
alcance de cualquiera con zapatos cémodos.

Deslizo el dedo por los caminos marcados en el mapa,
descartando todo lo que se conecte con carreteras o senderos
evidentes. Me ayudo de una vision en satélite de mi movil para sitios
mas irreconocibles. Los lugares realmente aislados se reducen a una
decena.

—Filtro cuatro: deben estar en calas escarpadas, accesibles solo
por mar. Y deben mirar al mar. —Me detengo ahi un segundo—.
«Que se me conceda el honor de descansar mirando al mar, junto a
los restos de mi amada esposa». Eso decia su testamento.

Esa frase pesa mas que cualquier simbolo. Repaso mentalmente
la topografia de la isla, algunos riscos que he visto escalando, las
paredes que dan directamente al agua. Cruzo la informacién con las
zonas mas remotas.

Ya solo me quedan tres puntos.

—Filtro cinco: que no se vean desde el exterior. Nada que figure
con nombre propio ni estructuras visibles desde el mar o la
montana.

Para esta Ultima fase, uso principalmente el movil. Me muevo
con el mapa en tres dimensiones, deslizando los dedos como si
pudiera raspar la isla y revelar lo que esconde. Busco la localizacion
exacta de los tres puntos que quedan sin un papel que los cubra.
Tres cruces sin contexto.



El primero estd en la bahia alargada que lleva hasta Vathy. El
nombre me suena. Aikos lo menciond durante el tour, creo que dijo
algo sobre una cueva bonita. Le pregunto a Marina por si acaso.

—Ah, si. Esa es bastante conocida. Solo se accede desde el
agua, en kayak o lancha. Algunos turistas la visitan en verano.

En cuanto escucho «turistas», lo descarto. Panayotis no habria
dejado nada a la vista de los curiosos con GoPro.

El sequndo estd al sur de la isla. Mas remoto, menos transitado.
Me hace dudar. Busco mas detalles y, por instinto, cojo la guia de
escalada que Pablo tiene en la estanteria. Es la edicidn de dos afos
atras. Esta cubierta con anotaciones a lapiz y notas sobresaliendo
por los bordes.

Ahi esta: la cueva figura como el inicio de unas vias. Bastante
bonitas, segun el autor. Nada que atraiga multitudes, pero suficiente
para que varios escaladores pasen por ahi cada temporada. También
lo descarto. Panayotis habria buscado un lugar mas escondido. Mas
Suyo.

Paso al tercer punto. El del norte.

Y no encuentro nada.

Ni menciones en la guia, ni fotos en el mapa del movil, ni vistas
en tres dimensiones. Es como si no existiera. Y eso, justamente eso,
es lo que lo convierte en el lugar perfecto.

Una cruz menor, dibujada con tinta negra, casi imperceptible si
no estas buscandola.

—CY esto? —pregunto, girandome hacia Marina.

Ella busca el anexo, lo revisa en silencio y luego asiente, con las
cejas fruncidas.

—Fue registrado como santificado, si. Pero sin culto. No hay
informacién adicional. Ni historia, ni propietario, ni acceso descrito.
Nada. Es raro.

—Es perfecto.

Tomo una foto del mapa. Me aseguro de enfocar bien la zona y
las coordenadas escritas.

—Gracias, Marina. Esto... es justo lo que necesitaba.

—¢éVas a ir ahora?

—En cuanto encuentre cdmo acercarme.



Ella me sigue con la mirada hasta la puerta.
—Ten cuidado. Y si descubres algo, me lo cuentas.

—Lo haré.
Salgo con la certeza de que no estoy caminando hacia una pista,

sino hacia el lugar exacto. Alli donde descansan los huesos de
Panayotis y su esposa. Y, quizg, la clave final para entender por qué

Molly terminé flotando en el mar.
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Arranco el coche —el que me ha dejado Marina con la idea aun
presente de disculparse por lo de Pablo— y salgo de los tramos
costeros mas concurridos de Kalymnos. Conforme la carretera se
estrecha y los turistas escasean, mi pulso baja un poco y me permito
respirar con mas calma.

Al pasar el valle de Arginonta, el paisaje se abre en una bahia
apartada, casi olvidada por las guias, donde las casas se agrupan en
silencio y el ritmo del dia lo marcan los motores de los barcos y el
grito lejano de una gaviota. Bajo el sol que ya va tomando tonos
anaranjados, la piedra caliza de la isla reluce palida y la arena de la
orilla —sin apenas sombrillas— invita mas a la contemplacion que al
bullicio. Aqui, los escaladores conocen el sitio, los amantes del mar
lo buscan como refugio, pero no hay filas de cafeterias, ni banderas
multicolores, ni el murmullo constante del turismo global.

Estaciono a un lado, arranco mis pensamientos y me dirijo al
pequefio puerto. Un muelle modesto con un par de barcas
atracadas, redes tendidas al sol y olor a combustible mezclado con
algas secas.

Al ver que no hay rastro de ninguna tienda de alquiler de
barcos, me arrepiento de no haber ido por el agua desde Mirties.

Algo resignada, localizo a un marinero —curtido, bronceado, la
mirada un poco hurafia— junto a una embarcacion modesta. Parece
mas pescador de aficiébn que de oficio. Me acerco y sonrio con ese
aire de «vengo a jugar segin mis reglas».

—Necesito alquilar esa barca una hora —senalo— para salir a
ver un tramo de costa que no aparece en los folletos.

El tipo cruza los brazos, me estudia y mide lo que soy. Le digo
cincuenta euros, que me parece razonable para una hora en este
puerto remoto. El menea la cabeza.

—Ochenta euros —dice con voz seca en un inglés mas decente



de lo que esperaba—. Una hora justa.

Mi ceja se arquea.

—Ochenta... bueno —digo—, esta bien.

Mi parte racional ya calcula: «Jac va a tener que tragar esto
como gasto de empresa».

Pago y el hombre me ayuda a subirme a la lancha que se
balancea con solo mi peso. Las llaves ya estan puestas en el
contacto del fueraborda.

Salgo del puerto y dejo atras el muelle —el hombre ya muerde
su reloj mental—. El mar estd tan plano que parece un lago. Las
aguas de Kalymnos descansan con los 0jos entrecerrados y la zona
que busco estd tan bien protegida entre rocas que me da la
sensacion de que pocos la pisan.

Segun la foto del mapa de Marina y la aplicacion del mdovil, el
recodo esta a unos quince minutos a alta velocidad con la lancha,
entre dos promontorios calcareos que se alzan como cuchillos.

Me acerco despacio a las rocas. La lancha avanza apenas, casi
sin estela, y el agua permanece extrafamente quieta. La cala esta
protegida; se nota en cdmo la embarcacién no golpea, sino que se
desliza suave, contenida entre las paredes. Pero esa calma tiene
trampa. Si entra una ola, rebota sin escapatoria. No hay playa ni
espacio donde romper. Solo pared. Roca caliza cerrandose a ambos
lados, dura y afilada.

A medida que me acerco, el casco roza el lateral de una
formacion rugosa y el crujido metdlico me hace apretar la
mandibula. No es grave, pero suena a advertencia. Me doy cuenta,
demasiado tarde, de que he venido sin avisar a nadie ademas de
Marina. Ni a Aikos, ni al inspector. Miro el mdvil: sin cobertura. Ni
una sola barra. Me maldigo en voz baja. Pero no hay mucho que
hacer mas que sequir.

Con cuidado, busco un punto donde fondear. No es facil. La
mayoria de las rocas son demasiado irregulares y agresivas. Doy
media vuelta con la barca, contorneo el promontorio y encuentro
una hendidura, no mas grande que el cuerpo de una cabra, donde
una roca sobresale de forma horizontal. Me acerco despacio, usando
el remo para mantener la distancia justa, y ato la cuerda con dos



vueltas firmes, por si la barca decide jugar a escaparse. Compruebo
tres veces que esta bien sujeta. Y aun asi, me bajo con ese nudo en
el estdmago de quien sabe que esta haciendo algo que no deberia
hacer sola.

La roca esta seca, aspera, con bordes angulosos que raspan la
piel si no apoyas bien. Me acerco al punto donde creo que podria
comenzar a subir. A simple vista no hay nada que indique que se
pueda escalar, pero si sabes mirar, acabas viendo lineas, angulos,
pequenas repisas que podrian servir para los pies. No es una via
técnica ni empinada, pero tampoco es un paseo.

Subo. Mano, pie, equilibrio. La roca arde bajo el sol. A la
derecha, el mar. A la izquierda, la piedra se retuerce y se alza.
Continlio sin prisa, cada metro alivia los pulmones, aunque también
genera mas dudas. Desde abajo no se veia nada. Pero el mapa no
miente, esta aqui. Debe estarlo.

Me paro a descansar varias veces, mas por precaucidon que por
necesidad. Al llegar a unos diez metros, sigo sin ver nada. Saco el
movil y camino lateralmente. Cuando llevo casi veinte minutos en la
pared, una sombra interrumpe el patron del sol. Me detengo,
parpadeo, y ahi esta. A la izquierda, casi escondida entre una grieta
natural, hay una entrada. Una abertura irregular, apenas visible si no
estas justo frente a ella. El tipo de cueva que jamas verias desde el
agua. Me acerco, tanteando cada paso. Me apoyo en una roca mas
oscura y camino medio agachada. Al mirar dentro, confirmo lo que
intuia: hay mas profundidad. Mucha mas.

Mi respiracidn se detiene un segundo. Ahora si. No hay duda, he
llegado al sitio.

Entro.

El contraste de luz me deja ciega un segundo. Del sol hiriente a
esta penumbra callada y himeda. Me detengo en el umbral para que
los ojos se acostumbren. Poco a poco, las formas comienzan a
perfilarse. No es una cueva cualquiera, se nota. Ha sido intervenida,
con cuidado. No restaurada del todo, pero si transformada. Las
paredes, de caliza desgastada, muestran marcas de herramientas
recientes. El suelo estd mas nivelado de lo que deberia, no hay
escombros, ni ramas, ni restos de salitre. Es un lugar usado,



cuidado.

Avanzo una decena de metros con pasos lentos, como si alguien
pudiera seguir durmiendo ahi. Y en cierto modo, es verdad. A mi
derecha, contra la pared, hay un pequeho altar hecho en piedra y
madera antigua, con un icono ortodoxo desgastado en el centro. La
imagen dorada de San Nicolds —protector de marineros vy
buceadores— observa desde una pintura bizantina, con los ojos muy
abiertos, como si aun juzgara desde el marco. Hay velas gastadas,
restos de incienso y un rosario de cuentas azul marino. Todo rezuma
esa estética sobria y densa que he visto en varias capillas de la isla.
Nada de vitrales ni exceso de colores, solo devocidén encapsulada en
silencio.

Y justo al lado del altar... dos osarios.

Pequefios, cubicos, de piedra clara. Tienen los nombres
grabados: Panayotis Laskaridis y Vasiliki Laskaridou.

Me agacho sin tocar nada. Observarlos de cerca me pone un
nudo en la garganta que no esperaba. Panayotis murié hace tres
anos y medio. El cuerpo fue enterrado en el cementerio de Pothia.
Asi que... ¢Quién demonios exhumo su cadaver para traerlo aqui?

Panayotis debié dejar instrucciones claras antes de morir. Esta
era su voluntad. Y eso solo lo hace con alguien de plena confianza.

Kostas no encaja, no era esa persona. Entonces... ¢Quién fue?
¢Alguien que conocia este lugar? ¢Alguien que sabia del tesoro?

¢Estuvo involucrado en la muerte de Molly? éLo encontrd ya? Y
si lo encontrd... épor qué callar?

Las preguntas me taladran, pero se diluyen en cuanto levanto la
vista.

En el centro del altar, sobre una tela color burdeos, hay un
pequefo cofre de madera envejecida con bordes metalicos y la
cerradura rota. No estd realmente cerrado, solo encajado.
Desprende un aire ceremonial, casi ritual. Como si lo hubieran
colocado para ser encontrado.

Dudo. Me acerco. Lo abro.

Dentro, una Unica hoja. Papel antiguo, amarillento, doblado con
cuidado. El tacto es rugoso, seco. Reconozco al instante el tipo de
papel: es idéntico al de las paginas que vi en la vitrina del museo de



los buzos de esponjas.

Es una hoja arrancada de un diario. Y no cualquiera: es la
entrada de la dltima inmersién de Panayotis Laskaridis.

La tinta esta algo desvaida, pero es legible. El corazon me late
mas fuerte.

El papel cruje seco entre mis dedos. Lo abro despacio, con una
reverencia que no logra disimular el vértigo. La caligrafia es clara,
disciplinada, de alguien que aprendid a escribir cuando aun se
ensenaban los trazos a pulso y con paciencia.

No entiendo todo, pero reconozco la estructura. Después de
tantos minutos frente a las vitrinas del museo de los buceadores,
algunas palabras se me han quedado grabadas: fechas, ubicaciones,
nimeros que hablan de profundidad y de tiempo bajo el agua.
Coordenadas.

Reconozco también un nimero: veinte. Y al lado, otra cifra que
no baja de diez minutos. Hay una palabra que aparece repetida en
muchos de sus registros, y aqui también: povoc. Solo. Esta Ultima
vez también fue solo. Como si estuviera convencido de que lo que
iba a encontrar solo podia ser visto por uno.

Sigo leyendo, o mas bien intuyendo. Hay una descripcion del
mar, una mencidn al estado del agua, la temperatura. Detalles que
para cualquiera pasarian desapercibidos, pero que para alguien
como él eran tan importantes como la inmersion misma.

Al final, algo cambia. Una frase mas extensa en griego que no
puedo traducir sin cobertura, y justo debajo... algo que si entiendo.
Inglés.

Una sola linea, escrita con otra intencidén. No parece dirigida a si
mismo, como el resto. Tampoco es una anotacion técnica. Es una
frase que podria haber sido escrita para cualquiera. Para mi.

«No naci para el mar. Yo lo elegi. Y él me eligié a mi».

Solo sé que, al terminar de leerla, algo en mi se encoge. No es
una simple hoja de inmersidn. Es un aviso.

Saco el movil con la intencidon de tomar una foto. Quiero tener
una copia por si acaso, por si esta hoja se pierde, por si se deshace
en mis manos debido a la humedad. Activo el flash, enfoco... Y
entonces lo oigo.



Un sonido. Leve. Pero no mio.
Viene de la entrada.
No estoy sola.
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Guardo el movil y la hoja sin pensarlo dos veces. Ambos en el
bolsillo del pantaldn, el que tiene cremallera. Me aseguro de cerrarlo
por instinto.

Me doy la vuelta y ahi estd. Una silueta humana me observa
desde la entrada del refugio. A contraluz, con una mascara de tela
que le cubre todo menos los 0jos. No hace falta verle el rostro para
saber que es un hombre, su manera de sostener el cuerpo lo delata.
Esa forma de ocupar el espacio como si le perteneciera.

No se mueve. Tampoco yo. Pero algo en el aire ha cambiado,
como si la humedad hubiese atrapado la tension y la hubiese
multiplicado por cien. EIl mar murmura a su espalda, ignorante de
que hay algo descompuesto flotando entre nosotros.

—déTambién pensaste que me estoy acercando demasiado? —
digo. Mi voz suena mas firme de lo que esperaba—. éComo Molly?

Ni un gesto. Ni un maldito parpadeo.

—Por eso la mataste, éverdad?

Un silencio mas denso que el que habia antes de que hablara
rellena la roca de la cueva.

—No entiendo por qué eso seria un problema —sigo, como si
eso pudiera cambiar algo—. Si llegaste hasta el tesoro, épor qué no
te lo quedaste? ¢Por qué no lo hiciste publico?

Nada. Ni siquiera una inclinacion de cabeza, una pista, una
respuesta. Solo sus ojos fijos en mi.

Entonces hay un leve cambio en su centro de gravedad, un
desplazamiento minimo en los hombros. Eso es todo lo que necesito
para entender que no va a responder, que su Unica respuesta es la
que viene ahora.

Carga hacia mi y yo ya no pienso. Me muevo.

Eso es lo que uno hace cuando ya no hay didlogo posible: correr,
pelear o morir. No estoy lista para ninguna de las tres, pero eso



nunca ha sido un impedimento.

Lo que viene después es una coreografia descompuesta. No hay
golpes limpios ni movimientos espectaculares, solo un forcejeo torpe
en el que cada uno trata de imponer su voluntad sobre el cuerpo del
otro. Mi instinto me lanza hacia atras, pero la pared de roca me
frena de inmediato. Sus manos buscan inmovilizarme. Las mias,
liberar cualquier punto vulnerable.

No logro determinar su altura. éUno setenta? éUno ochenta y
cinco? Cualquier nimero entre ambos podria ser cierto. El ochenta
por ciento de los hombres entra en ese margen, y con esta
oscuridad, este caos, su ropa negra que lo envuelve todo como un
agujero... imposible saber mas.

Sé lo justo de defensa personal como para librarme de un
borracho o de un abrazo no deseado. Hice el servicio militar en
Singapur, si, pero nunca fui de combate cuerpo a cuerpo. Lo mio era
pensar, no golpear. No soy una heroina de videojuego. No tengo
medallas ni cinturones.

Pienso en esto justo antes de que la patada me impacte en el
costado y me mande al suelo. El aire se me escapa de los pulmones
como si el cuerpo, harto, se rindiera. Caigo mal, con la rodilla
raspada y una piedra clavada en la espalda. Apenas tengo tiempo
para encogerme y cubrirme antes del siguiente golpe.

El hombre tampoco es nadie entrenado. No hay precisién en sus
movimientos ni técnica. Solo fuerza. El tipo de adversario que no
necesita saber pelear para ganarte. Le basta con su peso, su empuje
y su conviccion de que va a aplastarte.

Nos revolvemos por el suelo. Tiro de su brazo, intento alcanzarle
los ojos, algo. Un objeto cae a nuestro lado con un golpe sordo. Lo
reconozco al instante: el cofre que guardaba la Ultima hoja de los
diarios de Panayotis.

Intento levantarme, pero mis manos resbalan sobre la roca
mojada, el cuerpo me duele ya antes de que haya terminado de
caer. Me golpeo la cabeza de refildn y el mareo no tarda en aparecer.

Me arrastro. El cuerpo protesta, pero no lo escucho.

Podria intentar quitarle la mascara. Forzar un descuido,
aprovechar un instante de ventaja y tirar de la tela hasta verle la



cara. Pero no, es demasiado arriesgado. Y lo que necesito ahora no
es un rostro, es salir de aqui con vida. Conocer su identidad no
serviia de nada si luego acabo muerta en esta cueva,
descomponiéndome entre huesos y salitre.

Ademas, esta claro que este tipo no es tan idiota como para
soltar su discurso final creyendo que todo termina aqui, como en
esas historias en las que el asesino lo confiesa todo justo antes de
que aparezca un personaje secundario para rescatar al detective en
apuros.

Esto no es una novela. Esto es Kalymnos. Esto es la vida real. Y
en la vida real casi nada sucede con tanta conveniencia.

Me obligo a levantarme. Ando hacia atras, sin apartar la mirada
de la silueta que sigue en pie dentro de la cueva. Retrocedo paso a
paso hasta llegar a la boca del refugio. No alcanzo a ver el cielo. No
me giro, sigo con los ojos clavados en el interior. Pero los colores
que se cuelan por los bordes del acantilado ya lo dicen todo:
atardecer.

Un rojo violento mancha la piedra. La clase de luz que parece
predecir la violencia que esta a punto de ocurrir.

El hombre se mueve.

Rapido.

Viene hacia mi con la velocidad de quien ha dejado de
pensarselo. No tengo muchas opciones. El terreno aqui es
demasiado escarpado como para huir cuesta abajo sin romperme
algo por el camino. Y no tengo ni el tiempo ni las piernas para
improvisar una via de escape.

Antes de que pueda decidir qué hacer, Kalymnos lo decide por
mi.

Doy un paso atras. Uno solo. El pie busca apoyo. Lo encuentra.
O eso cree. La costra caliza, erosionada por el tiempo y el salitre,
cede sin aviso. Bajo mi peso, la piedra simplemente deja de estar.

Y yo también.

Me precipito.

No hay grito.

No hay reaccién.

Solo el vacio.



La caida.

La certeza de que, una vez mas, la roca me ha derrotado. Igual
que en mi via de psicobloc, cuando crei que tenia el agarre y acabé
en el mar con las costillas heladas por el golpe.

Solo que esta vez... parece ser la definitiva.
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Me despierto como quien resucita a reganadientes. El techo no es el
mio. Ni el olor. Ni esa sensacion de hospital que se te pega al cuerpo
como una sabana himeda. Parpadeo. La luz blanca me atraviesa las
pupilas como si tuviera cuchillas.

Aikos.

Esta sentado a mi lado. Tiene la cara que se le pone cuando
quiere parecer tranquilo y no le sale. Marina estd también. A un
metro, con los brazos cruzados y un ceno fruncido que no le ha
debido de desaparecer ni al dormir. Sus bocas se mueven antes de
que yo logre procesar qué ocurre.

—... Te dije que no iba a tardar tanto, pero no respondia. éComo
no iba a preocuparme?

—(Estas bien? Val, éme escuchas? éTe duele algo?

—éPor qué no dijiste que ibas sola? —interrumpe Marina, con
una mezcla extrana de reproche y alivio—. Pensé que ibas a ir con
Aikos. iéComo se te ocurre?!

—No nos avisaste. —Aikos me agarra la mano—. Si me hubieras
dicho...

Sus voces me llegan como si estuvieran bajo el agua, rapidas,
superpuestas. No sé a cual atender primero. Ni siquiera sé si me
queda aliento para responder. Aprieto los labios y dejo que el mundo
termine de girar.

Cuando por fin logro tragar saliva, lo que sale de mi garganta
suena a papel rasgado.

—éQué hora es?

Se hace un silencio. Marina consulta el reloj en su muneca.

—Las nueve.

—¢De la noche?

Niega con la cabeza.

—¢éCuanto...?



Aikos me aprieta los dedos.

—Catorce horas, mas o menos. Es el dia siguiente. Viernes
diecisiete.

Cierro los ojos por la réfaga de imagenes que me golpea de
repente. El borde de la roca, el mar tragandome, la oscuridad. Y esa
Ultima sensacién, justo antes de que todo se apagara: la certeza
idiota de que iba a morirme sola.

Pero no. Estoy aqui. Viva.

Me humedezco los labios y abro los ojos de nuevo. Aikos sigue
con mi mano entre las suyas. Marina parece contenerse para no
gritarme. Y entonces, de forma simultanea, la tension se les deshace
en una sonrisa cargada de alivio.

La puerta se abre con ese aspaviento que refresca la habitacion.
Entra un hombre de bata blanca.

—Sehorita Kross —dice—. Ha tenido mucha suerte.

«Si, claro. Me encanta empezar el dia con un trauma craneal>».

—Tiene una contusion leve en la cabeza, justo aqui —explica
sefalando una zona que ya me late sin que nadie me toque—.
Probablemente por el impacto contra la roca, después de caer al
agua. El golpe fue amortiguado, pero la corriente debidé arrastrarla
hasta la pared del acantilado.

Aikos me suelta la mano. Marina ni parpadea.

—Ademas —continla el médico—, presenta varios cortes
superficiales en brazo derecho, hombro y piernas. Nada grave. Ya
estan desinfectados.

—éQuién me saco del agua? —digo.

Mi voz suena mas fuerte de lo que esperaba, como si al decirlo
me volviera mas consciente del cuerpo que todavia tengo.

Marina se adelanta antes de que el médico pueda responder.

—Un marinero. Dijo que le habias alquilado la lancha esa misma
tarde.

Asiento. Si, me acuerdo. El hombre del puerto, con los brazos
bronceados y la garganta aspera de tanto salitre.

—Cuando empez6é a anochecer y vio que no volvias, fue a
buscarte —anade Marina, bajando el tono, como si reviviera el susto
—. Vio la barca amarrada y se acerco. Justo entonces te vio... caer



desde unos diez metros.

«Caer». Qué palabra mas limpia para algo tan sucio.

—Estaba yendo a por ti, por eso le dio tiempo de rescatarte. Si
no, habrias muerto ahogada.

Me quedo callada. No fue solo una caida, no fue un simple
resbaldn, no fue un accidente.

El médico hojea su carpeta como si necesitara confirmar algo
que ya sabe.

—Esta fuera de peligro. Las pruebas han salido normales. Puede
irse en cuanto quiera. Le daremos el alta en unos minutos.

Cuando el doctor se va, la habitacion se vacia de autoridad, pero
no de tension.

—éDdnde esta mi ropa? —pregunto, notando de pronto el tacto
aspero de la bata hospitalaria contra la piel.

Marina sefala con la barbilla el poyete de la ventana. Mi ropa
esta alli, o lo que queda de ella. Sujetador rasgado, camiseta hecha
jirones, pantaldn con mas cortes que tela. Parece haber sobrevivido
a un naufragio.

—He traido ropa tuya del apartamento —dice Marina, como Ssi
pudiera leerme el pensamiento—. Esta en esa bolsa.

Asiento. No tengo fuerzas para ironias, pero se lo agradezco con
una mirada que ella entiende.

La puerta se abre de nuevo y aparece Pablo, con un vaso de
carton en la mano. Da un paso y se queda congelado al verme
despierta. Sus cejas se alzan, primero con sorpresa, luego con alivio.

—Val... —susurra, y la voz se le quiebra apenas—. No sabia si...

No termina la frase. No le hace falta. Ya la lleva escrita en la
cara.

Le tiende el café a Marina, que lo recibe con un leve
asentimiento. Pablo se queda ahi, de pie, sin saber muy bien qué
hacer con las manos.

—Estoy bien —digo, solo para que deje de parecer que se va a
romper él también.

Asiente, pero sus 0jos siguen recorriéndome, como si necesitara
pasar lista a cada trozo que adn respira.—éPodéis dejarnos a solas?
—afado entonces, con un ademan de cabeza hacia Aikos—. Solo un



momento.

No hacen preguntas. Marina me lanza una Ultima mirada de
advertencia suave, Pablo se aparta sin decir nada.

Cuando se van, Aikos me observa sin pestafear. En sus 0jos leo
la duda de qué le voy a decir.

Yo también dudo qué informacién darle. Ya sé quién fue. No
tengo pruebas aun. No tengo ni siquiera una motivacion que pueda
sostenerse sin grietas. Sin embargo, ya sé sin lugar a dudas quién
asesind a Molly. Solo he tenido que revivir la escena en mi cabeza
para darme cuenta de lo obvio que es. Hay cosas que una mascara
no puede esconder.

Ahora solo me falta una cosa: montar el escenario.

El plan para demostrarlo. Para obligarle a que se delate. Y esta
noche, con las fiestas de Kalymnos en su punto algido, sera el
momento perfecto.

—Necesito tu ayuda para capturar al asesino de Molly —digo al
fin, con la calma de quien sabe exactamente a quién tiene delante.

Aikos arquea una ceja, de esas que anuncian que esta a punto
de soltar algo afilado.

—¢Eso significa que descartas que sea yo?

Le sostengo la mirada un segundo mas del necesario.

—Eso deberias saberlo tu.

El esboza una sonrisa cansada, sin ironia.

—Yo vya te lo he dicho mil veces. Y ahora... ahora me alegra que
por fin lo tengas claro.

No contesto. No hace falta.

—Encontré la ultima hoja del diario de Panayotis —suelto, sin
mas vueltas—. Ya sé donde esta el tesoro.

La sorpresa de Aikos no puede fingirse. Sus ojos se abren, su
cuerpo se inclina hacia mi con esa curiosidad voraz que solo aparece
cuando esta de verdad emocionado.

—éDdnde? éCdmo?

—La cueva —respondo—. Es un lugar santificado, donde se
encuentra el osario de Panayotis y su esposa. Alli estaba la hoja. Y
alli aparecio él.

—El asesino? —Aikos se endereza de golpe—. éViste su cara?



—Iba enmascarado y la cueva estaba demasiado oscura para
distinguir rasgos —digo sin dar demasiados detalles.

Aikos no respira durante un instante.

—Y dbénde estd el tesoro? —pregunta, con la emocidn
desbocada.

—Pdasame el pantalon que llevaba.

Se levanta y lo trae del poyete. Lo despliego con una mano.
Huele a sal y a sangre reseca. Abro la cremallera y rebusco en el
bolsillo derecho.

Saco mi movil. Muerto. Ni una sola sefial de vida.

—Mil euros de mdvil y un trauma craneal por investigar un caso
por el que no me van a pagar. Fantastico. )

El comentario sale mas hacia mi que hacia Aikos. El sonrie
levemente.

Dejo el mévil a un lado y rebusco de nuevo. Esta vez saco una
masa humeda, deshecha. El papel, o lo que queda de él. El agua ha
hecho su trabajo. Ya no hay palabras, solo pulpa.

Aikos palidece.

—¢Eso significa que... que el tesoro se ha perdido?

Lo miro y, al ver su expresion de puro estupor, me echo a reir. Al
principio bajo, solo un soplo en la garganta. Luego mas alto, una
carcajada que arrastra algo siniestro, como si por fin algo tuviera
sentido.

Aikos me observa, perplejo.

—¢Te has vuelto loca?

Niego con la cabeza, aln riendo.

—No, Aikos. Solo hay dos personas que conocen ahora la
localizacion del tesoro. Una es el asesino. La otra soy yo.

Se queda quieto.

—¢éMemorizaste su contenido?

—Las coordenadas y las indicaciones esenciales que pude
interpretar en la hoja.

La habitacion se llena de una nueva electricidad.

—Y esta noche —digo, alzando apenas la voz—, vamos a ir a por

7

el.
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Cuando llegamos a Pothia, el sol se desangra sobre el Egeo con una
lentitud cruel. Esa luz anaranjada y oblicua que parece empefiada en
convertirme en una versidn mas poética de mi misma, aunque solo
consigue que entorne los ojos y maldiga en silencio porque me
ciega. Aun asi, el puerto esta precioso, una lamina de oro viejo que
se ondula cada vez que una barca se mece.

La plaza vibra, parece haber absorbido la descarga de un rayo y
aun le palpita bajo las baldosas. Luces suspendidas como anzuelos
de otro tiempo que cuelgan entre los mastiles de los barcos, puestos
de artesania que huelen a cuerda y a pintura, redes decorativas que
crujen con el viento salado. Los locales han sacado mesas largas,
interminables, donde se apilan platos que no sé pronunciar y
botellas de vino que ya prometen una resaca memorable.

Es la Noche del Oro, me explica Marina con ese entusiasmo en
la mirada que le sale cuando algo tiene historia detras. La
celebracion intima, la de verdad, la que hacen justo después de la
Pascua ortodoxa. La que no sale en los folletos turisticos y que huele
a familia y a mar. La isla despide simbdlicamente a la flota de buzos
de esponjas; los pescadores ya no son tantos como antes, pero aqui
nadie olvida nada. Ni sus tradiciones ni a los que se fueron.

O eso deberia pensar. Curiosamente, en todas esas miradas
radiantes hay un hueco donde podria esconderse lo que ocurrid una
semana atras. Un silencio fino, casi imperceptible, que la musica y el
vino parecen cubrir sin esfuerzo. Nadie parece dispuesto a levantar
esa capa. La celebracion hace su trabajo, y bien.

Aikos camina a mi lado, saludando con quien se cruza con la
naturalidad y autoridad de un alcalde. Después de pasar la noche en
el hospital junto a Marina, da la sensacion de que ya forma parte de
esta extrana familia en la que nos hemos convertido. Marina va
grabando notas mentales de cada detalle y Pablo estd en su modo



habitual de turista-adoptado-por-la-isla. Sonrie a todo el mundo,
incluso a los gatos que vigilan desde los muros. Yo intento seguirles
el ritmo, aunque me cuesta mas de lo que quiero admitir.

A cada paso, el roce de mi rodilla derecha me arde como si
alguien me hubiera pasado una lija. El golpe con las rocas sigue ahi,
el dolor me recuerda que estoy viva, por poco. La herida se extiende
desde el muslo hasta la espinilla y late con cada pisada. No es grave,
solo molesto.

—éSeguro que estas bien? —dice Marina, bajando la voz para
evitar que otros la escuchen.

—Perfectamente. Aunque la rodilla quiere recordarme que casi
me parto en dos.

Ella rie. Yo también, aunque por dentro me quejo.

Seguimos avanzando por la plaza. Una banda de pueblo
proyecta musica tradicional griega. Hay una energia contagiosa que
me empuja hacia el festejo sin que me dé cuenta. Las risas se
mezclan con el olor del pescado recién hecho, de la miel
calentandose en algun postre y de las brasas del carbén.

La gente se agrupa sin necesidad de que alguien los dirija. Da la
sensacion de que la plaza obedece a un instinto antiguo. Las
conversaciones se apagan a medias, los ninos regresan a los brazos
de sus padres y los turistas se aproximan arrastrados por la
curiosidad. Incluso la musica desciende unos decibelios.

Aikos, que ya lleva su sonrisa brillante de serie, se inclina hacia
mi.

—Va a empezar el Mihanikds —me dice con un orgullo tranquilo
—. Es el baile de los buzos de esponjas. Ya veras.

La plaza entera contiene el aliento cuando los musicos cambian
el ritmo. Las cuerdas se vuelven mas graves, mas hondas, y el
sonido los empuja hacia una fosa comudn bajo el agua. Tres hombres
avanzan despacio, arrastrando los pies como si la tierra quisiera
retenerlos. Uno encorva la espalda; el segundo lo sigue, marcado
por el peso invisible de la profundidad; el tercero apenas levanta la
mirada del suelo. Cuando el primero cae, el sequndo lo sostiene.
Cuando el segundo se tambalea, el tercero lo recoge.

El publico guarda un silencio reverente. Hasta los nifios, que



hace un minuto corrian entre las mesas, se quedan quietos,
hipnotizados. Yo también. Hay algo primitivo en ese ritmo, un
recuerdo antiguo metido en la sangre de la isla. Puedo imaginar el
aire escaso bajo el casco, la presidon aplastandote las costillas, la
certeza de que una mala descompresién puede robarte la vida o,
peor, devolvértela rota. La danza rinde homenaje a la profesion que
durante décadas dio vida a la isla, si, pero también funciona como
advertencia.

Cuando la musica vuelve a cambiar y la tension se deshace
como la espuma de una ola, la plaza respira otra vez. Las palmas
marcan el compas, alguien suelta un grito alegre y el festejo
recupera su vibracién cadtica. El olor del pescado a la brasa se
mezcla con el del aceite caliente y la sal del aire. Nos acomodamos
en una de las mesas comunales, tan larga que parece un muelle
improvisado.

Aikos sirve vino mientras Marina cuenta anécdotas sobre sus
primeros meses en Grecia y los malentendidos que tuvo al llegar.
Pablo intercala frases sueltas en griego con su acento espafol —tan
parecido al local— y los griegos, convencidos de que domina el
idioma, le responden con rapidez, encadenando frases que él apenas
alcanza a entender.

Yo me dejo llevar. Brindo con agua con gas, rio, escucho
historias que no sé si son ciertas, pero que encajan tan bien en la
noche que seria un crimen cuestionarlas. El pescado fresco huele a
mar de verdad y, por un rato, todo parece facil. Cercano. Pero no
real. Alguien podria haber fabricado este recuerdo para que encajara
en una vida que no termino de sentir mia.

Pero bajo eso, bajo el sabor del vino y el rumor del puerto, sé
que la noche tiene un final inevitable. Que esta calma es un
paréntesis. Y que en cuanto lo cerremos, lo que ahora esta en pausa
volvera a entrar.

Tras la cena, la plaza se fragmenta en pequenos grupos, una
marea humana que se repliega y vuelve a expandirse en oleadas
irregulares. Nos separamos un momento, luego volvemos a coincidir,
nos absorben conversaciones nuevas y nos sueltan otras que ya no
recuerdo. La gente aqui tiene una facilidad asombrosa para tratarte



como de la familia. Te preguntan de dénde vienes, te cuentan lo que
hicieron sus abuelos, te ofrecen vino aunque no tengas el vaso en la
mano.

De pronto aparece Makarios, con una sonrisa tan amplia que me
pregunto si es la misma persona que dirige su negocio con una
avaricia casi caricaturesca.

—iAiko! —lo saluda su jefe con un abrazo de esos que te dejan
sin aire—. {Y estos dos? —anade senalando a Marina y Pablo.

Ellos se presentan, pues solo se conocian de oidas, y Makarios
se transforma en la version mas calida de si mismo. Bromas,
historias, un carifo que no habia mostrado en su local ni por asomo.
Da la sensacidn de que en la celebracion todos parecen haber
robado otra piel para esta noche.

A pocos metros, entre la multitud, distingo el rostro del
inspector Nikos. Esta sin chaqueta, camisa remangada y aire mas
relajado de lo habitual. Se acerca con un gesto amable, casi timido.

—Valkiria, me alegra verte de pie.

Le sonrio y, ante su insistencia, le cuento lo del accidente. En
ninglin momento dejo caer que pueda tener relacién con el cadaver
que sigue en su morgue ni con el sospechoso mal identificado que
tienen encerrado.

Mas adelante, no tarda en aparecer Kostas, seguido de Galateia,
que trae esa serenidad suya que se te pega si no te proteges.

Galateia toma las manos de Marina con la cercania de una vieja
amiga y Kostas se queda embobado escuchando a Pablo hablar de
rutas de escalada imposibles.

La noche avanza entre rostros, idiomas mezclados y momentos
que duran lo justo antes de dar paso a otros. Marina y Pablo
desaparecen unos minutos y regresan con un grupo de escaladores:
franceses, britanicos, italianos, un croata que podria levantar un
coche con un brazo. Son musculos tostados por el sol, manos llenas
de callos y sonrisas de quien vive colgado de paredes verticales. Me
los presentan uno a uno; no retengo ni la mitad de los nombres,
pero la energia es contagiosa. Kalymnos es su paraiso, y hablan de
él con la devocidon de quienes han encontrado un hogar sin
pretenderlo.



Cuando me separo del grupo, cruzo la plaza casi sin rumbo,
perdida en el murmullo alegre de la noche.

El brigadier me ve antes de que yo decida si quiero verlo. Esta
solo, con un vaso en la mano, observando la fiesta sin saber muy
bien qué hacer en medio de ella. Cuando me acerco, su postura se
endereza de inmediato, como un resorte que intenta recuperar
dignidad.

—Brigadier —saludo, inclinando apenas la cabeza— No
esperaba encontrarle en una celebracién asi.

—La isla entera estd aqui —responde, seco—. Seria extrano que
yO N0 me presentara.

Asiento, aunque no me lo imagino disfrutando del ambiente. Se
nota que tampoco sabe muy bien cdmo mantenerse al margen del
caso aun estando de fiesta.

—Bueno —continlo—. Me alegra ver que tiene tiempo para
despejarse. Con lo de Sam... pensé que estaria ocupado.

Su mirada se afila. Apenas un segundo, pero suficiente.

—Kross —dice entonces—. éQué esta insinuando?

—Nada. Solo que... —Me encojo de hombros—. No parece que
tengan nada sdlido contra él. Mas alla de algunas mentiras y de que
estuviera en la isla el dia del asesinato, igual que otras veinte mil
personas.

El brigadier aprieta la mandibula.

—éQué sabe usted?

—Que Sam no es el asesino. —Lo digo sin rodeos. A estas
alturas no sirve fingir dudas—. Es un imbécil, si. Pero no maté a
Molly.

El hombre baja la mirada un instante hacia su vaso, por si
encuentra alli una réplica inteligente que no aparece.

—Y qué mas? —pregunta finalmente, mas bajo, con un deje de
cautela en la voz.

—Sé por qué estaba aqui. Sus motivos no lo dejan en buen
lugar, pero no son homicidas.

Me mira intentando descifrar algo en mi expresion, pero la
musica sube, el publico rie y el contraste entre su tensién y la alegria
del ambiente resulta casi ridiculo.



—Entonces... —dice, con un tono casi sarcastico—. ¢Sabe quién
es el culpable?

Me inclino un poco hacia él.

—Preguntemelo otra vez por la mafana.

Y me marcho antes de que pueda decir nada mas, dejandolo
alli, con su vaso a medio terminar y la certeza incomoda de que esta
vez no tiene el control del tablero.

Camino entre la multitud y, por primera vez en toda la noche,
noto un cosquilleo frio recorriéndome la espalda. Estan todos aqui.
Todos. A excepcion de Sam, que duerme en una celda, el resto de
piezas del tablero estan desperdigadas por la plaza: riendo,
bailando, brindando, viviendo. Mezclados entre luces y musica como
si no hubiera una sombra afilada acechandonos.

Y lo verdaderamente inquietante es que yo también he hablado
con ellos con total normalidad. Con esa naturalidad casi dulce que te
arranca una noche asi. Cuando, en realidad, uno de ellos intenté
matarme ayer. Y aqui estoy, sonriéndole a la gente, con la rodilla
ardiendo y una leve jaqueca, fingiendo que el peligro no se pasea a
un metro de mi con una copa en la mano.

Localizo a Aikos entre dos mesas. Me acerco a €l mientras la
musica sube y la risa de Marina resuena por encima del gentio. El
me ve llegar y su expresion cambia, sabe leerme demasiado bien.

Me detengo a su lado.

—Ha llegado el momento —le digo sin rodeos—. Vamos a
encontrar el tesoro de Panayotis Laskaridis.
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Es bien entrada la madrugada y el viento me golpea en la cara con
una frialdad inesperada. No corta la piel, pero te sacude por dentro,
como si quisiera despertarte algo mas que el cuerpo. Me subo la
cremallera de la chaqueta hasta la barbilla. Aikos no dice nada, pero
sé que siente el mismo escalofrio. Lo disimula con esa calidez
perenne suya mientras sujeta el timon con las dos manos.

La barca es una de las de Kalymnos Panoramic Tours, aunque
dudo que Makarios sepa que Aikos la queria usar a estas horas. Se
la pididé en plena fiesta, entre copas vy risas, y el viejo le dijo que si
con la misma ligereza con la que uno ofrece una aceituna. Imagino
que penso en un paseo costero al atardecer, no en una incursion casi
clandestina bajo la luna nueva.

La oscuridad se acumula en el aire. No hay faros. No hay luna.
Solo el ruido amortiguado del motor y el reflejo intermitente del
agua cuando alguna luz perdida en la costa consigue alcanzarla. El
mar Egeo esta noche parece haber olvidado que es un mar. Esta
inmdvil. Liso. Tan quieto que dan ganas de tocarlo para comprobar
que no es una lamina de resina. Se me ocurre que quizas el mundo
se ha congelado y solo nosotros seguimos en movimiento, cruzando
este espejo negro como dos idiotas que no tienen mejor plan a las
cinco de la mafana.

Aikos ajusta el rumbo. Yo no digo nada. No porque no tenga
preguntas —las tengo—, sino porque este silencio denso parece
exigir respeto. Como si romperlo fuera a despertar algo que esta
dormido bajo la superficie.

Nunca habia visto el mar asi, calmo hasta lo antinatural, como
un lago sin corriente, sin alma. Sin embargo, algo me inquieta. Algo
que no sé nombrar, pero que se agazapa entre mis costillas.

No es solo el frio. Es el presentimiento.

Son las 5:20 cuando la lancha se detiene frente a una cala de



perfil abrupto. El motor emite un Ultimo quejido y después el silencio
vuelve a ocuparlo todo. Ni un solo chapoteo. Ni siquiera el rumor de
las olas contra la roca.

Miro hacia la costa. El contorno de la isla es apenas una silueta
ennegrecida, cortada contra el cielo sin luna. En cualquier otra
noche, esta seria una escena idilica. No cuando sabes que bajo esa
superficie intacta se oculta una entrada.

Las coordenadas estan grabadas en mi memoria. No necesito la
ultima hoja del diario, ya hecha una pasta, para rememorarlas. Una
en el agua. Otra, tierra adentro, a diez metros de distancia. Como si
hubiese querido marcar el inicio y el final de un pasadizo olvidado.
Un tdnel subacuatico.

Aikos apaga del todo el sistema eléctrico de la lancha. La
oscuridad se vuelve total.

Empiezo a revisar el equipo. Las gomas del cinturdn, el ajuste de
la mascara, el peso del lastre, el neopreno que llevo bajo la
chaqueta. Cada gesto es parte del ritual. Uno que conozco bien.

Aikos no habla enseguida. Me observa en silencio, como si
intentara calcular cuanto de obstinacion y cuanto de delirio hay en
mi.

—Valkiria —dice por fin—. Hacer esto sola es una locura. Y mas
ahora, con una noche tan oscura y en apnea. ¢Tienes idea de lo que
quieres intentar?

Levanto la vista y me limito a ajustar el cinturdn de lastre con
fuerza y a comprobar la presion de los pulmones con una inhalacién
larga y lenta.

Aikos baja la voz, pero el reproche sigue intacto.

—Podemos volver por la mahana. Con luz. Con alguien que se
quede en la lancha para que yo te pueda acompanar.

Aprieta el timon con fuerza, como si se aferrara a la Ultima
posibilidad de disuadirme.

Le sostengo la mirada un instante. Luego me inclino para
recoger la linterna estanca y la cuerda de sefializacion.

—Es ahora o nunca —digo por fin, sin apartar la mirada de la
cuerda que enrollo con precision.

Aikos no responde, pero lo noto en la mandibula tensa y en el



chasquido seco al tragar. Espera una razon.

—Es esa aparente locura —ahado con calma— lo que la hace
viable.

Me giro hacia él y dejo que mi voz tome el peso de las certezas
que llevo dias amasando:

—Es luna nueva. Hoy. Y solo hoy. Una vez al mes, cuando el
cielo se vacia de luna y el mar se queda sin aliento. Entre las cinco y
las seis de la mafiana, justo después de la pleamar... la corriente se
detiene. El tinel entra en pausa.

Mis dedos aprietan la correa del ordenador de buceo sin mirar.
No necesito los 0jos para eso. Ya es una extension de mi cuerpo.

—Durante ese intervalo —sigo—, el oleaje desaparece, la
succidn cesa, la visibilidad es maxima. No hay sedimentos, no hay
arrastre. Solo agua suspendida.

Aikos me observa.

—No es una suposicion. Es un patron. Molly entrd asi, Panayotis
también. Las fechas coinciden. El viento estaba dormido y la luna
escondida, al igual que la hora a la que fueron.

Tomo aire. El neopreno me presiona el pecho como una mano
tibia. No hay vuelta atras.

—Ese tunel no es accesible ningun otro dia del mes. Ni con
botella, ni con ayuda. Solo en este instante. Solo en apnea. Solo si
sabes cuando.

Y yo lo sé. Panayotis me lo ha dicho.

—Si quiero encontrar el tesoro, necesito entrar. Pero mas que
eso... Si quiero desenmascarar al asesino, necesito encontrar ese
tesoro primero.

Silencio.

Me coloco las aletas, también la mascara. Y sin esperar
respuesta, me dejo caer de espaldas.

El impacto con el agua me rodea en un abrazo frio,
inesperadamente silencioso. Un escalofrio me recorre la espalda
mientras la superficie se cierra sobre mi como una membrana. Nada
mas cruzarla, el mundo cambia de idioma. Todo es mas denso, mas
lento, mas real. La oscuridad estd ahi, pero no me ciega. He traido
una linterna de haz concentrado, de esas que cortan el agua como



una lanza. La llevo en la muneca izquierda, bien sujeta. En la
derecha, la cuerda guia, por si algo sale mal, junto al ordenador de
buceo.

Mi equipo es minimo: mascara, aletas cortas, cinturdn de lastre.
El neopreno es fino, el justo para esta temperatura. Cualquier exceso
de flotabilidad me haria perder segundos, y no tengo segundos de
sobra.

La primera inmersion es breve. Busco a lo largo de las
coordenadas como si pudiera reconocer el tunel a simple vista. Me
hundo hasta los ocho metros, ilumino cada rincon de la roca, cada
sombra sospechosa, cada grieta que parece mas oscura que las
demas. Pero nada. Esta despejado.

Subo. Respiro hondo. Otra vez.

Segunda inmersidén. Esta vez me hundo mas, casi hasta el
fondo. Mismo resultado. Paredes limpias, pliegues sin salida. Aprieto
los dientes. La calma del agua comienza a parecerme insultante. El
tunel parece esconderse a propdsito.

Aikos me espera en silencio desde la lancha. No lo miro. No
todavia.

Tercera. Me sumerjo con mas decision. Esta vez llevo en la
mente la cifra exacta del diario: catorce metros. Panayotis lo escribid
con un trazo seguro, como si esa medida fuese sagrada.

Catorce metros. Ni uno mas. La luz rasga la penumbra. Y ahi
esta. Una hendidura minima entre dos pliegues de roca caliza. No
mas ancha que mis hombros, oculta en un angulo imposible. La
linterna apenas logra colarse, pero hay corriente. Suave, timida,
como el aliento de alguien dormido.

Lo sé en cuanto la veo.

Subo de inmediato, con los pulmones pidiendo trequa y la
adrenalina aullando en las sienes.

—iEsta ahi! —grito al romper la superficie, sonriendo como una
posesa—. iAikos, la encontré!

El no dice nada, pero sus ojos brillan como si hubiese esperado
toda su vida este momento. Asiente, con la emocidn atrapada en la
garganta.

Esta vez no hay duda. El tlnel existe, y me esta esperando.



Me preparo para la inmersion definitiva.

Cinco respiraciones diafragmaticas, lentas y profundas. Cuento
los segundos de cada exhalacidén como si eso pudiera engafiar al
cuerpo, hacerle creer que no estd a punto de enfrentarse a un
encierro sin oxigeno. El truco no es contener el aire, es convencer a
la mente de que el tiempo no corre.

En la dltima inhalacién, el mundo se suspende. Me sumerijo.

Bajo con los brazos extendidos, siguiendo la cuerda guia hasta
que reconozco la roca que marca los catorce metros. Ahi esta. La
hendidura, una cicatriz en la piedra. Esta vez no me detengo a
mirarla: entro.

El tinel me recibe con un silencio espeso. Es tan estrecho que
apenas puedo mover los hombros. La linterna proyecta un haz
oblicuo sobre la roca himeda, que parece cerrarse mas con cada
metro. El agua estd quieta, absolutamente quieta. Si hubiera
corriente, aunque fuera minima, esto seria una sentencia.

A los pocos segundos veo algo. Un cabo.

Esta atado a un saliente de la roca, sujeto de forma
rudimentaria. El extremo esta rasgado, como si hubiese sido
arrancado de golpe. Me acerco y lo reconozco, tiene el mismo patrén
que la cuerda que colgaba del cadaver.

Aqui murié Molly.

A veinte segundos de la superficie. Tan cerca. Y tan
condenadamente lejos.

Mi estdmago se encoge. Después de la cavidad abierta en la que
se encuentra la cuerda, el tinel vuelve a estrecharse, esta vez
incluso mas. Me obliga a girar los hombros de lado para avanzar. No
hay espacio para dudar o para ceder a la claustrofobia. Tampoco
para retroceder.

Llevar una botella aqui seria impensable. Te dejaria clavado en
la roca como un alfiler. Solo se puede pasar con el cuerpo pegado a
la piedra. Y ni aun asi es seguro. Si por un instante me atoro, si una
aleta se engancha, si me entra el panico... no hay salida.

Una parte de mi quiere dar la vuelta. Aunque ni siquiera estoy
segura de que eso sea posible ahora. La otra ya ha cruzado el
umbral.



Sigo. Un metro mas. Otro. La linterna parpadea por la presion, o
quiza por el miedo que vibra en mi mufieca. El tunel se curva hacia
arriba. Apenas noto la pendiente, pero sé que sube porque el cuerpo
me lo exige. Cada centimetro que avanzo, el aire en los pulmones se
vuelve mas pesado.

Me resbalo en un giro angosto y el costado golpea la roca. Un
segundo de duda. ¢Estoy atascada? ¢Es esto?

No. Me impulso con cuidado. El cinturén roza la piedra. Otra
curva mas.

La segunda vez que casi me quedo encajada no pienso en Molly.

Pienso en Panayotis.

Ochenta y nueve anos.

Ochenta y nueve.

éQuién demonios hace esto con esa edad? éQué clase de
cordura retorcida hay que ser para planear esta inmersion y, no solo
eso, lograr completarla? Me gustaria saber qué pensaba mientras
descendia, si tenia miedo, si sonrid al ver esta grieta que ahora me
traga a mi.

Y entonces, sin previo aviso... el tinel termina.

Emerjo con una bocanada desquiciada, como si el aire me
doliera. Las gotas caen de mi rostro al agua tranquila que me rodea.

He llegado.

Estoy dentro de la cueva donde Panayotis escondio su tesoro.
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Apago la linterna y espero. Al principio no se ve nada, solo el
zumbido interno del cuerpo, las pulsaciones resonando dentro del
craneo. Pero después de unos segundos, la cueva empieza a
despertar. Igual que en la Blue Cave, aquella donde buceé con Aikos
y donde ocurrié el «accidente», las paredes de roca se salpican de
un resplandor tenue, azul verdoso, que parece latir. Particulas
bioluminiscentes. Pequefias luciérnagas minerales adheridas a la
piedra hUmeda, alimentadas Unicamente por la oscuridad.

La bdveda es baja, apenas tres metros. Y la parte de agua,
aunque estrecha, esta encerrada en un silencio que impone mas que
cualquier oleaje. La mayor parte de la cueva es roca humeda y
sdlida, cubierta de una patina viscosa que hace que cada paso sea
un acto de fe. Me impulso con los brazos hasta salir del agua. Mis
dedos tocan una superficie aspera, pero firme. Trepo.

Y ahi esta.

Sobre una protuberancia natural de la roca, tallada con una
precision que parece intencionada, descansa un cofre. No es
metalico ni antiguo ni tiene nada de romantico. Es de madera
barnizada, con cierres simples, ligeramente castigado por la sal. Y,
aun asi, desprende algo que se mete bajo la piel. Por un instante,
me siento en una pelicula ambientada en el siglo XVI, a punto de
descubrir el secreto de la vida eterna.

Me arrodillo delante del cofre. El corazdn me late como si
tuviese un metronomo roto dentro del pecho. Sé que lo importante
no es el objeto en si, es lo que representa, lo que se ha tardado
anos en encontrar.

Tomo aire y abro la tapa.

Al abrirlo me recibe un espacio desmesurado, mayor de lo
previsto. Solo contiene una cosa.

Un cuaderno.



Del tipo que usaba Panayotis para registrar sus inmersiones.
Esta dentro de una bolsa de plastico, sellada. El papel parece
intacto, a salvo de la humedad.

Mi primera reaccion no es la que esperaba. Me decepciono.

Después de tanta busqueda, de multitud de pistas, de la
inmersion casi mortal, de la tensidn... Encontrar solo un cuaderno
me sabe a poco.

Con las manos ya secas, extraigo el diario del compartimento
estanco. El plastico cruje cual crisalida al romperse. Lo abro con
cuidado, esperando encontrar tablas, notas técnicas, registros de
profundidad o consumo de oxigeno. Pero lo que tengo delante es
otra cosa.

Un auténtico diario personal.

La letra es mindscula, apretada, manuscrita en griego. Cientos
de paginas cubiertas de tinta que ha sobrevivido al tiempo, al salitre
y al silencio. Paso los dedos por las fechas escritas en la esquina
superior de cada pagina. Me detengo en una. Afio mil novecientos
cuarenta. Panayotis tenia apenas catorce afios. Y siguid escribiendo
durante toda su juventud. Durante los primeros anos de
inmersiones.

Sigo pasando paginas hasta llegar al principio, donde algo
rompe el patrdn.

Una hoja mecanografiada.

Esta doblada en dos, como si alguien la hubiera afiadido
después. En una cara, griego; en la otra, inglés. Leo la versién
inglesa. Su voz, aunque impresa, resuena en mi cabeza como si él
mismo la recitara desde algin rincon de la cueva. Tiene esa calma
lGicida con la que solo se escribe cuando uno ha hecho las paces con
su historia.

Lo que has encontrado no es oro, ni joyas. Es mi primer
diario. El Unico que no entregué al archivo municipal. El
Unico que jamas comparti.

De nifo odiaba el mar. Odiaba el buceo. Odiaba lo que esa
profesion nos quitaba en la isla: padres ausentes,



hermanos muertos, cuerpos rotos.

Tenia catorce anos cuando empecé, como todos. La
decision ya estaba tomada antes de que yo naciera.

El primer afio solo acompané a mi padre. No me metia en
el agua; observaba desde la barca. Ayudaba en todo lo
que me ordenaban, me aburria, me enfadaba, me sentia
traicionado por el destino.

Pero, poco a poco, algo cambid. Empecé a mirar mas alld
del miedo, me contagié de la pasion de los demads,
descubri que no todos buceaban por necesidad.

Algunos lo hacian por amor. Un amor inexplicable, brutal,
que solo se entiende bajo el agua.

Y con el tiempo, yo también aprendi a amar lo que antes
repudiaba.

Este cuaderno es testigo de esa transformacion.

Lo escondi aqui para quien lo encontrase. Como legado.
Como prueba.

El verdadero tesoro no es el objeto, es la intensidad de
Vivir con pasion.

Si estds leyendo esto, deseo que encuentres en estas
pdginas no solo mi historia, sino también la posibilidad de
amar algo con idéntica intensidad.

Porque una vida vivida con esa pasion...

Es el mayor tesoro que uno puede recibir.

Cierro los ojos. El texto aun reverbera en mi pecho.

Siento una punzada de verglienza por haberme decepcionado.
Por haber esperado otra cosa.

El cofre no guarda respuestas, ni pistas escondidas, ni claves
codificadas. Pero contiene algo mucho mas dificil de encontrar:
verdad.

Y lo peor de todo es que lo entiendo. Lo entiendo demasiado
bien.

Vuelvo a guardar la hoja en el diario, y el diario en la bolsa de
plastico transparente. Aseguro el cierre con los dedos, con la



sensacion de estar sellando algo mas que papel. Me deja un regusto
extrano. Agridulce. El simbolismo me ha atravesado, la honestidad
brutal de Panayotis también. Estoy de acuerdo con él. Vivir asi, con
esa intensidad, con esa entrega... es algo que el dinero nunca podra
comprar. El propdsito no entiende de edades ni de riqueza. Es una
bridjula interna, y cuando apunta al norte, lo sabes. Todo encaja.

Pero una parte de mi... sigue decepcionada.

No sé qué esperaba encontrar. Un mapa. Un secreto. Una
confesion. Algo que justificara el recorrido, las pistas, las piezas del
rompecabezas, el riesgo. En lugar de eso, he recibido una leccidon de
vida con moraleja incluida.

Con ese regusto ambiguo, retiro el diario de mi vista. Justo
entonces, algo reluce en el fondo, un reflejo diminuto y metalico que
me llama la atencidn. Me inclino. Entro con la mano y lo saco.

Un colgante.

En cuanto lo tengo entre los dedos, me echo a reir.

El sonido estalla contra las paredes de la cueva como un
disparo, rebota, regresa, se amplifica. Miro el colgante con mas
detenimiento. Es el de Sam. El que le habia obligado a viajar a
Kalymnos justo antes de que muriera Molly.

Tras unos minutos forcejeando con el cierre, probando a girarlo,
presionando los bordes y pasando la ufa por una ranura casi
invisible, logro abrirlo. Se separa con un clic apenas audible. Dentro,
una lamina de metal grabada con precision: veinticuatro palabras,
numeradas. Doce en cada lado.

La seed phrase.

La contrasefa que da acceso directo al medio milldén de euros
que Sam guarda en bitcoin.

Vuelvo a reirme. Esta vez mas bajo, mas seca. Al final, el tesoro
si tenia riquezas. No solo ideas. No solo simbolos.

Cuando Molly llegd hasta aqui, debié de dejar el diario por
eleccion propia. O quiza pensaba volver a por él mas adelante,
cuando pudiera sacarlo sin riesgo de que se mojara. Pero el
colgante... eso fue distinto. Lo dejo como quien deja una carta sin
remitente. Un final sin palabras. Esta claro que nunca supo lo que
escondia. Nadie en su sano juicio habria abandonado medio millén



de euros en un agujero de roca himeda como si nada.

Lo dejo por lo que significaba. Por lo que ya no queria cargar. La
forma mas absoluta de enterrar una relacién que habia terminado. El
duelo convertido en ofrenda.

Y yo, como intrusa del pasado, lo recojo todo.

Miro la hora en el ordenador de buceo.

06:10.

Se me acaba el margen. La ventana de mar calmo que
anunciaban para esta madrugada estd a punto de cerrarse. En
menos de media hora empezaran las corrientes, y no tengo
intencién de quedarme atrapada aqui dentro cuando eso ocurra.

Saco la bolsa estanca del neopreno, guardo dentro el colgante
de Sam vy el diario de Panayotis, reviso el cierre y vuelvo a meterla
bajo el traje. No quiero que se enganche en ninguna roca.

Respiro hondo, la Ultima bocanada antes del descenso. No
puedo permitirme el panico. Solo aire y mente quieta.

Al sumergirme, el agua me recibe con un frio sélido. Me impulsa
hacia abajo como si quisiera tragarme de una vez. Me dejo llevar por
la pendiente resbaladiza de roca pulida. El tinel que me llevo hasta
la cdmara ahora parece mas estrecho, mas oscuro. Sabe que llevo
algo valioso, se resiste a dejarme salir.

La cueva se retuerce en espiral, sinuosa y traicionera, como una
criatura de roca que se enrosca bajo el mar para devorar intrusos.
Me deslizo con el cuerpo estirado, reduciendo el perfil todo lo
posible. Mi pecho roza la pared. Las piernas, contraidas, buscan el
angulo exacto para avanzar sin atascarse. Cada gesto es deliberado.

Nadar hacia alli es descender al infierno.

Un infierno mudo y frio, donde cada metro devora oxigeno y
voluntad.

Hasta que se abre.

La cavidad surge como un respiro en mitad de la asfixia. Alli
permanecio el cuerpo de Molly durante meses, esperando a que una
tormenta lo devolviera a la superficie. Ahora solo queda un cabo
roto, astillado contra la roca, suspendido en el agua como una soga
inutil.

El tinel se afila una dltima vez. Me estiro, me aferro al instinto,



avanzo con una brazada controlada y firme. El cuerpo sabe lo que
viene.

Luz.

No necesito linterna. El mar se tine desde dentro, como si
alguien hubiese volcado pintura cdlida en la superficie. El amanecer
filtra sus colores en cascada: rojos, dorados, reflejos anaranjados
que oscilan con cada burbuja.

Con un ultimo impulso, atravieso la superficie.

Salgo jadeando. El aire entra de golpe y el corazdn late tan
fuerte que amenaza con salirse del pecho.

Lo primero que veo es el cielo: una linea incandescente de sol
cruzando el horizonte.

Lo segundo... me hiela.

Aikos. Y no esta solo.

Alguien le apunta con un arpon. Ese mismo cuerpo compacto y
sereno que parecia incapaz de violencia, esa sonrisa de taberna que
ahora es solo sombra.

Veo al asesino de Molly.

Y esta vez no voy a ser yo quien caiga. Aunque tenga que
llevarmelo por delante.
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Nado hacia ellos sin pensarlo, aunque sé que es inutil. La barca esta
demasiado lejos y la tension demasiado cerca.

El hombre que empuia el arpén no dice nada al principio. Solo
me observa. Su brazo apunta directo al pecho de Aikos y su pulso no
tiembla.

—No des ni una brazada mas —dice al fin, con esa calma
impostada que precede a los disparos.

Le hago caso y me detengo. Floto en el agua con el pecho
encendido de adrenalina, los brazos extendidos y la mirada fija en él.
La luz del amanecer lo recorta contra el fondo del cielo, como una
figura tallada en piedra.

Makarios. El propietario de Kalymnos Panoramic Tours.

Esta de pie en la proa de la segunda barca, las piernas
ligeramente flexionadas para compensar el vaivén del suave oleaje
que ya ha despertado. El torso tenso, como si se hubiera fundido
con el arma. Solo su cara conserva esa serenidad maciza de las
personas que ya han elegido hasta dénde estan dispuestas a llegar.

No tiembla. No duda. Y, lo peor, no parece odiarnos. Esa es la
parte que mas miedo da. La indiferencia. Como si apuntar al pecho
de su mejor empleado fuera tan sencillo como apuntar a una boya.

—Supongo que, al igual que Molly —digo, mientras me quedo
flotando—, nosotros también nos hemos acercado demasiado.

—No sé de qué hablas.

—Claro que lo sabes. Molly llegé al tesoro, por eso tuviste que
deshacerte de ella.

Makarios aprieta la mandibula, pero no baja el arma. Aikos no se
mueve, esta congelado. La marea que comienza a resurgir en el mar
me arrastra un poco, pero me mantengo a flote, con las piernas
firmes y los ojos clavados en él.

—Si insindas que yo maté a Molly —dice Makarios, en un tono



seco, casi aburrido—, no podrias estar mas equivocada.

—¢éDe qué sirve negarlo? Estas a punto de asesinar a Aikos en lo
que seguramente pretendes que sea una especie de representacion
shakespeariana. Déjame adivinar. Haras ver que Aikos era el
verdadero asesino de Molly, el amante despechado. Yo le habré
confrontado y, en lo que parecera un crimen con sabor a tragedia
griega, haras ver que los dos nos hemos matado entre nosotros.
Cero testigos, cero cabos sueltos. Bravo, Makario. Deberias haber
sido guionista.

El se rie. No con ganas, ni con rabia. Se rie como si le hubiera
leido la mente, pero no dice nada. Y ese silencio me cabrea mas que
cualquier amenaza.

—Ya que vas a matarnos, al menos ten la decencia de contarme
por qué. ¢Qué hizo Molly para merecer morir ahogada?

Makarios me observa, sopesando si merece la pena responder.
Se rie de nuevo, esta vez mas bajo, casi para si. Mantiene el arpén
en alto.

—Esta bien —digo al fin—. Si t no quieres contarlo, lo haré yo.
Aikos me dijo que estabas en bancarrota. A punto de perder la casa,
la empresa... Todo eso justo cuando murid Panayotis. Y entonces
aparecio su testamento, con la historia perfecta para rescatarte.

Le clavo la mirada. Makarios parpadea. Solo una vez.

—Fuiste el primero en ver la oportunidad. Convertiste el mito en
negocio. Tours del tesoro, el viejo Panayotis, el buzo que escondid
riquezas en el mar. Lo viralizaste, y Kalymnos se llend. Contrataste
mas personal, pagaste tus deudas, te convertiste en el héroe local.

»No sé en qué momento llegaste al tesoro, pero esta claro que
te decepciond. No era oro, ni perlas, solo una historia vacia. Y esa
historia era mucho mas valiosa si seguia sin resolverse. Si la verdad
salia a flote, tu castillo se hundia. Asi que lo enterraste de nuevo.

»Y entonces llegd Molly. Una turista britanica entusiasta, curiosa,
perseverante. Supongo que, una vez que se acercd de verdad,
intentaste convencerla de que no merecia la pena. Que no habia
nada que encontrar. Pero ella sigui® hasta acercarse demasiado.
Hasta que tuviste que hacer algo. Porque si revelaba el misterio de
la leyenda, si contaba la verdad sobre el tesoro... todo se venia



abajo.

Makarios ya no sonrie.

—No sé si fue impulsivo o premeditado, pero matarla te resulté
sencillo. El escenario era perfecto: una cueva estrecha, sofocante,
sumergida. Mientras Molly avanzaba hacia el tesoro, tu la aguardaste
en el Unico punto de salida. Ataste un cabo, preparaste el tanque y
te quedaste ahi, paciente, con la calma letal de un depredador.
Cuando ella emergio, ya sin aire en los pulmones, tl estabas detras.
Bastd un nudo rapido en el cinturén de plomos para sentenciarla. Tu
mismo viste cdmo se agitd bajo el agua, cdmo intentd deshacer el
nudo que le habias dejado a la espalda. No pudo. No habia
escapatoria. Y no habia nadie mas.

La imagen se me clava en la mente. No por morbosa. Por
precisa. Por real.

—Metiste el cuerpo de nuevo en la cueva y saliste. Nadie te vio
ni nadie lo supo. Hasta hoy.

Makarios no responde, pero la vena de su cuello palpita con
fuerza. Tensa la mandibula como si masticara piedras, y durante un
segundo sus dedos se aferran al arpén con mas fuerza.

Aikos me mira. Su expresidbn es de puro shock. Pero no
interrumpe. Me deja hablar, me deja llegar hasta el final. Yo también
me doy unos segundos.

Ese hombre es inteligente, precavido. Ha sabido mantenerse en
la sombra todo este tiempo. Y si estoy aqui viva, ahora mismo, es
solo por error.

—Supongo que la primera vez que me pusiste el ojo encima fue
en la cafeteria en la que nos encontramos —sigo—. Mas tarde me di
cuenta de mi fallo. Llevaba uno de mis libros en la mano, asi debiste
de descubrir quién era. Seguramente también escuchaste cuando
atendi una llamada del inspector y dije su nhombre en voz alta. Todo
lo que necesitabas para saltar las alarmas.

La marea me empuja hacia atras. Apenas unos centimetros.

—Tu primer movimiento fue advertirme. La manipulacion del
propio material de tu empresa en la inmersion de la Blue Cave y
aquella nota cobarde en la taquilla. Pero no funciond. Asi que fuiste
mas alld. Me cortaste los frenos de la moto. Tampoco funciond.



»Te quedaba una Ultima carta: la cueva. Sabias que yo ya tenia
todo para encontrar el tesoro. Y si lo encontraba... se acababa el
juego. El turismo, los tours, tu historia. Lo peor: tal vez también
descubriera lo que le hiciste a Molly.

Makarios baja ligeramente el mentdn, parece que cada palabra
le pesa un gramo extra.

—No creo que quisieras matarla. Solo proteger tu negocio. Pero
todo se desbordd. Y ahora estas dispuesto a asesinar a dos mas.
Uno de ellos, tu propio empleado.

Makarios suelta un leve resoplido, como si acabara de escuchar
el final de una novela barata.

—Buena historia —dice, por fin—. No sé por qué trabajas con
ese novelista noruego, cuando esta claro que ti misma podrias
escribir tus libros. Sin embargo, sigo sin saber de qué estas
hablando.

Su tono es casi perezoso. Suena mas aburrido que nervioso.

—Estoy en una barca que podria estar llena de micréfonos o
camaras. Puede que lo que busques sea que hable de mas. Esto
podria ser una trampa. éNo es eso lo que tu harias, detective
internacional de lujo? —Carraspea. Esa pausa medida que se toma
alguien que ya ha decidido cudl sera su versidn oficial—. Pero claro,
da igual todo eso, éno? Porque yo no he hecho nada de lo que me
acusas. Asi que no tengo nada que confesar.

Parece cansado, harto. Como si llevara semanas posponiendo
una tarea que ahora debe completar. Gira un poco el rostro hacia
Aikos, sin dejar de apuntarle.

—Muévete. Es hora de terminar con esto.

—Una cosa mas —digo.

Makarios no reacciona, pero sé que me escucha.

—Sabia que eras tU. Desde antes de subir a esta barca. Lo supe
hace dos dias, cuando peleamos en la cueva. No por tu rostro, ni por
tu complexion. Lo tenias bien cubierto. Lo supe por tu olor.

Eso lo inmoviliza. Por primera vez, su brazo se tensa de verdad.

—La gente no suele prestarle atencidén a esas cosas, pero yo si.
Tengo buena memoria olfativa. Y ta... td hueles igual que aquel dia
en la cafeteria. Que cada vez que entraba a KPT. Hueles a salitre,



sudor limpio y tabaco de liar. Una mezcla aspera, de esas que se
quedan impregnadas en la memoria sin que te des cuenta, como
una cancion que no puedes sacarte de la cabeza.

»La primera vez que lo noté fue solo un leve destello. Una
sensacion pegada a la piel. Pero cuando me atacaste en la cueva,
cuando el panico me arrasd por completo, fue lo Unico que me
sostuvo. Ese olor. Ese recuerdo. Fue como si mi cuerpo lo hubiera
registrado sin que yo se lo pidiera. Como si supiera que lo iba a
necesitar mas adelante.

Aikos alza apenas los 0jos. Yo sigo con la atencidon clavada en
Makarios.

—Por eso le pedi a Aikos que me ayudara. Le dije que te pidiera
una de tus barcas para alertarte y hacer que vinieras.

Makarios no se gira. No dice nada durante unos segundos que
se sienten largos. Y luego habla, bajo, con una media sonrisa que no
alcanza los ojos.

—Si realmente querias que yo estuviera aqui... —murmura—. No
te han salido muy bien las cosas.

Un zumbido se impone al silencio. Sordo al principio, luego mas
nitido. Un motor.

Sonrio.

Makarios gira la cabeza en seco, por primera vez descolocado.
Frunce el cefo.

—éQué es eso?

No tengo que contestar. La lancha se acerca lo suficiente para
que podamos distinguirla. La bandera griega ondea en la popa,
aunque lo verdaderamente importante es quién esta al timdn.

Nikos.

El inspector.

Aikos rompe a reir, una carcajada incrédula que no le habia
escuchado jamas.

—Se acabd, Makario. Vas a irte esposado de aqui.

Yo no digo nada.

Por dentro, sin embargo, las piezas encajan. La respiracion que
llevaba retenida por fin se libera.

Le habia avisado durante la fiesta. Le conté mi plan y que, si yo



tenia razén, Makarios no nos dejaria salir vivos de esta. Le dije que
debia estar preparado para detener al asesino. Pero algo me escuece
en la garganta. Nikos viene solo, sin refuerzos, sin ninguna lancha
policial que la acompane. Ni luces, ni sirena. Y lo peor: no parece
tener prisa. La barca avanza con una calma casi deliberada.

Antes de que pueda procesar del todo esa informacion, la lancha
llega. El inspector apaga el motor, se incorpora y saca su arma.

Apunta directo a Makarios.

—Baja el arpéon —ordena con la voz firme, autoritaria—. Ahora.

Makarios no se mueve. Sujeta el arpdn con ambas manos, pero
sus 0jos ya no estan sobre Aikos. Ahora estan fijos en Nikos.

Una sonrisa le brota en el rostro, lenta, casi compasiva.

Y entonces ocurre.

—Lo siento, Valkiria —dice Nikos, contagiado de la misma
sonrisa que mancha la cara de Makarios.

Y me apunta a mi, a la cabeza, con el dedo ya acariciando el
gatillo.
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Surgen los primeros rayos del sol como si el cielo se disculpara por
haber llegado tarde. Esa luz dorada bana el rostro de Makarios, que
sigue apuntando con el arpon a Aikos, y el de Nikos, que me
encafiona a mi con su pistola. Es una imagen de postal si ignoramos
el detalle de que estamos a un simple gesto de morir. Hay algo casi
cinematografico en esta belleza impostada: el azul brutal del mar, las
rocas que nos rodean como dientes, la brisa que hace que la calma
del paisaje resulte todavia mas absurda frente a las armas.

Y lo peor de todo. Las sonrisas. La de Makarios, relajada como si
estuviera viendo una comedia, y la de Nikos, mas contenida, pero
igual de obscena.

Y a mi me cuesta horrores no mostrar la mia. Porque si, yo
también quiero sonreir. Pero no es el momento. No aun. Asi que
reprimo el impulso y me quedo en mi papel.

—éQué estas haciendo, Niko? —pregunto con la voz cargada de
decepcidon—. Detén a Makarios. Es el asesino de Molly Bennett
porque llegd hasta el tesoro de Panayotis. Y ahora también pretende
silenciarnos a nosotros.

El no parpadea. Ni un milimetro de duda en ese rostro curtido
por afos de experiencia y complicidades. Su respuesta es tan limpia
como un disparo al pecho.

—Estoy impresionado con lo lejos que has llegado, Valkiria. Pero
no puedo hacer lo que me pides. —Inclina la cabeza con una calma
insultante—. Al fin y al cabo... no voy a detener a mi hermano
menor.

Ahi cae el golpe final. La rabia no necesito fingirla, la traicion me
tensa los musculos y me quema en la lengua, pero no grito. Nos
quedamos helados. Aikos, con la boca entreabierta. Yo, con la mente
hecha trizas.

—Somos de una isla pequena del Dodecaneso —dice Nikos—.



Hace afios pedi el traslado a Kalymnos, buscando dejar atras ciertos
fantasmas.

Hace una pausa breve, mirando de reojo a Makarios.

—Unos afios después, él también vino. Buscaba empezar su
propio negocio. Al principio no mencionamos nuestra relacion.
Makarios no queria que lo trataran como «el hermano del policia del
pueblo». No queria deberle nada a nadie. Y al final... al final nunca
lo hicimos publico.

»Pero siempre hemos sido hermanos. Hemos estado ahi cuando
el otro lo ha necesitado. En todo momento.

Lo siguiente lo dice mas bajo, como si se le atragantara en la
garganta:

—Igual que cuando Makarios me pidié que...

—iSuficiente! —estalla Makarios. Su voz explota en el aire como
un petardo. El arpon tiembla en sus manos—. iCierra la maldita
boca, Niko! iAcabemos con esto de una vez!

Nikos no se inmuta.

—Relajate, hombre. éA qué viene tanto grito? —responde con
una calma que se siente provocadora—. Da igual. Todo va a terminar
aqui, éno?

Makarios no responde. Pero en su silencio se cuela la tension.

—Entonces, épor qué demonios me ayudaste? —pregunto al fin
—. Si todo esto era un engano... éPara qué fingir?

Nikos suelta una carcajada suave, casi indulgente. Como si le
preguntara algo demasiado obvio.

—¢Ayudarte? —repite, negando con la cabeza—. Valkiria, tu sola
te ayudaste. Yo solo queria que me informaras de tus avances. Qué
sabias. Y cada vez que abrias la boca, me facilitabas el trabajo.

Hace una pausa hasta que aparece una sonrisa mas amplia, mas
viva, mas peligrosa.

—Eso fue asi... hasta que escuché tu conversacion con Sam en
la celda. Sobre el colgante.

La sonrisa desaparece. Sin previo aviso, Nikos gira el brazo y
apunta a su hermano.

—Tira el arpdn.

Makarios parpadea, confundido.



—éQué estas haciendo?

—iHe dicho que lo tires!

Makarios duda. Por primera vez, duda de verdad. Y tras un
segundo que se siente como un siglo, baja el arma. El arpdn cae a la
cubierta de la embarcacidn con un chasquido seco.

Pero no hay respiro. Nikos vuelve a apuntarme.

—~Ahora tu. Sube al barco. Despacio.

Obedezco. Doy patadas cortas al agua para acercarme al arma
que me apunta a la cabeza.

—éQué demonios estdas haciendo, Niko? —dice Makarios,
desconcertado.

Nikos le ignora.

—Molly dejoé un colgante con medio millén de euros en bitcoin
escondido en el cofre de Panayotis. Al final, si que valia algo ese
maldito badll.

Makarios frunce el cefo.

—éQué estas diciendo?

—Hemos llegado demasiado lejos —responde Nikos, su voz
ahora tensa, cargada—. Y no pienso matar a dos personas mas por
culpa de tu plan de mierda.

—iCallate! —ladra Makarios, dando un paso adelante.

Pero Nikos lo vuelve a encanonar. El gesto lo congela al instante.

—\Voy a coger ese colgante y largarme. No va a haber mas
muertos, hermano, lo siento. Si hacéis lo que os pido —dice
mirandonos a Aikos y a mi—, saldréis vivos de aqui.

Con movimientos calculados me impulso sobre el costado de la
lancha y subo con un bamboleo. El sol me da de lleno en la cara.

—Déamelo —dice Nikos, sin mover un musculo—. El colgante.

—No habia ningln colgante —respondo con voz neutra cuando
me he incorporado—. Solo estaba su diario. El tesoro de Panayotis.

—Sé que estds mintiendo. No me vas a engafar, Valkiria. Lo
debes de llevar debajo del neopreno.

—Val... —dice Aikos, abriendo la boca por primera vez en un rato
largo—. Déjate de juegos. Nos esta dando una posibilidad de salir de
aqui con vida.

Chasqueo la lengua. Miro a Nikos, luego a Makarios, y comienzo



a desabrocharme el neopreno, lenta, casi con resignacion. La tensién
es absoluta, rota por el sonido del mar y las gaviotas que despiertan
a lo lejos.

Entonces me detengo.

Respiro hondo.

—No —digo bajando los brazos—. Se me ocurre una idea mejor.

Miro directo a Nikos.

—Qué te parece si en vez de darte el colgante, sonreis a la
camara?

La frase cae como una bengala encendida en mitad del mar.
Nikos frunce el cefio. Makarios no se mueve, pero la mandibula se le
tensa como si hubiese entendido algo que aun no quiere aceptar.

—éQué...? —balbucea Nikos, por primera vez sin tono.

Levanto el mentdn y sefialo con un leve cabeceo hacia el cielo.

—Hay un dron grabando todo esto. Y un mdvil en llamada
dentro del barco.

Makarios gira la cabeza en seco. Busca con los 0jos, aunque ya
sabe que no va a encontrarlo. Esta demasiado lejos, demasiado alto,
con un objetivo que no tiene los mismos limites que la vista humana.

—Pablo me debia un favor —digo, casi como quien menciona a
un viejo amigo de la infancia—. Y él tenia ganas de amortizar su
nuevo juguetito.

El viento arrastra un nuevo silencio.

—Todo esta grabado —sigo—. Audio y video. Cémo apuntais a
civiles con un arpdn y una pistola. Vuestras amenazas y confesiones
a medias. Incluso tus «no voy a detener a mi hermano menor» o
«no pienso matar a dos personas mas», Niko.

—Maldita sea... —murmura Nikos.

—Tenias razén, Makario —digo—. Tu precaucién te ha llevado
lejos. Pero hay veces que el control es solo una ilusién. Y si, todavia
estais armados —anado, con las manos auln en alto—. Si disparais, si
hacéis cualquier cosa contra mi o contra Aikos, ese video pasara de
ser prueba de amenazas a convertirse en una ejecucion. Una que no
podréis justificar. Y mucho menos borrar.

Nikos aprieta la mandibula. Makarios no pestanea.

—Y no os dara tiempo a escapar —afiado con una calma que me



cuesta horrores mantener—. En cuanto Nikos ha hecho su aparicién
estelar, Pablo ha llamado a la Policia de verdad. De un momento a
otro el brigadier aparecera por aqui y esto se acabara.

Eso espero.

Porque claro que no lo sé con certeza. No sé si Pablo ha hecho
la llamada, no sé si el dron sigue grabando, no sé si el viento, o la
cobertura, o cualquier otra maldita variable lo ha estropeado todo.
Pero tengo que creerlo. Tengo que hacer que ellos lo crean. Porque
lo Unico que puedo hacer ahora es ganar tiempo.

Un minuto mas.

Treinta segundos.

Lo que sea.

—Esto es un farol —escupe Makarios—. No hay ningun dron. No
hay nada grabando. Y desde luego que el brigadier no esta viniendo.
Deja de actuar como si tuvieras el control, Valkiria. No lo tienes.
Nunca lo tuviste.

Me mira con esa rabia que solo tiene quien ya ha perdido, pero
no quiere aceptarlo. El que se resiste al jague mate como Ssi
grunendo pudiera mover las piezas a su favor.

—Todo esto —afade con desprecio— no es mas que teatro. Y ya
aburre.

—Claro que estoy en control —digo con un hilo de voz que corta
mas que un grito—. Porque, a diferencia de vosotros, yo vine
preparada. Y no por suerte. Porque ya sabia que tenias un complice,
Makarios. Era obligatorio, lo supe desde que intentaste matarme en
la cueva donde descansan los osarios de Panayotis y su mujer.

Ambos me miran, confusos por el cambio de direccion.

—El marinero que me rescaté del agua dijo que solo habia una
barca en la entrada de la cueva. La suya. Y esa cueva no tiene
acceso a pie. Dime, Makario... ¢éCémo llegaste hasta alli sin mojarte?

Makarios no responde. Pero Nikos lo hace por él.

—iDespierta, hermano! —le espeta, con una urgencia nueva—.
No es un farol. Tenemos que irnos ya, antes de que llegue la Policia.

—iCallate! —gruie Makarios, sin mover el cuerpo—. A posteriori
todo suena coherente. Pero es mentira. Conjeturas. No viniste aqui
tan preparada, Valkiria.



Ignora por completo la desesperacidon de su hermano. Yo no.

—No solo es eso —continuo sin perder el ritmo—. Le pregunté a
Aikos por tus movimientos. Queria saber dénde estabas durante tus
intentos de asesinato.

Makarios enmudece. Nikos retrocede un paso.

—El del buceo encajaba. Es tu empresa y estabas alli. Pero el
segundo, la manipulacién de los frenos mientras yo estaba en el
museo de Pothia, al otro lado de la isla... Aikos me confirmé que tu
pasaste toda la mafhana en tu oficina, sin salir.

Hago una pausa y bajo la voz, como si estuviera a punto de
arrancar la verdad de raiz.

—No habia forma de que manipularas mis frenos y no habia
barca en el acceso a la cueva del osario. Eso significaba solo una
cosa: tenias un cémplice.

Makarios ya no intenta negar nada. Pero Nikos no puede callarse
mas.

—cY por eso me llamaste? —pregunta con un hilo de
incredulidad.

Asiento.

—Exactamente. Queria saber si eras tu. Si no lo eras, ya habrias
detenido a Makarios por intento de asesinato. Y con él apresado,
podriamos investigar sus archivos, su casa, su despacho.
Encontrariamos a su misterioso complice e informacion que lo
inculpara del asesinato de Molly. Pero si eras tU... —Me encojo de
hombros—. Seria todavia mejor.

Makarios palidece, y no es una forma de hablar. El color se le
escapa del rostro como si algo dentro de él se hubiera roto en
silencio. La rabia ha dejado paso al reconocimiento, a la certeza de
que esto ya no se trata de resistirse. Se trata de perder con algo de
dignidad.

Y entonces lo escuchamos. El zumbido de motores. Varios.

Rugiendo tras la cala, creciendo en volumen con una promesa
inevitable. Nikos gira la cabeza con brusquedad. Makarios ni se
molesta. Yo si. Me vuelvo hacia el sonido y ahi estan.

Tres lanchas irrumpen desde el acantilado como si el mar
hubiera decidido ponerse de mi parte. En la que va en cabeza, de



pie en la proa, esta el brigadier Petrakis.

Nunca pensé que me haria tan feliz ver ese rostro de bulldog
griego. Me nace una risa en la garganta que no dejo escapar, no
quiero perderme ni un segundo de lo que esta por venir.

Las barcas se detienen a una distancia prudente. Y como una
coreografia ensayada, varios agentes armados alzan sus armas.
Apuntan sin dudar a Makarios y al inspector. Las 6rdenes no hacen
falta. El lenguaje de las miras laser es universal.

Y por si a alguien aun le quedaban dudas, el zumbido agudo de
un dron surge de la nada.

Aparece desde arriba y se coloca a nuestra altura, a unos
metros. La camara frontal nos enfoca a todos. El ojo mecanico que
certifica que todo lo dicho, lo amenazado, lo planeado... esta
grabado.

Makarios baja los ojos. Nikos, por primera vez, no dice nada. El
silencio que se instala entre nosotros no es de tensidon. Es de
rendicion.

Y esta vez, si, me permito sonreir.



32

Conduzco el coche de Marina con una mano en el volante y la otra
apoyada en la ventanilla, dejando que el aire cdlido del valle de
Arginonta me acaricie los nudillos. El sol cae oblicuo sobre las
paredes rojizas que se alzan a ambos lados de la carretera. La isla
quiere recordarme que, por mucho que trepe sus montahas, ella
siempre sera mas antigua, mas estable y paciente que yo.

Ojala pudiera decir lo mismo de mi cabeza.

Subo por la carretera estrecha, serpenteante, esa que parece
disefada por alguien con demasiada fe en los frenos de mano.
Marina me prestd el coche sin hacer preguntas, porque es de esas
personas que funcionan con esa mezcla absurda de confianza ciega
y sentido practico. «Te hara falta para desconectar», dijo. Y yo
asenti como si desconectar fuese algo que pudiera hacerse girando
una llave de contacto.

Pero el motor ruge y, con él, regresa el eco de la mafana
intensa de dos dias atras.

Cuando el brigadier me vio con Nikos armado y Makarios con un
arpén a los pies, no dijo ni una palabra sobre mi intromision en la
investigacion. Y menos aun cuando Pablo le entregd la grabacion del
dron y el audio de la llamada. Su ego seguia intacto, claro —no se le
cayl un «gracias»—, pero me permitid presenciar los interrogatorios
de los hermanos. Y eso, para mi, vale mucho mas.

Nunca habia visto a dos personas vaciarse tan rapido. Nikos ya
habia dejado claro que iba a traicionar a su hermano sin pestafiear;
lo Unico que podia hacer era colaborar. Y Makarios, tan precavido,
tan metddico, sabia perfectamente cdémo funcionaba Nikos. Asi que,
en lugar de quedarse callado como un idiota, él también lo soltd
todo.

Mis deducciones fueron bastante certeras. Pero hubo una sola
pregunta que me seguia rondando desde que supe que Makarios



tenia un complice: épara qué? éPor qué involucrar a alguien mas en
algo asi? Con lo precavido que era, meter a otro solo aumentaba las
probabilidades de que todo saliera mal.

Cuando escuché su historia, lo entendi. Sufre de claustrofobia,
una feroz. Fue Nikos quien se introdujo en el tinel subacuatico que
llevaba hasta el tesoro. También fue él quien atd la cuerda dentro de
la cueva donde el cadaver de Molly permanecid oculto durante cinco
meses.

Lo Unico que no quedd claro fue quién hizo el nudo en su
cinturdn de plomos. Cada uno culpé al otro. Pero eso ya no importa.
El resultado es el mismo: ambos son responsables del mismo
crimen. Un crimen por el que pasaran el resto de su vida en prision.

Y en cuanto al colgante... Nunca lo saqué mientras el dron
grababa. No me costé nada mantener la versidon de que alli no habia
nada. El brigadier tampoco pregunté por el tesoro. No le importaba,
no habia venido a Kalymnos por turismo.

Pienso en Sam justo en la siguiente curva, como si su hombre se
activara con el chirrido suave de las ruedas sobre el asfalto caliente.
Ya esta fuera, libre, caminando por ahi con esa arrogancia suya.
Supongo que es lo que tiene hacer cosas moralmente reprochables
sin llegar a cruzar la linea de lo ilegal: la ley te suelta, pero tu
conciencia... bueno, eso ya es otro tema. Aunque dudo que Sam
pierda el suefo por algo que no genere intereses compuestos.

Lo veo en mi memoria sentado enfrente de mi, recién liberado,
con esa sonrisa suya que intenta parecer casual, pero esta ansiosa
por respuestas.

Cuando le confirmé que no habia rastro del colgante, se le tensé
la cara con ese enfado infantil de quien no esta acostumbrado a que
le lleven la contraria. Apretd los punos y se dio media vuelta con una
groseria perfectamente coherente con el resto de su encantadora
personalidad.

Si una parte de mi esperaba sentir esa punzada codiciosa, esa
tentacién de tener medio milldon de euros escondido en forma de
claves, nunca llegd. Era como si ese dinero existiera en otro
universo, uno en el que yo todavia dependia de cosas materiales
para sentirme segura. Ademas, no necesito ese medio millon. No



necesito ningdn millon.

Tengo algo mucho mas valioso: el misterio resuelto. El cierre.
Ese placer extrafio, intimo, que me recorre la columna cuando una
pieza encaja exactamente donde tiene que encajar. Esa sensacion de
estar en el sitio correcto, haciendo lo que sé hacer: desentrafiar lo
imposible.

Como bien decia Panayotis, no hay cifra que pueda comprar eso.

Aprieto un poco el volante mientras la carretera se abre hacia un
mirador natural con vistas al valle. El sol cae en diagonal sobre el
mar Egeo y la luz rebota en la carroceria del coche de Marina como
si quisiera darme una sefal. Me rio para mi misma.

Ese dinero nunca fue para mi. No soy la depositaria de esa
historia, solo quien ha venido a desenredarla.

El colgante si tiene un duefio. Y hacia alli me dirijo.

Acelero un poco, sintiendo como el motor responde con un
bramido satisfecho. El viento entra por la ventanilla y me despeina el
flequillo.

El camino se estrecha, el aire se vuelve mas seco y el silencio se
transforma en esa quietud antigua que solo tienen los lugares en los
que la vida humana es un mero invitado. Aparco delante de la casa
aislada.

Golpeo la puerta con los nudillos.

—cGalateia?

No contesta nadie. Oigo pasos arrastrados dentro y, tras unos
segundos, la puerta se abre lo justo para que aparezca la barba gris
y espesa de Kostas. Lleva una camiseta destenida y sandalias.
Parece cansado... 0 quiza solo ensimismado.

Cuando me reconoce, sus 0jos se iluminan.

—Valkiria. —Abre la puerta del todo—. Entra, nina. Has hecho un
buen trabajo. La Policia habla de ti en el pueblo. Dicen que atrapaste
a los asesinos de Molly. No puedo creer que esos dos fueran
hermanos. Piensas que conoces a alguien... y luego mira. Asesinos.

Suelta las frases una detras de otra, sin espacio para dejarlas
respirar.

—Gracias —respondo, entrando mientras el olor a tomillo seco y
madera vieja me roza la nariz—. Y gracias por guiarme hasta el



tesoro.

Kostas parpadea. Una vez. Dos. Y pone la expresidon mas
inocente que he visto en mi vida.

—¢éTesoro? No sé de qué me hablas.

Me apoyo en el marco, cruzo los brazos y le dedico una sonrisa
ladeada que dice «no me tomes por idiota».

—La cueva santificada, Kosta. Donde estan los osarios de
Panayotis y de su mujer.

Su mascara de ingenuidad se mantiene durante exactamente un
segundo mas. Luego cede. Y aparece la sonrisa verdadera, la que
tiene arrugas en las comisuras y un deje de orgullo mal disimulado.

—Aja. Eso —suelta, rascandose la cabeza—. Pero yo no te dije
nada sobre esa cueva.

—No me dijiste... pero me encaminaste. Igual que hiciste con
Molly.

Kostas suelta una carcajada suave, como quien por fin se
permite respirar sin medir las palabras.

—\Vosotras lo hicisteis todo —admite—. Yo solo os dije en qué
direccion mirar. Y ni siquiera sé como llegaste a la cueva a partir de
mi... pequefio empujon.

—Es facil. Marina lleva un afo trabajando en una novela que
sigue tres generaciones de una familia de Kalymnos en el siglo XX.
Parte de la documentacién que ha hecho esta relacionada con la
Iglesia ortodoxa. Solo tuve que revisar sus notas y hacer descartes
l6gicos para llegar a la localizacién. Supongo que Molly siguid el
mismo patron.

Los ojos de Kostas brillan con un agradecimiento casi intimo.

—Me alegra... me alegra saberlo. Nunca supe como ella llegé
alli.

Asiento. Hay un silencio breve, cdmodo. Luego doy un paso mas
hacia él.

—Y t0... éCédmo descubriste la capilla? éTe lo dijo Panayotis?

El cambio en su rostro es inmediato. Baja la mirada. Se vuelve
mas serio, casi reverente.

—No. Yo no lo sabia. —Hace una pausa—. Lo sabia Galateia.

Me lo esperaba, pero aun asi algo se me encoge en el pecho.



Kostas continua.

—Panayotis confiaba en muy poca gente. En casi nadie. Pero en
Galateia... en ella si. Fue la Unica a la que le habl6 de la localizacién
de la cueva santificada. —Suspira—. Tres afos después de su
muerte, el otoflo pasado, ella exhumd su cuerpo y lo trasladé al
osario donde descansaba su mujer, tal como él le habia pedido.

Me imagino a Galateia, sola, cargando con el hombre al que
traté como a su tio. Honrandolo sin pedir permiso.

—¢éPanayotis le habld del tesoro?

Kostas niega de inmediato.

—No. A Galateia no le habria importado. —Se encoge de
hombros—. Ese tesoro... Galateia ya lo tiene desde hace mucho
tiempo.

Asiento en silencio, sintiendo de golpe la ausencia de ella en la
casa.

—éDdénde esta?

—¢Galateia? Ha bajado al pueblo. Unos recados.

—Hay algo que no entiendo —digo, sacando el colgante del
bolsillo solo lo justo para sentir su peso—. La hoja del diario. éPor
qué seguia alli? ¢Por qué no la destruyd Makarios?

Kostas deja escapar un sonido entre un resoplido y una risa
amarga.

—Ah... eso. —Se acomoda en la silla, como si llevase tiempo
esperando que le hiciera esa pregunta—. Makarios si la destruyod.

Me quedo quieta, sin parpadear. Siento que algo dentro de mi
hace clic, como un engranaje que llevaba dias rozando en vacio.

—iComo que la destruyd? —pregunto.

—Porque yo llegué primero —responde con tranquilidad—. Dos
semanas después del testamento de Panayotis, encontré la cueva.
Un afo mas tarde volvi... y la hoja ya no estaba.

—Makarios ya habia llegado.

—Exacto. —Asiente despacio—. Pero nadie lo anuncid. Nadie
movié un dedo. Asi que me sumergi. Bajé al punto exacto donde
deberia estar el tesoro.

—Y sequia alli —digo antes de que lo confirme.

—Intacto. Ahi comprendi que alguien habia llegado antes, pero



no tomo nada. Solo quiso borrar el rastro. Mantener viva la leyenda.

Me cruzo de brazos, procesando.

—Pero tU habias hecho una copia de la hoja de la inmersion final
—concluyo.

Kostas sonrie, con un gesto pequefio, casi avergonzado.

—Le hice una foto el dia que llegué a ella. Solo tuve que...
replicarla. —Hace un gesto vago— Nada especial. No pretendia
engafiar a nadie. La dejé en la cueva Unicamente cuando vi que
alguien con buenas intenciones se estaba acercando.

Mis cejas se alzan. Por supuesto. El guardian. El maldito
guardian del tesoro sin nombrar.

—Asi que eras tu quien decidia quién merecia verla —digo, no
COmo acusacion, sino como revelacion.

—No decidia nada —responde, aunque la sonrisa lo delata—.
Solo daba un empujon.

Me rio en silencio.

—Hasta hace dos dias, no sabias quién habia llegado realmente
al tesoro.

—No. —Niega con la cabeza—. No fue hasta que arrestaron a
Makarios y a Nikos cuando entendi que fueron ellos los segundos en
llegar al tesoro, y quienes se deshicieron de la hoja para que nadie
mas llegara.

—Pero no fue suficiente —ahado.

—No fue suficiente —repite Kostas, con una satisfaccion
tranquila, como si hubiera estado comprobando algo durante anos.

Me quedo mirandolo. La casa en silencio, la luz cayendo por la
ventana. Y el colgante pesado entre mis dedos.

Meto la mano en la mochila y, por un segundo, el aire en la
habitacion cambia. Como si Kostas sintiera antes que yo lo que estoy
a punto de sacar.

El cuaderno aparece entre mis dedos con su mezcla de papel
antiguo y sal. Ya lo reconozco como algo de Panayotis, como si
hubiese respirado el mundo desde el fondo del mar.

El verdadero tesoro.

Lo dejo sobre la mesa entre nosotros. Kostas lo mira como si
viera a un fantasma amable.



—Todavia nadie sabe lo que es —digo—. Ni que lo he
encontrado. Y no pienso decidir yo qué debe hacerse con él. Ese
derecho es de Galateia.

Kostas tarda unos segundos en parpadear. Luego asiente, muy
despacio, como si pesara cada palabra antes de aceptarla.

—Me parece justo —murmura—. Pero... —Me mira de reojo—.
¢No quieres disfrutarlo t antes? Con un buen traductor puedes leer
cada pagina. Aprovechar el tesoro que has conseguido.

Alza el mentdn vy, por primera vez desde que llegué, su voz tiene
un brillo distinto. Casi devoto.

—A mi me cambio la vida, Valkiria. Ese cuaderno... —Toca la
tapa con los dedos temblorosos—. Fue un tesoro de verdad.

Lo entiendo. Se le nota en los ojos, en cdmo casi no parpadea
para no perderlo.

Yo sonrio, suave, sincera.

—Lo sé. Pero yo ya encontré mi tesoro hace tiempo. —Hago un
gesto amplio, abarcando el aire, la isla, mi propia vida—. Y es un
privilegio poder dedicarme a lo que me apasiona. Resolver misterios.
Vivir... de esto.

Kostas me observa con una mezcla de orgullo y nostalgia, como
quien ve a una nieta que ha salido mas lista que todos los de la
familia juntos.

—Ademas —anado, tocando el diario con la punta de los dedos
—, este cuaderno serd mas Util para otros. Galateia sabra
exactamente para quiénes. Necesitara ayuda para el ambicioso
proyecto que tiene para salvar esta isla.

Abro el cuaderno por la primera pagina, con delicadeza, y dejo
asomar el sobre que he escondido en la contraportada. Blanco.
Sellado. Pequefo. Miserablemente discreto para lo que contiene.

Lo empujo suavemente hacia Kostas.

—Y dentro —digo, procurando que mi voz suene ligera, casi
casual—, estan las instrucciones para un pequefo regalo para
Galateia y para su fundacion. Espero que os sea Util.

Seguidamente, dejo el colgante sobre la mesa. Kostas lo observa
sin comprender del todo. Y menos mal. No estoy preparada para que
nadie —excepto Galateia— entienda que ese sobre contiene las



claves de acceso a medio millén de euros en bitcoin.

Kostas alza la vista y, aunque ignore el contenido, percibe el
peso.

—Eres una chica extrana, Valkiria —dice en voz baja, casi
honrandome.

—Gracias —respondo guardando el cuaderno en sus manos—.
Panayotis también lo era.

Y eso, por una vez, me hace sentir en el lugar correcto.

Me pongo de pie despacio, todavia sintiendo el eco de lo que
acabo de dejar en esa mesa.

Kostas acaricia la tapa del diario, como quien se asegura de que
algo real sigue siendo real.

Camino hacia la puerta y él me sigue un par de pasos, con una
prudencia casi paternal.

—Valkiria —dice justo cuando voy a abrir—. ¢Te vas hoy de
Kalymnos?

Me giro. La luz de la tarde entra por la ventana, calida, dorada,
como si la isla quisiera escuchar la respuesta conmigo.

Le dedico una sonrisa pequeia, pero firme.

—No. —Niego con la cabeza—. Todavia no. He alargado mis
vacaciones un par de dias.

Una arruga divertida se le forma en la frente.

—CY eso?

—Tengo una via de psicobloc que debo enviar —respondo,
encogiéndome de hombros—. Una que me estda mirando desde el
primer dia que llegué. Y esta tarde... —La sonrisa se me escapa
antes de poder controlarla—. Tengo una cita con Aikos.

Kostas no dice nada, pero su expresion vale mas que todos los
comentarios posibles: tranquilidad, orgullo y un toque de «ya era
hora» que no necesita palabras.

Abro la puerta. El aire huele a sal y a sol, y la isla parece
esperarme ahi fuera como una promesa.

—Disfruta, nina —murmura a mi espalda.

Asiento. Porque sé que lo haré.

Salgo a la luz y cierro la puerta tras de mi. El camino desciende
serpenteando entre arbustos secos y piedras que llevan siglos



soportando pasos como los mios. Respiro hondo. Por primera vez en
dias, mi mente no estd corriendo hacia el pasado ni hacia el
siguiente enigma.

Esta aqui. En el presente.

Mientras bajo hacia el coche de Marina, me doy cuenta de que
la pasion —la mia— también necesita respirar. No para alejarse del
misterio, sino para poder volver a él. No puede vivir solo de acertijos
ni de cadaveres. Necesita pausas. Silencios. Un poco de mar, de piel,
de vida fuera del caso.

Los descansos no la apagan.

Son la lefa que la mantiene ardiendo.

Y hoy, por primera vez en mucho tiempo, tengo fuego de sobra.



Jac dice que esto importa.
Mucho

Yo no suelo pedir favores. Pero Jac insiste en que, si esta historia te
ha tocado de algin modo —si te hizo pensar, dudar o te mantuvo en
vela—, entonces deberias dejar una review.

Dice que es la Unica forma de que esta historia no se pierda entre
algoritmos y portadas sin alma.

Asi que aqui estoy, haciendo algo que no se me da bien: pedirte
algo.

Un minuto de tu tiempo. Escanea el QR o entra en:
kiannoren.com/review-valkiria-kross-3

Dejar una review es rapido. No duele. Y puede marcar la
diferencia.


https://kiannoren.com/review-valkiria-kross-3




Esta historia aiin no ha
terminado

La investigacion ha llegado a su fin. Makarios y Nikos pagaran por
sus crimenes y la memoria de Molly podra descansar un poco mejor.

Sin embargo, puede que en Kalymnos haya encontrado algo mas
que un caso que resolver.

No lo buscaba. Tampoco sé cédmo acabara todo esto. Pero Aikos me
ha hecho replantearme muchas cosas, incluso el futuro de mi carrera
profesional.

Si quieres descubrir cdmo ha puesto mi vida patas arriba, puedes
leer el capitulo extra que ocurre seis meses después y que Jac
decidié no incluir en esta novela.

Solo tienes que escanear el QR o entrar en: kiannoren.com/vk3-
capitulo-extra


https://kiannoren.com/vk3-capitulo-extra
https://kiannoren.com/vk3-capitulo-extra




{Me acompanas a cazar
espiritus?

Un hotel perdido en las montainas. Una leyenda urbana
japonesa. Un cadaver imposible con una sonrisa pintada en
sangre.

Cuando el propietario de un hotel tradicional japonés me contratd
para investigar supuestos ataques sobrenaturales, pensé que el caso
seria sencillo: supersticidén, huéspedes asustados y sabotaje.

Entonces encontramos el cadaver.

Una victima vestida con un kimono rojo, sentada de rodillas frente a
un espejo, con una sonrisa dibujada en sangre. La puerta estaba
cerrada desde dentro. Nadie pudo entrar. Nadie pudo salir.

El mismo crimen ocurrié veintisiete afos atras y nunca se resolvio.
Japodn lo convirtio en leyenda: La Sonrisa del Kimono Rojo.

No creo en espiritus. Pero alguien estd empefhado en que todos
volvamos a temerlos.

Si quieres acompanarme en esta investigacion, escanea el QR o ve
a: kiannoren.com/valkiria-kross-4

Nos vemos dentro.


https://kiannoren.com/valkiria-kross-4
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