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La verdadera fortuna no siempre puede tocarse;
a veces solo puede vivirse.
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Kalymnos, Grecia, a 2 de septiembre de 2022

Yo, Panayotis Laskaridis, nacido en la isla de Kalymnos en el año de
1926, en pleno rugido del mar Egeo, en pleno auge de los viejos
dioses sumergidos, hago constar mi última voluntad.

He vivido más de noventa años. Los primeros sin entender mi
destino; los siguientes, abrazándolo con toda el alma. Me
enorgullece decir que no dejo hijos ni herederos directos, porque mi
mayor descendencia ha sido esta isla. Kalymnos me lo dio todo:
familia, sustento, gloria, heridas, pasión y sentido. No hay mayor
fortuna que pertenecer a un lugar que también te pertenece.

Por ello, lego todas mis posesiones materiales —propiedades,
cuentas bancarias, herramientas, embarcaciones y archivos
históricos— al pueblo de Kalymnos, para que preserven la memoria
de quienes se sumergieron antes que yo, y de los que vendrán.

A excepción de mi posesión más preciada.
Esa la escondí hace diez años, la última vez que mis pulmones

se llenaron de sal y sol, la última vez que descendí al azul profundo.
No está guardada en una caja fuerte ni enterrada bajo tierra. Está
donde debe estar.

Quienquiera que la encuentre, será suya.
Pido también, con humildad, que mis restos sean tratados según

las costumbres ortodoxas que mis mayores me enseñaron, y que se
me conceda el honor de descansar mirando al mar, junto a los restos
de mi amada esposa, allí donde el horizonte se confunde con los
recuerdos.

Panayotis Laskaridis
Buzo de esponjas de la isla de Kalymnos
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La caliza me raspa los dedos, áspera y firme, como si fuera ella
quien se aferrase a mí y no al revés. Aunque soy yo la que ha
encajado el índice y el anular en ese pequeño orificio, no puedo
evitar sentir que es la pared la que me sostiene, como si no quisiera
dejarme caer.

Escalo sin cuerda y mi cuerpo ya ha alcanzado el límite de
adrenalina que es capaz de procesar.

Las palmas de mis manos vuelven a humedecerse. Pellizco con
más fuerza la roca y suelto la mano izquierda para llevarla a la
magnesera que cuelga de mi espalda. Mientras me embadurno la
mano de ese polvo blanco, es solo la fricción de las dos yemas de
mis dedos la que me separa de la caída.

Quito mi pierna derecha del soporte en el que descansaba y la
flexiono hasta enganchar el talón en un pequeño saliente. Comienzo
un balance delicado que acaba en un movimiento agresivo, donde
mi cuerpo se estira por completo para ganar un metro extra de
alcance y la mano derecha se engancha en una abertura que, desde
mi posición anterior, no era visible. La mano entra a la perfección,
como si las decenas de miles de años de viento y salitre hubieran
limado la roca, creando a su capricho un hueco perfecto.

La primera vez que llegué a ese punto de la vía, a doce metros
de su comienzo, me caí. Estaba demasiado cansada. De la segunda
a la quinta vez, hice ese lance sin éxito. No fue hasta el sexto
intento cuando conseguí adherirme a ese hueco en la roca.

Voy por el duodécimo intento. El siguiente paso es el más difícil,
pero al menos este agarre me permite recuperar algo de aliento.
Estiro el brazo y me quedo quieta en la postura, aunque cualquiera
que me viera desde abajo pensaría que esto tiene de descanso lo
mismo que una cama de clavos.

Si un escalador me preguntase la dificultad de esta vía, le diría



que es un 7B. Si me lo preguntase un neófito, le mostraría mi pose
actual y le diría que esa es la parte más cómoda de la ruta.

Aunque mi respiración tranquila no lo demuestra, estoy agotada.
Esta vía es lo único que he hecho durante todo el día. Muchos lo
llamarían tortura. Yo lo llamo salvación.

Estoy en Kalymnos, una isla griega en el mar Egeo, tan cerca de
Turquía que puedo ver la península de Bodrum.

Si el estrés mental de enfrentarme a casos imposibles es mi
forma de entrenar la cabeza, el que sufre mi cuerpo al escalar es el
precio por mantenerlo a la altura. Y Kalymnos es la meca mundial de
la escalada. En una isla pedregosa de veintiún kilómetros de largo y
trece de ancho, hay más de cuatro mil vías equipadas.

No lo parece por mi posición de murciélago, pero estoy aquí de
vacaciones. Desde que me convertí en detective internacional de
lujo, un año atrás, es la primera vez que he estado más de siete días
sin investigar un caso. Es el tiempo que llevo en la isla.

Cambio la mano del agarre y me lleno de magnesio la palma
derecha para tapar los poros que rezuman sudor. Una estela de
polvo blanco cae desde mi posición, como ceniza lenta en una noche
sin viento. Vuelvo a cambiar el agarre y continúo la vía. Desde este
punto, todo es terreno nuevo.

En el siguiente movimiento agradezco no llevar cuerda, pues con
la extraña torsión de cadera y el giro de mi hombro, se me habría
complicado el movimiento. Subo mi mano izquierda a un pequeño
saliente plano de un centímetro de grosor, rápidamente cambio el
peso en las piernas y lanzo mi mano derecha hasta lo que parece un
hueco pequeño pero profundo en la roca.

No lo es. En mi cabeza imaginaba poder meter los dos dedos
hasta el fondo, anclarlos bien, pero al llegar a la primera falange
topan con el límite del hueco. El cuerpo me queda desequilibrado,
colgando en el vacío, y trato de convencerme de que la fricción de
esos dos dedos bastará para sostenerme. No basta. La mano
izquierda también patina, traicionera, y noto cómo la espalda
empieza a despegarse de la pared. Mis pies son los últimos en
entender que ya no hay nada debajo.

Sin cuerda que frene la caída, mi cuerpo se entrega al vacío. En



esos pocos segundos, el tiempo se pliega sobre sí mismo y adquiere
otra lógica. No veo mi vida desfilar, ni escenas entrañables, ni luces
místicas al final de ningún túnel. Lo único que veo es esa última
presa, la que no llegué a agarrar. Flota frente a mí como una
promesa rota. Y en un instante tan absurdo como hermoso, me
convenzo de que aún puedo alcanzarla.

Cuando la distancia que me separaba del suelo se reduce a cero,
mi hombro es el primero en hacer contacto. Rompe la tensión
superficial del agua y el tiempo vuelve a adquirir su habitual
velocidad.

Me zambullo por completo en el mar hasta sumergirme dos o
tres metros. No salgo a la superficie inmediatamente; dejo que el
agua salada se lleve el sudor y la tensión de mis músculos. Luego
asciendo para coger una gran bocanada de aire.

Con la cabeza ya fuera del agua, pataleo para mantenerme a
flote. Hacerlo con los pies de gato puestos —esas zapatillas hechas
para aferrarse a la roca, no para chapotear— es un suplicio. Pero no
quiero irme todavía. Necesito mirar una vez más esa pared
escarpada antes de admitir que, por hoy, ha ganado ella.

Eso es lo que tiene el psicobloc. Escalas sin cuerda, sin arnés,
sin nada que te sujete salvo tus propias ganas. Pero debajo te
espera el mar, no el suelo. No es la modalidad más conocida, pero sí
la que más me obsesiona. Te da la dosis justa de peligro sin
convertir cada error en tragedia. Aunque, claro, cada vez que fallas
acabas empapada.

El sol tiñe de cobre los relieves irregulares. La pared no me
devuelve la mirada —sería raro que lo hiciera—, pero igual siento
que se burla. Como si esa vía se riera de mis doce intentos fallidos.
Impotente, golpeo el agua, me doy la vuelta y nado hacia la lancha
que alquilé esta mañana. La luz del atardecer me ciega. Hace varias
horas que mis ojos solo conocen dos paisajes: roca y mar.

Al subirme a la pequeña embarcación, cojo una toalla y me seco
la cara. Estoy escondida en un pequeño recoveco natural creado por
los acantilados y salientes rocosos de la isla. Miro a mi alrededor y
solo veo a una pareja en la lejanía haciendo paddle surf. Sin darle
mayor importancia, me quito el top deportivo, el pantalón corto y las



bragas empapadas, y me seco entera.
El aire huele a sal y a algo metálico, como si el mar estuviera

afilando los dientes antes de la tormenta que se avecina. Me visto
rápido mientras el sol se desliza hacia el horizonte, dorando las
aristas de las rocas, tiñendo el agua de un cobre líquido que parece
vivo. Las gaviotas vuelan bajo, casi rozando la superficie, y suenan
más irritadas de lo habitual. La predicción meteorológica ya lo había
advertido: tormenta para la noche. Pero verla gestarse frente a mis
ojos es otra cosa. En el norte, un muro gris azulado se levanta sobre
el mar, enorme, denso, como si alguien estuviera empujando una
masa de sombras hacia la isla.

Arranco el motor. El sonido del fueraborda rompe el silencio
cálido del atardecer y me devuelve a la realidad. Las olas empiezan
a levantarse, pequeñas crestas que golpean el casco con un ritmo
irregular. Me aparto el pelo mojado del rostro. El camino de vuelta al
puerto de Mirties apenas dura diez minutos, y no quiero que se
alargue con la lluvia que se avecina.

Siento la vibración del motor bajo los pies, el vaivén que me
balancea como una respiración. Por un instante me dejo llevar,
observando el resplandor del sol reflejado sobre el agua.

Mirties aparece a lo lejos, encajada entre el azul del mar y la
roca dorada que se eleva detrás como una espalda curvada. Desde
la lancha, el pueblo parece un susurro blanco entre las colinas, con
sus casas cúbicas apiñadas como si buscaran protegerse del viento.
El toque de color lo dan las buganvillas rosas y moradas trepando
por las paredes encaladas. Sobre ellas, el campanario de la iglesia
ortodoxa se alza con su cúpula azul y su cruz dorada, discreto pero
presente, como si bendijera la costa sin imponerse.

La lancha se acerca despacio, rompiendo apenas la superficie
del agua con su motor cansado. El pequeño muelle de piedra
aparece, desgastado por las mareas y los años, con dos barcas
amarradas que crujen con el vaivén de las olas. Me pongo de pie
cuando ya casi toco tierra. La barca se ladea un poco y tengo que
aferrarme al borde para mantener el equilibrio. Cojo mi mochila y
bajo a tierra firme de un salto.

La piedra bajo mis pies conserva el calor del día. A lo lejos, el



murmullo de los marineros que regresan de faenar se mezcla con
una conversación lejana que no llego a descifrar. El aire arrastra
salitre, aceite de motor y ese inconfundible olor a pescado frito que
se pega a todo.

Me percato de que no he mirado el móvil en horas. Al
desbloquearlo, me muestra que son las siete y veinte. Entre todos
los mensajes, solo me centro en el de Marina, la anfitriona del
alojamiento en el que me quedo:

URGENCIA. Si ves mantequilla en tu camino, secuéstrala.
Se me ha acabado y la cena no se salva sin ella. Te debo
una. Gracias!

Me subo a la scooter y arranco sin pensarlo. El motor ruge,
impaciente, y el viento me golpea la cara con ese sabor metálico que
anuncia lluvia… o algo peor. Al sur, el cielo todavía guarda un
resquicio de luz, pero detrás de mí la tormenta se cierra, espesa,
como si quisiera alcanzarme. Acelero, y por un momento tengo la
sensación de que no estoy huyendo del mal tiempo, sino de algo
que aún no sé que ya empezó.
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Salgo del supermercado y arranco la scooter. Las curvas se suceden
como si alguien las hubiera pintado para que me distrajera del
presente. A un lado, el mar: inmenso, en calma, de un azul que
parece editado. Al otro, montañas ásperas y verticales, salpicadas de
los últimos escaladores que se aferran a la roca ese día.

Paso frente a casas blancas que reflejan la luz como si se
maquillaran con ella. Ventanas con marcos de colores y ancianos en
la puerta, siempre dispuestos a saludar con una sonrisa tranquila.
Algo en esa estampa me devuelve la fe en la humanidad, o al menos
en las islas griegas.

El trayecto de Mirties a Panormos no dura mucho, pero se siente
eterno en el buen sentido. Como si mi cabeza bajara revoluciones a
la par que el motor. Como si por fin pudiera respirar sin hacer ruido.

Cuando doblo la última curva y diviso el cartel pintado a mano
de mi alojamiento, el cielo se resquebraja y una llovizna empieza a
caer. No me toca. Ni una gota. Aparco bajo el pequeño porche justo
antes de que el agua decida ponerse seria.

El garaje huele a lavanda y romero. Un aroma que reconozco al
instante, porque es el mío. Está en mi ropa, en mis maletas, a veces
incluso en los forros de las chaquetas que uso para trabajar. Tengo
el olfato fino y soy bastante tirana con los olores que permito cerca.
Llevo siempre conmigo una bolsita de tela, discreta, con lavanda
seca y hojas de romero, como una superstición portátil que no pesa
pero acompaña.

Leí que la lavanda acelera el procesamiento mental y que el
romero mejora la concentración. No sé si es cierto o puro placebo,
pero me gusta cómo huelen y no pierdo mucho por intentarlo.

La habitación está justo ahí, al fondo. Un sótano reciclado en
miniapartamento: cama doble, baño privado y una de esas lámparas
con ínfulas escandinavas que intentan ser minimalistas, pero acaban



pareciendo de catálogo barato. Me gusta. Tiene esa mezcla de
utilidad y dejadez que me hace sentir que no tengo que fingir nada
aquí.

Dejo el casco sobre la cómoda, junto a los pies de gato de la
escalada y la bolsa con el magnesio. Me quito la camiseta empapada
de sal y dejo que el agua tibia me resbale por la piel.

Ya limpia, subo las escaleras hacia la planta principal de la casa.
Marina está en la cocina, de espaldas, con una cuchara de madera
en la mano y el pelo recogido en un moño improvisado. El aroma a
batata asada y especias dulces me golpea antes que cualquier
palabra.

—Perdón por la demora. —Le extiendo la bolsa con la
mantequilla, como si fuera un trofeo.

Marina se gira con una sonrisa sincera. Lleva un delantal con
dibujos de limones y la cara ligeramente sonrojada por el calor de
los fogones.

—¡Menos mal! Pensé que me ibas a hacer improvisar con yogur
griego.

—Crimen culinario. Como se enterasen tus vecinos, te echan de
la isla.

Marina suelta una carcajada mientras corta en dados la
mantequilla y la echa en la olla de la que acaba de sacar una
batidora de mano.

—¿Me puedes ayudar a terminar la ensalada? Solo queda cortar
en dados la pera y mezclar los ingredientes.

Acato la orden sin rechistar. Se me hace extraño volver a hablar
español a diario. Salvo por alguna que otra llamada con mi hermano
cada pocas semanas, es de los idiomas que menos uso. Por el
trabajo de mi padre, crecimos cambiando de país cada pocos años.
Nada era constante, salvo las Navidades en Valencia con su familia y
el Nuevo Año Chino en Singapur con la de mi madre. El resto del
tiempo, el hogar era una idea nómada. Supongo que por eso me
adapto tan fácil a los lugares nuevos. No es una habilidad, es
supervivencia.

Cuando parto la pera, la junto en un bol con la rúcula, el queso
azul y las nueces caramelizadas. Le dejo a la chef la tarea de aliñar



la ensalada.
Estoy sirviendo el puré cuando aparece Pablo, con camiseta de

tirantes aún húmeda por la ducha y esos brazos de escalador que no
ayudan a mi celibato involuntario.

Nos sentamos a cenar los tres y la conversación fluye sola.
Marina es de Málaga, de las que pronuncian con las eses evaporadas
y el ritmo de alguien que no tiene prisa ni aunque esté llegando
tarde. Pablo es argentino, con una voz suave que se arrastra como
una canción de cuna. Son pareja desde hace cinco años. Dejaron su
vida anterior para instalarse aquí, alquilar una parte de su casa y
escalar cuando la meteorología lo permite.

Marina dejó atrás su carrera como psicóloga para entregarse a
su pasión de vida: escribir. Lleva un año enfrascada en una novela
ambiciosa ambientada en Kalymnos que recorre el siglo XX a través
de tres generaciones de una familia de pescadores. Se le iluminan
los ojos cada vez que menciono a Jac, el escritor con el que coincidí
en mi primer caso serio en un hotel perdido de Bulgaria, y que ahora
transforma mis investigaciones más jugosas en superventas. Lo más
probable es que acabe presentándolos. Quién sabe, tal vez ese sea
el comienzo de su ascenso literario y termine comprándose una isla.

En un silencio de la conversación, me fijo en que la tormenta no
deja de coger fuerza. Las primeras gotas eran tímidas, como
disculpándose por interrumpir, pero ahora caen con la convicción de
quien sabe que viene a limpiar algo. La luz de la cocina parpadea un
poco y Marina sonríe mientras se sirve un poco más de ensalada.

—¿Sabes lo que cuentan aquí sobre la tormenta de abril? —dice,
con ese tono de quien domina el arte de contar historias—. Que
siempre hay una última fuerte, justo antes de que arranque de
verdad la primavera. Es como si la isla necesitara limpiar por última
vez la roca antes de dejar entrar el sol.

—¿Una especie de limpieza espiritual?
—Sí, algo así. También simboliza el inicio de la temporada de

escalada. Cuando termina esta tormenta, empieza lo bueno.
Pablo asiente con la boca llena, mientras yo abro la app del

tiempo para confirmar su teoría. Tiene razón. A partir de mañana:
sol radiante, vientos suaves y humedad justa. Una previsión de buen



tiempo casi obscena, perfecta para escalar. Cierro la app y dejo el
móvil boca abajo.

Llegué tras cerrar un caso en Portugal, todavía arrastrando la
fatiga mental como una cadena invisible, y me vine aquí para
desconectar, para silenciar esa parte de mi cabeza que nunca
duerme. De momento funciona, la roca no juzga. Me quedan diez
días para encadenar el proyecto, esa cueva suspendida sobre el
agua que parece reírse de mí.

Entonces me percato de que el comentario sobre el inicio de la
temporada ha dejado en el aire un eco agridulce. Lo noto en la
forma en que Marina ha bajado un poco la voz al terminar la frase.
Pablo evita mi mirada durante unos segundos, concentrado de
repente en la textura del puré.

—Aunque este año… no lo sentimos igual —dice Marina,
finalmente—. La temporada pasada terminó un poco torcida.

Levanto la mirada. Quiero preguntar algo más, pero Pablo toma
la delantera. Como si quisiera alejar el aire espeso de golpe, me
lanza una pregunta con voz ligera:

—¿Y tú qué harás mañana? Con la que está cayendo ahora, las
paredes seguirán mojadas.

—Ya… Aunque salga el sol, la roca va a tardar en secarse.
Tendré que esperar.

—Haz turismo, entonces —dice Marina, ya recuperada de su
breve paréntesis—. ¿Has ido a Vathy?

Niego con la cabeza. He evitado ese lugar tanto como he
podido. Hace unos años la escalada —el mayor atractivo de
Kalymnos— fue desplazada por algo mucho más absurdo y
surrealista: una maldita búsqueda del tesoro. Todo por culpa del
testamento de un local que desató una fiebre turística sin
precedentes. Hoy decenas de miles de visitantes —y sus carteras
rebosantes— invaden esta isla griega persiguiendo un supuesto
tesoro perdido. Yo solo quiero escalar.

—Pues ya estás tardando —continúa Marina—. Te va a encantar.
Y si quieres, conozco a un guía majísimo que hará que te enamores
todavía más de la isla.

—Venga, algo tendré que hacer mañana.



Suelto el comentario con una sonrisa, pero la cabeza la tengo en
otro lugar.

Me levanto para servir un poco más de agua y, mientras el
cristal tiembla con los golpes del temporal, no puedo evitar pensar
que esa lluvia arrastra algo más que polvo. Como si no solo
empezara la temporada de escalada, sino algo que lleva meses
esperando bajo la superficie.
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Llego a Vathy con el casco calentado por la luz directa del sol y el
pelo revuelto por el viento. El cielo despejado y el mar en calma
desmienten la tormenta de anoche.

La scooter protesta con un chirrido metálico cuando la aparco
junto al muelle; está tan vieja y oxidada que a este paso no me va a
durar ni las semanas que la tengo alquilada.

El pueblo parece un decorado que alguien olvidó desmontar:
casas encaladas apretadas entre sí, gatos que se creen los dueños
del puerto y un olor persistente a pescado recién traído. Las
persianas abiertas dejan escapar voces, risas y el sonido metálico de
cubiertos golpeando platos. Todo tiene ese brillo de postal que se
agrieta en cuanto lo miras demasiado de cerca.

Desde lo alto, la cúpula azul de una iglesia ortodoxa vigila el
pueblo como si aún dictara las reglas. Aquí, la religión no es solo fe:
es estructura, jerarquía, memoria. Cada campanada marca el ritmo
de un lugar que no olvida a quién pertenece.

Sigo el camino que baja hacia el puerto y encuentro el local:
Kalymnos Panoramic Tours, escrito en letras azules sobre una
fachada que ha sobrevivido a demasiados veranos. El cartel promete
«experiencias auténticas» y «guías locales apasionados». Suena a
eslogan prefabricado, pero si me dejo guiar por la recomendación de
Marina, tal vez esta vez haya algo de verdad.

Me detengo en la puerta. En la recepción varios clientes
conversan entre ellos, del encargado no hay ni rastro. Sobre el
mostrador solo descansan una campanilla oxidada y un ventilador
que gira con desgana. Estoy a punto de sacar el móvil para revisar el
correo y recordar el nombre de la persona a la que busco cuando
alguien abre desde el interior.

Salen quienes parecen los clientes del tour anterior. Ríen como si
acabaran de escapar de la rutina, con ese entusiasmo turístico que



huele a protector solar y despreocupación temporal. Entre ellos, una
pareja de americanos. Ella, la típica guiri simpática y expansiva, con
un tono que parece venir con banda sonora. Me mira un segundo y
su expresión se ilumina como si acabara de reconocer a una vieja
amiga perdida.

—¡Ay, cariño, tienes que ser la siguiente! —dice en inglés,
gesticulando como si intentara venderme una religión nueva—.
¡Tienes que hacerlo! ¡De verdad! Este tour es el mejor que he hecho
en mi vida.

Su marido, un tipo con gorra y sonrisa resignada, asiente sin
entusiasmo. Ella no necesita apoyo:

—El guía es maravilloso. Se llama Aikos. Te lo juro, es el más
amable, el más divertido, el más todo. Sabe absolutamente todo de
esta isla, hasta las piedras lo saludan. ¡Tienes que conocerlo!

—Ya tengo reserva —respondo, sin una décima parte de su
ilusión.

—Ah, entonces perfecto. Prepárate, porque te vas a enamorar
del sitio. Bueno, y de Aikos también, un poquito. —Guiña un ojo y se
aleja entre risas—. ¡Pásalo increíble!

La observo marcharse mientras pienso que o el tipo es un genio
del turismo o tiene poderes de manipulación colectiva.

Lo veo salir. Camisa de lino color arena, piel tostada por el sol y
una calma que parece imposible en un hombre que vive del trato
con turistas. Su voz, cuando habla, tiene esa gravedad suave que se
clava sin esfuerzo.

—¿Valkiria? —pregunta, sin sombra de duda.
Asiento.
—Perfecto. —Sonríe con una humildad genuina, el tipo de

sonrisa que desarma—. Bienvenida a Kalymnos Panoramic Tours.
Dame solo un momento y organizo el grupo, ¿sí?

Lo observo mientras revisa una lista con nombres. Cada
movimiento suyo tiene una precisión que raya en lo hipnótico, como
si siguiera una coreografía invisible.

Por una puerta lateral aparece un hombre corpulento, con barba
entrecana y una camiseta demasiado blanca para alguien que
trabaja bajo el sol. Huele a salitre, sudor limpio y tabaco de liar: una



mezcla áspera, pero curiosamente familiar. Lleva una toalla colgando
del hombro y ese tipo de andar que solo tienen los que mandan sin
necesidad de decirlo. Se limpia las manos y me lanza una sonrisa
rápida.

—Ah, ¿estás para el siguiente tour? —dice con un acento griego
tan espeso como amable—. Bienvenida a Kalymnos. —Me estrecha
la mano con fuerza—. Aikos se encargará de todo.

Antes de que alcance a responder, ya se ha girado para gritarle
algo en griego a alguien que no veo.

Aikos aparta la mirada de su lista con una media sonrisa.
—No le hagas mucho caso —dice—. Siempre va con prisa,

aunque no tenga a dónde ir.
Sin saber por qué, esa frase tan simple me arranca la primera

sonrisa del día.
Cuando ya estamos todos a bordo de una de las ocho lanchas

idénticas de la empresa, nos alejamos del puerto de Vathy con
lentitud, como si no quisiéramos romper la calma líquida de la
mañana. Voy sentada en proa, el sol griego en la espalda, la brisa
que aún no huele a mar abierto. Aikos va de pie, apoyado en la
barandilla como si fuera el anfitrión de un viejo barco de
exploradores, con un entusiasmo genuino que no se compra. Parece
ser de esas personas que se apasionan hablando de lo suyo, y lo
suyo, claramente, es esta isla.

Nada más dejar atrás la dársena, arranca su monólogo con tal
entusiasmo que casi apetece contestarle, aunque no nos esté
preguntando nada.

Aikos traza el recorrido antes de empezarlo: nos enseñará las
calas escondidas de la bahía, las que solo conocen los locales. Una
de ellas solo se puede alcanzar nadando durante la marea baja. Otra
tiene forma de medialuna, tallada en mármol erosionado. Y una más
está cubierta por una arena tan fina que parece harina de arroz.

Cada curva que doblamos entre los acantilados abre una nueva
postal. Vathy se desdibuja tras nosotros y la roca cambia de color
con la luz: de ocre húmedo a gris plata, de ahí a un dorado casi
melancólico. Aikos se detiene frente a una cueva tallada en la roca,
que apenas se adivina desde el agua. Nos cuenta que hay más de



veinte como esa, algunas sumergidas, otras ocultas entre la maleza.
Que hay una, más adelante, en la que muchos creen que es donde
se esconde el famoso tesoro de Panayotis, aunque no se haya
encontrado todavía. Menciona el tesoro con voz burlona, pero en el
brillo de sus ojos se nota que lo ha buscado.

No lo dice, pero es evidente que más de uno en la lancha está
aquí por eso. No por las vistas ni las cuevas: por la posibilidad de
que el mar aún guarde algo enterrado, esa leyenda que en la
actualidad trae a más de la mitad del turismo de Kalymnos.

Cada tanto pregunta de dónde venimos, qué esperamos ver, si
ya conocíamos la historia de los buzos de esponjas. Se interesa de
verdad, no es cortesía. Creo que de todos los que estamos aquí, el
más feliz con este recorrido es él.

Aunque no soy fan de los tours, hay algo en su voz, en su forma
de señalar el horizonte y nombrarlo como si fuera un poema
aprendido de memoria, que me hace bajar la guardia. Kalymnos me
ha recibido con los brazos abiertos. Aikos también.

Tras un rato ya en mar abierto, descendiendo hacia el sur, el
agua está tan quieta que parece contener la respiración. Aikos habla
de las formaciones rocosas del sur de la isla, de cómo el viento y la
sal moldearon cuevas que los lugareños usan como refugio para las
barcas. Su voz tiene un ritmo constante. El grupo le escucha
encantado, como si fuera un guía salido de un documental. Por una
vez, no me es complicado concentrarme en el paisaje. La voz del
guía evita que mi mente comience a divagar.

Y entonces una exclamación aguda rompe el ambiente.
—Oh my God! —grita una de las mujeres del grupo, con el tipo

de tono que convierte cualquier cosa en un drama televisivo—. ¿Qué
es eso?

Todos giramos la cabeza hacia la derecha. Algo flota a una
docena de metros, arrastrado por la corriente. Al principio parece
solo un trozo de red o una bolsa hinchada por el agua. El sol rebota
en la superficie y hace imposible distinguir los detalles.

Aikos entrecierra los ojos, incómodo con la interrupción.
—Probablemente basura —dice con una voz tranquila, la misma

que usaría para calmar a un niño.



Pero la mujer no se calla.
—No, no, mira bien. ¡No es basura, se mueve!
El resto del grupo empieza a murmurar. Los móviles aparecen,

como si grabar algo desconocido lo hiciera más real. Yo, en cambio,
siento cómo se me tensa el estómago.

Lo reconozco. No el objeto, sino el tipo de silencio que empieza
a formarse alrededor. Ese silencio en el que todos fingen calma
mientras su cerebro busca una explicación que no duela.

El viento cambia y el bote se balancea con suavidad. El bulto se
aproxima. Ya no parece una bolsa. Ni una red.

Alguien comenta que podría ser una boya. Otro, que tal vez un
pez grande muerto. Aikos se rasca la nuca y su sonrisa profesional
se resquebraja.

Intento apartar la mirada, pero no puedo. La forma se define.
Suspiro al ver que no hay error posible.

«No puede ser. ¿Es que una no puede irse tranquila de
vacaciones?».

—¿Podemos acercarnos? —pregunta alguien, emocionado, como
si esperara ver un tesoro.

Aikos duda. Miro su perfil y veo la vacilación cruzarle los ojos
antes de hablar con el capitán de la lancha. Intercambian unas
palabras en griego, cortas, tensas. Luego el motor se enciende con
un rugido breve y la embarcación gira lentamente hacia el objeto.

El grupo se agolpa a un lado, los móviles listos. El aire huele
distinto ahora, como si el mar mismo contuviera algo que preferiría
esconder.

Aikos da un paso adelante y alza la voz.
—Por favor, no os asoméis demasiado, no vayamos a tener un

náufrago.
Aunque su tono pretende sonar cómico, el rostro está tenso.
El sol golpea el agua justo cuando llegamos lo bastante cerca.

Las sombras se disipan, la figura se detiene a unos metros del casco.
Y entonces lo distingo con claridad. Un brazo. Pálido, hinchado,
flotando como si saludara a alguien que nunca respondió.

El murmullo del grupo se quiebra. Alguien grita. Dos personas se
desploman.



Y yo, inmóvil.
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El inspector de la Policía vomita por encima de la barandilla del
espigón. Un sonido seco, seguido de una bocanada que huele a
resina, miedo y mar. A su lado, un agente de la Hellenic Coast Guard
le pasa un botellín de agua sin decir nada, como si ya estuviese
acostumbrado a que el jefe devuelva el desayuno cada vez que hay
un cadáver de por medio.

La imagen del cadáver flotando aún se pega como salitre en mi
memoria. Un cuerpo en avanzado estado de descomposición que
llevaba semanas —quizá meses— en el agua.

Una mujer gritó, otra se desmayó, alguien vomitó —muy
estúpidamente— dentro del barco. Aikos, el guía que estaba a mi
lado, se quedó mudo. Tan mudo que me pareció otro. Tardó casi un
minuto en reaccionar. Luego sacó su radio, llamó al servicio de
guardacostas y volvió a guardar silencio. No me miró ni una vez,
como si al mirarme reconociera que aquello era real.

La Hellenic Coast Guard llegó antes de que nos diera tiempo a
sacar conclusiones. Tres motos de agua y una lancha militar.
Recuperaron el cuerpo con eficiencia, lo introdujeron en una funda
negra y nos indicaron que volviéramos al puerto con ellos. Luego
una lancha comenzó a patrullar los alrededores en busca de más
restos. Por el momento, sin éxito.

La Hellenic Coast Guard llegó antes de que nos diera tiempo a
sacar conclusiones. Tres motos de agua y una lancha militar.
Recuperaron el cuerpo con eficiencia, lo cubrieron con una manta
blanca y nos indicaron que volviéramos al puerto con ellos. Luego
una lancha comenzó a patrullar los alrededores en busca de más
restos. Por el momento, sin éxito.

Una hora más tarde de la aparición del cadáver, llegó la Policía
de Kalymnos a Vathy.

Junto a ellos, el inspector, aún con el estómago revuelto tras



vaciarlo hace un momento. Se enjuaga la boca y escupe al mar con
más resignación que asco.

No hace falta que entienda griego para saber que se disculpa.
Por vomitar, por estar ahí, por no estar preparado.

Cuando un joven uniformado se le acerca, lo llama con un título
formal —eso sí lo capto—, pero el inspector lo interrumpe con un
gesto amistoso. Y suelta la palabra «Nikos», quizás es su nombre.
Su tono es de quien conoce a la mitad de la isla desde que
gateaban. Uno de los suyos.

Tiene cincuenta y muchos, piel ajada por el sol, polo azul marino
con el cuello vencido por el sudor. La pinta de un tipo afable, de los
que organizan barbacoas para todo el barrio y juegan al
backgammon con los jubilados de la plaza.

Me acerco apenas unos pasos, lo suficiente para captar el
carácter de la conversación, aunque no las palabras. Los agentes de
Hellenic Coast Guard le hablan con frases cortas, contenidas, como
si no quisieran sobrecargarlo. Nikos escucha con la mirada clavada
en el suelo y asiente muy despacio, pasándose la mano por la frente
como si quisiera borrarse de la memoria lo que acaba de ver.

Entre arcada y arcada, susurra algo que uno de los guardacostas
repite con una expresión sombría. Por su voz apagada, deduzco que
no era una orden. Es una frase suelta, una que parece arrastrar más
peso del que suena.

Kalymnos no es una isla donde suelan aparecer cuerpos flotando
en las calas.

El grupo de policías sigue hablando entre ellos. Nadie me presta
atención. Supongo que asumen que soy solo una turista con cara de
haber visto demasiado. No entienden que esa cara ya venía conmigo
de serie.

Cruzo los brazos. El sol me castiga la nuca y el viento me
empuja el hedor del cuerpo hasta los pulmones. Aikos está a unos
metros, de pie, con las manos en los bolsillos. Mira fijamente la
bolsa blanca con la cremallera abierta donde han guardado el
cadáver. Su expresión es indescifrable. Rígida. Más de lo normal.
Como si se obligara a no moverse para no venirse abajo.

Estoy la primera en el círculo improvisado que se ha formado



alrededor del cadáver. Ni una cinta. Ni una señal. Ni siquiera un
policía marcando distancia. Solo gente. Turistas con fundas
impermeables del móvil colgando del cuello y ojos desorbitados,
murmurando mientras hacen fotos. Un agente intenta apartarlos con
gestos cansados, sin dejar de hablar por teléfono. Otro fuma a dos
pasos del cuerpo. Alguien pregunta en voz alta si esto retrasará la
excursión en barco y nadie parece tener una respuesta.

El cadáver yace hinchado, la piel ha perdido toda noción de
color. En vez de cuerpo, parece una vela derretida. El rostro está tan
deformado que cuesta decidir por dónde empezaría uno a
identificarlo. Aun así, algo en el tamaño, en su neopreno —lo que
queda de él—, en la forma de las manos… me dice que es una
mujer.

Tiene puesto un cinturón de buceo. Uno de esos que llevan
plomos para poder hacer apnea sin que el cuerpo salga a flote a la
mínima. Un cinturón que solo sirve para una cosa: hundirte.

Hay una cuerda también. O lo que queda de una. Está anudada
al cinturón, deshilachada en su extremo, como si alguien o algo la
hubiese roto a la fuerza.

Una voz a mi espalda atraviesa el murmullo. Es la misma mujer
que gritó cuando lo vimos flotar. Su inglés es perfecto, británico.
Pregunta en voz alta si alguien sabe quién es.

El inspector alza la cabeza y se adelanta medio paso. Sorprende
la naturalidad con la que responde. No solo porque entienda el
inglés, sino porque lo dice como quien está comentando el tiempo
con la pescadera del pueblo.

—Irreconocible —dice—. Tendremos que esperar a que la
científica confirme con ADN.

Miro la foto en mi móvil. Es de una mujer de mi edad, sonriente,
bronceada, con ese aire despreocupado de quien vino a esta isla a
desconectar, igual que yo. Solo que ahora está a mis pies, convertida
en algo que se parece más a un cuerpo extraño que a un ser
humano.

—Es Molly, la mujer que desapareció en noviembre del año
pasado.

Mi voz rompe el cuchicheo que hasta entonces era incesante.



—Eso es lo que todos pensamos —responde el inspector, con
una amabilidad que me sorprende—. Pero no podemos confirmarlo
todavía.

No hay soberbia ni impaciencia. Solo el tipo de templanza que se
cultiva en islas donde no pasa nada durante años, y cuando algo
pasa, todos quieren creer que es un error.

—La identificación la hará el laboratorio —añade, como si de
verdad creyera que ese cadáver podría pertenecer a otra persona.

No digo nada. Solo le acerco la pantalla de mi móvil. Una
publicación de hace cinco meses. Molly en la cubierta de una barca,
sujetando una botella de buceo por encima de la cabeza como si
acabara de ganar una competición. Lleva un anillo en el dedo índice:
una banda plateada, gruesa, con un relieve que se distingue incluso
con el reflejo del sol.

—Es el mismo —digo, y apunto a la mano del cadáver.
Ahí está. Un anillo idéntico. Mismo dedo, mismo diseño. Solo

que ahora el dedo está amoratado y blando como una fruta pasada.
Nikos no dice nada de inmediato. Inclina la cabeza, observa la

pantalla, luego la mano. Repite el gesto una vez más, como si
necesitara asegurarse de que lo que está viendo es real. Luego me
mira con una expresión distinta. No es desconfianza, ni hostilidad, es
otra cosa, algo más parecido a respeto.

—Vale… Esto cambia las cosas —dice en voz baja.
No soy la única que lo ha notado. Aikos, enfrente de mí, también

lo ha visto. O mejor dicho: lo había visto antes que yo. Lo noté en el
leve movimiento de su cuello cuando saqué el móvil, en la forma en
que apretó los labios justo antes de que hablase. Como si hubiese
estado a punto de hacerlo él, pero se hubiera arrepentido.

El inspector pide que nos acerquemos por grupos. Primero a mí.
Luego a los otros pasajeros del tour. Tiene un cuaderno, como si
fuese una serie de televisión de los ochenta, y anota con letra
grande y recta. Me pregunta qué vi, si tomé fotos, desde dónde creí
ver el cuerpo por primera vez. Me escucha con paciencia, sin
interrumpirme.

—¿Nombre completo? —dice sin levantar la vista.
—Valkiria Kross.



El boli se detiene. Me observa con curiosidad.
—¿Profesión?
—Detective privada.
El silencio que sigue es de digestión lenta. Como si esa frase

necesitara recorrerle todo el cuerpo antes de que pueda reaccionar.
Me preparo para el gesto escéptico, para la risita burlona o el
comentario paternalista. Pero nada de eso llega.

Lo que llega es alivio.
—¿No me diga? —dice, después de soltar una palabra de alegría

en griego—. No tenemos ni idea de cómo se hace esto. Nunca
habíamos tenido… esto.

El «esto» no necesita definición. Está a sus pies. Dentro de una
bolsa blanca, con un anillo en el dedo y un pasado que regresa
impregnado de salitre.

—Lo que pueda aportar será bienvenido.
Lo dice en serio. No hay protocolo ni barreras. Solo un hombre

con más buena voluntad que experiencia, dispuesto a aceptar ayuda
aunque venga en forma de extranjera con los hombros quemados y
móvil en mano.

Y yo, que venía aquí a desconectar, ya empiezo a sentir que mis
vacaciones están oficialmente canceladas.

—Agradezco la confianza, inspector Manetas —digo leyendo la
placa de su uniforme—, pero estoy de vacaciones. Escalada, mar,
moussaka… Ya sabe, cosas normales. Lo mío son los casos con
sospechosos, no cuerpos arrastrados por la marea.

Intento sonar casual, fingiendo una sonrisa. Pero él ni siquiera
pestañea. Solo asiente, igual que si no hubiera escuchado una sola
palabra de las que acabo de decir.

—La guardia costera… está rastreando el área, por si aparece
algo más —dice, y se aclara la garganta—. Han marcado la zona
donde flotaba el cuerpo, sí, y… bueno, mandarán un equipo de
buzos esta misma tarde. Aunque, con la tormenta de anoche…

Deja la frase en el aire. La completa con un gesto que significa
«todo ha cambiado de sitio».

—Podría venir de cualquier parte —respondo por él.
—Sí… exacto. Aunque es poco probable que encuentren algo



más —añade, intentando sonar firme, pero se le escapa una pausa
—. En cuanto a la identificación… he contactado con la central de la
Hellenic Police. Ellos… mandarán un especialista forense para
examinar el cuerpo. Puede que venga de Kos. O de Rodas, depende.
Eh… según el protocolo, harán el análisis completo: autopsia, signos
vitales, heridas… toxinas. Todo eso.

—Ya. Bueno, le recuerdo que no debería compartir esa
información conmigo, se trata de una investigación abierta y no soy
una consultora oficial del caso —respondo, arqueando una ceja—. Ni
siquiera me ha pedido una acreditación.

El inspector sonríe, como si esa observación solo confirmara que
ha hecho bien en confiar en mí.

—Entonces será mejor que me la enseñe cuando la tenga a
mano, detective. Ah, y llámeme Nikos, nada de inspector Manetas.

Me dan ganas de decirle que no soy su detective, que solo vine
a colgarme de rocas y perderme en el mar. Pero sé que sería inútil.
Este hombre ha decidido que soy valiosa, y con la calma testaruda
de quien ha pescado toda su vida, no va a soltar el anzuelo solo
porque el pez diga que no quiere morder.

Cuando termino de declarar y firmar el papel que él mismo
redacta a mano, busco a Aikos con la mirada. Está cerca del
espigón, en cuclillas, mirando al agua como si el mar le fuera a dar
respuestas.

Me acerco.
—¿La conocías?
Tarda dos segundos más de lo normal.
—Solo de vista, hizo un tour conmigo —dice sin apartar los ojos

del agua—. Vino la temporada pasada.
No hay mentira en sus palabras. Tampoco hay verdad completa.

Es el tipo de respuesta que uno da cuando sabe que decir más lo
complicaría todo.

Lo dejo ahí. No tengo interés en seguir cavando, no quiero llegar
a tener una razón para involucrarme en este accidente. Porque eso
es lo que es, un accidente. Al menos me convenzo de que es así.

Cuando todo termina —o más bien, cuando nos dan permiso
para fingir que ha terminado—, me aparto.



Me desato los cordones con una lentitud innecesaria y me dejo
caer en el primer sitio que encuentro. Una parte de mí quiere cerrar
los ojos y convencerme de que nada de esto ha pasado. Que no he
visto un cadáver, que no he reconocido un anillo, que no me han
pedido ayuda.

La otra parte… la otra ya está repasando mentalmente la cuerda
cortada, el cinturón con plomos, la pausa extraña en la voz de Aikos.

Y eso me fastidia.
Porque ya estoy dentro.
Cuando quería quedarme fuera.



6

El menú de fin de semana no promete milagros, pero me sirve.
Albóndigas de pulpo, ensalada de alcaparras con higos secos y
mizithra desmenuzada. Pan de pueblo tostado con aceite infusionado
en limón y hojas de alcaparra. Solo quiero sentarme y comer
procurando que la imagen del cadáver no me indigeste.

Elijo una mesa en la terraza que da al puerto. Las sillas son de
plástico blanco amarillento, castigado por el sol hasta volverse casi
gris. Las mesas cojean como si también hubieran escalado media
isla. A mi lado, una jardinera oxidada alberga más colillas que flores,
y aun así el sitio tiene encanto. A juzgar por las fotos en la carta el
chef es, o bien un experto en Photoshop, o un maestro del
encuadre. Pido también una limonada con menta, servida en un
vaso tan rayado que parece reciclado de una taberna de los ochenta.
La camarera me sonríe con esa mezcla de simpatía y lentitud que
parece venir de serie en estas islas.

Desde mi mesa, todo parece en pausa. El mar se arruga apenas
con el viento, los barcos de pesca se balancean como si cabecearan
al ritmo de una canción que solo ellos escuchan. Las cuerdas de los
mástiles tintinean suavemente y la bandera griega ondea en varias
embarcaciones como si quisiera recordarme que este rincón del
mundo es suyo. Montañas secas, casas encaladas y, al fondo, una
pequeña iglesia ortodoxa blanca trepando la colina como una cabra
testaruda.

Me saco las sandalias y dejo que mis pies toquen el suelo de
piedra, todavía templado por el sol de la mañana. Cierro los ojos un
instante. Mi cuerpo se hunde en la silla como si supiera que aquí,
por fin, puede soltarse. No hay nadie que me mire. Nadie que me
reconozca. Nadie que me exija ser más que una mujer sentada
frente al mar, con hambre y con ganas de olvidar el mundo.

Hoy no soy detective. No soy la de las portadas, ni la de las



preguntas incómodas. Hoy soy solo Val. Y he decidido que voy a
quedarme aquí un poco más.

Al rato, la camarera me trae el primero. Las albóndigas están
crujientes por fuera y suaves por dentro. Me hace gracia que estén
servidas en una fuente decorada con dibujos de sirenas gorditas,
como si fueran las matriarcas del Egeo.

Mientras como no puedo evitar escuchar la conversación de la
mesa de al lado. Dos chicos, treinta y pocos, piel quemada por el
sol, manos de escalador y acento que no logro ubicar. Parecen
turistas que llevan ya algunos días en la isla, lo suficiente como para
hablar con propiedad y meter la pata justo después.

—… Una locura lo del cadáver —dice uno—. Dicen que llevaba
meses ahí. ¿Tú sabes lo profundo que debía de estar para que
hiciera falta una tormenta como la de anoche para sacarlo a la
superficie?

—Seguro que ahora a alguien se le ocurre enlazarlo con el
tesoro escondido ese que dicen que está oculto en el mar de la isla.
Siempre lo hacen. Al parecer, no tienen suficiente con los turistas
que vienen por la roca.

—¿Lo del buzo viejo? ¿El que dejó pistas en su testamento?
—Eso, sí. Tonterías. El testamento de ese hombre salió hace tres

años. Si de verdad hubiese un tesoro, ya lo habría encontrado
alguien.

Entonces, la voz de un hombre que pasaba de largo irrumpe. No
por el volumen, sino por la gravedad con la que cae.

—No deberíais hablar de cosas que no entendéis —dice el
hombre, con un inglés refinado, salpicado de un leve acento griego.

Los chicos se giran, sorprendidos. Uno se ríe por compromiso, el
otro se queda mudo, como si no supiera si le están riñendo o
invitando a pelear.

Sin esperar respuesta, el hombre apaga el cigarro en la jardinera
y continúa con una lentitud meditada. Entra al restaurante sin
volverse, arrastrando el polvo con las sandalias y dejando que la
camisa, abierta hasta el ombligo, flamee detrás de él como la
bandera indolente de una isla que se gobierna sola. Segundos
después se sienta en la barra, probablemente en el taburete de



siempre. Se acomoda como si fuera suyo.
Cuando la camarera regresa con el segundo plato, no puedo

evitar preguntarle.
—¿Quién es?
Ella sonríe como si ya esperara la pregunta.
—Kostas —dice con tono de quien presenta a un personaje

mitológico—. Todos lo conocen. Nació aquí, en Kalymnos, aunque
hasta hace unos años había vivido siempre fuera.

—¿Y por qué tanto respeto?
La camarera se encoge de hombros, como si no necesitara

responder, y se va antes de que pueda sacarle más información.
Vuelvo la vista hacia Kostas. El tipo parece una roca incrustada

en medio de un mar agitado.
Tomo un bocado de la ensalada. El sabor es denso, salino,

dulce. Como si Kalymnos hubiese decidido resumirse en una receta.
Cuando termino de comer, la curiosidad puede más que el

postre. Me levanto despacio, como si no quisiera asustar a mi propio
impulso, y entro al restaurante. Los dos turistas ya se han ido. La
barra está casi vacía. Solo él. Mismo taburete, mismo frappé. La
camisa ondea ahora con ayuda del ventilador de techo. Me siento un
par de taburetes más allá, a una distancia prudente. Lo observo por
el rabillo del ojo.

—¿Puedo invitarte a otro? —le digo señalando su vaso.
No me mira de inmediato. Da un sorbo, largo, como si

considerara la propuesta en lo que dura el trago. Luego asiente, con
un gesto apenas perceptible.

—¿Entonces tú sí crees que lo del tesoro es real?
Ahora sí me mira. Los ojos grises, sin brillo, como guijarros

mojados.
—Real es. Que alguien lo encuentre ya es otra historia.
—¿Y cómo estás tan seguro?
Kostas no responde enseguida. Se gira un poco en el taburete,

toma otro trago y deja el vaso con suavidad.
—Porque no es una leyenda. El testamento existe. Lo dejó claro:

«Mi posesión más preciada. Esa la escondí hace diez años, la última
vez que mis pulmones se llenaron de sal y sol, la última vez que



descendí al azul profundo… Quienquiera que la encuentre, será
suya».

—¿Y nadie lo ha encontrado aún?
—Han buscado, vaya si han buscado. Desde hace años.

Buceadores, aficionados, algún loco con más ambición que aire en el
tanque. Todos fallan en lo mismo: no saben dónde fue esa última
inmersión.

—¿No lo anotó?
—Sí. En su diario. Pero arrancó la última página. La única que

importaba.
Me echo hacia atrás en el taburete y lo estudio. No parece el

típico viejo parlanchín con ganas de inventar cuentos para turistas.
Hay algo en su voz, en la manera en que mide las palabras, como si
las llevara años masticando antes de atreverse a soltarlas.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?
Kostas me sostiene la mirada. Esta vez, sin rodeos.
—Lo sabe toda la isla. De todas formas, Panayotis era mi tío.
Mi ceja se arquea sola. Durante un segundo, no sé qué decir.

Con estas leyendas, uno siempre da por hecho que sus
protagonistas no pertenecen al mundo real.

—¿Y tú no lo has buscado?
Se encoge de hombros. Un gesto que no encaja con la historia,

ni con la importancia que parece tener todo esto.
—No. Nunca me interesó.
—¿Por qué?
Entonces me lanza una mirada que es más un portazo que una

respuesta.
—Algunas cosas, si las entiendes de verdad, ya sabes que no

están hechas para encontrarse.
Silencio.
Vuelve a su frappé. Como si la conversación hubiera terminado,

como si ya hubiese dicho suficiente. Y probablemente lo ha hecho.
Pero para mí, esto no ha hecho más que empezar.
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El viento de la tarde me arrastra como un soplo tibio mientras
conduzco la scooter por la carretera costera. El mar a mi izquierda
parece una bandeja inmensa de vidrio azul. Está en calma, como si
no acabara de escupir un cadáver esta mañana.

He ido a escalar por la tarde. La roca ya se había secado de la
tormenta de anoche y necesitaba que mis músculos dijeran algo que
no fuese «piensa» o «mira el cadáver flotando boca abajo». Algo
simple. Algo como: «aguanta», «estira», «sube». Me ha recordado
por qué había venido a Kalymnos. Y no era por los ahogados, desde
luego.

Desde octubre del año pasado no he tenido tregua. El Juego de
Formosa, el libro que Jac Ros escribió sobre mi última investigación
seria, salió justo antes de Halloween, y lo que vino después fue una
peregrinación de aeropuertos, hoteles y más sellos en el pasaporte
que horas de sueño. Enganché un caso tras otro como si no me
estuviera permitido dejar de ser útil. Como si detenerme implicara
romper algo que no sé cómo reparar.

Navidad me pilló en Roma, trabajando. Max había insistido en
que regresara a Valencia para pasarla con él. Solo dos horas en
avión, decía. Le respondí que no podía. No le dije que no quería.
Sabía que, de ir, las probabilidades de encontrarme con mi padre
serían mucho mayores que si las pasaba sola. Y las pasé sola.

Jac coincidió conmigo en dos de esos países. Ni siquiera nos
pusimos de acuerdo. Apareció en Londres durante la promoción del
primer libro, y luego nos cruzamos en Kuala Lumpur. Ya no necesita
hablar conmigo para documentarse, sabe retratarme a la perfección.
Y eso hace que, irónicamente, sea una de las personas que mejor
me entiende. A veces me da miedo que sepa más de mí que yo. Y
que encima lo venda con tapas duras y descuento por Navidad.

Ahora, por fin, me había dado unas vacaciones. Diez días sin



crímenes. Esa era la idea.
Y sin embargo, ese maldito cadáver flotando en el mar de esta

mañana tenía otros planes para mí. Estaba haciendo algo que nunca
hacía. Rezar. Rogar por que fuera un accidente. Trágico, sí. Simple,
ojalá.

Doblo la curva del acantilado con cuidado. El sol me da de lleno
en la cara justo antes de esconderse. Es ese momento del día en
que todo parece más bonito y falso. El mar se tiñe de naranja, las
casas blancas de los pueblos pesqueros parecen maquetas. Y yo
estoy aquí, sobre una scooter alquilada que tiembla a más de
cuarenta por hora, pensando en una muerta que no me
corresponde.

Pero algo en mí ya sabe que sí me corresponde. Que esto no es
una coincidencia. Que, por más que huya, los casos me encuentran.
Y que este, con su mezcla absurda de crimen y leyenda, me va a
arrastrar al fondo aunque yo no quiera.

Cuando aparco la scooter frente al alojamiento, el cielo ya se ha
teñido de azul oscuro. Me apeo con las piernas entumecidas y la
cara helada por la brisa marina. A pesar del calor del día, las noches
en Kalymnos son traicioneras. Desciendo por la rampa hasta mi
puerta y entro en el amplio sótano que es mi apartamento para
estos días.

Después de una ducha y enfundarme mi pijama grueso, subo al
salón.

—¡Ya estás aquí! —dice Marina desde el salón—. ¿Qué tal la
escalada?

En su sonrisa fingida detecto que ya lo sabe. Toda la isla lo
sabe. Pero quiere alargar un poco más el tema inevitable.

—Algunas partes de la roca seguían un poco húmedas, pero
bien.

El salón huele a tomillo. En la mesa están los restos de una lata
de natto, soja fermentada japonesa que, por algún misterio
insondable, le agrada al gusto de una malagueña. Cuando yo lo
probé en Tokio tuve que escupirlo. A su lado un mar de papeles —
muchos en griego—, que pueden llevar a cualquiera sesenta años en
el pasado. Material que, según Marina, se está convirtiendo en el



corazón de su próxima novela.
—¿Y Pablo?
—Ha ido por la tarde a probar su nuevo dron. Luego tenía cena

con un amigo que ha llegado hoy a la isla. Lo ha ido a recoger al
puerto —dice mientras ordena mínimamente sus papeles—. ¿Has…
has sabido algo más?

—Lo que todo Kalymnos grita es cierto. Ha aparecido un cadáver
en el mar.

Marina se detiene en seco. Parpadea como si no hubiese querido
escuchar lo que ya sabía.

—Mierda… —murmura, bajando la mirada—. ¿Se sabe… se sabe
su nombre?

Me extraña esa pregunta tan específica, como si tuviera fichados
a todos los turistas que pisan la isla, pero respondo igual.

—Todavía no hay confirmación de ADN, pero todo indica que es
Molly Bennett, una chica que desapareció la…

No logro terminar la frase, el rostro pálido y la expresión abatida
de Marina me frenan. Quiero saber el motivo de su reacción, pero
dejo que sea ella quien rompa el silencio. Durante unos segundos no
hay nada más que el sonido del frigorífico y las cigarras colándose
por la ventana abierta. Marina se deja caer en el sillón enfrente de
mí.

—Aunque solo estuvo aquí una semana antes de la…
desaparición… Era… era un amor.

La conversación de anoche, esa mención suelta de que la
temporada anterior terminó mal… La víctima se había alojado en
esta misma casa. Dormido en la misma cama donde ahora yo
intento cerrar los ojos cada noche. Imaginar su cuerpo, su calor, su
respiración hundida en ese colchón… Me eriza la piel. Como si su
sombra aún estuviera allí, deslizándose entre mis sábanas. Como si
mi descanso de estos días hubiese sido un préstamo procurado por
alguien que ya no puede reclamarlo.

—Tendría tu edad, estaría llegando a la treintena —continúa
Marina—. Encantadora, educada, creativa. Todo el día dibujando en
la terraza, con la tablet o en una libreta. A veces la veía perderse en
el paisaje durante horas, como si no necesitara más que una roca,



un café frío y una brisa.
—¿Estaba sola?
Dado que el tema ha salido natural y Marina parece más entera,

no le haré ascos a información gratuita. Aunque hay una parte de mí
que preferiría mantenerse lo más lejos posible del asunto.

—Sí. Era ilustradora independiente. Viajaba por el mundo
mientras trabajaba en encargos, exposiciones, colaboraciones…
Estuvo en Lisboa, en Barcelona, en algún sitio de Japón que no sé
pronunciar. Siempre iba ligera, como si no esperara quedarse mucho
tiempo en ninguna parte.

Las similitudes que comparto con ella hacen que un escalofrío
me recorra el cuerpo. Me imagino su silueta en la terraza, en la
misma silla donde desayuné esta mañana. El cuaderno en las
rodillas, la mirada perdida entre montañas.

—Cuando la desaparición… ¿la buscaron sus padres?
—Sí, pero tampoco como yo habría esperado. Ni siquiera

vinieron a la isla. Colaboraron con la Policía en todo lo que
necesitaron. Nada más. Hicieron lo justo. Está claro que no tenían
una relación muy fuerte, pero yo tampoco soy nadie para juzgar,
elegí una vida sin hijos a propósito.

—¿Y la Policía qué hizo?
—Lo que pudieron, teniendo en cuenta que nunca se habían

encontrado con algo así. Mandaron a la Guardia Costera y trajeron
equipos de buceo. Durante casi tres semanas rascaron cada metro
del mar, interrogaron a medio pueblo, incluso a Pablo y a mí. Pero
nada, ni una pista. Solo sus cosas en la habitación, todo intacto,
como si se hubiese desvanecido. Al final, muchos pensaron que
simplemente se cansó, cogió un ferry y se fue sin avisar. Pero
nosotros sabíamos que no. Molly no era así. Ni siquiera se llevó su
tablet.

No sabía cómo decir con tacto lo siguiente, así que lo solté sin
más.

—Dado el estado del cuerpo, la causa de la muerte fue
ahogamiento, y ha permanecido bajo el agua todo este tiempo. Es lo
único que justifica que no se haya sabido de ella en estos meses.
Entiendo que no viajaba con su propio equipo de buceo. ¿Sabes



dónde lo alquiló?
Marina alza las cejas, sorprendida por la pregunta.
—Supongo que a Makarios.
—¿Makarios?
—Sí, el dueño de Kalymnos Panoramic Tours. La empresa que te

recomendamos para el tour de esta mañana, con Aikos. Aunque está
claro que no fue…

Por unos segundos dejo de registrar sus palabras. KPT. Otra vez
Aikos. Ya tenía dos indicios que apuntaban a ese chaval de carisma y
pasión deslumbrante. ¿Acaso esa inocencia y torpeza era fingida?
¿Una forma de prevención en caso de que el cadáver apareciera?

Había visto su mirada fija en el anillo de Molly. Lo reconoció de
inmediato. Sabía quién era, por mucho que luego él negara una
relación más allá de guía y cliente. Me había mentido. Y aquí
aparecía su nombre de nuevo.

La brisa que entra por la ventana ya no refresca. Solo me enfría
la espalda.

—¿Tú crees que fue un accidente? —pregunta Marina de
repente.

—Es lo más probable —respondo, aunque ni yo misma me lo
termino de creer.

—Pero… si no lo fue… Si alguien le hizo algo…
Me paso una mano por el cuello, como si pudiera soltar la

presión que me sube por la espalda. Odio lo que voy a decir. Me
obliga a aceptar lo inevitable.

—Si se confirma que fue un asesinato… —Respiro hondo—. Lo
investigaré.

Marina me mira como si acabara de prometerle que le devolveré
la vida a Molly.

—Vale —asiente al fin, bajando la voz, como si dudara si
creerme.

Yo también.
La vibración del móvil en mi bolsillo me saca del momento. Es

un número griego que no tengo guardado.
—Valkiria, ¿te pillo en buen momento?
Reconozco su voz. «¿En qué momento ese hombre había



conseguido mi número?». Estaba claro que no era tan mal
investigador como se hacía ver.

—Inspector. No, supongo que no.
—Te hago resumen de la situación.
Vacío los pulmones en un gran suspiro, pero no llego a

detenerlo.
—La Guardia Costera no ha encontrado rastro. Hemos seguido el

protocolo: rastreo por superficie, revisión de las corrientes. También
tenemos a los buzos cubriendo la zona del acantilado, pero por la
noche ya no pueden hacer nada. Mañana volverán.

—¿Hay alguna posibilidad de que aparezca algo más?
La pregunta se me escapa de los labios.
—Siempre. A veces el mar devuelve cosas cuando le da la gana.

Puede ser en dos días o dentro de cinco meses, como esta chica. El
forense llega mañana por la mañana, a primera hora. Cuando esté
aquí, haremos la extracción para el ADN y mandaremos la muestra a
Reino Unido. Ya hemos contactado con la embajada, por si acaso.
Pero hasta que no tengamos confirmación oficial, no haremos
público el nombre. Lo último que quiero es que los padres se
enteren por la prensa.

Varias preguntas más me surgen, pero estas sí que las aguanto.
Si el inspector está esperando a que diga algo, no le satisfago.

—Me temo que eso es todo —dice al fin—. Te mantendré
informada.

Un nuevo silencio nos rodea, hasta que al final la presión me
puede.

—Está bien.
No tengo pruebas. Igual lo imagino. Aun así, sé que el inspector

sonríe al otro lado. Se despide y cuelga.
De vuelta en el salón, Marina me mira en busca de respuestas.

Yo desvío la vista al gran ventanal. La noche se cierra por completo.
Afuera, las cigarras han enmudecido.

Y el mar, al fondo, sigue callando secretos.
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Desayuno en una terraza de Mirties, con vistas a Télendos, esa mole
de piedra que flota frente a Kalymnos como un secreto a medio
enterrar. Está tan cerca que casi podría lanzarle las migas del pan.
Dicen que fue parte de la isla principal hasta que un terremoto la
partió en dos. Hoy está ahí, inmutable, sin coches, sin ruido, solo su
montaña pelada y un puñado de casas blancas amontonadas. A mi
lado, el café humea con más intensidad que mi interés por socializar.
Y la tostada huele a gloria. Me echo hacia atrás en la silla y abro el
libro que tengo en las manos. No es cualquier libro. Lo escribió Jac,
pero la protagonista soy yo. Leerlo en público se siente como
masturbarse en mitad de una iglesia: incómodo, innecesario y, para
colmo, un poco adictivo.

El Juego de Formosa. La editorial me lo había enviado hacía
meses, pero hasta ahora no me había atrevido a abrirlo. Ni siquiera
participé en la fase de edición; confiaba en que Jac no se inventaría
eventos que no sucedieron. El texto está bien escrito, tanto que da
rabia. Ese cabrón me caló hasta los huesos en menos tiempo del que
yo tardo en subir la guardia con un desconocido.

Paso de página justo cuando escucho que alguien dice un
nombre: «Makario». Alzo la vista por instinto. Está en la barra,
pidiendo un café. Mismo sombrero ridículo de las fotos de su web,
misma voz de hombre que se cree simpático por hablar alto. Lo ha
llamado una mujer. Él se gira, sonríe, responde algo que no alcanzo
a oír. Pero ya da igual. Mis sentidos ya están despiertos.

Es el propietario de Kalymnos Panoramic Tours y, según Marina,
quien le alquiló el equipo de buceo a Molly. Y ahora, casualmente,
está aquí. ¿Destino? ¿Coincidencia? ¿O la vida intentando
arrastrarme otra vez a su maldito juego?

Resoplo. Muerdo la tostada sin ganas. Esto era un descanso.
Venía a escalar, sudar, dormir sin pesadillas. Pero no. El universo



tiene otros planes para mí. Y lo peor es que no sé decir que no
cuando el misterio llama a la puerta con guantes de neopreno y olor
a salitre.

Me maldigo en silencio mientras doblo la esquina de la página.
Justo estaba por llegar al primer bache de la novela. Qué apropiado.

Con mi libro en mano, me levanto como quien va a por
servilletas, pero con rumbo fijo. Me planto en la barra justo cuando
le sirven su café.

—Perdona —digo, con esa sonrisa tibia que uso cuando finjo
interés social. Ese olor característico suyo me llega de inmediato—.
¿Eres Makarios, verdad?

Él gira la cabeza y me examina como si intentara encajarme en
algún sitio de su memoria, incluso mira la portada del libro que llevo.
No consigue identificarme, pero asiente igual.

—Sí, ese soy yo. ¿Nos conocemos?
—Más o menos —respondo, apoyándome en la barra como si

acabara de decidir que el taburete vacío es el lugar más interesante
de toda la isla—. Hice el tour con tu empresa ayer.

—Ah. ¿La ruta en barco? ¿Estuviste en el grupo de la mañana?
Asiento. Se compadece de inmediato por mí.
—Siento que vuestra experiencia acabara… así.
Su sonrisa se frena, como si alguien le hubiese echado agua fría

en la espalda. Baja la mirada un instante, sorbe el café.
—Una desgracia. Dijeron que era una turista desaparecida de

hace meses —digo, como si no fuese yo quien lo confirmó—. ¿Tú…
la conocías?

—Ah, ¿ya es oficial que se trataba de ella? —contesta con pesar
—. Sí, la conocía. Molly, inglesa. Alquiló equipo de buceo conmigo en
otoño.

Levanto las cejas, como quien se acaba de enterar.
—Sí que tienes buena memoria —digo con un deje de

suspicacia, sobre todo porque no se acordaba de mí, y eso que fue
el día anterior.

—Bueno, no es como si hubiese desapariciones todas las
semanas —responde con una media sonrisa apagada—. Y además, a
los pocos días de lo ocurrido vinieron a preguntarme por ella. No fue



una visita cualquiera.
Inclina la cabeza y mira el café como si intentara encontrar las

palabras correctas en el fondo de la taza.
—Hizo con nosotros el tour del tesoro. El de la Blue Cave, el

supuesto lugar de buceo favorito de Panayotis y donde está la clave
para encontrar el tesoro que en su testamento dice haber escondido.
Ya sabes, la historia esa que venden en todas las postales. Panayotis
Laskaridis, noventa y seis años, última generación de buzos de
esponjas, la gente estudia sus registros de buceos en busca de
pistas que le lleven a su tesoro.

Asiento. Desde la comida en Vathy el día anterior no he dejado
de toparme con alusiones al respecto.

—¿Y ahí la conociste?
—Sí, fue en otoño. Después del tour, se quedó hablando

conmigo, muy emocionada. Me preguntó si alguien más se lo
tomaba en serio. Le dije que no, por lo menos ya no. Tras varios
años sin que nadie lo encuentre, ya es solo folclore para entretener
a los turistas. Pero ella… —Hace una pausa breve—. Ella insistió.

—¿Insistió en qué?
—Que quería buscar el tesoro, pero a su manera. Me pidió

alquilar equipo de apnea durante tres días, quería bajar por su
cuenta, sin uno de mis instructores. Acepté con la condición expresa
de que no se metiera al agua sola bajo ningún concepto.

—Y aun así lo hizo —digo.
Makarios asiente, despacio. Se le nota afectado, pero no

nervioso.
—Imagino que sí. Lo más probable es que muriera por eso. Por

romper la regla básica.
—O no estaba sola —digo—. Y la mató quien estaba a su lado.
Se queda muy quieto. Parpadea dos veces, como si intentara

procesar lo que acabo de decir. No se escandaliza, pero su rostro se
tensa con esa mezcla de incomodidad y duda moral que tiene la
gente cuando le mencionas la palabra «asesinato» antes del
segundo café del día.

—¿De verdad crees que fue… un crimen?
—No lo descarto. En mi experiencia, las muertes accidentales



siempre tienen demasiadas casualidades. Y ya sabes cómo es el
mar: lo oculta todo.

Makarios baja la vista y toma aire.
—¿Sabes si ella solía bucear con alguien?
—No exactamente —dice Makarios—. Pero la vi hablar un par de

veces con Aikos, se reían mucho. Podría ser que él se ofreciera.
Aunque, si fue así, tuvo que ser en su tiempo libre. Ya lo revisé en
su momento, y no contrató ninguna salida con nosotros después del
tour de la búsqueda del tesoro.

—¿Qué tal se llevaban?
—Parecían tener buen trato, nada fuera de lo normal. Aikos se

lleva bien con todo el mundo, es muy carismático. No sería capaz de
encontrar otro guía igual si decidiera dejar la empresa.

Y sospechosamente perfecto, aunque me guardo el comentario.
A Makarios se le nota sincero. No solo por lo que dice, sino por lo
que no fuerza. No se defiende, ni cambia de tema, ni intenta quedar
bien.

—¿Y tú qué crees? —le pregunto—. ¿Accidente? ¿O algo peor?
Makarios me sostiene la mirada. No responde enseguida.
—Quiero creer que fue un accidente. Que la pasión le ganó al

juicio. Pero si fue otra cosa… espero que se sepa.
Asiento en silencio y me despido de él con una sonrisa, como

una simple turista que ha saciado su curiosidad. Entonces mi móvil
vibra.

—Detective Kross.
La voz al otro lado suena cercana, a pesar de que solo hemos

intercambiado unas pocas frases.
—Inspector —digo volviendo a mi asiento—, ya le he dicho que

estoy aquí por vacaciones. No es…
—Y yo ya te he dicho que me llames Nikos.
Me siento en la silla de plástico con un resoplido. Le doy un

bocado a la tostada; ya no me parece tan buena.
—Escucha, la forense ha llegado a primera hora de la mañana,

dice que ya tiene un análisis superficial de la autopsia. Te espero en
la comisaría.
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El viento me azota la cara como si Kalymnos quisiera echarme de la
isla. Detengo la scooter delante de un edificio bajo, de piedra
blanquecina raspada por el sol y por los siglos. Las ventanas con
rejas simples y un cartel azul que anuncia en griego que estoy
delante de la comisaría.

La puerta suelta un chirrido breve. Antes de que el policía
desorientado que parece haberse despertado por accidente en esta
isla diga una palabra, aparece Nikos, como si alguien lo hubiera
invocado. Lleva la camisa arrugada y en los ojos el peso de cien
interrogatorios sin cerrar. Me saluda con una sonrisa que apenas se
sostiene.

—Detective, estamos todos un poco jodidos, ¿sabes? —dice
como bienvenida mientras se rasca la nuca—. La isla está jodida. No
ocurre todos los días que aparezca un cadáver justo en temporada
alta y unos meses después de la desaparición de una turista.

Lo escucho, asiento mientras me apoyo en la pared. El olor a
café frío y a papeles y a desesperación me acompaña.

—¿La forense ya está? —pregunto con resignación.
Nikos asiente, y sin decir nada más, me hace un gesto para que

lo siga. Atravesamos un pasillo angosto que huele a humedad vieja.
La comisaría es tan modesta como el edificio promete desde fuera:
paredes encaladas que han conocido mejores décadas, carteles de
seguridad laboral medio despegados y una máquina de café que
parece alimentada por oraciones más que por electricidad.

Bajamos por unas escaleras estrechas. La morgue no está en el
sótano, pero lo parece. La puerta es de metal, con un cartel torcido
que indica su función como si tuviera vergüenza de admitirlo. Dentro
hace más frío de lo necesario. O quizás soy yo, que ya vengo
predispuesta.

Una mujer nos espera. Lleva el pelo recogido y una bata blanca



que parece recién planchada. Tiene el porte de quien preferiría estar
en cualquier otro lugar. Habla con Nikos en griego durante unos
segundos. No entiendo nada, claro. Pero no hace falta. Hay cosas
que el idioma no puede disimular: está molesta. Cansada. Y no por
el trabajo en sí, sino por el día. El Domingo de Pascua no es
cualquier domingo en este país. Aquí se reza de verdad. Aquí la
religión no se cuelga al cuello como adorno. Se vive. Y ella,
claramente, preferiría estar en casa, con olor a cordero asado en la
cocina y sin un muerto de por medio.

Cuando Nikos le menciona que no hablo griego, ella cambia al
inglés. Su voz se vuelve más neutra, más práctica. Se presenta con
una firmeza que no necesita simpatía.

—Doctora Maria Vassilaki. Vengo de Rodas.
Me estrecha la mano con una fuerza exacta. Sin hostilidad, pero

sin espacio para tonterías. No llega a preguntar quién soy o qué
hago ahí. Está claro que no le importa.

—Valkiria —digo sin desarrollar más.
Se limita a girarse y abrir una segunda puerta al fondo. El acero

chirría un poco. El aire que sale huele a desinfectante y a látex.
Cruzamos la puerta. La sala es pequeña. Hay una camilla de

acero en el centro y varias bandejas metálicas cubiertas con
instrumental clínico. El cuerpo ya está sobre la mesa, como si nos
esperara.

La doctora Vassilaki se pone los guantes con la precisión de
alguien que ha hecho esto demasiadas veces. Luego se dirige a
nosotros. Su tono es clínico, sin adornos.

—Mujer, caucásica, edad estimada entre veinte y treinta y cinco
años. El estado del cuerpo sugiere que ha pasado entre cinco y seis
meses bajo el agua. La descomposición es avanzada, pero coherente
con una inmersión prolongada en condiciones estables.

Levanta un extremo de la sábana. Yo no me acerco más de lo
necesario. El rostro está irreconocible, la piel gelatinosa, inflada. El
cabello es una maraña de algas secas y residuos.

—Tiene múltiples golpes en la epidermis, especialmente en
extremidades y torso. Posiblemente causados por el roce continuo
con rocas. Pero no hay señales significativas de depredación marina.



Muy poca actividad de fauna, y apenas crecimiento vegetal adherido.
Nikos frunce el ceño.
—¿Eso es raro?
—Es… peculiar. Podría indicar que el cuerpo estuvo en una zona

protegida, sin apenas corriente ni fauna activa. Una cala profunda,
rocosa, tal vez cerrada.

Nikos cruza los brazos, pensativo.
—¿Tienes algo que confirme su identidad?
—He extraído una muestra de ADN del fémur. Ya está en

proceso. Como todo indica que es la mujer que desapareció en
otoño, vamos a enviarla a través de cooperación internacional al
Reino Unido. Si realmente se trata de Molly Bennett, deberían tener
muestras entregadas por los padres cuando denunciaron su
desaparición.

Hace una pausa, levanta el brazo izquierdo del cadáver con
cuidado.

—El hallazgo más relevante es este —dice, señalando la cadera
—. Tiene un cinturón de buceo con una cuerda atada, pero sin
plomos. La cuerda está deshilachada, como si se hubiese roto por
tensión, no cortada.

Nikos asiente lentamente. El inglés perfecto de la doctora y su
rotundidad sobre el análisis del cuerpo me dejan claro su gran
preparación y experiencia. Lo que me evoca la pregunta de por qué
trabaja en estas islas en vez de en Atenas.

—¿Y por qué ha salido ahora? ¿Después de tantos meses?
—La tormenta de hace dos noches —responde la forense sin

dudar—. Lo más probable es que estuviera amarrada a una roca o
atrapada en una cavidad. Con las condiciones normales, habría
permanecido ahí indefinidamente. Pero con oleaje intenso o
corrientes más fuertes, el movimiento puede provocar la rotura de
una cuerda vieja o la dislocación de lo que la sujetaba.

—Que lleve atada esa cuerda… ¿Es confirmación de que se trata
de un asesinato? —pregunta el inspector con un temor notable en su
voz.

Yo ya sé la respuesta, en cuanto he visto la cuerda lo he sabido.
Pero la doctora niega con la cabeza.



—No lo confirma. Podría haber estado buceando con una bolsa
estanca unida a ella.

—¿No crees que eso es muy improbable?
No sé por qué hablo con tanta inquina. La expresión de la mujer

deja claro que no le hace ninguna gracia.
—No estoy diciendo que ocurriera así —matiza, con un tono

ahora más firme—. Solo planteo una posibilidad. La causa de muerte
es asfixia por inmersión. No hay señales de violencia anterior. Podría
ser que alguien la mantuviera inmovilizada bajo el agua,
impidiéndole subir y provocando una muerte lenta. Pero también es
plausible que llevase una bolsa estanca atada al cuerpo y que esta
se enganchara en una roca durante la inmersión. Si quedó atrapada
o perdió movilidad por cualquier razón, eso bastaría para
sentenciarla.

»Mi función no es interpretar intenciones, sino exponer lo que
revelan los hechos. Y eso es lo que muestran: hay más de una
posibilidad, y determinar cuál es la correcta no me corresponde a
mí. Esa parte es trabajo de la Policía. Con la información de la que
dispongo no puedo determinar si esto fue un accidente o un
asesinato.

Rebajo mi intensidad y asiento brevemente.
—Entiendo que usted le ha quitado el neopreno y el cinturón de

plomos, ¿no? —La forense asiente con desgana—. ¿Por qué ha
cortado el cinturón en vez de abrirlo?

—No podía abrir la hebilla. Debe haberse deteriorado tras tantos
meses bajo el agua.

—¿Le importa que lo compruebe?
La forense se encoge de hombros. Me pongo dos guantes de

látex y tomo el cinturón. Aunque tenía algunas adherencias de
vegetación marina, no parecía oxidado ni en mal estado. Esos
cinturones se construían para pasar su vida sumergidos. Al intentar
abrirlo, no puedo.

Le doy la vuelta y examino su interior. Entonces lo veo. El
pasador interior está doblado, y no de forma natural.

—Manipularon el cinturón. Pero esa no es la única prueba que
apunta a un asesinato. Aunque suena improbable la posibilidad de



que una hipotética bolsa estanca se quedara atascada, no se puede
descartar… hasta que se analiza el nudo.

»En buceo hay normas básicas de seguridad que nadie con
experiencia debería pasar por alto. Si Molly llevaba una bolsa
estanca, lo lógico habría sido usar un nudo que pudiera soltar en
caso de emergencia. Y con lo mucho que sabía ella sobre escalada y
buceo, estoy segura de que conocía perfectamente un nudo de
liberación rápida. Sin embargo, lo que encontramos es un
ballestrinque. Un nudo sencillo de hacer, sí, pero traicionero. Cuanto
más se tensa, más imposible resulta desatarlo. Justo lo contrario de
lo que usaría quien planea sobrevivir.

»Esa es la clave. Ese nudo no está hecho para regresar a la
superficie, sino para evitarlo. Y eso, para mí, es la prueba definitiva
de que alguien ahogó a Molly. Un asesinato.

La doctora no dice nada de inmediato. Se queda un segundo en
silencio con la mandíbula apretada y los ojos fijos en el cadáver,
como si esperara que el cuerpo pudiera defenderla. No le gusta que
le hayan quitado la palabra. Menos aún que tenga razón una
extraña. Pero no lo rebate. Se limita a quitarse los guantes con un
gesto seco, como si la goma le quemara los dedos.

—Tiene razón, no había tenido en cuenta el tipo de nudo —dice
al fin, sin mirarme.

Nikos resopla por la nariz, resignado. Cruza los brazos y sacude
la cabeza muy despacio.

—Esto se nos ha ido de las manos.
Lo dice en voz baja, casi como si hablara solo. Luego se vuelve

hacia mí, más serio.
—Que sea un asesinato lo cambia todo.
Saca el móvil del bolsillo, lo consulta un segundo y lo guarda sin

más.
—Lo mío es coordinar el tráfico durante las fiestas patronales,

asegurarme de que la Noche del Oro de la semana que viene no se
descontrole… No resolver asesinatos con ramificaciones
internacionales. Voy a contactar con la Dirección de Policía del
Dodecaneso. A partir de ahora, la investigación será cosa de ellos.
Yo, sinceramente, poco más puedo hacer.
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El vapor del té asciende como una espiral tímida desde la taza. El
aroma es floral, casi meloso, con ese deje mineral que tienen
algunos oolongs de alta montaña. Mei decía que este en concreto lo
cultivaban en un terreno tan empinado que solo las cabras y los
agricultores podían cosecharlo. No sé si es cierto, pero al menos está
delicioso y me da un respiro de esta isla griega.

Es irónico. Había venido hasta aquí para huir del mundo, y ahora
solo quiero largarme de aquí. La mente humana es una
inconformista. Al menos la mía.

Alguien decidió cuándo, dónde y cómo. Y lo más jodido es que
durante cinco meses nadie se preguntó en serio qué le había
pasado. Hasta que el mar la devolvió. Como si le diera vergüenza
haberse tragado algo así.

Sigo con la taza entre las manos cuando suena la puerta.
Reconozco el sonido antes de que aparezca: los pasos rápidos y el
portazo amable, como si no quisiera molestar, pero no supiera
hacerlo mejor.

—¿Estás aquí? —pregunta Marina, asomándose al salón.
—Sí —respondo, sin alzar la voz ni el tono.
Me ve con la taza en las manos y se detiene. Lleva el pelo

húmedo y la bolsa en la que asoma un libro me indica que viene de
la playa. Sus ojos se clavan en los míos.

—¿Y bien? —pregunta.
—La mataron —digo. Directa. Sin anestesia.
El silencio se impone como una ola muda. Marina no dice nada

al principio, solo aprieta los labios. Luego suelta un suspiro roto.
—¿Y ahora qué?
—Ahora encuentro al culpable —respondo, como si fuese tan

simple como decirlo.
—Pero aquí… Sé cuál es tu tipo habitual de cliente. Aquí nadie



va a pagarte lo que cobras normalmente. Y los padres de Molly, por
mucho que tengan dinero, no parecen estar interesados en…

—No te preocupes, en esta ocasión no busco dinero —la corto,
con una media sonrisa que no llega a alegrarme del todo—. Además,
yo no fui quien inventó la coletilla de «detective internacional de
lujo».

Marina asiente con una sonrisa cansada y se va a duchar.
Apenas desaparece por las escaleras, abro el portátil. Busco a Molly
como si tuviera que conocerla desde cero. Me da igual que haya
visto su cadáver esta mañana. Ahora necesito entender su otra
versión.

Empiezo por lo obvio: redes sociales, artículos, web. Lo típico.
Su cuenta es un collage de cielos imposibles, fotos en

acantilados y frases motivacionales. En la mayoría de fotos está sola
o con un grupo variado de amigos. No hay ningún indicio de alguna
pareja. Se ve muy claro el tipo de mujer independiente que era.

En la biografía ha escrito:

Home is where my backpack is.
Free soul with a camera. Dive deep, fly high.

No me da alergia de milagro.
Casi todas las fotos están geolocalizadas. Croacia, México,

Turquía, Madeira. Y, por supuesto, Grecia. Kalymnos. El paraíso de
las paredes verticales.

Me detengo en la última imagen, la que me sirvió para confirmar
que el cadáver encontrado en el agua era ella. Molly, con los brazos
alzados, sostiene una botella de buceo sobre su cabeza como si
acabara de coronar el Everest. Tiene el neopreno abierto hasta la
cintura y la sonrisa de quien cree que el mundo le pertenece.

La descripción no decepciona:

Another day chasing stories under the sea.



Still convinced that old man wasn’t bluffing about his
treasure. Kalymnos, you better deliver.

El corazón me da un brinco sutil. La imagen, la frase, el momento en
que murió. Buceando en apnea entre los acantilados de Kalymnos. Y
esa mirada de quien cree estar a punto de descubrir algo que nadie
más ha visto.

Miro otra vez la foto. El tanque como trofeo. El mar de fondo.
Esa maldita sonrisa. Molly no era solo una turista. No vino por la
comida ni por las playas.

Sigo durante un rato más investigando el resto de cosas que
encuentro sobre ella en internet. Cansada al no hallar nada más de
utilidad, cierro la pestaña y apoyo la espalda contra el sofá. El té ya
está frío, pero no lo suelto.

Cuando Marina vuelve de ducharse, lleva el pelo envuelto en
una toalla y una camiseta amplia. Cruza el salón mientras se frota
los ojos con los nudillos y bosteza como si no acabara de confirmarle
que hay un asesino en la isla.

—Una pregunta —le digo antes de que desaparezca hacia la
cocina—. ¿Qué pasó con las cosas de Molly?

Se detiene en seco.
—¿Su equipaje?
Asiento.
—Lo tenemos nosotros. —Hace una pausa breve—. Pablo y yo

nos ofrecimos a enviarlo a su familia, pero no quisieron hacerse
cargo. Ni siquiera preguntaron qué había dentro. Solo dijeron que no
querían pagar el envío.

Su tono es neutro, pero se le escapa una sombra en la cara que
no se le borra al parpadear.

—¿Y la Policía?
—Vinieron al día siguiente de la desaparición. Revisaron la

habitación, el equipaje, hicieron fotos… pero no se llevaron nada.
Solo nos dijeron que era un caso de desaparición durante una
inmersión. Accidente o desorientación, ya sabes. Nada que indicara
crimen.



Sin testigos, sin signos de violencia, sin cuerpo. No hay cadáver,
no hay delito. Y sin delito, no hay orden judicial que justifique
confiscar pertenencias personales.

—¿Te importa si lo reviso?
—Claro que no. —Se detiene—. Está en tu habitación. Lo

metimos en el armario con otras cosas.
Marina me sigue por las escaleras. Al llegar a mi cuarto,

enciende la luz. Abre el armario de la esquina, empuja un par de
colchonetas dobladas y señala una mochila grande y una bolsa de
tela estampada con dibujos de medusas.

—No pude tirarlas. Tenía esa sensación… no sé. De que algún
día harían falta.

—Hiciste bien —respondo, bajando ambas cosas con cuidado.
Marina me lanza una mirada breve, cálida, y desaparece

escaleras arriba. Cierro la puerta tras ella y me siento en el suelo, las
piernas cruzadas, la mochila frente a mí.

Empiezo por la bolsa de tela. Dentro hay un cuaderno de
bocetos con tapas rígidas, varias postales sin enviar y una caja de
acuarelas que han visto demasiada humedad. También un pareo,
gafas de sol y una bolsa de tela con una copa menstrual, tiritas y
una pastilla de jabón empaquetada como si fuese un souvenir.

La mochila grande está más organizada. Una bolsa con ropa
interior, un par de bikinis, camisetas ligeras, mallas técnicas y un
arnés de escalada con mosquetones. También hay un lector de libros
electrónico, sin batería. En el bolsillo lateral, una cámara deportiva y
una libreta pequeña con una goma elástica que la mantiene cerrada.

La abro.
El diario no tiene título ni fechas visibles, pero la letra es firme,

de trazo inclinado y seguro. Empiezo a hojearlo sin intención de
leerlo todo ahora. Solo busco algo que destaque. Las primeras
páginas son reflexiones breves, listas de cosas por hacer, frases
sueltas que parecen diálogos internos o apuntes para un proyecto
artístico. Hay dibujos también: fragmentos de acantilados, una boya
oxidada, un rostro masculino sin definir.

Pero al acercarme al final del cuaderno, noto algo raro.
Las últimas páginas están arrancadas.



No de forma evidente. No como esas veces en las que alguien
arranca una hoja y deja la espina dorsal del cuaderno herida. No.
Aquí se han tomado el tiempo de retirar las hojas sin que apenas se
note. Si no pasas el dedo por el borde del lomo, ni te das cuenta.

Meto el dedo índice por el hueco milimétrico y lo siento: cinco,
tal vez seis páginas desaparecidas. Las últimas. Las más cercanas al
momento de su muerte.

Y, por tanto, las más valiosas.
Cierro el diario con cuidado, como si aún fuera capaz de

contener algo dentro.
Me quedo inmóvil un instante, mirando las mochilas abiertas, el

suelo desordenado con restos de una vida suspendida. Algo me
zumba en la nuca, esa presión que aparece cuando las piezas
empiezan a encajar sin que quieras.

Lo que no cuadra… es el cuerpo.
No es solo que haya aparecido ahora, cinco meses después. Es

cómo ha aparecido. El deterioro no miente: ha estado sumergido en
agua salada todo este tiempo. No la mataron y la escondieron en
tierra. No la dejaron en algún sitio y luego la tiraron al mar la noche
de la tormenta para despistar. El cuerpo nunca salió del agua.

Y si ha estado ahí… ¿Cómo es que nadie lo encontró?
Kalymnos no es, ni de lejos, una isla remota. La costa hierve de

buzos, sobre todo desde que se corrió la voz sobre el supuesto
tesoro. En cinco meses, con centenares de inmersiones diarias, rutas
trazadas, equipos expertos… ¿Cómo demonios nadie vio un cadáver?

A menos que estuviese en el único lugar al que nadie ha llegado
todavía.

La localización del tesoro.
La que todos llevan tres años y medio buscando sin encontrar

nada. La que, por pura lógica, ni siquiera figura en ningún registro.
La que quizá no exista más que en rumores. Pero Molly sí creía en
ella. Y ahora su cuerpo aparece tras la tormenta, como si el mar
hubiera decidido dejar de guardar el secreto.

Ahí es donde estaba.
Ahí la mataron.
Y si quiero encontrar la escena del crimen, si quiero reconstruir



lo que ocurrió realmente, solo hay un camino posible: tengo que
encontrar su localización.

Tengo que encontrar el tesoro.
Me levanto del suelo como si algo se hubiese encendido bajo mi

piel. Saco el móvil y contacto al mismo número al que le hablé la
noche de la tormenta. El contacto que Marina me dio para reservar
un tour.

Aikos.
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Aparco la scooter en el puerto de Vathy. Al apagar el motor el trajín
de los pocos pescadores se impone en un lugar casi sin turistas. Me
bajo, dejo el casco y estiro las piernas; el aire mezcla sal y gasolina,
recordándome exactamente dónde estoy.

Entonces lo veo. Pablo, a unos metros, junto a una mochila
enorme y cara de no haber desayunado. Va vestido con pantalones
cortos —siempre muestra sus gemelos, sin importar la temperatura
o el contexto— y una camiseta de tirantes apretada que marca sus
pectorales.

—¡Pablo! —lo llamo, alzando una mano.
Se gira y muestra una sonrisa extraña, sorprendido de verme

ahí.
Al acercarme, clavo la mirada en su mochila. Él responde a la

pregunta que no he hecho.
—Hay un sector por aquí cerca, estoy esperando a los demás. Y

también quiero probar el dron nuevo con las calas de esta zona.
—No sabía que por aquí también había sectores.
—La isla entera es un rocódromo gigante —dice con una

carcajada suave—. ¿Y tú? —pregunta, mirándome de arriba abajo
con curiosidad.

—Supongo que trabajando —suelto con un resoplido.
La sonrisa se esfuma de su rostro y baja la mirada.
—Ah, cierto. Mucha suerte, a ver si puedes zanjar lo ocurrido.
Alzo las cejas levemente, y su expresión vuelve a ser cálida. Nos

despedimos con un gesto. Yo camino hacia el fondo del puerto y él
se queda ahí plantado, como si ya formara parte del encanto del
pueblo.

Cuando llego a Kalymnos Panoramic Tours, Aikos está colgando
un chaleco en los ganchos del portón. Ayer por la tarde me comentó
que una pareja ya había reservado el tour del tesoro con inmersión.



Me he sumado al plan.
Me ve llegar y su rostro se le ilumina. Si no hubiese visto la

palidez que mostró al ver el cadáver de Molly flotando, pensaría que
ese hombre no es capaz de tener algo diferente a una sonrisa en la
cara.

—¡Buenos días, Valkiria!
Y entonces, como si mi presencia activara un recuerdo

enterrado, se le tensan los labios y retrocede un paso.
—Ayer se me olvidó comentarte algo. La pareja de hoy tiene

licencia Advanced. Aunque la segunda inmersión no será muy
profunda, sí que será algo técnica. No quiero que te metas si no
estás cómoda.

—Fui instructora en Tailandia —respondo sin darle margen al
paternalismo.

Aikos se queda mirándome como si acabara de soltar que piloté
helicópteros en mi otra vida.

—Ah. Pues entonces, perfecto.
La pareja ya está allí. Apoyados junto a una de las mesas de

madera bajo la sombra del toldo, revisan una hoja plastificada con
fotos del precio y un mapa de Kalymnos. El chico tiene cuerpo de
triatleta y sonrisa de catálogo deportivo. Ella lleva el pelo recogido
en una coleta alta y gafas de sol caras.

—Chicos, os presento a Valkiria —dice Aikos al acercarse—. Nos
acompañará en el tour.

Saludo con una inclinación leve de cabeza. Ellos se presentan
como Luca y Emma. Tienen un acento alemán un tanto cerrado.

No hace falta más que ver cómo se colocan el neopreno para
saber que no son novatos. Se mueven con la soltura de quien ya ha
buceado en más de un país. Aikos les entrega los trajes, los chalecos
compensadores y sus respectivos reguladores. Todo el equipo
básico: máscara, aletas, cinturón de lastre y ordenador de buceo.

Yo me quito la ropa hasta quedarme en bañador, saco el
neopreno con mi nombre escrito en una etiqueta del pecho y me lo
pruebo. Luego me ajusto el chaleco, que se hincha con una válvula y
me servirá para controlar la flotabilidad bajo el agua. El equipo está
bien mantenido, lo suficiente como para olvidarte de él una vez



sumergido.
Emma, en cambio, se coloca el suyo y frunce el ceño de

inmediato.
—Uh, este traje me aprieta en los hombros —dice, tocándose el

cuello con disgusto—. ¿Te importa que me pruebe el tuyo? Quizá el
mío a ti te quede mejor.

Asiento sin problema. Me quito el compensador de flotabilidad y
agarro el suyo. Me lo pruebo sin mucho teatro y le doy el visto
bueno con un gesto.

—Para mí es igual.
Emma asiente aliviada, se pone el mío y sonríe como si acabara

de resolver el cubo de Rubik.
—Mucho mejor. Gracias.
—No hay de qué.
En ese momento, desde el interior del local aparece Makarios.

Lleva una camisa medio desabrochada y la misma energía de
taberna que ayer.

—Valkiria —dice con su voz de vino tinto—. Nos estamos viendo
a diario, ¿eh?

—Cuidado —respondo—. A este ritmo me haré socia.
Yo misma me extraño del comentario. Será el ambiente isleño

griego el que me está despojando de mi habitual sarcasmo.
Makarios suelta una carcajada que parece sacudirle el pecho entero
y le lanza una mirada a Aikos antes de volver a desaparecer dentro.

Cinco minutos más tarde, el mismo barco del primer tour que
hice avanza sobre un mar plano como una mesa bien puesta. El sol
aún no quema, pero la luz ya empieza a hacer guiños en cada onda
del agua. El capitán pilota con una mano. Aikos señala la costa que
vamos dejando atrás.

—La zona a la que vamos es conocida por ser el lugar favorito
de buceo de Panayotis Laskaridis —explica—. El último gran buzo de
esponjas de Kalymnos. Murió con noventa y seis años. Dicen que fue
el último en representar esa tradición como estilo de vida.

Emma asiente interesada. Luca saca el móvil como si fuese a
apuntarlo todo para un futuro podcast.

—En sus últimos años ya no buceaba tanto —continúa Aikos—,



solo hacía una inmersión al año. Siempre en el mismo sitio. Como si
fuera su ritual privado. Nadie sabe exactamente por qué ese lugar.
Pero lo curioso es que, cuando murió, dejó un testamento muy
corto. Una sola página.

Guarda silencio un instante, dejando que el aire salado lo diga
por él. Había dejado de lado su faceta de guía turístico para
convertirse en narrador.

—«Lego todas mis posesiones materiales al pueblo de Kalymnos
[…]. A excepción de mi posesión más preciada. Esa la escondí hace
diez años, la última vez que mis pulmones se llenaron de sal y sol, la
última vez que descendí al azul profundo. No está guardada en una
caja fuerte ni enterrada bajo tierra. Está donde debe estar.
Quienquiera que la encuentre, será suya» —recita con una
solemnidad que me hace parpadear.

—¿Y qué es? —pregunta Emma, apoyada en la borda.
—Nadie lo sabe —responde Aikos—. Algunos creen que es oro,

otros que es algún tipo de reliquia o carta. Lo único que se conserva
es el conjunto de sus diarios de inmersiones. Más de veinte mil
inmersiones registradas a mano, una por una. Y en el último de esos
cuadernos… falta la última página.

—¿La arrancó él mismo? —pregunto.
—No se sabe.
El rumor del motor es lo único que suena durante unos

segundos. Todos miramos el agua, como si de pronto esperásemos
ver un destello desde el fondo.

—Así que, claro —retoma Aikos—, la gente ha empezado a
buscar en los lugares que más frecuentaba. Algunos han rastreado
sus zonas habituales. Otros se centran en el punto al que regresaba
una vez al año como una especie de ritual. El sitio al que vamos
ahora es precisamente ese. Su favorito.

Se pasa una mano por el pelo y luego señala hacia delante.
—No sé si encontraremos un tesoro. Pero cada vez que me

sumerjo ahí… entiendo por qué ese lugar fue su elección final. Y eso
ya es algo.

Rodeamos la isla hasta el este, justo cuando Télendos aparece
detrás de las calas y el motor se detiene con un bufido suave. Aikos



se pone en pie y da las últimas instrucciones con esa calma de quien
ya ha hecho esto cien veces. Revisamos los ordenadores de buceo,
ajustamos máscaras, nos colocamos los reguladores. La escena tiene
algo ritual. A Emma le cuesta un segundo encontrar el cinturón de
lastre, pero lo soluciona rápido. Uno a uno nos dejamos caer al agua
de espaldas.

El impacto me despierta y la sal me sacude la cara. El mundo se
vuelve sordo. Solo oigo el zumbido grave del agua rodeándome.
Nado unos metros para alejarme del barco. Cruzamos miradas,
confirmamos con un gesto y empezamos a bajar.

El bote se queda balanceándose en la superficie mientras nos
hundimos. El mundo de luz sobre nosotros retrocede rápido, se
vuelve un manto que apenas vemos, y el mar se convierte en un
techo de silencio y azul. Me ajusto el chaleco de flotabilidad, noto la
presión del neopreno, siento el ligero tirón del cinturón de lastre. Las
aletas cortan el agua con sonido amortiguado.

Bajamos hasta los veinte metros. El agua es cristalina —la
visibilidad es tan buena que podríamos ver peces parloteando desde
lejos. Aikos va delante, señalando con la linterna hacia una
formación donde las rocas sobresalen como columnas de una
catedral hundida. Paso tras paso —o aleteo tras aleteo— me acerco
a la grieta que marca la entrada de la cueva: la famosa Blue Cave,
en el suroeste de la isla.

La boca está medio sumergida, como un ojo que te acecha: la
parte superior de la roca emerge, se hunde la apertura al azul
interior. Entro en ese umbral: un arco de piedra que filtra rayos de
luz hacia adentro y los convierte en haces que parecen lanzas. En
silencio observamos cómo el agua se electrifica con partículas
suspendidas, y por un instante temo que el mar recuerde el cadáver
que encontramos hace poco y me diga «aquí estás».

Pero no. El azul es limpio, casi alegre.
Dentro, la cueva se abre. Paredes de piedra carcomidas por la

eternidad, con pequeñas hendiduras cubiertas de esponjas y corales
frágiles que se mecen. Noto cómo el peso en el pecho desaparece y
solo queda la flotabilidad neutra perfecta: ni subo, ni bajo, me
deslizo. Aikos me hace señas para que agarre la cuerda guía que nos



conduce al fondo del techo. Le doy un pulgar arriba y sigo.
La luz disminuye, la temperatura baja un poco, la sensación

cambia. Estoy en otro mundo. Unos peces pequeños se esconden
entre dos rocas y me observan con esa fijeza muda tan propia del
fondo marino.

Avanzamos con una leve ascensión hasta los diez metros y nos
detenemos. No es lo habitual subir tan pronto después de haber
bajado a más de veinte, pero para entrar en una cueva con cámara
de aire, es necesario. Hacemos una parada breve para estabilizar el
nitrógeno en el cuerpo y evitar el mal de descompresión, aunque la
inmersión no ha sido demasiado larga ni profunda. La seguridad, en
el agua, no se negocia.

Avanzamos despacio. Los movimientos se ralentizan, no por la
técnica, sino por respeto. El túnel se va abriendo poco a poco, como
si la montaña respirara con nosotros. De pronto, la roca se abre y el
techo desaparece, absorbido por una bóveda negra.

Salimos a la superficie dentro de la cueva, uno tras otro, como si
acabásemos de nacer.

Me quito el regulador y asomo la cabeza, boqueando sin querer,
sorprendida por el aire templado que flota en este espacio imposible.
Me saco la máscara y la dejo colgando al cuello. La humedad resbala
por las paredes con una lentitud ritual, y las linternas revelan un
espectáculo que parece irreal. Estalactitas que cuelgan como
colmillos dormidos, vetas minerales brillando como venas en la roca.
Un silencio absoluto que no tiene eco, solo contención.

Es como estar en el interior de una leyenda.
—Quitad las luces —dice Aikos, ya sin máscara, con voz suave,

como si no quisiera romper el hechizo.
Obedecemos.
Y el milagro ocurre.
Primero, oscuridad. Luego, poco a poco, como si nuestros ojos

se fuesen afinando a otro espectro, la cueva comienza a brillar.
Puntos suspendidos en las paredes, manchas irregulares, una
especie de líquenes marinos emitiendo un resplandor
bioluminiscente que no parece de este planeta. Todo adquiere un
matiz azul, pero no un azul común. Es un azul que no se mira, se



percibe; se desliza bajo la piel y respira al mismo ritmo que tú.
Emma suelta un suspiro que suena a plegaria. Luca se queda

inmóvil, con la boca entreabierta, incapaz de articular nada. Y yo…
yo me olvido de todo.

Del cadáver flotando en el agua. De los interrogantes. De
Panayotis. Incluso de mí misma. Es como si esta cueva tuviera el
poder de borrar lo que no es esencial. Aquí no soy detective, ni
testigo, ni siquiera buzo. Solo soy una mujer, viva, suspendida en un
hueco de belleza intacta que el mundo ha olvidado.

Pienso, sin querer pensarlo, que si este fuese el último lugar que
viera antes de morir, no me parecería mal. He estado en muchos
sitios. He visto cosas que me marcaron de por vida. Pero nada como
esto.

Y de pronto lo entiendo. Lo de Panayotis. Lo de esconder algo
en un sitio así. Este lugar no necesita explicación. Es el tipo de
belleza que no se puede poseer. Solo puede compartirse.

Me trago el nudo que se me forma en la garganta. No sé si es
emoción o el deseo de quedarme aquí para siempre.

Permanecemos en la penumbra azul, sin prisa, sin propósito más
allá de estar. Las linternas siguen apagadas. Nuestras respiraciones
se entrelazan con el goteo sutil del agua cayendo desde el techo,
como si la cueva llorara en cámara lenta. Cada uno observa a su
manera. Emma ha dejado los brazos a los costados, completamente
inmóvil, como si temiera romper la quietud. Luca se ha acercado a
una de las paredes y pasa los dedos con cuidado a pocos
centímetros del brillo bioluminiscente, sin tocarlo. Aikos parece
vigilarlo con la familiaridad de quien ya ha vivido esto muchas veces,
pero nunca igual.

Yo contemplo el reflejo de la luz azul en la superficie del agua,
como si el mar nos devolviera una versión editada del mundo.
Limpia. Sin cadáveres, sin preguntas sin respuesta.

Hablamos poco. Apenas un murmullo entre suspiros. Algunas
palabras cortas, compartiendo asombro. No hay ironía. No hay
sarcasmo. Solo una admiración muda por lo que nos rodea. Un rato
largo después, quizá diez minutos, quizá toda la vida, Aikos consulta
su reloj y enciende su linterna con un movimiento lento.



—Hora de volver —dice en voz baja, y esta vez la cueva no se
opone.

Nos sumergimos de nuevo y la cúpula queda atrás. El agua nos
abraza con su silencio habitual, más tibia de lo que recordaba.

Descendemos hasta los veinte metros. El fondo vuelve a
desplegarse en rocas cubiertas de coral, grietas donde se asoman
peces huidizos y esponjas que parecen respirarlo todo. Aikos guía al
grupo con la linterna mientras Emma y Luca se mantienen cerca,
atentos.

Exploramos una pared rocosa que forma un pequeño túnel
lateral. Avanzamos boca abajo, como si estuviésemos escrutando las
líneas de un mapa secreto pintado sobre el coral. La corriente es casi
nula. Todo transcurre con esa coreografía natural que ocurre cuando
todos saben lo que hacen.

Hasta que Emma se dispara.
Su cuerpo da un latigazo hacia arriba. No es un movimiento

controlado; es el tirón desesperado de algo que se desprende. Su
cinturón de plomos cae hacia atrás y su flotabilidad cambia de golpe.
Su cuerpo quiere subir. Subir rápido. Demasiado rápido.

A veinte metros, eso no es solo «mala suerte». Eso puede
reventarte los pulmones si subes conteniendo el aire. Eso puede
convertir el nitrógeno disuelto en burbujas dentro de sus venas.
Embolia gaseosa. Accidente por descompresión. Parálisis. Muerte.

Todo eso cabe en un segundo.
Emma intenta agarrarse a la nada, su movimiento es torpe,

desesperado. Pierde el regulador y una nube de burbujas explota
desde su boca. Luca la sujeta por la pantorrilla, pero ella ya ha
entrado en pánico. La patada que da para soltarse es instintiva,
brutal. Él pierde agarre. Ella sigue subiendo.

Mi pecho se cierra.
Aikos actúa antes de que yo pueda procesarlo. Empuja con las

aletas, se dispara hacia ella como un arpón humano. La alcanza a
los cuatro metros de ascenso. Si hubiera tardado unos segundos
más, habría sido demasiado tarde. Le mete el regulador en la boca,
le aprieta la máscara contra la cara, la sujeta por el torso y empieza
a frenar la subida, controlando la flotabilidad con su chaleco y el de



ella. La está arrancando de la muerte.
El ascenso se vuelve lento, como debe ser, hasta que se

detienen. Parece que Emma ya se ha calmado.
Yo no me muevo.
La sangre me late en las sienes, pero mantengo la respiración

controlada. Inhalo. Exhalo. Necesito cabeza, no pánico.
El cinturón de Emma se ha enganchado a unos diez metros,

atrapado entre dos rocas. Nado hacia él, lo agarro, lo observo. A
primera vista está perfecto. Ninguna costura suelta.

Pero la hebilla… La hebilla tiene una torsión mínima. Uno de los
pasadores está doblado apenas un milímetro hacia fuera.

No es el error de un principiante. No es algo que se haga sin
querer al colocarlo. No es algo que pase por golpearlo contra una
piedra, ni por desgaste.

Es algo que se hace con intención. Lo justo para que aguante
unos minutos.

Siento cómo el agua a mi alrededor cambia de temperatura,
aunque sé que no es el agua. Soy yo.

Aikos y Emma están ya quince metros por encima de nosotros.
Luca me mira desde unos metros más allá, intentando no entrar en
pánico mientras vigila mi reacción. Yo hago el gesto de «todo bien»
con los dedos.

Mentira piadosa.
Continuamos la ascensión. Respetamos las paradas sin perder el

control. Además de agarrar el cinturón de Emma, la otra mano
sujeta con fuerza el mío, en un gesto que hasta ese momento era
inconsciente.

Cuando rompo la superficie, la luz me golpea los ojos. Emma
está sentada en la lancha, con la máscara en la frente, el pecho
subiendo y bajando sin ritmo. Aikos le habla en voz baja, firme,
intentando calmar su respiración, asegurarse de que no nota dolor
en el pecho, ni confusión mental, ni hormigueo en las extremidades.

Luca se inclina hacia ella, todavía con el miedo incrustado en la
garganta.

Yo soy la última en el agua. El cinturón pesa en mi mano más de
lo que debería.



Respiro hondo.
—Tranquila —me digo.
Pero esta vez no lo digo por ella. Ni por Luca. Ni siquiera por el

accidente.
Me lo digo porque alguien hizo esto.
Y no le ha salido bien.
Pero podría volver a intentarlo.
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Las olas golpean el casco del barco con una cadencia estúpida que
me crispa los nervios. Normalmente ese sonido me calma. Hoy solo
me recuerda que seguimos flotando sobre un mar que acaba de
intentar matar a uno de nosotros.

Tengo el cinturón de plomos entre las manos. Frío. Rígido.
Inofensivo a simple vista.

Emma está sentada al otro lado de la cubierta, envuelta en una
toalla que le cubre más el cuerpo que el susto. Luca no le suelta la
mano y Aikos tiene la vista perdida en el horizonte, sin rastro de su
habitual brillo.

Yo no tengo nada que fingir. El cinturón habla por sí solo. Las
costuras están intactas; la hebilla, no. Hay una muesca mínima,
limpia, demasiado precisa para ser desgaste. Un corte medido al
milímetro, lo justo para que cediera bajo presión. No al inicio de la
inmersión, no cuando aún podíamos reaccionar. Justo cuando
estábamos más profundo y sin un cabo al que aferrarnos. Que se
soltara en ese instante exacto quizá sea casualidad. El susto, en
cualquier caso, era inevitable.

No fue un error. Fue una advertencia.
Era para mí.
Emma me pidió que intercambiáramos los equipos antes de

sumergirnos. Un gesto casual, sin importancia.
Yo estaba condenada a salir disparada hacia la superficie. Tal

vez, con un poco más de temple que Emma, habría logrado
estabilizarme sin el cinturón. O tal vez Aikos no habría llegado a
tiempo para frenarme.

Trago saliva con dificultad. El gusto a sal y bilis se me queda
pegado en la lengua.

—Tú conoces bien la historia, ¿verdad? —digo, apoyándome en
la barandilla, con los ojos fijos en el mar que nos separa de la costa.



Aikos apenas gira la cabeza.
—¿Qué historia?
—La del tesoro. La del viejo buzo, las pistas escondidas, todo

ese circo.
Suelta una risa nasal, sin alegría.
—Bah, eso es marketing para turistas.
—Puede —respondo—. Pero tú te sabes cada una de las

supuestas pistas. Las frases, los lugares, incluso los objetos. No
parece que lo veas como una leyenda.

Aikos frunce el ceño, apenas un gesto, pero suficiente.
—Es mi trabajo como guía turístico. Pero a mí no me importa lo

del tesoro, ya sea cierto o no. A mí lo único que me importa es
Kalymnos.

Esa respuesta, sin un rastro de duda en su voz, me descoloca.
—De todas formas —añade—, fue Makarios quien estudió el

tema. En cuanto Panayotis murió y se leyó el testamento, vio la
oportunidad muy clara. Un imán para turistas. Yo solo he estudiado
su documentación.

Observo a Aikos con atención. Hay algo en él que no encaja. Es
demasiado… limpio, demasiado transparente. Si está fingiendo, es
un psicópata de libro. Y si no, cuesta creer que alguien así exista de
verdad.

Mientras el barco avanza hacia Vathy, yo solo puedo pensar en
una cosa.

Este tesoro, real o no, ya ha empezado a costar demasiado.
El resto del trayecto transcurre en silencio, con el viento

secándonos la piel y la tensión aún clavada en los gestos.
De vuelta en tierra firme, con el equipo desmontado y la pareja

todavía en shock evaporada en un taxi rumbo a su hotel, Aikos
desala el material en silencio.

Lo observo desde la sombra del porche. Algo no encaja. Su
serenidad es casi ofensiva.

—Me mentiste.
No es una acusación en tono alto. Es una sentencia. Lo digo

como quien señala una grieta en la madera y espera ver si el barco
se hunde.



Aikos ni siquiera se gira.
—¿A qué te refieres?
—Dijiste que no conocías especialmente bien a Molly. Que

apenas sabías quién era. Pero reconociste su cadáver por el anillo. Y
Makarios me dijo que os vio varias veces juntos, riéndoos.

Silencio.
—Pienso que cuando Molly alquiló el equipo de buceo varios

días, tú fuiste su compañero de inmersión.
Ahí se rompe. No llora ni agacha la cabeza. Solo se detiene. Y

cuando habla, su voz tiene ese temblor de quien ha estado
aguantando demasiado.

—Sí. Lo era.
—Entonces dime la verdad. ¿Qué pasó el día de su desaparición?
—No fui con ella —dice enseguida—. Ese día no buceamos

juntos. Fue sola. Me lo dijo esa mañana, por mensaje. Para cuando
lo leí, ya no pude detenerla.

—¿Y por qué no dijiste nada antes? ¿Qué necesidad había de
ocultarlo?

—No lo oculté. Se lo dije a la Policía en cuanto no apareció esa
tarde. Tal cual te lo estoy diciendo ahora.

—¿Y por qué no me lo contaste a mí desde el principio?
Aquí sí duda. Traga saliva.
—Porque no quería remover la mierda de alguien que ya no se

puede defender.
La palabra «mierda» suena impropia al salir de su boca. Como si

manchara una pureza hasta entonces impoluta.
Le sostengo la mirada, a la espera de que añada algo.

Finalmente lo hace.
—Tenía novio.
La respuesta me pilla a contrapié.
—¿Y qué? —replico, sin molestarme en disimular el sarcasmo—.

Solo ibais a bucear, ¿no?
Él cierra los ojos un segundo. Cuando los abre, su mirada es

más clara.
—Está bien. Es posible que… pasara algo más. Pero yo no sabía

que tenía novio. Me enteré después, cuando desapareció y salieron



las noticias. Dos días después, el chico voló hasta aquí. Ahí me
enteré.

Aikos es el tipo de persona que quieres creer. Su tristeza es tan
genuina que desarma. Pero eso no lo hace inocente.

Tal vez alguien bueno hizo algo terrible. O tal vez alguien peor lo
está usando de escudo.

Me cuesta admitirlo, pero le creo. Y eso jode. Porque si dice la
verdad, el abanico de sospechosos se ensancha.

—Perdona por las formas —digo, deshaciéndome de mi
agresividad—. Es solo que… esto ya no es solo una desaparición.

Aikos niega con la cabeza.
—No tienes que disculparte. Me alegra que alguien trate de

averiguar qué pasó, y entiendo que sospeches de mí. Si te sirve de
algo, yo no lo hice, eso te lo puedo asegurar. Molly no merecía nada
de lo que ocurrió. Pero, si no te importa que pregunte, ¿por qué
estás investigando?

—Supongo que porque es mi trabajo —digo con cierta
resignación.

Aikos alza una ceja, un tanto confundido.
—Eres una detective o algo así.
—Sin el «algo así», soy una detective internacional.
La sorpresa le atraviesa los ojos como una chispa mal

disimulada, seguida de una expresión que no le había visto hasta
ahora: algo parecido al alivio. O tal vez orgullo. Como si no esperara
que alguien con credenciales reales se tomara en serio lo que pasó.

—Si puedo ayudarte en algo, lo haré. Lo que sea —dice con su
habitual entusiasmo de regreso.

—Lo tendré en cuenta.
Nos despedimos con un gesto seco y cruzo el porche hasta

entrar en la oficina de Kalymnos Panoramic Tours. El interior huele a
neopreno mojado y a salitre.

Me acerco a las taquillas. La mía está al fondo. Dentro solo está
la mochila con mis cosas. Pero al sacarla, un papel planea hasta el
suelo.

Se queda ahí, inmóvil, expectante. Algo en mi estómago se
encoge.



Lo observo con cuidado, como si pudiera estallar al contacto. La
luz cenital resalta cada pliegue, cada sombra. El tacto es seco,
impersonal. Papel de impresora, letras negras, en mayúscula.
Ninguna firma.

El escalofrío me sube desde las piernas hasta la nuca antes de
terminar de leer.

DEJA DE METERTE DONDE NO TE LLAMAN.
ESTO FUE SOLO UNA ADVERTENCIA.
NO ME OBLIGUES A MÁS.
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Llego al apartamento con el estómago lleno y la cabeza algo más
despejada que esta mañana. La comida ha servido para enterrar,
aunque sea por unas horas, el desastre bajo el agua, la eliminación
de Aikos como principal sospechoso y la nota de amenaza.

Lo curioso es que olvidar la amenaza no me ha costado tanto.
Solo confirmaba lo que ya intuía: que el accidente no tenía nada de
fortuito. Pero quien la escribió no me conoce. Una nota así no me
asusta, solo consigue que cave más hondo.

Marina está en la hamaca. Pablo, en la mesa del porche, con el
portátil abierto como siempre. Decido ir directa al grano.

—Una cosa —empiezo, mientras dejo las gafas de sol sobre la
mesa—. ¿Por qué no me habíais contado lo del novio?

Ambos se giran al mismo tiempo. Culpabilidad sincronizada.
Marina parpadea rápido, como si intentara rebobinar mentalmente
las últimas conversaciones. Pablo ni eso. Solo me mira con cara de
«mierda, nos ha pillado».

—Ostras, es verdad —responde él, cerrando el portátil como si
eso le ayudara a concentrarse—. No sé cómo se nos pudo olvidar.

—¿Que tenía un novio con el que viajaba se os olvidó?
—Sí… o sea, no. No del todo. Es que como últimamente

hablábamos más de ella en plan… Tú sabes, lo de la desaparición y
eso, se nos pasó.

Marina interviene, con ese tono suave que intenta suavizar hasta
las piedras:

—No era un secreto ni nada, solo… No parecía importante ya.
Desde hacía meses estaban mal. La última vez que se vieron fue en
Antalya, donde estaban viviendo juntos una temporada. Tuvieron
una bronca fuerte. Al día siguiente, sin decir nada, Molly hizo la
mochila y se vino a Kalymnos.

—¿Y él?



—Se quedó en Turquía. Por lo que sabemos, no volvieron a
hablar —dice Marina, bajando la voz como si temiera que Molly
pudiera escucharla desde la tumba—. Nos enteramos después,
cuando ya llevaba una semana aquí. Nos dijo que se estaba
replanteando la relación, que lo iba a dejar. Pero tampoco me dijo
más.

—¿Lo sabía él?
—No tengo ni idea —dice Marina.
Miro a ambos con la ceja levantada. Algo no encaja. Si

realmente se estaba planteando dejarlo, ¿no se mencionaría cuando
desaparece sin dejar rastro? Más aún si, casualmente, empieza a
verse con un chico de la isla. Aunque quizás eso ellos no lo sabían.

—¿Y sabéis algo de él ahora? ¿Sigue en Turquía?
—Ni idea —responde Marina—. No lo volvimos a ver ni a

mencionar. Ella tampoco hablaba mucho de él. Cuando llegó a
Kalymnos se le notaba que quería empezar de cero.

Sonrío con amabilidad, no quiero que esto suene a
interrogatorio.

—Hoy también me he enterado de que Molly tenía algo con
alguien de la isla, ¿lo sabíais?

—¿Quién? —dice Pablo con la avidez de quien acaba de oler un
cotilleo jugoso.

—Aikos.
El nombre no sale de mi boca, sino de la de Marina.
—¿Lo sabías? —digo.
—Ella no me dijo nada, pero sabía que se vieron varias veces. Y

también veía la cara de Molly cada vez que salía de casa. Al decir
que estaba con alguien, supuse que era él.

No me da tiempo a añadir nada, una llamada a la puerta nos
interrumpe.

Pablo se levanta con un resoplido automático, casi de alivio, y se
dirige a abrir, mientras Marina se incorpora ligeramente de la
hamaca como si eso fuera suficiente para parecer alerta. Yo no me
muevo.

Escucho pasos en la entrada y una voz varonil, firme, con ese
tono que ya anticipa galones. A los dos segundos, Pablo aparece



escoltando a un hombre de unos cincuenta años, con la espalda
recta, la expresión curtida y ese aire de tipo que lleva toda la vida
mandando y todavía no se ha aburrido.

—Este es el brigadier Petrakis —anuncia Pablo—. Director
regional de la Policía del Dodecaneso.

El tipo asiente con educación militar. Habla un inglés fluido,
aunque el acento griego asoma en cada frase.

—Buenas tardes. Siento llegar de improviso. El caso de la
víctima ahogada ha pasado a nuestra jurisdicción. Vengo a conocer
la situación de primera mano.

Traducido: esto ya no es cosa del cuartelillo local. Y eso es tanto
buena como mala noticia.

—Quisiera hablar con ustedes dos —añade mirando a Marina y
Pablo.

Ambos asienten con una mezcla de sorpresa y resignación. No
es que tengan muchas opciones.

Petrakis da un paso dentro del apartamento y, al verme, se
detiene un segundo. Su mirada se posa en mí con la atención de
quien ha pasado demasiado tiempo haciendo informes de perfiles
psicológicos.

—¿Usted es…?
—Valkiria —respondo, aunque dudo si acaso estaba a punto de

pronunciar mi nombre—. Me alojo en una de las habitaciones de
esta casa.

Petrakis entorna los ojos. No parece una respuesta que le baste.
Me da la impresión de que ya sabe quién soy, pero quiere
confirmarlo.

—¿Valkiria Kross?
—La misma.
Una ligera sonrisa se dibuja en su rostro, como si acabase de

encontrar un archivo interesante.
—Pues justo tenía mucho interés en hablar con usted.
Se gira hacia Marina y Pablo con una cortesía precisa, casi

coreografiada.
—¿Les importaría esperar unos minutos? Primero quisiera tener

una conversación a solas con la señorita Kross.



Marina y Pablo se cruzan una mirada y asienten sin protestar.
Vuelven a la terraza con una obediencia que me inquieta y yo entro
en la casa.

El brigadier cierra la puerta con una parsimonia medida, como si
hasta eso formara parte de un protocolo. Luego se gira, me escanea
de arriba abajo y empiezan las preguntas sin perder un solo
segundo.

—¿Qué está haciendo en Kalymnos?
No hay saludo, ni sonrisas, ni siquiera un intento de cordialidad.
—Vacaciones, escalada… Nada criminal por ahora —digo sin

perderle la mirada.
No sonríe. Ni parpadea. Tiene la expresión de un tipo que ni

desayuna hasta haber olido el miedo en tres sospechosos distintos.
—El oficial Nikos me ha hablado de usted. También la busqué.

Treinta minutos bastaron. Artículos, entrevistas, esos libros basados
en supuestos casos reales escritos por el famosillo. Puro material
promocional. Pero, en esencia, lo que me esperaba: una detective
freelance de provincia con ínfulas de heroína. Una especie de
personaje de serie de sobremesa. De las que ven las yayas mientras
planchan.

Su tono es helador.
—No tengo nada en contra de su… afición. Pero esto es una

investigación oficial. Seria. Y no voy a permitir que una civil con
delirios de protagonismo interfiera.

—¿Interferir? —repito, más sorprendida que ofendida—. ¿En qué
momento he interferido?

—Todavía no ha sucedido, solo la aviso antes de que ocurra. Se
acabó la cortesía de la comisaría local. A partir de ahora no quiero
verla cerca de testigos, ni de pruebas, ni de nadie relacionado con el
caso.

Camina por la sala como si estuviera marcando territorio.
—¿Está claro?
—Más claro que el agua en Télendos.
Genial. Justo ahora que quería meterme de lleno en el caso, me

cierran la puerta en la cara.
—Puede retirarse —dice Petrakis, señalando la puerta interior



con el mentón, como si la casa fuese suya.
No tengo ninguna gana de obedecer, pero sí muchas de evitar

un enfrentamiento sin utilidad. Me voy. Cruzo el pasillo con la
dignidad torpe de quien está a punto de soltar una barbaridad y
decide tragar saliva en el último momento.

Cierro la puerta con suavidad. Me siento al borde de la cama, sin
quitarme ni los zapatos. Escucho los pasos del brigadier regresando
al salón, la silla arrastrada, una pregunta lanzada con voz firme.
Empieza el interrogatorio a Marina y Pablo.

Me gustaría estar ahí. Ver las caras, medir los silencios, captar
esos matices que el brigadier probablemente ni percibe porque no
los necesita. Él persigue hechos. Yo leo personas.

Los minutos se estiran. No me fijo si llevan cinco o quince. Pero
entonces oigo pasos rápidos por el pasillo, una puerta que se abre
sin llamar.

Me giro justo a tiempo para ver cómo entra Petrakis, seguido de
otro agente que no había visto. No se molestan en decir nada.
Caminan hasta el armario del fondo y lo abren sin ceremonia.
Marina, desde la puerta, señala la mochila y la bolsa que inspeccioné
el día anterior.

Sin miramientos, se lo llevan. Todo lo que Molly dejó aquí.
Petrakis me ignora adrede. El otro agente me lanza una mirada

rápida, como quien evalúa si soy una amenaza o solo ruido de
fondo.

Cuando terminan, el brigadier lanza una última mirada a la
habitación. No a mí, a la habitación. Y se marchan. Sin más. Como si
nunca hubieran estado aquí, como si yo tampoco existiera.

Me quedo quieta, mirando el espacio vacío donde estaba la
mochila. Me invade una rabia fría, una sensación de invasión que no
me esperaba. Como si le hubieran arrancado algo a Molly por
segunda vez.

Me dejo caer sentada, con los brazos cruzados y un nudo en el
estómago que no es solo mío. Estoy a punto de tirar el móvil a la
cama cuando vibra. Miro la pantalla.

Aikos.



Mañana libro. ¿Te apetece escalar?

Sonrío. Apenas un milímetro. Pero suficiente.
Tal vez no pueda seguir la investigación por la vía oficial… pero

hay otros caminos. Y algunos están hechos de roca caliza.
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Estoy apoyada en la scooter, con el casco en el manillar y la mochila
entre las piernas, justo al lado de uno de los accesos de escalada del
sector Arginonta. A esta hora de la mañana la pared ya empieza a
brillar con una intensidad casi cegadora. Hay viento, pero no del que
molesta. Es de ese que te golpea en la espalda como si quisiera
darte un último empujón para que alcances el final de la vía.

Entonces vibra el móvil.
Miro la pantalla sin demasiadas ganas. Es Nikos. Ver su nombre

me sorprende, en especial tras la visita del brigadier el día anterior.

No debería estar compartiendo esto contigo, pero ya
tenemos confirmación oficial del ADN por parte de los
servicios británicos. Es Molly Bennett. Lo haremos público
esta tarde, aún están preparando el comunicado.

El contenido tampoco significa mucho —era obvia la identidad del
cadáver—, pero el hecho de que el inspector haya incumplido
órdenes de su superior es un alivio. Significa que sigo teniendo un
pie dentro de la investigación oficial.

Levanto la vista. Frente a mí, una cordada termina de recoger el
material. Ríen. Están lejos de saber lo que yo acabo de saber. En
unas horas, mi preocupación va a compartirse con noticieros,
titulares sensacionalistas y alguna que otra madre que deje de
dormir tranquila.

Hasta ese momento, el caos solo se extendía en Kalymnos. Pero
con una extranjera asesinada en una isla turística, estaba a punto de
cruzar fronteras.

Ahora todo se va a acelerar. Las autoridades tendrán que dejar



de hacer como que investigan en vacaciones. La prensa caerá
encima como gaviotas sobre un cadáver a la deriva.

Nunca mejor dicho.
Guardo el móvil y alzo la vista a un coche minúsculo que acaba

de aparcar. De él sale Aikos. Viene con el pelo suelto sobre la frente
y una sonrisa que parece intacta para haber madrugado.

—¿Llevas mucho esperando? —pregunta, como si llegara tarde,
aunque está perfectamente a la hora.

—No mucho. ¿Estás listo?
Asiente con entusiasmo y subimos hacia el sector. El sendero

serpentea entre arbustos bajos y piedras sueltas que crujen como
galletas bajo las zapatillas. Las paredes del valle de Arginonta nos
escoltan a ambos lados, gigantes de caliza esculpidos por siglos de
viento y sal.

—Alguna vez he escalado, pero hace mucho —dice Aikos,
acomodando la mochila—. Mejor si me refrescas la memoria antes
de que me mate.

—Buena idea —digo, señalando una de las vías más accesibles
del sector.

Un quinto sin desplome, con buenos agarres y chapas decentes.
Lo más parecido a una escalinata vertical.

Le hago un resumen básico mientras nos colocamos bajo la línea
elegida.

—Esto es lo mínimo que tienes que saber si no quieres terminar
como estatua decorativa. Siempre verifica el nudo de tu arnés. El
ocho doble tiene que estar limpio, sin cruces raros y bien apretado.
Segundo: asegura con atención, mantén siempre una mano firme en
la cuerda y no te distraigas. Cuando esté en la pared, mi vida
depende de ti.

—Tranquila, no dejaré que te caigas. Si intento matarte,
supongo que no ayudará a demostrar mi inocencia en tu
investigación.

Le miro de reojo, pero su sonrisa acaba rompiendo mi seriedad.
—No te confíes, anda. Lo último que debes saber: escala con los

pies, no con los brazos. Esto no es crossfit, es ajedrez vertical.
Cuanta menos fuerza hagas con los brazos, mejor.



Le muestro cómo comprobar que el nudo está bien hecho y la
dirección del grigri, el dispositivo que evita que la cuerda se deslice.
Me sigue con atención.

Una vez terminamos el repaso, señalo la vía.
—Voy a montarla yo primero. Tú aseguras. Tranquilo, no me voy

a morir. Y si lo hago, al menos será haciendo lo que me gusta.
—Qué reconfortante —responde, pero sonríe.
Me ato la cuerda, reviso los nudos y empiezo a escalar.
Los primeros metros son fáciles, casi insultantes. Presas

generosas, apoyos sólidos. La caliza aquí es rugosa y tiene esa
textura perfecta que no te destroza las yemas ni resbala. A mitad de
la vía, una ráfaga de aire trae olor del romero silvestre y sal.

Desde aquí arriba el valle parece suspendido en otro tiempo. Las
cabras pastan a su bola, las barcas se mecen en la costa como si
nadie hubiese encontrado un cadáver unos días atrás. El mundo
sigue. Porque siempre lo hace.

A mitad de la vía, mientras coloco la cuarta cinta, miro hacia
abajo.

—Oye, ¿tú eres de Kalymnos?
Aikos agarra con más fuerza la cuerda.
—¿Hablas mientras escalas?
—Solo en las vías que no requieren cerebro —digo, y levanto la

pierna izquierda hasta un apoyo tan cómodo que parece puesto ahí
por un escenógrafo—. Esta es una de ellas.

Él se ríe.
—No. Soy de Thessaloniki. ¿La conoces?
—Es la segunda ciudad más grande de Grecia, ¿no?
—Sí, mucho coche. Kalymnos es otra cosa.
—¿Y cómo acabaste aquí?
—Pues sin saber cómo, la verdad. Vine una vez de vacaciones,

sin expectativas. Solo unos días.
—Y te atrapó —completo, porque ya me conozco esa historia.
—Exacto. Volví a casa con la sensación de que me faltaba algo.

Me despertaba pensando en el color del agua de este mar, en el olor
del polvo en los senderos, en los malditos gatos callejeros que te
miran como si supieran tus secretos.



Sonrío mientras me impulso al siguiente agarre.
—¿Y tu familia?
—Mi madre pensó que estaba loco. Le decía que tenía que

volver, que Kalymnos no era un sitio de paso. Era… como si el resto
del mundo se hubiera puesto en pausa mientras yo estaba aquí.

Desde esta altura puedo ver su silueta bien plantada junto a la
cuerda, siguiendo cada uno de mis movimientos con una mezcla de
atención y ternura.

—¿Y cómo acabaste trabajando de guía? —digo mientras
empiezo a preparar el rápel.

—Fue casi inevitable. Me pasaba el día recomendando lugares a
los turistas, enseñando rutas aunque no me lo pidieran. Al final
entendí que si amas tanto un sitio, compartirlo se vuelve una
necesidad.

Hace una pausa para comprobar que todo está correcto con la
cuerda. Luego añade:

—Cada vez que alguien me dice al final de un tour que se ha
enamorado de Kalymnos… siento algo tan fuerte que ni siquiera sé
cómo ponerlo en palabras. Es como si esa emoción también fuese
mía.

—Todo listo aquí —digo, molesta por tener que interrumpirle.
—Listo.
Confirmo con un gesto, me inclino hacia atrás y empiezo el

descenso.
Tiene razón. El primer tour que hice con él fue diferente a

cualquier otro que había hecho. No porque mostrara datos curiosos
o supiera los nombres en griego antiguo de todas las cabras del
valle. Fue su forma de hablar. Como si cada palabra saliera directa
del pecho, sin filtro ni estrategia, como quien te enseña un dibujo
hecho a mano con la convicción absoluta de que ha creado una obra
maestra. No por orgullo. Sino porque realmente cree que vas a verla
con los mismos ojos que él.

Cuando llego al suelo, nos cambiamos el material en silencio, un
silencio extrañamente cómodo, como si nos conociésemos de mucho
tiempo atrás. Me quito el nudo de mi arnés y reviso cómo Aikos se
ajusta la cuerda.



Escala de segundo, asegurado desde abajo y usando la cuerda
que yo ya he fijado. No tiene que montar la vía, solo subir. Más
sencillo y más seguro.

Se nota que no es la primera vez que escala, pero también que
su cuerpo no está del todo familiarizado con estar pegado a una
pared. Tira de brazos más de lo necesario, apoya los pies donde no
debe y respira como si la caliza lo estuviera insultando.

—¿Todo bien ahí? —le grito desde abajo.
—Perfecto —responde, jadeando como si estuviera subiendo el

Everest en sandalias.
A mitad de la vía, cuando parece que por fin está empezando a

fluir, suena algo.
El timbre de un móvil.
—¿En serio…?
Tenso la cuerda y Aikos se queda colgado en la pared. Mete la

mano en el bolsillo del pantalón como si no estuviera a diez metros
del suelo y saca el móvil.

—¿Estás contestando el móvil? ¡¿En mitad de una vía?!
—Es rápido —me dice, con una voz culpable que no le sirve de

escudo.
Se pone el móvil en la oreja y habla con tono bajo. Por su

expresión, sé que no son buenas noticias. Cuelga un minuto después
y me dice que tiene que bajar.

Cuando toca tierra, evita mirarme directamente.
—Era Makarios. Hay una pareja de italianos que quiere un tour

privado ahora mismo. Dice que no puede perder la oportunidad.
—Vaya, qué considerado —respondo, con el tono más seco que

una galleta de arroz.
Aikos se encoge de hombros.
—Así es él. Ve un billete de cincuenta ondeando en el aire y se

lanza como si fuese un cabrito en celo. A veces me saca de quicio,
de verdad… —Hace una pausa, sonríe con una mezcla de ternura y
resignación—. Pero supongo que no lo culpo. Ni siquiera es de esta
isla, así que imagino que siempre ha sentido que tiene que agarrarse
con más fuerza a cualquier oportunidad. Cuando su empresa estuvo
a punto de hundirse, justo apareció esta locura del tesoro. Kalymnos



volvió a estar en los mapas. Su negocio revivió y, con él, su cuenta
bancaria.

Se pasa la mano por la nuca, como si aún no terminara de
asumir lo bien que les ha salido.

—Supongo que por eso le cuesta soltar cualquier oportunidad.
Cuando has olido la bancarrota de cerca, esa peste se te queda
dentro. Su codicia no es por avaricia, sino por miedo.

Vuelve a sonreír, más suave.
—Además, si puedo lograr que dos personas más se enamoren

de esta isla como yo lo hice… entonces sí, supongo que todo vale la
pena. Incluso aguantar sus numeritos.

Lo dice sin sarcasmo, como quien elige contarle a un niño su
cuento favorito, aunque ya lo haya hecho mil veces.

—Lo siento, Val —añade, con la expresión de alguien que odia
cancelar un plan.

—No pasa nada. Créeme que te entiendo al poner por delante tu
trabajo.

Él suelta una risa breve, aliviada.
—Esta tarde quiero llevarte a un sitio. Para compensar. Y

además… —Me mira con algo entre picardía y certeza—. Estoy
seguro de que te servirá para tu investigación.

—¿Ah, sí?
No pregunto detalles. Por su sonrisa, sé que no me los va a dar.
Mientras hablaba se ha quitado el arnés y los pies de gato. Coge

su mochila, alza la mano para despedirse y se marcha con paso
rápido por el sendero, como si no quisiera darme tiempo a cambiar
de idea. Me quedo en la base, viendo cómo se pierde entre los
pinos.

Recojo el material con calma, sin prisa. Desde luego que esa
mañana de escalada me ha sabido a poco, pero la proposición final
me ha dejado con curiosidad. Doblo la cuerda por la mitad, con un
ritmo automático que me despeja la cabeza. O al menos eso intento.

Unos metros más allá, por encima de un pequeño resalte, hay
otra cordada que acaba de llegar. No parecen conocerse mucho: se
nota en cómo se hablan, en los silencios incómodos entre
indicaciones, en la falta de fluidez al repartirse el material. El que va



a escalar primero es un tipo alto, moreno, con una energía que no
sé si nace de la seguridad… o de la urgencia por destacar.

Empieza a trepar una vía de séptimo grado sin casco y sin hacer
ni el amago de revisar nada con su compañero. Sale rápido,
demasiado rápido, como si detenerse a comprobar el nudo o a
cruzar una mirada con el asegurador fuese una pérdida de tiempo
reservada para gente menos brillante. Apenas ha chapado la
segunda cinta cuando da un tirón brusco hacia arriba, ignorando por
completo la posibilidad de caer. El asegurador, un chico más joven y
claramente con menos experiencia, apenas puede seguirle el ritmo.
Lo mantiene suelto, con la cuerda colgando como si estuvieran
haciendo una sesión de fotos y no un aseguramiento.

Y entonces pasa.
El escalador da un paso lateral agresivo, resbala y cae en

péndulo hacia una vía vecina. En esa otra línea, una mujer está en
plena maniobra para descender en rápel. Por unos centímetros no se
la lleva por delante.

El asegurador pega un tirón seco para frenar la caída, más por
instinto que por técnica. El escalador rebota contra la pared con un
golpe seco, suelta una maldición y se queda colgado un instante,
comprobando si sigue entero.

No ha pasado nada. Pero podría haber pasado todo.
Desde arriba, la mujer del rápel grita algo —en francés—,

claramente indignada. El asegurador levanta los brazos en disculpa,
rojo como un tomate.

Y entonces el escalador estalla como si el otro hubiese intentado
matarle a propósito.

—¡¿Qué haces?! ¡Tienes que estar atento! ¡¿Quieres que me
rompa el cuello?!

El chico lo mira con la expresión culpable de quien pide perdón
por existir.

Yo veo la escena completa. El escalador sin revisar su nudo,
moviéndose con más arrogancia que cabeza… y aun así echándole la
culpa al único que ha evitado que la caída fuese peor.

El tipo resopla, sacude la cabeza con teatralidad y vuelve a subir
como si no hubiese puesto en riesgo a media pared.



Desde donde estoy, alcanzo a verle el rostro. No lo conozco.
Pero sé que me voy a acordar de él.
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Aikos conduce el Fiat 500 como si fuera parte de él, aunque el motor
suena a cafetera con asma.

No me ha dicho a dónde vamos. Solo que me interesará. Lo dijo
con esa media sonrisa suya que parece un secreto envuelto en papel
de regalo. Hay algo en su forma de mirar que hace que una quiera
seguirle incluso si el camino lleva al borde de un acantilado.

Dejamos atrás el litoral de Pothia y el coche empieza a trepar
por el interior de la isla. Kalymnos no es una masa de tierra
cualquiera: es un laberinto de roca y olivos que parece haber sido
diseñado por un geólogo con delirios de grandeza. Tiene tres valles
principales. Está el de Vathy en el centro, estrecho y fértil como un
susurro que se abre paso entre las montañas; el de Arginonta al
norte, más seco, de tonos ocres y con menos pretensiones; y el
tercero al sur, el más transitado, que conecta Pothia con Mirties a
través de un trazo largo y sinuoso, como si la isla intentase coserse
a sí misma desde ambos extremos.

A medida que subimos, los caminos se estrechan y los carteles
desaparecen. El Fiat protesta al encarar la pendiente, Aikos ni se
inmuta. Yo, por mi parte, me agarro al reposabrazos.

La cima entre los valles de Vathy y Arginonta surge. Ni un
mirador, ni un banco, ni una triste cabra que haga de bienvenida.
Solo un cambio sutil en la atmósfera: el aire más frío, la luz más
limpia, como si estuviésemos atravesando una frontera invisible
entre dos Kalymnos distintas.

Entonces la veo.
Una casa de piedra encaramada a la montaña, alejada de todo

lo que conozco de la isla. Ningún edificio a la vista, ninguna cuerda
de escalada colgando de las paredes. Solo esa construcción robusta,
rodeada de un terreno que no sabe si quiere ser jardín o campo de
batalla, y una calma que no cuadra con la isla ruidosa, cálida y



vertiginosa que me ha acogido hasta ahora.
—¿Y esto? —pregunto, sin disimular la sospecha.
Aikos no me mira, pero sonríe como si llevase toda la subida

esperando esa pregunta.
—Kalymnos es mucho más que roca y buceo, Valkiria. Son sus

gentes.
Me giro hacia él, pero no añade nada; acelera y deja la frase

suspendida.
Cuando el coche se detiene, «Kalymnos son sus gentes» sigue

rondándome. No sé si lo leyó en una guía o lo lleva en los huesos,
pero lo dice sin necesidad de convencer.

Un hombre que ya conozco aparece en la puerta antes de que
apaguemos el motor. Lleva una camisa arrugada y una sonrisa aún
más amplia. El sol le marca los surcos del rostro como si fueran
señales de tráfico. Durante un segundo tardo en reconocerlo.

—No esperaba que tú aparecieras por este lugar tan lejos de las
vías de escalada —dice, ladeando la cabeza como si le estuviera
jugando una mala pasada el sol.

—¿Kostas? —digo en el instante en el que me viene su nombre a
la cabeza. El hombre del restaurante de Vathy que la camarera me
presentó como una leyenda.

Aikos parpadea entre nosotros, con una ceja levantada.
—¿Os conocéis?
—Tuvimos una charla interesante en Vathy —explico,

encogiéndome de hombros.
Kostas nos invita a entrar. Dentro huele a madera envejecida, a

café recién molido y a ese polvo ancestral que solo habita en las
casas que tienen más historias que metros cuadrados.

Aikos se apoya en la puerta, cruzado de brazos.
—Kostas fue el primero en darme la bienvenida cuando llegué a

Kalymnos —dice—. No me conocía de nada y me trató como si fuera
su sobrino. Cuando le pregunté por qué había dejado su vida en
Atenas, me dijo que lo hizo porque se había cansado de vivir con la
sensación de estar respirando prestado.

Kostas deja una taza sobre la mesa con más cuidado del
necesario. Su mirada se pierde un instante por la ventana.



—Tenía cincuenta y seis años. Una empresa en bancarrota, dos
hijos que no me hablaban, una deuda con el fisco que parecía
escrita en griego antiguo. Todo lo que era mi vida… no valía nada.

—¿Y entonces viniste aquí? —pregunto, bajando un poco la voz.
—Volví. Nací aquí, aunque mi padre nos llevó a Atenas cuando

apenas tenía cinco años. Quería alejarnos de todo esto. De los
riesgos, de las escafandras, de la maldición de los buzos de
esponjas. Uno de sus hermanos murió bajo el agua. Y su padre…
acabó con la mitad del cuerpo paralizado por culpa de la
descompresión. Así que lo entendí. Mi padre no quería que
acabásemos como ellos, pero él nunca entendió Kalymnos. Ni a su
otro hermano.

—Panayotis —digo, más como confirmación que como pregunta.
Asiente. Durante un segundo la mirada se le ensombrece.. No

hay odio, pero sí una tristeza antigua, como de olas que siguen
golpeando una roca mucho después de que nadie las mire.

—Panayotis era la excepción que confirma la regla de lo que le
esperaba a cualquier buzo de esponjas. Él y mi padre no volvieron a
hablarse. Uno se quedó con la isla y el otro con el resentimiento.
Cuando todo falló en Atenas, regresé a este lugar que se suponía
que debía odiar.

—¿Cuándo volviste?
—A finales de 2022.
—Cuando murió tu tío —digo en un susurro, más hablando para

mí que para ellos.
—Así es. Leí los diarios de mi tío y conocí a Galateia. A los dos

meses ya estaba buceando. Nunca imaginé que me enamoraría de
algo tan ajeno a mí. Pero así fue.

Suelta ese nombre de mujer como si tuviese que conocerlo.
Aikos tampoco se detiene a dar más explicaciones.

—El de antes, el Kostas de Atenas, ya no existe —dice con una
sonrisa que parece pertenecer a otro hombre—. Aquí encontré algo
que allá nunca tuve: sentido. Aunque me llegara tarde.

Nos quedamos un instante en silencio. Solo se escucha el balar
lejano de una cabra y el zumbido tenue del viento entre las ramas
de los dos olivos que guardan la entrada. Aikos no dice nada. Solo



observa. Como si ya supiera que esto es justo lo que necesitaba
escuchar.

Yo también. Aunque no sé por qué.
Entonces, una voz firme, desde el interior, rompe el momento:
—¿Vais a quedaros ahí todo el día o vais a entrar a ver de

verdad lo que hacemos aquí?
No hace falta que Kostas diga su nombre. Ya lo intuyo por la

forma en la que Aikos se pone recto como si acabara de entrar al
despacho de un ministro.

Galateia.
Los pasos se acercan sin prisa ni duda. Cuando aparece en el

umbral, me obligo a no mostrar impresión. Esta mujer podría
levantar una revolución con la mirada.

Cabello corto, piel castigada por el sol, ojos grises hechos para
leer tormentas.

—Así que tú eres Valkiria —dice.
Aikos, detrás de mí, se acomoda el cuello de la camiseta con

gesto culpable.
—Le hablé de ti esta mañana —admite en voz baja—. Le dije

que investigabas lo ocurrido con Molly y vendríamos esta tarde.
—Supuse que eras tú en cuanto escuché el coche —añade ella,

sin dejar de observarme—. No esperaba que tuvieses pinta de turista
despistada.

—Depende de quién mire —respondo, con esa media sonrisa
automática que me sale cuando respeto a alguien sin querer
admitirlo del todo.

Galateia no necesita seguir el intercambio. Se gira sin más y nos
hace un gesto con la mano. La seguimos.

El interior de ese despacho no tiene nada que ver con la fachada
rústica. Entramos en lo que solo puede describirse como el corazón
logístico de una operación seria. Estanterías llenas de carpetas, tres
pantallas encendidas, mapas con códigos de colores, papeles
organizados en un orden que parece caótico solo si no tienes acceso
a la clave.

—Bienvenidos al último intento por salvar esta isla antes de que
se convierta en una postal para redes sociales —dice Galateia, con



un tono seco que no necesita hipérboles.
Aikos y Kostas se quedan atrás. Ella se mueve entre mesas y

archivadores como si flotara sobre años de esfuerzo.
—Fui la primera mujer en sumergirme para recolectar esponjas

en Kalymnos. No por activismo ni por valentía. Por puro instinto. A
los quince ya buceaba mejor que muchos hombres. Pero en mi
familia, como en todas, eso no bastaba. Así que empecé en secreto,
con un traje integral. Nadie sabía que bajo la escafandra había una
cría con ovarios y mala leche.

—¿Y cuándo lo supieron?
—Cuando empecé a recolectar más que ellos. Ya no podían

negarlo ni echarme, así que lo aceptaron a regañadientes. Con el
tiempo fui respetada, temida por algunos, querida por otros. Hasta
que mi cuerpo dijo basta.

—¿Disbaria?
Lo pregunto al ver cómo se mueve. No cojea, pero hay algo en

su andar, en la forma en la que apoya el peso, que me resulta
familiar. Esa rigidez leve, como si algunas partes del cuerpo ya no
respondieran con la misma soltura de antes. La he visto antes, en
veteranos de buceo técnico. Y la causa suele ser la misma: una
enfermedad silenciosa que aparece cuando subes demasiado rápido
desde el fondo.

Asiente. No hay vergüenza, ni dramatismo. Solo hechos.
—Sí. Parálisis parcial por descompresión. Una de las tantas

facturas que deja el fondo del mar si no respetas sus tiempos.
Cuando esa enfermedad hace presencia, no se va. Se instala en

el cuerpo como una mala decisión sin marcha atrás. Y sin embargo,
ahí está ella, de pie, dirigiendo todo esto. Como si el daño no la
hubiese detenido, solo reconfigurado.

—Y varias cicatrices más, pero eso ya es historia antigua. Tengo
cincuenta años, dos hijos, y desde hace un tiempo… Kostas.

Le lanza una mirada breve. En alguien tan directa, ese gesto
desentona. En cualquier otra persona pasaría desapercibido. En ella,
podría confundirse con un amago de romanticismo.

—Y esto —dice señalando el caos orquestado del despacho— es
lo que hago ahora. Lo que nos une.



—¿Salvar Kalymnos?
—Transformarla antes de que se ahogue en su propio éxito. El

turismo es lo que mantiene la isla… y lo que la está destruyendo. El
agua escasea, los residuos se acumulan, la población local se rompe.
Si seguimos así, no quedará ni isla ni gente ni turistas. Solo ruinas y
arrepentidos.

Se acerca al gran mapa clavado en el corcho del centro de la
sala. Las chinchetas de colores no están puestas al azar.

—Nuestra organización trabaja para cambiar el modelo:
diversificamos los ingresos, reducimos la presión del turismo masivo,
promovemos un turismo de calidad, protegemos los ecosistemas que
hacen que Kalymnos exista. Y lo hacemos con datos, con regulación
inteligente y con la participación de los que viven aquí. No queremos
un parque temático. Queremos un hogar que sobreviva.

»Como todo en esta vida, necesitamos dinero. Algunas familias
de varias generaciones que tuvieron suerte y prosperaron han
donado algo a nuestra causa. También algún que otro turista de
bolsillo generoso que terminó haciendo de Kalymnos su hogar. Aun
así, con una meta tan ambiciosa, no basta.

La habitación queda en silencio. Por primera vez en mucho
tiempo, estoy delante de una causa que no necesita ser disfrazada
de misterio para que me interese.

Es entonces cuando Aikos me da justo esa respuesta.
—Valkiria, te he traído porque quería que conocieras a Galateia.

Que vieras lo que intenta hacer aquí. Kalymnos se muere. Tarde o
temprano, alguien encontrará el tesoro de Panayotis, y con eso se
esfumará el boom turístico que nos ha mantenido a flote estos
últimos años. Todo esto no es más que un parche. Y estoy
convencido de que Panayotis lo dejó así a propósito. Igual que tengo
claro que la clave para encontrar ese tesoro y entender su verdadero
valor no está en un mapa ni en unas coordenadas. Está en conocer
de verdad esta isla y a su gente.
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Son las nueve de la mañana y ya hace calor como si el sol tuviera
prisa por freírnos vivos. No parece que sea el final de la Semana
Santa en abril. El día anterior no dejó de darme vueltas en la
cabeza. Las palabras de Galateia, su convicción, el mapa lleno de
chinchetas, los silencios de Kostas, la reflexión de Aikos. Pero sobre
todo, el nombre que sigue pesando más que todos los demás juntos:
Panayotis.

No lo conocí. Tampoco hacía falta. Hay nombres que arrastran
su propio eco. Panayotis es uno de ellos. Una historia sin cerrar.

Así que bajo a Pothia.
Quiero ver la casa donde vivió, el museo en que la convirtieron

tras su muerte. Necesito pisar su suelo, mirar por sus ventanas. No
tanto por respeto —aunque algo de eso hay—, sino porque sé que si
me esperan respuestas, están ahí. Panayotis es el nexo. Entre la isla,
el tesoro, la muerte de Molly… y todo lo que todavía no encaja.

Pothia, a esta hora, ya está en marcha. Cafés abiertos, ferris
atracando, motos zumbando por las cuestas sin ningún respeto por
la acústica. El puerto bulle como un organismo vivo: ruidoso, salado
y sin filtros. La brisa huele a algas, a gasolina vieja y a pan recién
horneado. El ambiente anuncia la Noche del Oro. Quedan dos días y
las calles ya están salpicadas con faroles, telas doradas y un
nerviosismo eléctrico. Un gato tuerto me observa desde un toldo
como si supiera a lo que vengo.

Según el mapa del móvil, la casa se encuentra al final del paseo
marítimo, subida en un nivel ligeramente superior al resto. Como si
quisiera recordarles a todos que antes de los bares para turistas y
los alquileres turísticos, había otra Kalymnos. Y que ella estaba ahí
primero.

Es señorial. No hay mejor palabra. Una casa que no pide
permiso ni perdón. Blanca, con contraventanas azul marino, balcón



de hierro forjado y una puerta que parece pensada para mantener
fuera tanto el frío como a los ladrones.

Apenas hay gente en el museo. Queda claro que en esta isla
mandan las playas y los cafés con vistas. Mejor. Me gusta tener los
fantasmas para mí sola.

La entrada es sobria. Una placa que empieza a acumular óxido,
una taquilla cerrada con un cartel de «vuelvo en cinco minutos» que
llevará allí veinte. Nadie vigila que no toque nada. Nadie vigila nada.

Las primeras salas se dedican a lo obvio: el mar, las esponjas,
los trajes de buceo. Pero no es una exposición decorativa. Es una
cápsula de memoria. La historia de Kalymnos vive aquí, grabada en
cobre, escafandras y huesos rotos.

Durante más de un siglo, los hombres de esta isla se lanzaban al
fondo del mar con una piedra atada a los pies —la skandalopetra— y
una bocanada de aire como única garantía. Bajaban decenas de
metros para arrancar esponjas del lecho marino. Su salario era lo
que lograran subir. Su vida, una estadística más en la cuenta de los
que no volvieron.

La suya era una épica incompleta sin quienes quedaban en
tierra. Vasilikí Laskaridou, la mujer de Panayotis, fue una de ellas.
Una figura clave no solo para entenderlo a él, sino a toda una
generación. Mientras Panayotis pasaba meses en el mar, ella se
encargaba del resto: la casa, los hijos, los rezos, la espera. Cada
salida era una despedida sin garantías. Cada regreso, un milagro. Y
cuando alguno no volvía, eran las Vasilikís de la isla quienes
recomponían lo que quedaba.

En 1865, con la llegada del traje de escafandra, todo cambió.
Más profundidad, más tiempo, más riesgo. También más dinero. Y
más muertos.

Veo una foto de Panayotis joven, flaco, serio, con esa mirada de
quien ya ha visto demasiado. Al lado, un fragmento ampliado de su
testamento: «Lego todas mis posesiones materiales al pueblo de
Kalymnos […]. A excepción de mi posesión más preciada. Esa, la
escondí hace diez años, la última vez que mis pulmones se llenaron
de sal y sol, la última vez que descendí al azul profundo. No está
guardada en una caja fuerte ni enterrada bajo tierra. Está donde



debe estar. Quienquiera que la encuentre, será suya».
No dice dónde. No dice qué. Solo promete.
Si el tesoro está donde él buceó por última vez y esa página del

diario está arrancada, entonces hay alguien más que sabe algo.
Alguien que llegó hasta él. Molly.

Porque ahora estoy segura. Ella lo encontró.
Es la única forma en la que todo encaja: la desaparición, la

ausencia de cuerpo, las amenazas que yo misma he recibido desde
que empecé a hurgar en esta historia. Pero eso abre otra pregunta
que no me gusta nada. Si ella llegó al tesoro, ¿por qué no salió a la
luz? ¿Qué descubrió allí que merecía matarla?

Porque alguien más tuvo que encontrarlo. Alguien con motivos
para callar y con los medios para asegurarse de que Molly también
callara.

La última sala del museo es distinta. No hay vitrinas con
escafandras ni fotografías en sepia. Solo una pared forrada de
estanterías y, en el centro, una pantalla táctil encajada en un atril de
madera pulida. Al fondo, los diarios.

Los de Panayotis. Los originales.
Filas y filas de cuadernos idénticos, clasificados por años, cada

uno más gastado que el posterior. Tienen algo reverencial, como si
tocaran una fibra que en esta isla todavía duele.

Me acerco a la pantalla. Alguien con mucho tiempo libre y una
devoción malsana por el detalle se ha dedicado a digitalizar cada
una de las inmersiones. Día, hora, profundidad, duración,
temperatura, visibilidad, anotaciones… Toda una vida de descenso al
fondo del mar convertida en una base de datos perfectamente
navegable.

La tentación es inmediata.
Siempre he tenido esa costumbre inútil de memorizar datos

cuando no sé qué más hacer. Ciudades, códigos, nombres, fechas de
nacimiento. Las coordenadas de un mapa que ya no existe. Me
calma. Como si almacenar cosas me protegiera de perderme.

Así que empiezo.
Leo. Anoto mentalmente. Comparo.
Sitios repetidos, fechas que se suceden cada año, patrones. En



sus últimos años, Panayotis solo hacía una inmersión anual, siempre
en la misma época. Siempre solo, siempre en el mismo punto. Sin
justificación aparente. Lo llamaba «visita», como si el mar fuese una
vieja amante a la que debía una cita puntual. Esas inmersiones
tienen algo especial. Y si tuviera que apostar, diría que es ahí donde
hay que buscar. Pero también sé que quien busca el tesoro ha
pensado así.

Miro los diarios físicos. Uno a uno, pero sin pasar sus páginas.
No necesito verlas: ya están en la pantalla. Todas menos una.

La última.
El cuaderno figura en el registro. Pero al consultarlo en la base

de datos, el último año solo contiene una entrada vacía. La única
información es el mes y día de la inmersión. Los mismos desde
2009.

Y una línea de texto al lado: «Desconocida».
La última inmersión.
La que arrancó.
La que lo cambió todo.
Me quedo un rato allí. No hay nadie más en la sala. Solo yo y

una pared de papel que huele a antigüedad y a legado.
Quizá Molly no siguió las pistas que todos repitieron hasta

desgastarlas, quizá llegó por otro camino, uno que no estaba en los
registros. Porque no buscaba como local, sino como forastera. Y eso,
en Kalymnos, puede ser ventaja o sentencia.

Una extranjera, escaladora y buceadora, apenas una semana en
la isla. Sin idioma, sin contactos, sin contexto. Pero con algo mucho
más letal: inteligencia, curiosidad y una forma de pensar que no
conoce líneas rectas ni caminos marcados.

Encontró el tesoro a pesar de que nadie esperaba que pudiera
hacerlo. Y si la mataron… fue por lo que halló.

Salgo del museo con la cabeza llena y el estómago vacío. El sol
ya no perdona. Me pongo el casco, me subo a la scooter y arranco
dirección Panormos. Ya tengo suficiente por esta mañana.
Demasiadas pistas y preguntas. Lo que necesito es reposarlo.

La carretera serpentea en una ascensión continua entre casas
encaladas, buganvillas y perros que ladran sin convicción. Desde que



he salido del puerto no he hecho otra cosa que subir. A mitad de
camino, empiezo a notar algo raro. Un coche detrás de mí, el mismo
coche desde hace dos curvas. No se pega ni se queda atrás. Solo
permanece.

Acelero un poco. El coche también.
Miro por el retrovisor. El sol se refleja en su parabrisas, no puedo

ver quién va dentro.
Giro por un desvío que no lleva a Panormos. Un atajo que

bordea el mar por la parte alta. Camino estrecho, poco tráfico.
Nada cambia. El coche también gira.
El corazón me late en las sienes. La adrenalina no necesita

permiso, se instala como si tuviera llaves. Aprieto más el gas. El
viento me golpea la cara. Voy demasiado rápido, pero me da igual.

Entonces sucede.
Una curva cerrada que me hace frenar por primera vez desde

que he salido del puerto. Pulso la maneta. Nada.
La rueda delantera sigue girando como si estuviera poseída.

Vuelvo a frenar. Cero resistencia.
La scooter no responde.
—Mierda —digo, aunque ya no sirve de nada.
Solo tengo un segundo para decidir qué hacer.
No es suficiente.
El asfalto se convierte en una mancha borrosa.
Y después, todo se vuelve blanco.
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Abro los ojos y el mundo está al revés.
Literalmente.
Tengo el cuerpo torcido sobre la cuneta, una piedra incómoda

bajo la espalda y la correa del casco clavándose en la mandíbula.
Tardo unos segundos en entender que sigo entera. Aturdida,
magullada y llena de polvo, pero entera.

Una voz me llega. Es en griego. Al ver que no respondo, vuelve
a hablar en inglés.

—¿Estás bien?
Intento incorporarme. Malísima idea. Todo me da vueltas.
—No te muevas —dice la voz—. Ya estoy contigo.
Lo siguiente que veo es su cara. La de Aikos. Agachado a mi

lado, manos en mis hombros, ojos como platos. Lleva una camiseta
negra manchada de polvo y la frente perlada de sudor.

—¿Qué haces aquí? —murmuro, aunque mi lengua parece hecha
de plomo.

—¡Valkiria!
La sorpresa en su rostro parece real. Entonces me fijo en que

detrás de Aikos un hombre mayor, de unos setenta años, me
observa con preocupación.

—Estaba volviendo de Vathy —dice Aikos—. Vi cómo la scooter
se te iba y acababas en la cuneta. Dios, Valkiria, casi me da un
infarto.

Sus palabras me suenan lejanas.
Intento sentarme de nuevo, más despacio. Esta vez lo consigo.

El mundo ya no gira, o al menos no tanto. La scooter está a unos
metros, tumbada de lado. Un retrovisor ha salido despedido y el
manillar ha quedado torcido. El guardarraíl tiene un raspón reciente
y en el borde del asfalto todavía hay grava removida.

Cuando bajo la vista hacia mi cuerpo, el escozor llega de golpe.



Tengo la tela raspada en el codo y en el hombro, la rodilla me arde y
el tobillo se queja al moverlo. Más abrasiones que otra cosa. Polvo,
un poco de sangre superficial y el golpe seco que mañana se
convertirá en moratón. Nada doblado, nada fuera de sitio. He tenido
suerte.

—Los frenos —digo—. Los frenos no funcionaban.
Aikos se queda en silencio. Luego baja la vista y niega con la

cabeza, como si necesitara procesarlo.
—¿Estás segura?
Lo miro con una mezcla de dolor y rabia.
—Si no, ¿por qué habría frenado contra el guardarraíl?
Aikos no responde. Me examina; más allá de mis respuestas

quejicosas, estoy bien.
—¿Quién es este hombre? —pregunto señalando al griego que

no deja de mirar. No parece entenderme.
—Ha llamado a emergencias. Decía que iba detrás de ti y ha

visto el accidente. Yo he llegado cuando te iba a quitar el casco y le
he dicho que se detuviera. En estos casos es mejor no hacerlo.

Me incorporo del todo y ahí está, el vehículo que creía que me
seguía, aparcado a un lado de la carretera. Miro de nuevo al
anciano, más detenidamente esta vez. O es la coartada mejor
elaborada que he visto en mi vida, o lo que me seguía era un
fantasma inventado por mi cabeza saturada. Una alucinación nacida
del exceso de tensión, mi mente necesitaba un enemigo visible para
justificar el desasosiego de estos días.

Al rato aparece la Policía. Uno de ellos, un tipo de bigote grueso
y barriga generosa, se saluda con Aikos y el anciano como si fueran
amigos de toda la vida.

Me miran como a una turista despistada que ha apretado
demasiado el gas. Hasta que Aikos les suelta la frase clave:

—Los frenos no funcionaban.
Eso les cambia la cara. Estoy a punto de añadir algo más, pero

espero a confirmar mi intuición.
Al rato llega el mecánico que se lleva la scooter. Un hombre

seco, de esos que huelen a grasa incluso cuando no están tocando
nada. Aikos traduce mi explicación sobre el fallo de frenos. Asiente



con la cabeza. Luego inspecciona por encima.
—Esto no es desgaste. Alguien los ha soltado —dice Aikos tras la

voz del mecánico.
Una frase sencilla, pero me golpea el estómago.
El policía toma nota y el procedimiento se alarga. Revisan la

carretera, sacan fotos, hacen preguntas. Muchas preguntas. Quién
soy, de dónde vengo, dónde me alojo. Si sé quién ha podido hacer
esto. Me obligan a contar todo el recorrido, curva por curva. Me
ahorro la mención del señor que pensaba que me seguía, que tras
hacer una declaración de lo atestiguado, ha seguido su camino.

Aikos se mantiene a mi lado todo el tiempo, con cara de
preocupación sincera. Hasta demasiado sincera. Es entonces cuando
mi paranoia se activa. ¿Qué hacía él justo aquí? ¿Por qué volvía por
esta carretera secundaria y no por la principal?

—¿Seguro que venías de Vathy? —le suelto, mirándolo de reojo.
No se ofende. Sonríe, ya esperaba la pregunta.
—Puedes preguntar en el puerto. Tenía un grupo de esnórquel

esta mañana y terminé hace una hora. Esta ruta es más rápida para
llegar a mi casa.

Me lo dice con una tranquilidad que me desarma, pero no del
todo.

—¿A cuento de qué esa sonrisa? —digo irritada.
—No sé. Supongo que ya hasta me hace gracia que sospeches

de mí.
Pongo los ojos en blanco.
Después del papeleo, me dejan marchar. Volvemos en el coche

de Aikos, en silencio, con las ventanillas bajadas y el olor a salitre
colándose entre los asientos. Miro por la ventana, sin ver nada. Cada
bache en el asfalto me sacude el cuerpo, un recordatorio constante.

Aikos no me ha preguntado a dónde quería ir, pero al llegar a
Mirties detiene el coche sin decir nada. Me incorporo despacio
mientras aparca junto a un restaurante que parece una casa antigua
reconvertida en refugio costero. Techos con vigas a la vista, macetas
llenas de flores colgando de largueros blancos y una brisa suave que
se cuela por las ventanas abiertas como si también estuviera
invitada.



—¿Te apetece algo de comer? —me dice, bajando del coche con
esa naturalidad que no logro descifrar.

Asiento, sin pronunciar palabra. Mi cuerpo sigue protestando, la
caída ha dejado un boquete interno que aún duele. Me abre la
puerta del copiloto y luego me ofrece el brazo para ayudarme a
bajar. Me parece exagerado, pero no me molesta.

El camarero, un hombre de sonrisa calmada, nos conduce a una
mesa junto a la ventana que da al mar. Las sillas son de madera
envejecida y el mantel blanco algo arrugado.

—¿Qué quieres? —dice Aikos cuando nos sentamos. Su voz baja,
curiosa.

—Lo que haya —digo—. Algo ligero. Uno no se recupera de un
accidente con pan y aceite.

Sonríe sin ironía. Pide para los dos una ensalada de tomates,
queso feta, aceitunas negras, pan de pueblo y una copa de vino
blanco griego para él —agua para mí—. Luego se reclina en la silla y
me observa, a la espera de que diga algo.

Respiro el aire salado que entra por la ventana abierta, dejo que
el vaivén de las olas me calme. Pero mi mente va a mil. En cada
crujido de madera, en cada rayo de sol que se filtra, oigo la palabra
«sabotaje». Veo los frenos, el coche que me sigue. Veo su cara. La
de Aikos, curioso, previsor.

—¿Cómo va la investigación?
Su pregunta me arranca de mis pensamientos. Por la cara que

pone, está claro que mi expresión no es precisamente
tranquilizadora.

—O bueno… quizá no deberías hablar de una investigación en
curso —añade enseguida, intentando corregir un error que en
realidad no ha cometido.

Relajo la expresión y suelto una risa baja.
—No soy la Policía, Aikos.
Me detengo unos segundos, y al final concluyo que sería bueno

reflexionar en voz alta, aunque él todavía no esté descartado cien
por cien como culpable.

Le cuento todo lo que sé hasta la fecha sobre Molly y la
búsqueda del tesoro. Al ponerlo en palabras, me doy cuenta de que



no es mucho. Luego pienso en voz alta diferentes interpretaciones
del caso y cómo podría seguir la investigación. En todo momento
Aikos no quita los ojos de mí, pero tampoco llega a hacerme
ninguna pregunta.

—Me recuerdas a ella —dice al fin, cuando termino mi larga
exposición y ya vamos por el segundo plato.

—¿Molly?
Aikos asiente.
—Os habríais llevado muy bien. Ella también era tan inteligente

que escucharla hablar durante un rato largo llegaba a ser
intimidante.

Sin saber por qué, me ruborizo. Acaba de soltar el único piropo
que llega a afectarme.

—No es inteligencia —digo de inmediato—. Solo es necesario
aprender a pensar.

—¿Aprender a pensar? No sabía que eso era posible —dice entre
risas.

—Por supuesto. La mayoría solo ve el mundo tal como le entra
por los ojos, sin cuestionarlo. Asumen que las cosas son como
parecen y ya está. Pero todo cambia cuando te entrenas para pensar
con modelos mentales.

Se queda en silencio, así que aprovecho. Podría estar horas
hablando de esta temática.

—Un modelo mental es solo una forma de mirar la realidad
desde un ángulo distinto. No se trata de inteligencia, se trata de
práctica. De construir una caja de herramientas mental. Cuando me
enfrento a un problema, no me pregunto qué haría yo, sino qué
pasaría si invirtiera las piezas, si simplificara el sistema hasta sus
reglas más básicas, si siguiera el rastro del incentivo más fuerte,
cómo lo explicaría la psicología conductual o si asumiera que todo el
mundo miente. A veces basta con girar la pregunta. O con mirar lo
que nadie está mirando.

Le doy un sorbo a mi bebida y continúo.
—Cuantos más modelos tienes, más capas ves. Lo que para

otros es un muro, para mí puede ser un espejo, una trampa o una
puerta disfrazada. —Sonrío—. Pensar bien no es una virtud, es una



habilidad. Y como toda habilidad, se entrena.
Aikos no responde. Me observa con una quietud inusual, los

labios entreabiertos, los ojos fijos en mí más que en mis palabras.
Voy a añadir algo, cuando la entrada de alguien en el restaurante
me saca de la conversación.

Camina como si estuviera buscando pelea, pero sin tener claro
con quién. Ropa arrugada, gesto torcido y esa actitud de sobrado
que ya he visto antes. Me basta un segundo para reconocerlo.

El idiota del sector de escalada. El mismo que casi provoca un
accidente el día anterior y luego se largó sin inmutarse. No parecía
muy brillante entonces, pero ahora su expresión tiene algo más:
rabia contenida, como una olla a presión con el mango flojo.

Sus ojos van directos a Aikos.
Él también lo ha visto. Su expresión cambia a sorpresa… y algo

más.
—¿Sam? —murmura, y se pone de pie.
Sam. Así que así se llama el energúmeno. Lo repito

mentalmente, entonces caigo en la cuenta de dónde he escuchado
ese nombre antes.

—Mira, justo a quien estaba buscando —gruñe Sam mientras se
acerca entre las mesas.

Aikos se queda firme.
Sam se planta frente a nosotros, con los puños apretados. Clava

los ojos en Aikos con una dureza que tensa el aire.
—Así que te la tirabas. A Molly.
Una frase, siete palabras. Y la confirmación me hiela el cuerpo.
Molly.
Me giro hacia Sam y lo observo de arriba abajo. No parece

alguien en duelo. Parece una bomba a punto de estallar.
—¿Tú eras su novio? —digo sin bajar la mirada.
Sam apenas me dedica una mueca.
—¿Y tú quién eres? ¿La nueva en la lista? —dice, con veneno en

cada sílaba.
Me pongo en pie sin pensarlo. No soy especialmente fan de los

conflictos públicos, pero tampoco voy a permitir que este imbécil
venga a soltar su bilis en mi cara.



—Relájate, Sam. Aquí nadie te ha llamado —digo con voz firme,
sin alzarla, pero dejando claro que no tengo intención de hacerme a
un lado.

Me dedica una mirada fugaz, midiendo cuánto peso tengo en
este momento.

—¿Cuándo llegaste a Kalymnos? —digo.
—¿Qué te importa? ¿Y qué pintas tú en todo esto? —escupe sin

mirarme.
—Mucho. Porque justo estabas presente cuando tu novia

desapareció y ahora cuando ha resurgido su cadáver. Pero no
muestras ni un ápice de estar de luto.

El silencio es grueso. Respira por la nariz, lento, pero sus puños
siguen cerrados.

—¿Volviste por ella? —insisto.
—Eso da igual —dice, volviendo a clavar los ojos en Aikos y

empujándolo levemente—. Lo que importa es que este imbécil se la
tiraba. Y si yo no la maté, él es el sospechoso más obvio.

Aunque la tensión está subiendo más de lo necesario, hay algo a
lo que no dejo de darle vueltas. ¿Cómo se ha enterado de lo de
Aikos y Molly? ¿Y por qué ahora?

Aikos no dice nada. Sam tampoco. Pero su mandíbula está tan
tensa que me extraña que no reviente un molar. Entonces, sin previo
aviso, lanza el brazo hacia delante y le suelta un puñetazo directo a
la mandíbula.

El golpe suena hueco. Aikos se tambalea, pero no cae. Yo me
adelanto y me interpongo antes de que Sam pueda seguir con la
pelea.

—¡Eh! ¡Ya basta! —le grito, empujándolo con fuerza.
No abulto mucho, pero la sorpresa juega a mi favor. Retrocede

medio paso.
El restaurante entero ha enmudecido. Hasta las cucharas han

dejado de sonar. Me doy cuenta de que tengo la respiración
acelerada y el pulso disparado. Sam me mira por primera vez como
si se diera cuenta de que no soy solo una turista con voz aguda y
carácter de sobra.

Me doy la vuelta hacia Aikos. Tiene sangre en el labio y una



expresión que no logro descifrar.
Antes de que uno de los dos pueda hacer un movimiento, un

hombre uniformado irrumpe en la escena. Su sola presencia impone
más que cualquier placa visible.

—¿Samuel Atwood? —pregunta el recién llegado, con voz neutra
pero cortante.

—¿Quién pregunta?
El hombre no responde. Camina hacia él, tranquilo. Saca una

placa del bolsillo interior de la chaqueta y la muestra al vuelo.
Brigadier Petrakis.

—Queda usted detenido como principal sospechoso por la
muerte de Molly Bennett. Tiene derecho a guardar silencio —dice,
sin mover ni un músculo de más.

Sam retrocede un paso, aunque eso no cambia nada. El
brigadier ya tiene las esposas en la mano mientras termina de
recitar su letanía legal.

—Eh, espera —dice Sam—. ¿Estás de coña? ¿Me estás
arrestando a mí? ¡Pero si fue él! —grita, señalando a Aikos.

El brigadier no dice nada. Esposa a Sam y lo lanza hacia el otro
agente con la brusquedad de un mal pase. Antes de girarse, me
clava una mirada que no necesita palabras para dejar claro lo poco
que le gusto. Sin embargo, sí habla.

—Qué conveniente que esté en mitad de esto, señorita Kross. A
este paso, conseguirá una noche gratis de alojamiento en la celda de
la comisaría por interferir en una investigación abierta.

Habla con firmeza, con un corte preciso en cada sílaba. No me
da tiempo a replicar: ya ha girado sobre sus talones y se aleja,
cargando su repugnancia con profesionalismo impecable.

Sam patalea, escupe insultos, se revuelve como un animal mal
atrapado. Pero el brigadier ni se inmuta. Lo conduce hacia la salida
con una eficacia fría.

Cuando la puerta se cierra tras ellos, solo queda el sonido del
mar colándose por las ventanas abiertas.

Yo permanezco ahí, sin moverme.
Acabo de ver al principal sospechoso del asesinato de Molly ser

esposado delante de mis narices.



Y sin embargo… Algo no encaja.
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Pido un café helado aunque no me apetezca. Solo quiero quedarme
aquí lo justo para ordenar mis ideas. Aunque, claro, pensar es lo
último que mi cerebro necesita ahora mismo. Más bien debería
obligarlo a guardar silencio, meterlo en un cuarto sin ventanas, tirar
la llave y rogarle que no empiece a conectar hilos como si no supiera
cuándo parar.

Apoyo los codos en la mesa y dejo que el hielo del vaso me
congele la yema de los dedos. Estoy en una cafetería frente al
puerto de Mirties. Techada, pero abierta a la brisa. En otras
circunstancias, sería el lugar ideal para dejar que el sol me coma los
hombros y fingir que esta isla es solo un paréntesis feliz en medio
del caos. Pero Kalymnos no da tregua. O quizá sea yo la que no
sabe dejar de meterse en medio.

Respiro hondo, cierro los ojos y repaso lo que ha pasado en los
últimos días.

Primero, el contexto: un viejo buzo de esponjas deja la promesa
de un tesoro en su testamento. Muere tres años y medio atrás.
Ahora, el cuerpo de Molly resurge a causa de una tormenta tras
cinco meses bajo el mar y se confirma que fue un asesinato. Luego,
el accidente buceando, la manipulación de los frenos con la moto… y
Aikos. Justo él. Justo ahí. Como si tuviese una alarma interna para
aparecer cada vez que me tambaleo.

Y después, lo otro. Sam. Descubrir que era el novio de Molly y
estaba aquí se me hacía extraño, pero su detención sigue sin
encajarme.

Necesito parar. Asentar ideas. Hacer un mapa mental de lo que
sé y de lo que creo saber. Porque si no lo hago, voy a acabar
persiguiendo sombras, confundiendo intuiciones con pruebas.

Abro el portátil. Me conecto al wifi de la cafetería, de nombre
«IloveKalymnos», y empiezo a buscar.



Abro el mensaje que Kostas me ha enviado hace un rato. El
inspector está demostrando ser mucho más competente de lo que
imaginé cuando le conocí vomitando tras ver el cadáver de Molly.

Tras leerlo por segunda vez, no pongo en duda la detención del
novio de Molly, es complicado parecer tan culpable.

Según los registros del puerto de Kos, la isla vecina, Sam se dio
prisa en volver. Llegó a Kalymnos el once por la noche, el mismo día
en que el cadáver de Molly reapareció tras la tormenta.

Pero lo más inquietante es noviembre. También vino entonces, y
no como visita romántica. Llegó unos días antes de que Molly
desapareciera y se marchó justo el día en que ella no salió del agua.
Regresó a Kos, desapareció un par de días y luego volvió a la isla
fingiendo sorpresa, como si acabara de enterarse. Como si fuera un
novio angustiado y no alguien que necesitaba construirse una
coartada.

Me rasco la sien. El hielo del café ya se ha derretido, pero sigo
agarrando el vaso. Necesito algo frío en las manos, algo que le
recuerde a mi cerebro que baje la temperatura.

También están los mensajes. Los últimos que intercambió la
pareja antes de que ella lo bloquease. Sam exigía que le devolviera
algo, lo que le había quitado, no especifica el qué. Pero el tono es de
esos que huelen a obsesión rancia. Y luego lo de que «iba a ir a
verla si no se lo devolvía».

Qué sorpresa: lo cumplió.
Molly lo bloqueó. Y al día siguiente, Sam estaba en Kalymnos.

Dos días más tarde, ella desapareció.
Trago saliva. Lo hago despacio, como si con eso pudiera diluir lo

que acabo de leer. Porque la verdad es que todo encaja. Hasta
demasiado. Y eso, en mi experiencia, nunca es buena señal.

La detención tiene base. Pero no puedo evitar que algo dentro
de mí se resista. No a las pruebas, sino a la narrativa fácil. Porque si
algo he aprendido es que los culpables evidentes rara vez lo son. No
del todo. No solos.

Decido cambiar de frente. Si la versión oficial ya me la conozco,
es hora de revisar la extraoficial.

Abro redes sociales. El perfil de Sam está público. Se agradece



que los idiotas con complejos de narcisista lo pongan tan fácil. Fotos
de escaladas, paisajes, selfis con el torso desnudo y subtítulos que
dan más vergüenza ajena que una clase de zumba a las ocho de la
mañana. Recorro su perfil con rapidez, en busca de algo más útil
que su ego hipertrofiado.

Y ahí está.
Una foto en Kalymnos. La fecha es de hace un año. El pie de

foto es irrelevante, algo sobre «volver a donde empezó todo» o
alguna tontería igual de críptica. Lo importante no está en el texto,
sino en la imagen.

En primer plano, colgado sobre la roca, aparece Sam. En el
suelo, asegurándolo, Pablo sonríe a la cámara y muestra el pulgar. El
mismo Pablo que no quiso mencionar al novio cuando les pregunté
por Molly. Sam y él están juntos, son amigos.

Entonces Sam llegó a la isla el once, la misma tarde en la que
Marina me dijo que Pablo se había ido a recoger a un amigo al
puerto y a cenar con él.

Los amigos hablan. Y si Pablo y Sam cenaron esa noche —todo
apunta a que sí—, es lógico que saliera el tema de Molly. También
Aikos. Lo que fuera que hubiera entre ellos. Pablo era, hasta donde
sé, la única vía por la que Sam podía enterarse. Y, viendo cómo
acabó todo, la noticia no le sentó nada bien.

Cierro el portátil, pago la cuenta y pido un taxi porque ya no
tengo scooter. El conductor no habla mucho, lo cual agradezco. Me
deja frente al apartamento en menos de diez minutos. La casa huele
a albahaca y pan tostado, y por un instante me tienta quedarme ahí,
dejar que esta historia la resuelva otro. Pero ya es tarde para eso. Lo
era desde que encontré el cuerpo flotando en el mar.

Marina está en la cocina, removiendo algo en una sartén. Me
saluda con su sonrisa habitual, ese gesto impecable de anfitriona
que no baja la guardia ni medio segundo.

—¿Qué tal el paseo? —pregunta sin mirarme.
—Necesitaba aire. Y café, mucho café.
Marina conoce lo del accidente. O, mejor dicho, una versión

edulcorada de los hechos, esa que le contarías a una madre para
que no le estalle el corazón. En su cabeza, lo que pasó no fue grave.



No existió sabotaje en los frenos, por supuesto.
Ella asiente y me ofrece un poco de la pasta que está

preparando. Acepto solo por tener una excusa para quedarme en la
cocina y observarla de cerca. Hay algo que quiero saber. O al menos
tantear.

—Oye, ¿Pablo conocía desde hace mucho al chico que vino el
otro día? El que recogió del puerto.

—Sí, hace años que escalan juntos, aunque solo se ven en
temporada alta. ¿Por?

—Nada —respondo con rapidez, metiendo un tenedor en la
pasta.

Entonces Pablo entra por la puerta con las llaves tintineando y la
ropa llena de polvo de magnesio. Me saluda con un gesto y un
bostezo.

—¿Te apetece escalar mañana? —le pregunto, como si acabara
de ocurrírseme la idea.

Pablo arquea una ceja, sorprendido. Pero asiente.
—Claro. ¿Dónde quieres ir?
—Tú conoces mejor la isla. Cualquier sector me vale, aunque si

tiene buenas vistas, mejor.
La conversación no da para más. No hace falta. Ya tengo lo que

quería.
Mientras recojo mis cosas, una sospecha empieza a tomar forma

entre todas las posibilidades: Pablo y Sam esconden algo.
Y pienso averiguar qué.
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Me despierta el zumbido del despertador antes de que amanezca del
todo. El cielo aún no ha decidido de qué color quiere vestirse hoy. En
el tiempo que discurre hasta que he quedado con Pablo, le doy
vueltas a lo que tengo sobre el asesinato de Molly.

Las piezas están ahí. Las personas también. Sam, con su
historial tóxico y ese aire de sospechoso fácil. Marina y Pablo, que se
comportan como si tuvieran algo que ocultar. Aikos, demasiado cerca
del centro de todo, con coincidencias que ya dejaron de parecerlo.
Makarios, que le alquiló el equipo y sabe bastante sobre la búsqueda
del tesoro. Kostas, que se refugia en ese aire de viejo entrañable
mientras esquiva más de lo que cuenta. Su salto de Atenas a
Kalymnos resulta un tanto incongruente. Falta algo. Y el resto de
personas que, de una forma u otra, están involucradas.

Después paso a la cronología. Lo que está confirmado por fecha
y hora. Y lo que aún está en penumbra, como el momento exacto en
que Molly hizo su última inmersión. Reviso también todo lo que sé
sobre el tesoro, más allá de los artículos clónicos en blogs turísticos
para mochileros con ínfulas de exploradores.

Así paso varias horas. Para cuando el reloj marca las ocho, tengo
una visión más clara del tablero, pero ninguna jugada ganadora. Esa
mezcla de orden y vacío me deja con una energía que solo puedo
sacar golpeando roca.

Me pongo las zapatillas y subo al salón. Pablo ya está ahí,
puntual como siempre. Dice que si no puede controlar el mundo, al
menos puede controlar a qué hora llega. Es de esos que creen en el
código antes que en el caos. Sin hablar demasiado, subimos a su
furgoneta rumbo a la Grande Grotta.

Tras aparcar en una pequeña apertura en la carretera,
caminamos en silencio mientras los pájaros empiezan su turno. En lo
poco que lo conozco, Pablo no habla por rellenar.



El sendero sube como si quisiera vengarse de nuestras piernas,
pero mi cuerpo ya se ha acostumbrado a este tipo de castigos. A
medida que avanzamos, el paisaje se va abriendo a nuestra derecha,
una alfombra de roca caliza salpicada de arbustos bajos con el mar
Egeo al fondo.

Y entonces aparece. La Grande Grotta.
No hay presentación que le haga justicia. Es como si la montaña

hubiese exhalado un suspiro milenario y se hubiese quedado
congelada en ese gesto. Una cúpula inmensa de roca que cuelga
sobre el mundo, suspendida por el puro milagro del tiempo y la
erosión. Parece imposible, inconvenientemente sobrenatural. Un
abrigo de piedra con estalactitas que bajan como colmillos curvados,
listas para morderte si no las respetas.

El techo está tan plagado de agarres que parece un decorado de
ciencia ficción. Algunas estalactitas están tan juntas que podrías ir
de una a otra como si cruzaras los barrotes de una celda torcida.

Pablo se limita a señalar una de las vías del techo con el
mentón.

Empieza él. Un 6C de calentamiento. Lo escala con la soltura de
quien lleva años hablando el idioma de la roca. Movimientos limpios,
ritmo constante, sin pensarlo demasiado. Su cuerpo sabe lo que
hace. El mío también. En cuanto baja, me ato y lo repito. Para mi
sorpresa, una vez que los músculos entran en calor, las secuelas del
accidente de ayer apenas se hacen notar. Solo unos leves avisos y
esa pérdida sutil —pero traicionera— de confianza en mi propio
cuerpo.

Después me lanzo a montar un 7A+ que se retuerce por el
techo como una víbora calcificada. Coloco las cintas, aseguro la
cuerda y, al llegar arriba, me quedo colgada unos segundos,
balanceándome con el mar al fondo. Es como flotar entre mundos.

Pablo la repite. Tarda más que en la anterior, pero le pone
ganas. Cuando baja, se limpia las manos con magnesio como si aún
le quedara algo por agarrar.

—Así que al final sí conocías a Sam —dejo caer, sin preámbulos,
mientras recojo la cuerda—. Ayer al investigarle vi una foto vuestra
en sus redes sociales.

É



Él no se inmuta. Se agacha a recoger su botella de agua y le da
un trago.

—Sí, lo conocía. Como a muchos otros escaladores que visitan
Kalymnos en la temporada alta.

—¿Y qué opinas de lo que ha pasado?
La noticia de su detención corre por la isla.
Lo pregunto con naturalidad, como quien charla de la

meteorología o de los precios del ferri. Nada en mi tono insinúa
acusación.

—Una locura lo de Molly. Y lo de Sam… me cuesta pensar que
fuese él.

Su tono no es de defensa, sino de alguien que evalúa los datos
en frío. Como si los estuviese pasando por un modelo de predicción.
Pero también detecto una leve incomodidad, como si hubiese algo
que no cuadrara y no sabe aún si decirlo o procesarlo.

—¿Por qué?
Se encoge de hombros. Un gesto de esos que parecen

neutrales, pero que en realidad son un comodín emocional.
—No me parece el tipo. No sé. Él es un poco raro, eso sí, pero

¿asesinar a alguien? Eso ya es otro nivel.
—¿No crees que alguien como él sería capaz?
Pablo tarda en responder. Mira hacia el mar, como si la respuesta

estuviera escrita en el agua.
—Supongo que… hay gente que, en un momento extremo,

puede hacer cualquier locura.
Esa forma de decirlo no es genérica. Hay algo detrás. Un

recuerdo, una corazonada.
—¿Hablas por experiencia o…?
Él parpadea y se pasa la mano por la nuca.
—No, digo, en general. Ya sabes, todos tenemos límites. Y si te

los empujan…
No termina la frase. Me la deja a mí, como si me tocara

completarla. Su postura ha cambiado. El cuerpo sigue relajado, pero
ya no del todo. Los hombros, más altos; la mandíbula, más
apretada. Lo justo como para que el subconsciente lo delate.

Parece que empieza a sospechar lo suficiente para preguntarse



por qué estoy aquí realmente. Si vine a escalar o a escarbar.
Antes de que pueda devolverle la frase como un bumerán

envuelto en seda, un estruendo de pezuñas interrumpe la escena.
Un grupo de cabras aparece por el sendero lateral, como si hubieran
decidido que el mejor sitio para pastar hoy es justo esa cueva.

Pablo se gira hacia ellas con un suspiro que disfraza de fastidio.
Yo aprovecho para guardar mi juicio por el momento.

—¿Qué tal está ese 7B+ de ahí arriba? —digo.
Pablo asiente con la mirada fija en los animales.
—Te va a gustar. Es exigente, pero muy estética. Eso sí, la

sección del techo no perdona.
Perfecto. Justo lo que necesito ahora.
Me ato la cuerda, lleno los pulmones de aire y empiezo a subir.

Los primeros movimientos son atléticos, pero agradecidos. Luego
llega la sección complicada. Un paso largo hacia un lateral, cuerpo
colgado en la nada, pies sin apoyo. El agarre está ahí, pero
demasiado lejos para alcanzarlo con control. Necesito más cuerda
para moverme libre.

—¡Dame un poco más! —grito desde arriba.
Silencio.
No. No es silencio. Es otra vez el ruido de las cabras, ahora

mucho más cerca. Miro hacia abajo. Pablo no está mirando, tiene
una mano en el grigri, la otra espantando una cabra que se ha
encaramado al saliente donde cae la cuerda.

—¡Pablo! ¡Cuerda!
Pero es tarde. Mi posición actual no es estable y pierdo el

agarre. Sin otra opción, intento continuar. Lanzo el cuerpo hacia el
lateral sin la holgura suficiente y siento el tirón seco. El pie resbala y
el agarre no llega.

Caigo.
Y no es una caída cualquiera. Es una de esas donde el cuerpo se

queda en el aire un segundo más de lo que debería. Donde el grito
se te atasca en la garganta porque todo va demasiado deprisa.

El vacío se me pega a la espalda.
La cuerda me recoge tarde. No lo suficiente como para

estrellarme, pero sí para sentir el latigazo seco en toda la columna.



El impacto me sacude con una violencia sorda.
Quedo colgando a un par de metros del suelo. Tal vez tres.
Lo siento en la boca del estómago. Un segundo más, un metro

más… Y no estaría aquí colgando. Estaría abajo, rota.
No digo nada.
Cuelgo del arnés como un pelele de trapo, las manos aún

cerradas, el corazón intentando recomponerse.
Pablo me baja los pocos metros que me faltan y se acerca,

visiblemente alterado.
—¡Lo siento! Había una cabra ahí, justo donde pasa la cuerda.

Podía engancharse y joder todo. He tenido que espantarla… ¡No la vi
venir!

Sus ojos se mueven demasiado rápido. No es solo nerviosismo
por el susto. Es otra cosa. Algo más visceral. Como si temiera no lo
que ha pasado, sino lo que yo pueda pensar ahora.

Y ahí, justo ahí, algo en mí cambia de temperatura.
Tardo unos segundos en nombrarlo, pero la sospecha ya queda

sembrada.
Mientras recupero la respiración, mi mente hace lo suyo.

Empieza a unir cabos, a rescatar cosas que había querido dejar en
sombra.

El accidente de buceo. La amenaza impresa.
Aquel día, Pablo se encontraba en Vathy, donde sabía que yo

estaría. Dijo que iba a escalar allí, en lo que es un sector mediocre a
treinta minutos de su casa. Con zonas mucho mejores entre cinco y
quince minutos, como la propia Grande Grotta.

¿Por qué ir tan lejos ese día, justo a ese lugar, sabiendo que yo
iría allí?

Me incorporo y me quito el arnés con calma. Pero por dentro,
todo ha empezado a encajar. Y no me gusta nada la forma que toma
el puzzle.
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No necesito más pistas para saber que Pablo está implicado. No sé si
como ejecutor, encubridor o simple idiota útil. Pero por un rato no
quiero pensar en ello.

He comido lejos del apartamento. Podría haber vuelto a
descansar, dejar que el cuerpo asimilara el accidente y el susto de
esta mañana. En vez de eso, he regresado a la pared. Psicobloc para
olvidar que en una semana he rozado la muerte tres veces.
Relajarme sin cuerda, sobre el mar, tiene una ironía evidente.

Meto los dedos en la grieta de siempre. La roca está caliente.
Subo rápido, el cuerpo recuerda. Pierna en la repisa, talón en el
saliente ciego, manos encadenando regletas hasta llegar al punto.

Ese punto donde siempre caigo. Y hoy también. La caída es
limpia, prevista. El mar me recibe y me hundo un par de metros. Ahí
abajo no hay gravedad ni caso.

Vuelvo a la superficie y desde aquí la roca parece casi inocente.
Podría insultarla o pedirle perdón, porque siempre regreso a ella. Lo
hago porque me niega algo, porque soy idiota… o pasional, que a
veces es lo mismo.

Dicen que la pasión es insistir. No hablan del desgaste, de amar
lo que te rompe. Me sumerjo otra vez y me dejo caer hacia el fondo,
suspendida entre el agua y el ruido sordo de mi cabeza.

Y entonces lo pienso.
«La escondí hace diez años, la última vez que mis pulmones se

llenaron de sal y sol, la última vez que descendí al azul profundo».
La frase del testamento, la que repiten todos. La que todos han

interpretado igual.
¿En qué momento decidimos que esa frase quería decir bajo el

agua?
No lo dice. Solo que fue ese día, el día de su última inmersión.

No durante, no en el fondo del mar. Ese día.



Y si lo escondió ese día… puede haberlo hecho en cualquier
parte. En su casa, en su barco, en el camino de ida o de vuelta.

Ahí puede estar la razón por la que nadie lo ha encontrado.
Todos han buscado en el agua: cuevas submarinas, grietas entre
rocas, mapas mal trazados que conducen a leyendas. Pero si quieres
encontrar lo que nadie ha hallado, tienes que dejar de buscar como
todos. Tal vez por eso Molly llegó tan lejos. Cambió la pregunta.

Salgo a la superficie con un impulso nuevo y nado hasta la
lancha de alquiler. Me quito los pies de gato y me siento, con el
salitre pegado a la piel y una idea girando como gaviotas sobre una
presa invisible. Buscar fuera del agua. Pero ¿dónde?

Panayotis vivió casi toda su vida en esta isla. Casa en el centro,
un barco pequeño, tres amigos ya muertos, fama de leyenda. En el
museo y en cada conversación repiten lo mismo. El mar era su vida.
Pero eso no obliga a que el tesoro esté en él. Sus propiedades las
donó. Así que tiene que ser otra cosa.

Algún rincón de la isla que solo él conociera. Quizás, pero es
demasiado genérico.

Entonces me viene ella.
La mujer.
Su esposa.
Vasilikí Laskaridou.
Y solo hay un lugar lógico por el que empezar.
Su tumba.
Me dirijo al cementerio principal de Pothia. Al llegar al diminuto

puerto de Mirties, dejo la lancha junto a varias que ondean la
bandera de Kalymnos Panoramic Tours. Bajo a tierra y pido un taxi.
Cada vez detesto más la falta de libertad que conlleva haber perdido
la scooter —y no haber alquilado otra—. Pero también es cierto que
la vida de detective internacional de lujo no paga mal, aunque en
este caso no vaya a ganar ni un euro.

Durante el trayecto veo cómo la isla se prepara para el festival
del día siguiente. Banderines de colores en los balcones, camiones
descargando estructuras metálicas, turistas preguntando direcciones
con la torpeza encantadora de quien cree que todo es pintoresco.
Me abruma tanto color. Me recuerda que yo vine aquí de vacaciones,



a desconectar, y ahora estoy siguiendo las huellas de un muerto.
El cementerio principal de Pothia está en lo alto del pueblo, en la

falda de la montaña, encajado en una ladera polvorienta, rodeado
de cipreses.

Camino entre lápidas blancas, muchas sin nombre, otras con las
letras desdibujadas por el salitre y el sol. Me cruzo con una anciana
dejando flores en una tumba sin cruz que me saluda con un gesto
leve.

Llego a la pequeña oficina de mantenimiento. Una caseta
encalada con una mesa plegable y un ventilador que parece más
decorativo que funcional. Hay un hombre sentado con la espalda
vencida sobre un cuaderno abierto. Tiene las manos manchadas de
tierra seca y la cara de quien ha dormido mal los últimos diez años.

Levanta la vista con desgana cuando me asomo.
—Disculpe —digo con una de las pocas palabras en griego que

me sé, y enseguida saco el móvil para activar el traductor de voz—.
Busco la tumba de Vasilikí Laskaridou, la esposa de Panayotis
Laskaridis. Murió en 2009.

El hombre escucha con atención la traducción y entrecierra los
ojos. Se rasca la mandíbula sin afeitar, luego abre un cajón y saca
una carpeta llena de papeles arrugados. Mira dentro sin convicción.
Suelta un «mmh» que puede significar cualquier cosa.

Tecleo la frase en el móvil: «¿Está enterrada aquí?».
Él asiente… Luego niega… Luego encoge los hombros. Empieza

a hablar y el móvil va transcribiendo su voz, aunque el texto tarda
en cobrar sentido.

—Si murió en 2009… entonces ya no está aquí. Se exhumó.
Frunzo el ceño.
—¿Cómo que se exhumó?
Traducción. Respuesta. Espera. El móvil reproduce su voz

transformada en palabras:
—Aquí es normal. En las islas no tenemos espacio como en

tierra firme. Los cuerpos solo permanecen enterrados unos pocos
años, normalmente tres. Después se sacan los restos.

Hace una pausa, se pasa la mano por la nuca, como si intentara
encontrar la mejor forma de decirlo.



—Se limpian los huesos y se guardan en una caja más pequeña.
Si la familia tiene nicho propio, se dejan ahí. Si no, se guardan en el
osario común. Es costumbre en la Iglesia ortodoxa. Siempre se ha
hecho así.

Me mira como si no entendiera por qué necesito que me lo
explique. Para él es tan lógico como que el sol salga por el este.

—¿Puedo ver el osario de ella?
Nueva traducción, nueva espera. El hombre suspira y se pone en

pie. Se mueve como si cada articulación le costara un sacrificio
personal. Entra a una sala y lo oigo remover carpetas, papeles,
alguna que otra palabra mascullada que suena a insulto. Cuando
regresa, no trae nada en las manos.

El móvil responde por él.
—No está.
—¿No está… qué?
Tecleo más rápido.
—¿No está en el osario?
—No hay registro. No figura a dónde fueron a parar los huesos

tras la exhumación.
—¿Y eso es… común?
Niega con la cabeza. Esta vez no necesita traducción.
—No es común. Aunque a veces pasa.
—¿Y Panayotis?
El hombre me mira, como si lamentara no tener respuestas que

den paz. Resopla, se da la vuelta, consulta otra carpeta más
pequeña. Vuelve con los hombros aún más caídos.

—Igual. Lo enterraron y el año pasado se exhumó, pero no
consta a dónde fueron los restos ni quién los sacó.

Nos quedamos un momento en silencio. Luego le doy las gracias
y me alejo. Me mira con alivio y regresa a su silla, fundido otra vez
con el silencio de los huesos que lo rodea.

Mientras avanzo por el sendero de grava, por fuera no se me
mueve nada. Pero dentro, hay un pensamiento que me retumba con
fuerza: ¿Dónde se ocultaban los restos de Panayotis y su mujer? Era
lógico pensar que quien exhumó y guardó el osario de la esposa en
algún lugar fue el propio Panayotis. Pero ¿quién había exhumado el



suyo?
No tengo la respuesta. Sí la seguridad de que responder a la

primera pregunta es clave para encontrar el tesoro.
Sé que ha llegado el momento de tensar la cuerda y ascender

por donde antes solo estaba tanteando los agarres.
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Entro en la casa y el salón me recibe como una foto detenida en el
tiempo: Pablo con el portátil en las rodillas y expresión de
concentración absoluta, Marina encogida en el sofá, tecleando como
si cada palabra fuera urgente. Nadie levanta la vista cuando cierro la
puerta.

—Tenemos que hablar —digo, sin rodeos, clavando los ojos en
Pablo.

Ambos levantan la cabeza. Marina parpadea con cara de quien
necesita dos segundos más para cambiar de universo. Pablo me
estudia.

—¿Todo bien? —pregunta él, neutro.
—¿Registraste las cosas de Molly?
El silencio se pone denso. Marina deja el portátil a un lado.

Pablo no contesta. La forma en que evita mi mirada me basta.
—¿La registraste? ¿Arrancaste páginas del diario?
Marina se gira hacia él tan rápido que parece que le ha dado un

latigazo.
—¿Qué?
Pablo suspira, cierra el portátil con delicadeza, como si eso

pudiera hacer que el desastre sea más suave.
—Fue después de que la Policía cerrara el caso como

desaparición accidental. Yo… estaba desesperado por entender qué
había pasado. No pensé que…

—No pensaste. —Lo corto. Me acerco dos pasos—. Y tampoco
pensaste cuando te pusiste del lado de Sam. ¿O me vas a decir que
eso también fue un impulso?

En los ojos de Marina hay confusión. En los de Pablo, no.
—¿Sam? ¿No me dijiste que él no tenía nada que ver? —

pregunta ella, con voz más frágil de lo normal.
Esa es la confirmación que necesitaba, saber si Marina estaba



involucrada o solo su marido.
—Marina, ¿por qué tampoco mencionaste al novio de Molly?
Observa a Pablo con culpabilidad en sus ojos, pero este desvía la

mirada.
—Pablo me pidió que lo hiciera. Siendo el novio y dado el estado

de su relación, sería el principal sospechoso. Pero como quedaba
descartado por no encontrarse en la isla el día de la desaparición,
me pidió que no lo mencionara para dejarlo fuera del asunto.

—Te mintió —le digo, sin dejar de mirar a Pablo—. Porque Sam
estuvo en Kalymnos el día de la muerte de Molly, llegó dos días
antes. Y Pablo lo sabía.

—¿Qué? —grita Marina, volcando la culpa en indignación
mientras se gira hacia su marido—. ¿Eso es cierto?

Pablo sigue callado.
—Es la razón por la que Sam le pidió que arrancara las últimas

páginas de su diario. —Mi voz suena cortante—. Era la prueba de
que él estaba en la isla cuando desapareció.

Marina se cubre la boca con la mano.
—¿Qué?
—Me pidió que lo hiciera —dice Pablo al fin. Baja la mirada como

si el suelo fuese a absolverlo—. Sam me pidió que no dejara que
nadie supiera que estuvo aquí. Dijo que no quería líos, que no había
hecho nada. Que solo vino a por algo que ella le había quitado. Me
juró que él no tuvo nada que ver con la desaparición de Molly.

—¿Y tú lo creíste? —digo, helada.
—Sí. No tenía motivo para hacerle daño.
—¿Sabes lo que significa eso, Pablo? —le digo—. Sabías que

estuvo en Kalymnos, lo ocultaste y arrancaste las páginas que lo
demostraban. Eso te hace cómplice.

Él no se defiende. Ni un «yo no fui», ni un «no sabía». Nada.
Solo ese silencio con sabor a culpa.

Marina se levanta despacio del sofá. Me mira. Y por primera vez
desde que entré, siento que ella sí entiende el peso exacto de lo que
acaba de salir a la luz.

—Yo… solo sabía lo del novio. No sabía que había venido. Te lo
juro.



Asiento. La creo, porque cuando uno miente, se le nota. Y ahora
mismo, a Pablo se le nota todo.

—O hablas ahora… —digo sin levantar la voz, pero dejando claro
cada sílaba—. O en este momento le cuento al brigadier que
ayudaste a encubrir a un posible asesino.

Pablo palidece y respondo con apenas un movimiento de
cabeza. Como si con eso pudiera evitar el peso de lo que está a
punto de soltar.

—Sam y yo… éramos amigos. Lo conocí antes de que saliera con
Molly. Ha pasado unos cuantos meses en Kalymnos en varias
temporadas, y en la roca nos entendíamos muy bien. Vino un par de
veces a escalar con nosotros. Con Marina también, pero sobre todo
conmigo. Aunque siempre ha sido… un tipo intenso.

Marina se queda quieta. Ni parpadea.
—Cuando Molly y él discutieron, ella se vino de Antalya aquí.

Sam decía que Molly le había robado algo. No me dijo qué, solo que
era valioso y lo necesitaba de vuelta.

—¿Qué hiciste? —digo.
—Me pidió que no dijera nada. Que le ayudara a mirar entre sus

cosas, a ver si lo encontraba. Yo lo hice. Registré sus cosas, pero no
encontré nada, hasta que vi que lo llevaba encima. Era un colgante.
Me parecía ridículo que Sam se pusiera así por algo tan estúpido,
pero también supe que no habría forma de que yo lo recuperara. No
se lo quitaba ni para escalar.

—¿Y entonces qué?
—Sam voló aquí. Dijo que lo único que le quedaba era hablar

con ella, arreglar las cosas. Pero estaba claro que lo que quería era
recuperar eso. Me dijo que iba a confrontarla con calma. Pero
después de lo que pasó…

Pablo me mira. Esta vez sí, me mantiene la mirada, decidido a
no ceder.

—Después de la desaparición regresó a Kalymnos unos días
después y vino a verme —sigue diciendo—. Dijo que no había sido
él. Que habían discutido, pero que se fue antes de que pasara nada.
Que no la tocó. Que cuando volvió a buscarla, ya no estaba.

—Y tú te lo creíste.



—No me lo creí del todo, pero lo ayudé igual. Registramos todo
de nuevo: mochilas, bolsa… incluso su diario. Y cuando vimos las
páginas donde salía él, las arrancamos.

—El colgante seguía en su cuello.
—Eso fue lo que pensó Sam, que era la única opción que

quedaba. Por eso, cuando el cuerpo apareció, volvió a Kalymnos.
Para buscarlo. Pero no estaba en su cuello, ¿verdad?

Niego despacio.
—Ni rastro de ningún colgante. Si alguna vez lo llevó, lo perdió.

O se lo arrancaron.
—Entonces está en el fondo del mar —dice Pablo, con una voz

tan hueca que apenas se oye.
Nadie se mueve. Marina, pálida, permanece pegada al sofá, los

pies sin buscar el suelo. Me acerco a Pablo hasta invadir su espacio,
el asco y la compasión me pesan en el pecho.

—Te voy a decir una cosa, Pablo. Que tú creas lo que te contó
Sam no significa que sea verdad. Que parezca sincero no borra el
hecho de que él estuvo aquí, que mintió, que tú lo ayudaste. Que
Molly murió justo después de verlo.

—Lo sé —susurra.
Antes de poner un pie fuera, me giro otra vez. Porque todavía

hay algo que no encaja.
—Una última cosa —le digo.
Pablo levanta la cabeza. Sus ojos ya son dos pozos agotados de

tanto tragar culpa.
—¿Me puedes explicar por qué has intentado matarme tres

veces?
Marina se incorpora. Pablo se queda helado.
—¿Qué estás diciendo?
—Tres intentos: el buceo, la moto, la escalada. Y en todos, tú

estabas cerca.
—¡Val, joder! —exclama—. ¿Tú crees que sería capaz? ¡No! —Da

un paso hacia mí. Marina lo agarra del brazo, como si temiera que
fuese a hacer algo estúpido—. No he sido yo. Te lo juro. Jamás haría
algo así.

Lo dice con una desesperación que no puede fingirse. Ni siquiera



la más perfecta actuación aguanta el temblor en los labios o el nudo
en la garganta. Lo miro. Busco mentiras en los pliegues de su frente.

Y no las encuentro.
—Está bien —susurro.
Porque lo creo. Y eso complica todo.
Si Pablo no fue… entonces alguien más está jugando a esto.

Alguien que quiere apartarme. Alguien que está dispuesto a
matarme y que todavía no ha terminado.

Saco el móvil del bolsillo. El corazón todavía me late en las
costillas, como si quisiera escapar de esta isla antes que yo.

Salgo de la casa sin despedirme. Bajo por la calle en pendiente
mientras marco un número. Al tercer tono, responde.

—¿Valkiria?
—Necesito un favor —digo sin adornos.
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El pasillo huele a desinfectante barato y humedad encerrada. Estoy
en una comisaría de pueblo, a punto de colarme en una celda para
ver a un hombre presuntamente culpable de asesinato.

Nikos me acompaña a la puerta del calabozo con cara de
angustia.

—Tienes quince minutos —susurra sin mirarme—. Si el brigadier
te encuentra aquí cuando vuelva, me manda a coger erizos de mar a
la cala de Massouri hasta que sepa distinguirlos por el tacto.

—Tienes quince minutos —susurra sin mirarme—. Si el brigadier
te encuentra aquí cuando vuelva, me manda a coger erizos de mar a
la cala de Massouri hasta que sepa distinguirlos por el tacto. O peor
aún, consigue que me trasladen a otra isla a pesar de llevar media
vida en Kalymnos.

Sam está sentado en un banco de cemento como si se
encontrara en la terraza de un bar. Cuando me ve, alza las cejas con
curiosidad.

—Pensé que no ibas a venir —dice.
Supongo que ya ha entendido quién soy. Pablo debió de hablarle

de mí, aunque en el restaurante quizá aún no supiera a quién tenía
delante.

—No te confundas. No he venido a ayudarte. He venido a
confirmar si eres un asesino.

Ni se inmuta. Solo se recuesta en la pared con una calma
artificial.

—Ya… Pablo me advirtió que ibas al grano cuando me contó que
estabas investigando lo de Molly.

—Y tampoco soy precisamente tolerante con los imbéciles… y,
aun así, aquí me tienes. Así que empieza a hablar. Soy tu única
opción de que salgas de aquí sin esposas. Soy la única que pone en
duda que seas el asesino.



Se pasa una mano por la cara. Tiene las ojeras de quien no ha
dormido. Cuando habla, lo hace sin florituras, como quien ya sabe
que no le queda otra.

Empieza por el principio. Conoció a Molly mientras escalaban en
el sur de España, durante el intercambio que ella hacía allí. En ese
momento, Molly tenía pareja. Era la primera vez que ella escalaba.
Sam, en cambio, ya llevaba años en ese mundo. Lo que al principio
fue una historia secundaria, casi casual, terminó tomando forma.
Cuando Molly rompió con su novio, se acercó a él. Y ahí empezó
todo.

Como en muchos casos en el mundillo de la roca, su relación
acabó orbitando alrededor de la escalada. Sus conversaciones
siempre tenían lugar en la montaña, ya fuera en senderos hacia el
sector o con uno de los dos colgados de la pared. Rápidamente
empezaron a viajar, ya que ambos trabajaban en remoto. Como aves
migratorias, elegían los destinos en función de la temperatura y la
calidad de las paredes.

Molly, que tocó la roca por primera vez el día en que se
conocieron, no tardó en progresar. No sé por qué Sam se detiene
justo ahí, pero el matiz en su voz delata que no le hizo ninguna
gracia ver cómo la distancia entre sus niveles se iba acortando.

Él no lo admite, pero se le escapa entre frase y frase. Al
principio era el mentor, el guía, el hombre que la introducía en un
mundo más grande que el pueblo donde ella había vivido toda su
vida. Molly lo miraba como se mira a alguien que parece tenerlo
todo: éxito profesional y dominio en un deporte que exige tanto del
cuerpo como de la cabeza. Pero gracias a él —y quizá a pesar de él
— ella creció. Maduró. Y terminó superando a su propio maestro.

Por cómo lo cuenta, la fractura entre ambos no fue repentina. Se
fue abriendo con el tiempo. Y no los golpeó a los dos por igual, fue
el ego de Sam el que más sangró. Cuando los conflictos dejaron de
poder esconderse bajo la alfombra, Molly decidió tomar distancia.
Cuestionar en qué se había convertido su vida desde el día en que él
apareció en ella.

Eso fue unas semanas antes de su muerte. La discusión fue en
el sur de Turquía. Al estar tan cerca de Kalymnos, la meca de la



escalada, decidió ir ahí para alejarse de Sam y sus problemas.
—Lo que no sabía —dice Sam— es que al irse me iba a robar.
Ahí se quiebra un poco. No la voz, ni el gesto, sino esa

seguridad impostada que arrastra desde que abrí la boca.
A mi lado veo que el inspector se asoma y me muestra un cinco

con la mano. Me tengo que dar prisa si quiero sacar algo de utilidad
de la conversación.

—Yo tenía un colgante muy valioso. Siempre lo llevaba encima,
excepto cuando dormía.

—Y se lo llevó consigo a Kalymnos —digo para acelerar la
historia.

Asiente.
—En un inicio pensé que lo había perdido. Me volví loco

buscándolo. Cuando vi que Molly se había ido, me dio igual. Yo ya
estaba con otra. Pero cuando me di cuenta de que se lo había
llevado… ahí me encendí.

No conozco demasiado a Sam. Solo su historia y lo que he visto
en sus redes. Pero a los tipos como él los tengo calados, sé leer
entre líneas.

—¿Qué contiene el colgante?
—¿Perdona?
—¿Qué contiene el colgante? —repito, acercándome lentamente

hacia los barrotes.
—¿De qué estás hablando? No contiene nada, es un colgante.

Pero tiene un gran valor sentimental para…
—No digas estupideces, Sam. Te repito que soy la única que aún

duda que la mataras.
Sam me sostiene la mirada un segundo más… y la baja. Se

apoya en las rodillas, como si el peso de la verdad empezara a
calarle en los huesos.

—Una clave —dice, al fin, sin adornos.
—¿De qué?
—De una cartera de bitcoin. Todo lo que tengo está ahí. Si

pierdo eso… lo pierdo todo.
Las pupilas se me dilatan. La imagen finalmente comienza a

cobrar sentido, la motivación que justifica sus acciones.



—Por eso le pediste a Pablo que registrara las cosas de Molly. Y
por eso viniste aquí a hablar con ella cuando te bloqueó en el móvil
y no accedió a devolverte el colgante.

Sam se encoge de hombros.
—Sí. Pero solo vine por el colgante. Ella no sabía lo que

escondía. Nadie lo sabía. Y yo revisaba la cartera en todo momento,
mi dinero sigue ahí. Molly seguramente se lo llevó como un símbolo.
Le encantaban esas estupideces.

Las últimas palabras las pronuncia en un tono más elevado.
Antes de que continúe, el inspector vuelve a entrar.

—Valkiria, te tienes que ir ya, el brigadier va a volver de un
momento a otro.

—Un minuto, por favor —le digo, y me vuelvo de inmediato a
Sam.

No hace falta que le meta prisa, él ya se ha hecho a la idea de la
situación.

—Pero yo no la maté. Vine a por el colgante. Cuando fui a verla,
no lo llevaba puesto. Y al día siguiente, desapareció. Sabía lo mismo
que todos: ni idea de dónde estaba. Lo único que tenía claro era
que, estuviera donde estuviese, llevaba el colgante encima, porque
no apareció en su equipaje.

—Por eso has venido ahora que ha reaparecido el cadáver.
—Exacto —dice, clavando los ojos en los míos—. Quería saber si

lo llevaba encima. Si… si aún podía recuperar lo que es mío.
—No lo llevaba —le corto—. No estaba en el cadáver.
La noticia le golpea. No se desmorona, pero la reacción es

instantánea. Cierra los ojos un momento. Se pasa ambas manos por
la cara, como si así pudiera borrar lo que acaba de escuchar.

—¿Cuánto hay dentro?
—¿Perdón?
—El monedero, Sam. ¿Cuánto dinero contiene?
Se queda quieto. Por primera vez desde que llegué, parece

medir el impacto de lo que está a punto de decir.
—Al cambio de hoy… algo más de medio millón de euros.
Quinientos mil por llevar ese colgante en el cuello.
—No es un colgante cualquiera. —Se apresura a decir. Ahora



parece más interesado que yo en soltar la información—. Es acero
grabado con las veinticuatro palabras de la contraseña.

—¿Y de dónde has sacado tú medio millón de euros así, sin
más? —digo estudiando su mirada.

—Eso da igual —responde rápido—. Lo que importa es…
—Valkiria —grita el inspector—. El brigadier está aquí, te tienes

que ir ya. ¡Ahora!
—Tú puedes encontrar el colgante —me grita Sam.
—¿De qué hablas? —respondo.
—Si no lo tenía en el cuerpo, seguramente esté en la escena del

crimen, donde su cadáver ha estado todos estos meses.
Habla de ella como si se tratara de una maleta perdida, como si

no le importaran nada los años que pasaron juntos.
Me ahorro decirle que es mucho más probable que el colgante

esté perdido en el fondo del mar. No quiero echar a perder su
actitud cooperativa.

—¿Estás intentando contratarme?
—Estoy intentando no perder medio millón y no acabar acusado

de un asesinato que no cometí. Si eso pasa por contratarte, sí.
Escucho pasos en el pasillo y una voz gutural. El inspector tiene

la expresión helada mientras tira de mí. Yo sigo adherida a los
barrotes.

—Podría darte un porcentaje si aparece —añade Sam—. Lo que
tú digas.

Me río, pero entonces veo una oportunidad.
—Los intentos de asesinato. ¿Has tenido algo que ver?
—¿Qué?
—El material de buceo manipulado, los frenos cortados de la

moto. ¿Fuiste tú?
—¿Estás loca?
—Eso depende del día y de quién pregunte.
Él niega con la cabeza, firme.
—No he hecho nada de eso. Solo quiero recuperar mi maldito

dinero.
No llego a contestarle. El inspector me agarra del brazo con

brusquedad y me despega de las rejas como si fuera una ventosa



molesta.
—Vamos. Se acabó la función.
No discuto. Solo le sostengo la mirada a Sam mientras me alejo.

Él no parece preocupado, ni culpable. Solo harto. Como si lo único
que le doliera fuera el saldo en su cuenta y no el cuerpo en el mar.

El pasillo está vacío, pero no por mucho tiempo. Justo al doblar
la esquina, casi nos topamos contra el brigadier, que aparece de
repente con el rostro endurecido como un mal augurio.

—Mierda —susurra el inspector, y me empuja hacia el lado
opuesto con una orden seca—. Por ahí. No te pares.

Echo a andar sin mirar atrás, el corazón bombeando adrenalina.
Cruzo el pasillo en dirección a la sala principal, donde dos agentes
están delante de sus escritorios, ocupados en la gloriosa burocracia
de las fuerzas del orden. Me limito a caminar como si tuviera todo el
derecho del mundo a estar ahí.

Estoy a unos metros de la puerta cuando escucho su voz.
—¡Señorita Kross!
Me detengo. No por obediencia, sino por instinto. Como cuando

te llaman por tu nombre completo en el colegio y ya sabes que la
has cagado.

El brigadier se planta frente a mí con su gesto de estatua
ofendida. Lleva la ofensa marcada en la frente y el orgullo
arrastrándole los pasos.

—Le advertí que se mantuviera al margen. ¿Qué parte no
entendió?

—Estoy aquí por lo de mi scooter —respondo, sin alterar el tono
—. Alguien manipuló los frenos. Puse una denuncia.

—Ah, claro. Y de paso decidió hacer turismo por la zona de
detenidos. Muy convincente.

—Solo me equivoqué de pasillo.
—¿De pasillo o de carrera profesional? Porque empieza a

parecerme que tiene vocación de saboteadora, no de detective.
Como vuelva a verla entrometiéndose en una investigación oficial, la
próxima vez no saldrá caminando por esa puerta, sino esposada.

Sus palabras me golpean, pero no respondo. No porque no
tenga con qué, sino porque a veces callar dice más que soltar un



discurso. Le sostengo la mirada con una media sonrisa, sin rendirme
ni retarlo. Solo esperando, como quien deja que el idiota se ahogue
solo en su propio ego.

El brigadier resopla, molesto por mi falta de reacción. Entonces
se da media vuelta, desaparece por otro corredor y me deja vía
libre.

Camino hacia la salida sin apurar el paso. No le voy a regalar el
espectáculo de verme huir.

Al cruzar la puerta, el aire libre me sacude con una mezcla de
sol y libertad. Me detengo un segundo en la acera.

Por los pelos.
Y lo peor es que lo que he conseguido ahí dentro apenas sirve

de algo.
Sí, ahora hay en juego medio millón de euros, pero eso no me

acerca ni un ápice a encontrar al culpable de la muerte de Molly. El
principal sospechoso acaba de convertirse en un imbécil con mala
suerte. Pero no parece ser el asesino.

Y eso me deja con… nada.
Nada. Solo un cadáver viejo, un colgante desaparecido, un

tesoro improbable y un reguero de mierda que empieza a oler cada
vez más fuerte.
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No hace falta que nadie me lo diga, lo sé en cuanto he salido a la
calle desde la comisaría. Esa sensación pegajosa de haber llegado al
final de un laberinto que no lleva a ningún sitio. Como cuando
escalas una vía que, tras horas de esfuerzo, descubres que está mal
equipada y la reunión final no existe. No hay gloria, solo una cuerda
que cuelga de la nada.

Me detengo un segundo en las escaleras. El sol comienza a
precipitarse hacia el horizonte, aunque aún quedan unas horas para
que Kalymnos se bañe en esa luz cálida que vuelve todo más
hermoso. Miro el mar al fondo, tan quieto que parece una burla.

Me detengo un segundo en las escaleras. El sol comienza a
precipitarse hacia el horizonte, aunque aún quedan unas horas para
que Kalymnos se bañe en esa luz cálida que vuelve todo más
hermoso. Miro el mar al fondo, tan quieto que parece inmóvil.

Sam no es el culpable. Por muy imbécil que sea, ese hombre no
mató a nadie. Y eso me deja con una pila de pistas muertas y ni un
solo sospechoso que merezca el título.

Genial, Valkiria. Has venido a una isla paradisíaca para
desconectar y acabas como siempre: atrapada en un crimen sin
sospechosos y una lista de caminos cerrados que harían llorar a un
GPS.

Respiro hondo. Me digo que no es tan grave, que aún queda
una hebra. La única que no he terminado de tirar, la mujer de
Panayotis y el paradero de los osarios. Ella murió antes que él y, al
ser exhumada, no quedaron registros de la localización de sus
huesos.

Marco a Kostas mientras camino junto al puerto. La línea da un
par de tonos antes de que su voz grave, con esa calma de quien ya
no corre por nada, aparezca al otro lado.

—¿Sí?



—Hola, Kostas. Soy Valkiria. ¿Te va bien que te moleste un
momento?

—Claro. Dime, ¿qué necesitas?
—Es sobre tu tía, la esposa de Panayotis. Estoy intentando

localizar su osario. ¿Tienes idea de dónde está?
Hace una pausa, breve pero reveladora.
—Vaya… eso sí que es inesperado. La verdad, no tengo ni idea.
—¿Nunca te hablaron de eso en la familia?
—No. Ya te dije que con mi tío no tenía relación. Y para cuando

volví a Kalymnos, los dos ya habían fallecido. Para ser honesto, ni
siquiera me preocupé de visitar a mi tío en el cementerio tras su
muerte. Supongo que ya habrán exhumado sus huesos, al igual que
los de mi tía. Pero no sé dónde están.

—Yo te puedo decir dónde no están. En el cementerio.
—¿De verdad?
Su voz sale muy rápido, como si ya conociese mi respuesta de

antemano.
—Sí. Y tampoco hay registro de su localización o quién los

exhumó.
Kostas se detiene unos segundos de más en esta ocasión, como

si necesitara ordenar sus pensamientos.
—Lo único que puedo decirte con certeza es que aquí todo tiene

que ir a tierra bendita. Da igual quién seas, tus restos acaban en
algún sitio santificado. Un cementerio, una capilla… Lo que sea,
mientras lo haya tocado un cura ortodoxo.

—¿Capillas privadas? ¿Eso es habitual?
—Entre quienes pueden pagárselo, sí. Hay formas de conseguir

que se bendiga una capilla familiar. Algunas ni parecen capillas, pero
tienen la bendición de la Iglesia. Aquí la fe y el dinero no discuten.

—¿Tu tío tenía algo así?
Se ríe entre dientes.
—Si lo tenía, no lo compartía. Pero… no me sorprendería. Era

muy suyo. Le gustaba esconder lo que otros mostrarían con orgullo.
Si hizo construir algo, lo hizo sin testigos.

—Ya. Y sin que saliera en el periódico.
—Exacto.



Su respuesta no niega nada. Tampoco confirma. Me basta.
—Gracias, Kostas.
—Faltaría más. Suerte con la búsqueda.
Cuelgo, y sus últimas palabras flotan en el aire unos segundos

de más.
No tengo una dirección. Pero sí una pista más clara. Sea cual

sea el lugar en el que descansan los osarios del matrimonio, tiene
que ser tierra santificada. Y de eso sí que debe haber registro.

Pido un taxi sin pensarlo. Cuando subo, le digo al conductor que
me lleve a Panormos.

El coche arranca con lentitud, como todo en esta isla. Me
recuesto contra el respaldo y saco el móvil. Vuelvo a abrir el archivo
con la información que tengo sobre ella, la mujer sin nombre propio
en casi todos los documentos. La esposa de Panayotis, la sombra
anterior al mito.

Paso el dedo por la pantalla sin mucho ánimo, hasta que algo se
detiene dentro de mí. La fecha. La maldita fecha. La misma que me
chirrió cuando hablaba con el encargado del cementerio.

Murió exactamente tres años antes de la última inmersión de
Panayotis.

Tardo un segundo en unir los puntos. La exhumaron unos días
antes de que él se lanzara por última vez al mar. Justo antes de
esconder lo que él mismo llamó su mayor tesoro. El simbolismo es
claro.

Una idea comienza a tomar forma. Una que se traduce en dos
posibles y únicas opciones: o donde están los huesos de su mujer
está también el tesoro… o está la pista que lleva a él.

Hay una persona que puede ayudarme a encontrar ese lugar, y
el taxi acaba de detenerse en su casa.

Subo las escaleras y toco la puerta con los nudillos. Es la
primera vez que no entro a esa casa por el semisótano. Marina tarda
unos segundos en abrirme. Cuando lo hace, lleva el portátil en la
mano y una expresión de esas que dicen «estoy, pero no del todo».
Tiene el pelo recogido con descuido y las gafas marcándole un surco
en el tabique. Aun así, sonríe al verme.

—Perdona el caos mental. He estado intentando escribir, pero…



—Hace un gesto con la cabeza que resume mejor que mil palabras
cómo lo de Pablo la ha dejado descolocada.

—No vengo a remover eso —le digo mientras entro—. Aunque
igual sí vengo a remover otra cosa.

Se ríe por lo bajo, cierra el portátil y lo deja sobre la mesa.
—Adelante.
—Estoy buscando un sitio bendecido, un lugar que haya sido

santificado por la Iglesia ortodoxa local. Podría estar en terreno
privado, incluso parecer algo irrelevante desde fuera.

Marina me observa un segundo, sin moverse. Luego asiente
despacio, como si estuviera acostumbrada a que las preguntas
extrañas se materialicen en su salón.

—¿Bendecido cómo? ¿Con misa? ¿Con ceremonia?
—Con lo justo para que lo consideren tierra sagrada. Me basta

con que un cura lo haya tocado y la diócesis lo haya aceptado.
—Entonces espera.
Camina hasta el aparador, abre un cajón y saca un cilindro de

cartón con las dos manos. Lo desenrolla sobre la mesa con la
precisión de quien ha hecho ese gesto muchas veces, pero no con
este nivel de urgencia. El mapa ocupa casi todo el espacio libre. Está
lleno de anotaciones, símbolos y colores.

—Me lo dio un sacerdote que entrevisté para la novela. Iba
bastante contento con el vino de misa, pero sabía lo que decía. Es
una copia del mapa oficial de la diócesis. Aquí tienes todo: iglesias,
cementerios, capillas, ermitas… y algunos lugares naturales que
también han sido bendecidos. Riscos, grutas, incluso propiedades
privadas.

—¿Todo esto está reconocido oficialmente?
—Sí. Aunque muchas cosas no figuran en los registros públicos.

Son acuerdos internos, gestiones discretas. Ya sabes: favores
cruzados, donaciones, vínculos familiares.

Me inclino sobre el mapa. Una maraña de puntos, líneas y
marcas que, sin una lógica clara, no dicen nada más allá de la
silueta de Kalymnos y Télendos. Necesito una clave para traducir ese
caos.

—Esto es… excesivo.



—Te lo advertí.
Se queda en silencio un momento, como si algo se hubiera

desbloqueado en su memoria.
—Ahora que lo dices… Molly también me pidió ver este mapa.
Alzo la cabeza.
—¿Molly?
—Sí. Cuando se interesó por mi novela y la ambientación en la

isla, me pidió que le mostrara qué estaba usando para
documentarme. No le di importancia.

Me siento despacio. He sido más directa que ella, eso está claro.
Pero no es lo relevante. Lo que importa es que estoy siguiendo los
pasos de Molly.

Vuelvo la vista al mapa. No sé aún qué es lo que estoy buscando
exactamente, pero sí sé cómo lo voy a encontrar.

Necesito reducir. Acotar. Aplicar filtros que me permitan
descartar todo lo que no encaje. Uno por uno, hasta que solo quede
lo que cumpla con todas las condiciones necesarias. Esa es la clave.

Un modelo mental. Mi herramienta más fiable cuando todo
parece un caos. Y el que necesito ahora es claro: la intersección de
restricciones.

Superponer los requisitos. Dejar que se anulen entre ellos, que
se borren todos los lugares que no encajen en el patrón. Hasta que
solo quede uno.

Uno que tenga sentido.
Y entonces sabré dónde descansan los huesos de Panayotis y su

esposa… y ese lugar no será solo un punto en el mapa. Será el
vínculo que me falta, la pieza que conecta el pasado con la muerte
de Molly y me señala directamente a quien la mató.

—¿Te importa si hablo sola? —digo sin apartar la vista del mapa.
Marina ni parpadea. Supongo que el umbral de lo raro es

distinto cuando pasas la vida inventando mundos.
—Mientras no te contestes a ti misma, adelante —dice Marina

con una risa baja, apoyándose en el respaldo de la silla.
Suelto el aire y me concentro. Al mismo tiempo, tomo una hoja.

La transformo pliegue tras pliegue, corte tras corte, hasta que solo
quedan decenas de cuadrados blancos esparcidos sobre la mesa.



—Filtro uno: lugares santificados por la diócesis —digo,
señalando el conjunto de puntos en el mapa—. Eso me deja con
todo esto.

Un bosque de símbolos. Rojos, azules, dorados. Cada uno
indicando un sitio diferente: iglesias, capillas, cementerios, ermitas,
enclaves naturales.

—Filtro dos: deben ser sin culto activo. Nada de parroquias,
monasterios habitados ni capillas con misas semanales.

Coloco los trozos de papel encima de más de la mitad de
marcadores de la isla. Los que están en los pueblos desaparecen.
También las capillas conocidas y los accesos evidentes.

—Filtro tres: inaccesibles por tierra. O, al menos, de difícil
acceso. Si Panayotis quería esconder algo, no lo iba a dejar al
alcance de cualquiera con zapatos cómodos.

Deslizo el dedo por los caminos marcados en el mapa,
descartando todo lo que se conecte con carreteras o senderos
evidentes. Me ayudo de una visión en satélite de mi móvil para sitios
más irreconocibles. Los lugares realmente aislados se reducen a una
decena.

—Filtro cuatro: deben estar en calas escarpadas, accesibles solo
por mar. Y deben mirar al mar. —Me detengo ahí un segundo—.
«Que se me conceda el honor de descansar mirando al mar, junto a
los restos de mi amada esposa». Eso decía su testamento.

Esa frase pesa más que cualquier símbolo. Repaso mentalmente
la topografía de la isla, algunos riscos que he visto escalando, las
paredes que dan directamente al agua. Cruzo la información con las
zonas más remotas.

Ya solo me quedan tres puntos.
—Filtro cinco: que no se vean desde el exterior. Nada que figure

con nombre propio ni estructuras visibles desde el mar o la
montaña.

Para esta última fase, uso principalmente el móvil. Me muevo
con el mapa en tres dimensiones, deslizando los dedos como si
pudiera raspar la isla y revelar lo que esconde. Busco la localización
exacta de los tres puntos que quedan sin un papel que los cubra.
Tres cruces sin contexto.



El primero está en la bahía alargada que lleva hasta Vathy. El
nombre me suena. Aikos lo mencionó durante el tour, creo que dijo
algo sobre una cueva bonita. Le pregunto a Marina por si acaso.

—Ah, sí. Esa es bastante conocida. Solo se accede desde el
agua, en kayak o lancha. Algunos turistas la visitan en verano.

En cuanto escucho «turistas», lo descarto. Panayotis no habría
dejado nada a la vista de los curiosos con GoPro.

El segundo está al sur de la isla. Más remoto, menos transitado.
Me hace dudar. Busco más detalles y, por instinto, cojo la guía de
escalada que Pablo tiene en la estantería. Es la edición de dos años
atrás. Está cubierta con anotaciones a lápiz y notas sobresaliendo
por los bordes.

Ahí está: la cueva figura como el inicio de unas vías. Bastante
bonitas, según el autor. Nada que atraiga multitudes, pero suficiente
para que varios escaladores pasen por ahí cada temporada. También
lo descarto. Panayotis habría buscado un lugar más escondido. Más
suyo.

Paso al tercer punto. El del norte.
Y no encuentro nada.
Ni menciones en la guía, ni fotos en el mapa del móvil, ni vistas

en tres dimensiones. Es como si no existiera. Y eso, justamente eso,
es lo que lo convierte en el lugar perfecto.

Una cruz menor, dibujada con tinta negra, casi imperceptible si
no estás buscándola.

—¿Y esto? —pregunto, girándome hacia Marina.
Ella busca el anexo, lo revisa en silencio y luego asiente, con las

cejas fruncidas.
—Fue registrado como santificado, sí. Pero sin culto. No hay

información adicional. Ni historia, ni propietario, ni acceso descrito.
Nada. Es raro.

—Es perfecto.
Tomo una foto del mapa. Me aseguro de enfocar bien la zona y

las coordenadas escritas.
—Gracias, Marina. Esto… es justo lo que necesitaba.
—¿Vas a ir ahora?
—En cuanto encuentre cómo acercarme.



Ella me sigue con la mirada hasta la puerta.
—Ten cuidado. Y si descubres algo, me lo cuentas.
—Lo haré.
Salgo con la certeza de que no estoy caminando hacia una pista,

sino hacia el lugar exacto. Allí donde descansan los huesos de
Panayotis y su esposa. Y, quizá, la clave final para entender por qué
Molly terminó flotando en el mar.
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Arranco el coche —el que me ha dejado Marina con la idea aún
presente de disculparse por lo de Pablo— y salgo de los tramos
costeros más concurridos de Kalymnos. Conforme la carretera se
estrecha y los turistas escasean, mi pulso baja un poco y me permito
respirar con más calma.

Al pasar el valle de Arginonta, el paisaje se abre en una bahía
apartada, casi olvidada por las guías, donde las casas se agrupan en
silencio y el ritmo del día lo marcan los motores de los barcos y el
grito lejano de una gaviota. Bajo el sol que ya va tomando tonos
anaranjados, la piedra caliza de la isla reluce pálida y la arena de la
orilla —sin apenas sombrillas— invita más a la contemplación que al
bullicio. Aquí, los escaladores conocen el sitio, los amantes del mar
lo buscan como refugio, pero no hay filas de cafeterías, ni banderas
multicolores, ni el murmullo constante del turismo global.

Estaciono a un lado, arranco mis pensamientos y me dirijo al
pequeño puerto. Un muelle modesto con un par de barcas
atracadas, redes tendidas al sol y olor a combustible mezclado con
algas secas.

Al ver que no hay rastro de ninguna tienda de alquiler de
barcos, me arrepiento de no haber ido por el agua desde Mirties.

Algo resignada, localizo a un marinero —curtido, bronceado, la
mirada un poco huraña— junto a una embarcación modesta. Parece
más pescador de afición que de oficio. Me acerco y sonrío con ese
aire de «vengo a jugar según mis reglas».

—Necesito alquilar esa barca una hora —señalo— para salir a
ver un tramo de costa que no aparece en los folletos.

El tipo cruza los brazos, me estudia y mide lo que soy. Le digo
cincuenta euros, que me parece razonable para una hora en este
puerto remoto. Él menea la cabeza.

—Ochenta euros —dice con voz seca en un inglés más decente



de lo que esperaba—. Una hora justa.
Mi ceja se arquea.
—Ochenta… bueno —digo—, está bien.
Mi parte racional ya calcula: «Jac va a tener que tragar esto

como gasto de empresa».
Pago y el hombre me ayuda a subirme a la lancha que se

balancea con solo mi peso. Las llaves ya están puestas en el
contacto del fueraborda.

Salgo del puerto y dejo atrás el muelle —el hombre ya muerde
su reloj mental—. El mar está tan plano que parece un lago. Las
aguas de Kalymnos descansan con los ojos entrecerrados y la zona
que busco está tan bien protegida entre rocas que me da la
sensación de que pocos la pisan.

Según la foto del mapa de Marina y la aplicación del móvil, el
recodo está a unos quince minutos a alta velocidad con la lancha,
entre dos promontorios calcáreos que se alzan como cuchillos.

Me acerco despacio a las rocas. La lancha avanza apenas, casi
sin estela, y el agua permanece extrañamente quieta. La cala está
protegida; se nota en cómo la embarcación no golpea, sino que se
desliza suave, contenida entre las paredes. Pero esa calma tiene
trampa. Si entra una ola, rebota sin escapatoria. No hay playa ni
espacio donde romper. Solo pared. Roca caliza cerrándose a ambos
lados, dura y afilada.

A medida que me acerco, el casco roza el lateral de una
formación rugosa y el crujido metálico me hace apretar la
mandíbula. No es grave, pero suena a advertencia. Me doy cuenta,
demasiado tarde, de que he venido sin avisar a nadie además de
Marina. Ni a Aikos, ni al inspector. Miro el móvil: sin cobertura. Ni
una sola barra. Me maldigo en voz baja. Pero no hay mucho que
hacer más que seguir.

Con cuidado, busco un punto donde fondear. No es fácil. La
mayoría de las rocas son demasiado irregulares y agresivas. Doy
media vuelta con la barca, contorneo el promontorio y encuentro
una hendidura, no más grande que el cuerpo de una cabra, donde
una roca sobresale de forma horizontal. Me acerco despacio, usando
el remo para mantener la distancia justa, y ato la cuerda con dos



vueltas firmes, por si la barca decide jugar a escaparse. Compruebo
tres veces que está bien sujeta. Y aun así, me bajo con ese nudo en
el estómago de quien sabe que está haciendo algo que no debería
hacer sola.

La roca está seca, áspera, con bordes angulosos que raspan la
piel si no apoyas bien. Me acerco al punto donde creo que podría
comenzar a subir. A simple vista no hay nada que indique que se
pueda escalar, pero si sabes mirar, acabas viendo líneas, ángulos,
pequeñas repisas que podrían servir para los pies. No es una vía
técnica ni empinada, pero tampoco es un paseo.

Subo. Mano, pie, equilibrio. La roca arde bajo el sol. A la
derecha, el mar. A la izquierda, la piedra se retuerce y se alza.
Continúo sin prisa, cada metro alivia los pulmones, aunque también
genera más dudas. Desde abajo no se veía nada. Pero el mapa no
miente, está aquí. Debe estarlo.

Me paro a descansar varias veces, más por precaución que por
necesidad. Al llegar a unos diez metros, sigo sin ver nada. Saco el
móvil y camino lateralmente. Cuando llevo casi veinte minutos en la
pared, una sombra interrumpe el patrón del sol. Me detengo,
parpadeo, y ahí está. A la izquierda, casi escondida entre una grieta
natural, hay una entrada. Una abertura irregular, apenas visible si no
estás justo frente a ella. El tipo de cueva que jamás verías desde el
agua. Me acerco, tanteando cada paso. Me apoyo en una roca más
oscura y camino medio agachada. Al mirar dentro, confirmo lo que
intuía: hay más profundidad. Mucha más.

Mi respiración se detiene un segundo. Ahora sí. No hay duda, he
llegado al sitio.

Entro.
El contraste de luz me deja ciega un segundo. Del sol hiriente a

esta penumbra callada y húmeda. Me detengo en el umbral para que
los ojos se acostumbren. Poco a poco, las formas comienzan a
perfilarse. No es una cueva cualquiera, se nota. Ha sido intervenida,
con cuidado. No restaurada del todo, pero sí transformada. Las
paredes, de caliza desgastada, muestran marcas de herramientas
recientes. El suelo está más nivelado de lo que debería, no hay
escombros, ni ramas, ni restos de salitre. Es un lugar usado,



cuidado.
Avanzo una decena de metros con pasos lentos, como si alguien

pudiera seguir durmiendo ahí. Y en cierto modo, es verdad. A mi
derecha, contra la pared, hay un pequeño altar hecho en piedra y
madera antigua, con un icono ortodoxo desgastado en el centro. La
imagen dorada de San Nicolás —protector de marineros y
buceadores— observa desde una pintura bizantina, con los ojos muy
abiertos, como si aún juzgara desde el marco. Hay velas gastadas,
restos de incienso y un rosario de cuentas azul marino. Todo rezuma
esa estética sobria y densa que he visto en varias capillas de la isla.
Nada de vitrales ni exceso de colores, solo devoción encapsulada en
silencio.

Y justo al lado del altar… dos osarios.
Pequeños, cúbicos, de piedra clara. Tienen los nombres

grabados: Panayotis Laskaridis y Vasilikí Laskaridou.
Me agacho sin tocar nada. Observarlos de cerca me pone un

nudo en la garganta que no esperaba. Panayotis murió hace tres
años y medio. El cuerpo fue enterrado en el cementerio de Pothia.
Así que… ¿Quién demonios exhumó su cadáver para traerlo aquí?

Panayotis debió dejar instrucciones claras antes de morir. Esta
era su voluntad. Y eso solo lo hace con alguien de plena confianza.

Kostas no encaja, no era esa persona. Entonces… ¿Quién fue?
¿Alguien que conocía este lugar? ¿Alguien que sabía del tesoro?

¿Estuvo involucrado en la muerte de Molly? ¿Lo encontró ya? Y
si lo encontró… ¿por qué callar?

Las preguntas me taladran, pero se diluyen en cuanto levanto la
vista.

En el centro del altar, sobre una tela color burdeos, hay un
pequeño cofre de madera envejecida con bordes metálicos y la
cerradura rota. No está realmente cerrado, solo encajado.
Desprende un aire ceremonial, casi ritual. Como si lo hubieran
colocado para ser encontrado.

Dudo. Me acerco. Lo abro.
Dentro, una única hoja. Papel antiguo, amarillento, doblado con

cuidado. El tacto es rugoso, seco. Reconozco al instante el tipo de
papel: es idéntico al de las páginas que vi en la vitrina del museo de



los buzos de esponjas.
Es una hoja arrancada de un diario. Y no cualquiera: es la

entrada de la última inmersión de Panayotis Laskaridis.
La tinta está algo desvaída, pero es legible. El corazón me late

más fuerte.
El papel cruje seco entre mis dedos. Lo abro despacio, con una

reverencia que no logra disimular el vértigo. La caligrafía es clara,
disciplinada, de alguien que aprendió a escribir cuando aún se
enseñaban los trazos a pulso y con paciencia.

No entiendo todo, pero reconozco la estructura. Después de
tantos minutos frente a las vitrinas del museo de los buceadores,
algunas palabras se me han quedado grabadas: fechas, ubicaciones,
números que hablan de profundidad y de tiempo bajo el agua.
Coordenadas.

Reconozco también un número: veinte. Y al lado, otra cifra que
no baja de diez minutos. Hay una palabra que aparece repetida en
muchos de sus registros, y aquí también: μόνος. Solo. Esta última
vez también fue solo. Como si estuviera convencido de que lo que
iba a encontrar solo podía ser visto por uno.

Sigo leyendo, o más bien intuyendo. Hay una descripción del
mar, una mención al estado del agua, la temperatura. Detalles que
para cualquiera pasarían desapercibidos, pero que para alguien
como él eran tan importantes como la inmersión misma.

Al final, algo cambia. Una frase más extensa en griego que no
puedo traducir sin cobertura, y justo debajo… algo que sí entiendo.
Inglés.

Una sola línea, escrita con otra intención. No parece dirigida a sí
mismo, como el resto. Tampoco es una anotación técnica. Es una
frase que podría haber sido escrita para cualquiera. Para mí.

«No nací para el mar. Yo lo elegí. Y él me eligió a mí».
Solo sé que, al terminar de leerla, algo en mí se encoge. No es

una simple hoja de inmersión. Es un aviso.
Saco el móvil con la intención de tomar una foto. Quiero tener

una copia por si acaso, por si esta hoja se pierde, por si se deshace
en mis manos debido a la humedad. Activo el flash, enfoco… Y
entonces lo oigo.



Un sonido. Leve. Pero no mío.
Viene de la entrada.
No estoy sola.
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Guardo el móvil y la hoja sin pensarlo dos veces. Ambos en el
bolsillo del pantalón, el que tiene cremallera. Me aseguro de cerrarlo
por instinto.

Me doy la vuelta y ahí está. Una silueta humana me observa
desde la entrada del refugio. A contraluz, con una máscara de tela
que le cubre todo menos los ojos. No hace falta verle el rostro para
saber que es un hombre, su manera de sostener el cuerpo lo delata.
Esa forma de ocupar el espacio como si le perteneciera.

No se mueve. Tampoco yo. Pero algo en el aire ha cambiado,
como si la humedad hubiese atrapado la tensión y la hubiese
multiplicado por cien. El mar murmura a su espalda, ignorante de
que hay algo descompuesto flotando entre nosotros.

—¿También pensaste que me estoy acercando demasiado? —
digo. Mi voz suena más firme de lo que esperaba—. ¿Como Molly?

Ni un gesto. Ni un maldito parpadeo.
—Por eso la mataste, ¿verdad?
Un silencio más denso que el que había antes de que hablara

rellena la roca de la cueva.
—No entiendo por qué eso sería un problema —sigo, como si

eso pudiera cambiar algo—. Si llegaste hasta el tesoro, ¿por qué no
te lo quedaste? ¿Por qué no lo hiciste público?

Nada. Ni siquiera una inclinación de cabeza, una pista, una
respuesta. Solo sus ojos fijos en mí.

Entonces hay un leve cambio en su centro de gravedad, un
desplazamiento mínimo en los hombros. Eso es todo lo que necesito
para entender que no va a responder, que su única respuesta es la
que viene ahora.

Carga hacia mí y yo ya no pienso. Me muevo.
Eso es lo que uno hace cuando ya no hay diálogo posible: correr,

pelear o morir. No estoy lista para ninguna de las tres, pero eso



nunca ha sido un impedimento.
Lo que viene después es una coreografía descompuesta. No hay

golpes limpios ni movimientos espectaculares, solo un forcejeo torpe
en el que cada uno trata de imponer su voluntad sobre el cuerpo del
otro. Mi instinto me lanza hacia atrás, pero la pared de roca me
frena de inmediato. Sus manos buscan inmovilizarme. Las mías,
liberar cualquier punto vulnerable.

No logro determinar su altura. ¿Uno setenta? ¿Uno ochenta y
cinco? Cualquier número entre ambos podría ser cierto. El ochenta
por ciento de los hombres entra en ese margen, y con esta
oscuridad, este caos, su ropa negra que lo envuelve todo como un
agujero… imposible saber más.

Sé lo justo de defensa personal como para librarme de un
borracho o de un abrazo no deseado. Hice el servicio militar en
Singapur, sí, pero nunca fui de combate cuerpo a cuerpo. Lo mío era
pensar, no golpear. No soy una heroína de videojuego. No tengo
medallas ni cinturones.

Pienso en esto justo antes de que la patada me impacte en el
costado y me mande al suelo. El aire se me escapa de los pulmones
como si el cuerpo, harto, se rindiera. Caigo mal, con la rodilla
raspada y una piedra clavada en la espalda. Apenas tengo tiempo
para encogerme y cubrirme antes del siguiente golpe.

El hombre tampoco es nadie entrenado. No hay precisión en sus
movimientos ni técnica. Solo fuerza. El tipo de adversario que no
necesita saber pelear para ganarte. Le basta con su peso, su empuje
y su convicción de que va a aplastarte.

Nos revolvemos por el suelo. Tiro de su brazo, intento alcanzarle
los ojos, algo. Un objeto cae a nuestro lado con un golpe sordo. Lo
reconozco al instante: el cofre que guardaba la última hoja de los
diarios de Panayotis.

Intento levantarme, pero mis manos resbalan sobre la roca
mojada, el cuerpo me duele ya antes de que haya terminado de
caer. Me golpeo la cabeza de refilón y el mareo no tarda en aparecer.

Me arrastro. El cuerpo protesta, pero no lo escucho.
Podría intentar quitarle la máscara. Forzar un descuido,

aprovechar un instante de ventaja y tirar de la tela hasta verle la



cara. Pero no, es demasiado arriesgado. Y lo que necesito ahora no
es un rostro, es salir de aquí con vida. Conocer su identidad no
serviría de nada si luego acabo muerta en esta cueva,
descomponiéndome entre huesos y salitre.

Además, está claro que este tipo no es tan idiota como para
soltar su discurso final creyendo que todo termina aquí, como en
esas historias en las que el asesino lo confiesa todo justo antes de
que aparezca un personaje secundario para rescatar al detective en
apuros.

Esto no es una novela. Esto es Kalymnos. Esto es la vida real. Y
en la vida real casi nada sucede con tanta conveniencia.

Me obligo a levantarme. Ando hacia atrás, sin apartar la mirada
de la silueta que sigue en pie dentro de la cueva. Retrocedo paso a
paso hasta llegar a la boca del refugio. No alcanzo a ver el cielo. No
me giro, sigo con los ojos clavados en el interior. Pero los colores
que se cuelan por los bordes del acantilado ya lo dicen todo:
atardecer.

Un rojo violento mancha la piedra. La clase de luz que parece
predecir la violencia que está a punto de ocurrir.

El hombre se mueve.
Rápido.
Viene hacia mí con la velocidad de quien ha dejado de

pensárselo. No tengo muchas opciones. El terreno aquí es
demasiado escarpado como para huir cuesta abajo sin romperme
algo por el camino. Y no tengo ni el tiempo ni las piernas para
improvisar una vía de escape.

Antes de que pueda decidir qué hacer, Kalymnos lo decide por
mí.

Doy un paso atrás. Uno solo. El pie busca apoyo. Lo encuentra.
O eso cree. La costra caliza, erosionada por el tiempo y el salitre,
cede sin aviso. Bajo mi peso, la piedra simplemente deja de estar.

Y yo también.
Me precipito.
No hay grito.
No hay reacción.
Solo el vacío.



La caída.
La certeza de que, una vez más, la roca me ha derrotado. Igual

que en mi vía de psicobloc, cuando creí que tenía el agarre y acabé
en el mar con las costillas heladas por el golpe.

Solo que esta vez… parece ser la definitiva.
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Me despierto como quien resucita a regañadientes. El techo no es el
mío. Ni el olor. Ni esa sensación de hospital que se te pega al cuerpo
como una sábana húmeda. Parpadeo. La luz blanca me atraviesa las
pupilas como si tuviera cuchillas.

Aikos.
Está sentado a mi lado. Tiene la cara que se le pone cuando

quiere parecer tranquilo y no le sale. Marina está también. A un
metro, con los brazos cruzados y un ceño fruncido que no le ha
debido de desaparecer ni al dormir. Sus bocas se mueven antes de
que yo logre procesar qué ocurre.

—… Te dije que no iba a tardar tanto, pero no respondía. ¿Cómo
no iba a preocuparme?

—¿Estás bien? Val, ¿me escuchas? ¿Te duele algo?
—¿Por qué no dijiste que ibas sola? —interrumpe Marina, con

una mezcla extraña de reproche y alivio—. Pensé que ibas a ir con
Aikos. ¡¿Cómo se te ocurre?!

—No nos avisaste. —Aikos me agarra la mano—. Si me hubieras
dicho…

Sus voces me llegan como si estuvieran bajo el agua, rápidas,
superpuestas. No sé a cuál atender primero. Ni siquiera sé si me
queda aliento para responder. Aprieto los labios y dejo que el mundo
termine de girar.

Cuando por fin logro tragar saliva, lo que sale de mi garganta
suena a papel rasgado.

—¿Qué hora es?
Se hace un silencio. Marina consulta el reloj en su muñeca.
—Las nueve.
—¿De la noche?
Niega con la cabeza.
—¿Cuánto…?



Aikos me aprieta los dedos.
—Catorce horas, más o menos. Es el día siguiente. Viernes

diecisiete.
Cierro los ojos por la ráfaga de imágenes que me golpea de

repente. El borde de la roca, el mar tragándome, la oscuridad. Y esa
última sensación, justo antes de que todo se apagara: la certeza
idiota de que iba a morirme sola.

Pero no. Estoy aquí. Viva.
Me humedezco los labios y abro los ojos de nuevo. Aikos sigue

con mi mano entre las suyas. Marina parece contenerse para no
gritarme. Y entonces, de forma simultánea, la tensión se les deshace
en una sonrisa cargada de alivio.

La puerta se abre con ese aspaviento que refresca la habitación.
Entra un hombre de bata blanca.

—Señorita Kross —dice—. Ha tenido mucha suerte.
«Sí, claro. Me encanta empezar el día con un trauma craneal».
—Tiene una contusión leve en la cabeza, justo aquí —explica

señalando una zona que ya me late sin que nadie me toque—.
Probablemente por el impacto contra la roca, después de caer al
agua. El golpe fue amortiguado, pero la corriente debió arrastrarla
hasta la pared del acantilado.

Aikos me suelta la mano. Marina ni parpadea.
—Además —continúa el médico—, presenta varios cortes

superficiales en brazo derecho, hombro y piernas. Nada grave. Ya
están desinfectados.

—¿Quién me sacó del agua? —digo.
Mi voz suena más fuerte de lo que esperaba, como si al decirlo

me volviera más consciente del cuerpo que todavía tengo.
Marina se adelanta antes de que el médico pueda responder.
—Un marinero. Dijo que le habías alquilado la lancha esa misma

tarde.
Asiento. Sí, me acuerdo. El hombre del puerto, con los brazos

bronceados y la garganta áspera de tanto salitre.
—Cuando empezó a anochecer y vio que no volvías, fue a

buscarte —añade Marina, bajando el tono, como si reviviera el susto
—. Vio la barca amarrada y se acercó. Justo entonces te vio… caer



desde unos diez metros.
«Caer». Qué palabra más limpia para algo tan sucio.
—Estaba yendo a por ti, por eso le dio tiempo de rescatarte. Si

no, habrías muerto ahogada.
Me quedo callada. No fue solo una caída, no fue un simple

resbalón, no fue un accidente.
El médico hojea su carpeta como si necesitara confirmar algo

que ya sabe.
—Está fuera de peligro. Las pruebas han salido normales. Puede

irse en cuanto quiera. Le daremos el alta en unos minutos.
Cuando el doctor se va, la habitación se vacía de autoridad, pero

no de tensión.
—¿Dónde está mi ropa? —pregunto, notando de pronto el tacto

áspero de la bata hospitalaria contra la piel.
Marina señala con la barbilla el poyete de la ventana. Mi ropa

está allí, o lo que queda de ella. Sujetador rasgado, camiseta hecha
jirones, pantalón con más cortes que tela. Parece haber sobrevivido
a un naufragio.

—He traído ropa tuya del apartamento —dice Marina, como si
pudiera leerme el pensamiento—. Está en esa bolsa.

Asiento. No tengo fuerzas para ironías, pero se lo agradezco con
una mirada que ella entiende.

La puerta se abre de nuevo y aparece Pablo, con un vaso de
cartón en la mano. Da un paso y se queda congelado al verme
despierta. Sus cejas se alzan, primero con sorpresa, luego con alivio.

—Val… —susurra, y la voz se le quiebra apenas—. No sabía si…
No termina la frase. No le hace falta. Ya la lleva escrita en la

cara.
Le tiende el café a Marina, que lo recibe con un leve

asentimiento. Pablo se queda ahí, de pie, sin saber muy bien qué
hacer con las manos.

—Estoy bien —digo, solo para que deje de parecer que se va a
romper él también.

Asiente, pero sus ojos siguen recorriéndome, como si necesitara
pasar lista a cada trozo que aún respira.—¿Podéis dejarnos a solas?
—añado entonces, con un ademán de cabeza hacia Aikos—. Solo un



momento.
No hacen preguntas. Marina me lanza una última mirada de

advertencia suave, Pablo se aparta sin decir nada.
Cuando se van, Aikos me observa sin pestañear. En sus ojos leo

la duda de qué le voy a decir.
Yo también dudo qué información darle. Ya sé quién fue. No

tengo pruebas aún. No tengo ni siquiera una motivación que pueda
sostenerse sin grietas. Sin embargo, ya sé sin lugar a dudas quién
asesinó a Molly. Solo he tenido que revivir la escena en mi cabeza
para darme cuenta de lo obvio que es. Hay cosas que una máscara
no puede esconder.

Ahora solo me falta una cosa: montar el escenario.
El plan para demostrarlo. Para obligarle a que se delate. Y esta

noche, con las fiestas de Kalymnos en su punto álgido, será el
momento perfecto.

—Necesito tu ayuda para capturar al asesino de Molly —digo al
fin, con la calma de quien sabe exactamente a quién tiene delante.

Aikos arquea una ceja, de esas que anuncian que está a punto
de soltar algo afilado.

—¿Eso significa que descartas que sea yo?
Le sostengo la mirada un segundo más del necesario.
—Eso deberías saberlo tú.
Él esboza una sonrisa cansada, sin ironía.
—Yo ya te lo he dicho mil veces. Y ahora… ahora me alegra que

por fin lo tengas claro.
No contesto. No hace falta.
—Encontré la última hoja del diario de Panayotis —suelto, sin

más vueltas—. Ya sé dónde está el tesoro.
La sorpresa de Aikos no puede fingirse. Sus ojos se abren, su

cuerpo se inclina hacia mí con esa curiosidad voraz que solo aparece
cuando está de verdad emocionado.

—¿Dónde? ¿Cómo?
—La cueva —respondo—. Es un lugar santificado, donde se

encuentra el osario de Panayotis y su esposa. Allí estaba la hoja. Y
allí apareció él.

—¿El asesino? —Aikos se endereza de golpe—. ¿Viste su cara?



—Iba enmascarado y la cueva estaba demasiado oscura para
distinguir rasgos —digo sin dar demasiados detalles.

Aikos no respira durante un instante.
—¿Y dónde está el tesoro? —pregunta, con la emoción

desbocada.
—Pásame el pantalón que llevaba.
Se levanta y lo trae del poyete. Lo despliego con una mano.

Huele a sal y a sangre reseca. Abro la cremallera y rebusco en el
bolsillo derecho.

Saco mi móvil. Muerto. Ni una sola señal de vida.
—Mil euros de móvil y un trauma craneal por investigar un caso

por el que no me van a pagar. Fantástico.
El comentario sale más hacia mí que hacia Aikos. Él sonríe

levemente.
Dejo el móvil a un lado y rebusco de nuevo. Esta vez saco una

masa húmeda, deshecha. El papel, o lo que queda de él. El agua ha
hecho su trabajo. Ya no hay palabras, solo pulpa.

Aikos palidece.
—¿Eso significa que… que el tesoro se ha perdido?
Lo miro y, al ver su expresión de puro estupor, me echo a reír. Al

principio bajo, solo un soplo en la garganta. Luego más alto, una
carcajada que arrastra algo siniestro, como si por fin algo tuviera
sentido.

Aikos me observa, perplejo.
—¿Te has vuelto loca?
Niego con la cabeza, aún riendo.
—No, Aikos. Solo hay dos personas que conocen ahora la

localización del tesoro. Una es el asesino. La otra soy yo.
Se queda quieto.
—¿Memorizaste su contenido?
—Las coordenadas y las indicaciones esenciales que pude

interpretar en la hoja.
La habitación se llena de una nueva electricidad.
—Y esta noche —digo, alzando apenas la voz—, vamos a ir a por

él.
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Cuando llegamos a Pothia, el sol se desangra sobre el Egeo con una
lentitud cruel. Esa luz anaranjada y oblicua que parece empeñada en
convertirme en una versión más poética de mí misma, aunque solo
consigue que entorne los ojos y maldiga en silencio porque me
ciega. Aun así, el puerto está precioso, una lámina de oro viejo que
se ondula cada vez que una barca se mece.

La plaza vibra, parece haber absorbido la descarga de un rayo y
aún le palpita bajo las baldosas. Luces suspendidas como anzuelos
de otro tiempo que cuelgan entre los mástiles de los barcos, puestos
de artesanía que huelen a cuerda y a pintura, redes decorativas que
crujen con el viento salado. Los locales han sacado mesas largas,
interminables, donde se apilan platos que no sé pronunciar y
botellas de vino que ya prometen una resaca memorable.

Es la Noche del Oro, me explica Marina con ese entusiasmo en
la mirada que le sale cuando algo tiene historia detrás. La
celebración íntima, la de verdad, la que hacen justo después de la
Pascua ortodoxa. La que no sale en los folletos turísticos y que huele
a familia y a mar. La isla despide simbólicamente a la flota de buzos
de esponjas; los pescadores ya no son tantos como antes, pero aquí
nadie olvida nada. Ni sus tradiciones ni a los que se fueron.

O eso debería pensar. Curiosamente, en todas esas miradas
radiantes hay un hueco donde podría esconderse lo que ocurrió una
semana atrás. Un silencio fino, casi imperceptible, que la música y el
vino parecen cubrir sin esfuerzo. Nadie parece dispuesto a levantar
esa capa. La celebración hace su trabajo, y bien.

Aikos camina a mi lado, saludando con quien se cruza con la
naturalidad y autoridad de un alcalde. Después de pasar la noche en
el hospital junto a Marina, da la sensación de que ya forma parte de
esta extraña familia en la que nos hemos convertido. Marina va
grabando notas mentales de cada detalle y Pablo está en su modo



habitual de turista-adoptado-por-la-isla. Sonríe a todo el mundo,
incluso a los gatos que vigilan desde los muros. Yo intento seguirles
el ritmo, aunque me cuesta más de lo que quiero admitir.

A cada paso, el roce de mi rodilla derecha me arde como si
alguien me hubiera pasado una lija. El golpe con las rocas sigue ahí,
el dolor me recuerda que estoy viva, por poco. La herida se extiende
desde el muslo hasta la espinilla y late con cada pisada. No es grave,
solo molesto.

—¿Seguro que estás bien? —dice Marina, bajando la voz para
evitar que otros la escuchen.

—Perfectamente. Aunque la rodilla quiere recordarme que casi
me parto en dos.

Ella ríe. Yo también, aunque por dentro me quejo.
Seguimos avanzando por la plaza. Una banda de pueblo

proyecta música tradicional griega. Hay una energía contagiosa que
me empuja hacia el festejo sin que me dé cuenta. Las risas se
mezclan con el olor del pescado recién hecho, de la miel
calentándose en algún postre y de las brasas del carbón.

La gente se agrupa sin necesidad de que alguien los dirija. Da la
sensación de que la plaza obedece a un instinto antiguo. Las
conversaciones se apagan a medias, los niños regresan a los brazos
de sus padres y los turistas se aproximan arrastrados por la
curiosidad. Incluso la música desciende unos decibelios.

Aikos, que ya lleva su sonrisa brillante de serie, se inclina hacia
mí.

—Va a empezar el Mihanikós —me dice con un orgullo tranquilo
—. Es el baile de los buzos de esponjas. Ya verás.

La plaza entera contiene el aliento cuando los músicos cambian
el ritmo. Las cuerdas se vuelven más graves, más hondas, y el
sonido los empuja hacia una fosa común bajo el agua. Tres hombres
avanzan despacio, arrastrando los pies como si la tierra quisiera
retenerlos. Uno encorva la espalda; el segundo lo sigue, marcado
por el peso invisible de la profundidad; el tercero apenas levanta la
mirada del suelo. Cuando el primero cae, el segundo lo sostiene.
Cuando el segundo se tambalea, el tercero lo recoge.

El público guarda un silencio reverente. Hasta los niños, que



hace un minuto corrían entre las mesas, se quedan quietos,
hipnotizados. Yo también. Hay algo primitivo en ese ritmo, un
recuerdo antiguo metido en la sangre de la isla. Puedo imaginar el
aire escaso bajo el casco, la presión aplastándote las costillas, la
certeza de que una mala descompresión puede robarte la vida o,
peor, devolvértela rota. La danza rinde homenaje a la profesión que
durante décadas dio vida a la isla, sí, pero también funciona como
advertencia.

Cuando la música vuelve a cambiar y la tensión se deshace
como la espuma de una ola, la plaza respira otra vez. Las palmas
marcan el compás, alguien suelta un grito alegre y el festejo
recupera su vibración caótica. El olor del pescado a la brasa se
mezcla con el del aceite caliente y la sal del aire. Nos acomodamos
en una de las mesas comunales, tan larga que parece un muelle
improvisado.

Aikos sirve vino mientras Marina cuenta anécdotas sobre sus
primeros meses en Grecia y los malentendidos que tuvo al llegar.
Pablo intercala frases sueltas en griego con su acento español —tan
parecido al local— y los griegos, convencidos de que domina el
idioma, le responden con rapidez, encadenando frases que él apenas
alcanza a entender.

Yo me dejo llevar. Brindo con agua con gas, río, escucho
historias que no sé si son ciertas, pero que encajan tan bien en la
noche que sería un crimen cuestionarlas. El pescado fresco huele a
mar de verdad y, por un rato, todo parece fácil. Cercano. Pero no
real. Alguien podría haber fabricado este recuerdo para que encajara
en una vida que no termino de sentir mía.

Pero bajo eso, bajo el sabor del vino y el rumor del puerto, sé
que la noche tiene un final inevitable. Que esta calma es un
paréntesis. Y que en cuanto lo cerremos, lo que ahora está en pausa
volverá a entrar.

Tras la cena, la plaza se fragmenta en pequeños grupos, una
marea humana que se repliega y vuelve a expandirse en oleadas
irregulares. Nos separamos un momento, luego volvemos a coincidir,
nos absorben conversaciones nuevas y nos sueltan otras que ya no
recuerdo. La gente aquí tiene una facilidad asombrosa para tratarte



como de la familia. Te preguntan de dónde vienes, te cuentan lo que
hicieron sus abuelos, te ofrecen vino aunque no tengas el vaso en la
mano.

De pronto aparece Makarios, con una sonrisa tan amplia que me
pregunto si es la misma persona que dirige su negocio con una
avaricia casi caricaturesca.

—¡Aiko! —lo saluda su jefe con un abrazo de esos que te dejan
sin aire—. ¿Y estos dos? —añade señalando a Marina y Pablo.

Ellos se presentan, pues solo se conocían de oídas, y Makarios
se transforma en la versión más cálida de sí mismo. Bromas,
historias, un cariño que no había mostrado en su local ni por asomo.
Da la sensación de que en la celebración todos parecen haber
robado otra piel para esta noche.

A pocos metros, entre la multitud, distingo el rostro del
inspector Nikos. Está sin chaqueta, camisa remangada y aire más
relajado de lo habitual. Se acerca con un gesto amable, casi tímido.

—Valkiria, me alegra verte de pie.
Le sonrío y, ante su insistencia, le cuento lo del accidente. En

ningún momento dejo caer que pueda tener relación con el cadáver
que sigue en su morgue ni con el sospechoso mal identificado que
tienen encerrado.

Más adelante, no tarda en aparecer Kostas, seguido de Galateia,
que trae esa serenidad suya que se te pega si no te proteges.

Galateia toma las manos de Marina con la cercanía de una vieja
amiga y Kostas se queda embobado escuchando a Pablo hablar de
rutas de escalada imposibles.

La noche avanza entre rostros, idiomas mezclados y momentos
que duran lo justo antes de dar paso a otros. Marina y Pablo
desaparecen unos minutos y regresan con un grupo de escaladores:
franceses, británicos, italianos, un croata que podría levantar un
coche con un brazo. Son músculos tostados por el sol, manos llenas
de callos y sonrisas de quien vive colgado de paredes verticales. Me
los presentan uno a uno; no retengo ni la mitad de los nombres,
pero la energía es contagiosa. Kalymnos es su paraíso, y hablan de
él con la devoción de quienes han encontrado un hogar sin
pretenderlo.



Cuando me separo del grupo, cruzo la plaza casi sin rumbo,
perdida en el murmullo alegre de la noche.

El brigadier me ve antes de que yo decida si quiero verlo. Está
solo, con un vaso en la mano, observando la fiesta sin saber muy
bien qué hacer en medio de ella. Cuando me acerco, su postura se
endereza de inmediato, como un resorte que intenta recuperar
dignidad.

—Brigadier —saludo, inclinando apenas la cabeza—. No
esperaba encontrarle en una celebración así.

—La isla entera está aquí —responde, seco—. Sería extraño que
yo no me presentara.

Asiento, aunque no me lo imagino disfrutando del ambiente. Se
nota que tampoco sabe muy bien cómo mantenerse al margen del
caso aun estando de fiesta.

—Bueno —continúo—. Me alegra ver que tiene tiempo para
despejarse. Con lo de Sam… pensé que estaría ocupado.

Su mirada se afila. Apenas un segundo, pero suficiente.
—Kross —dice entonces—. ¿Qué está insinuando?
—Nada. Solo que… —Me encojo de hombros—. No parece que

tengan nada sólido contra él. Más allá de algunas mentiras y de que
estuviera en la isla el día del asesinato, igual que otras veinte mil
personas.

El brigadier aprieta la mandíbula.
—¿Qué sabe usted?
—Que Sam no es el asesino. —Lo digo sin rodeos. A estas

alturas no sirve fingir dudas—. Es un imbécil, sí. Pero no mató a
Molly.

El hombre baja la mirada un instante hacia su vaso, por si
encuentra allí una réplica inteligente que no aparece.

—¿Y qué más? —pregunta finalmente, más bajo, con un deje de
cautela en la voz.

—Sé por qué estaba aquí. Sus motivos no lo dejan en buen
lugar, pero no son homicidas.

Me mira intentando descifrar algo en mi expresión, pero la
música sube, el público ríe y el contraste entre su tensión y la alegría
del ambiente resulta casi ridículo.



—Entonces… —dice, con un tono casi sarcástico—. ¿Sabe quién
es el culpable?

Me inclino un poco hacia él.
—Pregúntemelo otra vez por la mañana.
Y me marcho antes de que pueda decir nada más, dejándolo

allí, con su vaso a medio terminar y la certeza incómoda de que esta
vez no tiene el control del tablero.

Camino entre la multitud y, por primera vez en toda la noche,
noto un cosquilleo frío recorriéndome la espalda. Están todos aquí.
Todos. A excepción de Sam, que duerme en una celda, el resto de
piezas del tablero están desperdigadas por la plaza: riendo,
bailando, brindando, viviendo. Mezclados entre luces y música como
si no hubiera una sombra afilada acechándonos.

Y lo verdaderamente inquietante es que yo también he hablado
con ellos con total normalidad. Con esa naturalidad casi dulce que te
arranca una noche así. Cuando, en realidad, uno de ellos intentó
matarme ayer. Y aquí estoy, sonriéndole a la gente, con la rodilla
ardiendo y una leve jaqueca, fingiendo que el peligro no se pasea a
un metro de mí con una copa en la mano.

Localizo a Aikos entre dos mesas. Me acerco a él mientras la
música sube y la risa de Marina resuena por encima del gentío. Él
me ve llegar y su expresión cambia, sabe leerme demasiado bien.

Me detengo a su lado.
—Ha llegado el momento —le digo sin rodeos—. Vamos a

encontrar el tesoro de Panayotis Laskaridis.
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Es bien entrada la madrugada y el viento me golpea en la cara con
una frialdad inesperada. No corta la piel, pero te sacude por dentro,
como si quisiera despertarte algo más que el cuerpo. Me subo la
cremallera de la chaqueta hasta la barbilla. Aikos no dice nada, pero
sé que siente el mismo escalofrío. Lo disimula con esa calidez
perenne suya mientras sujeta el timón con las dos manos.

La barca es una de las de Kalymnos Panoramic Tours, aunque
dudo que Makarios sepa que Aikos la quería usar a estas horas. Se
la pidió en plena fiesta, entre copas y risas, y el viejo le dijo que sí
con la misma ligereza con la que uno ofrece una aceituna. Imagino
que pensó en un paseo costero al atardecer, no en una incursión casi
clandestina bajo la luna nueva.

La oscuridad se acumula en el aire. No hay faros. No hay luna.
Solo el ruido amortiguado del motor y el reflejo intermitente del
agua cuando alguna luz perdida en la costa consigue alcanzarla. El
mar Egeo esta noche parece haber olvidado que es un mar. Está
inmóvil. Liso. Tan quieto que dan ganas de tocarlo para comprobar
que no es una lámina de resina. Se me ocurre que quizás el mundo
se ha congelado y solo nosotros seguimos en movimiento, cruzando
este espejo negro como dos idiotas que no tienen mejor plan a las
cinco de la mañana.

Aikos ajusta el rumbo. Yo no digo nada. No porque no tenga
preguntas —las tengo—, sino porque este silencio denso parece
exigir respeto. Como si romperlo fuera a despertar algo que está
dormido bajo la superficie.

Nunca había visto el mar así, calmo hasta lo antinatural, como
un lago sin corriente, sin alma. Sin embargo, algo me inquieta. Algo
que no sé nombrar, pero que se agazapa entre mis costillas.

No es solo el frío. Es el presentimiento.
Son las 5:20 cuando la lancha se detiene frente a una cala de



perfil abrupto. El motor emite un último quejido y después el silencio
vuelve a ocuparlo todo. Ni un solo chapoteo. Ni siquiera el rumor de
las olas contra la roca.

Miro hacia la costa. El contorno de la isla es apenas una silueta
ennegrecida, cortada contra el cielo sin luna. En cualquier otra
noche, esta sería una escena idílica. No cuando sabes que bajo esa
superficie intacta se oculta una entrada.

Las coordenadas están grabadas en mi memoria. No necesito la
última hoja del diario, ya hecha una pasta, para rememorarlas. Una
en el agua. Otra, tierra adentro, a diez metros de distancia. Como si
hubiese querido marcar el inicio y el final de un pasadizo olvidado.
Un túnel subacuático.

Aikos apaga del todo el sistema eléctrico de la lancha. La
oscuridad se vuelve total.

Empiezo a revisar el equipo. Las gomas del cinturón, el ajuste de
la máscara, el peso del lastre, el neopreno que llevo bajo la
chaqueta. Cada gesto es parte del ritual. Uno que conozco bien.

Aikos no habla enseguida. Me observa en silencio, como si
intentara calcular cuánto de obstinación y cuánto de delirio hay en
mí.

—Valkiria —dice por fin—. Hacer esto sola es una locura. Y más
ahora, con una noche tan oscura y en apnea. ¿Tienes idea de lo que
quieres intentar?

Levanto la vista y me limito a ajustar el cinturón de lastre con
fuerza y a comprobar la presión de los pulmones con una inhalación
larga y lenta.

Aikos baja la voz, pero el reproche sigue intacto.
—Podemos volver por la mañana. Con luz. Con alguien que se

quede en la lancha para que yo te pueda acompañar.
Aprieta el timón con fuerza, como si se aferrara a la última

posibilidad de disuadirme.
Le sostengo la mirada un instante. Luego me inclino para

recoger la linterna estanca y la cuerda de señalización.
—Es ahora o nunca —digo por fin, sin apartar la mirada de la

cuerda que enrollo con precisión.
Aikos no responde, pero lo noto en la mandíbula tensa y en el



chasquido seco al tragar. Espera una razón.
—Es esa aparente locura —añado con calma— lo que la hace

viable.
Me giro hacia él y dejo que mi voz tome el peso de las certezas

que llevo días amasando:
—Es luna nueva. Hoy. Y solo hoy. Una vez al mes, cuando el

cielo se vacía de luna y el mar se queda sin aliento. Entre las cinco y
las seis de la mañana, justo después de la pleamar… la corriente se
detiene. El túnel entra en pausa.

Mis dedos aprietan la correa del ordenador de buceo sin mirar.
No necesito los ojos para eso. Ya es una extensión de mi cuerpo.

—Durante ese intervalo —sigo—, el oleaje desaparece, la
succión cesa, la visibilidad es máxima. No hay sedimentos, no hay
arrastre. Solo agua suspendida.

Aikos me observa.
—No es una suposición. Es un patrón. Molly entró así, Panayotis

también. Las fechas coinciden. El viento estaba dormido y la luna
escondida, al igual que la hora a la que fueron.

Tomo aire. El neopreno me presiona el pecho como una mano
tibia. No hay vuelta atrás.

—Ese túnel no es accesible ningún otro día del mes. Ni con
botella, ni con ayuda. Solo en este instante. Solo en apnea. Solo si
sabes cuándo.

Y yo lo sé. Panayotis me lo ha dicho.
—Si quiero encontrar el tesoro, necesito entrar. Pero más que

eso… Si quiero desenmascarar al asesino, necesito encontrar ese
tesoro primero.

Silencio.
Me coloco las aletas, también la máscara. Y sin esperar

respuesta, me dejo caer de espaldas.
El impacto con el agua me rodea en un abrazo frío,

inesperadamente silencioso. Un escalofrío me recorre la espalda
mientras la superficie se cierra sobre mí como una membrana. Nada
más cruzarla, el mundo cambia de idioma. Todo es más denso, más
lento, más real. La oscuridad está ahí, pero no me ciega. He traído
una linterna de haz concentrado, de esas que cortan el agua como



una lanza. La llevo en la muñeca izquierda, bien sujeta. En la
derecha, la cuerda guía, por si algo sale mal, junto al ordenador de
buceo.

Mi equipo es mínimo: máscara, aletas cortas, cinturón de lastre.
El neopreno es fino, el justo para esta temperatura. Cualquier exceso
de flotabilidad me haría perder segundos, y no tengo segundos de
sobra.

La primera inmersión es breve. Busco a lo largo de las
coordenadas como si pudiera reconocer el túnel a simple vista. Me
hundo hasta los ocho metros, ilumino cada rincón de la roca, cada
sombra sospechosa, cada grieta que parece más oscura que las
demás. Pero nada. Está despejado.

Subo. Respiro hondo. Otra vez.
Segunda inmersión. Esta vez me hundo más, casi hasta el

fondo. Mismo resultado. Paredes limpias, pliegues sin salida. Aprieto
los dientes. La calma del agua comienza a parecerme insultante. El
túnel parece esconderse a propósito.

Aikos me espera en silencio desde la lancha. No lo miro. No
todavía.

Tercera. Me sumerjo con más decisión. Esta vez llevo en la
mente la cifra exacta del diario: catorce metros. Panayotis lo escribió
con un trazo seguro, como si esa medida fuese sagrada.

Catorce metros. Ni uno más. La luz rasga la penumbra. Y ahí
está. Una hendidura mínima entre dos pliegues de roca caliza. No
más ancha que mis hombros, oculta en un ángulo imposible. La
linterna apenas logra colarse, pero hay corriente. Suave, tímida,
como el aliento de alguien dormido.

Lo sé en cuanto la veo.
Subo de inmediato, con los pulmones pidiendo tregua y la

adrenalina aullando en las sienes.
—¡Está ahí! —grito al romper la superficie, sonriendo como una

posesa—. ¡Aikos, la encontré!
Él no dice nada, pero sus ojos brillan como si hubiese esperado

toda su vida este momento. Asiente, con la emoción atrapada en la
garganta.

Esta vez no hay duda. El túnel existe, y me está esperando.



Me preparo para la inmersión definitiva.
Cinco respiraciones diafragmáticas, lentas y profundas. Cuento

los segundos de cada exhalación como si eso pudiera engañar al
cuerpo, hacerle creer que no está a punto de enfrentarse a un
encierro sin oxígeno. El truco no es contener el aire, es convencer a
la mente de que el tiempo no corre.

En la última inhalación, el mundo se suspende. Me sumerjo.
Bajo con los brazos extendidos, siguiendo la cuerda guía hasta

que reconozco la roca que marca los catorce metros. Ahí está. La
hendidura, una cicatriz en la piedra. Esta vez no me detengo a
mirarla: entro.

El túnel me recibe con un silencio espeso. Es tan estrecho que
apenas puedo mover los hombros. La linterna proyecta un haz
oblicuo sobre la roca húmeda, que parece cerrarse más con cada
metro. El agua está quieta, absolutamente quieta. Si hubiera
corriente, aunque fuera mínima, esto sería una sentencia.

A los pocos segundos veo algo. Un cabo.
Está atado a un saliente de la roca, sujeto de forma

rudimentaria. El extremo está rasgado, como si hubiese sido
arrancado de golpe. Me acerco y lo reconozco, tiene el mismo patrón
que la cuerda que colgaba del cadáver.

Aquí murió Molly.
A veinte segundos de la superficie. Tan cerca. Y tan

condenadamente lejos.
Mi estómago se encoge. Después de la cavidad abierta en la que

se encuentra la cuerda, el túnel vuelve a estrecharse, esta vez
incluso más. Me obliga a girar los hombros de lado para avanzar. No
hay espacio para dudar o para ceder a la claustrofobia. Tampoco
para retroceder.

Llevar una botella aquí sería impensable. Te dejaría clavado en
la roca como un alfiler. Solo se puede pasar con el cuerpo pegado a
la piedra. Y ni aun así es seguro. Si por un instante me atoro, si una
aleta se engancha, si me entra el pánico… no hay salida.

Una parte de mí quiere dar la vuelta. Aunque ni siquiera estoy
segura de que eso sea posible ahora. La otra ya ha cruzado el
umbral.



Sigo. Un metro más. Otro. La linterna parpadea por la presión, o
quizá por el miedo que vibra en mi muñeca. El túnel se curva hacia
arriba. Apenas noto la pendiente, pero sé que sube porque el cuerpo
me lo exige. Cada centímetro que avanzo, el aire en los pulmones se
vuelve más pesado.

Me resbalo en un giro angosto y el costado golpea la roca. Un
segundo de duda. ¿Estoy atascada? ¿Es esto?

No. Me impulso con cuidado. El cinturón roza la piedra. Otra
curva más.

La segunda vez que casi me quedo encajada no pienso en Molly.
Pienso en Panayotis.
Ochenta y nueve años.
Ochenta y nueve.
¿Quién demonios hace esto con esa edad? ¿Qué clase de

cordura retorcida hay que ser para planear esta inmersión y, no solo
eso, lograr completarla? Me gustaría saber qué pensaba mientras
descendía, si tenía miedo, si sonrió al ver esta grieta que ahora me
traga a mí.

Y entonces, sin previo aviso… el túnel termina.
Emerjo con una bocanada desquiciada, como si el aire me

doliera. Las gotas caen de mi rostro al agua tranquila que me rodea.
He llegado.
Estoy dentro de la cueva donde Panayotis escondió su tesoro.
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Apago la linterna y espero. Al principio no se ve nada, solo el
zumbido interno del cuerpo, las pulsaciones resonando dentro del
cráneo. Pero después de unos segundos, la cueva empieza a
despertar. Igual que en la Blue Cave, aquella donde buceé con Aikos
y donde ocurrió el «accidente», las paredes de roca se salpican de
un resplandor tenue, azul verdoso, que parece latir. Partículas
bioluminiscentes. Pequeñas luciérnagas minerales adheridas a la
piedra húmeda, alimentadas únicamente por la oscuridad.

La bóveda es baja, apenas tres metros. Y la parte de agua,
aunque estrecha, está encerrada en un silencio que impone más que
cualquier oleaje. La mayor parte de la cueva es roca húmeda y
sólida, cubierta de una pátina viscosa que hace que cada paso sea
un acto de fe. Me impulso con los brazos hasta salir del agua. Mis
dedos tocan una superficie áspera, pero firme. Trepo.

Y ahí está.
Sobre una protuberancia natural de la roca, tallada con una

precisión que parece intencionada, descansa un cofre. No es
metálico ni antiguo ni tiene nada de romántico. Es de madera
barnizada, con cierres simples, ligeramente castigado por la sal. Y,
aun así, desprende algo que se mete bajo la piel. Por un instante,
me siento en una película ambientada en el siglo XVI, a punto de
descubrir el secreto de la vida eterna.

Me arrodillo delante del cofre. El corazón me late como si
tuviese un metrónomo roto dentro del pecho. Sé que lo importante
no es el objeto en sí, es lo que representa, lo que se ha tardado
años en encontrar.

Tomo aire y abro la tapa.
Al abrirlo me recibe un espacio desmesurado, mayor de lo

previsto. Solo contiene una cosa.
Un cuaderno.



Del tipo que usaba Panayotis para registrar sus inmersiones.
Está dentro de una bolsa de plástico, sellada. El papel parece
intacto, a salvo de la humedad.

Mi primera reacción no es la que esperaba. Me decepciono.
Después de tanta búsqueda, de multitud de pistas, de la

inmersión casi mortal, de la tensión… Encontrar solo un cuaderno
me sabe a poco.

Con las manos ya secas, extraigo el diario del compartimento
estanco. El plástico cruje cual crisálida al romperse. Lo abro con
cuidado, esperando encontrar tablas, notas técnicas, registros de
profundidad o consumo de oxígeno. Pero lo que tengo delante es
otra cosa.

Un auténtico diario personal.
La letra es minúscula, apretada, manuscrita en griego. Cientos

de páginas cubiertas de tinta que ha sobrevivido al tiempo, al salitre
y al silencio. Paso los dedos por las fechas escritas en la esquina
superior de cada página. Me detengo en una. Año mil novecientos
cuarenta. Panayotis tenía apenas catorce años. Y siguió escribiendo
durante toda su juventud. Durante los primeros años de
inmersiones.

Sigo pasando páginas hasta llegar al principio, donde algo
rompe el patrón.

Una hoja mecanografiada.
Está doblada en dos, como si alguien la hubiera añadido

después. En una cara, griego; en la otra, inglés. Leo la versión
inglesa. Su voz, aunque impresa, resuena en mi cabeza como si él
mismo la recitara desde algún rincón de la cueva. Tiene esa calma
lúcida con la que solo se escribe cuando uno ha hecho las paces con
su historia.

Lo que has encontrado no es oro, ni joyas. Es mi primer
diario. El único que no entregué al archivo municipal. El
único que jamás compartí.  
De niño odiaba el mar. Odiaba el buceo. Odiaba lo que esa
profesión nos quitaba en la isla: padres ausentes,



hermanos muertos, cuerpos rotos.  
Tenía catorce años cuando empecé, como todos. La
decisión ya estaba tomada antes de que yo naciera.  
El primer año solo acompañé a mi padre. No me metía en
el agua; observaba desde la barca. Ayudaba en todo lo
que me ordenaban, me aburría, me enfadaba, me sentía
traicionado por el destino.  
Pero, poco a poco, algo cambió. Empecé a mirar más allá
del miedo, me contagié de la pasión de los demás,
descubrí que no todos buceaban por necesidad.  
Algunos lo hacían por amor. Un amor inexplicable, brutal,
que solo se entiende bajo el agua.  
Y con el tiempo, yo también aprendí a amar lo que antes
repudiaba.  
Este cuaderno es testigo de esa transformación.  
Lo escondí aquí para quien lo encontrase. Como legado.
Como prueba.  
El verdadero tesoro no es el objeto, es la intensidad de
vivir con pasión.  
Si estás leyendo esto, deseo que encuentres en estas
páginas no solo mi historia, sino también la posibilidad de
amar algo con idéntica intensidad.  
Porque una vida vivida con esa pasión…  
Es el mayor tesoro que uno puede recibir.

Cierro los ojos. El texto aún reverbera en mi pecho.
Siento una punzada de vergüenza por haberme decepcionado.

Por haber esperado otra cosa.
El cofre no guarda respuestas, ni pistas escondidas, ni claves

codificadas. Pero contiene algo mucho más difícil de encontrar:
verdad.

Y lo peor de todo es que lo entiendo. Lo entiendo demasiado
bien.

Vuelvo a guardar la hoja en el diario, y el diario en la bolsa de
plástico transparente. Aseguro el cierre con los dedos, con la



sensación de estar sellando algo más que papel. Me deja un regusto
extraño. Agridulce. El simbolismo me ha atravesado, la honestidad
brutal de Panayotis también. Estoy de acuerdo con él. Vivir así, con
esa intensidad, con esa entrega… es algo que el dinero nunca podrá
comprar. El propósito no entiende de edades ni de riqueza. Es una
brújula interna, y cuando apunta al norte, lo sabes. Todo encaja.

Pero una parte de mí… sigue decepcionada.
No sé qué esperaba encontrar. Un mapa. Un secreto. Una

confesión. Algo que justificara el recorrido, las pistas, las piezas del
rompecabezas, el riesgo. En lugar de eso, he recibido una lección de
vida con moraleja incluida.

Con ese regusto ambiguo, retiro el diario de mi vista. Justo
entonces, algo reluce en el fondo, un reflejo diminuto y metálico que
me llama la atención. Me inclino. Entro con la mano y lo saco.

Un colgante.
En cuanto lo tengo entre los dedos, me echo a reír.
El sonido estalla contra las paredes de la cueva como un

disparo, rebota, regresa, se amplifica. Miro el colgante con más
detenimiento. Es el de Sam. El que le había obligado a viajar a
Kalymnos justo antes de que muriera Molly.

Tras unos minutos forcejeando con el cierre, probando a girarlo,
presionando los bordes y pasando la uña por una ranura casi
invisible, logro abrirlo. Se separa con un clic apenas audible. Dentro,
una lámina de metal grabada con precisión: veinticuatro palabras,
numeradas. Doce en cada lado.

La seed phrase.
La contraseña que da acceso directo al medio millón de euros

que Sam guarda en bitcoin.
Vuelvo a reírme. Esta vez más bajo, más seca. Al final, el tesoro

sí tenía riquezas. No solo ideas. No solo símbolos.
Cuando Molly llegó hasta aquí, debió de dejar el diario por

elección propia. O quizá pensaba volver a por él más adelante,
cuando pudiera sacarlo sin riesgo de que se mojara. Pero el
colgante… eso fue distinto. Lo dejó como quien deja una carta sin
remitente. Un final sin palabras. Está claro que nunca supo lo que
escondía. Nadie en su sano juicio habría abandonado medio millón



de euros en un agujero de roca húmeda como si nada.
Lo dejó por lo que significaba. Por lo que ya no quería cargar. La

forma más absoluta de enterrar una relación que había terminado. El
duelo convertido en ofrenda.

Y yo, como intrusa del pasado, lo recojo todo.
Miro la hora en el ordenador de buceo.
06:10.
Se me acaba el margen. La ventana de mar calmo que

anunciaban para esta madrugada está a punto de cerrarse. En
menos de media hora empezarán las corrientes, y no tengo
intención de quedarme atrapada aquí dentro cuando eso ocurra.

Saco la bolsa estanca del neopreno, guardo dentro el colgante
de Sam y el diario de Panayotis, reviso el cierre y vuelvo a meterla
bajo el traje. No quiero que se enganche en ninguna roca.

Respiro hondo, la última bocanada antes del descenso. No
puedo permitirme el pánico. Solo aire y mente quieta.

Al sumergirme, el agua me recibe con un frío sólido. Me impulsa
hacia abajo como si quisiera tragarme de una vez. Me dejo llevar por
la pendiente resbaladiza de roca pulida. El túnel que me llevó hasta
la cámara ahora parece más estrecho, más oscuro. Sabe que llevo
algo valioso, se resiste a dejarme salir.

La cueva se retuerce en espiral, sinuosa y traicionera, como una
criatura de roca que se enrosca bajo el mar para devorar intrusos.
Me deslizo con el cuerpo estirado, reduciendo el perfil todo lo
posible. Mi pecho roza la pared. Las piernas, contraídas, buscan el
ángulo exacto para avanzar sin atascarse. Cada gesto es deliberado.

Nadar hacia allí es descender al infierno.
Un infierno mudo y frío, donde cada metro devora oxígeno y

voluntad.
Hasta que se abre.
La cavidad surge como un respiro en mitad de la asfixia. Allí

permaneció el cuerpo de Molly durante meses, esperando a que una
tormenta lo devolviera a la superficie. Ahora solo queda un cabo
roto, astillado contra la roca, suspendido en el agua como una soga
inútil.

El túnel se afila una última vez. Me estiro, me aferro al instinto,



avanzo con una brazada controlada y firme. El cuerpo sabe lo que
viene.

Luz.
No necesito linterna. El mar se tiñe desde dentro, como si

alguien hubiese volcado pintura cálida en la superficie. El amanecer
filtra sus colores en cascada: rojos, dorados, reflejos anaranjados
que oscilan con cada burbuja.

Con un último impulso, atravieso la superficie.
Salgo jadeando. El aire entra de golpe y el corazón late tan

fuerte que amenaza con salirse del pecho.
Lo primero que veo es el cielo: una línea incandescente de sol

cruzando el horizonte.
Lo segundo… me hiela.
Aikos. Y no está solo.
Alguien le apunta con un arpón. Ese mismo cuerpo compacto y

sereno que parecía incapaz de violencia, esa sonrisa de taberna que
ahora es solo sombra.

Veo al asesino de Molly.
Y esta vez no voy a ser yo quien caiga. Aunque tenga que

llevármelo por delante.
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Nado hacia ellos sin pensarlo, aunque sé que es inútil. La barca está
demasiado lejos y la tensión demasiado cerca.

El hombre que empuña el arpón no dice nada al principio. Solo
me observa. Su brazo apunta directo al pecho de Aikos y su pulso no
tiembla.

—No des ni una brazada más —dice al fin, con esa calma
impostada que precede a los disparos.

Le hago caso y me detengo. Floto en el agua con el pecho
encendido de adrenalina, los brazos extendidos y la mirada fija en él.
La luz del amanecer lo recorta contra el fondo del cielo, como una
figura tallada en piedra.

Makarios. El propietario de Kalymnos Panoramic Tours.
Está de pie en la proa de la segunda barca, las piernas

ligeramente flexionadas para compensar el vaivén del suave oleaje
que ya ha despertado. El torso tenso, como si se hubiera fundido
con el arma. Solo su cara conserva esa serenidad maciza de las
personas que ya han elegido hasta dónde están dispuestas a llegar.

No tiembla. No duda. Y, lo peor, no parece odiarnos. Esa es la
parte que más miedo da. La indiferencia. Como si apuntar al pecho
de su mejor empleado fuera tan sencillo como apuntar a una boya.

—Supongo que, al igual que Molly —digo, mientras me quedo
flotando—, nosotros también nos hemos acercado demasiado.

—No sé de qué hablas.
—Claro que lo sabes. Molly llegó al tesoro, por eso tuviste que

deshacerte de ella.
Makarios aprieta la mandíbula, pero no baja el arma. Aikos no se

mueve, está congelado. La marea que comienza a resurgir en el mar
me arrastra un poco, pero me mantengo a flote, con las piernas
firmes y los ojos clavados en él.

—Si insinúas que yo maté a Molly —dice Makarios, en un tono



seco, casi aburrido—, no podrías estar más equivocada.
—¿De qué sirve negarlo? Estás a punto de asesinar a Aikos en lo

que seguramente pretendes que sea una especie de representación
shakespeariana. Déjame adivinar. Harás ver que Aikos era el
verdadero asesino de Molly, el amante despechado. Yo le habré
confrontado y, en lo que parecerá un crimen con sabor a tragedia
griega, harás ver que los dos nos hemos matado entre nosotros.
Cero testigos, cero cabos sueltos. Bravo, Makario. Deberías haber
sido guionista.

Él se ríe. No con ganas, ni con rabia. Se ríe como si le hubiera
leído la mente, pero no dice nada. Y ese silencio me cabrea más que
cualquier amenaza.

—Ya que vas a matarnos, al menos ten la decencia de contarme
por qué. ¿Qué hizo Molly para merecer morir ahogada?

Makarios me observa, sopesando si merece la pena responder.
Se ríe de nuevo, esta vez más bajo, casi para sí. Mantiene el arpón
en alto.

—Está bien —digo al fin—. Si tú no quieres contarlo, lo haré yo.
Aikos me dijo que estabas en bancarrota. A punto de perder la casa,
la empresa… Todo eso justo cuando murió Panayotis. Y entonces
apareció su testamento, con la historia perfecta para rescatarte.

Le clavo la mirada. Makarios parpadea. Solo una vez.
—Fuiste el primero en ver la oportunidad. Convertiste el mito en

negocio. Tours del tesoro, el viejo Panayotis, el buzo que escondió
riquezas en el mar. Lo viralizaste, y Kalymnos se llenó. Contrataste
más personal, pagaste tus deudas, te convertiste en el héroe local.

»No sé en qué momento llegaste al tesoro, pero está claro que
te decepcionó. No era oro, ni perlas, solo una historia vacía. Y esa
historia era mucho más valiosa si seguía sin resolverse. Si la verdad
salía a flote, tu castillo se hundía. Así que lo enterraste de nuevo.

»Y entonces llegó Molly. Una turista británica entusiasta, curiosa,
perseverante. Supongo que, una vez que se acercó de verdad,
intentaste convencerla de que no merecía la pena. Que no había
nada que encontrar. Pero ella siguió hasta acercarse demasiado.
Hasta que tuviste que hacer algo. Porque si revelaba el misterio de
la leyenda, si contaba la verdad sobre el tesoro… todo se venía



abajo.
Makarios ya no sonríe.
—No sé si fue impulsivo o premeditado, pero matarla te resultó

sencillo. El escenario era perfecto: una cueva estrecha, sofocante,
sumergida. Mientras Molly avanzaba hacia el tesoro, tú la aguardaste
en el único punto de salida. Ataste un cabo, preparaste el tanque y
te quedaste ahí, paciente, con la calma letal de un depredador.
Cuando ella emergió, ya sin aire en los pulmones, tú estabas detrás.
Bastó un nudo rápido en el cinturón de plomos para sentenciarla. Tú
mismo viste cómo se agitó bajo el agua, cómo intentó deshacer el
nudo que le habías dejado a la espalda. No pudo. No había
escapatoria. Y no había nadie más.

La imagen se me clava en la mente. No por morbosa. Por
precisa. Por real.

—Metiste el cuerpo de nuevo en la cueva y saliste. Nadie te vio
ni nadie lo supo. Hasta hoy.

Makarios no responde, pero la vena de su cuello palpita con
fuerza. Tensa la mandíbula como si masticara piedras, y durante un
segundo sus dedos se aferran al arpón con más fuerza.

Aikos me mira. Su expresión es de puro shock. Pero no
interrumpe. Me deja hablar, me deja llegar hasta el final. Yo también
me doy unos segundos.

Ese hombre es inteligente, precavido. Ha sabido mantenerse en
la sombra todo este tiempo. Y si estoy aquí viva, ahora mismo, es
solo por error.

—Supongo que la primera vez que me pusiste el ojo encima fue
en la cafetería en la que nos encontramos —sigo—. Más tarde me di
cuenta de mi fallo. Llevaba uno de mis libros en la mano, así debiste
de descubrir quién era. Seguramente también escuchaste cuando
atendí una llamada del inspector y dije su nombre en voz alta. Todo
lo que necesitabas para saltar las alarmas.

La marea me empuja hacia atrás. Apenas unos centímetros.
—Tu primer movimiento fue advertirme. La manipulación del

propio material de tu empresa en la inmersión de la Blue Cave y
aquella nota cobarde en la taquilla. Pero no funcionó. Así que fuiste
más allá. Me cortaste los frenos de la moto. Tampoco funcionó.



»Te quedaba una última carta: la cueva. Sabías que yo ya tenía
todo para encontrar el tesoro. Y si lo encontraba… se acababa el
juego. El turismo, los tours, tu historia. Lo peor: tal vez también
descubriera lo que le hiciste a Molly.

Makarios baja ligeramente el mentón, parece que cada palabra
le pesa un gramo extra.

—No creo que quisieras matarla. Solo proteger tu negocio. Pero
todo se desbordó. Y ahora estás dispuesto a asesinar a dos más.
Uno de ellos, tu propio empleado.

Makarios suelta un leve resoplido, como si acabara de escuchar
el final de una novela barata.

—Buena historia —dice, por fin—. No sé por qué trabajas con
ese novelista noruego, cuando está claro que tú misma podrías
escribir tus libros. Sin embargo, sigo sin saber de qué estás
hablando.

Su tono es casi perezoso. Suena más aburrido que nervioso.
—Estoy en una barca que podría estar llena de micrófonos o

cámaras. Puede que lo que busques sea que hable de más. Esto
podría ser una trampa. ¿No es eso lo que tú harías, detective
internacional de lujo? —Carraspea. Esa pausa medida que se toma
alguien que ya ha decidido cuál será su versión oficial—. Pero claro,
da igual todo eso, ¿no? Porque yo no he hecho nada de lo que me
acusas. Así que no tengo nada que confesar.

Parece cansado, harto. Como si llevara semanas posponiendo
una tarea que ahora debe completar. Gira un poco el rostro hacia
Aikos, sin dejar de apuntarle.

—Muévete. Es hora de terminar con esto.
—Una cosa más —digo.
Makarios no reacciona, pero sé que me escucha.
—Sabía que eras tú. Desde antes de subir a esta barca. Lo supe

hace dos días, cuando peleamos en la cueva. No por tu rostro, ni por
tu complexión. Lo tenías bien cubierto. Lo supe por tu olor.

Eso lo inmoviliza. Por primera vez, su brazo se tensa de verdad.
—La gente no suele prestarle atención a esas cosas, pero yo sí.

Tengo buena memoria olfativa. Y tú… tú hueles igual que aquel día
en la cafetería. Que cada vez que entraba a KPT. Hueles a salitre,



sudor limpio y tabaco de liar. Una mezcla áspera, de esas que se
quedan impregnadas en la memoria sin que te des cuenta, como
una canción que no puedes sacarte de la cabeza.

»La primera vez que lo noté fue solo un leve destello. Una
sensación pegada a la piel. Pero cuando me atacaste en la cueva,
cuando el pánico me arrasó por completo, fue lo único que me
sostuvo. Ese olor. Ese recuerdo. Fue como si mi cuerpo lo hubiera
registrado sin que yo se lo pidiera. Como si supiera que lo iba a
necesitar más adelante.

Aikos alza apenas los ojos. Yo sigo con la atención clavada en
Makarios.

—Por eso le pedí a Aikos que me ayudara. Le dije que te pidiera
una de tus barcas para alertarte y hacer que vinieras.

Makarios no se gira. No dice nada durante unos segundos que
se sienten largos. Y luego habla, bajo, con una media sonrisa que no
alcanza los ojos.

—Si realmente querías que yo estuviera aquí… —murmura—. No
te han salido muy bien las cosas.

Un zumbido se impone al silencio. Sordo al principio, luego más
nítido. Un motor.

Sonrío.
Makarios gira la cabeza en seco, por primera vez descolocado.

Frunce el ceño.
—¿Qué es eso?
No tengo que contestar. La lancha se acerca lo suficiente para

que podamos distinguirla. La bandera griega ondea en la popa,
aunque lo verdaderamente importante es quién está al timón.

Nikos.
El inspector.
Aikos rompe a reír, una carcajada incrédula que no le había

escuchado jamás.
—Se acabó, Makario. Vas a irte esposado de aquí.
Yo no digo nada.
Por dentro, sin embargo, las piezas encajan. La respiración que

llevaba retenida por fin se libera.
Le había avisado durante la fiesta. Le conté mi plan y que, si yo



tenía razón, Makarios no nos dejaría salir vivos de esta. Le dije que
debía estar preparado para detener al asesino. Pero algo me escuece
en la garganta. Nikos viene solo, sin refuerzos, sin ninguna lancha
policial que la acompañe. Ni luces, ni sirena. Y lo peor: no parece
tener prisa. La barca avanza con una calma casi deliberada.

Antes de que pueda procesar del todo esa información, la lancha
llega. El inspector apaga el motor, se incorpora y saca su arma.

Apunta directo a Makarios.
—Baja el arpón —ordena con la voz firme, autoritaria—. Ahora.
Makarios no se mueve. Sujeta el arpón con ambas manos, pero

sus ojos ya no están sobre Aikos. Ahora están fijos en Nikos.
Una sonrisa le brota en el rostro, lenta, casi compasiva.
Y entonces ocurre.
—Lo siento, Valkiria —dice Nikos, contagiado de la misma

sonrisa que mancha la cara de Makarios.
Y me apunta a mí, a la cabeza, con el dedo ya acariciando el

gatillo.
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Surgen los primeros rayos del sol como si el cielo se disculpara por
haber llegado tarde. Esa luz dorada baña el rostro de Makarios, que
sigue apuntando con el arpón a Aikos, y el de Nikos, que me
encañona a mí con su pistola. Es una imagen de postal si ignoramos
el detalle de que estamos a un simple gesto de morir. Hay algo casi
cinematográfico en esta belleza impostada: el azul brutal del mar, las
rocas que nos rodean como dientes, la brisa que hace que la calma
del paisaje resulte todavía más absurda frente a las armas.

Y lo peor de todo. Las sonrisas. La de Makarios, relajada como si
estuviera viendo una comedia, y la de Nikos, más contenida, pero
igual de obscena.

Y a mí me cuesta horrores no mostrar la mía. Porque sí, yo
también quiero sonreír. Pero no es el momento. No aún. Así que
reprimo el impulso y me quedo en mi papel.

—¿Qué estás haciendo, Niko? —pregunto con la voz cargada de
decepción—. Detén a Makarios. Es el asesino de Molly Bennett
porque llegó hasta el tesoro de Panayotis. Y ahora también pretende
silenciarnos a nosotros.

Él no parpadea. Ni un milímetro de duda en ese rostro curtido
por años de experiencia y complicidades. Su respuesta es tan limpia
como un disparo al pecho.

—Estoy impresionado con lo lejos que has llegado, Valkiria. Pero
no puedo hacer lo que me pides. —Inclina la cabeza con una calma
insultante—. Al fin y al cabo… no voy a detener a mi hermano
menor.

Ahí cae el golpe final. La rabia no necesito fingirla, la traición me
tensa los músculos y me quema en la lengua, pero no grito. Nos
quedamos helados. Aikos, con la boca entreabierta. Yo, con la mente
hecha trizas.

—Somos de una isla pequeña del Dodecaneso —dice Nikos—.



Hace años pedí el traslado a Kalymnos, buscando dejar atrás ciertos
fantasmas.

Hace una pausa breve, mirando de reojo a Makarios.
—Unos años después, él también vino. Buscaba empezar su

propio negocio. Al principio no mencionamos nuestra relación.
Makarios no quería que lo trataran como «el hermano del policía del
pueblo». No quería deberle nada a nadie. Y al final… al final nunca
lo hicimos público.

»Pero siempre hemos sido hermanos. Hemos estado ahí cuando
el otro lo ha necesitado. En todo momento.

Lo siguiente lo dice más bajo, como si se le atragantara en la
garganta:

—Igual que cuando Makarios me pidió que…
—¡Suficiente! —estalla Makarios. Su voz explota en el aire como

un petardo. El arpón tiembla en sus manos—. ¡Cierra la maldita
boca, Niko! ¡Acabemos con esto de una vez!

Nikos no se inmuta.
—Relájate, hombre. ¿A qué viene tanto grito? —responde con

una calma que se siente provocadora—. Da igual. Todo va a terminar
aquí, ¿no?

Makarios no responde. Pero en su silencio se cuela la tensión.
—Entonces, ¿por qué demonios me ayudaste? —pregunto al fin

—. Si todo esto era un engaño… ¿Para qué fingir?
Nikos suelta una carcajada suave, casi indulgente. Como si le

preguntara algo demasiado obvio.
—¿Ayudarte? —repite, negando con la cabeza—. Valkiria, tú sola

te ayudaste. Yo solo quería que me informaras de tus avances. Qué
sabías. Y cada vez que abrías la boca, me facilitabas el trabajo.

Hace una pausa hasta que aparece una sonrisa más amplia, más
viva, más peligrosa.

—Eso fue así… hasta que escuché tu conversación con Sam en
la celda. Sobre el colgante.

La sonrisa desaparece. Sin previo aviso, Nikos gira el brazo y
apunta a su hermano.

—Tira el arpón.
Makarios parpadea, confundido.



—¿Qué estás haciendo?
—¡He dicho que lo tires!
Makarios duda. Por primera vez, duda de verdad. Y tras un

segundo que se siente como un siglo, baja el arma. El arpón cae a la
cubierta de la embarcación con un chasquido seco.

Pero no hay respiro. Nikos vuelve a apuntarme.
—Ahora tú. Sube al barco. Despacio.
Obedezco. Doy patadas cortas al agua para acercarme al arma

que me apunta a la cabeza.
—¿Qué demonios estás haciendo, Niko? —dice Makarios,

desconcertado.
Nikos le ignora.
—Molly dejó un colgante con medio millón de euros en bitcoin

escondido en el cofre de Panayotis. Al final, sí que valía algo ese
maldito baúl.

Makarios frunce el ceño.
—¿Qué estás diciendo?
—Hemos llegado demasiado lejos —responde Nikos, su voz

ahora tensa, cargada—. Y no pienso matar a dos personas más por
culpa de tu plan de mierda.

—¡Cállate! —ladra Makarios, dando un paso adelante.
Pero Nikos lo vuelve a encañonar. El gesto lo congela al instante.
—Voy a coger ese colgante y largarme. No va a haber más

muertos, hermano, lo siento. Si hacéis lo que os pido —dice
mirándonos a Aikos y a mí—, saldréis vivos de aquí.

Con movimientos calculados me impulso sobre el costado de la
lancha y subo con un bamboleo. El sol me da de lleno en la cara.

—Dámelo —dice Nikos, sin mover un músculo—. El colgante.
—No había ningún colgante —respondo con voz neutra cuando

me he incorporado—. Solo estaba su diario. El tesoro de Panayotis.
—Sé que estás mintiendo. No me vas a engañar, Valkiria. Lo

debes de llevar debajo del neopreno.
—Val… —dice Aikos, abriendo la boca por primera vez en un rato

largo—. Déjate de juegos. Nos está dando una posibilidad de salir de
aquí con vida.

Chasqueo la lengua. Miro a Nikos, luego a Makarios, y comienzo



a desabrocharme el neopreno, lenta, casi con resignación. La tensión
es absoluta, rota por el sonido del mar y las gaviotas que despiertan
a lo lejos.

Entonces me detengo.
Respiro hondo.
—No —digo bajando los brazos—. Se me ocurre una idea mejor.
Miro directo a Nikos.
—¿Qué te parece si en vez de darte el colgante, sonreís a la

cámara?
La frase cae como una bengala encendida en mitad del mar.

Nikos frunce el ceño. Makarios no se mueve, pero la mandíbula se le
tensa como si hubiese entendido algo que aún no quiere aceptar.

—¿Qué…? —balbucea Nikos, por primera vez sin tono.
Levanto el mentón y señalo con un leve cabeceo hacia el cielo.
—Hay un dron grabando todo esto. Y un móvil en llamada

dentro del barco.
Makarios gira la cabeza en seco. Busca con los ojos, aunque ya

sabe que no va a encontrarlo. Está demasiado lejos, demasiado alto,
con un objetivo que no tiene los mismos límites que la vista humana.

—Pablo me debía un favor —digo, casi como quien menciona a
un viejo amigo de la infancia—. Y él tenía ganas de amortizar su
nuevo juguetito.

El viento arrastra un nuevo silencio.
—Todo está grabado —sigo—. Audio y vídeo. Cómo apuntáis a

civiles con un arpón y una pistola. Vuestras amenazas y confesiones
a medias. Incluso tus «no voy a detener a mi hermano menor» o
«no pienso matar a dos personas más», Niko.

—Maldita sea… —murmura Nikos.
—Tenías razón, Makario —digo—. Tu precaución te ha llevado

lejos. Pero hay veces que el control es solo una ilusión. Y sí, todavía
estáis armados —añado, con las manos aún en alto—. Si disparáis, si
hacéis cualquier cosa contra mí o contra Aikos, ese vídeo pasará de
ser prueba de amenazas a convertirse en una ejecución. Una que no
podréis justificar. Y mucho menos borrar.

Nikos aprieta la mandíbula. Makarios no pestañea.
—Y no os dará tiempo a escapar —añado con una calma que me



cuesta horrores mantener—. En cuanto Nikos ha hecho su aparición
estelar, Pablo ha llamado a la Policía de verdad. De un momento a
otro el brigadier aparecerá por aquí y esto se acabará.

Eso espero.
Porque claro que no lo sé con certeza. No sé si Pablo ha hecho

la llamada, no sé si el dron sigue grabando, no sé si el viento, o la
cobertura, o cualquier otra maldita variable lo ha estropeado todo.
Pero tengo que creerlo. Tengo que hacer que ellos lo crean. Porque
lo único que puedo hacer ahora es ganar tiempo.

Un minuto más.
Treinta segundos.
Lo que sea.
—Esto es un farol —escupe Makarios—. No hay ningún dron. No

hay nada grabando. Y desde luego que el brigadier no está viniendo.
Deja de actuar como si tuvieras el control, Valkiria. No lo tienes.
Nunca lo tuviste.

Me mira con esa rabia que solo tiene quien ya ha perdido, pero
no quiere aceptarlo. El que se resiste al jaque mate como si
gruñendo pudiera mover las piezas a su favor.

—Todo esto —añade con desprecio— no es más que teatro. Y ya
aburre.

—Claro que estoy en control —digo con un hilo de voz que corta
más que un grito—. Porque, a diferencia de vosotros, yo vine
preparada. Y no por suerte. Porque ya sabía que tenías un cómplice,
Makarios. Era obligatorio, lo supe desde que intentaste matarme en
la cueva donde descansan los osarios de Panayotis y su mujer.

Ambos me miran, confusos por el cambio de dirección.
—El marinero que me rescató del agua dijo que solo había una

barca en la entrada de la cueva. La suya. Y esa cueva no tiene
acceso a pie. Dime, Makario… ¿Cómo llegaste hasta allí sin mojarte?

Makarios no responde. Pero Nikos lo hace por él.
—¡Despierta, hermano! —le espeta, con una urgencia nueva—.

No es un farol. Tenemos que irnos ya, antes de que llegue la Policía.
—¡Cállate! —gruñe Makarios, sin mover el cuerpo—. A posteriori

todo suena coherente. Pero es mentira. Conjeturas. No viniste aquí
tan preparada, Valkiria.



Ignora por completo la desesperación de su hermano. Yo no.
—No solo es eso —continúo sin perder el ritmo—. Le pregunté a

Aikos por tus movimientos. Quería saber dónde estabas durante tus
intentos de asesinato.

Makarios enmudece. Nikos retrocede un paso.
—El del buceo encajaba. Es tu empresa y estabas allí. Pero el

segundo, la manipulación de los frenos mientras yo estaba en el
museo de Pothia, al otro lado de la isla… Aikos me confirmó que tú
pasaste toda la mañana en tu oficina, sin salir.

Hago una pausa y bajo la voz, como si estuviera a punto de
arrancar la verdad de raíz.

—No había forma de que manipularas mis frenos y no había
barca en el acceso a la cueva del osario. Eso significaba solo una
cosa: tenías un cómplice.

Makarios ya no intenta negar nada. Pero Nikos no puede callarse
más.

—¿Y por eso me llamaste? —pregunta con un hilo de
incredulidad.

Asiento.
—Exactamente. Quería saber si eras tú. Si no lo eras, ya habrías

detenido a Makarios por intento de asesinato. Y con él apresado,
podríamos investigar sus archivos, su casa, su despacho.
Encontraríamos a su misterioso cómplice e información que lo
inculpara del asesinato de Molly. Pero si eras tú… —Me encojo de
hombros—. Sería todavía mejor.

Makarios palidece, y no es una forma de hablar. El color se le
escapa del rostro como si algo dentro de él se hubiera roto en
silencio. La rabia ha dejado paso al reconocimiento, a la certeza de
que esto ya no se trata de resistirse. Se trata de perder con algo de
dignidad.

Y entonces lo escuchamos. El zumbido de motores. Varios.
Rugiendo tras la cala, creciendo en volumen con una promesa

inevitable. Nikos gira la cabeza con brusquedad. Makarios ni se
molesta. Yo sí. Me vuelvo hacia el sonido y ahí están.

Tres lanchas irrumpen desde el acantilado como si el mar
hubiera decidido ponerse de mi parte. En la que va en cabeza, de



pie en la proa, está el brigadier Petrakis.
Nunca pensé que me haría tan feliz ver ese rostro de bulldog

griego. Me nace una risa en la garganta que no dejo escapar, no
quiero perderme ni un segundo de lo que está por venir.

Las barcas se detienen a una distancia prudente. Y como una
coreografía ensayada, varios agentes armados alzan sus armas.
Apuntan sin dudar a Makarios y al inspector. Las órdenes no hacen
falta. El lenguaje de las miras láser es universal.

Y por si a alguien aún le quedaban dudas, el zumbido agudo de
un dron surge de la nada.

Aparece desde arriba y se coloca a nuestra altura, a unos
metros. La cámara frontal nos enfoca a todos. El ojo mecánico que
certifica que todo lo dicho, lo amenazado, lo planeado… está
grabado.

Makarios baja los ojos. Nikos, por primera vez, no dice nada. El
silencio que se instala entre nosotros no es de tensión. Es de
rendición.

Y esta vez, sí, me permito sonreír.



32

Conduzco el coche de Marina con una mano en el volante y la otra
apoyada en la ventanilla, dejando que el aire cálido del valle de
Arginonta me acaricie los nudillos. El sol cae oblicuo sobre las
paredes rojizas que se alzan a ambos lados de la carretera. La isla
quiere recordarme que, por mucho que trepe sus montañas, ella
siempre será más antigua, más estable y paciente que yo.

Ojalá pudiera decir lo mismo de mi cabeza.
Subo por la carretera estrecha, serpenteante, esa que parece

diseñada por alguien con demasiada fe en los frenos de mano.
Marina me prestó el coche sin hacer preguntas, porque es de esas
personas que funcionan con esa mezcla absurda de confianza ciega
y sentido práctico. «Te hará falta para desconectar», dijo. Y yo
asentí como si desconectar fuese algo que pudiera hacerse girando
una llave de contacto.

Pero el motor ruge y, con él, regresa el eco de la mañana
intensa de dos días atrás.

Cuando el brigadier me vio con Nikos armado y Makarios con un
arpón a los pies, no dijo ni una palabra sobre mi intromisión en la
investigación. Y menos aún cuando Pablo le entregó la grabación del
dron y el audio de la llamada. Su ego seguía intacto, claro —no se le
cayó un «gracias»—, pero me permitió presenciar los interrogatorios
de los hermanos. Y eso, para mí, vale mucho más.

Nunca había visto a dos personas vaciarse tan rápido. Nikos ya
había dejado claro que iba a traicionar a su hermano sin pestañear;
lo único que podía hacer era colaborar. Y Makarios, tan precavido,
tan metódico, sabía perfectamente cómo funcionaba Nikos. Así que,
en lugar de quedarse callado como un idiota, él también lo soltó
todo.

Mis deducciones fueron bastante certeras. Pero hubo una sola
pregunta que me seguía rondando desde que supe que Makarios



tenía un cómplice: ¿para qué? ¿Por qué involucrar a alguien más en
algo así? Con lo precavido que era, meter a otro solo aumentaba las
probabilidades de que todo saliera mal.

Cuando escuché su historia, lo entendí. Sufre de claustrofobia,
una feroz. Fue Nikos quien se introdujo en el túnel subacuático que
llevaba hasta el tesoro. También fue él quien ató la cuerda dentro de
la cueva donde el cadáver de Molly permaneció oculto durante cinco
meses.

Lo único que no quedó claro fue quién hizo el nudo en su
cinturón de plomos. Cada uno culpó al otro. Pero eso ya no importa.
El resultado es el mismo: ambos son responsables del mismo
crimen. Un crimen por el que pasarán el resto de su vida en prisión.

Y en cuanto al colgante… Nunca lo saqué mientras el dron
grababa. No me costó nada mantener la versión de que allí no había
nada. El brigadier tampoco preguntó por el tesoro. No le importaba,
no había venido a Kalymnos por turismo.

Pienso en Sam justo en la siguiente curva, como si su nombre se
activara con el chirrido suave de las ruedas sobre el asfalto caliente.
Ya está fuera, libre, caminando por ahí con esa arrogancia suya.
Supongo que es lo que tiene hacer cosas moralmente reprochables
sin llegar a cruzar la línea de lo ilegal: la ley te suelta, pero tu
conciencia… bueno, eso ya es otro tema. Aunque dudo que Sam
pierda el sueño por algo que no genere intereses compuestos.

Lo veo en mi memoria sentado enfrente de mí, recién liberado,
con esa sonrisa suya que intenta parecer casual, pero está ansiosa
por respuestas.

Cuando le confirmé que no había rastro del colgante, se le tensó
la cara con ese enfado infantil de quien no está acostumbrado a que
le lleven la contraria. Apretó los puños y se dio media vuelta con una
grosería perfectamente coherente con el resto de su encantadora
personalidad.

Si una parte de mí esperaba sentir esa punzada codiciosa, esa
tentación de tener medio millón de euros escondido en forma de
claves, nunca llegó. Era como si ese dinero existiera en otro
universo, uno en el que yo todavía dependía de cosas materiales
para sentirme segura. Además, no necesito ese medio millón. No



necesito ningún millón.
Tengo algo mucho más valioso: el misterio resuelto. El cierre.

Ese placer extraño, íntimo, que me recorre la columna cuando una
pieza encaja exactamente donde tiene que encajar. Esa sensación de
estar en el sitio correcto, haciendo lo que sé hacer: desentrañar lo
imposible.

Como bien decía Panayotis, no hay cifra que pueda comprar eso.
Aprieto un poco el volante mientras la carretera se abre hacia un

mirador natural con vistas al valle. El sol cae en diagonal sobre el
mar Egeo y la luz rebota en la carrocería del coche de Marina como
si quisiera darme una señal. Me río para mí misma.

Ese dinero nunca fue para mí. No soy la depositaria de esa
historia, solo quien ha venido a desenredarla.

El colgante sí tiene un dueño. Y hacia allí me dirijo.
Acelero un poco, sintiendo cómo el motor responde con un

bramido satisfecho. El viento entra por la ventanilla y me despeina el
flequillo.

El camino se estrecha, el aire se vuelve más seco y el silencio se
transforma en esa quietud antigua que solo tienen los lugares en los
que la vida humana es un mero invitado. Aparco delante de la casa
aislada.

Golpeo la puerta con los nudillos.
—¿Galateia?
No contesta nadie. Oigo pasos arrastrados dentro y, tras unos

segundos, la puerta se abre lo justo para que aparezca la barba gris
y espesa de Kostas. Lleva una camiseta desteñida y sandalias.
Parece cansado… o quizá solo ensimismado.

Cuando me reconoce, sus ojos se iluminan.
—Valkiria. —Abre la puerta del todo—. Entra, niña. Has hecho un

buen trabajo. La Policía habla de ti en el pueblo. Dicen que atrapaste
a los asesinos de Molly. No puedo creer que esos dos fueran
hermanos. Piensas que conoces a alguien… y luego mira. Asesinos.

Suelta las frases una detrás de otra, sin espacio para dejarlas
respirar.

—Gracias —respondo, entrando mientras el olor a tomillo seco y
madera vieja me roza la nariz—. Y gracias por guiarme hasta el



tesoro.
Kostas parpadea. Una vez. Dos. Y pone la expresión más

inocente que he visto en mi vida.
—¿Tesoro? No sé de qué me hablas.
Me apoyo en el marco, cruzo los brazos y le dedico una sonrisa

ladeada que dice «no me tomes por idiota».
—La cueva santificada, Kosta. Donde están los osarios de

Panayotis y de su mujer.
Su máscara de ingenuidad se mantiene durante exactamente un

segundo más. Luego cede. Y aparece la sonrisa verdadera, la que
tiene arrugas en las comisuras y un deje de orgullo mal disimulado.

—Ajá. Eso —suelta, rascándose la cabeza—. Pero yo no te dije
nada sobre esa cueva.

—No me dijiste… pero me encaminaste. Igual que hiciste con
Molly.

Kostas suelta una carcajada suave, como quien por fin se
permite respirar sin medir las palabras.

—Vosotras lo hicisteis todo —admite—. Yo solo os dije en qué
dirección mirar. Y ni siquiera sé cómo llegaste a la cueva a partir de
mi… pequeño empujón.

—Es fácil. Marina lleva un año trabajando en una novela que
sigue tres generaciones de una familia de Kalymnos en el siglo XX.
Parte de la documentación que ha hecho está relacionada con la
Iglesia ortodoxa. Solo tuve que revisar sus notas y hacer descartes
lógicos para llegar a la localización. Supongo que Molly siguió el
mismo patrón.

Los ojos de Kostas brillan con un agradecimiento casi íntimo.
—Me alegra… me alegra saberlo. Nunca supe cómo ella llegó

allí.
Asiento. Hay un silencio breve, cómodo. Luego doy un paso más

hacia él.
—Y tú… ¿Cómo descubriste la capilla? ¿Te lo dijo Panayotis?
El cambio en su rostro es inmediato. Baja la mirada. Se vuelve

más serio, casi reverente.
—No. Yo no lo sabía. —Hace una pausa—. Lo sabía Galateia.
Me lo esperaba, pero aun así algo se me encoge en el pecho.



Kostas continúa.
—Panayotis confiaba en muy poca gente. En casi nadie. Pero en

Galateia… en ella sí. Fue la única a la que le habló de la localización
de la cueva santificada. —Suspira—. Tres años después de su
muerte, el otoño pasado, ella exhumó su cuerpo y lo trasladó al
osario donde descansaba su mujer, tal como él le había pedido.

Me imagino a Galateia, sola, cargando con el hombre al que
trató como a su tío. Honrándolo sin pedir permiso.

—¿Panayotis le habló del tesoro?
Kostas niega de inmediato.
—No. A Galateia no le habría importado. —Se encoge de

hombros—. Ese tesoro… Galateia ya lo tiene desde hace mucho
tiempo.

Asiento en silencio, sintiendo de golpe la ausencia de ella en la
casa.

—¿Dónde está?
—¿Galateia? Ha bajado al pueblo. Unos recados.
—Hay algo que no entiendo —digo, sacando el colgante del

bolsillo solo lo justo para sentir su peso—. La hoja del diario. ¿Por
qué seguía allí? ¿Por qué no la destruyó Makarios?

Kostas deja escapar un sonido entre un resoplido y una risa
amarga.

—Ah… eso. —Se acomoda en la silla, como si llevase tiempo
esperando que le hiciera esa pregunta—. Makarios sí la destruyó.

Me quedo quieta, sin parpadear. Siento que algo dentro de mí
hace clic, como un engranaje que llevaba días rozando en vacío.

—¿Cómo que la destruyó? —pregunto.
—Porque yo llegué primero —responde con tranquilidad—. Dos

semanas después del testamento de Panayotis, encontré la cueva.
Un año más tarde volví… y la hoja ya no estaba.

—Makarios ya había llegado.
—Exacto. —Asiente despacio—. Pero nadie lo anunció. Nadie

movió un dedo. Así que me sumergí. Bajé al punto exacto donde
debería estar el tesoro.

—Y seguía allí —digo antes de que lo confirme.
—Intacto. Ahí comprendí que alguien había llegado antes, pero



no tomó nada. Solo quiso borrar el rastro. Mantener viva la leyenda.
Me cruzo de brazos, procesando.
—Pero tú habías hecho una copia de la hoja de la inmersión final

—concluyo.
Kostas sonríe, con un gesto pequeño, casi avergonzado.
—Le hice una foto el día que llegué a ella. Solo tuve que…

replicarla. —Hace un gesto vago— Nada especial. No pretendía
engañar a nadie. La dejé en la cueva únicamente cuando vi que
alguien con buenas intenciones se estaba acercando.

Mis cejas se alzan. Por supuesto. El guardián. El maldito
guardián del tesoro sin nombrar.

—Así que eras tú quien decidía quién merecía verla —digo, no
como acusación, sino como revelación.

—No decidía nada —responde, aunque la sonrisa lo delata—.
Solo daba un empujón.

Me río en silencio.
—Hasta hace dos días, no sabías quién había llegado realmente

al tesoro.
—No. —Niega con la cabeza—. No fue hasta que arrestaron a

Makarios y a Nikos cuando entendí que fueron ellos los segundos en
llegar al tesoro, y quienes se deshicieron de la hoja para que nadie
más llegara.

—Pero no fue suficiente —añado.
—No fue suficiente —repite Kostas, con una satisfacción

tranquila, como si hubiera estado comprobando algo durante años.
Me quedo mirándolo. La casa en silencio, la luz cayendo por la

ventana. Y el colgante pesado entre mis dedos.
Meto la mano en la mochila y, por un segundo, el aire en la

habitación cambia. Como si Kostas sintiera antes que yo lo que estoy
a punto de sacar.

El cuaderno aparece entre mis dedos con su mezcla de papel
antiguo y sal. Ya lo reconozco como algo de Panayotis, como si
hubiese respirado el mundo desde el fondo del mar.

El verdadero tesoro.
Lo dejo sobre la mesa entre nosotros. Kostas lo mira como si

viera a un fantasma amable.



—Todavía nadie sabe lo que es —digo—. Ni que lo he
encontrado. Y no pienso decidir yo qué debe hacerse con él. Ese
derecho es de Galateia.

Kostas tarda unos segundos en parpadear. Luego asiente, muy
despacio, como si pesara cada palabra antes de aceptarla.

—Me parece justo —murmura—. Pero… —Me mira de reojo—.
¿No quieres disfrutarlo tú antes? Con un buen traductor puedes leer
cada página. Aprovechar el tesoro que has conseguido.

Alza el mentón y, por primera vez desde que llegué, su voz tiene
un brillo distinto. Casi devoto.

—A mí me cambió la vida, Valkiria. Ese cuaderno… —Toca la
tapa con los dedos temblorosos—. Fue un tesoro de verdad.

Lo entiendo. Se le nota en los ojos, en cómo casi no parpadea
para no perderlo.

Yo sonrío, suave, sincera.
—Lo sé. Pero yo ya encontré mi tesoro hace tiempo. —Hago un

gesto amplio, abarcando el aire, la isla, mi propia vida—. Y es un
privilegio poder dedicarme a lo que me apasiona. Resolver misterios.
Vivir… de esto.

Kostas me observa con una mezcla de orgullo y nostalgia, como
quien ve a una nieta que ha salido más lista que todos los de la
familia juntos.

—Además —añado, tocando el diario con la punta de los dedos
—, este cuaderno será más útil para otros. Galateia sabrá
exactamente para quiénes. Necesitará ayuda para el ambicioso
proyecto que tiene para salvar esta isla.

Abro el cuaderno por la primera página, con delicadeza, y dejo
asomar el sobre que he escondido en la contraportada. Blanco.
Sellado. Pequeño. Miserablemente discreto para lo que contiene.

Lo empujo suavemente hacia Kostas.
—Y dentro —digo, procurando que mi voz suene ligera, casi

casual—, están las instrucciones para un pequeño regalo para
Galateia y para su fundación. Espero que os sea útil.

Seguidamente, dejo el colgante sobre la mesa. Kostas lo observa
sin comprender del todo. Y menos mal. No estoy preparada para que
nadie —excepto Galateia— entienda que ese sobre contiene las



claves de acceso a medio millón de euros en bitcoin.
Kostas alza la vista y, aunque ignore el contenido, percibe el

peso.
—Eres una chica extraña, Valkiria —dice en voz baja, casi

honrándome.
—Gracias —respondo guardando el cuaderno en sus manos—.

Panayotis también lo era.
Y eso, por una vez, me hace sentir en el lugar correcto.
Me pongo de pie despacio, todavía sintiendo el eco de lo que

acabo de dejar en esa mesa.
Kostas acaricia la tapa del diario, como quien se asegura de que

algo real sigue siendo real.
Camino hacia la puerta y él me sigue un par de pasos, con una

prudencia casi paternal.
—Valkiria —dice justo cuando voy a abrir—. ¿Te vas hoy de

Kalymnos?
Me giro. La luz de la tarde entra por la ventana, cálida, dorada,

como si la isla quisiera escuchar la respuesta conmigo.
Le dedico una sonrisa pequeña, pero firme.
—No. —Niego con la cabeza—. Todavía no. He alargado mis

vacaciones un par de días.
Una arruga divertida se le forma en la frente.
—¿Y eso?
—Tengo una vía de psicobloc que debo enviar —respondo,

encogiéndome de hombros—. Una que me está mirando desde el
primer día que llegué. Y esta tarde… —La sonrisa se me escapa
antes de poder controlarla—. Tengo una cita con Aikos.

Kostas no dice nada, pero su expresión vale más que todos los
comentarios posibles: tranquilidad, orgullo y un toque de «ya era
hora» que no necesita palabras.

Abro la puerta. El aire huele a sal y a sol, y la isla parece
esperarme ahí fuera como una promesa.

—Disfruta, niña —murmura a mi espalda.
Asiento. Porque sé que lo haré.
Salgo a la luz y cierro la puerta tras de mí. El camino desciende

serpenteando entre arbustos secos y piedras que llevan siglos



soportando pasos como los míos. Respiro hondo. Por primera vez en
días, mi mente no está corriendo hacia el pasado ni hacia el
siguiente enigma.

Está aquí. En el presente.
Mientras bajo hacia el coche de Marina, me doy cuenta de que

la pasión —la mía— también necesita respirar. No para alejarse del
misterio, sino para poder volver a él. No puede vivir solo de acertijos
ni de cadáveres. Necesita pausas. Silencios. Un poco de mar, de piel,
de vida fuera del caso.

Los descansos no la apagan.
Son la leña que la mantiene ardiendo.
Y hoy, por primera vez en mucho tiempo, tengo fuego de sobra.



Jac dice que esto importa.
Mucho

Yo no suelo pedir favores. Pero Jac insiste en que, si esta historia te
ha tocado de algún modo —si te hizo pensar, dudar o te mantuvo en
vela—, entonces deberías dejar una review.

Dice que es la única forma de que esta historia no se pierda entre
algoritmos y portadas sin alma.

Así que aquí estoy, haciendo algo que no se me da bien: pedirte
algo.

Un minuto de tu tiempo. Escanea el QR o entra en:
kiannoren.com/review-valkiria-kross-3

Dejar una review es rápido. No duele. Y puede marcar la
diferencia.

https://kiannoren.com/review-valkiria-kross-3




Esta historia aún no ha
terminado

La investigación ha llegado a su fin. Makarios y Nikos pagarán por
sus crímenes y la memoria de Molly podrá descansar un poco mejor.

Sin embargo, puede que en Kalymnos haya encontrado algo más
que un caso que resolver.

No lo buscaba. Tampoco sé cómo acabará todo esto. Pero Aikos me
ha hecho replantearme muchas cosas, incluso el futuro de mi carrera
profesional.

Si quieres descubrir cómo ha puesto mi vida patas arriba, puedes
leer el capítulo extra que ocurre seis meses después y que Jac
decidió no incluir en esta novela.

Solo tienes que escanear el QR o entrar en: kiannoren.com/vk3-
capitulo-extra

https://kiannoren.com/vk3-capitulo-extra
https://kiannoren.com/vk3-capitulo-extra




¿Me acompañas a cazar
espíritus?

Un hotel perdido en las montañas. Una leyenda urbana
japonesa. Un cadáver imposible con una sonrisa pintada en
sangre.

Cuando el propietario de un hotel tradicional japonés me contrató
para investigar supuestos ataques sobrenaturales, pensé que el caso
sería sencillo: superstición, huéspedes asustados y sabotaje.

Entonces encontramos el cadáver.

Una víctima vestida con un kimono rojo, sentada de rodillas frente a
un espejo, con una sonrisa dibujada en sangre. La puerta estaba
cerrada desde dentro. Nadie pudo entrar. Nadie pudo salir.

El mismo crimen ocurrió veintisiete años atrás y nunca se resolvió.
Japón lo convirtió en leyenda: La Sonrisa del Kimono Rojo.

No creo en espíritus. Pero alguien está empeñado en que todos
volvamos a temerlos.

Si quieres acompañarme en esta investigación, escanea el QR o ve
a: kiannoren.com/valkiria-kross-4

Nos vemos dentro.

https://kiannoren.com/valkiria-kross-4
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