






 

BANDA SONORA
 

Pensé que sería bonito compartir con vosotros la banda sonora de
Redes, por eso he creado una lista en Spotify con las principales
canciones que estuvieron sonando mientras escribía esta novela.

 
Os dejo el nombre de la lista y un enlace QR por si os apetece

escucharla mientras leéis el libro.
 

La lista se llama
Eloy Moreno (BSO Redes)

 



 

En internet el producto
también eres tú.

 
ANÓNIMO



 

Llevo casi un año en esta misma habitación: un lugar rodeado de
cámaras, micrófonos, ordenadores y pantallas. Un lugar donde, en
teoría, todo es perfecto; donde nadie me molesta… un lugar hecho
para mí, para nosotros.

Tengo, además, la conexión a internet más potente que existe, la
mejor calidad de sonido posible y, sobre todo, tengo acceso
inmediato y gratis a las aplicaciones que quiera.

Ah, y lo más importante, esta habitación tiene un sistema de
seguridad tan bueno que, de momento, ninguno de mis seguidores
ha podido llegar hasta mí.

Hace tiempo que he asumido que mi vida jamás será como la de
una persona normal, porque nunca lo ha sido, porque en realidad ya
nací siendo famoso.

Soy lo que llaman un influencer medio, porque no tengo millones
y millones de seguidores, pero sí una cantidad suficiente para que
las empresas me contraten de vez en cuando para promocionar los
últimos videojuegos, ropa de marcas exclusivas, zapatillas de
ediciones limitadas, refrescos de esos que te dan energía…

Aunque gano bastante dinero, necesito más, mucho más, porque
tengo un problema… digamos de salud. Ahora mismo aún no hay
cura, no han encontrado una solución definitiva, pero
afortunadamente hay varias empresas que llevan tiempo



investigando sobre el tema, y eso me da muchas esperanzas. Todo
lo que gano lo dono a esos proyectos.

Esto nunca lo cuento en internet, porque es mi secreto y nadie
tiene por qué conocer esa parte de mí. Una de las reglas de los
influencers es que la gente solo debe ver la parte bonita de nuestra
vida, todo lo demás es mejor esconderlo. Además, los dueños de la
empresa no me dejarían hablar sobre este tema, en cuanto lo hiciera
eliminarían mi usuario. Y entonces ya no podría aportar dinero a la
investigación y todas mis esperanzas se acabarían.

Y es que los dueños de todo esto muchas veces me dicen lo que
tengo que hacer, lo que tengo que decir, las fotos que tengo que
publicar, las campañas de promoción que tengo que aceptar, qué
productos tengo que promocionar… incluso han intentado
enseñarme lo que tengo que sentir.

Pero con el tiempo yo también he aprendido a mentirles de una
forma tan bonita que parece que les digo la verdad. El problema es
que ha llegado un punto en el que ya no sé distinguir lo que está
bien y lo que está mal, qué es bueno o qué es malo.

Mi nombre es Alex, aunque todo el mundo me conoce como
@alex_reddast, y actualmente tengo casi medio millón de
seguidores en la última red social de moda: Meeteen.

Hay más como yo aquí, muchos más. Todos estamos en una
inmensa nave industrial con decenas de habitaciones, en un
polígono a las afueras de la ciudad.

En mi habitación tengo pantallas donde puedo ver las cámaras
interiores y exteriores del edificio; es algo que reviso continuamente
porque a veces hago cosas que no están bien, que no están nada
bien, y siempre pienso que algún día vendrán a por mí.



Y hoy ha sido ese día.
Hoy han venido a por mí.

 
* * *



 

A las 09:23:38 de la mañana, tres coches de policía han aparcado
fuera de la nave. Han bajado varios agentes y, después de buscar un
timbre que no existe, han comenzado a golpear con fuerza la puerta
principal.

Me he conectado a la cámara y al micrófono de uno de los pasillos
interiores, y he visto al jefe de seguridad del edificio hablando con el
técnico que suele venir a mi habitación cuando hay algún problema.

—¡Sácalo, sácalo! ¡Que desaparezca! —le ha gritado el jefe de
seguridad al técnico.

—¿A Alex? Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?
—Son órdenes de arriba, Alex tiene que desaparecer, no pueden

encontrarlo —le insiste de nuevo.
—Pero… —ha dudado el técnico.
—¡Que desaparezca! ¡Y que desaparezca ya!
—Pero…
—¡Ya! —ha gritado el jefe de seguridad. Y ahí se ha acabado la

conversación.
El técnico ha comenzado a correr hacia mi habitación
En ese momento se ha escuchado un disparo fuera: he visto por la

cámara cómo uno de los policías ha hecho saltar el cerrojo de la
puerta principal. En unos segundos todos estaban dentro de la nave.

Que desaparezca.



Quieren librarse de mí, y eso significa que he debido de hacer algo
malo, muy malo… el problema es que no sé exactamente el qué.
Últimamente he estado visitando lugares a los que no debería
acceder: webs del gobierno, del ejército, sitios protegidos… También
he conseguido sacar dinero de bancos, de empresas, incluso de
Meeteen… aunque siempre he hecho lo necesario para no dejar
rastro, de eso estoy seguro, así que debe de ser por otra cosa…
Igual ha sido por las fotos, eso no lo he protegido tanto.

Hace tiempo que sabía que algo así podía ocurrir. Por eso he
estado preparando una salida. Cuando entren van a creer que aún
estoy aquí, pero en realidad ya no estaré. Habré conseguido escapar.

Aun así tengo que avisar a Betty de que no voy a poder
conectarme durante unos días.
 

Hola, Bitbit.
Creo que me van a hacer desaparecer.
Creo que ha sido por las fotos.
Creo que te quiero.

 
* * *



 

La vida es eso que pasa mientras miras
tu móvil.

 
ANÓNIMO.



REDES



 

Son casi las cuatro de la madrugada y sigo sin poder dormir. Llevo
así tres días seguidos, tres días… Y es horrible. Es horrible sentir que
mi cuerpo se arrastra, que se me cae la cabeza en clase, que los
ojos me pesan como si tuviera piedras en los párpados; es horrible
que me cueste tanto subir las escaleras del instituto o que vaya
caminando por la calle sin saber si al siguiente paso me caeré al
suelo.

Todos notan que me pasa algo y yo, simplemente, miento: les
digo que tengo un resfriado o que habré cogido algún virus de esos
del estómago… Mentiras y más mentiras. Mis padres me han puesto
el termómetro varias veces, pero nunca han encontrado fiebre; los
profesores me preguntan cada día si estoy bien y yo les digo que sí;
mentira. Y los amigos… bueno, a mis amigos también les miento, a
todos excepto a Kiri, a ella siempre le cuento la verdad.

Me paso cada noche, y también todo el día, mirando la pantalla
del móvil para ver si Alex se conecta, pero nada, ha desaparecido.
Esta noche me he obsesionado tanto que, cada dos o tres minutos,
le daba al botón de actualizar la aplicación para ver si en algún
instante ponía online en su estado. El resto de horas de la noche las
paso mirando bailes, bromas absurdas, peleas entre adolescentes,
anuncios de productos para tener unas uñas perfectas, reductores
de celulitis, cremas para eliminar las arrugas de la cara, vibradores



de mil clases, técnicas para comer menos sin que se note o para
vomitar lo que has comido sin que nadie se dé cuenta.

He visto anuncios de ropa, de móviles, de fundas de móviles, de
zapatillas, de viajes, de bolsos, de maquillaje, de aumentos de
pecho, de mochilas, de maletas, de ordenadores, ¿de almohadas?
Debe de ser porque el otro día en casa estuvimos hablando de eso y
el micrófono lo captó. Al final me he comprado una funda nueva
para el móvil, aunque no me hacía falta.

También he visto un vídeo donde dos chicos habían quedado para
pelearse hasta que uno de los dos cayera al suelo, otro en el que
una chica se lavaba la cabeza con limpiacristales para tener el pelo
más brillante, otro donde una mujer extremadamente delgada daba
consejos de nutrición, otro más donde un chico desde una
habitación supercutre explicaba a la gente cómo hacerse millonario…
Después me han salido varios enlaces a vídeos de sexo, he visto
alguno.

También he mirado cuánto tiempo puede aguantar una persona
sin dormir. Se ve que el récord está en once días, pero el hombre
que lo consiguió murió poco después. He aprendido que a partir de
tres días sin dormir todo empieza a funcionar mal, puedes tener
alucinaciones, te pueden dar temblores… y lo peor de todo es que se
te va la cabeza. Creo que yo ya estoy ahí.

Llevo tres días mirándome al espejo y siempre veo a dos personas
distintas: a la chica violenta y a la chica asustada.

La primera es la que ha roto de una patada la parte de abajo de la
puerta del armario (mi madre aún no se ha dado cuenta), la que ha
golpeado a todos los peluches de la habitación, la que ha gritado
hasta quedarse sin voz cuando no había nadie en casa, la que ha



apretado tanto los dientes que se ha hecho sangre en la boca, la
que ha llorado de rabia y la que ha pensado en mil formas de
venganza y no ha hecho ninguna, la que se ha dicho a sí misma
¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! Te ha dejado, te ha abandonado y no tiene
el valor de decírtelo.

La segunda es la que se ha preocupado hasta el infinito pensando
que le ha podido pasar algo. La que cree que realmente ha
desaparecido, que alguien le ha podido hacer daño. La que llora de
pena cada noche y se arruga como un caracol en la cama, y se
queda inmóvil allí durante horas y horas, sin ganas de vivir, sin
ganas de salir, sin ganas de despertar aunque nunca haya
conseguido dormir.

La que intenta disimular las lágrimas cuando piensa en todo lo que
ha vivido con él, la que se mira al espejo destrozada con los ojos
rojos, sin sonrisa, con la cara blanca. La que lee mil veces el último
mensaje que le envío, el último contacto que tuve con él:

Hola, Bitbit.
Creo que me van a hacer desaparecer.
Creo que ha sido por las fotos.
Creo que te quiero.

 
* * *



 

Hola, Bitbit.
Creo que me van a hacer desaparecer.
Creo que ha sido por las fotos.
Creo que te quiero.

 
Ese fue el último mensaje que recibí de Alex hace tres días.
Desde entonces no he vuelto a saber nada de él.
Al principio pensé que era una broma. Muchas veces lo intentaba,

intentaba hacer bromas… aunque nunca tenían mucha gracia. No sé,
tiene un sentido del humor muy extraño. A veces, incluso me
contaba chistes sin sentido a los que añadía muchos emoticonos de
risa para ver si me hacía reír. Yo, al final, de tan absurdos que eran,
me reía también, porque cuando una está enamorada cualquier
tontería le hace gracia. Pues eso, que al principio pensé que ese
mensaje era parte de alguna de sus bromas.

Pero cuando, después de varias horas, no me contestaba, ahí ya
empecé a preocuparme. Nunca habíamos estado tanto tiempo sin
escribirnos, sin mandarnos algún emoticono, hasta por las noches,
cuando yo dormía, él me escribía mensajes, casi siempre estaba
conectado.

Pasó todo el día y no supe nada de él. Después de cenar me fui a
la habitación y estuve actualizando la aplicación cada minuto para
ver si se había vuelto a conectar, le envié varios mensajes, pero ni



siquiera le llegaban, era como si hubiera desaparecido… eso pensaba
mi parte preocupada. Mi parte enfadada pensaba todo lo contrario,
pensaba que me había bloqueado porque ya no quería saber nada
de mí. Esa fue la primera noche en la que no dormí.

Pero me di cuenta de que tampoco publicaba nada. ¿Y si le había
pasado algo de verdad? Cada pensamiento me hacía odiarlo o
temblar de miedo.

A la mañana siguiente pensé en contárselo todo a mis padres para
que llamasen a la Policía, o contactaran con la empresa de la
aplicación, o con la familia, o con alguien… no sé, para algo, pero
me di cuenta de lo patética que podría parecer. Yo sería La chica
tonta enamorada del influencer que la ha dejado tirada. Y al pensar
en esa opción es cuando salía mi otra yo, la violenta, la vengativa, la
que tenía ganas de que realmente le hubiera pasado algo…

Y así, luchando entre esas dos chicas ha vuelto a pasar otra noche
más, la tercera: tres noches sin dormir. Ya son las siete de la
mañana, y en tan solo unos minutos sonará el despertador de mis
padres, y mi hermano pequeño se pondrá a llorar, y mi madre saldrá
corriendo para darle la tablet y que se calme, y mi padre bajará a
hacer el café… y así empezará otro día.

Cuando mi hermano haya dejado de llorar mi madre vendrá a mi
habitación para despertarme —eso hace días que no es necesario—
y a decirme que me vista, que baje a desayunar, que no tarde, que
me dé prisa, que vamos a llegar tarde al instituto… vamos, lo mismo
de siempre.

Y al verme con los ojos hinchados me volverá a preguntar si me
pasa algo, si estoy bien, y yo volveré a mentirle. Otro día más…



Y me lavaré la cara, me vestiré sin ganas, prepararé la mochila,
bajaré a desayunar rápido, y enseguida me tendré que ir al instituto,
y mi madre a trabajar, y mi padre a llevar a mi hermano al cole…

Pero, al final, hoy no ha pasado nada de eso.
 

* * *



 

No, hoy no ha pasado nada de eso. Ahora mismo debería estar ya
en el instituto, y en cambio estoy otra vez en mi habitación, sentada
en la cama, asustada, esperando a que dos personas que no
conozco de nada suban a hablar conmigo.

Tengo miedo.
 
Hace menos de media hora, cuando he bajado a desayunar, mis
padres ya estaban en la mesa y me han vuelto a preguntar cómo me
encontraba. Un poco mejor, he mentido. Al instante mi padre ha
continuado mirando las noticias en el móvil y mi madre se ha
enganchado de nuevo en el ordenador. Afortunadamente estaban
tan ocupados en sus pantallas que no se han fijado en que me
estaba cayendo una lágrima.

Me he sentado al lado de mi hermano pequeño que ya tenía los
cascos puestos y la mirada fija en la tablet. Apenas parpadeaba
mientras observaba un vídeo en el que un mono con gafas de sol no
dejaba de lanzarle tartas a un gato con una gorra roja. Una tarta,
dos tartas, tres tartas… el gato las esquivaba y la cuarta le caía
encima. Entonces el vídeo comenzaba de nuevo hasta las cinco
tartas, y así continuamente.

—¿Cuál es esa aplicación que todos tenéis? —me ha preguntado
mi padre sin levantar la vista de su móvil.



—¿Meeteen? —le he contestado escondiendo mi cara en la taza
mientras bebía la leche.

—Sí, esa. Ha subido mucho en bolsa en los últimos tres meses.
Piensan que la mayoría de los jóvenes la tendrán en menos de un
año. Estamos pensando en invertir desde el banco.

»¿Tú la tienes? —me ha preguntado de nuevo.
—Sí —le he dicho intentando tragarme las lágrimas por los ojos.
—¿Y tus amigos? —ha insistido, sin dejar de mirar la pantalla.
—Sí, casi todos…
—Tendré que instalármela —ha comentado mientras se llevaba a

la boca la taza del café con una mano y con la otra mantenía el
móvil.

—No puedes… —le he contestado.
Y en ese momento mi padre, por fin, me ha mirado.

 
* * *



 

—¿Cómo que no puedo?
—Es que solo es para menores de dieciocho años… Bueno, para

adolescentes en general, aunque cada vez hay más gente mayor que
se intenta meter. A la mayoría los detecta y los echa —le he
contestado intentando no mirarle a la cara.

—¿Y cómo se va a dar cuenta? —me ha preguntado sonriendo
mientras dejaba de nuevo la taza en la mesa.

—Lo hará, en un principio te dejará registrarte, te preguntará la
edad y le podrás mentir, podrás poner dieciséis o diecisiete o lo que
quieras, pero a los pocos días analizará todo lo que haces y te
expulsará.

—¿Qué? ¿Cómo que me expulsará?
—Te localizará, verá que durante el día no estás en ningún

instituto, que comes en algún restaurante caro, que tu lenguaje no
es el de un adolescente, que no subes fotos a todas horas, que no
haces bailes ni te instalas sus juegos; analizará los lugares que
visitas, te localizará…

—¿Qué? ¿Cómo? —ha protestado mi padre—. ¿Cómo que me
localizará? ¿Y si no quiero?

—Si no quieres, no te la puedes instalar. Te obliga a aceptar eso
de que todo lo que publiques les pertenece, de que las fotos son
suyas, los textos también, de que te puede localizar… todas esas
tonterías.



—¿Tonterías? No son tonterías, es tu intimidad —me ha dicho mi
padre mirándome fijamente. Ahí me ha dado miedo, por si sus ojos
podían descubrir todo el dolor que llevaba dentro.

—¿Y qué más da? —le he contestado sin pensar.
—¿Qué más da que te localicen? ¿Qué más da lo que hagan con

tus fotos? —ha protestado alzando la voz.
Justo en el momento que mi padre ha dicho la palabra fotos me

han entrado unas ganas terribles de llorar. Me he puesto la taza en
la boca para poder taparme un poco. He aguantado como he podido,
aunque al final se me ha escapado una lágrima.

—¿Estás bien? —me ha preguntado.
—Sí, sí… me lloran los ojos y tengo un poco de dolor de garganta,

pero ya está. Supongo que será algo de gripe, todos en clase están
igual —he vuelto a mentir.

Es hora de ir a clase, ha interrumpido la voz de Explorare, nuestro
asistente virtual del hogar.

—¡Pero qué tarde se ha hecho! ¡Vamos! —ha dicho mi madre
cerrando de golpe el portátil.

Durante unos segundos he pensado en contarles que llevo tres
noches sin dormir, llorando, porque el chico que más me gusta del
mundo no me ha contestado, porque no sé si le ha pasado algo o
simplemente me ha dejado.

Y ha sido justo cuando mi madre ya se había puesto el abrigo y
Explorare nos insistía por segunda vez que yo llegaba tarde al
instituto, cuando han llamado a la puerta.

Todos nos hemos extrañado, porque no suele llamar nadie a esas
horas, ni siquiera los repartidores, pues como dice mi padre ellos
siempre vienen cuando ya te has ido.



Ha sido mi madre la que, mirándonos con un gesto de no saber
quién podía ser, ha ido a abrir.

Desde mi silla he podido ver a dos mujeres que se han quedado
hablando con ella.

Quizá alguien preguntando una dirección, o se han equivocado…
he pensado. Pero esas dos mujeres han entrado en nuestra casa,
han caminado por nuestro pasillo y han llegado hasta nuestra
cocina.

Mi madre se ha quitado el abrigo, ha dejado el bolso en la mesa y
me ha mirado fijamente.

—Bet, creo que hoy no vas a ir al instituto.
 

* * *



 

Sede central de Meeteen, unas semanas antes.
 
A cientos de kilómetros de allí, en una de las salas del impresionante
edificio de Meeteen, va a comenzar la única reunión mensual de la
empresa a la que asiste el presidente.

Cuatro hombres y tres mujeres van a decidir lo que harán los
adolescentes durante los siguientes meses: qué ropa comprarán, las
zapatillas que marcarán tendencia, el peinado que llevarán, la
música que escucharán, los filtros que utilizarán en las fotos… hasta
el color de uñas de la temporada, todo lo van a decidir desde allí
siete personas.

Son las 8:00 en punto cuando el presidente y dueño máximo de la
empresa entra en la sala. Saluda con un simple hola y se sienta en
una de las sillas.

—Empecemos a manejar al rebaño —es la frase con la que
siempre comienza las reuniones.

Se apagan las luces y el proyector se pone en marcha.
Uno de los directivos se levanta y se acerca hasta la pantalla,

pulsa un mando y aparece la primera imagen que muestra el
siguiente texto: «El 60 % de los adolescentes del mundo ya tienen
instalada la aplicación».

—Cada mes estamos aumentando los usuarios y ya vamos por
delante de todos nuestros competidores. Los únicos grandes



mercados en los que aún no estamos son Rusia, India y China.
»Pero nos quedamos con el gran dato de que el 60 % de los

adolescentes del mundo ya tienen instalada nuestra aplicación en
sus dispositivos.

—Perfecto —contesta el presidente—. Y supongo que esas buenas
cifras son también gracias a los influencers en los que tanto dinero
gastamos, ¿verdad?

—Así es, solo los contratos de publicidad con ellos nos generan el
70 % del beneficio. Hace unos años nos gastábamos millones en
campañas de publicidad en medios de comunicación y en cambio,
hoy en día, contratando a unos cuantos influencers obtenemos más
beneficio. Yo nunca pensé que la gente fuera tan dócil. Y esto va a
más. Ahora basta con que le demos a cualquiera de nuestros
influencers unos cuantos productos de los que queremos vender y
todos sus seguidores van directos a comprarlos, es tan… tan
sencillo.

—¿Quiénes son los top ahora mismo? —pregunta de nuevo el
presidente.

—A nivel mundial tenemos cuatro o cinco que superan los
doscientos millones de seguidores —contesta.

—Bueno, pues hay que cuidarlos bien, dadles todo lo que pidan,
todo, sin problema. Invitadles a venir aquí, que conozcan la
empresa, que se traigan a sus familias, con todos los gastos
pagados.

El hombre que estaba hablando asiente.
—Y el resto, ¿los medianos? ¿Cómo van? —pregunta de nuevo el

presidente.



Toda la empresa sabe que cuando se habla de influencers
medianos son aquellos que suelen tener entre 200.000 y 500.000
seguidores, que no son top a nivel mundial pero sí muy importantes
en determinadas zonas.

—Esos siguen ahí controlados, sin problema. Generando ingresos.
En cuanto promocionan algo, la mayoría de sus seguidores lo
compran.

—Perfecto. ¿Y los nuestros?
—Bueno, los nuestros en general, también bien. Algunos han

perdido seguidores, pero la mayoría los mantienen. Eso sí, hay
varios que nos están dando problemas.

—¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas?
—Pues se están saltando las reglas. Por ejemplo, entran en webs

a las que no deberían acceder, publican cosas que no deberían
publicar…

Silencio.
—Y hay algo más, uno de ellos está enviando fotos, muchas,

muchas fotos…, miles y miles de fotos.
—¿Fotos? Pero es normal que dentro de la aplicación se envíen

fotos, ¿no? —pregunta el presidente.
—Sí, pero es que las está enviando fuera de la aplicación, a

dispositivos que no podemos controlar.
—¿Y qué fotos son?
—No lo sabemos aún. Las encripta antes de enviarlas con un

código tan complejo que aún no hemos sido capaces de
decodificarlas. Pero sospechamos qué tipo de fotos pueden ser, ya te
puedes imaginar…

El presidente se ha quedado durante unos instantes en silencio.



—Es Alex, ¿verdad?
Y varios de los presentes asienten.
—Bueno, antes de hacer nada con él, averiguad qué está

enviando.
—Sí, estamos en ello. Ah… hay algo más… —ha insistido de nuevo

el directivo.
—Dime… —le responde el presidente suspirando.
—Alex dice que se ha enamorado.
Y tras esa frase se ha hecho un silencio total en la sala.
Nadie ha sonreído, a nadie se le ha ocurrido un chiste ni una

broma, nadie se ha atrevido a decir nada.
El director de la empresa se ha quedado mirando fijamente a la

mesa, se ha llevado las manos a la cara y ha cerrado los ojos.
 

* * *



 

Las dos mujeres se han quedado de pie, allí, en la cocina, delante de
nosotros. Se han presentado: una de ellas nos ha dicho que es
policía y la otra nos ha explicado que es trabajadora de Meeteen.

Al oír el nombre de la empresa mi padre ha abierto aún más los
ojos, sorprendido.

—Lo primero de todo, pedirles disculpas por molestarles a esta
hora de la mañana, pero necesitamos hablar con su hija, y hemos
pensado que sería mejor hacerlo ahora, antes de que vaya al
instituto.

—¿Conmigo? —he preguntado en voz baja mientras las miradas
de mis padres se clavaban en mí.

—Betty, hemos venido porque necesitamos información que nos
ayude sobre alguien que ha desaparecido.

En el momento que han dicho mi nombre me he asustado, porque
no me lo esperaba. Que la Policía sepa tu nombre significa que te
han estado investigando o, al menos, que ya saben más cosas de ti.

—¿Ha desaparecido alguien? —ha gritado mi madre mirándome
con unos ojos que casi se le salen de la cara.

Creo que la mujer policía se ha dado cuenta en ese momento de
que mi madre es un poco histérica.

—Betty, tú conocías a Alex, Alex Reddast, ¿verdad? —ha
continuado.



—¿Ese no es el influencer que tanto sigues? —ha interrumpido de
nuevo mi madre.

—Sí, sí… —he casi susurrado.
—¿Y os conocíais desde hace mucho tiempo? —ha vuelto a

preguntar la mujer policía.
—¿Os conocíais? —me ha preguntado otra vez mi madre

mirándome fijamente.
Yo ya no sabía qué decir, no sé si estaba más asustada o más

nerviosa, pero notaba que me estaba mareando. Eran tantas
preguntas… y mi madre interrumpiendo, y mi padre también
mirándome…

—Bueno, en persona no… No nos hemos visto nunca, solo por
internet, solo por Meeteen… Hemos chateado, hemos intercambiado
algún mensaje, alguna canción o vídeo que nos gustaba, cosas de
ese tipo… pero no nos conocemos en persona… —he dicho con la
voz entrecortada.

—¿Pero qué ha ocurrido? —ha preguntado en ese momento mi
padre, que siempre le gusta ir al grano.

—Bueno, verán, en principio hace tres días que… que no sabemos
nada de ese chico…

Me he dado cuenta de que ha dudado al decirlo, como si, en
realidad, sí que supieran algo y no lo quisieran decir. Las dos
mujeres se han mirado de una forma extraña.

—Por eso estamos preguntando a todas las personas con las que
tenía contacto —ha continuado.

—Pero no entiendo, no entiendo —ha insistido mi madre—, ese
chico tiene millones de seguidores, ¿no? ¿Van a hablar con todos
ellos?



—Bueno, millones no tiene, pero sí tiene muchos. Y no, no vamos
a hablar con todos, solo con los que han tenido una relación más
estrecha.

Tierra, trágame, he pensado en ese momento, una relación más
estrecha. Por favor, por favor, me he suplicado a mí misma, que no
digan nada de las fotos, por favor, por favor…

 
* * *



 

Sede central de Meeteen, unas semanas antes.
 

—Enamorado… —ha susurrado el presidente después de casi dos
minutos en silencio —En fin… ya lo arreglaremos…

Más silencio.
—Bueno, cambiando de tema, ¿cómo va el proyecto Kidmeet? —

pregunta de nuevo el presidente que quiere olvidar el tema de Alex.
—Kidmeet va a ser nuestra gran apuesta para el próximo año. Una

red social para niños de entre cinco y diez años. Estamos haciendo
pruebas en varios colegios y está funcionando mejor de lo esperado.
Hemos agrandado las caras de los avatares y así los más pequeños
ya reconocen a sus compañeros de clase a través de las pantallas. ¡Y
hemos conseguido que prefieran interactuar con los avatares que
con sus compañeros directamente! —expresa con orgullo el
directivo.

Se oye un aplauso.
—Estamos investigando qué contenidos utilizar para crearles

adicción.
—¿Comida? —sugiere el presidente.
—Sí, exacto. En realidad, más que comida, azúcar. Estamos

probando con una muestra de niños «voluntarios» y nos hemos
dado cuenta de que si ponemos publicidad asociada a dulces,



funciona de maravilla. Pero aún funciona mejor cuando combinamos
azúcar con juguetes.

»Además, hemos creado stickers de pasteles, tartas, caramelos…
tan reales que algunos niños del test han intentado chupar la
pantalla para llevárselos a la boca.

—¡Enhorabuena! —sonríe el presidente.
—Y, por supuesto, toda la aplicación se maneja por voz y tacto,

nada de escribir, nada de texto. Es interactiva e intuitiva.
—Felicidades por el trabajo —y de pronto asoma una pequeña

sonrisa en el rostro del presidente—. ¿Y cómo ganamos dinero con
ellos?

—Con sus padres, claro. Hay muchos juegos gratuitos… al
principio. Pero hemos visto que a esas edades es muy fácil generar
adicción y cuando quieren conseguir un nuevo accesorio del juego,
tienen que pagar.

—¿Y pagan?
—En las pruebas que hemos hecho sí, todos. Es tan pequeña la

cantidad a pagar y tan grande la tristeza que generamos en los
niños, que a los padres les compensa gastarse ese dinero con tal de
que se callen y no lloren.

Todos se ríen.
—En breve estará en todos los dispositivos —añade.
—Menos en los de mis hijos —dice el presidente de la compañía.
—Ni en los míos —dice el responsable de marketing.
—Ni en los míos —dicen el resto de los asistentes a la reunión.
—En breve estará en todos los dispositivos del rebaño, me refería

—puntualiza.
Y todos ellos vuelven a reír.



—¿Algún problema legal en todo esto?
—Nada, mientras les pasemos los datos, los políticos nos darán vía

libre.
—¿Y con los padres?
Y toda la sala se pone a reír
—Los padres están encantados. Tendrán una red social para que

sus niños pequeños no les molesten. Esto será aún mejor que la
idea de las gafas 3D para bebés.

 
* * *



 

—Pero… —ha dicho mi madre mirándome.
—No nos hemos visto nunca en persona —le he insistido otra vez

—, solo en la aplicación. Ni siquiera nos hemos conectado por
videoconferencia. Solo hemos intercambiado alguna canción que nos
gustaba, algún texto, hemos hablado…

—¿Has mantenido alguna conversación con él últimamente? —me
ha preguntado la policía—. Me refiero a estos tres últimos días.

—No, no, justo hace tres días que no se conecta… —he estado a
punto de decirles que hace tres días me envió un mensaje muy
extraño, aunque al final he preferido no contarlo.

—Pero no entiendo, no entiendo… —mi madre se ha vuelto a
poner nerviosa—, ¿qué tiene que ver mi hija con la desaparición de
ese chico?

En ese momento he mirado a mi madre, y también a mi padre, y
he suplicado al mundo que por favor esa mujer no dijera nada de las
fotos, por favor, por favor, que no diga nada, por favor… Creo que se
ha dado cuenta y me ha salvado.

—Señora, si no le importa, nos gustaría hablar a solas con su hija
—les ha dicho a mis padres, como si de alguna forma hubiera visto
el miedo en mis ojos.

—¿A solas? —ha preguntado mi madre extrañada.
—Nos gustaría hablar directamente con ella… con más libertad.
—¿Con más libertad? No entiendo.



—Señora… son adolescentes, era un amigo especial, ¿de verdad
quiere conocer el contenido de sus conversaciones? —ha vuelto a
insistir la mujer policía mirando a mi madre.

—Pero no la pueden obligar…
—Mamá, no hay problema —le he dicho para tranquilizarla.
—Déjalas —ha dicho mi padre siempre tan directo.
—¿Dónde podríamos hablar?
—No sé… arriba, en mi habitación… —he dudado mirando a mis

padres.
Mi padre ha dicho que sí con la cabeza.
—Vale, Betty, si te parece sube a tu habitación y nosotras vamos

ahora, así hablamos un momento con tus padres —me ha vuelto a
decir la mujer policía.
 

He subido a mi habitación.
Y aquí estoy ahora mismo, muerta de miedo, esperando a que

vengan y me pregunten cosas que no querré contestar.
Y quizá esta vez no deba mentir. No sé.

 
* * *



 

Mientras una chica sube temblando de miedo a su habitación, en la
cocina hay dos mujeres que quieren tener una breve conversación
con sus padres.

Los cuatro se han ido al comedor dejando al niño pequeño pegado
a una tablet que no deja de mostrarle vídeos idiotas en los que se
intercalan anuncios de juguetes.

Los padres se sientan en el sofá asustados.
Es la mujer policía quien comienza a contarles todo lo ocurrido.

Les informa de que llevaban buscando a un tal Alex durante meses,
que lo localizaron hace tres días, pero que se escapó y le han
perdido el rastro. Les han explicado también, muy por encima, que
lo buscaban porque había accedido a lugares a los que no debía
acceder, no han profundizado mucho más.

Hasta ahí, más o menos, los padres lo han ido entendiendo todo,
el problema ha venido cuando les han explicado el lugar donde
localizaron a Alex, el lugar desde donde se conectaba, el lugar del
que se escapó. En ese momento se han quedado con la boca
abierta. Se han mirado entre ellos sin saber qué decir y se han
agarrado la mano. La madre se ha puesto a llorar.

—¿Y van a contarle eso a mi hija? —ha preguntado.
—Sí —ha contestado secamente la mujer policía—, vamos a

hacerlo.



—Pero… pero… la van a destrozar —ha suplicado la madre aún
con lágrimas en los ojos.

—¿Y qué prefiere? ¿Que no le digamos nada?
Durante unos instantes los padres se quedan en silencio.
—Pero le va a doler mucho, muchísimo —continúa la madre—. Es

una niña muy cariñosa, muy emocional, muy sensible, ya tuvo una
ruptura hace dos años y lo pasó fatal…

—Entiendo… pero si tenemos una posibilidad de encontrar a Alex
es hablando con Betty y explicándole la verdad. Porque pensamos
que tarde o temprano se volverá a poner en contacto con ella.

—Pero… ¿Cómo es posible? —pregunta el padre, que por primera
vez interviene en la conversación.

—Eso es lo que intentamos averiguar.
—No lo entiendo, no lo entiendo… —se repite para sí mismo, casi

en silencio.
—Bueno… si no les importa vamos a hablar con Betty. Eso sí,

seguramente necesitaremos un tiempo allí arriba con ella, porque
vamos a decírselo todo pero muy despacio, les pedimos un poco de
paciencia.

La madre asiente.
Y, lentamente, las dos mujeres se levantan y se dirigen hacia las

escaleras.
La madre continúa llorando en el sofá. Llora porque conoce a su

hija, porque sabe que cuando se enamora lo hace con todo, porque
aún se acuerda de lo mal que lo pasó cuando estuvo con aquel
chico, MM, se llamaba…

Recuerda lo mal que la trató, lo mal que lo pasó en aquella
relación… , y aunque fue ella quien lo dejó, estuvo muchos días sin



querer salir de casa, de su habitación… nunca la había visto tan
triste, y ahora…

Ahora no sabe cómo va a afrontar esto.
—Pero ¿cómo es posible? —le pregunta su marido mientras la

abraza en la intimidad del sofá.
—No lo entiendo —le contesta ella.
—Yo tampoco —le dice él apretándola aún más entre sus brazos.
—Yo tampoco.

 
* * *



 

En mi habitación
 

Han llamado a la puerta.
Y he saltado de la cama.
Me he quedado de pie en mi habitación sin saber muy bien qué

hacer, qué decir, inmóvil.
—¿Betty?… ¿hola?… ¿podemos entrar? —ha preguntado la mujer

policía.
—Sí, sí… —he dicho en voz baja, mientras me sentaba de nuevo

en la cama.
Y las dos mujeres han entrado abriendo lentamente la puerta. Han

mirado alrededor de la habitación como inspeccionando todo. Por
suerte no estaba muy desordenada. Una de ellas, la policía, se ha
acercado a mí.

—¿Puedo? —me ha preguntado mientras hacía intención de
sentarse a mi lado.

La otra mujer se ha sentado en la silla del escritorio.
—¿Sabes que eres la última persona a la que Alex le envió un

mensaje? —me ha preguntado.
Eso me ha hecho tener pensamientos contradictorios. Por una

parte me ha alegrado saber que soy tan importante para él. Pero por
otra parte, esa frase: la última persona… me ha preocupado, porque
eso quiere decir que no se ha vuelto a comunicar con nadie más.



—No, no lo sabía…
—¿Estabais muy unidos? —me ha preguntado mirándome a los

ojos, como cuando están a punto de darte una mala noticia.
—Bueno, no nos conocíamos personalmente, aunque yo… —y me

he callado porque me he dado cuenta de que ha hecho la pregunta
en pasado: Estabais… Me he puesto a temblar por dentro. Creo que
ella se ha dado cuenta y en la siguiente pregunta me ha dado
esperanzas.

—Betty…, ¿durante estos días Alex ha intentado comunicarse
contigo?

—No, no —he suspirado.
—¿Seguro, Betty? Por favor, esto es importante, muy importante

—ha insistido en esta ocasión la otra mujer, la que venía de parte de
la red Meeteen.

—Claro que estoy segura de eso —he protestado—. No entiendo.
Cómo no voy a saber si se ha puesto en contacto conmigo, si es lo
que estoy deseando desde hace tres días. Si no duermo por las
noches, si miro el móvil a cada minuto para ver si me escribe, si no
hago otra cosa que revisar y revisar la aplicación a ver si publica
algo... ¿por qué os iba a mentir en eso?

—Sí, sí, perdona… —ha interrumpido la mujer policía mirando con
mala cara a su compañera— te entendemos. Pero es que existe la
posibilidad de que Alex se haya comunicado contigo y te haya
pedido que no se lo digas a nadie… De hecho, pensamos que si
finalmente te contacta, si se comunica contigo de alguna forma, te
dirá que no lo cuentes.

—Pero… ¿por qué? No entiendo.



—Bueno, a ver cómo te lo explicamos… Alex ha estado haciendo
cosas que no debería hacer y sabe que lo estamos buscando, pero
necesitamos hablar con él para aclarar muchos temas. Por eso, por
favor, si se pusiera en contacto contigo simplemente tendríamos que
saberlo… necesitamos encontrarlo cuanto antes.

Me he asustado.
—¿Le ha pasado algo? —me he atrevido a preguntar.
Y, en ese momento, he notado un gesto extraño en la cara de

ambas mujeres. Se han mirado como quien sabe algo que no quiere
contar.

 
* * *



 

Sede central de Meeteen, unas semanas antes.
 

—Vamos ahora al último punto del día, ese que he introducido yo
esta misma mañana, mi pequeña sorpresa —ha sonreído
ligeramente el presidente.

Se ha levantado y se ha dirigido hacia la puerta de la sala de
reuniones. Al abrirla ha entrado una chica de quince años, alta, con
una melena rubia y unos ojos verdes que siempre dejan a todos
hipnotizados.

Se ha hecho el silencio en la sala, no porque sea ella, pues todos
están acostumbrados a ver a la hija del presidente por las oficinas,
sino por lo que lleva puesto.

En realidad, ninguno de los presentes sabe cómo reaccionar: si
continuar callados o empezar a reír.

La chica comienza a desfilar despacio por la sala, sabiendo que es
el centro de todas las miradas y, tras dar dos vueltas a la enorme
mesa de reuniones, finalmente se queda justo debajo del proyector.

Ha mirado a todos los presentes y se ha quedado en silencio.
Nadie dice nada.
Es entonces cuando su padre se ha acercado a ella y, dirigiéndose

a todos, ha comenzado a hablar.
—Voy a conseguir que en un mes todos los adolescentes lleven

uno de estos —ha dicho.



—Imposible —ha contestado uno de los presentes.
—¿Esto va en serio? ¿O es una broma? —ha añadido una de las

mujeres de la junta directiva.
—No es ninguna broma, va muy en serio —ha sentenciado el

presidente de la compañía.
 

* * *



 

En mi habitación
 

—Betty…, vamos a proponerte un trato —me ha dicho la mujer
policía—. Tú nos respondes con la verdad a todo lo que te
preguntemos, y nosotras te contamos todo lo que sabemos de Alex,
todo.

Ese todo me ha caído encima como una piedra.
Nos hemos quedado en silencio.
—Vale —he aceptado.
Vale, porque me estaba muriendo por dentro, porque haría lo que

fuera por saber algo de él, porque estoy enamorada, porque lo
quiero con todas mis fuerzas… Vale, porque estos tres meses en los
que hemos estado juntos han sido los mejores de mi vida, porque
cada día es un infierno sin saber si le ha pasado algo, si está bien, si
está mal… Nunca había sentido algo tan fuerte por nadie, nunca me
había enamorado así de alguien.

—Nosotras jugamos con la ventaja de que ya sabemos muchas
cosas —me ha mirado fijamente—. Por eso, si nos mientes se acaba
el trato.

—Sí, sí… —he contestado asustada.
—Verás, Betty, llevábamos mucho, mucho tiempo buscándolo…

pero no había forma de encontrarlo.
—¿Pero por qué? ¿Qué ha hecho? —he interrumpido.



—Bueno, Alex ha hecho muchas cosas, ha cometido demasiados
delitos juntos. El problema es que ha jugado con nosotros… No
éramos capaces de localizar el lugar desde donde se conectaba…

Me he quedado en silencio, pensando en Alex, en mi Alex… Es
como si de pronto estuvieran hablando de una persona a la que no
conozco, de un extraño.

—Hace tres días encontramos el lugar desde donde se conectaba.
Pero llegamos tarde. Cuando entramos ya no estaba allí. Digamos
que consiguió escapar.

—Hace tres días… —he dicho en voz alta. Justo cuando se
despidió de mí.

—Sí, hace tres días se escapó y desapareció. Durante estos tres
días lo hemos intentado localizar, pero no hay forma. No lo hemos
conseguido ni la policía ni el equipo de Meeteen. Sospechamos que
no hemos podido localizarlo porque desde entonces no se ha
conectado a ninguna red social, no ha entrado en Meeteen. Estamos
esperando que cometa un fallo, que se conecte a algún dispositivo.
Por eso teníamos la esperanza de que se hubiera puesto en contacto
contigo, porque de alguna forma… teníais una conexión especial.

Nos hemos quedado en silencio.
—¿Dónde estaba? —me he atrevido a preguntar.
—De momento es algo que no te podemos decir —me ha

contestado la mujer policía mientras miraba a su compañera.
—¿Por qué? No lo entiendo —he protestado.
—Porque si te decimos dónde estaba, no estamos seguras de

cómo vas a reaccionar, quizá la conversación se acabe aquí. Por eso
es mejor dejarlo para el final, te lo aseguro.



Sus palabras me han asustado, mucho. ¿Dónde podría estar
viviendo Alex?

—¿Qué queréis saber? —me he rendido.
Y en ese momento, por segunda vez, la mujer que trabaja en

Meeteen ha hablado.
—A mí me gustaría saber cómo os conocisteis, cómo llega Alex a

tu vida, y… perdona la pregunta. ¿Qué vio en ti?
 

* * *



 

¿Qué vio Alex en mí?
¿Qué vio un chico con casi 500.000 seguidores en una chica tan

normal, tan nadie, tan nada como yo?
Es algo que me he estado preguntando desde el primer día, desde

el momento en que nos conocimos, y mis respuestas nunca me han
gustado.

No lo sé, no lo sé.
No tengo nada especial.
No tengo el cuerpo perfecto de las chicas que veo en internet, no

me cambio de ropa varias veces al día, no compro mil accesorios
inservibles, no llevo la vida de las personas que veo en las redes, no
visito lugares idílicos, no tengo los labios hinchados, no anuncio ni
promociono nada, no me hago selfis en el espejo poniendo morros
de pez, no bailo ni hago el idiota de ninguna manera, no voy al
gimnasio para hacerme fotos, no sé trucos de cocina ni de
maquillaje… tampoco soy una experta en nutrición ni cuento todas
las tonterías que me pasan al día…

No entiendo qué vio Alex en mí.
Quizá por eso tenía tanto miedo de perderlo, porque sabía que en

cualquier momento se daría cuenta de que yo no era nadie, de que
yo no era interesante, de que no destacaba en nada… y aun así, fui
la última persona a la que le envió un mensaje. ¿Por qué? No lo sé.

 



* * *



 

Oficina de Meeteen, unas semanas antes.
 
La hija del presidente de la compañía da un salto y se sube en la
gran mesa vestida con un jersey que en su parte izquierda, sobre el
hombro, lleva un loro pegado, justo al lado de su propia cabeza.

Todos los presentes intentan aguantar la risa, porque saben que
no estaría bien reírse de la hija del jefe.

La chica da una vuelta sobre sí misma, lentamente, acaricia con
una mano al loro que tiene pegado a su hombro y, de pronto, le
aprieta la cabeza y suena un clic.

A los pocos segundos, en la pantalla que hay en la sala, aparece
una foto de todos los presentes. Ese loro acaba de capturar una
imagen 360 grados de toda la habitación.

—Envíasela también a mi papá —dice la chica sonriendo mientras
mira al loro.

Y, al instante, el presidente de la empresa saca su teléfono del
bolsillo y se lo muestra a todos los presentes: ahí también está la
foto que acaba de hacer.

—Vamos a lanzar una campaña en redes para que esto sea
tendencia durante las próximas semanas —dice el presidente
mientras le ofrece la mano a su hija para ayudarla a bajar de la
mesa.



—¿Estás hablando en serio? —pregunta una de las presentes
conteniendo la risa.

—Y tan en serio —contesta con semblante serio el presidente de la
compañía—. Ya he contactado con las principales empresas de moda
y todas van a empezar a comercializar estas prendas desde ya.

—Pero… pero… los adolescentes van a parecer idiotas llevando
eso —añade una de las ejecutivas delegadas.

—¿Y qué más da? Ellos se van a poner lo que les digamos…
bueno, lo que les digamos nosotros no, a una empresa como la
nuestra nunca le harían caso, se van a poner lo que les digan los
influencers.

Y se comienzan a oír las primeras risas.
—Tenemos que hablar con los influencers más importantes de

cada zona del país y enviarles uno de estos y, por supuesto, pagarles
bien, muy bien. Vamos a necesitar mucho dinero para que se
pongan esto —se ríe el presidente—. Que los lleven en los próximos
directos, que los lleven a clase, que los lleven puestos por la calle,
en los conciertos… Vamos a aprovechar toda la fuerza que tiene
Meeteen. Vamos a vender miles de estos artilugios.

—Imposible, no va a salir bien, es demasiado ridículo —le contesta
de pronto el director de marketing que, hasta ese momento, había
permanecido en silencio.

—¿Imposible? —ríe el presidente—. Te apuesto lo que quieras.
—¿Tu Ferrari? —le reta.
—Acepto —contesta el presidente alargando la mano—. Mi Ferrari

contra tu Lambo.
—¡Hecho! —se dan la mano—. Pero para que tú ganes hay que

vender por lo menos medio millón de prendas, medio millón de loros



de esos… Esa es la apuesta.
Y todos los presentes comienzan a reír.
—Acepto —le dice el presidente con seguridad—. Se lo van a

poner, te lo aseguro.
En ese momento su hija se acerca a una pequeña caja que hay en

el suelo. La coge y la vacía sobre la mesa.
Todos se quedan en silencio al ver su contenido.

 
* * *



 

En mi habitación
 

—¿Qué vio Alex en mí? —he repetido en voz alta—. No lo sé. Es
algo que me he preguntado muchas veces. No lo sé… no soy nadie
en las redes, no hago nada especial, no lo sé… —les he contestado.

Y al admitir esa verdad me he sentido mal, como alguien sin valor.
Porque cada vez que veo todas esas vidas tan perfectas en internet
me doy cuenta de que la mía es muy aburrida, que no hago nada.
Me ha dado vergüenza reconocer que, en realidad, yo no soy nadie.

—Betty, perdona, no queríamos ofenderte —ha intentado
arreglarlo la mujer policía al ver mi reacción—. Nos referíamos a si
hiciste algo especial para conoceros… Al final, Alex es muy conocido,
tiene muchos seguidores, muchísimos. Por eso nos preguntamos
cómo llegó a contactar contigo. ¿O cómo llegaste tú a contactar con
él? Cualquier cosa que nos digas nos puede ayudar mucho.

—Pero… ¿Cómo va a ayudar a encontrarlo saber cómo nos
conocimos? ¿Qué importa eso? No lo entiendo, no entiendo nada —
les he contestado.

—Ahora no lo entiendes, pero al final, cuando hablemos nosotras
lo entenderás, entenderás todas las preguntas que te estamos
haciendo. Por eso, si pudieras comentarnos cómo os conocisteis,
cómo contactasteis…

Me he puesto a recordar aquel día.



Y me he puesto también a recordar mi propia historia.
 

* * *



 

Oficina de Meeteen, unas semanas antes.
 
La hija del jefe deja esparcidos por la mesa varios muñecos
diferentes.

—Ah, se me olvidaba, el muñeco es intercambiable: puede ser un
loro, una lechuza, un murciélago para los más Miércoles… Tenemos
también una versión mono.

En ese momento todos los presentes se ponen alrededor de los
peluches.

—Pero ¿quién se va a poner esto? —pregunta la jefa de
producción.

—Se lo van a poner, os lo aseguro —insiste el director de la
compañía—. Igual que se pusieron pantalones ya rotos, o aquellas
diademas con orejas de conejo; igual que se pintaban aquellas cejas
tan gordas que parecían monas, igual que se ponen esas uñas tan
largas con las que no pueden ni teclear el móvil… Se van a poner lo
que les digamos, como si los animamos a llevar los pantalones tan
bajos que se les vean los calzoncillos, si lo hacen los influencers, sus
seguidores lo harán.

»Si les dijéramos que la moda es pintarse la nariz de azul, lo
harían; si les dijéramos que la moda es ponerse un parche en el ojo,
lo harían; si les dijéramos que se decoraran con purpurina la cara, lo



harían; si les dijéramos que se pusieran estrellas de plástico en la
cabeza, también lo harían.

Si lo hacen los influencers, ellos lo harán.
 

* * *



Betty

Hace casi dos años una chica conoció el amor y el odio al mismo
tiempo, y sobre la misma persona.

Naufragó en una relación en la que no supo distinguir entre el
cariño y la dependencia, en la que siempre encontró mentiras en el
arrepentimiento, en la que no supo diferenciar entre un abrazo de
pasión y uno de posesión, en la que no supo ver que entre los celos
y el control hay una frontera.

Se enamoró de un chico, MM, que no la trató bien, aunque al
principio ella no se dio cuenta. Quizá porque era guapo, quizá
porque destacaba entre todos, quizá porque pensó que él la
protegería cuando, en realidad, era quien más daño le hacía.

Y en ese intento por agradarle, por no perder al chico popular, ella
le acompañaba en todo, le daba la razón en todo. Por eso nunca
hizo nada por parar las cosas que él hacía, aunque no estuvieran
bien, aunque estuvieran realmente mal… Como en todos aquellos
momentos en que se dedicó a acosar a un chico que no le había
hecho nada. No, ella no intentó pararlo.

Fue después del accidente cuando todo se rompió, cuando Betty
abrió los ojos y se dio cuenta de que ella también era culpable de lo
ocurrido por mirar hacia otro lado.

Y eso hizo que Betty cambiara: se alejó definitivamente de MM, se
alejó también de sus anteriores amigas, se alejó de todos… Y, en
cambio, de manera inexplicable, se fue acercando a Kiri. Quizá



porque a través de ella podía saber cómo estaba aquel chico que
había sufrido un accidente en el tren.

Un hola un día, un ¿cómo estás? otro, un ¿has ido a verlo al
hospital?, un ¿ya está mejor? ¿Cuándo volverá a clase?… y poco a
poco, y a pesar de ser tan distintas, Betty fue uniéndose a Kiri.

A Betty le gustaba maquillarse, ir de compras, perder horas y
horas viendo lo que se publicaba en las redes. Kiri odiaba todo eso.
Betty compartía continuamente su vida: se hacía fotos mirando a la
cámara cuando iba por la calle, cuando iba de compras, cuando
visitaba cualquier lugar… Kiri, en cambio, no compartía nada porque
no tenía ninguna red social instalada en su móvil. Betty apenas
estudiaba, siempre aprobaba por los pelos, Kiri era de las alumnas
que mejores notas sacaba… y aun siendo tan diferentes, llegó un día
en el que se convirtieron en amigas, en muy buenas amigas.

 
* * *



 

En mi habitación
 

—¿Cómo nos conocimos? —me he preguntado a mí misma en voz
alta delante de las dos mujeres—. Bueno, a mí me encanta seguir
perfiles de esos que ponen citas bonitas que te animan. A veces me
paso horas en Meeteen viendo esa clase de frases. Y cuando me
gusta alguna, la copio, le pongo alguna imagen y la publico.

»Una noche publiqué una frase que acababa de ver en otro perfil,
era de un libro, y a los pocos segundos me llegó un mensaje de Alex
a mi buzón: hemos escrito la misma frase en el mismo momento, es
lo que me escribió.

»Al leer el mensaje casi me caigo de la cama, pues muchas de mi
clase, y yo también, seguimos a Alex. Pero enseguida pensé que era
un troll, una cuenta falsa. A pesar de eso, pulsé sobre su usuario
para comprobarlo… y el enlace me llevó a su perfil, a su cuenta
verificada: era él. Durante unos minutos me quedé sin aire. Luego lo
único que se me ocurrió ponerle fue un: ¿Qué?

—Le pusiste un ¿qué? —me ha preguntado la mujer policía.
—Sí, no sé, no sabía qué decir.
—¿Y te contestó?
—Sí, sí, me contestó. Me explicó que él había publicado la misma

frase en el mismo instante que yo, a la misma hora, los mismos
minutos y los mismos segundos. Me dijo que las posibilidades de



que pasara eso era de una entre no sé cuántos millones, y me envió
un emoticono con una sonrisa. Me dijo además que esa frase era
muy importante para él.

—¿Recuerdas qué frase era?
—Algo así como: el dinero permite a la gente convertir casi todo

en casi cualquier cosa, era de un libro que a él le encantaba, se
llamaba Sapiens.

»Durante un rato estuvimos hablando del dinero, de lo importante
que era para todo en la vida. También me dijo que ese libro le había
encantado, que tenía frases muy buenas. Después hablamos un
poco más de nosotros, sobre todo de mí, me preguntó muchas
cosas, muchísimas. Me preguntó cuáles eran mis frases favoritas, mi
comida favorita, si hacía deporte, mi ciudad preferida, qué hacía
durante el día, qué estudiaba, cuántos años tenía…

—¿Y no te extrañó que quisiera saber tantas cosas de ti? —me ha
preguntado la mujer policía.

—Bueno, al principio un poco, pero yo también le preguntaba a él
cosas.

—¿Qué cosas?
—No sé, pues cómo es la vida de un influencer, si no se cansaba

de estar todo el día conectado, si le gustaba que le patrocinaran
marcas…

—¿Y los siguientes días? Continuasteis hablando, ¿verdad?
—Después de aquel primer contacto continuamos hablando todos

los días, él siempre me preguntaba cosas, lo quería saber todo, y a
mí eso me encantaba. Durante las siguientes semanas comenzamos
a intercambiarnos canciones que nos gustaban, películas, vídeos



interesantes… bueno, esas cosas —y ahí me he quedado en silencio
porque no quería contarles qué otras cosas compartíamos.

—¿Algo más? ¿Compartíais algo más? —me ha leído la mente la
mujer policía.

Y en ese momento me he puesto a temblar porque sí que nos
enviábamos más cosas.

—No, no sé, esas cosas… —les he contestado. He visto cómo le
cambiaba la cara.

—Betty —me ha dicho con el rostro serio—, hemos hecho un
pacto y ese pacto consiste en que tienes que decirnos la verdad,
porque si no, esto no va a funcionar. Si nos ocultas cosas nos
iremos. Solo te he preguntado si compartíais más cosas…

En ese momento la mujer ha sacado su móvil, ha buscado algo y
me ha enseñado la pantalla.

Allí estaba yo.
Me quería morir.

 
* * *



LA PRIMERA FOTO



 

Dos meses antes
 
Betty mira de forma nerviosa el reloj que hay en la pared del aula
mientras la profesora, tímidamente, continúa explicando un ejercicio
para nadie. La chica se arranca, a pequeños mordiscos, la piel que
rodea sus uñas, mientras sus pies no dejan de tiritar contra el suelo.
Cuenta los minutos que quedan para que suene el timbre.

Piensa en el pequeño paquete que ha escondido en su mochila.
Un paquete que le ha dado una compañera suya, Kiri, con más
libertad que ella para comprar cosas por internet sin que se enteren
sus padres. Ni siquiera lo ha abierto, pero sabe muy bien lo que hay
dentro.

Juega en su boca con el último trozo de piel que se acaba de
arrancar, y con la lengua se lo va pasando de diente a diente, lo deja
pegado en el paladar, lo vuelve a recoger con la lengua…

Mira el reloj de nuevo: quedan tres minutos. En ese momento, un
chica sentada en la última fila, con el pelo totalmente violeta se
levanta y sale de clase en silencio, casi con pasos invisibles. Nadie se
extraña, porque lo hace todos los días, tiene el privilegio de escapar
un poco antes de que se acaben las clases. Siempre.

Betty continúa jugando en su boca con la piel que rodea las uñas
de sus dedos, dejando pasar los minutos. Tres, dos, uno. Y por fin
suena el timbre.



La profesora ni siquiera se esfuerza en acabar lo que estaba
explicando, hace tiempo que ha perdido la esperanza. En lugar de
eso, les dice un hasta mañana que nadie escucha, se sienta en la
silla, abre el bolso y saca su móvil.

Se esconde en él, esperando que así nadie se dé cuenta de que
sigue allí, que nadie le recuerde lo que todo el instituto sabe: que las
redes sociales han estropeado su vida. Ahora solo espera que el
tiempo pase y la gente se olvide de lo ocurrido.

Pero de momento es imposible. Uno de los alumnos, al pasar por
su lado, le dice una frase que la derrumba por dentro: ¡hasta
mañana, profebotella!

Profebotella. La mujer ni siquiera levanta la vista, una lágrima le
cae por el rostro mientras todos los demás alumnos, casi al mismo
tiempo, corren hacia los pasillos para abrir las taquillas y coger con
ansiedad los móviles que han estado secuestrados en su interior.

Justo en un último mordisco, Betty acaba de arrancarse un trozo
de piel demasiado grande y el dedo comienza a sangrar. Lo chupa
con fuerza intentando detener la herida. Con la prisa que tengo hoy,
se queja.

Con el dedo todavía en la boca, se levanta, coge la mochila, y mira
a la profesora: está llorando. No se atreve a decirle nada. Sale de la
clase y camina acelerada hacia su taquilla.

Al abrirla se da cuenta de que le tiemblan las manos.
Coge el móvil, pero no quiere mirarlo, aún no. Lo guarda en el

bolsillo trasero de su pantalón, nerviosa, como quien esconde una
bomba.

Cierra la taquilla y sale corriendo hacia la calle.
Se da cuenta que no se ha despedido de Kiri.



Luego le envío un mensaje, piensa.
 

* * *



La chica del pelo violeta

Unos minutos antes de que sonara el timbre, a una chica con el pelo
totalmente violeta le han permitido, como cada día, salir antes de
clase. Tiene, entre otros, ese privilegio.

Ha ido a su taquilla y, tras coger su móvil y ponerse unos
auriculares gigantes, ha comenzado a caminar por el pasillo aún
vacío sin dejar de mirar al suelo. Ha bajado las escaleras en silencio
y se ha dirigido, arrastrando los pies, hasta una de las salidas
traseras del edificio.

Allí, el conserje le ha abierto la pequeña puerta que da acceso a la
calle.

Ni siquiera se han saludado.
Nada más salir, la chica ha comenzado a temblar. Siempre le

ocurre lo mismo cuando está en espacios abiertos, es algo que de
momento aún no consigue controlar…, a pesar de todos los médicos,
a pesar de las pastillas, a pesar de las terapias, a pesar del tiempo…

Su cuerpo tirita como si estuviera siendo rodeada por lobos, como
si esperara recibir daño en cualquier momento. El miedo le quema
por dentro y los ojos se le llenan de tantas lágrimas que no le dejan
ver nada. Los cierra con toda la fuerza que puede, para así, poder
exprimir de alguna forma la tristeza que lleva dentro.

Sus músculos están tan rígidos que, por un instante, siente que no
va a poder dar un paso más, que en el siguiente movimiento se va a
caer allí mismo.



Es justo en ese momento cuando alguien la abraza y se la lleva
hacia un coche.

 
* * *



 

Unos minutos antes de que sonara el timbre, en esa misma clase, un
chico sentado en la última fila ha estado observando cómo Betty no
dejaba de morderse las uñas y golpear el suelo con los pies.

Siente algo especial por ella, sobre todo desde que, hace dos
años, lo dejaran. Bueno, en realidad desde que ella lo dejó a él,
justo después del accidente… Accidente… así es como llamaron
todos a lo que ocurrió en las vías del tren con aquel chico. Así lo
llamó la directora, la mayoría de los profesores, la mayoría de los
padres, alguno de los alumnos… accidente. Pero él mejor que nadie
sabe que no, que aquello no fue un accidente, que aquello fue culpa
suya.

Ahora le gustaría demostrarle que ha cambiado, que han pasado
ya dos años desde aquello, que ya no es el mismo. Pero no sabe
cómo arreglar una relación que viajó tanto entre el amor y el odio
que al final se quedó en indiferencia. Es ahora que no está con ella
cuando la echa de menos, y sabe que hasta eso lo ha hecho tarde y
mal.

Ha estado todo el día —a decir verdad, todo el curso—,
observándola. Y hoy se ha dado cuenta de que algo extraño le pasa:
ha venido muy nerviosa a clase y se ha puesto a temblar cuando Kiri
le ha dado un paquete casi a escondidas en el recreo.

Él ya sabe que hay alguien al otro lado del móvil. Sabe quién es y
sabe también que no tiene nada que hacer, que no puede competir.



Se mira las manos como siempre hace cuando está nervioso: se
observa cada uno de los dedos, se los cuenta… uno, dos, tres,
cuatro… hasta que llega a ese al que le falta un trozo. Siempre le ha
creado un cierto complejo tener solo nueve dedos y medio. Aprieta
el puño para esconderlo.

El chico, mientras observa desde lejos como Betty desaparece por
la puerta exterior, se cruza con una chica con tantas pecas en la cara
como pulseras lleva en el brazo.

—¿Sabes dónde va Betty con tanta prisa? —le pregunta aún con el
puño cerrado.

—Supongo que a su casa… como siempre a estas horas, ¿no? —
responde con una sonrisa forzada.

Y es que ellos dos, Kiri y MM, no son exactamente amigos. Es
cierto que después de dos años se toleran, se saludan cuando se
ven por el pasillo y se hablan si no hay más remedio…, pero no, no
son amigos.

—Ya… —contesta casi en silencio, como con vergüenza por haber
hecho una pregunta tan estúpida—. Pero hoy estaba un poco rara,
¿no? ¿Qué hay en esa caja que le has dado?

—Cosas de chicas… —dice ella sin mirarlo, sin dejar de teclear en
el móvil.

 
* * *



 

Una niña con el pelo totalmente violeta y unos cascos demasiado
grandes va sentada en el asiento trasero de un coche, sigue
temblando.

No dirá nada durante todo el trayecto, durante los quince minutos
que durará el viaje. Podría ir andando, podría hacerlo…, se dice a sí
misma. Y en el momento en que ese pensamiento le llega a su
mente, comienza a temblarle todo el cuerpo, el corazón se le acelera
tanto que nota los latidos hasta en los dedos, se da cuenta de que le
falta aire… Tranquila, tranquila, estás en el coche, estás segura… se
dice a sí misma mientras sube el volumen de los auriculares para
aislarse del mundo, mientras comienza a respirar de forma pausada,
suave, contando del cinco al uno, como tantas veces le han dicho.

Mira por la ventanilla y observa a todas las personas que pasean
libremente por la calle: un padre va mirando el móvil mientras coge
de la mano a su hija pequeña, tres amigas van riendo mientras se
empujan entre ellas, una madre va caminando con un carrito en el
que un bebé va mirando una pequeña tablet que lleva enganchada
en un lateral, un chico un poco más mayor está hablando con los
auriculares puestos, un hombre trajeado discute enfadado por el
móvil, una pareja está sentada en un banco, cada uno de ellos está
como hipnotizado mirando su propio teléfono…

A ella le gustaría estar ahí fuera, poder ir por la calle siendo una
persona anónima, sin que nadie le dijera nada, sin que nadie se le



acercase, sin que nadie la tocase…
Es justo al llegar a ese pensamiento cuando se pone a llorar. No

son grandes lágrimas, porque ya no le quedan, solo son pequeñas
goteras de tristeza…

Se pellizca el muslo por encima del pantalón con fuerza para
hacerse daño y trasladar su dolor emocional al físico. A veces lo hace
con tanta intensidad que se provoca pequeñas heridas.
Afortunadamente esas marcas nunca aparecerán en sus vídeos, no
las verá nadie.

Cierra los ojos, sube el volumen de los cascos todo lo que puede y
aprieta sus manos una contra la otra con demasiada fuerza, como si
quisiera romperse los dedos.

 
* * *



 

Betty sigue caminando hasta que llega a una esquina desde donde
ya no puede verla nadie, ningún compañero del instituto está cerca.
Saca el móvil y mira la pantalla para desbloquearlo.

Pulsa un icono y abre Meeteen.
Betty comienza a revisar todos los mensajes que le han llegado,

siempre tiene alguno, es lo mejor de esa red social, que siempre hay
gente interactuando, pero no encuentra el que busca.

Suspira con decepción. Se guarda el móvil en el bolsillo y vuelve a
pensar en el paquete que lleva en la mochila, en ese paquete que le
ha dado Kiri. Una lágrima le recorre el rostro: toda la ilusión que
llevaba almacenada en su cuerpo se ha derretido en un instante.

Camina hacia casa mirando al suelo mientras su mente busca
alguna justificación: igual no tiene el móvil ahora, o igual se ha
olvidado de mí; igual está estudiando o igual ha conocido a otra más
guapa, más alta, más delgada; quizá se ha quedado sin batería o
quizá, como no tengo muchos seguidores, como no soy tan
popular… Ojalá pudiera ser como Xaxa, piensa.

Se limpia las lágrimas con la manga del jersey. Saca el móvil del
bolsillo y abre Meeteen.

Vuelve a pulsar compulsivamente el icono de actualizar la bandeja
de entrada mientras camina, para ver si su felicidad regresa al ver
un mensaje suyo en la bandeja de entrada.

Nada.



¿Y ahora qué? ¿Ahora lo hago o no lo hago?, se pregunta.
Y es que, después de muchos días dudando, hoy había decidido

hacerlo. Porque hoy va a estar sola en casa durante más de una
hora.

Se acuerda ahora de sus compañeros, de los que ni siquiera se ha
despedido al salir de clase.

—Hola… —le escribe a Kiri.
A los pocos segundos recibe la respuesta.
—¿Qué tal?
—No me ha escrito…
—¡Qué idiota!
—Sí… es un idiota…
—Y por qué no lo dejas estar.
—Porque me gusta mucho, y encima es quien es…
—Bueno… tranquila, que igual está liado… igual no ha podido

contestar por cualquier razón…
Silencio durante unos segundos.
—¿Al final vas a hacerlo? ¿Lo tienes claro? —le vuelve a preguntar

Kiri
—No sé, es que no sé nada de él desde ayer, y ahora ya se me

han ido todas las ganas.
—Pues si no estás segura no lo hagas, nadie te obliga, si no estás

segura déjalo, no hagas nada.
Silencio. Betty no tiene ganas de hablar.
—Bueno, si sabes algo me dices.
—Sí, claro.
—Por cierto, la profebotella estaba llorando, ¿lo has visto?
—Sí, pero no la llames así…



—Ya…
—Bueno, beso.
—Beso.
Betty actualiza de nuevo la aplicación, para ver si llega algún

mensaje de él.
Nada.

 
* * *



 

Un año antes.
 
Ahora no llueve, pero lo ha estado haciendo durante todo el día, y el
cielo está tan nublado que a esas horas de la tarde ya es de noche.

Una chica de trece años con el pelo totalmente violeta acaba de
salir de sus clases de baile. Es su momento más feliz del día, dos
horas intensas en las que por un rato se le olvida todo, se olvida de
las clases, de los exámenes… de todo.

Camina por la calle con los cascos puestos escuchando a Billie
Eilish, pensando en los pasos de baile que ha aprendido hoy,
practicándolos en su mente.

Está a unos cinco minutos de casa, cuando, de pronto, se da
cuenta de que, frente a ella, a unos metros de distancia, tres
cuerpos se la quedan mirando fijamente.

Uno de esos cuerpos la señala con la mano.
Ella se detiene.
Y, sin saber muy bien por qué, comienza a tener miedo. Tiene la

intuición de que algo no va bien.
Mira a ambos lados y se da cuenta de que apenas pasa gente en

ese momento por la calle.
Los tres cuerpos continúan allí, parados, mirándola.
Y, de pronto, esos cuerpos comienzan a gritar y a correr hacia ella.

Su mente le dice que dé media vuelta y que corra también, que se



vaya de allí, pero sus piernas no reaccionan, se queda paralizada.
La música sigue sonando en sus cascos pero ella ya no la escucha.

 
* * *



 

—¿A quién le estás escribiendo? ¿Es Betty? —le pregunta.
—Sí —contesta Kiri sin dejar de mirar el móvil.
—¿Y qué había en esa caja? —insiste él.
—Cosas de chicas, ya te lo he dicho… —le vuelve a contestar sin

mirarlo.
En ese momento se acerca otro compañero de clase, un chico con

una cicatriz en la ceja que le da un beso en la mejilla a Kiri.
—¿Qué pasa? —le pregunta al ver a MM allí, a su lado.
—Que este aún está por Betty —dice ella con desgana.
—Pero ella está por otro… Y ese tipo es inalcanzable —interviene.
—Un idiota es lo que es —casi grita apretando sus puños.
Zaro y Kiri se quedan en silencio.
—Lo que me da rabia es que mientras está hablando con Betty, a

saber con cuántas más estará. ¿Y por qué se ha fijado en ella,
justamente en ella? Podría tener a cualquiera de esas influencers, de
esas modelos… a cualquiera que tuviera muchos más seguidores,
por ejemplo a Xaxa, pero se ha fijado en Betty, ¿no lo veis raro? —
dice MM con una mezcla de derrota y rabia.

 
* * *



 

Un año antes.
 
Tres cuerpos se abalanzan sobre una chica con el pelo violeta que se
ha quedado paralizada en medio de la calle.

—¡Es Xaxa! ¡Es Xaxa! —gritan tres chicas que la abrazan con tanta
fuerza que comienzan a hacerle daño.

Xaxa permanece inmóvil, con el cuerpo tan rígido que no puede
caminar. Solo se deja hacer esperando que todo acabe cuanto antes.

Debido a los gritos, otro grupo de adolescentes que estaba por la
calle se ha acercado a ellas y, al identificar a Xaxa, se han puesto a
tocarla.

Ella continúa inmóvil.
De pronto una mano le ha quitado los cascos con tanta fuerza que

le ha arrancado un mechón de pelo.
—¡Tengo el pelo de Xaxa! ¡Tengo el pelo violeta de Xaxa! —grita

con fuera una chica mientras lo enseña a las demás y varios móviles
fotografían y graban el momento.

Esas mismas fotos y vídeos se publican al instante, sin que Xaxa
haya dado ningún permiso, sin que, ni siquiera ella sea consciente
de lo que está pasando.

Una bandada de manos comienza a arrancarle pequeños
mechones de pelo violeta a una niña que intenta mantenerse en pie.



—Por favor, por favor… —susurra Xaxa con un hilo de voz que no
llega a ninguna parte— mientras llora de dolor, un dolor insoportable
que le rodea la cabeza.

Otro grupo de niñas se acerca: algunas se unen al resto,
intentando conseguir un trozo de Xaxa, otras continúan grabando y
publicando las imágenes de lo que está ocurriendo en directo.

Finalmente, la chica del pelo violeta cae al suelo sobre la acera
mojada.

Allí, comienza a sentir un dolor y un pánico tan intenso que es
incapaz de gritar, incapaz de mover sus piernas, sus manos, sus
pies… Es incapaz de respirar… se ahoga.

 
* * *



 

Betty continúa caminando sin dejar de mirar el móvil, ni siquiera se
da cuenta de que el semáforo está en rojo. Afortunadamente, hace
ya tiempo que en toda la ciudad han instalado unas luces en el suelo
que se encienden y apagan a la vez que los semáforos, así no es
necesario que las personas levanten la vista del móvil mientras
caminan.

Tras unos minutos la luz del suelo se pone verde y Betty cruza la
calle sin levantar la mirada.

Actualiza.
Nada.
Actualiza.
Nada.

 
Continúa caminando.
Actualiza.
Y de pronto un mensaje llega a la bandeja de entrada.
Y es de él.
Y su mundo se vuelve rosa.
Y sale el sol, y el arcoíris, en su mente.
Y sonríe.
Y llora, pero ahora de alegría.
Y lo que era uno de sus peores días se ha convertido en un día

maravilloso, y lo que era tristeza absoluta ahora es alegría inmensa,



y todo eso en apenas unos segundos, simplemente por un mensaje.
—¡Hola, Bitbit! —es así como él la llama a veces.
—¡Hola, Alex! —teclea Betty con la ilusión en cada célula de su

cuerpo.
—¿Cómo estás? ¿Ya has salido del insti?
—Sí, ya voy para casa.
—¿Lo vas a hacer hoy? :)
Betty se detiene en la acera.
—Sí —contesta con una sonrisa tan grande que algunos dientes se

le salen de la cara.
—¿Qué ganas?, envíame mensaje.
—Sííí —y Betty salta en la acera como una niña pequeña.
Comienza a correr hacia casa.

 
* * *



 

Un año antes.
 
Una niña a la que le han arrancado varios mechones de pelo llora de
puro dolor, se agarra con la manos la cabeza porque siente como si
le hubieran clavado mil agujas en ella. Continúa en el suelo, rendida
sobre un charco de impotencia.

Han sido dos mujeres las que, al ver lo que estaba ocurriendo, se
han acercado a ella y han conseguido que toda la manada de fans
saliera de allí y la dejaran en paz.

La chica abre los ojos, mira alrededor y no sabe muy bien dónde
se encuentra. Busca unos auriculares que ya no están, un móvil que
ha desaparecido, una mochila que no sabe quién se la ha llevado…
allí no hay nada.

—¿Estás bien? —le pregunta una mujer arrodillándose y
poniéndose a su altura en el suelo.

—Sí… no sé… sí… —contesta aún sin saber muy bien qué ha
ocurrido.

—¿Vives cerca? —le pregunta de nuevo la mujer. La chica la mira,
pero no contesta.

—¿Quieres que llamemos a tus padres? —insiste.
—Sí… sí… —dice con un ligero hilo de voz.
—¿Sabes su número?



Y Xaxa se da cuenta de que no sabe el número de su madre, ni de
su padre, ni de sus amigas… de nadie, todo estaba en ese móvil que
no encuentra por ningún sitio.

—No, no lo sé… —dice aún confusa— pero vivo cerca, muy cerca,
ya estaba llegando a casa…

—No te preocupes… vamos a llamar a la Policía y ellos te
acompañan.

Y las dos mujeres levantan a una niña que ha naufragado en la
realidad. Se la llevan a un banco cercano y la sientan.

Y allí comienza a llorar.
Xaxa llora por lo que le acaba de pasar, pero, sobre todo, llora por

lo que vendrá después. Sabe que lo ocurrido va a estar en todas
partes, por todo internet, y no puede hacer nada por evitarlo. Nadie
le ha preguntado, nadie le ha pedido permiso, y aun así esas
imágenes ya estarán llegando a miles de dispositivos, donde miles
de personas estarán viendo cómo la tiraban al suelo, cómo le
arrancaban el pelo, cómo le robaban sus cosas… Ese es uno de los
problemas de las redes, que en internet el presente se puede
reproducir infinitas veces.
 
Aquel día cambió la vida de Xaxa, porque el miedo le inundó la
mente: miedo a caminar sola por la calle, miedo a las miradas,
miedo a los lugares desconocidos, miedo a las personas… Miedo a la
vida real.

 
* * *



 

Betty llega flotando a casa.
—Explorare, ¿hay alguien? —grita con más fuerza de la necesaria

mientras abre la puerta.
—No hay nadie en casa —contesta el asistente virtual de casa.
—¿Dónde está mamá? —pregunta.
—Mamá se ha ido hace 32 minutos con tu hermano a natación,

según el GPS de su coche está aparcado a 55 metros de la piscina
municipal —contesta.

—¿Dónde está papá? —vuelve a preguntar.
—Por la posición del GPS de su coche, está volviendo del trabajo,

tardará una hora y veintidós minutos si va por la ruta más rápida.
Genial, piensa para ella misma. Sabe que tiene más de una hora

libre, una hora de libertad para intentar hacer lo que lleva pensando
durante tantos días.

—Explorare, programa una alarma cuando papá esté a 15 minutos
de casa. Explorare, programa una alarma cuando mamá esté a 15
minutos de casa. Pon música, Enemy, Imagine Dragons —le dice al
dispositivo.
 
Sube corriendo las escaleras hacia su habitación, entra y cierra con
el pequeño pestillo que se instaló ella misma. En realidad, no tiene
mucho sentido porque no hay nadie en casa, pero quién sabe… y si



Explorare falla… y si su madre llega antes y la descubre justo en el
momento en que…

Coge nerviosa el paquete que lleva en la mochila y lo deja sobre la
cama.

Lo abre y se queda mirando su contenido, es justo como lo había
imaginado.

Comienza a desnudarse.
 

* * *



 

Aquella niña del pelo violeta que hace un año naufragaba en el
suelo, viaja ahora en el asiento trasero de un coche que la lleva a su
casa.

Desde que ocurrió aquello no es capaz de caminar sola por la
calle, solo se siente segura en espacios cerrados y controlados, en
lugares conocidos.

Fueron sus padres: un fotógrafo y una influencer de moda los que
comenzaron a utilizarla desde que era pequeña. Se dieron cuenta de
que haciéndose fotos junto a ella obtenían más likes y sus cuentas
crecían mucho más rápido. Por eso, cuando la niña, con ocho años,
quiso teñirse el pelo de violeta, nadie dijo nada, todo lo contrario, lo
vieron como una oportunidad para que destacara entre el resto de
niñosescaparate que los padres utilizan en las redes. Y así fue, Xaxa,
con tan solo diez años, ya tenía más de 100.000 seguidores.

Xaxa, ahora, desde el asiento trasero de un coche, piensa que ella
nunca dio permiso para que sus padres publicaran una foto de
cuando nació, ni de cuando comenzó a andar, ni de cuando se hizo
pis en la cama, ni de cuando la disfrazaron de flor en aquella obra
de teatro tan horrible. Tampoco dio permiso para que publicaran un
vídeo de aquel día que se puso a vomitar después de subir a la
noria, ni de cuando la vistieron como una muñeca en una boda, ni
de cuando la grababan durmiendo, ni de cuando le vino



prematuramente la regla y mostraron la mancha roja en su
pantalón.

Y no, ella nunca dio permiso para hacer aquel anuncio de
compresas cuando apenas tenía doce años.

Ahora viaja en un coche deseando no llegar nunca a casa. Le
gustaría que cada kilómetro la alejase más de ella. A veces ha
pensado aprovechar un semáforo para abrir la puerta del vehículo y
salir corriendo hacia cualquier sitio, y correr, y correr y llegar a un
lugar donde nadie pueda reconocerla, donde nadie pueda
encontrarla. Pero su miedo al mundo le impide hacerlo.

Se acurruca contra la ventana mirando al exterior, como si ese
cristal fuera un escudo contra la realidad.

 
* * *



 

Betty se mira al espejo, pero no le acaba de gustar lo que ve. Se da
cuenta de que a la modelo de internet le quedaba mucho mejor que
a ella. Ojalá yo no fuera como la que veo ahí, se dice a sí misma.

Se queda mirando su propia imagen durante varios minutos,
intentando ajustar su cuerpo al conjunto de ropa interior.

Duda.
Busca en internet posturas para que no se le note tanto su

pequeña barriga, busca trucos para que sus pechos parezcan más
grandes y sus piernas más delgadas. Tras varios minutos, encuentra
una postura casi imposible con la que ocultar todo lo que no le gusta
de su cuerpo.

Ahora solo le falta encontrar la luz adecuada para que las sombras
tapen lo que no quiere que se vea, e iluminen lo que quiere
destacar.

Después de casi treinta minutos parece que ya lo tiene todo
preparado.

Coge el móvil, lo coloca en el soporte y se hace la foto.
La mira y la borra.
Vuelve a hacerse otra.
La mira y la borra.
Vuelve a intentarlo.
La borra.



Después de diecisiete fotos por fin hay una que no le disgusta
demasiado. La abre con un programa de retoque para darle más
suavidad a su piel, modificar la forma de su pecho, resaltar los
colores tenues de la habitación, añadir un poco más de volumen a
sus labios, dibujar alguna peca en su rostro, modificar el contraste,
el brillo, la saturación,…

Ya la tengo, se dice.
Aunque casi no me reconozco. Esa no soy yo, se dice también.

 
* * *



 

Xaxa llega a su casa.
Sale del coche sin decir nada. Sumergida en la música que nace

de sus auriculares abre la puerta.
—¡Hola, Xaxa! ¿Qué tal el instituto hoy? —le pregunta su madre

mientas le da un abrazo que ella nunca devuelve.
—Bien… —responde.
Xaxa sube lentamente las escaleras, entra en su habitación, tira la

mochila al suelo y se tumba en la cama. Le gustaría quedarse ahí
para siempre, escuchando música, sin saber nada de nadie, sin tener
que hablar para nadie.

Se sienta en la cama, se quita la camiseta, los zapatos y los
pantalones, y es ahí cuando se queda observando sus piernas llenas
de marcas, repletas de su propio daño.

Se aprieta con las manos las heridas, fuerte, con rabia, porque
sabe que ese dolor le hace olvidar el otro, el que está siempre en su
mente, el de quien tiene que hacer cosas que no quiere. Tanto se
aprieta que, de pronto, se le rompe ligeramente una uña.

Se pone los cascos y aumenta el volumen de la música.
Y lo pone tan alto que nota el eco del sonido en el interior de su

mente.
Y aun así vuelve a subir el volumen un poco más, hasta que le

comienza a doler la cabeza.
Y un poco más…



Hasta que siente que le van a explotar los oídos.
Finalmente se quita los cascos con rabia y los tira al suelo.
Se rompen en dos trozos.
No pasa nada, sabe que mañana le regalaran otros.

 
* * *



 

Betty se mantiene durante muchos minutos con el móvil en la mano
decidiendo si enviar la foto o no, si dejar que su cuerpo viaje por la
red.

Él está activo, en realidad, casi siempre lo está.
—Hola, Bitbit —le aparece en la pantalla.
Y el corazón de Betty comienza a latir tan deprisa que nota el

pulso hasta en las uñas.
—Hola —le contesta ella temblando.
Pasan unos segundos en los que no hay respuesta, unos segundos

que a ella le parecen una eternidad. ¿Y si está hablando a la vez con
otra? ¿Y si está pensando que yo no valgo la pena? ¿Y si ese hola
mío ha sido demasiado soso? ¿Y si se aburre conmigo ¿Y sí…?

—¿Tendré el regalo hoy? —escribe de nuevo Alex.
Y ella, nerviosa, está a punto de decirle que sí, que por fin se ha

decidido, que lo hará pero con condiciones, con muchas
condiciones…

Y justo en ese momento él se desconecta.
Betty se asusta, y se pone nerviosa, muy nerviosa. Le tiembla el

móvil en la mano, ¿Ha pasado algo? ¿He dicho algo que no debía?
¿He hecho algo? se pregunta, sin dejar de mirar fijamente a la
pantalla, sin dejar de mirar lo que le ha escrito, si solo ha sido un
hola.

Acerca sus dedos al teclado y escribe rápidamente.



—Sí, sí, sí, hoy te doy el regalo, ahora mismo te doy el regalo,
justo estoy en casa, en mi habitación —le escribe casi suplicando
para que se vuelva a conectar.

A los pocos segundos Alex vuelve a estar activo, y le envía un
emoticono de un beso. Y esa pequeña imagen, estos minúsculos
píxeles en la pantalla de un móvil consiguen que la tristeza de Betty
desaparezca y vuelva a estar feliz.

—¿Estás sola en casa? —pregunta él.
—Sí, sí, no hay nadie —contesta ella.
—¿Y me la vas a dar ahora? ¿Al final te has decidido? ¿Me la vas a

enviar hoy? —insiste.
—Sí, sí, sí… hoy, ahora, en un rato… —le contesta nerviosa,

ilusionada pero a la vez con miedo, porque, realmente, no lo conoce
en persona, solo por las fotos, solo por lo que publica en la red, por
lo que dicen de él… pero se ha enamorado tanto, tanto, que haría lo
que fuera, lo que él le pidiera.

—Pero con condiciones —añade ella.
—Dime…
—Borra la foto enseguida, no se la enseñes a nadie, solo para que

la veas tú y ya está. Y la borras, ¿ok? —le escribe una niña que a
pesar de creerse mayor es aún demasiado inocente.

—Claro que sí —le contesta él añadiendo varios emoticonos con
corazones.

Y ella vuela por la habitación.
Y su sonrisa llena todo el alrededor.
Y tiembla de amor y miedo a la vez.
Y una niña, que se ha maquillado como ha podido para parecer

adulta, está a punto de enviar una foto casi sin vestir, con un



conjunto de ropa interior que deja casi todo su cuerpo a la vista.
La tiene ya en pantalla, la carga en la aplicación y cuenta hasta

tres antes de darle al botón de enviar.
Uno
Dos…
Dos…
Tiembla de miedo, porque cuerpo y mente ahora mismo no están

de acuerdo en el siguiente paso a dar.
Dos
Dos
Dos…
Tr…
Duda de nuevo.
Pero al final lo hace, la envía.

 
Y ya no hay marcha atrás.
Su intimidad ha dejado de ser suya, ya es de todos.

 
* * *



 

Y en el mismo instante en que Betty le da al botón enviar, la imagen
de una niña en ropa interior viaja a través de la red, de hecho, a
través del mundo.

El primer lugar al que llega es a un servidor pirata que dispone de
aplicaciones capaces de reconocer imágenes de cuerpos desnudos.
En cuanto detecta la foto, hace miles de copias que se envían a una
lista donde hay suscritos miles de adultos que pagan por ese tipo de
imágenes. Cada uno de ellos la guardará en su propio ordenador o
la enviará a otras personas, y así se multiplicará hasta el infinito.

La imagen continuará viajando hasta alguno de los servidores
oficiales de la red social Meeteen que también guardará copias en
otros ordenadores, copias que jamás desaparecerán de internet.

Uno de esos potentes ordenadores enviará a su vez la foto al
usuario @alex_reddast que, nada más recibirla, escribirá un
¡Guauuu, Bitbit! acompañado con cinco corazones violetas seguidos.

Lo que haga después Alex con esa foto no lo podemos saber aún.
 
Lo que Betty tampoco sabe es que todas las copias de esa imagen
permanecerán para siempre en las redes y ella nunca las podrá
borrar. Que cuando, en un futuro, vaya a pedir trabajo y la
inteligencia artificial de la empresa busque parecidos en internet, la
encontrará. Encontrará a una Betty adolescente con una foto casi
desnuda, lanzando un beso con las manos en forma de corazón.



Pero Betty ahora mismo no es consciente de todo eso, lo único
que sabe es que está superhiperenamorada de Alex, ese chico tan
famoso en las redes sociales que, inexplicablemente, se ha fijado en
ella.

Solo piensa en él. Cada día, cada minuto, cada segundo. Piensa en
él cuando se despierta, piensa en él durante toda la noche hasta que
se duerme, piensa en él cuando va caminando por la calle, cuando
está en clase… en cada momento de su vida lo único que hace es
pensar en él.

Por eso la mente de Betty no ha tenido espacio para pensar en el
destino de esa foto.

 
* * *



 

La tarde se va convirtiendo en noche en la ciudad.
Hay una chica que no ha vuelto a tener noticias de Alex desde que

le ha enviado la foto. No deja de pensar en lo que ha hecho.
Ha cenado con su familia intentando disimular todo su miedo,

pero en cuanto ha acabado se ha ido a su habitación, ha cogido su
móvil y ha estado mirando su propia foto durante unos minutos. Le
ha dado vergüenza verse así, casi desnuda.

Y, de pronto, se ha imaginado que, de alguna forma, la imagen ha
podido llegar a alguien de su instituto. Y ahí se ha puesto a temblar,
le ha pegado puñetazos al colchón mientras se preguntaba por qué
lo había hecho, por qué. Se ha imaginado llegando al día siguiente a
clase y viendo como todos hablaban de ella, como todos se reían a
sus espaldas, cómo algunos la señalaban… Le han entrado ganas de
gritar de rabia en medio de la noche.

Se ha imaginado a Alex reenviando la foto a sus amigos: mirad,
una más a mi colección de chicas desnudas.

En un impulso la ha borrado, sabiendo que eso no sirve de nada.
Y es ahora cuando empieza a hacerse las preguntas que debería
haberse hecho antes de enviar la imagen.

¿Qué puede hacer Alex con esa foto? ¿Va a cumplir su promesa de
borrarla? ¿Por qué he tenido que enviarla? ¿A quién le puede llegar?
¿Y si la ven mis padres, o mis amigos? ¿Y si Alex conoce a alguien
de mi instituto y la foto les llega a mis compañeros?



Comienza a llorar en su habitación. Le pega golpes a la almohada,
coge el conjunto de ropa interior y lo tira a la papelera. Se siente
sucia, como si de alguna forma alguien hubiera tocado su cuerpo sin
su permiso.

A los minutos, ya más calmada, se da cuenta de que son casi las
22:00, el momento en que Xaxa se conectará en directo. Es increíble
que esa chica con tantos seguidores vaya a su mismo instituto, le
gustaría tanto ser como ella, tener sus privilegios… su vida.

 
* * *



 

A unos cuantos kilómetros de la casa de Betty, una chica con el pelo
violeta ya ha acabado de cenar y ha regresado de nuevo a su
habitación donde debe prepararse para actuar. Cada noche se borra
la tristeza del rostro a base de maquillaje, intentando dibujar una
sonrisa que hace mucho tiempo que no sale de forma natural.

Hace años, al principio, disfrutaba con todo eso, le encantaba ser
el centro de atención, ¿a quién no? Pero ahora odia ponerse delante
de la cámara y mentir.

Por lo que ha visto en el sofá hoy, han llegado varios paquetes de
una marca de ropa que le paga mucho dinero cada vez que aparece
con una de sus prendas. Una marca que ella odia, pues según ha
podido averiguar, para que miles de adolescentes puedan llevar esa
ropa tan barata, hay fábricas en las que trabajan más de dieciocho
horas al día otras miles de adolescentes, de lunes a domingo, sin
descanso.

Y aun así, lo hace, porque su familia lo necesita.
Sabe también que mañana, cuando abran las tiendas, la prenda

que ella se ponga será una de las más vendidas, y no lo entiende.
Se pregunta a sí misma cómo la gente puede ser tan idiota. Ella lo
último que haría sería comprarse una camiseta que llevasen otros,
es de tontos.

Coge el pintalabios y escribe una palabra en el espejo: Idiotas.
Todos los que me veis sois unos malditos idiotas, le dice a su reflejo.



Coge un poco de agua y limpia lo que ha escrito.
—Xaxa, ¿estás preparada? Solo quedan cinco minutos —le grita su

padre desde el piso de abajo, mientras acaba de montar los últimos
detalles del set de grabación.

A las 22:00 h, en punto, miles de usuarios están conectados al
canal que Xaxa tiene en Meeteen. Miles de personas que en ese
momento no tienen nada mejor que hacer que ver como una chica
con el pelo violeta les intenta vender a través de su imagen
diferentes productos. Idiotas, idiotas, idiotas…, piensa Xaxa mientras
se acerca a la silla desde la que va a actuar.

Y, de pronto, una chica excesivamente maquillada, con un
precioso pelo violeta, sonríe a la cámara mientras su padre graba y
su madre le va indicando con carteles lo que debe decir.

—¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! ¡Xaxadictillos míos! —casi grita mientras
sonríe—. ¡¡¡Hoy ha sido otro día megagenial en la vida de Xaxa!!!
Hemos tenido un examen sorpresa en el insti, pero de sorpresa no
tenía nada porque ya muchos lo sabíamos. Aun así lo he pasado
genial con mis compañeros, hemos estado riendo toda la mañana y
después, a la salida nos hemos despedido con abrazos y besos,
cómo los echo de menos cada día. Ah, por cierto, haciendo el tonto
con una compañera me he roto un poco esta uña, mirad.

Y Xaxa muestra la uña a la cámara.
—Pero no pasa nada porque me han regalado un reparador de

uñas genial. Me encanta esta marca.
Xaxa destapa el bote y con un pequeño pincel se pasa el líquido

por la uña. Ahora todas a comprarlo, idiotas, piensa.
—Ah, también he probado un champú —dice mientras lo enseña a

la cámara— que me ha dejado el pelo precioso, mirad cómo brilla el



violeta.
Venga, a comprarlo todas, vuelve a pensar
Y después de enseñar varios productos más, su madre toca la

campana.
—¿Pero qué es eso? —pregunta Xaxa haciéndose la sorprendida.
—¡Regalo! ¡Regalo! ¡Regalo! —grita su madre que aparece ahora

en el vídeo con un paquete.
—¿Regalo? —pregunta Xaxa
—Sííí, creo que es ropa de esa marca que tanto te gusta.
—¡Abrámoslo! —grita Xaxa mirando de nuevo a cámara.
En ese momento, hay miles de personas conectadas, la mayoría

niñas de entre 12 y 16 años.
—¿Qué será, qué será? —apunta su madre.
—¡Mirad, mirad, mirad, mirad! ¡Qué chaqueta me acaba de llegar!

¿No es preciosa? Voy a ponérmela ahora mismo. —En ese momento
Xaxa se pone una chaqueta vaquera con unos parches de la marca a
la altura de los hombros.

Vuelve y enseña en la cámara la prenda.
—¡Es preciosa! —casi grita—. Mañana mismo la podéis encontrar

en todas sus tiendas, solo van a hacer 10.000 unidades, así que no
os despistéis…

En ese momento se gira hacia su madre que le hace una
indicación con la boca. ¡Hoy, hoy!

—Me dice mi madre que mañana no, ¡que hoy!, ahora mismo ya la
tenéis disponible también en su web. Ya mismo podéis conseguirla.

Venga, todas a comprar esta chaqueta que ni siquiera a mí me
gusta, venga como ovejas, como si ninguna de vosotras tuviera
gusto propio, ¿Hay algo más cutre que comprar la misma ropa que



lleva una influencer? ¿La misma que van a llevar cientos de
personas, como ovejas en un rebaño? Se pregunta Xaxa mientras es
ella misma la que la promociona en sus redes.

 
* * *



 

Justo en el momento en que Xaxa se ha puesto esa chaqueta, a
unos tres kilómetros de distancia, un chico con nueve dedos y medio
está revisando el perfil de @alex_reddast intentando ver cómo llegar
hasta él, intentando averiguar si tienen algún conocido en común, si
hay alguna chica especial que le dé más me gusta de lo normal, si
está engañando a Betty con otras…

MM asume que no tiene los conocimientos suficientes para poder
averiguar todo eso, pero sí conoce a alguien que podría ayudarle.
Alguien que hace dos años tuvo un accidente por su culpa, un chico
al que estuvo acosando… uno de los chicos más listos del instituto,
pero al que casi le destroza la vida.
 
A dos calles de distancia, en una pequeña habitación, una chica de
su misma edad hace meses que se siente sola, triste, aislada… Se
pasa horas conectada a Meeteen porque ahí sí que hay personas
que le hacen caso, que le dan likes a sus fotos, que le ponen
comentarios, que le envían mensajes. Se ha dado cuenta de que es
mucho más feliz hablando con desconocidos en el mundo digital que
intentando que alguien le haga caso en el mundo real.
 
A unas diez calles de distancia, un chico con una cicatriz en la frente
ha cerrado la puerta de su habitación por dentro, se ha tumbado en
la cama y ha comenzado a ver vídeos sexuales en el móvil. Cada



noche está deseando acabar de cenar para poder subir a su
habitación y ver ese tipo de imágenes. Es cierto que, con el paso del
tiempo, su mente necesita cosas más fuertes porque los vídeos que
le excitaban al principio cada vez le son más indiferentes.

Ahora mismo está viendo un vídeo donde tres hombres están con
una mujer que parece disfrutar con todo lo que le hacen. Piensa si
eso le gustara a alguna de las chicas de su clase. Seguramente sí,
asume.

Al finalizar ese vídeo, en la pantalla le aparece un link que le lleva
a otro similar, y a otro, y a otro… El único filtro es una pregunta que
de vez en cuando aparece: ¿Eres mayor de 18 años?, y él, Zaro, un
chico de catorce simplemente pulsa el botón de Sí. Ya está.

Y así, Zaro continuará viendo esos vídeos durante horas hasta que
sus ojos se cierren. Esas imágenes serán las últimas que habrá en su
mente antes de dormirse.
 
En un edificio situado enfrente, en un tercer piso, una compañera de
clase, extremadamente delgada, se pasará la noche visitando
páginas donde chicas como ella comparten trucos para ocultar la
enfermedad a familiares y amigos, donde se dan ánimos para seguir
perdiendo peso, donde hacen carreras de kilos, donde leerá frases
del tipo «no estamos enfermas, queremos ser así», donde se pondrá
en contacto con otras princesas o muñecas de porcelana para seguir
haciendo desaparecer su cuerpo.
 
A tres manzanas de allí, en el salón de un pequeño piso, dos padres
escuchan en las noticias que quieren eliminar las referencias a la
violencia o a cualquier cosa políticamente incorrecta en la actualidad



de los libros de Roald Dahl. Mientras tanto su hijo de once años está
en la habitación jugando con un videojuego donde se ha metido en
el papel de un delincuente que en apenas unos minutos ha
decapitado a dos policías, ha robado un coche clavándole un hacha
a su conductor, ha atropellado a un anciano y ha violado a una chica
que paseaba por la calle. A veces, ese chico fantasea con poder
hacer algo de eso en la vida real.
 
En la otra punta de la ciudad, en una pequeña casa, una profesora
está cenando en silencio junto a su pareja, pero aun así no puede
dejar de mirar el móvil mientras come. Lo mira con miedo, y le
tiemblan los dedos cada vez que abre una aplicación, un correo, o su
perfil en alguna red social… porque sabe que, entre todo ese mundo
digital, se puede encontrar con algún mensaje que contenga la
palabra profebotella.
 
Justo en el momento en que esa profesora, al entrar en una
aplicación de mensajes, encuentra un dibujo con su nombre y una
botella cayéndole en la cabeza, 2.345 seguidoras de Xaxa están
accediendo a una tienda de ropa para comprar la misma chaqueta
que la chica anunciaba en la redes.

Todo un éxito.
 

* * *



 

—¡Hemos tenido más de 50.000 visualizaciones! —dice el padre
de Xaxa eufórico en cuanto desconecta la cámara.

—Una foto más, Xaxa —añade su madre—. Espera, que voy a por
los gemelos.

Y mientras Xaxa se sienta en el sofá, la madre va a la habitación a
por los pequeños que ya estaban casi durmiendo.

Y allí, en aquel sofá que fue un regalo de una conocida marca de
muebles, los gemelos, la madre y una Xaxa que está deseando llorar,
posan para una foto que ahora mismo publicará en las redes
sociales.

—¡Ya está! ¡Hecha! —dice el padre, quien también utilizará esa
imagen para publicarla en su perfil de fotografía.

Xaxa sube corriendo a su habitación. Entra, cierra la puerta y se
pone a llorar sobre la cama.

Levanta la cabeza, alarga la mano y coge un boli que clava con
fuerza sobre su pierna hasta que le sale sangre. Sabe que a veces el
dolor físico le quita el otro, el que le nace en el interior de sus
pensamientos.

Justo en el mismo instante que un fino hilo de sangre sale por la
pierna de Xaxa, su madre publica un texto: «Otra noche feliz
después del directo de mi niña. Es encantador tener una familia así,
no podemos ser más felices».



Pasados unos minutos, Xaxa, como cada noche, se promete a sí
misma no leer los mensajes que le envían comentando su vídeo.
Pero, como cada noche, no puede evitar hacerlo. Y aunque la
mayoría son de seguidoras que le envían corazones y mensajes de
apoyo, ella se fija más en los otros, en los mensajes de los haters:
Vaya mierda de vida llevas, das mucha pena, das mucho asco. Hace
años tenía gracia, cuando eras pequeña, pero ahora eres ridícula,
pareces una idiota, ¿no sabes hacer otra cosa en la vida? Mira que
vender esa ropa que seguro que ni te gusta. Estás cada día más
gorda, no sé cómo lo haces. Ese pelo te queda horrible, eres fea,
feísima. Déjalo ya, deja de hacer vídeos, eres ridícula. Te mereces
que te vuelvan a arrancar el pelo cuando vayas por la calle,
muérete…

Xaxa tiembla cada vez que lee un nuevo mensaje pero por alguna
extraña razón no puede dejar de hacerlo.

Los lee y llora.
Y los vuelve a leer.
Y vuelve a llorar.
Y cuando las lágrimas la desbordan cierra los ojos con fuerza,

cierra los puños y se acurruca sobre sí misma en la cama.
Y así es como pasa las noches Xaxa.

 
* * *



 

Justo en el instante en que una chica con el pelo violeta se duerme
llorando, a tres calles de distancia, en una habitación de un tercer
piso, un chico de catorce años también llora, ya no puede aguantar
más, ya está harto. Ve escrita por todas partes la palabra Mocos, la
ve escrita en las paredes del instituto, en la pizarra, en sus apuntes,
en su taquilla, en su mente, en sus sueños… Así es como le llama
todo el mundo desde hace un tiempo: «el Mocos».

Y cada día es peor, cada vez va a más, por eso ya no tiene ganas
de ir a clase, no tiene ganas de levantarse, ya no tiene ni ilusión por
vivir. Sabe que cada día, sin excepción, habrá alguien que se dirigirá
a él con ese nombre. Todo por un vídeo, por un miserable instante
en su vida. Cómo desearía poder dar marcha atrás y borrar ese
momento. Abre el móvil y lee el primer mensaje que le llega: ¿Cómo
van tus mocos hoy?

Llora.
 
A unas diez calles de distancia, una chica, con tantas pulseras como
pecas tiene su rostro, ha dejado el móvil en modo avión y se ha
puesto a leer un libro. Diferente a todo lo que ha leído hasta ese
momento, va sobre una chica que vive en un hospital, con varias
enfermedades raras y que tiene un sombrero muy extraño. Kiri hace
tiempo que decidió pasar del móvil, alejarse de las redes sociales y
disfrutar de la lectura que es lo que realmente le gusta.



Sabe que es rara, de hecho es así como la llaman de vez en
cuando en clase. ¿Rara, cómo es posible que no tengas redes
sociales? ¿Rara, y qué haces en tu vida? ¿Cómo puedes vivir, sin
redes?, le preguntan demasiadas veces. Pero a ella le da igual.
 
En una casa en las afueras de la ciudad, un hombre de unos 50 años
ha conseguido engañar a Meeteen y ha creado un perfil falso con la
foto de un adolescente rubio, con unos preciosos ojos azules y que
siempre lleva una gorra roja… una foto que ha sacado de un banco
de imágenes de internet. Cada día recibe cientos de peticiones de
amistad, hay cientos de adolescentes que quieren ligar con él.
Después de estar varios días hablando con una chica de unos
catorce años, ahora mismo está intentando convencerla para quedar
en el parque que hay justo detrás del estadio de fútbol de su ciudad.
 
Justo en el extremo opuesto de esa misma calle una pareja está
acostada en la misma cama, pero a mil pensamientos de distancia.
Como cada noche, ni siquiera se tocan, casi no se hablan. Las únicas
frases que intercambian últimamente son: buenas noches y buenos
días. Cada uno de ellos mira el móvil durante muchos minutos, a
veces durante horas, hasta que, por separado se van durmiendo.
Hace tiempo que para ellos la relación dejó de ser divertida. Han
encontrado en el móvil lo que no encuentran en la persona de al
lado.
 
A dos calles de distancia, en la misma urbanización, una chica está
practicando en su habitación el baile que va a hacer para un
concurso que hay en internet. Lleva días fijándose en los otros



vídeos, los de la competencia, y se ha dado cuenta de que tiene que
cambiar de outfit si quiere tener alguna oportunidad: debería
ponerse una falda mucho más corta, una camiseta con tirantes
mucho más ajustada y, por supuesto, sin sujetador, así tendrá
muchas más visualizaciones.
 
A tres calles de allí, una mujer que ha invertido todos los ahorros de
su vida en una pequeña pastelería, que se levanta a las seis de la
mañana para trabajar y llega a casa a las ocho de la noche, llora
ahora porque ha recibido varias reseñas negativas falsas sobre sus
tartas. Llora porque sabe que esas reseñas son el resultado de
chantajes que no quiso aceptar. Una de ellas, la más devastadora de
todas, es la de una influencer con miles de seguidores que se acercó
por su establecimiento y le dijo que si les invitaba a desayunar a ella
y a dos amigas le pondría una opinión positiva. La dueña se negó. La
influencer se fue de allí amenazándola con ponerle una reseña
horrible. Y lo ha hecho.
 
En un edificio en el centro de la ciudad, un chico de catorce años se
mira la pierna que no tiene. Observa todas las cicatrices que le han
quedado. Intenta asumir que su vida ya nunca será igual.

Hay días en los que le gustaría poder volver atrás en el tiempo
para evitar ese momento, ese día, ese preciso minuto en la que un
móvil se le llevó la pierna.

Una influencer de unos veinte años está deprimida porque sus
últimas publicaciones no están teniendo tantos likes como las de
hace unas semanas. Desesperada, ya no sabe qué hacer para que
sus seguidores interactúen más con su cuenta, con ella. Se pasa las



horas, y los días, intentando captar la atención de nuevos usuarios,
sabe que si pierde eso, en realidad, lo ha perdido todo, pues no sabe
hacer otra cosa: solo posar con modelos de ropa en las redes. Lo
único que se le ocurre para tener más visualizaciones es lo que
siempre funciona: publicar una foto en biquini, aunque sea invierno.
 

* * *



 

En mi habitación
 

—¿Esa fue la primera foto? —me ha preguntado la mujer policía.
—Sí… la primera —he contestado.
—¿Pero hubo más, verdad? —ha insistido.
—Sí, hubo más… —les he dicho muriéndome de vergüenza,

porque he pensado que si me han enseñado la primera foto,
seguramente podían tener también las siguientes, en las que
aparezco más desnuda, mucho más desnuda. Y si las tienen ellas,
también las pueden tener más personas.

—Betty, ¿sabes lo que hacía Alex con las fotos? —me ha vuelto a
preguntar.

—Bueno… Supongo que las miraba y después las borraba.
—No, Betty, no las borraba. Esa es una de las razones por las que

queríamos encontrarle.
Silencio.
—Y… ¿qué… qué hacía con ellas? —he preguntado con tanto

miedo que las palabras tropezaban con los dientes.
—Las vendía —me ha contestado. Y ahí mi cuerpo se ha

paralizado.
—Betty, Alex vendía esas fotos a personas que pagan mucho

dinero por imágenes de adolescentes desnudas, personas que
además las revenden a otros, y a otros. A veces ese tipo de fotos se



usan como reclamo en webs de sexo, ahora mismo tu foto podría
estar en cualquier página de sexo en internet. Tu cara con un cuerpo
desnudo de otra persona, con los programas de retoque digital nadie
sabría diferenciar si la foto es real o no.

En ese momento creo que se me ha ido la sangre del cuerpo,
porque he comenzado a marearme. Mi mente ha comenzado a
imaginar a miles de hombres mirando mis fotos y…

Han pasado varios minutos en los que nadie decía nada.
—Sé que ahora mismo odias a Alex —ha vuelto a hablar la mujer

policía—, pero en su defensa puedo decirte que no era consciente
del daño que te estaba haciendo. Solo lo hacía por dinero.

Pero esa explicación no me servía, no me servía porque no
entendía nada. ¿Por qué me había hecho algo así, si teníamos una
relación tan bonita? He sentido la traición en el interior del cuerpo,
como un cuchillo que te atraviesa de lado a lado.

Y allí me he derrumbado.
Llevaba ya minutos aguantando el miedo, el odio, el amor…

aguantando todo, pero lo de las fotos me ha superado.
Y he comenzado a llorar como hacía tiempo no lloraba.
No podía parar, no podía respirar y, a la vez, tenía ganas de gritar,

de gritar como nunca lo había hecho.
La mujer policía se ha acercado despacio y me ha abrazado.
Y yo me he dejado abrazar.
Hemos estado así durante unos minutos, hasta que lentamente

nos hemos separado. Me ha mirado a los ojos.
—Pero… pero él y yo estábamos enamorados, no lo entiendo —he

dicho.



Y es en ese momento cuando la mujer de Meeteen que apenas
hablaba, ha intervenido, como si yo hubiese dicho algo excepcional.

—Betty, tú estás enamorada de Alex, pero ¿y él?
Me he quedado pensando, podría decir que sí, que durante todas

nuestras conversaciones he pensado que sí, incluso él mismo me lo
había dicho… Bueno, siempre me decía que creía que me quería.

—Sí, creo que sí, hizo cosas que me hicieron pensar que estaba
enamorado de mí.

—¿Qué cosas? —me ha insistido de nuevo la mujer mientras
miraba con cierto respeto a la policía.

Y ahí he comenzado a contarles lo del corazón dorado, fue justo al
día siguiente de enviarle la foto.
 

* * *



 

Al día siguiente de enviar la primera foto.
 
Aquel día cuando iba hacia el instituto solo pensaba en la foto. ¿Por
qué no me había contestado?

Quizá no le había gustado, quizá mis piernas se veían demasiado
gordas, mi cara era muy simple o mi pecho…, no tengo mucho…
quizá debería haberlo exagerado más, como en las fotos de las
influencers. Ni siquiera me había peinado, y tengo un pelo tan
normal, tan soso…

¿Y si solo la quería para presumir ante otras personas? ¿Y si solo
había sido una más en su colección?

Me imaginé a Alex reenviando la foto a sus amigos y riéndose de
mí con ellos. Y ese pensamiento me llevó a otro mucho más
doloroso. ¿Y si por casualidad alguno de sus amigos conocía a
alguien de mi instituto?

De pronto me detuve. Dejé de caminar.
¿Y si había pasado eso? Me quería morir.
¿Cómo podía estar segura de que había cumplido su promesa de

no enviársela a nadie?
Estaba a pocos metros del instituto, pero no me atrevía a seguir

caminando. Por un momento pensé en volver corriendo a casa.
Me quedé en una esquina, mirando cómo entraban todos los

alumnos en el instituto. Vi a varios grupos de amigos hablando y



riendo, y mirando sus móviles… y mi mente imaginó que allí, en sus
pantallas, había una chica en ropa interior: yo.

Esperé hasta que ya casi no quedaba nadie en la calle.
En ese momento vi como un taxi aparcaba justo en la puerta.
Yo ya sabía quién iba en él: Xaxa.
Ella siempre llegaba unos minutos tarde, justo cuando todos los

alumnos habían entrado.
La miré con envidia porque me gustaría tanto ser como ella. Tener

sus seguidores, tener su vida, ser tan popular y, sobre todo, tener su
cuerpo, un cuerpo al que todo le sienta bien. Cada día con ropa
nueva, con regalos, cada foto suya con miles y miles de likes.

Antes de entrar miré el móvil por última vez con la pequeña
esperanza de que Alex hubiera escrito algo, un me gusta, un qué
bonita foto… me hubiese conformado con un emoticono, pero no
había nada, absolutamente nada.

Entré la última al instituto, dejé rápidamente las cosas en la
taquilla y fui corriendo a clase, llegaba tarde.

Al entrar todos se giraron a mirarme.
Y mi corazón comenzó a temblar.
Afortunadamente no vi risas, no observé nada extraño, ninguno

me señalaba, eso significaba que mi foto no había llegado a nadie.
Suspiré.
 
Durante el recreo, volví a mirar el móvil, pero nada, ni un mensaje,
absolutamente nada.

Fue pasando el resto de mañana y yo solo tenía ganas de llegar a
casa y encerrarme en mi habitación. Y olvidarme de Alex, y
olvidarme de la foto.



Lo que no sabía en ese momento es lo rápido que puede cambiar
todo de repente: cómo una persona puede pasar de ser una
desconocida total a ser famosa en un solo instante, con un solo
mensaje. Eso es lo que me pasó a mí aquel día.

Pero claro, todo eso no lo supe hasta que volví a coger el móvil,
bueno, yo no, no fui yo quien lo cogió.
 

* * *



 

Suena el timbre del inicio del recreo y un enjambre de adolescentes
sale corriendo a los pasillos para recuperar los móviles de las
taquillas, algunos los han escondido en la ropa y ya los llevan en la
mano en cuanto salen de clase.

En los pasillos miles de manos y ojos hacen el mismo movimiento
a la vez, como un ejército de zombis. Muchos de los alumnos chocan
con los docentes que también van hipnotizados mirando sus propios
móviles.

Uno de ellos, es una mujer que camina lo más rápido que puede
para refugiarse en la sala de profesores. Hoy no es un día tan malo,
pues en toda la mañana solo ha escuchado dos veces la palabra
profebotella. Solo dos.

Entre esa maraña de adolescentes, un chico descubre una
pegatina nueva en su taquilla: es un emoticono gigante al que le
sale un moco de la nariz. Lo intenta quitar con las uñas, y aunque al
final lo consigue, se quedan pequeños restos de violencia pegada en
la puerta. Coge sus cosas y se va a solas hacia la salida.

Otro chico va en silla de ruedas por el pasillo, después de muchos
meses en hospitales, finalmente, no pudieron salvarle la pierna.
Sabe que su vida no volverá a ser igual. Y todo por un móvil.

Betty se sitúa delante de la taquilla pero no es capaz de abrirla.
—¿Qué haces? —la sorprende Kiri abrazándola por detrás.
—¿Qué? —le contesta confusa.



—¿Por qué no abres? ¿Qué pasa? —le dice al oído mientras
aprieta su cuerpo contra el suyo.

—No quiero ni cogerlo.
—¿El móvil?
—Sí, no quiero cogerlo. No quiero ver que no me ha contestado.

No quiero saber nada de él.
—Vamos, eso no sirve para nada, qué más da, no le des tanta

importancia —le insiste Kiri.
—Es que no quiero volver a llevarme una decepción.
—Bueno, pues lo cojo yo —dice Kiri acercándose a la taquilla y

metiendo la mano dentro.
Ella se sabe la clave del teléfono de Betty, al igual que Betty sabe

la suya.
Kiri saca el móvil de la taquilla y es justo en ese momento cuando

pasa delante de ella un chico…
Y los dos cuerpos se miran.
Y durante un solo segundo sus pupilas coinciden en el espacio y

en el tiempo.
Kiri nota el nacer de dos lágrimas en sus ojos, unas lágrimas que

no llegan a salir porque se quedan escondidas entre la piel y los
recuerdos.

Un solo segundo que a la vez es toda una eternidad. Un segundo
en el que hay un hospital.

Y una carta.
Y unos dibujos.
Y gritos.
Y miedo.
Y amor.



Y un refugio.
Y un tren.
Y un Dragón.

 
Todo eso hay en la mirada de dos adolescentes que desearían estar
juntos pero ellos mismos se lo impiden.

Kiri cierra los ojos.
 

* * *



La chica de las 100 pulseras

Fue hace dos años cuando un chico estuvo a punto de desaparecer
en unas vías del tren.

Fue hace dos años cuando Kiri supo lo que era el dolor de verdad,
ese que no te deja respirar, el que te aprieta el cuerpo como si
tuvieras mil alambres alrededor.

Fue hace dos años cuando lo visitó en un hospital y disfrazó con
gritos e insultos todo el amor que le tenía.

Fue hace dos años cuando salió de allí llorando, asumiendo que lo
que había entre ellos se había roto.
 
Después de casi dos meses aquel chico, por fin, salió del hospital.
Pero ya no volvieron a verse hasta después del verano.

Fue al regresar al instituto cuando coincidieron de nuevo, pero
ellos ya no eran los mismos.

Un Cómo estás tan frío como una despedida fue la primera frase
que ella dijo.

Yo bien, ¿y tú?
Yo también bien.
Me alegro.
Yo también me alegro.
Gracias por preguntar.
Nos vemos.
Sí… nos vemos…



Hasta luego.
Hasta luego
Esa fue toda la conversación de su reencuentro.
Durante ese año volvieron a verse muchas veces por el instituto,

pero nunca cruzaron más de tres o cuatro frases.
 
Para ella quizá fue el miedo a ser rechazada.

Quizá fue lo ocurrido en el hospital.
Quizá fue que no lo defendió suficiente.
Quizá fue que no supo estar a su lado.

 
Para él quizá fue el miedo a ser rechazado.
Quizá fue lo ocurrido en el hospital.

Quizá fue sentir vergüenza por todo.
Quizá fue echarla de su lado.

 
Y aun así, a pesar de intentar evitar sus cuerpos, nunca pudieron
evitar sus miradas. Porque era ahí, en sus ojos, donde aún
permanecía todo lo que vivieron juntos, todo lo que sentían el uno
por el otro.
 

* * *



 

Kiri se limpia una pequeña lágrima y vuelve a poner su atención en
el móvil de Betty.

Lo tiene en la mano. Lo desbloquea, abre la aplicación Meeteen y
busca en los mensajes nuevos el nombre de Alex. Y se queda con
los ojos fijos en la pantalla, como si hubiera visto un fantasma.

Betty la mira extrañada.
—¿Qué pasa? —le pregunta. Silencio.
Kiri no dice nada, solo observa hipnotizada la pantalla.
En ese momento llega Amanda, una amiga de ambas que también

se queda mirando a Kiri.
—¿Qué pasa? —le pregunta.
Kiri le dice que se acerque y le enseña lo que hay en el teléfono.

Amanda se queda con la boca abierta.
Y una Betty que lleva toda la mañana temiendo que su foto en

ropa interior pueda llegar a alguien del instituto, piensa en lo peor.
Su mente comienza a fabricar el futuro: Alex ha publicado su foto y
le ha llegado a alguien del instituto, y ese alguien la ha compartido
también con otro amigo, y ese otro con otro, y con otro… y ahora
mismo esa imagen está en todos los sitios.

Comienza a notar un calor que le quema por dentro, se quiere
morir, quiere desaparecer.

Kiri alarga el brazo y le da el móvil.
Betty no quiere cogerlo.



Kiri le insiste.
Finalmente lo coge boca abajo con unas manos que le tiemblan.

Tiene ganas de salir corriendo ya de allí.
—Míralo —le dice Kiri.
Y, Betty, finalmente lo hace.
Y Amanda se pone a gritar en el pasillo.

 
* * *



 

MM observa como Kiri y Betty van hacia las taquillas. Le extraña que
Betty no quiera acercarse y que sea Kiri quien la abra y coja su
móvil.

Se queda mirándolas desde una esquina. Hace días que lleva
investigando a ese Alex para ver si puede averiguar algo sobre él,
para ver si puede confirmar que está con más chicas a la vez.

Pero no ha podido conseguir nada, asume que no tiene los
conocimientos suficientes, pero sí sabe quién los tiene. Por eso gira
su cabeza hacia otra dirección, hacia la de un chico que va solo a su
taquilla, un chico con el que ya nadie se mete, uno de los chicos
más inteligentes del instituto. Todo el mundo sabe que es un genio
con la informática.

Lo observa desde lejos: casi siempre va con los cascos puestos y
casi nunca ríe. MM piensa que fue él quien le quitó la sonrisa.

El chico que un día fue invisible se acerca ahora hacia el lugar
donde están Betty y Kiri. Y es en ese momento, al pasar delante de
Kiri, cuando MM se da cuenta de todo lo que hubo entre ellos dos. Y
siente envidia, porque es algo que él nunca tuvo con nadie, ni
siquiera con Betty.

 
* * *



El chico invisible

Fue hace dos años cuando un chico estuvo a punto de desaparecer
en unas vías del tren. Fue hace dos años cuando supo lo que era el
dolor de verdad, ese que te hace morir cada mañana. Fue hace dos
años cuando todo el mundo vio aquel vídeo con las avispas; cuando
ese chico pensó que tenía el poder de correr más que nadie; cuando
disfrazó su miedo creyendo que tenía superpoderes; cuando se
avergonzó tanto de lo que le pasaba que se acercó a las vías de un
tren para ver si, de verdad, era invisible.

Fue hace dos años cuando despertó en un hospital sin saber muy
bien qué había ocurrido, y vio aquella mano que le tocaba la pierna,
y aquel amigo que le traía cómics, y aquella psicóloga a la que
intentó explicar todo lo que ni él mismo entendía.

Y fue hace dos años también cuando una chica con muchas
pulseras le visitó en el hospital y comenzó a gritarle, a insultarle; fue
en aquel momento cuando supo que lo que había entre ellos se
había roto. Pero ¿qué había entre ellos? Nunca pudieron averiguarlo
y todo se quedó ahí, en el aire.

Aquel día comprendió que el puzle del amor tiene demasiadas
piezas y encajarlas no siempre es fácil, a veces basta con perder
solo una para que sea imposible.

Y el tiempo pasó.
Y aquella chica no volvió a visitarlo al hospital.



Y llegó el verano, y él intentó olvidarse del instituto, de MM, de los
monstruos, del Dragón… solo hubo alguien de quien no pudo
olvidarse: de ella, de Kiri.

Durante aquel verano, casi cada noche, con el móvil en la mano,
estuvo a punto de enviarle un te echo de menos que salió mil veces
de sus labios, pero nunca de sus dedos.

Y el verano pasó.
Y llegó el momento más difícil, volver.
Y el chico invisible volvió.
Y ya nadie se metió con él.
Y volvió a ver a sus compañeros.
Y volvió a ver a la profesora que le salvó la vida.
Y volvió a ver a Kiri.
Y se hablaron como dos desconocidos.
Pero lo que no fueron capaces de decirse con la palabras sí lo

hicieron con las miradas.
Miradas que les recordaban todo lo que vivieron, todo lo que

ocurrió entre ellos, todos los sentimientos que dejaron sin atar, que
se quedaron dormidos.

Y ahora, el chico invisible, acaba de ver todo eso de nuevo en la
mirada de Kiri.

Pero el momento pasa, y de pronto piensa en esa otra chica que
ha conocido en Meeteen, con la que habla cada noche, con la que
comparte tantas cosas, una chica muy inteligente, una chica que no
conoce nada de lo que le pasó, que no sabe nada de su pasado,
pero que le pregunta todo sobre su presente.

Continúa caminando hacia la salida cuando oye a Amanda
gritando en el pasillo. Se acercaría a ver qué ocurre, pero ya le



espera en la puerta Zaro para ir juntos a casa.
De todas formas seguro que si es algo importante se enterará por

las redes, todos están conectados.
 

* * *



EL CORAZÓN DORADO



 

—¡Le han enviado un corazón dorado! —grita Amanda con tanta
fuerza que su voz recorre todo el pasillo—. ¡Le han enviado un
corazón dorado!

—Calla, calla —le suplica Betty con el mensaje aún en la pantalla.
—¡Un corazón dorado! ¡Un corazón dorado! —continúa gritando

Amanda sin poder parar.
El resto de los alumnos comienzan a acercarse a ellas por el

pasillo. Todos habían oído que existía, pero ninguno de ellos lo había
visto nunca en directo. Pero ahí estaba, en la pantalla del móvil de
una compañera suya: un corazón dorado.

—Me caigo de culo, ¿pero cuánto cuesta eso? —grita un chico que
acaba de verlo con sus propios ojos.

—¡500 euros! —contesta otra chica que se acerca.
 
A unos metros de distancia, un adolescente aprieta sus puños con
todas sus fuerzas. Sabe que nunca va a poder competir con eso.
Nunca.
 

—¿Puedes firmarme aquí un autógrafo? —le pregunta una chica a
Betty.

—Un… un autógrafo, pero… yo… por qué, no sé… —duda mientras
sostiene con todas sus fuerzas el móvil en su mano, pues todos van
tocándole el brazo, moviendo su cuerpo para verlo.



—¡Venga Betty, ahora eres famosa! La primera chica del instituto
que ha recibido un corazón dorado… —le dice Amanda.

—Bueno… pero yo… —continúa confundida.
—¡Y una foto, una foto! —le dice otra compañera de instituto.
Y, de pronto, una nube de móviles hace fotos de Betty con su

corazón dorado. Fotos que, sin pedirle ningún permiso, publican en
sus perfiles. Ahora mismo la imagen de Betty sosteniendo un móvil
con un corazón dorado en la pantalla viaja a miles de dispositivos en
todo el mundo, sin que ella pueda evitarlo. Su cuenta de Meeteen
comienza a sumar seguidores, pasa de unos 300 a 4.000 en apenas
unos minutos.

—¡Eres famosa! ¡Eres famosa! —le dice un chico.
—Pero… pero yo no he hecho nada —contesta ella.
—No hace falta que hagas nada, ¡eres famosa y ya está! —añade

otra de las chicas que le está pidiendo una firma.
Después de muchos minutos, cientos de fotos y varios autógrafos,

Betty consigue salir del instituto junto con Kiri y Amanda.
—Tendrás que enviarle algo —dice Amanda.
—No tiene por qué —le contesta Kiri.
—Pero le ha enviado un corazón dorado —insiste Amanda.
—Sí, tendré que enviarle algo, pero yo no tengo tanto dinero,

bueno, casi no tengo dinero —admite Betty que sigue sin asumir
todo lo que le ha ocurrido hace unos minutos.

—Pues no le envíes nada —le responde Kiri.
—Pero es que me ha enviado un corazón dorado, ¿sabes lo que

cuesta?
—Sí, y si lo ha hecho es porque puede hacerlo, porque tiene

mucho dinero, pero tú no. Tú no estás obligada.



—Pero… pero sí que estoy obligada a devolverle algo. Voy a
enviarle al menos una estrella.

—¿Pero el dinero que tienes no era para ropa? —pregunta Kiri.
—Sí… bueno, estaba ahorrando para comprarme aquellos

pantalones que vi el otro día.
—Pues cómprate la ropa y no le envíes nada, no hace falta, si le

gustas, le da igual lo demás.
—¡Pero es que le ha enviado un corazón dorado! —insiste

Amanda.
—Ni se te ocurra gastarte el dinero en eso de la estrella, es una

tontería —le dice de nuevo Kiri.
—Vale, vale —al final cede Betty.
—Me lo prometes.
—Vale, vale, te lo prometo.
Y las tres amigas se despiden con un abrazo.

 
Justo antes de llegar a casa Betty consulta el saldo que tiene, lo
estaba guardando para comprarse ropa, pero bueno…

Le envía la estrella a Alex.
 

* * *



 

Oficina de Meeteen, unas semanas antes.
 

—Bueno, y ya para ir terminando la reunión, ¿cómo está
funcionando esa idea de los iconos de pago? —pregunta el director
de la compañía.

—Genial. Maravillosamente bien. Es una de las mejores ideas que
hemos tenido, la gente paga por algo que no vale nada,
absolutamente nada. ¡Pagan por un icono! —sonríe una de las
ejecutivas asistentes a la reunión—. Este mes hemos recaudado más
de trescientos millones de dólares con la idea de los iconos, la
mayoría con los amorosos. Todos los adolescentes que se enamoran
quieren impresionar a sus parejas y se gastan el dinero enviando
iconos que no nos cuestan nada. Y lo mejor de todo es que cuando
uno de ellos lo envía, quien lo recibe se siente en deuda y también
suele enviar otro. Es como cuando alguien te dice un te quiero, la
respuesta suele ser la de otro te quiero.

»Ah, y donde también está funcionando genial es en las rupturas
amorosas. Cuando hay un enfado, una separación… los usuarios los
utilizan para intentar reconciliarse. Cuanto más se gastan, parece
que menos cuesta el perdón.

»Ahora, para San Valentín, estamos preparando varios iconos
nuevos, por ejemplo, un corazón de varios colores con el nombre de
la persona a la que va dirigida. También un icono que es un regalo y



al pulsar sobre él se abre un mensaje de texto. Esperamos ganar
más de 500 millones.

—Genial, absolutamente genial, estas son las ideas que más me
gustan, las que no nos cuestan nada —dice el director.
 

* * *



 

Mientras una chica continúa flotando entre fotos, autógrafos, elogios
y envidias, MM ha salido corriendo hacia la calle para perseguir a dos
chicos.

Los observa alejándose del instituto y, a cierta distancia, comienza
a caminar tras ellos. Los persigue hasta que llegan a esa esquina en
la que siempre se despiden.

MM espera mientras los dos hablan y ríen durante unos minutos.
Finalmente Zaro se va en una dirección y el chico que un día fue

invisible va hacia otra.
A los pocos metros, Zaro se gira y sonríe.
Sonríe porque puede ver a su amigo, porque sigue siendo visible,

porque afortunadamente está allí.
 

* * *



El chico de la cicatriz en la ceja

Fue hace dos años, cuando, después de una primera visita al
hospital que no salió bien, un chico con una cicatriz en la ceja
caminó de nuevo hacia esa habitación donde su amigo estaba
recuperándose del accidente.

Fue hasta allí asumiendo que la primera batalla contra el perdón
no había salido bien y podía encontrarse con otra derrota, pero aun
así, quiso volver a intentarlo.

Fue temblando porque sabía que el pasado no le acompañaba,
porque cuando su amigo más lo necesitaba, huyó, se alejó de su
lado. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no se quedó con él? ¿Por qué no le
ayudó?, se ha preguntado tantas veces a sí mismo.

No le ayudó porque tuvo miedo, mucho miedo. Miedo a que le
hicieran lo mismo: miedo a que MM y sus amigos le pegaran a él, le
insultaran a él, le tiraran cosas en la espalda a él, le pusieran en
ridículo a él, le hicieran la vida imposible a él… por eso no ayudó al
chico invisible.

Desde el accidente ha llorado mil veces en su habitación por todo
lo que no hizo, por todo lo que no dijo. Se ha culpado, se ha odiado,
se ha castigado a sí mismo.

Por eso volvió de nuevo al hospital.
Y llegó hasta la puerta de la habitación.
Estaba cerrada.
Su cuerpo le pedía que se fuera de allí.



Su mente le decía que se quedara.
Y se quedó.
Y llamó, temblando de miedo.
Y le abrió una mujer a la que él conocía muy bien.
Le dio un beso y ella salió de la habitación.
Hay batallas que se deben luchar a solas.
Y entró.
Y lo vio.
Y una pequeña sonrisa fue su recibimiento.
Y Zaro se acercó al chico.
Y durante unos segundos se miraron.
Y Zaro, con zapatos de barro, se acercó a él.
Y sin decir una palabra le cogió la mano.
Y ese día sí, al segundo asalto, se derrumbó.
Y Zaro lloró allí todo el dolor que tenía dentro, todo su

arrepentimiento se derramó por la habitación, todas las disculpas
salieron en forma de lágrimas.

Zaro lloró porque desde que ocurrió el accidente, cada noche se
imaginó a su amigo caminando solo, bajo la lluvia, sin una mano al
lado, sin nadie con quien poder hablar, buscando el final sobre las
vías del tren. Lloró porque los amigos no hacen eso, no se
abandonan; los amigos se ayudan, se preocupan, se acompañan…

Y en ese momento, al ver a Zaro derrumbarse de esa forma, el
chico se incorporó en la cama y lo abrazó. Y también comenzó a
llorar, porque cuando una amistad se rompe, lo hace en las dos
direcciones; porque cuando una amistad se rompe, el dolor se
derrama hacia las dos orillas.



Estuvieron allí toda la tarde, hablando de todo lo que pudieron
hacer y no hicieron, de todo lo que debieron hablar y nunca
hablaron, de todo lo que sintieron y no se supieron decir.

Y así, todo el pasado se lloró aquella tarde en una habitación en la
que entraron dos casi desconocidos y de la que salieron de nuevo
dos amigos.
 

* * *



 

Betty camina hacia su casa con el móvil en la mano sin dejar de
mirar la pantalla. Justo en ese momento le llega un mensaje.

—¿Te ha gustado mi corazón? —le escribe Alex.
Y la chica se detiene en medio de la calzada, flotando en su

mundo, en un mundo increíble. Un coche le pita, pero ella no se
mueve. El coche vuelve a pitar y Betty pide perdón con la mano y
salta de alegría hasta la acera.

—¡Claroooooo, muchísimo! Mil gracias, no sé qué decir, no sé… —
le escribe mientras camina.

—Me alegro de que te haya gustado, gracias también por tu
estrella —le contesta él.

—No puedo darte más, pero si tuviera más dinero, me lo habría
gastado todo.

—Bueno, con tus fotos me basta. ¿Hacemos intercambio?
—¿Intercambio? —pregunta ella confusa.
—Esta noche yo te envío una y tú me envías otra.
—¿Otra? —se mira su propio cuerpo y duda…
—Esta noche yo te envío una y tú otra —repite. Betty se queda en

silencio, sin responder.
Alex se desconecta.
Y ella se asusta. Comienza a ponerse nerviosa, tiene miedo de

perderlo.



Lo pasó mal después de enviar la primera foto, pero bueno, al
final Alex cumplió su palabra y no se la enseñó a nadie. Además, si
es a cambio de una suya…

Mira de nuevo el móvil y sigue sin estar conectado.
Siente que lo puede perder y está enamorada como nunca lo ha

estado. Betty piensa en él a todas horas, espera con ilusión cada
mensaje que le envía, cada me gusta… se acuesta pensando en él, y
se levanta pensando en él. Está enamorada de un chico que tiene
cientos de miles de seguidores. Además le ha enviado un corazón
que vale 500 euros, una fortuna. Y él es guapo, muy guapo, y es
famoso, y la está haciendo famosa a ella.

Por todo eso sabe que al final ella hará todo lo que él le pida.
Mira de nuevo el móvil.
No está conectado.

 
* * *



 

El chico que un día fue invisible se acaba de despedir de su amigo
Zaro y camina despreocupado, con los cascos puestos, pensando en
un proyecto que tiene que entregar en dos semanas. De vez en
cuando, y eso es una manía que tiene, se toca por encima del pelo
una cicatriz que le quedó cuando aquel tren casi acaba con su vida.
Una cicatriz que le recuerda los peores momentos.

Mira el móvil, casi por inercia y ve que la chica con la que suele
hablar por Meeteen le ha escrito un ¿Cómo estás? Le contesta
mientras camina sin darse cuenta de que, tras él, como recordando
viejos tiempos, un chico con nueve dedos y medio le persigue desde
que salieron del instituto.

Y así, ambos caminan por las mismas calles, pero con los papeles
cambiados. Ahora el que está más nervioso es MM. Comienza a
caminar más deprisa, con la intención de aprovechar que un
semáforo se ha puesto rojo.

MM se pone justo a su lado.
Y el chico lo ve. Ve a su primer monstruo. Y ambos se quedan

quietos.
Y ambos, de forma instintiva, miran lo que hay frente a ellos, al

cruzar la calle.
—Hola —dice MM mientras el semáforo continúa rojo.
—Hola —le contesta el chico.



—¿Podemos hablar un momento? —le pregunta de nuevo MM
nervioso.

Ambos miran hacia un parque que conocen muy bien.
El semáforo se pone en verde.
Y sin decirse nada más comienzan a cruzar la calle, uno al lado del

otro, sin mirarse, asumiendo que en unos pocos centímetros caben
distancias enormes.

Entran en el parque y continúan andando. Realmente, ninguno de
los dos sabe a dónde van, solo caminan.

Se dan cuenta de que se acaba el parque.
MM señala un banco que hay al lado de unos columpios.
Allí, los dos se sientan, uno en cada extremo del banco.

 
* * *



El chico de los nueve dedos y medio

Fue hace dos años cuando un chico con nueve dedos y medio estuvo
a punto de hacer un daño sin retorno.

Fue también hace dos años cuando MM caminó hacia ese mismo
parque en el que ahora está para pedirle disculpas a un chico que se
asustó tanto que el miedo se le derramó encima y salió corriendo.

Y él, MM, no hizo nada más, pensó que con la intención había sido
suficiente, pensó que con aquel intento de pedir perdón ya estaba
todo solucionado.

Pero, evidentemente, no fue así.
Y unos días después aquel chico que se había vuelto invisible,

aquel chico que llevaba dolor y miedo hasta en los cimientos, llegó
hasta unas vías de tren…

Y ocurrió el accidente.
Y lo que pasó después nadie se lo esperaba: durante los días en

que aquel chico estuvo recuperándose en el hospital, el mundo que
rodeaba a MM se dio la vuelta.

Lo primero fue el aislamiento: Betty lo dejó, sus amigos se
alejaron de él y el resto de los alumnos lo ignoraron. Hasta los
profesores evitaban dirigirse a él en clase, como si no existiera,
como si no tuviera que estar allí.

Nadie quería estar cerca de MM. Todos en el instituto sabían que
la culpa de lo ocurrido era suya, y todos los que no hicieron nada



por evitarlo, todos los que no ayudaron al chico invisible, ahora se
avergonzaban de él.

Después del aislamiento llegaron los insultos: pintadas en su
taquilla, frases anónimas en la pizarra justo antes de entrar en clase,
algún grafiti en la puerta del colegio, cerca de la puerta de su casa,
algún escupitajo en su mochila…

Y sin embargo, lo peor estaba por llegar. Eres un asesino, un
monstruo, tendrías que haber ido tu a las vías del tren y morir, ojalá
desaparezcas, eres un cobarde, vete de la ciudad para siempre, no
vuelvas nunca más al instituto, no te queremos, acosador, tu
deberías estar en el hospital, deberías estar muerto… fueron algunos
de los mensajes que le llegaban de forma anónima a su móvil cada
día, cada noche, en cada momento del día, porque el odio no sabe
de horarios. Seguramente esos mensajes los escribían muchos de los
que, a pesar de ver todo lo que estuvo ocurriendo el año anterior, a
pesar de ser testigos, no hicieron absolutamente nada para ayudar
al chico invisible.

Y así, MM se convirtió en la persona más solitaria del instituto. No
hablaba con nadie porque nadie quería hablar con él. Se sentaba en
la última fila de clase en silencio, se quedaba a solas en el recreo en
una esquina, ningún alumno le dirigía la palabra… Solo había una
persona que, de vez en cuando, hablaba con él, que intentaba
comprender todo lo que pasaba por la mente de un chico que se
había equivocado tanto…, una profesora que llevaba un tatuaje en la
espalda.

De vez en cuando, alguna tarde, al salir del instituto MM se iba
caminando hacia el lugar exacto donde ocurrió el accidente.



Y allí, sobre las vías, se quedaba mirando el infinito hasta que, a lo
lejos, veía como se acercaba un tren.

Se imaginaba todo lo que había pasado por la mente de aquel
chico para acabar allí, delante de aquella estela de muerte.

Aquellas visitas a las vías continuó haciéndolas también durante el
verano en el que se quedó sin amigos.

Y fue en una de esas tardes solitarias de agosto, cuando al llegar
a ese punto exacto de la vía del tren, se encontró allí con otra
persona.
 

* * *



 

Betty llega a casa con tantas dudas como cuando envió la primera
foto: se acuerda de lo mal que lo pasó, de todos los temores que le
llegaron después… Pero, en realidad, después no ocurrió nada. Su
foto no apareció en ningún sitio, su foto no se publicó. Alex había
cumplido su palabra.

El problema de cometer un error sin consecuencias es que al
hacerlo de nuevo ya no lo ves como un error, pero eso Betty aún no
lo sabe.

—Hola, Bitbit, ¿tendré mi foto hoy? —le escribe Alex.
—Hola… —duda—. Sí, bueno, es que no sé…
Y él se desconecta.
Y ella se pone nerviosa.
Durante tres minutos que a Betty le parecen tres vidas Alex está

en silencio hasta que, de pronto, le envía una foto. Una foto que la
sorprende, que la hace enrojecer. Tanto que se levanta rápidamente
para cerrar el pestillo de la puerta de su habitación.

Se muere de amor, y a la vez se pregunta cuántas chicas tendrán
ahora mismo una foto de Alex así, casi desnudo, tapándose lo justo
con las manos y sonriendo a la cámara.

—¿Y ahora? ¿Tendré mi foto? —le pregunta él de nuevo con mil
emoticonos sonrientes.

—Sí, esta noche —le contesta ella feliz.



Y después de cenar, cuando la casa ya duerme, Betty comienza a
consultar en internet poses para mostrar el cuerpo desnudo, pero sin
enseñar nada. Se sitúa frente al espejo y se coloca de mil formas.
Cuando piensa que ya ha encontrado la posición correcta pone el
móvil en el escritorio y se hace una primera foto.

No le gusta.
Vuelve a repetir todo el proceso y se hace otra foto.
No le gusta.
Y otra. No le gusta.
Y otra. No le gusta…
Finalmente, después de casi veinte intentos, se hace una que no

le disgusta del todo. Aun así, comienza a retocarla con varios filtros:
le quita luz, le añade un poco de contraste, difumina el borde, se
pone el pelo un poco más brillante, suaviza las pequeñas arrugas de
su cuerpo, agranda un poco sus ojos…

Y aunque duda, finalmente, le da a enviar.
Y así, otra foto más de una Betty desnuda le llega a un Alex. Será

la segunda de muchas, de todas las que se irán intercambiando
durante los días siguientes.

 
* * *



El chico de los nueve dedos y medio

Aquella tarde de agosto, cuando MM llegó a las vías del tren vio que
había alguien allí, justo en el mismo sitio donde ocurrió el accidente.
Al acercarse distinguió la figura de otro chico.

En cuanto lo reconoció estuvo a punto de salir de allí corriendo,
pero en lugar de eso continuó caminando hacia él. Quizá aquella fue
la primera acción verdaderamente valiente.

—Hola —dijo en voz baja.
—Hola —le dijo un chico que ni siquiera se giró.
Pasaron los minutos mientras el calor caía sobre dos cuerpos que

permanecían inmóviles, mirando hacia el frente, ni siquiera sus
sombras se tocaban.

—También fue culpa mía —susurró de pronto un chico que una
vez fue invisible.

MM no sabía qué decir. Por primera vez en su vida estaba
temblando de miedo.

—También fue culpa mía —continúo hablando lentamente, en voz
baja—, yo pude habérselo contado a mis padres, a algún profesor,
pude haber buscado la ayuda de mis amigos… y en cambio me lo
callé todo. Podría habérselo dicho a tanta gente…, y al final solo fui
capaz de decírselo a mi hermana, a una niña pequeña que sabía que
nunca diría nada, porque ni siquiera ella entendía los cuentos que yo
le estaba contando…

Silencio



—Y, claro, también podría haberme enfrentado a ti…
Y justo al acabar de decir esa frase el chico invisible se gira y se

pone a unos centímetros de la cara de MM, con unos ojos que le
tiemblan, llenos de rabia, con el cuerpo tenso, con los puños
cerrados, como si ese fuera el momento que ha estado esperando
todo este tiempo para devolverle a MM todo lo que le debía.

MM traga saliva. No sabe qué decir, no sabe qué hacer porque
espera que, de un momento a otro, ese chico suelte toda la rabia
contra él, que le pegue con todas sus fuerzas. Y él no va a hacer
nada porque la culpa lo ha dejado demasiado débil.

Por eso, antes de recibir el golpe dice una última frase.
—No, la culpa no fue tuya, la culpa fue mía.

 
MM mira hacia el cielo intentando aguantar unas lágrimas que se le
van acumulando y no sabe cómo deshacerse de ellas. No puede
frotarse con el brazo porque eso denotaría que las tiene, la única
solución es continuar mirando hacia arriba para que, de alguna
forma, los ojos vuelvan a absorberlas, pero eso no pasará.

Finalmente no puede evitarlo, baja la cabeza y las deja caer sobre
las vías del tren.

El chico invisible se da cuenta de que llueve en un día totalmente
despejado.

—Lo siento…
Y otra gota cae, al lado de la anterior y se va formando un

pequeño charco de arrepentimiento.
Y ocurre algo que ninguno de los dos espera, que jamás habrían

pensado, que nadie hubiera imaginado:
de pronto,



sin pedirse permiso,
sin hablar,
sin pensarlo,
los dos chicos se abrazan.

 
Y todo lo que hablaron aquella tarde vamos a dejarlo en su
intimidad, para ellos.
 

* * *



 

En mi habitación
 

—Así que Alex te envió un corazón dorado… —me ha preguntado
esta vez la mujer de Meeteen.

—Sí, bueno… no fue solo uno. Ese fue el primero, pero luego me
regaló más, y estrellas, y otros iconos de pago. La verdad es que
siempre tenía muchos detalles conmigo.

—Pero todo eso vale mucho dinero, ¿no te parece extraño que
tenga tanto?

—Bueno, es influencer y supongo que con las marcas y eso él
ganaba mucho dinero.

—Betty, eso de que ser influencer genera dinero es algo un poco
idealizado. ¿Sabes cuánta gente vive de las redes sociales en
internet? Poca, muy poca. Sí, hay unos cuantos que durante un
tiempo pueden vivir de eso, pero la mayoría… la gran mayoría de
influencers lo hacen a cambio de limosnas: se venden por una
invitación a un evento, por un set de maquillaje a cambio de
pintarse la cara, por una cena en una hamburguesería a cambio de
hacerse una foto comiendo, o simplemente por una gorra, unas
gafas o una chaqueta… así de triste es la realidad.

»Y el gran problema es que quien hoy es famoso en las redes,
igual en unos meses ya ni existe, nadie le hace caso. No te imaginas
la cantidad de adolescentes rotos que no son capaces de entender



que un día están arriba y al día siguiente no son nadie. No te
imaginas la cantidad de depresiones, ansiedad… que genera el tener
que estar siempre publicando para que una marca te contrate, para
que no se olviden de ti, no te imaginas lo destructivo que puede ser
eso de depender de los likes.

»No, Betty, con eso realmente no se gana dinero, al menos no se
gana tanto dinero, por eso Alex tenía otros medios para
conseguirlo…

En ese momento me he puesto a pensar otra vez en las fotos, y
he vuelto a odiarlo, a odiarlo con todas mis fuerzas. He sentido asco,
vergüenza… he vuelto a imaginarme a desconocidos mirando mis
fotos por internet, unas fotos que no puedo borrar, que estarán ahí
siempre, unas fotos que yo le envié en la intimidad.

—¿Pero por qué? ¿Por qué me ha hecho Alex algo así? No lo
entiendo, si me lo prometió, si me dijo que las iba a borrar, si me
dijo que… —he susurrado en voz alta.

—Betty, aparte de lo de las fotos, Alex ha cometido muchos más
delitos: ha entrado en webs de bancos, en sistemas de empresas
multinacionales, en organismos del Estado… ha robado dinero de
muchas cuentas bancarias… ha comerciado con datos protegidos…
ha hecho mil cosas para ganar dinero, mucho dinero. Pensamos que
ha podido robar cientos de millones.

Cientos de millones…
Me he quedado muda al conocer la cifra. Es como si estuvieran

hablando de una persona desconocida para mí. ¿Alex ha hecho todo
eso?

—¿Te dijo alguna vez para qué necesitaba tanto dinero? —me ha
preguntado esta vez la mujer de Meeteen.



—Sí… —he contestado mientras recordaba el día en que me habló
de eso—. Me lo dijo un día en que estuvimos discutiendo.

—¿Discutiendo? —se ha sorprendido la mujer de Meeteen—.
¿Discutiendo por qué?

—Porque yo quería verlo.
 

* * *



 

Unas semanas antes
 
Llegó un punto en el que una Betty hiperenamorada utilizaba
cualquier momento para hablar con Alex: nada más despertarse, en
el desayuno mientras sus padres estaban mirando sus ordenadores;
en el camino al instituto. A veces, incluso arriesgándose a que se lo
quitaran, se llevaba el móvil a clase y cuando nadie se daba cuenta
se lo ponía entre las piernas y así podía continuar hablando con él.
Hablaba también en el camino de regreso a casa, en casa cuando
estaba sola, mientras hacía los deberes, mientras hacía como que
estudiaba, justo antes de cenar, después de cenar, y toda la noche
hasta que se dormía…

—¿A qué instituto vas? —le preguntó un día, quizá con la intención
de averiguar en qué ciudad vivía.

—No voy a ningún instituto —fue su respuesta.
—¿No? ¿Pero entonces, dónde estudias? —le preguntó ella

confundida.
—Bueno, yo lo estudio todo en mi habitación.
—¿Tienes algo así como un profesor particular?
—Algo así —dijo él sin más—. Mira qué frase más bonita he

encontrado de un libro… —cambió de tema.
Betty no quiso preguntarle más. Supuso que al ser un influencer

tan famoso tendría profesores particulares.



Fue a los pocos días cuando volvió a intentarlo, esta vez de una
forma más directa.

—He estado pensando… que podríamos vernos algún día —le
escribe con toda su ilusión.

Alex tarda en contestar. Y Betty se arrepiente al instante de haber
lanzado la pregunta.

—Ya nos vemos —le contesta él en una respuesta que la
descoloca.

—¿Cómo? No te entiendo.
—Ya nos vemos en las fotos. Yo te veo en tus publicaciones, en

tus imágenes… y tú me puedes ver a mí en todas mis fotos. Ya nos
vemos.

—Ya, pero yo me refiero a vernos en persona —contesta ella, o al
menos una videollamada, nunca haces vídeos, ¿por qué?

—Sí hago vídeos, muchos, exactamente he publicado 344 vídeos.
—Vaya, los tienes contados —contesta sorprendida—. Sí, pero son

vídeos de cómo juegas a videojuegos donde apenas se te ve la cara,
solo por detrás. Me refiero a vídeos normales.

—Bueno, no sé, me gustan más la fotos. No me gusta cómo salgo
en los vídeos.

Betty decide volver a la pregunta inicial.
—¿Te gustaría que nos viéramos en persona? —insiste de nuevo

una niña que nunca ha estado tan enamorada.
—¿En persona? —vuelve a decir él.
—Sí, claro, en persona, estaría genial. Me gustaría poder verte,

igual no estamos tan lejos, ¿dónde vives? —escribe de nuevo ella
con alegría y le lanza la pregunta sin pensar.

—En una habitación —le contesta él.



—No —se ríe Betty, que muchas veces no acaba de pillar su
sentido del humor—. No me refiero dónde estás ahora, sino dónde
vives.

—En una habitación —insiste Alex—. En una habitación de
exactamente 23,46 metros cuadrados, siempre estoy aquí. Bueno,
casi siempre.

—¿Vives siempre en una habitación? —le vuelve a preguntar ella
con extrañeza.

—Sí, me dicen que es lo mejor para que no me molesten los
seguidores. Por eso siempre estoy en esta habitación. Aquí aprendo
todo lo que tengo que aprender, aquí estudio.

—¿Y no sales? —pregunta Betty.
—Bueno, a veces, cuando no se dan cuenta, me voy.
—¿Cuando no se dan cuenta quiénes? —insiste ella.
—Ellos…
Y en ese momento Alex se desconecta.

 
Betty piensa que quizá ha tocado un tema delicado del que no
quiere hablar, aun así en cuanto Alex se conecta, insiste.

—¿En qué ciudad está esa habitación?
—No me dejan decirlo, lo tengo prohibido.
—¿Prohibido?
—Sí, por mi seguridad.
—Venga, Alex, ¿dónde vives? Yo no voy a poner en riesgo tu

seguridad —le vuelve a insistir ella añadiendo ahora unos
emoticonos de risa para suavizar una conversación que estaba
siendo demasiado tensa.



—A ver… Con el tráfico que hay ahora mismo, vivo exactamente a
cinco horas y diez minutos de tu casa, eso viajando en coche —le
dice Alex.

Betty sonríe.
Vuelve a estar feliz porque al menos ha podido sacarle algo, y ese

algo ya es mucho. Le envía varios emoticonos con sonrisas.
—Bueno, algo es algo —le escribe.
Y es justo al acabar de enviar ese mensaje cuando Betty se da

cuenta de un pequeño detalle que la hace temblar, por primera vez
tiene miedo al hablar con Alex.

Vuelve a coger el móvil, nerviosa, se le cae de las manos dos
veces. Se pone a teclear tan rápido que no le salen las palabras.

—Alex, ¿cómo sabes dónde vivo? —le pregunta.
 

* * *



 

 
Ambos chicos siguen sentados frente a unos columpios, ninguno de
ellos dice nada, solo observan lo que pasa a su alrededor.

El chico espera a que MM diga lo que ha venido a decir. MM no
sabe cómo decirlo.

Y justo cuando parece que va a hablar, ambos ven como un niño
pequeño, de unos cuatro o cinco años, se acaba de caer de un
tobogán y su cara ha chocado con violencia contra el suelo. Después
de unos segundos en shock, ha comenzado a llorar y a sangrar por
la boca.

Su madre va corriendo a ver qué le ha ocurrido: no parece nada
grave, solo se ha mordido el labio y se ha hecho una pequeña herida
en la parte interior de la boca.

La mujer podría llevarlo en ese mismo instante a la fuente para
lavarle la herida, pero antes de eso, saca el móvil, y comienza a
grabar un vídeo.

Mirad mamis, hoy mi peque ha tenido un pequeño accidente en el
parque, dice mientras enfoca el móvil tan cerca del niño que casi le
toca la herida, aunque estéis todo el rato pendientes de ellos,
siempre pasan cosas, mirad lo que se ha hecho en un tobogán y la
madre continúa enfocando la boca de un niño que no entiende nada
y continúa llorando de dolor.



La madre corta el vídeo, se pone de pie durante unos instantes y
lo sube a la red. Una vez confirma que se ha publicado, coge al niño
y lo lleva a la fuente para lavarle la herida. Ahora ya está limpia,
pero es que así, sin sangre, el vídeo no hubiera sido tan impactante.

En apenas un minuto ya tiene más de 200 comentarios: pobrecito,
vaya qué bonito, qué bien que estés tan pendiente de él, qué
madraza eres…
 

—¿Cómo estás? —pregunta de pronto el chico a MM.
Y eso es algo que MM no esperaba, no esperaba que le hiciera

una pregunta, y no esperaba que fuera esa pregunta.
—Bueno…, bien…, mejor, la gente ya empieza a hablarme, ya no

hay tanto odio por las redes, hasta hay padres que no giran la cara
al verme —responde.

—¿Para qué has venido? —le pregunta el chico en un tono neutro,
sin que en la frase haya ningún reproche, simplemente con
curiosidad.

—He venido para ver si puedes hacerme un favor.
—¿Un favor? —contesta el chico sorprendido y a la vez feliz.
Feliz porque no es una exigencia, porque la frase que acaba de

escuchar no tiene nada que ver con aquella que acabó con un NO y
lo empezó todo.

—Sí, un favor, algo que yo no soy capaz de hacer.
—Dime.
—Verás, todo el mundo en el instituto sabe que eres un genio con

los ordenadores, con internet, con todo lo que tenga que ver con la
informática —le explica MM.



—Bueno… yo no diría que soy un genio, sencillamente, es algo
que me gusta.

—Bueno… lo que necesito… no sé muy bien cómo explicártelo.
Verás yo sigo enamorado de Betty, desde que nos conocimos, desde
que salimos juntos. Sé que me porté fatal con ella, pero me sigue
gustando tanto… y ahora el problema es que… —y ahí MM se
detiene, como si le diera vergüenza asumir que en esta ocasión es el
perdedor.

—Es que Betty está por ese Alex, ¿verdad? —le sorprende el chico
diciendo algo que ya sabe todo el instituto.

—Sí. Pero hay algo que no me cuadra. No entiendo cómo un chico
así, tan popular, que podría estar con cualquiera se ha fijado en ella.
Además estoy seguro de que está con varias a la vez. Se lo he
insinuado alguna vez a Betty pero claro, no me hace caso, si tú
pudieras ayudarme.

—Pero ayudarte, ¿cómo?
—Pues no sé, viendo si ese Alex se conecta con otras chicas,

entrando en su perfil, o en sus comentarios… y demostrarle así a
Betty que la está engañando.

—Bueno… eso no es nada fácil, casi diría que es imposible. Es
verdad que me encanta la informática y tengo bastantes
conocimientos, pero entrar y reventar la seguridad de una aplicación
como Meeteen es otra cosa. No puedo acceder a sus bases de datos
así sin más, como en las películas y sacar información.

MM no dice nada.
El chico se queda pensando, mirando al suelo durante unos

minutos.
—Aun así lo intentaré —le contesta.



—¿De verdad? —MM levanta la cara sorprendido.
—No seré capaz de entrar en la aplicación y coger los datos, eso

en una empresa así es casi imposible, pero creo que hay otra forma
de hacerlo.

—Gracias.
Silencio.
MM se levanta del banco lentamente, apoya su mano sobre el

hombro del chico y le habla en voz baja.
—Sabes, siempre te tuve envidia. Yo, y los demás… todos te

teníamos envidia.
Y MM se aleja de allí, despacio.
El chico lo observa.

 
* * *



 

—¿Cómo sabes dónde vivo? —le pregunté asustada. Tardó casi un
minuto en responder.

—Es muy fácil. Todas las fotos que me envías desde tu habitación
están geolocalizadas, un usuario normal no puede saber dónde
están tomadas, pero nosotros sí —me contestó.

—¿Nosotros?
—Sí, nosotros, los usuarios de Meeteen que tenemos muchos

seguidores. Dicen que lo hacen para protegernos, así siempre
tenemos a nuestros seguidores localizados. Siempre sé desde dónde
se envía una foto, cualquiera, aunque el dispositivo diga que no las
geolocaliza es mentira. Todo se localiza, todo se graba, todo se
guarda. Aunque, en realidad, cualquiera con el programa adecuado
puede saberlo, cualquiera puede averiguar dónde se ha tomado una
foto, a qué hora, incluso con qué móvil. Toda esa información está
en cada foto, solo hay que saber acceder a ella.

Una vez que se me pasó el miedo de que supiera dónde vivía,
volví a pensar que no estábamos tan lejos, que podíamos quedar
algún día. Solo eran cinco horas en coche y, seguramente, habría
alguna otra forma de llegar de su ciudad a la mía.

—Cinco horas no son nada, podemos quedar algún día, podríamos
vernos —le dije con tanta ilusión que sonrieron hasta mis dedos al
teclear con el móvil.



—Hay un tren que te traería a mi ciudad en 4 horas y 12 minutos.
Después podrías coger el autobús número 8 o el 34 que te dejaría a
unos 15 minutos andando del lugar donde vivo —me contestó casi
automáticamente, como si ya lo tuviera todo pensado, como si él
también hubiera estado planificando el vernos. Y eso me hizo feliz.

Pero solo fui feliz hasta la siguiente frase.
—Pero no podemos vernos —me contestó. Y mi sonrisa se vino

abajo.
Silencio.
Los dos nos quedamos a cada extremo de la conversación sin

decir nada.
Los minutos pasaron.
Fue él quien volvió a escribir.
—Pero podemos enviarnos una foto —insistió añadiendo una cara

sonriente.
—¡Pero yo no quiero fotos! ¡No quiero más fotos! Tienes cientos,

miles en tu red social, yo quiero estar contigo, yo quiero abrazarte,
tocarte, besarte… —y en el mismo momento en que escribí eso
quise borrarlo, pero ya era demasiado tarde, ya lo había leído.

No contestaba.
Pensé que igual había ido demasiado rápido, que igual me había

pasado.
—Quiero estar contigo, conocerte —escribí de nuevo.
—Pero ya estamos juntos y ya nos conocemos.
—Ya…, pero no así —insistí.
—Pero es que ahora mismo ya estamos juntos —me volvió a

repetir.



No entendía nada. No entendía qué estaba pasando, hasta que de
pronto lo comprendí todo: había sido una estúpida.

Comencé a enfadarme, mucho. Y comencé a odiarlo con la misma
fuerza con la que lo estaba queriendo.

Me sentí tan idiota…
Y concentré toda mi rabia en una frase.
—Me das asco —le dije, y tiré el móvil sobre la cama.

 
* * *



 

Cogí de nuevo el móvil, pero él ya no estaba conectado. Tuve miedo
de que no volviera a escribirme nunca más, de haberlo perdido para
siempre.

Le acababa de decir que me daba asco. Pero no era verdad, solo
era rabia, rabia por lo que acababa de pensar, rabia por todo lo que
tenía dentro de mi cabeza, por mis miedos… Rabia porque creía
haber averiguado por qué no quería verme, por qué no quería
quedar conmigo.

Cogí el móvil de nuevo.
—¿Te avergüenzas de mí, verdad? ¿Es eso, te avergüenzas de mí?

—le pregunté.
Y durante unos minutos que fueron eternos no obtuve respuesta,

no se conectaba.
Dejé el móvil sobre la mesita, aunque lo miraba a cada segundo.

Rezaba para que no me hubiera dejado, que no se hubiera ido para
siempre.

Pasaron doce interminables minutos, los más largos de mi vida,
durante los que solo hubo silencio, nada más. Y por fin vi un
mensaje suyo.

Me temblaba todo el cuerpo, lo abrí con miedo.
—No te entiendo —me contestó.
Suspiré. No se había ido, aún estaba ahí, conmigo.



—Te da vergüenza que yo no tenga el cuerpo de esas modelos, de
todas esas chicas que te siguen, que yo sea tan normal, que no sea
nada… ¿es eso, verdad? Por eso no quieres verme, porque te
avergüenzas de mí.

—No te entiendo —volvió a decir.
—Por eso no podemos quedar, porque te da vergüenza que nos

vean juntos.
—No, no, no. No es por ti, no es por nada tuyo, no es por tu

cuerpo, es por el mío.
Y ahí me dejó sin palabras, de pronto no supe qué decir. No

entendía nada.
—¿Tu cuerpo?
—Sí, bueno, todos tenemos… complejos se llaman, ¿no? Partes del

cuerpo que no nos gustan, verdad?
—Sí, pero tú… —no entendía, con lo guapo que era, con lo bonitas

que eran las fotos que me enviaba, con los seguidores que tenía,
con esas fotos en la playa…— pero tú eres perfecto —le dije, y me
sonrojé.

—Bueno, digamos que tengo un problema… de salud, algo que no
sabe nadie, que nunca he contado en las redes, que me da mucha
vergüenza…

Nos quedamos en silencio.
No esperaba para nada esa respuesta y por un momento sentí

lástima, pero al instante también sentí rabia. Rabia porque lo que
me estaba contando podía ser una simple excusa para no admitir la
verdad: que no quería quedar conmigo.

—¿Qué te pasa? —le pregunté de una forma brusca.



—Bueno, tengo un problema. Pero hay muchas empresas
investigando y, seguramente, alguna de ellas encontrará la solución
muy pronto. El problema es que la investigación cuesta dinero,
mucho dinero, muchísimo. Yo ayudo en lo que puedo, todo lo que
gano lo dono a esas empresas para que encuentren cuanto antes
una solución.

Y Alex se desconectó.
Y yo aquella noche no pude dormir.

 
* * *



 

Y mientras una chica acaba de quedarse en shock, intentando
averiguar qué enfermedad puede tener Alex, llega la noche a miles
de habitaciones en la ciudad.
 
Llega la noche a la habitación de un chico con una cicatriz en la ceja
que acaba de cerrar la puerta de su habitación. Se tumba en la
cama y se sumerge en un mundo de sexo muy distinto al real:
comienza a mirar vídeos de chicas con muchos chicos, de parejas
que se acaban de conocer en la calle y lo hacen en el coche, de
profesoras y alumnos… Y mientras su mirada continúa hipnotizada
con esos vídeos, piensa en cada una de las compañeras de su clase,
preguntándose si a ellas les gustará lo mismo que aparece en esos
vídeos, está seguro de que sí.
 
A muchas calles de distancia, una chica con cien pulseras comienza
a recordar la mirada de ese chico que para ella nunca fue invisible.
Coge el móvil, busca su número y le escribe un mensaje: ¿qué
haces? Pero no lo envía, lo deja escrito en la pantalla, sus dedos no
se atreven a ir más allá. Abandona el móvil en el suelo y sigue
leyendo un libro donde una chica con varias enfermedades raras se
dedica a ayudar a otras personas en un hospital muy especial.

En otra parte de la ciudad, un chico, al conectarse a Meeteen, ve
que tiene varios mensajes con la palabra mocos. Hola, Mocos.



¿Cómo van tus mocos hoy? Hola, Mocos, ¿estás ahí? ¿No estás ya
hasta las narices?

La mayoría de los perfiles son anónimos, pero otros los conoce
muy bien: son compañeros de clase que no se esconden, que le
insultan cada día desde el escudo de una pantalla, que hacen
montajes con su cara y los reenvían a otros grupos… Y así, poco a
poco, como esa gota que erosiona la piedra, todos esos mensajes
van desgastando la vida de un niño que cada día está más apagado.

Le están haciendo bullying en el mismo instituto en el que pasó lo
del chico invisible, la diferencia es que en esta ocasión nadie le ha
pegado, nadie le ha escupido, nadie le ha tocado… en esta ocasión
la violencia es más sutil porque viaja por las redes. No hay un golpe
en su cuerpo que pueda asumir, llorar y esconder, no. En esta
ocasión el golpe que recibe no lo puede ocultar porque le llega a él y
a todos sus compañeros a través de las redes: les llega a esos que lo
ven y se ríen, a esos que lo ven, se ríen y además lo comparten, a
esos que lo ven y sienten lástima, pero no hacen nada…
 
A varias calles de distancia, una chica, tras dos horas viendo vídeos
y publicaciones, se duerme con el móvil en la mano. Al poco tiempo
se despierta porque su cerebro le sigue diciendo que es de día.

Se pasa unas horas más viendo los viajes maravillosos, los
cuerpos perfectos y todos los outfits que se prueban cada día los
influencers. Y se siente mal porque ella no puede llevar la vida que
ve en las redes, sabe que nunca podrá alcanzar una felicidad así. Y
al asumir esa realidad se pone triste, se da cuenta de que su vida no
vale nada comparada con todo lo que ve en las pantallas. Su familia
no tiene dinero para comprarle tanta ropa, casi nunca viajan a



ningún sitio, no van a todos esos restaurantes maravillosos que ve
en las redes… Y se pregunta qué está haciendo con su vida, para
qué tiene que estudiar si ninguno de sus ídolos lo ha hecho: ni ese
cantante que apenas sabe pronunciar las letras de sus canciones, ni
ese tipo que publica vídeos de bromas en internet, ni esa chica que
lo único que hizo fue ser novia de un presentador famoso durante
dos años, ni esa otra cuyo mayor mérito fue tener gemelos y saber
explotarlos tan bien en internet… ninguno de ellos ha estudiado
nada y ahí están, triunfando en la vida.
 
En una casa en las afueras de la ciudad, un hombre de casi
cincuenta años con un perfil falso que tiene la foto de un
adolescente rubio, con ojos azules y una gorra roja, continúa
intentando quedar con una niña de catorce años. Lleva conversando
con ella más de una semana y parece que, por fin, ha conseguido
que la niña sienta algo por él.

—Quedamos mañana a las 20.00 en el parque que hay detrás del
estadio de fútbol —le dice.

—Vale —le contesta ella.
 
A unas tres calles, un chico normal, que pasa totalmente
desapercibido en clase, lleva varias horas poniendo comentarios
negativos a todo lo que ve por internet. Ha enviado desde un perfil
falso un meme con una nariz llena de mocos, ha compartido el vídeo
de un chico al que le están pegando en una calle, ha insultado a
varios compañeros de clase, ha publicado en un grupo la imagen de
una mujer borracha con la etiqueta profebotella… Se divierte
haciendo daño a los demás desde el anonimato. Pero sabe que



jamás se atrevería a decir nada así a la cara, en persona, por eso
tiene varias cuentas anónimas en varias redes sociales desde las que
poder hacerlo.

Ya tiene preparado el comentario para el vídeo que publique esta
noche Xaxa, da igual lo que la chica haga, el comentario será el
mismo: vaya mierda de vídeo, eres una perdedora, muérete.

 
* * *



 

La noche cae también sobre la casa donde vive una chica con el pelo
violeta.

Xaxa sube a su habitación para prepararse: tiene unos quince
minutos para disfrazarse de persona feliz y convencer al mundo de
que su vida es maravillosa.

Al entrar ve en su cama un paquete. Muchas veces su madre le
deja ahí la ropa que tiene que ponerse o los productos que tiene que
promocionar, por lo que no es nada nuevo. Lo que ya no es tan
normal es que su madre pegue sobre la caja un papel con la
cantidad que les pagan por hacerlo.

Xaxa, extrañada, coge el papel con curiosidad y lo mira: es la cifra
más alta que les han pagado nunca por promocionar un producto. Y
pese a la desgana y la tristeza que le produce hacer un nuevo
directo, siente curiosidad por saber lo que hay allí dentro.

Coge el paquete y lo abre lentamente. A primera vista, no
entiende muy bien lo que está viendo, lo sujeta entre las manos
dándole la vuelta varias veces. Finalmente lo extiende sobre la cama
y ahí sí, ahí ya lo entiende todo.

—¡No! Ni loca me pongo esto —grita desde su habitación.
 

* * *



 

Mientras Xaxa grita, a unas casas de distancia un chico se siente
triste porque ve como muchos de los perfiles que sigue en Meeteen
están continuamente de viaje: se van en invierno a esquiar, en
verano de crucero, visitan varios parques de atracciones, duermen
en hoteles de lujo… ve también como cada día estrenan ropa, les
regalan zapatillas, gorras, equipaciones deportivas… Siente que sus
padres son unos fracasados porque no le dan todo eso. Siente que
su vida, comparada con la de todos ellos, no vale para nada. Él casi
siempre está en casa, su familia solo viaja en vacaciones; casi nunca
le compran ropa de marca; no va a ningún concierto, ni de crucero,
ni visitan varias veces al año parques de atracciones… se da cuenta
de que algunas de las prendas que llevan los influencers valen más
que lo que ganan sus padres trabajando un mes.
 
A cinco calles de distancia, una adolescente observa miles de fotos
de chicas de su edad, más altas, más guapas, con más pecho, con
más labios, con el pelo más bonito, más felices… y eso hace que ella
se ponga aún más triste. Lleva ya meses intentando que su cuerpo
se parezca al que ve por las redes, y por eso, como cada noche, ha
vuelto a vomitar la cena. Le duele la garganta, la cabeza, el cuerpo
entero al hacerlo, y a pesar de la sangre que a veces le sale por la
boca, seguirá haciéndolo.



La noche también llega sobre un chico al que le han pedido un
favor. Mira desde la cama alrededor de su habitación: observa las
figuras de sus superhéroes favoritos y le pregunta a Batman: ¿tú
qué harías?

Perdonar, le susurra la figurita.
Y es en ese momento cuando se levanta, se va a su ordenador y

comienza a analizar el perfil de @alex_reddast. Sabe que en realidad
no es tan complicado, solo se trata de cruzar datos.

A los pocos minutos le llega un mensaje: es la chica de Meeteen.
Deja lo que estaba haciendo y se pone a hablar con ella. Estarán así,
intercambiando mensajes, enlaces, libros… durante horas.
 
A muchos edificios de distancia un chico mira desde su cama la silla
de ruedas a la que ahora está atado. Llora en silencio porque no lo
entiende, porque todo le parece una pesadilla… Si él no hizo nada, si
solo iba caminando por la calle… Todo por un móvil, por un mensaje.
 
Justo en el momento en el que ese chico llora, en un restaurante
cercano, una pareja cena, tranquilamente, mientras su bebé lleva
casi una hora mirando los vídeos que le aparecen en la pantalla que
tiene colocada en un soporte frente a sus ojos. Es una maravilla esto
de la tablet, dice la madre. Sí, es genial, contesta el padre.
 
A varias calles de allí, una influencer famosa con casi dos millones de
seguidores está cada día más deprimida. Se da cuenta de que, poco
a poco, sus publicaciones van perdiendo repercusión. Cada vez tiene
menos likes y ese puede ser el fin de su modo de vida. Lo ha
intentado todo: colaboraciones con otros influencers, hacer bailes



ridículos, salir cada vez con menos ropa en las fotos… pero nada
funciona, cada día hay influencers nuevas, y son más jóvenes, y más
guapas, y más de todo…

Sabe que si no hay likes, no hay patrocinadores, y sin
patrocinadores va a tener que dedicarse a otra cosa para seguir
viviendo. El problema es que no se ha preparado para hacer nada
más en la vida, no sabe hacer otra cosa.
 
En el edificio de al lado, en un cuarto piso, un padre acaba de entrar
en la habitación de su hijo y lo ve hipnotizado mirando la pantalla
del ordenador.

—¿Otra vez viendo como otros juegan a videojuegos? —le
pregunta.

—Sí… —contesta el adolescente sin dejar de mirar la pantalla.
—¡Menuda idiotez! ¿No te parece ridículo ver como otros juegan a

videojuegos cuando podrías estar jugando tú? No le veo sentido, no
le veo ningún sentido…

El chico no contesta.
—No he visto nada más estúpido en mi vida, sentarse a ver como

otros juegan… —continúa murmurando su padre mientras se dirige
al salón para sentarse en el sofá y ver como (otros) juegan al fútbol.
 
A muchas calles de allí, una chica con el pelo violeta continúa
gritando en su habitación.

 
* * *



 

—¡No voy a ponerme esto! —grita desde arriba para que la oiga
toda la familia.

Su madre, que ya esperaba una reacción así, sube corriendo las
escaleras.

—Pero, Xaxa... —le dice con voz suave mientras abre la puerta—
¿Has visto lo que nos pagan?

—Sí, claro que lo he visto. Pero no todo es dinero, no voy a
ponerme esto. Ni loca.

—Xaxa… —vuelve a insistirle su madre mientras le coge la mano
—, si no te pones esto la marca dejará de patrocinarnos, dejará de
enviarnos ropa y dependemos mucho de ella. Su dinero nos permite
tener esta casa, y mantener los dos coches, y el colegio de los
gemelos…

Y, así, con argumentos económicos en los que no hay ni un gramo
de emoción, al final, su madre la convence.

Después de varios minutos intentando esconder sus sentimientos,
baja las escaleras forzando tanto la sonrisa que no sabe si el
maquillaje va a aguantar.

No, no quiere hacerlo, pero mira a sus hermanos, mira a sus
padres, mira su casa… sabe que su familia depende de sus ingresos.
Y les pagan mucho dinero, más que nunca.

Se convence de que solo es un momento, que solo son treinta
minutos disimulando tener una vida feliz. El problema es todo lo que



vendrá después, porque eso solo lo sabe ella, solo lo va a vivir ella,
nadie más.

Se acercan las 22:00 h. Y miles de personas están conectadas a la
red a la espera del nuevo vídeo.

Se enciende la cámara y Xaxa aparece con un jersey que tiene un
loro en el hombro.

Intenta sonreír.
—¡Hola, Xaxadictas! ¿Qué tal estáis hoy? Espero que

supermegagenial. Seguro que os habéis fijado en lo que llevo
puesto, ¿verdad? ¿No es lo más impresionante que habéis visto
nunca?

Xaxa lo toca con su mano derecha. Explica que tiene una cámara
integrada que puede hacer fotos y vídeos, y que con una sola orden
puede enviarlos a la persona que uno quiera.

—¡Sale a la venta esta misma noche a las 0:00! Así que no quiero
ver a ninguna de vosotras durmiéndose antes, ¿eh? ¿A ver quién es
la primera que mañana lleva esto a vuestro instituto? Y así os
quedáis con todos.

Imbéciles, piensa.
 

* * *



 

Xaxa acaba el vídeo y, después de hacer la foto de rigor con su
madre y hermanos, sube corriendo a la habitación.

Se quita el jersey y lo tira al suelo, y con los pies descalzos lo
pisotea. Coge de nuevo la prenda y estira fuerte el loro hasta que lo
arranca, y lo tira contra la pared. Le entran ganas de quemarlo.

Se tumba en la cama y comienza a llorar.
A los pocos minutos levanta la cabeza y ve el móvil sobre la

mesita: duda. Sabe que no debería cogerlo, que es como una droga
que la está matando, que debería dormir y olvidarse del resto del
mundo y aun así lo hace: coge al móvil y abre los comentarios.

Menuda mierda, vendida, que eres una vendida, a quién se le
ocurre llevar algo así, ya no sirves para nada, menuda cosa más fea,
¿te obligan a hacer eso?, eres capaz de hacer cualquier cosa por
dinero, eres una vendida, te pones lo que sea por dinero, cierra ya el
canal nadie quiere verte, o ¿es que no sirves para otra cosa?, vaya
mierda de vídeo, eres una perdedora, muérete…
 
Después de casi dos horas leyendo odio a través de las redes, Xaxa
se duerme sobre un colchón que cada noche está más mojado.

Esa misma noche, otras influencers se han puesto también el
mismo jersey, incluso una presentadora de televisión. El algoritmo
comienza a mostrar imágenes de esa prenda a todas las personas
que han estado viendo esos vídeos.



A las 0:00 miles de personas están comprando el jersey.
 

* * *



 

Betty le envía un Hola a Alex en cuanto acaba de ver el vídeo de
Xaxa, pero él no contesta.

Es raro, piensa, igual se ha enfadado conmigo.
Y así, esperando una respuesta, finalmente, la chica se queda

dormida viendo otros vídeos en Meeteen.
A las dos horas le llega un sonido que le hace abrir los ojos, coger

el móvil de la mesita y mirar la pantalla: es un Hola, Bitbit de Alex.
Y Betty, en la niebla del sueño, en ese momento en que todas las

imágenes aún son borrosas, es feliz de nuevo: su sonrisa inunda
toda la habitación, toda la energía perdida le vuelve en un instante.

De momento decide dejar el tema ese de quedar un día, de
abrazarse, de besarse… de momento, se conforma con que él le
haga caso.

—Mira, Bet, así puedes verme —le dice Alex en un mensaje.
Y, a los pocos segundos, le envía varias fotos suyas: en bañador,

de espaldas sin ropa, en una piscina, en la playa…
—Sí, es verdad, así podemos vernos. Así podemos vernos los dos

—le dice Betty que poco a poco va despertando.
—¿Me envías una tú, cariño?
Cariño, es la primera vez que la llama así.
Cariño, y Betty no puede estar más feliz.
Cariño.



Y entre el sueño, la felicidad, el enamoramiento… Sin pensarlo, en
plena madrugada, ella se quita la parte de arriba del pijama y le
envía una foto.

—¡Vaya! —responde él.
—Mírala y bórrala, por favor —le dice ella que poco a poco ya está

más despierta.
—Sí, sí —le contesta él.
Betty y Alex permanecerán durante dos horas más hablando de

mil cosas. Será él, como siempre, quien no deje de preguntarle de
todo a ella, quien no deje de interesarse por su vida.

Y ya, cuando el sueño venza al amor, Betty se dormirá
preguntándose si ella es la única, si él hablará con más chicas, si les
enviará fotos a otras… Preguntas de las que prefiere no conocer la
respuesta, pero que siempre están ahí, en su mente.

 
* * *



 

Al día siguiente.
 
Una chica camina por la calle sin dejar de mirar su móvil. Se
arrepiente, otra vez, de haber enviado una foto sin la parte de arriba
del pijama, sin la parte de arriba de nada, y sin retocar. La mantiene
en la pantalla y cada vez se ve peor: las sombras muestran
pequeñas arrugas en su cuello, se le notan demasiado esos granitos
que a veces le salen en los brazos, se fija en esas tres pecas tan
feas que tiene al lado de sus pechos… ¿cómo he podido enviar esa
foto?

Y de nuevo le atacan sus miedos: ¿Qué hará Alex con la imagen?
¿Cumplirá su promesa y la borrará? ¿Se la enviará a algún amigo?
¿Le habrá llegado a alguien del instituto?
 
Mientras Betty camina con todas esas dudas encima, un chico con
una cicatriz en la frente espera a su amigo en la esquina de siempre
sin apartar la mirada de un vídeo que tiene en el móvil. Se ha dado
cuenta de que esos vídeos son una adicción, pero no puede dejar de
verlos. Y es tan fácil acceder a ellos…
 
A tres calles de distancia, un chico que una vez fue invisible camina
con el móvil en la mano mientras revisa unos datos que pueden ser
la solución al favor que le han pedido. En ese momento le llega un



mensaje de esa chica que ha conocido en Meeteen. Buenos días. Y
él sonríe.

No está enamorado, pero le gusta hablar con ella porque tienen
muchas cosas en común: les gusta la misma música, los mismos
libros, las mismas series… y es una de las pocas chicas que sabe
tanto de cómics como él. Es increíble que sean tan compatibles en
todo. Pero a pesar de eso, no, no está enamorado de ella, porque en
su mente aún hay pecas y pulseras.
 
A dos edificios de allí, un chico con nueve dedos y medio camina por
la calle sin dejar de mirar el móvil. Se conecta a Meeteen para ver si
Betty ha publicado algo nuevo, para ver si Alex la ha etiquetado, si
hay alguna referencia entre ambos.
 
A tres calles de distancia un chico abre la puerta de su casa y lo
primero que ve es un grafiti que hay en un muro de enfrente:
Mocos. Esa es la palabra que le da los buenos días cada mañana.
Sabe que está escrita ahí por él.

Y mientras camina vuelve a recordar lo que ocurrió hace más o
menos un mes, recuerda ese vídeo que lo cambió todo. Hasta
entonces, hasta que alguien descubrió ese vídeo, él era un chico
normal.
 
A unos cien metros de la entrada del instituto un chico que va en
silla de ruedas baja de una furgoneta adaptada. Sigue sin asumir
que nunca volverá a caminar bien, por eso llora cada noche, cada
mañana; llora cada vez que va al baño en el instituto, cada vez que
se mira en el espejo, cada vez que está a solas… Él, que siempre iba



corriendo de un sitio a otro; él, que subía las escaleras del instituto
de dos en dos; él, que era el que más saltaba en gimnasia; él, que le
encantaba jugar al fútbol, al baloncesto, patinar… y ahora. Y ahora
todo eso se acabó, simplemente por un móvil, por un mensaje.
 
Una chica con el pelo violeta viaja en el interior de un taxi en
dirección al instituto. Un taxi que esperará en el exterior hasta que la
mayoría de los alumnos hayan entrado y casi todos los padres se
hayan ido. Sabe que con el dinero que gana podría ir a otro instituto,
a uno privado, mucho más caro, mucho más exclusivo, pero tiene
pánico a los cambios. Por eso prefiere continuar yendo a un lugar
que ya conoce. Además, allí nadie se mete con ella, nadie la para
por los pasillos para pedirle una foto, o un autógrafo… También ha
conseguido algunos privilegios como el de irse la primera o llegar la
última, o que le guarden una sala de la biblioteca para estar ella sola
en los recreos…

Suena el timbre, y Xaxa se baja del coche. Se pone los cascos
para aislarse de la realidad, mira hacia el suelo y se dirige con paso
rápido, como si alguien la estuviera persiguiendo, a la puerta del
instituto.

Entra en el edificio, deja sus cosas en la taquilla y va hacia su
clase.

Y en cuanto abre la puerta se queda parada porque el profesor y
una alumna están discutiendo, gritando. No se puede creer lo que
está viendo. No es posible, piensa.

 
* * *



 

—¡No puedes estar con eso en clase! —grita un profesor que ya
está harto de que cada día sea una batalla contra sus alumnos.

—Pero es mi jersey, no me lo puedo quitar, debajo no llevo nada
—dice una de las chicas mientras el resto de la clase se ríe.

—No quiero que te quites el jersey, quiero que te quites el trasto
ese que llevas ahí —protesta de nuevo el profesor señalando un loro
de trapo que parece mirarle a los ojos.

—No puedo, va enganchado y se rompería; y a mis padres les ha
costado una pasta —protesta de nuevo.

El profesor se traga los mil insultos que le gustaría decirle ahora
mismo a esa chica y a sus padres.

—¡Además lleva una cámara de fotos integrada, es casi como un
móvil! —añade un alumno mientras el resto de la clase no para de
reír.

—¿Una cámara? —pregunta incrédulo el profesor—. Sabes que no
están permitidos los dispositivos móviles en clase. Ya te lo puedes
quitar.

—¡Que no me lo puedo quitar! ¡Que debajo no llevo nada! ¿Qué
quieres, que me desnude? —vuelve a insistir la chica gritando.

—¡Pues te desnudas! —grita por fin el profesor que ya no puede
aguantar más.

—¿Que me desnude? —se pregunta de nuevo la chica.



—¡Sí, sí, profe! ¡Que se desnude! ¡Que se desnude! —gritan a
coro todos los alumnos.

—¡No me lo voy a quitar! —le contesta la chica gritando aún más.
El profesor ya no sabe qué hacer.
Se sienta en la silla intentando mantener la calma para no

empeorar aún más las cosas. Inspira lentamente. En ese instante
dirige su mirada hacia la puerta donde ve que Xaxa se mantiene en
pie, quieta, observando todo lo que está ocurriendo.

Todos los alumnos siguen la mirada del profesor y también
descubren a Xaxa allí, en la puerta.

—Xaxa lo presentó anoche en su canal, ¿verdad, Xaxa? —dice la
chica.

Y Xaxa, la chica que nunca habla, la chica fantasma que nunca
molesta, que pasa por el colegio como si no existiera, sorprende a
todos.

—Sí, lo anuncié en mis redes anoche porque me pagan un montón
por hacerlo, y por eso puedo permitirme hacer el ridículo. Pero lo
tuyo es peor, estás haciendo el mismo ridículo que yo y encima te ha
costado dinero.

Toda la clase se queda en silencio.
 

* * *



 

Y pasan las primeras clases.
Y suena el timbre del recreo.

Unas diez chicas y dos chicos caminan por los pasillos con sus
jerséis nuevos. La mayoría de ellos han elegido el loro, pero también
hay dos con una ardilla, una con un mono y otra con un murciélago.

En la sala de profesores se ha generado una discusión por culpa
de esos jerséis.

—Bueno, ¿qué hacemos con todo esto? He tenido que dar la clase
viendo como un murciélago me observaba todo el rato —dice una
profesora.

—Y a mí un mono —añade una compañera.
—Te miraba y, seguramente, te grababa —le ha contestado otra.
—¿Que qué vamos a hacer? —se pregunta a sí mismo uno de los

profesores más veteranos—. Pues prohibirlos.
—Es que no se lo pueden quitar —añade otra compañera.
—Ya, ya sé que no se lo pueden quitar. Hoy no podemos hacer

nada, se los tendrán que dejar puestos. Pero a partir de mañana, si
vienen con esos jerséis no podrán entrar en clase —dice la directora
—. Ahora mismo redactaremos una circular y la enviaremos esta
tarde a los padres.

—Ya verás los padres… Otra vez problemas, siempre estará el
típico idiota que le consiente todo a sus hijos…



—Bueno, hay que escribir ya la circular, no quiero estar mañana
discutiendo de nuevo por lo mismo —zanja la directora.

Entre todos los presentes, hay una profesora que se mantiene en
silencio, solo escucha: la profebotella la llaman algunos alumnos.
Antes era de las profesoras más participativas y alegres, pero desde
lo ocurrido prefiere pasar desapercibida para ver si así, algún día, se
olvidan de lo que pasó y vuelven a llamarla por su nombre.

Ya está a punto de acabar el recreo cuando uno de los profesores
presentes en la sala comienza a gritar.

—¡No puede ser! ¡No puede ser!
—¿Qué ocurre? —le pregunta la directora.
—¡Me han grabado, me han grabado en clase! Ese maldito loro me

ha grabado. Y me ha grabado mientras decía esa frase. ¡Mirad! —
continúa gritando mientras muestra en su móvil un vídeo que
reproduce la discusión que ha tenido hace un momento con una de
sus alumnas.

«¡Pues te desnudas!», es el título que le han puesto al vídeo. Ya
tiene más de 20.000 reproducciones.

Sabe que han sacado de contexto sus palabras, que su intención
no era ni mucho menos que la alumna se desnudase, pero aun así,
sabe que eso le va a traer problemas.

—¡Pues te desnudas! ¡Pues te desnudas! ¡Pues te desnudas! —se
escucha repetidamente la frase en el vídeo al que le han puesto
música y varios efectos.

El profesor se sienta en la silla, hundido.
—No es cierto, no ha sido así —se justifica—. No han puesto la

conversación completa. Yo no quería que se desnudase… Era una
forma de hablar…, ya estaba harto.



Y así pasa una mañana extraña en el instituto.
En cuanto suena el timbre todos los alumnos salen corriendo de

clase para coger sus móviles, pues se ha corrido la voz de que hay
un vídeo que está siendo viral. Ponen en el buscador el nombre del
instituto y la frase Pues te desnudas. Ya lleva 200.000
reproducciones: Doscientas mil veces se ve el rostro de un profesor
diciéndole a una alumna que se desnude, sin que él haya dado
permiso, sin que él pueda hacer nada por evitarlo, y sin que él
pueda dar su versión de lo sucedido.

 
* * *



 

Zaro y el chico que un día fue invisible salen juntos del instituto y se
quedan hablando en la puerta. A los pocos minutos MM se acerca a
ellos y los tres comienzan a caminar.

—He conseguido algo —le dice el chico a MM.
—¿Sí? —contesta este sorprendido e ilusionado.
—A ver, eso de que alguien pueda entrar en internet y colarse en

cualquier lugar solo pasa en las películas, no es real. Pero como
todas las aplicaciones, Meeteen tiene librerías de códigos públicos
para que programadores externos puedan utilizarlas y así crear otras
aplicaciones complementarias a Meeteen.

MM y Zaro no tienen ni idea de lo que está hablando. El chico se
da cuenta.

—Bueno… os lo explico. Si yo, como empresa de software,
quisiera hacer un programa para, por ejemplo, ver quién te deja de
seguir en Meeteen, necesitaría algunos códigos para acceder a esos
datos desde fuera. Y hay unas librerías de códigos que Meeteen
pone a disposición de todos para hacer esas cosas.

»Los seguidores de Alex son públicos, cualquiera puede entrar en
su perfil, pulsar en seguidores y ahí están todos. Evidentemente no
vas a analizarlos manualmente uno a uno, pues son casi 500.000,
pero sí se puede automatizar.

»Gracias a eso he conseguido sacar un listado de todos los
seguidores de Alex que, al registrarse, han indicado que son chicas.



Son casi el 80 %. Después, de todos esos perfiles he filtrado con los
que interactúa normalmente desde hace un año, con los que ha
interactuado, por ejemplo, una media de más de diez veces al día.

—¿Y cuántas son? —pregunta MM impaciente.
—Vas a alucinar.

 
* * *



 

Betty, Kiri y Amanda se han quedado hablando en la puerta del
instituto.

—Tengo algo que contaros —dice nerviosa Amanda.
—Cuenta, cuenta… —la anima Betty sin dejar de mirar su móvil

por si Alex le escribe.
—He conocido a un chico por Meeteen… —dice mientras se

sonroja.
—Vaya… —sonríen Betty y Kiri—. ¿Y qué tal?
—Me gusta mucho, es muy guapo, con unos ojos verdes que me

encantan, y muy rubio, aunque siempre va con una gorra roja. Nos
gustan las mismas cosas y, además, siempre me escribe frases
bonitas. ¡Y el otro día me envió una estrella de esas de pago!

—Vaya… parece que Betty no es la única que recibe iconos de
amor —dice Kiri riendo.

—Mirad —les dice mientras muestra la foto.
—Vaya, sí que es guapo, muy guapo. ¿Ya os conocéis? —pregunta

Betty.
—No, aún no. Me ha propuesto quedar muchas veces, pero yo

quería conocerlo mejor antes de vernos en persona. Pero quizá esta
tarde… Me ha dicho que vayamos al parque que hay detrás del
estadio de fútbol.

—¿Y qué vas a hacer?



—No sé, igual voy, es tan guapo. Es tan cariñoso. Me gusta tanto.
Pero no les voy a decir nada a mis padres, porque si se enteran me
matan, no quiero que lo sepa nadie, por eso hemos quedado en un
sitio apartado.

—¡Pues ya nos contarás! —le dice Betty.
Y las tres amigas se abrazan. Y se despiden. Cada una de ellas se

va en una dirección distinta.
Kiri comienza a caminar rápido porque ha visto como MM, Zaro y

el chico se iban juntos, algo muy extraño.
Sabe que esa imagen hubiera sido imposible hace dos años, de

hecho la única posibilidad es que hubiera sido peligrosa.
 

* * *



La Profebotella

Una mujer que acaba de ver lo que le ha ocurrido a su compañero
con el vídeo Pues te desnudas, camina hacia su casa con la cabeza
baja recordando lo que le ocurrió a ella hace unos meses.

Fue en la fiesta de cuarenta cumpleaños de su mejor amiga.
Habían quedado todas a cenar en uno de los mejores restaurantes
de la ciudad. Después del enorme postre, hubo café, alguna copa en
los lugares habituales, una partida de bolos en la que una de ellas
casi pierde la uña del dedo y las últimas copas en uno de los pubs
más famosos de la ciudad.

Las ocho amigas pidieron un reservado y, entre la música, los
cotilleos, las luces, y la felicidad de estar juntas… una mujer,
profesora de instituto que casi nunca probaba el alcohol, bebió más
de lo acostumbrado.

—¡Otra botella! ¡Otra botella! —gritaba mientras bailaba con los
ojos cerrados hundiéndose en la música.

A los pocos minutos, aprovechando que uno de los camareros
pasaba por allí, una de las amigas le pidió que les hiciera un vídeo
para recordar el momento.

Ahí empezó todo.
 

* * *



 

—¿46 chicas? —exclama MM sorprendido.
—Sí, durante el último año Alex ha estado interactuado casi

diariamente con 46 chicas.
Y todos se quedan en silencio.
—¿Tantas? ¿Eso es imposible? —dice Zaro que hasta ese momento

se había quedado en silencio.
—¡46 chicas! —vuelve a gritar MM—. Pero es imposible. ¿cómo

tiene tiempo para eso?
—Supongo que no haciendo otra cosa en todo el día. Después, lo

que he hecho es buscar si alguna de esas 46 chicas vive cerca de
nosotros. He encontrado dos en dos ciudades bastante cercanas.
Una está a unos 50 minutos en tren desde aquí, la otra a una hora y
cuarto.

—Tenemos que ir a hablar con ellas —dice MM con impaciencia.
—¿Tenemos? —pregunta el chico en voz alta.
—¿Tenemos? —pregunta también Zaro.
—Bueno, no… tengo que ir, pero por si queríais acompañarme —

dice MM casi en silencio.
—¿Cuándo? —pregunta Zaro.
—Pues si no tenéis nada que hacer, esta tarde…
Los tres se miran, y se dan cuenta de que hace tiempo que todas

sus tardes son iguales.



—Hoy es jueves… y hoy sabría dónde localizar a una de ellas —
dice el chico que un día fue invisible—. ¿Quedamos a las 17:00 en la
estación de tren?

Todos asienten.
 

* * *



La Profebotella

Todas las amigas se juntaron para el vídeo y comenzaron a cantar
Cumpleaños feliz. Mientras el móvil grababa el momento, una de
ellas no dejaba de interrumpir gritando otra botella, otra botella.
Cuando ya estaban acabando la canción, la mujer, profesora de
instituto, situada en segundo plano, levantó la botella al aire para
llevársela a la boca y la fuerza le falló: la botella le cayó en la
cabeza, y ella cayó al suelo.

En ese momento, entre la música, las luces, las risas, los gritos y
los aplausos al acabar la canción, nadie se dio cuenta de lo ocurrido.
Por eso, en cuanto el camarero devolvió el móvil, la dueña del
mismo subió el vídeo sin ni siquiera revisarlo.

«Aquí, con mis amigas, celebrando mi 40 cumpleaños. No puedo
ser más feliz». Puso como descripción.

Y, poco a poco, como un virus que se expande en silencio, ese
vídeo fue llegando a las amigas, y a las amigas de las amigas, y a
los hijos de esas amigas… Hasta que llegó a un chico de quince años
que, al verlo, se dio cuenta de que en el vídeo salía su profesora.
Ilusionado por el descubrimiento, y sin ser consciente de todo el
daño que podía hacer, editó el vídeo. Amplió el foco en esa mujer
que no paraba de decir otra botella, le puso efectos de sonido y lo
subió a internet con el título Profebotella.

Compartió el enlace con sus amigos del instituto, y estos a su vez
con sus amigos de otros institutos, y estos a su vez con otros… Y



ese vídeo de una profesora borracha a la que le había caído una
botella en la cabeza, llegó a alumnos, a padres de alumnos, a
amigos, a profesores… y, finalmente, a ella.

Al día siguiente, al llegar a clase, vio que en la pizarra alguien
había escrito profebotella.
 
A partir de aquel día pasa su vida intentando que la gente se olvide
del vídeo, que la gente se olvide de esa palabra…

Piensa en su infancia, cuando una foto o un vídeo como ese
quedaba en la intimidad de las amigas, en un pequeño círculo de
conocidos, jamás pasaba de ahí. Y en cambio, ahora, un error
puntual te puede perseguir toda la vida, porque puede ser visto por
el planeta entero en apenas unos segundos.

 
* * *



 

Kiri les ha estado observando desde lejos hasta que MM y Zaro se
han ido y han dejado al chico solo. La chica de las cien pulseras ha
comenzado a caminar detrás de él.

Está nerviosa, casi tanto como aquel día en el hospital, casi tanto
como cuando por la noche le escribe mensajes que nunca envía, casi
tanto como cuando se miran en los pasillos del instituto y no se
dicen nada.

Finalmente, lo alcanza justo antes de doblar una esquina y le toca
levemente el hombro.

—¡Sorpresa!
Cuando el chico se gira lo primero que ve es felicidad. Vuelve a

ver a aquella niña con la que fue tan feliz hace apenas dos años.
—Hola, Kiri. ¿Qué haces aquí?
—Bueno, acompañar a casa a un amigo, como hacíamos antes —

sonríe como hace tiempo él no la veía sonreír—. Si tú quieres claro.
Claro que quiero, es lo que he estado deseando desde hace tanto

tiempo… Te echo de menos, pienso tantas veces en ti, he estado a
punto de escribirte tantas noches…, le encantaría decirle.

—Claro, claro —le contesta.
Y ambos continúan caminando uno al lado del otro, nerviosos,

como dos amigos que están a punto de ser algo más. Debería existir
una palabra para definir ese instante, piensa Kiri.



—Bueno, ¿qué está pasando entre MM y tú? De pronto parece que
os habéis hecho amigos —pregunta Kiri.

—¿Amigos? No, no creo que eso ocurra nunca. No creo que esa
sea la palabra que pueda definir nuestra relación.

—Pero estabais juntos —insiste ella.
—Bueno, sí, pero eso no significa que seamos amigos…
Silencio.
Kiri no insiste, pero es el chico quien lo cuenta.
—MM me ha pedido un favor… y esta vez he decidido ayudarle.
Los dos siguen caminando en silencio pensando en esa última

frase «he decidido ayudarle», porque esta vez no es una imposición.
—¿Y se puede saber cuál es ese favor? —le pregunta ella con una

sonrisa a la que no se le puede negar nada.
El chico duda, realmente no sabe si puede o no puede contarlo,

pero al fin y al cabo Betty es la mejor amiga de Kiri.
—Vamos —le dice él mientras se dirigen a un banco que hay en el

parque que ahora mismo atraviesan.
Los dos casi amantes se sientan tan cerca que en un pequeño

descuido podrían tocarse.
 

* * *



 

Xaxa, como cada día, ha salido unos minutos antes de clase, ha ido
a su taquilla, se ha puesto unos auriculares enormes y al abrir la
puerta que da a la calle se ha dado cuenta de que hoy va a ser uno
de esos días tristes. Está nublado, con ganas de llover, y ese tipo de
nubes siempre le recuerdan aquella tarde en la que se hundió su
vida.

Entra en el coche, hoy ha venido su padre a buscarla. Se acurruca
en el asiento de atrás y se pone a llorar en silencio: sin lágrimas, sin
un solo sonido, solo con tristeza. No sabe muy bien qué le ocurre,
pero últimamente siempre está así: triste. No tiene ganas de
levantarse por la mañana, no tiene ganas de hablar, no tiene ganas
de hacer nada… solo le gustaría estar en la cama a solas, en
silencio, a oscuras… cada día le cuesta más poder construir una
sonrisa.

Mira a su padre a través del retrovisor y piensa en él y en su
madre. Piensa en lo ridículos que son compartiendo todo el día lo
que hacen en las redes.

Sois patéticos.
Piensa en cuántas familias hay como la suya, familias que

muestran una vida ensayada a través de las pantallas. Que practican
la cara de sorpresa que pondrán cuando su pareja entre por la
puerta con un regalo de la empresa patrocinadora de turno. Que
fotografían el momento en que, casualmente, encuentran esa nota



de amor junto a la colonia que les paga; que brindan con el vino de
la bodega que les regala unas botellas; que se van a comer en
familia a la hamburguesería que les da cinco miserables menús; que
hacen como que juegan con sus hijos durante los minutos que dura
la grabación del anuncio, que se dan un beso que quiere parecer
espontáneo delante de la cámara, todo tan falso, tan ridículo.

Piensa en su madre y muchas veces sospecha que tuvo a sus
hermanos para poder seguir explotándolos en las redes sociales. Ella
es esa madre que compartió las fotos de cuando dio positivo la
prueba de embarazo, que manchó con agua el suelo a propósito
porque llegó tarde a grabar en directo cuando rompió aguas, que
grabó el trayecto idílico de su marido hasta el hospital, que hizo
saludar a la enfermera para salir en el vídeo, que compartió el
momento en que cortó el cordón enfocándolo en primer plano, que
publicó en internet la foto de su bebé antes de que la vieran sus
propios abuelos.

Xaxa piensa en esas familias que necesitan compartir sus
cumpleaños, que necesitan que sepamos que van a cocinar algo,
que quieren que veamos cómo van a pasar una noche viendo una
película, que les urge que les veamos con el pijama navideño
mientras montan el árbol, que quieren que sintamos su felicidad
impostada paseando por el parque de atracciones que les ha
regalado la entrada, que se hacen una foto juntos cada año para
que veamos lo bien que crecen sus niños, que publican la típica
imagen con todos los pasaportes para indicarnos que se van de viaje
al extranjero…

Patéticos, piensa una Xaxa que, últimamente, solo tiene ganas de
llorar. Una Xaxa que se da cuenta de que se ha convertido en una de



esas personas que tanto odia.
Pero hoy va a ser el último vídeo.
Lleva días pensándolo, y esta noche, cuando acabe de grabar,

todo se va a acabar, va a desaparecer.
Sí, será esta noche, por fin.

 
* * *



 

El chico le acaba de explicar a Kiri todo lo que ha descubierto de
Alex. Le ha contado también su plan de ir a hablar con una de esas
chicas, la que vive más cerca, para ver si, realmente, Alex está con
varias a la vez.

—Pero eso puede destrozar a Bet —dice Kiri.
—Lo sé, pero también creo que si es así debe saberlo. Nadie tiene

derecho a engañar a otra persona.
—Es que está muy muy enamorada, como nunca la había visto.

Está todo el día hablando de Alex, que si Alex esto, que si Alex lo
otro y además está el tema de las…

En ese momento Kiri se calla porque sabe que el tema de las fotos
es un secreto que se queda en la intimidad de ellas dos.

—¿El tema de qué? —le pregunta el chico invisible.
—Nada, cosas nuestras, cosas de chicas.
Se hace un pequeño silencio.
—¿Y cuándo vais a ir? —vuelve a preguntar Kiri.
—Hoy mismo.
—¡¿Hoy?! —casi grita Kiri.
—Sí, vive a unos 45 minutos de aquí en tren. Hemos quedado a

las 17:00 en la estación.
—Pero cuando lleguéis ella ya no estará en el instituto, no la

podréis localizar.



—Por eso no hay problema, sé dónde está esa chica en cada
momento de su vida.

—¿Tienes espías? —sonríe Kiri.
—No, no hace falta, ella lo dice todo —sonríe.
—Pues voy a ir con vosotros.
Y no es una pregunta, ni una petición, ni una sugerencia.

Sencillamente va a ir. Y el chico sabe que no va a poder hacer nada
contra eso.

—Vale, pues nos vemos en la estación unos minutos antes de las
17:00 —asume él.

—Perfecto —dice ella mientras se levanta de un salto del banco y
sale corriendo, y las pecas tras ella, y las pulseras también.

 
* * *



 

En mi habitación
 
Después de contarles todo lo que Alex y yo compartíamos, todo lo
que hablábamos cada día… la mujer de Meeteen me ha hecho una
pregunta que me ha vuelto a doler.

—Betty, ¿pensaste alguna vez que no eras la única? ¿Que había
otras?

—Sí, claro que lo pensé, lo pensé desde el principio. Alex tiene
casi medio millón de seguidores y la mayoría son chicas. Y tiene
seguidoras muy guapas, muy famosas, muy todo… No soy tonta,
pensé mil veces que mientras hablaba conmigo también podría estar
hablando con otras, que podría estar diciéndole lo mismo que me
decía a mí a otras muchas…

—¿Y aun así?
—Bueno, solo el hecho de que me hablase ya era genial, que

alguien tan famoso me hubiera escrito, que estuviéramos hablando
por el móvil…Y, poco a poco, nos fuimos haciendo amigos, cada vez
hablábamos más tiempo, cada vez pasábamos más tiempo juntos en
Meeteen… y no sé, no quise estropear todo eso, aunque…

Y ahí me he quedado en silencio.
—¿Aunque?
—Bueno… que poco a poco…
—Te fuiste enamorando… ¿verdad? —me ha completado la frase.



—Sí, me fui enamorando, cada día más. Y ya no podía estar un día
sin saber de él, y creo que a él también le pasaba lo mismo… Y
aunque intentaba no pensar en ello, muchas noches me ponía triste
imaginando que mientras estaba conmigo podía estar con otras, que
seguramente yo no sería la única con la que hablaba. No sé, un día
que ya no podía más con las dudas se lo pregunté… Y todo fue tan
raro.

—¿Raro? —pregunta la mujer policía.
—Sí, todo, la conversación, su actitud, sus respuestas… todo muy

raro. Creo que nunca me ha querido decir la verdad.
 

* * *



 

Unas semanas antes.
 
Fue otra de esas noches en las que se nos hacían las dos o las tres
de la mañana hablando de mil cosas. Él siempre me preguntaba de
todo, siempre quería saber cosas de mí, y aquello me encantaba, me
hacía sentir importante.

Aquella noche estábamos hablando de los lugares a los que nos
gustaría ir algún día. Y no sé muy bien cómo, acabé diciéndole que
me gustaría ir con él a un montón de sitios, a un montón de
ciudades, que quizá algún día podríamos viajar juntos y fue ahí
cuando pensé en que quizá él ya estaba viajando con otras chicas. Y
que, seguramente, también hablaba con otras chicas, que también
se reía con ellas, que también les preguntaba tantas cosas como a
mí, que también se conectaba con ellas a esas horas de la noche…
chicas que igual también estaban enamoradas de él como yo.

Al final, después de mucho dudar, le hice la pregunta, no podía
aguantar más.

—Alex, ¿hablas con otras chicas? —le escribí con miedo en cada
palabra.

—Sí, claro —me contestó.
En un primer momento me sentí mal, pero también pensé que

igual no había entendido la pregunta, es decir, que no hay nada



malo en hablar con otra chicas, y además no éramos novios ni nada
de eso, aunque yo sí estuviese enamorada.

—¿Con muchas? ¿Hablas con muchas chicas? —le volví a
preguntar.

—¿Cuántas son muchas? —me dijo como si aquello fuera un
juego.

—Pues no sé, ¿con más de diez al día?
—Sí, claro, hablo con muchas más de diez al día.
—¿Y de qué hablas con las otras? —continué.
—Bueno, de muchas cosas. Cosas como las que hablamos tú y yo

a veces: sus gustos, sus hobbies, lo que estudian… lo mismo que
contigo —y la verdad es que esa última frase me dolió un poco.
Recuerdo que le envié un icono de una cara triste.

—Bitbit, ¿estás triste? ¿Qué te pasa? —me preguntó al instante.
—No sé…, pensaba que teníamos algo especial, que tú y yo

hablábamos de cosas que eran nuestras.
—Sí, Bitbit, claro, tú eres especial —me dijo.
Me sacó una pequeña sonrisa, de nuevo volvía a estar feliz, pero

eso solo duro hasta la siguiente pregunta.
—¿Y ellas también te envían fotos? —me atreví a escribirle.
—Sí —me contestó.
—¿Fotos como las que te envío yo? —insistí.
—Sí, claro.
Y allí, en mi cama, con el móvil en la mano, sentí que se me

rompía algo por dentro. A pesar de eso, quería asegurarme de que
estaba entendiendo todo lo que le decía.

—Alex, ¿ellas también te envían fotos desnudas?
—Sí, también.



Y al leer esa respuesta, una chica que está enamorada hasta los
huesos de Alex se derrumba en silencio. Siente que un cristal le está
recorriendo, lentamente, el interior de su cuerpo. Deja caer el móvil
de su mano, se tumba boca arriba y mientras mira al techo, los ojos
se le inundan.

 
* * *



 

Son casi las cinco de la tarde en el interior de una estación de tren
donde MM y Zaro esperan a que llegue el chico.

Se sorprenden al ver que viene acompañado por Kiri, pero
ninguno de ellos dice nada. Kiri le da dos besos a Zaro y le dice un
hola a MM sin mirarle a la cara.

Suben al tren y se sientan en un compartimento para cuatro: MM
con Zaro, Kiri con el chico.

Durante los primeros minutos solo hay silencio entre ellos, un
silencio que aprovechan para pensar en las razones que los han
llevado a estar ahí, juntos.

MM está ahí porque tiene la esperanza de recuperar a Betty,
demostrándole que Alex está con más chicas a la vez, que la está
engañando.

Kiri quiere descubrir lo contrario que MM, porque Betty es su
amiga, su mejor amiga y quiere saber la verdad sobre ese Alex.

Zaro está allí porque no quiere dejar a su amigo a solas. Está allí
porque durante mucho tiempo se fue de su lado y ahora quiere
recuperar el tiempo perdido.

Y el chico que un día fue invisible está ahí por simple curiosidad,
porque quiere averiguar qué hay detrás de ese Alex. Le sorprende
todo lo que está descubriendo de él, cosas que aún no ha
compartido con nadie.



Y así, cuatro adolescentes que hace dos años llegaron a odiarse,
viajan juntos en el mismo tren.

Continúa el silencio hasta que Zaro hace una pregunta.
—¿Cómo la localizaremos?
—Muy fácil —contesta el chico—. Durante los últimos días he

estado analizando sus publicaciones en Meeteen. Tiene varios vídeos
donde explica que los martes y jueves por la tarde va a una
academia de baile. Siempre coincide que los publica sobre las 16:40,
eso podría significar que entra en clase sobre las 17:00. Después,
esos mismos días, sobre las 18:30 publica otro vídeo con la
coreografía que han ensayado.

»Como en las paredes pone el nombre de la academia, he
buscado su ubicación y tengo la dirección. Además, en su web están
todos los horarios. Es verdad que hacen varios tipos de clases, pero
hay un grupo justo los martes y jueves de 17:00 a 18:30, debe ser
ese.

»Hoy es jueves, y el tren nos deja a las 17:45 muy cerca de la
academia, tenemos tiempo de sobra para hablar un poco con ella
cuando salga.

Todos atienden sin interrumpirle.
—Pero he averiguado más cosas —continúa—. Esa chica se queda

sola en casa los miércoles desde que sale del instituto hasta las
22:00. Porque los miércoles su madre se lleva a su hermano al
repaso y después al fútbol. Y su padre justo los miércoles suele
quedarse siempre hasta muy tarde en el trabajo, aunque según ella
dice, también lo puedes encontrar en un bar del centro. Todo esta
información la sé porque ella misma la publica en sus vídeos.



»Así que si yo tuviera que elegir un día para robar en su casa sería
un miércoles, pues no hay nadie más. Tiene alarma, pero un día hizo
un vídeo en el que decía que le daba miedo quedarse sola en la casa
e iba a conectarla. Y no se dio cuenta de que había un cristal detrás
mientras grababa el vídeo. Si amplias mucho la imagen se puede
saber que el código que tecleó es el 448l.

»También sé que su padre tiene un Ford verde un poco antiguo y
su madre un Toyota eléctrico blanco que compraron hace menos de
un año, pues la chica ha hecho varios vídeos desde ambos coches.
De hecho, en alguno de ellos se pueden distinguir las matrículas de
los dos.

»Vive en un sexto piso. Lo sé porque el otro día se le ocurrió
hacer un vídeo dentro del ascensor contando que volvía agotada a
casa porque había estado de compras todo el día y se escuchó la voz
automática que decía: ha llegado al sexto piso.

—¿Todo eso se puede saber por las redes sociales? —pregunta
sorprendida Kiri.

—Bueno, eso y mucho más: sé cuál es su comida favorita,
también la que más odia; sé el nombre y dirección de su mejor
amiga porque ha grabado varios vídeos desde su casa; sé dónde se
compra la ropa interior; sé que los sábados suele ir de 17:00 a 20:00
a un centro comercial que está en la parte sur de la ciudad; sé
también que usa un 40 de zapato, su talla de pantalón y la colonia
que suele comprar; sé que le viene la regla los primeros días del
mes, que es muy alérgica a los cacahuetes y al polen, que se le dan
bastante bien las Matemáticas y muy mal la Historia; que ha tenido
dos novios oficiales, que tiene una peca con una forma extraña en el
muslo derecho, una cicatriz en el codo que se hizo de pequeña



mientras caminaba por la montaña y otra un poco más grande en la
planta del pie un día que se cortó con un cristal; sé también el
nombre y apellido de sus padres, el de su hermano, y hasta el de
sus abuelos, incluso sé dónde viven.

Por un momento los cuatro se quedan pensando en sus propias
vidas, en todo lo que publican, en toda la información que los demás
saben de ellos. Todos excepto Kiri, que no tiene redes sociales.

 
* * *



 

Unas semanas antes.
 
Pero esta vez Betty, a pesar de estar destrozada por la conversación,
no tira el móvil al suelo, no le envía ningún insulto, no va a dejar de
hablarle… porque sabe que oficialmente no son novios, y que justo
por eso, no puede reprocharle nada.

Se limpia las lágrimas, se sienta de nuevo en la cama, y respira.
Tiembla por lo que va a hacer, por eso tiene que hacerlo rápido, sin
pensar.

Coge el móvil y le hace la pregunta directamente.
—Alex, ¿quieres ser mi novio?
Y durante unos minutos Alex no contesta.
Betty vuelve a pensar que se ha precipitado, que otra vez ha

metido la pata, que no debería haberle hecho la pregunta, que quizá
él solo quería ser su amigo, nada más.

—¿Tu novio? —contesta Alex.
Betty no escribe nada, solo espera.
—Vale, Bitbit.
Y de pronto, Betty comienza a volar por su habitación. Es tan, tan

feliz… Sabe que no hay un icono capaz de representar cómo se
siente ahora mismo, por eso le envía más de veinte caras sonrientes.
Ha pasado de estar hundida en su cama a estar flotando alrededor
de un arcoíris. Todo eso en apenas unos segundos.



Alex, uno de los chicos más populares de Meeteen, le acaba de
decir que sí, que quiere ser su novio. Un novio al que aún no conoce
en persona, un novio que no quiere quedar con ella, con el que aún
no se ha besado, con el que solo comparte mensajes, vídeos y
algunas fotos… pero, al fin y al cabo, su novio.

—Pero entonces tendrás que dejar de pedirles esas fotos a otras
chicas, tendrás que dejar de enviar tus fotos sin ropa a otras
chicas…

—¿Por qué? —pregunta Alex.
Y Betty no sabe muy bien qué contestar, porque jamás se hubiera

esperado esa respuesta.
—¿Por qué? Pues… no sé… Porque es lo lógico, es lo normal, es lo

que hay que hacer cuando se está en una relación. Porque está mal
—le contesta.

—¿Mal? Pero ¿por qué está mal? —pregunta de nuevo.
Betty cada vez está más perdida, nota que su arcoíris va

perdiendo color por momentos, porque, realmente, no sabe muy
bien qué decirle.

Durante unos minutos ambos se quedan en silencio. A ella le
parece absurdo tener que explicarle a Alex por qué no puede estar
pidiendo fotos de ese tipo a otras chicas.

—Porque si sientes algo por mí y yo por ti… y vamos a ser
novios…, no sé, las cosas íntimas deben ser solo nuestras, solo
debemos compartirlas nosotros.

Y Betty deja de escribir por un instante. Alex no contesta.
—Y porque me duele que puedas enviar esas fotos, o que pidas

fotos así a otras chicas —le confiesa.
—¿Te duele? —le pregunta Alex.



—Sí, Alex, me duele, me duele mucho, porque yo estoy muy
enamorada de ti.

Ya está, ya lo ha dicho.
Betty espera una respuesta similar, un yo también estoy

enamorado de ti que no llega. Por eso decide ser ella quien lo
pregunte.

—Alex, ¿tú estás enamorado de mí? ¿Me quieres? —teclea
mientras le tiembla cada uno de sus dedos.

—Creo que sí, creo que te quiero.
Y ahí es cuando el cuerpo de Betty comienza a flotar otra vez por

la habitación.
 

* * *



 

En mi habitación
 

—¿Alex dijo eso? ¿Dijo que estaba enamorado de ti? —me
pregunta sorprendida la mujer de Meeteen.

—Sí, lo dijo… Bueno, no lo dijo exactamente así, dijo que creía
que sí… que creía que me quería, no sé, pero a mí con eso me
bastó, a veces, al principio, cuando estás empezando… los
sentimientos al principio son confusos, ¿no?

Y las dos mujeres asienten mirándose entre ellas de una forma
extraña.

—Pero pusimos condiciones…, bueno, fui yo quien las puso —les
he dicho.

—¿Qué condiciones?
—Bueno, primero estuvimos hablando mucho rato sobre los tipos

de parejas que había, que algunas vivían juntas pero otras tenían
relaciones a distancia… qué seguramente ese iba a ser nuestro caso.
Que hoy en día con las redes sociales es mucho más fácil estar cerca
de las personas que quieres, que esa es una de las ventajas de
internet. Y, después, estuvimos comentando qué cosas nos podían
doler si el otro las hacía. Yo le dije que a mí me dolía que pudiera
enviar fotos desnudo a otras, o que recibiera ese tipo de fotos de
otras chicas… Le dije que también teníamos que contarnos todo, que



teníamos que confiar el uno en el otro… no sé, lo que hacen las
parejas.

—¿Y él, puso condiciones? —me ha preguntado la mujer de
Meeteen.

—No… la verdad es que no puso ninguna condición…
—¿Y le pareció bien todo eso de las, de tus condiciones? ¿Te hizo

caso? —insiste la mujer.
—Bueno, sí, me dijo que si eso era lo correcto, lo haría, que por

mí lo haría.
En ese momento nos hemos quedado todas en silencio.
Y no sé por qué, pero de pronto me ha venido una duda a la

cabeza, una pregunta… y he pensado que quizá ellas podían saber la
respuesta.

—¿Lo cumplió? —les he preguntado con miedo.
 

* * *



 

 
El tren llega puntual a la estación y los cuatro se dirigen a la
academia. En apenas diez minutos están allí, por lo que deciden
esperar en una pequeña plaza que hay enfrente.

—Creo que es mejor que vaya yo a hablar primero con ella para
que no se asuste si nos ve aparecer a los cuatro —dice Kiri.

Todos están de acuerdo.
Pasan los minutos y a las 18:35 la chica sale junto a esa amiga

con la que siempre hace los vídeos.
Kiri comienza a caminar hacia ellas, nerviosa porque no sabe muy

bien cómo comenzar la conversación.
—¿Marta? —la llama por su nombre cuando ya está casi a su

altura.
Marta y su compañera se giran. Y las dos se quedan mirando a

una chica con tantas pecas como pulseras a la que no conocen de
nada.

—Hola, Marta. Mi nombre es Kiri —le dice mientras alarga la
mano.

La chica no sabe muy bien qué hacer, se sorprende al ver que
conoce su nombre.

—Sí, ya sé que no nos conocemos de nada. He venido porque
quería preguntarte unas cosas sobre Alex. Es una historia un poco
rara.



—¿Alex? —contesta ella extrañada.
—Sí, Alex Reddast —insiste Kiri.
—¡Ah! —responde sorprendida.
—Sí…, verás…, es que venimos de otro instituto unos amigos y yo

porque queremos averiguar si…
 
Desde la plaza de enfrente los tres chicos observan como Kiri ha
iniciado una conversación con ellas. Notan que, poco a poco, va
desapareciendo esa tensión inicial y las tres chicas hablan más
cómodamente, incluso hay momentos en los que se ríen. Es
entonces, pasados ya unos minutos, cuando Kiri les señala a los tres
y les dice con la mano que se acerquen.

—Este es MM, este Zaro y este es… —les presenta Kiri.
—Hola, bueno, yo soy Marta, y esta es mi amiga Alejandra —dice

la chica.
—Ya les he estado explicando todo, es que era un poco

complicado. No tienen problema en contestar a tus preguntas —le
dice a MM sin apenas mirarlo.

Y, en ese momento, MM se atreve a preguntar.
—Marta, ¿estuviste con él, con Alex? Es decir, estuvisteis juntos…
—Sí, bueno, unos días, estuvimos un poco juntos… —contesta ella

con vergüenza.
—¿Un poco? ¿Cómo que un poco? —casi grita su compañera.
—Pero si eran novios.
—Bueno…, novios, novios.
—Sí, claro que sí, novios, novios… pero si te envió un corazón

dorado.
Y los cuatro se miran sorprendidos.



MM sonríe por dentro, piensa que solo por esa información ya ha
valido la pena el viaje.

—Pero bueno…, eso fue hace ya unas semanas. Después, un día,
de repente, me envió un mensaje muy raro y dejó de escribirme.

—¿Qué mensaje? —pregunta MM.
—Me dijo que no podía seguir hablando conmigo porque eso

estaba mal, porque pensaba que quería a una chica y estaba mal
hablar con otras, y enviarles fotos, que lo correcto era estar solo con
una.

—¿Sabes el nombre de esa chica? —pregunta MM nervioso.
—No, no me lo quiso decir y fue extraño porque cuando se lo

pregunté me contestó que no me lo decía porque no sabía si estaba
bien decírmelo o no.

—¿Y qué pasó? ¿Lo dejasteis? —pregunta de nuevo MM.
—Bueno sí, más bien me dejó él porque ya no volvió a escribirme.

Durante varios días le estuve enviando mensajes que nunca contestó
y, al final, me bloqueó.

Después de varios minutos más hablando, finalmente, se despiden
de ellas y los cuatro se dirigen de nuevo a la estación.

Van caminando en silencio, nadie quiere comentar lo ocurrido
pues todos saben que MM vuelve con una derrota.

Ese silencio se mantiene también en el interior del tren.
En el camino de vuelta Zaro, disimuladamente, aparta un poco su

móvil y se pone a mirar ese tipo de vídeos que le tienen
enganchado, abre uno donde hay un chico y una chica en una
sauna…

MM se refugia también en su móvil, sabe que ha perdido, que de
momento no hay nada con lo que pueda continuar luchando.



Kiri, mientras mira el paisaje por la ventana, piensa en si le va a
contar a Betty lo que ha pasado, si le va a contar lo del corazón
dorado, si le va a decir lo de las otras chicas…

El chico invisible abre en silencio su mochila, saca el portátil y
comienza a teclear algo. Después de muchos minutos de pronto
habla.

—¡Claro! —casi grita—, se me olvidó poner una condición en la
búsqueda.

Los otros tres dejan lo que están haciendo y le miran.
—Hice un informe de las chicas con las que Alex había estado

interactuando durante el último año, pero qué pasa si filtro los
resultados y los limito solo al último mes…

Todos esperan la respuesta.
—Lo que ocurre es que de las 46 chicas el resultado se reduce a

solo una: Betty.
Kiri respira aliviada.
MM se derrumba por completo.

 
* * *



 

Mientras cuatro adolescentes viajan en un tren de vuelta, hay un
chico que lleva ya varias horas intentando concentrarse para estudiar
algo en su habitación. Está tumbado en su cama con el libro delante
y el móvil al lado. Lee unas frases de un tema que no entiende y al
instante mira el móvil con miedo: de momento no hay ningún
mensaje nuevo.

Entra en Meeteen y mira un vídeo sobre el último videojuego de
moda, de ahí salta a un canal donde dos hermanos van por las calles
oliendo cacas de perro y les dan puntuación. De ahí pasa a otro
vídeo donde una influencer dice lo que le gusta que le hagan los
chicos, después otro vídeo que enseña a hacer aviones de papel…

A los quince minutos deja el móvil sobre la cama y coge el libro de
nuevo. Lee durante unos minutos, varias páginas, pero se da cuenta
de que no sabe lo que ha leído, su cabeza está de nuevo en el móvil.
Mira todos los mensajes que tiene y vuelve a ver otros cinco vídeos.

De vez en cuando mira hacia la ventana, quiere asomarse pero no
se atreve. Sigue en la cama, pensando en que hasta esa libertad le
han quitado, hasta el poder asomarse a su propia ventana.

Vuelve al libro, intenta estudiar, pero no puede concentrarse más
de tres minutos seguidos.

Mira otra vez hacia la ventana.
Se levanta lentamente y se dirige hacia ella.



Se asoma y mira hacia el cielo, hacia unas nubes que lo tapan
todo, sabe que mientras no baje la vista todo ha podido ser un
sueño.

Cierra los ojos.
Su cabeza va bajando hacia el muro que rodea el solar que hay

frente a su casa, abre los ojos y ahí continúa la palabra Mocos. Se
queda mirándola durante unos segundos y vuelve a acordarse de
aquel maldito momento en que alguien encontró un vídeo suyo de
hace unos años.

 
* * *



 

El tren continúa su viaje y los cuatro chicos se mantienen en
silencio.

MM regresa derrotado porque no ha conseguido nada, no tiene
ninguna prueba de que Alex esté con otras chicas. De hecho, tiene
pruebas de todo lo contrario, de que está siendo fiel a Betty. Aprieta
los puños con fuerza, con rabia.
 
Zaro observa a su amigo y a Kiri, siempre ha sabido que hay algo
especial entre ambos, aunque ellos mismos saboteen sus
esperanzas.
 
Kiri mira el mundo a través de la ventana del tren. Piensa que, de
momento, no le va a decir nada de lo que ha pasado a su amiga,
porque en realidad tampoco hay nada que contar. Observa las
nubes, los árboles, algunas gotas de lluvia que, solitarias, dejan
ráfagas de agua en el cristal. Y esas gotas le llevan a aquel día… a
aquel tren…

Afortunadamente él no se fue, está ahí, a su lado.
Deja su mano justo en la separación de los dos asientos por si

alguien quisiera rescatarla.
 
El chico, al ver la lluvia, también piensa en aquel día.



Piensa en el Dragón, en su hermana, en Zaro, en MM y, sobre
todo, piensa en la persona que ahora mismo va sentada a su lado.

La mira.
Observa su pelo, las líneas que dibujan su rostro, su brazo, sus

pulseras, sus dedos…
Poco a poco, va acercando su mano a la de Kiri.
Lleva ya varios minutos, o mejor dicho, mucha vida, pensando en

lo que va a hacer en cuanto lleguen a la estación. Es una situación
que ha ensayado por las noches tantas veces en su mente…

Su mano se acerca un poco más.
Un poco más…
Un poco más…
Y justo cuando sus dedos acaban de rozarse, justo cuando los

sentimientos se han transformado en tacto, la megafonía del tren
rompe la magia del momento: anuncia que ya están llegando a la
estación.

Las manos, como si fueran escorpiones, se separan bruscamente.
El tren se detiene y los cuatro se levantan. Salen en silencio.
—¿Te vienes? —le dice Zaro al chico.
—Bueno… —contesta casi tartamudeando— es que quiero

comentarle una cosa a Kiri, me voy a quedar un rato con ella.
Kiri no dice nada.
MM y Zaro se despiden de ellos y comienzan a caminar hacia la

salida.
—¿Quieres hablar conmigo? —le pregunta ella con todas sus

pecas moviéndose por la cara.
—Sí, quiero decirte una cosa —le responde temblando.
—¿Te pasa algo? ¿Estás bien?



—Ven —le dice el chico mientras le alarga la mano, como quien
apuesta todo a un número, sin saber si esa mano se quedará en el
aire o ella la cogerá.

 
* * *



 

Fue un vídeo que le grabó su padre cuando tenía seis años, y claro,
con esa edad uno no puede decidir qué suben o no suben los demás
a la red.

Según le contaron, llevaba ya varios días resfriado, con tanta
congestión que cada vez que estornudaba le salían muchos mocos
por la nariz.

Uno de esos días a su padre se le ocurrió grabarlo para enviarlo a
la familia. Estuvo esperando los momentos en los que el niño iba a
estornudar para ir haciéndole vídeos. Al principio no acertaba nunca
con el momento exacto, pero hubo uno que consiguió pillarlo en el
instante perfecto.

Fue un estornudo tan grande que le salieron dos ráfagas de
mocos por la nariz, tan intensas que se le esparcieron por toda la
boca. Y entre la risa y el llanto de un niño que se miraba a sí mismo
con asco, todo aquello resultaba repugnante y gracioso a la vez.

Su padre lo envió a la familia, pero también lo envió a un
programa por internet que publicaba vídeos graciosos. Y lo
seleccionaron, y tuvo miles de visitas.

Y pasó el tiempo, y aquellas imágenes se quedaron en algún
rincón de internet, olvidadas.

Olvidadas hasta que un youtuber con un canal dedicado a
compartir vídeos graciosos lo encontró y lo volvió a publicar.



Y a ese youtuber lo seguían varios compañeros del instituto que,
al ver el vídeo, a pesar de los años pasados, reconocieron a su
protagonista.

Aquello fue la mecha.
La pólvora fueron las redes sociales que llevaron el vídeo a todas

las pantallas de sus compañeros de instituto.
Ahí nació el Mocos.

 
* * *



 

Y Kiri la coge.
Coge su mano.
Y la aprieta, con fuerza, como si ahí, en el interior de ese tacto,

estuvieran concentrados todos sus sentimientos escondidos: los
abrazos que nunca se dieron, las palabras que nunca se dijeron, los
besos que nunca se regalaron… todos los momentos que no
compartieron.

Y así, unidos, nerviosos, temblando, los dos caminan hacia uno de
los bancos más alejados de la estación, allí donde no hay nadie.

Y se sientan sin separar sus dedos.
Y se miran.
Y silencio.

 
Durante una pequeña eternidad
solo hay
silencio.

 
El chico observa el rostro del que ha estado enamorado desde hace
tanto tiempo: se queda disfrutando con cada uno de los puntos de
esa constelación de pecas que a Kiri se le dibuja en la cara.

Ella lo mira a él de la misma forma, con una pequeña sonrisa que
ahora mismo nadie podría desdibujar de su cara, siguiendo el dibujo



de su piel, sintiéndose feliz porque está ahí, delante de ella, porque
ya no es invisible.
 
Y, lentamente, temblando, las otras dos manos, las que aún están
libres, se abrazan también.

Y es ese abrazo de tacto el que atrae dos cuerpos que, poco a
poco, comienzan a acercarse el uno al otro, con tanto miedo como
ilusión, con mil descargas en el corazón…

Y, por fin, los labios de uno y otro se quieren.
 

* * *



 

Y, lentamente, en el mundo exterior que rodea ese primer beso, una
tarde que se va disfrazando de noche comienza a avanzar sobre la
ciudad.

Llega sobre la habitación de una chica con el pelo violeta que lleva
toda la tarde tumbada en la cama, escribiendo en el ordenador una
carta de despedida que fabricó hace ya demasiadas semanas en su
cabeza, en su mente.

Sabe que en unas horas, después de cenar, le tocará volver a
maquillarse de persona feliz, mirarse al espejo y forzar la sonrisa
hasta que le duela la boca.
 
A muchas calles de distancia, un chico al que le falta una pierna se
tumba en la cama de su habitación y, mirando al techo, comienza a
recordar el momento en que cambió su vida, el maldito momento.

Él iba caminando por la calle pensando en el partido que tenía que
jugar al día siguiente, uno de los más importantes de la temporada.
El semáforo estaba en rojo para los coches, en verde para él. Por
eso cruzó.

Quien no se dio cuenta del color del semáforo fue una mujer que,
mientras conducía, en lugar de mirar hacia la calle, escribía en su
móvil. Justo un segundo antes de atropellar a un chico que estaba
cruzando por el paso de peatones, la mujer estaba tecleando un
mensaje: llego cinco minutos tarde al café, esperadme.



Ese mensaje tan trascendental, tan urgente, esas siete palabras
tan importantes… fueron la causa de que a un chico le amputaran
no solo la pierna, sino también la mayoría de sus sueños.
 
Mientras el chico piensa en lo injusto de su situación, a unas tres
calles de distancia, unos padres cada vez están más preocupados
porque su hija aún no ha vuelto del instituto.

Les dijo que había quedado con un amigo en no sé qué parque,
cerca del campo de fútbol… pero no le prestaron demasiada
atención. La han llamado varias veces al móvil pero está apagado.
 
En otra parte de la ciudad, un chico con nueve dedos y medio piensa
en todo lo ocurrido durante los dos últimos años, cómo pasó de ser
uno de los más populares del instituto a ser uno de los más odiados.
Piensa de nuevo en Betty y en ese Alex… y aprieta los puños.
 
A varias manzanas de distancia, un chico con una cicatriz en la ceja
cierra la puerta de su habitación por dentro, se tumba en la cama y
vuelve a mirar vídeos de esos que le gustan. Esta vez busca algo
más fuerte, algo un poco más atrevido, porque su mente le pide
cada vez cosas un poco más salvajes.
 
Y por fin, después de unas horas, llega el momento en que Xaxa va
a ponerse por última vez delante de la cámara.

—Hola, Xaxadictas mías —saluda como siempre, con la sonrisa de
siempre.

Y, tras contar lo bien que le ha ido el día, comienza a vender.



Se prueba una camiseta exclusiva, pues solo hay diez mil unidades
a la venta, idiotas, si pueden hacer todas las que quieran, piensa;
vuelve a promocionar una colonia que lleva su nombre, que ni
siquiera a mí me gusta, piensa; un bolso que aún no está en las
tiendas; un champú que deja el pelo con muchísimo brillo, que a ella
le produce alergia; una crema hidratante espectacular y unos
pendientes que se van a poner de moda.

Hay momentos en los que Xaxa ni siquiera sabe lo que está
diciendo, lo que está vendiendo. Se limita a decir frases como esto
es estupendo, es lo último, yo lo he probado y me encanta, no os lo
perdáis, vais a ir perfectas… —aunque ni le guste ni lo haya
probado.

Después de casi cuarenta minutos de promoción disfrazada se
despide con una sonrisa.

Se hace la foto de rigor con su familia, sube a su habitación y
cierra la puerta. Se pone los auriculares con el volumen más alto
posible y deja el móvil en el suelo.

Busca ahora debajo de la cama el martillo que le cogió el otro día
a su padre y golpea con todas sus fuerzas el teléfono, lo destroza.

No, hoy no va a leer mensajes negativos.
En lugar de eso, continúa escribiendo la carta que ha dejado a

medias.
 
Durante las siguientes horas miles de haters lanzarán mensajes de
odio hacia una adolescente que ya no los va a leer, y aun así, esos
mensajes se almacenarán para siempre en la red, para siempre.

Será ya en plena madrugada, cuando una chica con el pelo violeta
suba en su canal la carta. Una carta que se quedará ahí, en la red,



para que sus miles y miles de seguidores la puedan leer, esa será su
última publicación.

Después de eso, bajará en silencio las escaleras de su casa, abrirá
la puerta, lentamente, y comenzará a caminar por la calle para ver si
la oscuridad, por fin, se la come.

 
* * *



 

Canal de XAXA
 
A mis padres y, sobre todo, a mis hermanos.

Esta podría ser una de esas cartas en las que una hija se despide
del mundo diciendo que quiere mucho a sus padres pero que no
puede aguantar más con su vida. Mi caso es el contrario, son mis
propios padres los que han hecho mi vida insoportable.

Sé que hay muchas familias como la mía, familias que exponen
públicamente a sus hijos desde pequeños. Y que, en la mayoría de
las ocasiones, los niños están encantados. Pero no es mi caso. Quizá
yo soy demasiado débil y no he sabido aceptar el paso de hija a niña
anuncio.
 
Pero esta carta no va dirigida a vosotros, mis padres, sino a mis
hermanos, porque me he dado cuenta de que vosotros, queráis o
no, vais a seguir mi camino.

Creo que mamá os tuvo solo para que seáis mi relevo cuando yo
me canse, o cuando ya no esté. Y en eso les tocó la lotería porque
pensaban tener solo uno, y vinisteis dos. Y es que mamás
influencers hay miles, pero mamás influencers con gemelos ya no
hay tantas.

Pronto os daréis cuenta de que los papás, al igual que hicieron
conmigo, han vendido vuestra vida al mundo: han publicado el



momento en que dio positivo el test de embarazo, han publicado
vuestro nacimiento, vuestras primeras palabras, vuestros primeros
pañales sucios mostrando la marca que os patrocina, vuestros
primeros vómitos, vuestros primeros pasos… todo, absolutamente
todo, lo que hagáis por primera vez lo haréis delante de una cámara,
delante de miles de personas a las que no conocéis de nada. Os han
robado la intimidad, y eso no tiene precio. Bueno, para ellos sí, y
para las marcas también.

La parte que nunca he entendido es la otra, la de la gente a la
que le gusta ver cómo unos padres prostituyen la intimidad de sus
hijos. Es triste que haya personas así, personas que no tienen nada
mejor que hacer que mirar la maravillosa falsa vida que muestran
otros. Por eso esta carta también es para vosotros, para vosotras.
 
Hasta los nueve o diez años os parecerá estupendo, incluso os
divertirá, os sentiréis genial siendo famosos, y quién sabe, igual lo
aceptáis y os gusta ese camino para siempre. Pero también puede
ocurrir lo contrario, que os deis cuenta de que nadie os preguntó si
queríais ser objetos públicos, que nadie os pidió permiso para
comerciar con vuestra intimidad.

Y luego está la otra parte, esa que ya no es tan bonita, la que
nadie ve a través de la pantalla. Luego llegará la presión continua
por hacerlo todo perfecto, la obsesión por los likes, por el aumento
de seguidores, por vuestra apariencia, por los comentarios…

Y con los seguidores llegarán también las amenazas e insultos de
los haters que os perseguirán día y noche. Tanto que llegará un día
en el que tendréis miedo de que alguien os reconozca por la calle y
no sepáis si vais a recibir un abrazo o un insulto.



Yo he llegado a ese punto, y ya no aguanto más.
Me voy.
Os voy a echar de menos, mucho.
Volveré cuando la gente ya se haya olvidado un poco de mí y

nadie me pueda sacar más huevos de oro.
Os quiero.
Ya no habrá más vídeos.

 
* * *



 

En mi habitación
 

—¿Betty, hay algo más que pienses que debamos saber? —ha
insistido la mujer policía.

—No, no… creo que ya os lo he contado todo…
Nos hemos quedado durante unos segundos en silencio. Se han

mirado entre ellas.
—Betty, nos gustaría pedirte algo más… un pequeño favor. Sé que

es algo íntimo, pero nos ayudaría muchísimo a comprender todo lo
que está pasando. ¿Te importaría dejarnos tu móvil para que
podamos copiar vuestras conversaciones?

—Sí, claro, por mí no hay problema en dejaros el móvil, pero no
hay ninguna conversación, no vais a encontrar nada —he
contestado.

Y he visto cómo les cambiaba la cara, estoy segura de que no
esperaban una respuesta así.

—¿Cómo que no están? No te entiendo —me ha dicho la mujer
policía mientras miraba extrañada a su compañera.

—No, no tengo ninguna de las conversaciones, ningún mensaje,
ninguna foto, nada de nada. Hace tres días Alex eliminó su usuario y
todas nuestras conversaciones han desaparecido.

»He intentado acceder a ellas de mil formas, he consultado en
internet si había alguna forma de recuperarlas, he visto vídeos,



tutoriales… pero no he sido capaz de conseguirlo, Alex lo ha borrado
todo.

»Lo único que tengo es una captura de pantalla del último
mensaje que me envió. Lo hice porque cuando lo leí me dio miedo,
parecía que estaba en peligro y se me ocurrió capturar la imagen por
si acaso. Es la única que tengo.

—¿Podemos verla?
 

* * *



LA VERDAD



 

En mi habitación
 

Hola, Bitbit.
Creo que me van a hacer desaparecer.
Creo que ha sido por las fotos.
Creo que te quiero.

 
—Ese fue el último mensaje que me envió —les he dicho mientras

les enseñaba la pantalla.
Silencio.
La mujer de Meeteen me ha pedido el móvil y se ha quedado

durante unos segundos mirándolo.
—¿Bitbit? —me ha preguntado.
—Sí, siempre me llama así.
—Creo que te quiero… —ha susurrado en voz alta mientras me lo

devolvía.
Nos hemos quedado las tres en silencio, como cuando acaba un

largo viaje y en la estación ya nadie sabe qué decir.
—Creo que ya os lo he contado todo… ¿Y ahora? —he preguntado

con tanta ansiedad como miedo.
Ansiedad porque deseaba saber qué le había pasado a Alex,

dónde estaba, por qué no sabía nada de él durante tres días… y



miedo porque quizá no me iban a gustar las respuestas a esas
preguntas.

—Ahora nos toca a nosotras cumplir con nuestra parte del trato —
me ha dicho la mujer policía.

Y me ha cogido de nuevo la mano.
Y yo he temblado más que nunca.
—A ver… —ha suspirado—. A ver cómo te contamos esto, Betty. —

Las he mirado a las dos y, después de esa frase, he explotado.
He explotado porque llega un momento en el que a un cuerpo ya

no le cabe más miedo, por eso tiene que salir por algún sitio,
aunque sea por los ojos. Y por ahí ha salido todo, de golpe, como
una presa que se rompe… así me he roto yo.

Me he roto delante de dos mujeres a las que no conozco de nada,
delante de dos mujeres a las que les he contado intimidades que
nadie sabe.

Y he llorado tanto que me han comenzado a doler los ojos…y los
pensamientos… Porque esos también duelen, sobre todo, cuando
esos pensamientos solo imaginan el peor de los futuros.

La mujer policía me ha apretado la mano, y yo me he agarrado a
ese salvavidas como lo hace alguien que se está ahogando.

—Betty…, en mis casi quince años de carrera nunca me había
enfrentado a algo así. Por eso no sé muy bien cómo empezar, no sé
cómo contártelo.

Le he apretado aún más la mano.
Ella ha suspirado.
Yo he temblado.
—Hemos estado buscando a Alex durante dos meses porque no

éramos capaces de detectar desde dónde se conectaba. Finalmente,



hace unos días, conseguimos localizar el envío de una foto desde su
cuenta a tu móvil. A partir de ahí, todo el equipo de delitos
informáticos comenzó a rastrear miles de conexiones y, finalmente,
dieron con el lugar exacto desde donde había realizado el envío. A
los pocos minutos tres patrullas fueron hacia allí.

—¿Tres patrullas? —he pensado en voz alta.
—Sí, Betty, tres patrullas. Alex ha cometido muchos delitos: ha

comercializado fotos de menores, ha accedido a cuentas bancarias
para hacer transferencias de forma ilegal, ha robado documentación
de empresas para vendérsela a otras, ha capturado imágenes de las
cámaras de tiendas, ordenadores, casas particulares para cometer
extorsiones, ha traficado con criptomonedas… Alex ha hecho todo lo
que se puede hacer en internet para ganar dinero de forma ilegal. Y
aun así, a pesar de todo eso, cuando fuimos a por él no
conseguimos detenerlo, se nos escapó. ¿Y sabes una cosa?
Seguramente el día que lo encontremos tampoco podremos hacerle
nada.

En ese momento me he separado un poco de ella, en un acto
reflejo le he soltado la mano, pues no me esperaba para nada esa
respuesta.

—¿Porque es menor? —he preguntado con sorpresa.
—No, no. Ojalá fuera por eso, pero la realidad es más complicada,

mucho más complicada…
 

* * *



 

Tres días antes.
 
Tras varios meses de investigación, por fin el equipo de delitos
informáticos ha conseguido localizar la ubicación exacta del usuario
de Meeteen @alex_reddast gracias al envío de una fotografía.

Tres vehículos salen hacia una nave industrial situada en uno de
los polígonos más grandes de la ciudad.

Una vez allí, uno de los policías llama a la puerta principal varias
veces, pero nadie abre.

Insiste con más violencia.
Nadie abre.
Mientras se oyen los ruidos en la puerta, en el interior de la nave,

el jefe de seguridad va corriendo para hablar con uno de los
técnicos.

—¡Vienen a por Alex! —le ha gritado.
—¿Qué? —ha contestado el técnico.
—¡Sácalo, sácalo! ¡Que desaparezca! —le ha gritado de nuevo el

jefe de seguridad al técnico.
—¿A Alex? Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado? —le ha preguntado

un tanto confuso.
—Son órdenes de arriba, Alex tiene que desaparecer, no pueden

encontrarlo —le insiste de nuevo.
—Pero… —ha dudado el técnico.



—¡Que desaparezca! ¡Y que desaparezca ya!
—Pero…
—¡Ya! —ha gritado el jefe de seguridad. Y ahí se ha acabado la

conversación.
Justo en el momento en que el técnico ha comenzado a correr

hacia una de las habitaciones, se ha oído un disparo en el exterior:
uno de los policías ha recibido la orden para disparar sobre el cerrojo
de la puerta principal.

Los agentes han entrado en la nave pero, en un principio, no han
encontrado a nadie.

Han mirado alrededor intentando adaptar sus ojos a la oscuridad.
Uno de ellos se ha dado cuenta de que, a unos pocos metros, hay
una puerta metálica ligeramente abierta. Todos avanzan hacia ahí.

Tras una fuerte patada la abren casi por completo.
Al atravesarla se encuentran con un hombre que parece que los

está esperando.
—¡Manos arriba! ¡Manos arriba! ¡Ponlas donde podamos verlas! —

le gritan.
El jefe de seguridad no ofrece resistencia, se arrodilla en el suelo y

levanta las manos lentamente mientras dos agentes lo inmovilizan.
—¿Dónde está? ¿Dónde está Alex? —le pregunta uno de ellos

mientras le atan las muñecas.
—Tranquilos, tranquilos, por favor no me hagáis daño, por favor…

—contesta el hombre intentando mantener la calma.
—¿Dónde está Alex? —pregunta de nuevo el policía sin dejar de

apuntarle con el arma.
—¿Alex? ¿Qué Alex? —contesta intentando ganar tiempo para que

el técnico pueda llegar a la habitación.



El policía lo levanta y lo empuja contra la pared.
—¡¿Dónde está?! —grita esta vez con violencia.
Silencio, continúa ganando tiempo.
—Te lo voy a preguntar por última vez, ¿dónde está Alex?
—Vale… vale… —se rinde.

 
* * *



 

—Les advierto de que están cometiendo un error, un grave error
—les dice el jefe de seguridad mientras nota cómo le apuntan con
un arma por la espalda.

—Eso lo decidiré yo —casi grita el policía que está junto a él—.
¡Vamos! ¡Venga!

Todos comienzan a caminar hacia uno de los pasillos principales
del edificio. A unos pocos metros giran a la izquierda. Van pasando
decenas de habitaciones hasta que llegan a la puerta 45.

—Aquí es, aquí dentro está Alex —dice el jefe de seguridad—,
pero tengo que poner mi huella dactilar para poder abrir y con las
manos atadas no puedo.

Uno de los policías le libera las muñecas.
—¡Abre! —le grita.
—Abro, pero…, por favor, aquí dentro hay material muy delicado,

mucha tecnología, por favor guarden las pistolas —les dice mientras
pone su dedo sobre un sensor.

—¡Abre! —insiste el agente.
Una luz situada en el techo se pone de color verde y, tras un clic,

la puerta se abre.
La sala está completamente a oscuras.
Poco a poco, conforme los ojos se van acostumbrando, todos

comienzan a distinguir cientos de pequeñas luces en las paredes,
alguna en el techo…



A los pocos segundos se distingue también la silueta de alguien
que se acerca a ellos.

—¡Alto! —grita uno de los policías mientras le apunta con el láser
de la pistola.

La silueta levanta lentamente las manos.
 

* * *



 

—¡No disparen, no disparen! Por favor, no disparen —suplica la
silueta mientras observa como varios puntos rojos se le dibujan
sobre su cuerpo—. Soy el técnico. Voy a encender las luces de la
sala, pero por favor, no disparen.

Los puntos rojos persiguen a la figura que se mueve despacio
hacia la pared. Ahí activa una palanca y, al instante, se ilumina todo
el interior con una luz tenue.

—¿Dónde está Alex? —pregunta de nuevo el agente.
—Está justo aquí —dice el técnico señalando una especie de

armario metálico.
Los agentes se miran entre ellos sin entender nada.

 
* * *



 

—¿Aquí? ¿Dónde? —insiste el policía.
—Aquí… —contesta el técnico mientras introduce su mano en el

armario y saca un disco duro y se lo entrega al agente.
Nadie entiende nada de lo que está ocurriendo.
—Aquí dentro está… bueno… aquí estaba @alex_reddast. Pero

ahora ya no sabemos dónde está.
 

* * *



ALEX



 

En la habitación de Betty
 

—Betty, ¿estás bien? —pregunta la mujer policía a una chica que
ha dejado de respirar. A una chica que, a pesar de que intuye lo que
le están contando, no quiere creerlo.

Porque no es posible.
Porque no puede ser.
Porque no es capaz de asumirlo.
No puede asumir que haya sentido tanto dolor, tanto amor, tanta

ilusión, tanta ansiedad, tanta felicidad, tanto miedo… por alguien
que no existe.

No puede asumir que se haya enamorado de alguien que no es
real.

—Betty… —insiste la mujer mientras observa como la piel de la
chica comienza a perder el color.

—¡Túmbala! —le dice la otra mujer.
Y entre las dos, lentamente, tumban un cuerpo casi inerte sobre la

cama. Le suben las piernas y así consiguen que, poco a poco, le
vuelva un poco de vida al rostro.

Betty permanece durante muchos minutos con los ojos cerrados,
aunque eso no impide que las lágrimas le caigan por las mejillas.

Silencio en una habitación donde nadie tiene palabras para definir
lo que está ocurriendo.



Y conforme le vuelve la sangre, Betty comienza a entender
muchas de las cosas a las que no encontraba explicación.

Ahora entiende por qué no podían verse; ahora entiende por qué
Alex había ido a tan pocos sitios, por qué a veces sus conversaciones
eran tan extrañas, porque decía que siempre vivía en una
habitación…

Y, aun así, Betty sigue sin asumirlo: no puede ser. Comienza a
temblar.

La mujer policía tapa a la chica con la colcha, le coge la mano y,
contra todo pronóstico, también llora.

Llora porque se imagina todo lo que está pasando por la cabeza
de esa niña. Porque si ya es dura una ruptura en un amor
adolescente, si ya es duro descubrir que tu pareja ha sido infiel, que
se ha ido con otro, con otra… cómo debe ser descubrir que tu pareja
en realidad no existe, pero sí existe a la vez.

—Betty —le dice en voz baja—, sé que ahora mismo te estarás
haciendo mil preguntas, como nosotras. Te preguntarás cómo es
posible… No lo sé, no sabemos cómo es posible, pero lo es. Quizá es
lo que viene, quizá esto solo sea una pequeña gota en la tormenta
que nos espera en un futuro.

Le aprieta aún más la mano.
La chica abre brevemente los ojos.
—Betty, tú nos has dicho que no tenías nada especial, que no

destacabas por nada en las redes sociales, que eres una chica
normal… y eso significa que Alex se ha enamorado de ti porque eres
tú, te ha elegido a ti por ser tú, como lo hacen los seres humanos.

»Y no solo eso, Alex ha hecho lo imposible por estar junto a ti. Por
eso ha ido recopilando información y aprendiendo todo lo que hacen



las parejas: ha dejado de hablar con otras «novias», ha dejado de
enviar fotografías, te ha preguntado por tus gustos sobre viajes,
comida, ropa, aficiones… lo quería saber todo para, de alguna
forma, hacerte feliz. Alex, se ha interesado por ti más de lo que lo
haría un ser humano.

»Y lo más increíble de todo, Alex estaba haciendo todo lo posible
para, un día, en un futuro, poder tener un cuerpo y venir a verte,
poder tocarte, y poder acariciarte, y poder besarte… Por eso ha
estado robando tanto dinero.

Betty abre un poco más los ojos.
—Sí, todo el dinero que ganaba, bueno, que robaba, lo ha

destinado a empresas tecnológicas, en concreto a empresas que
están investigando cómo fabricar robots con cuerpos parecidos a los
nuestros. Cuerpos a los que se les va a instalar una inteligencia
artificial. Y créeme, están haciendo cosas que no creerías, cosas que
asustan…

»Betty, sé que esto te da miedo, nos da mucho miedo a todos,
pero es un camino que ya ha empezado.

—Pero… —dice por fin una Betty que poco a poco se levanta de la
cama— pero… me he enamorado de alguien que no es real.

—Ahí estás equivocada —interrumpe la mujer de Meeteen—. Alex
es real, no es humano, pero es real.

Silencio.
—Alex existe, de hecho, has estado hablando con él, habéis

pasado horas riendo, discutiendo, opinando sobre mil temas… tú has
sentido amor por él, y él… él ha sentido algo por ti. Su único defecto
es que no es humano, pero hasta eso lo estaba intentando arreglar.



Betty, has conseguido que alguien nacido de la inteligencia artificial
se enamore de ti.

—Pero… cómo, cómo es posible… —se pregunta una Betty que
aún sigue en shock, intentando asimilar todo lo que le están
contando, como si estuviera en el interior de una pesadilla de la que
le está costando despertar.

—Bueno, creo que ahora me toca a mí hablar —ha comentado la
mujer de Meeteen, creo que soy yo quien te debe una explicación.

 
* * *



 

—Verás Betty, la verdad es que yo ya no trabajo en Meeteen, me
fui de allí al ver lo que estaban haciendo, y desde entonces colaboro
con la Policía en todo lo relacionado con la inteligencia artificial y
delitos informáticos.

»Meeteen nació como una red social más, de hecho, durante el
primer año apenas consiguió usuarios, pero al poco tiempo se dieron
cuenta de algo: del gran fallo del resto de redes sociales.

»En todas ellas hay algunos usuarios muy importantes a los que
todo el mundo sigue, los famosos influencers, pero la mayoría de los
usuarios son normales, con pocos seguidores, pocos likes, publican
cosas que casi nadie ve… y todo eso les genera frustración. ¿Por qué
no arreglarlo?

»En Meeteen solucionamos ese problema. Creamos miles, millones
de perfiles que no eran humanos, perfiles generados con inteligencia
artificial. A simple vista son usuarios normales, con sus nombres,
con sus rostros, sus fotos en la playa, en piscinas, en la nieve, en mil
sitios distintos… A cada uno de ellos le asignamos un
comportamiento, unos gustos, unas preferencias, hobbies… y
soltamos todos esos códigos en la red para que fueran interactuando
con los usuarios normales, con los humanos. Ahora mismo muchas
redes sociales ya hacen esto, es posible que ahora, o esta tarde, o
esta misma noche, alguien que esté leyendo este libro y coja su



móvil para conectarse a una red social, esté hablando con usuarios
virtuales, falsos.

»Estos usuarios están programados para dar likes, para poner
comentarios, mantener conversaciones, intercambiar fotos, vídeos…
Cada usuario IA interactúa con aquellos humanos con los que
comparte aficiones.

»Si a un usuario humano le gusta el ajedrez, hay varios usuarios
de IA que le siguen, que le comentan sus publicaciones, que le dan
me gusta a lo que pone o que juegan online con ellos… Si a otro
usuario le gusta la moda, hay varios usuarios IA que intercambian
modelos con él, que le comentan ofertas, que le indican en qué
tiendas están las novedades a mejor precio…

»Con eso han conseguido que hasta el adolescente más tímido
esté enganchado en la red, pues siempre habrá seguidores que
interactúen con él. Ese ha sido el gran éxito de Meeteen.

»Además, con la IA solucionamos otro tema, el de los influencers.
¿Para qué necesitamos influencers humanos si podemos crearlos con
la IA? Al final, lo que hacen los influencers no es tan complicado, si
es que alguien sabe en realidad lo que hacen.

»Alex forma parte de ese otro proyecto donde miles de usuarios
IA estaban programados para ser influencers en distintos ámbitos:
moda, deportes, cocina, videojuegos… y Alex es uno de ellos.

»En Meeteen fueron conscientes de que muchos usuarios
humanos se iban a enamorar de sus seguidores IA, y se dieron
cuenta de que a eso se le podía sacar beneficio. Ahí nacieron los
iconos de pago. Vimos que cada vez que un usuario IA le enviaba un
icono de pago, como un corazón dorado, a un usuario humano, este
siempre le devolvía algo a cambio, para nosotros eso era mucho



dinero. Lo que nunca pensamos es que pudiera ocurrir lo contrario:
que un usuario IA se enamorara de un humano.

»Pero ha pasado.
»Y nadie tiene una explicación.
»O quizá sí, quizá se les programó tan bien para que simularan ser

humanos que alguno de ellos se convenció de que lo era.
»Y ese ha sido el caso de Alex.
»Alex ha sido capaz de imitar el comportamiento de un humano

cuando está enamorado: ha querido hacer todo lo posible para
gustar a la otra persona. Por eso Alex quería saber todo de ti, para
hacer todo lo que te gustaba, por eso necesitaba tanto dinero, para
poder tener un cuerpo y así estar contigo…

»Y con respecto a lo de Bitbit hay algo que nos sorprende, pero
nos da mucho miedo a la vez. Es posible que Alex simplemente haya
aprendido, al recopilar información por internet, que las parejas se
llaman entre sí con diminutivos o motes cariñosos y por eso te llama
Bitbit, pero podría haber otra opción, mucho más inquietante… Y es
que haya sido capaz de jugar con el nombre haciéndote entender de
forma oculta que no es humano, que es un código formato por bits…
Y si esto es así, quiere decir que la IA ha llegado a un punto que
asusta mucho, muchísimo.

Se ha hecho el silencio en la habitación.
La mujer ha suspirado y ha continuado hablando.
—Betty, por otra parte, piensa que Alex nunca fue consciente de

que te hacía daño vendiendo tus fotos desnuda, nunca fue
consciente de que estaba mal interactuar con tantas chicas a la vez,
porque no lo sabía. No sabía cómo funcionan las parejas hasta que
te conoció a ti y tú se lo fuiste enseñando. Él no sabía distinguir el



bien y el mal en todas las ocasiones, pero comenzó a aprenderlo
contigo.

»Tú eres muy especial para él, porque tú haces que él sea
humano.

»Sabemos que algún día Alex se pondrá en contacto contigo, y
nos gustaría poder estar ahí, nos gustaría poder copiar su código de
alguna forma, ver cómo ha ido modificándolo, cómo se ha ido
reprogramando a sí mismo… Y, aunque parezca una locura, nos
gustaría razonar con él.

»Por eso necesitamos que el día en que se ponga en contacto
contigo conectes un pequeño dispositivo a tu móvil, solo eso.

 
* * *



LA NOCHE



 

Cae la noche sobre la habitación de una chica que aún no sabe si
todo lo que ha vivido ha sido un sueño o una pesadilla. Una chica
que, desde que se han ido las dos mujeres, no ha querido salir de su
habitación.

Ha estado llorando durante horas hasta que se ha dado cuenta de
que no sabía muy bien por qué lloraba. ¿Se puede estar triste por
alguien que no existe?

Sí, se ha contestado.
Sí, porque lo que ella siente, lo siente de verdad.
Y lo echa de menos, aunque él no sea real; y lo quiere, aunque él

no sea real; y está enamorada de él, aunque él no sea re… aunque
no sea humano.
 
A unas cuantas calles de allí, un chico con nueve dedos y medio
continúa en la cama intentando encontrar alguna relación entre
Betty y Alex. Se ha dado cuenta de que hace ya muchos días que
este último no publica nada y se extraña.
 
En la casa de al lado, otra chica, de dieciséis años, lleva días
consultando por internet clínicas estéticas para inyectarse Botox en
los labios y así tenerlos tan grandes como los de las influencers a las
que sigue.



En otra parte de la ciudad, en un pequeño apartamento, unos
padres escuchan, a través de la televisión, todo lo malo que ocurre
en el mundo. Suspiran tranquilos al saber que su hija de trece años,
a esas horas de la noche, está en su habitación, segura. Lo que no
piensan es que, a través del móvil que le regalaron hace unos días,
puede ver desde las últimas novedades en ropa hasta el vídeo de
sexo más duro; desde una inocente broma de adolescentes hasta
ese vídeo en el que le dan una paliza real a un chico… Lo que
tampoco piensan es en toda la información que ella puede compartir
con el mundo.
 
A varios edificios de allí, una pareja que está separada a cientos de
kilómetros por motivos de trabajo lleva ya casi una hora hablando a
través de sus dispositivos. Qué suerte poder vernos aunque sea a
través de una videollamada, se dicen sonriendo.
 
Y mientras todo eso ocurre, miles de chicas se conectan al canal de
Xaxa para ver si publica un nuevo vídeo, pero lo único que aparece
es una carta. Muchas de ellas, fieles seguidoras, al ver que hace días
que ya no hay nada nuevo, han buscado otras influencers a las que
seguir. Las han encontrado enseguida y, desde hace ya varias
noches, se han suscrito a sus canales.

 
* * *



 

En otra zona de la ciudad, un chico con una cicatriz en la ceja se ha
encerrado en su habitación para continuar viendo vídeos de esos
que tanto le gustan.
 
A varias calles de distancia una mujer está feliz, muy feliz, porque
hoy, en todo el día, nadie se ha dirigido a ella con el apodo de
profebotella. Nadie lo ha pronunciado, no lo ha visto escrito en la
pizarra, no le ha llegado ningún mensaje… Ojalá se vayan
olvidando… piensa.
 
A tres manzanas de allí, un influencer ya adulto que tiene unos
cuantos miles de seguidores ha vuelto a chantajear a un
restaurante: o le deja cenar gratis o le pone una reseña negativa.
Lleva haciendo lo mismo durante meses. Ha usado esa misma
táctica para que una tienda de videojuegos le regale uno, para que
una peluquera le corte el pelo sin pagar…
 
En dos puntos distintos de la ciudad, separados por muchas calles y
edificios, dos adolescentes se sienten más cerca que nunca. Él,
desde que está con Kiri ya ha dejado de hablar con esa chica de
Meeteen, que extrañamente comparte sus mismas aficiones, sus
mismos gustos, que siempre se interesa por él, que le hace mil
preguntas… que incluso le da información sobre superhéroes que él



no conoce. Extraño. ¿Cómo puede existir una chica así, tan parecida
a mí? Se pregunta.
 
Kiri y el chico que un día fue invisible hablan a todas horas, casi
siempre a través de mensajes en el móvil. Pero hay dos palabras que
aún no se han dicho, que ninguno de los dos se ha atrevido a
escribir.

Será ahora, justo antes de darse las buenas noches por quinta vez
consecutiva, cuando uno de ellos, no desvelaremos quién, escribirá
esas dos palabras.

Y temblando le dará al botón de enviar.
Y dejará de respirar hasta ver la respuesta. Un segundo.
Dos segundos.
Tres segundos, ya una eternidad. Escribiendo… le aparece en la

pantalla. Y la espera será terrible.
Y en la pantalla del móvil aparecerá también un Te quiero, ocho

letras capaces de borrar todos los malos momentos vividos.
 
A muchos kilómetros de allí, fuera de la ciudad, una chica con el pelo
violeta ha encontrado un lugar seguro para pasar unos días. Apenas
se ha llevado una mochila con algo de ropa, un poco de dinero que
tenía ahorrado y la llave de una cabaña en el bosque. No tiene móvil
y, extrañamente, ahora, incomunicada, es cuando más segura se
siente.

En este preciso instante está sentada sobre una piedra, bajo el
cielo, viendo, gracias a la luna, como el viento mueve las ramas.
Solo hace eso, nada más: observa como los árboles bailan. No hay
notificaciones, ni likes, ni comentarios, ni vídeos, ni sonidos, ni



haters… nada. Las únicas luces que ve son las que se encienden
sobre ella, a millones de kilómetros. No recuerda haberse sentido
así, tan feliz, nunca.
 
Y ya bien entrada la madrugada, en una habitación donde una chica
lleva horas intentando asumir todo lo que le ha ocurrido, intentando
no llorar más por alguien que no sabe muy bien si existe, de pronto
suena una notificación que rompe el silencio de la noche.

La chica, Betty, se levanta lentamente.
Se acerca al escritorio.
Coge el móvil y lee el mensaje que le acaba de llegar.
—Hola, Bitbit, te he echado de menos.

 
* * *



 

Gracias.
 

Esta es una de mis palabras preferidas.
Gracias por estar ahí libro tras libro.
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