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Prélogo

«Uno no alcanza la iluminacién fantaseando sobre la luz, sino haciendo consciente la
oscuridad.
Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestra vida como destino».

CARL GUSTAV JUNG

Desde hace un tiempo a esta parte, vengo intentando aplicar esto. Paso a paso, con muchos
avances y también con retrocesos: dejar de repetir todo aquello que me hace dafio y que vuelve,
una y otra vez, como si nunca terminara de aprender la leccion. Sigo siendo una persona muy
optimista, eso es parte de mi esencia. Sin embargo, observando el modo de actuar de otras
personas, a partir de lo que me enoja o me genera rechazo, he reconocido en mi muchas faltas:
todavia hay mucho de mi que no acepto, todavia hay mucho de mi que niego. Todavia mucho de
lo que callo me sigue enfermando.

No es facil decir: «Desde hoy no voy a tener miedo de mostrarme tal cual soy, con todo lo
bueno y lo malo que eso conlleva, a partir de este momento voy a dejar de tener miedo o de estar
triste». {No funciona asi! No se pueden procesar de la noche a la mafiana afios de dolor y de
informacion dafiina solo porque la voluntad asi lo quiere, lleva mucho mas trabajo que eso.
Sobre todo, cuando desde el seno de nuestras familias aprendimos que para ser queridos
teniamos que reprimir u ocultar nuestras emociones o, mas doloroso todavia, intentar ser alguien
que no somos. Justamente, ni siquiera es algo consciente. Pero de alguna manera hay que
empezar. Porque donde hay pena, algo hay que sanar; donde hay malestar, algo hay que
modificar. Hay que probar hacer las cosas de otra forma. Hay que animarse a desafiarse, a
cuestionarse y cambiar de rumbo si hace falta. Para eso, es indispensable tomar la decision de
integrar todas nuestras facetas, esas que se contradicen entre si, incluso aquellas que no nos
enorgullece mostrar.

Escribir siempre ha sido para mi un proceso de busqueda. De respuestas a preguntas que me
llenan de incertidumbre y no me dejan avanzar, de nuevas preguntas que me ayudan a ratificar o
a rectificar mi camino.

Una de esas preguntas ahora es: «;Qué es lo que me enciende el alma?». Y, con todas las



connotaciones positivas que puedan tener esas palabras, no me refiero solo a lo que me hace
feliz, que es fundamental, pero que no es lo inico que me mueve. También pienso en lo que me
angustia profundamente, en lo que me frustra, en lo que no comprendo, en lo que me parece
injusto, en lo que me confunde, en lo que me hace temblar de miedo, en lo que rechazo
naturalmente desde el fondo de mis entrafias. Lo que me incomoda me impulsa a moverme. Lo
que me desagrada, de mi misma o de quienes me rodean, me obliga a salir de mi zona de confort
y a explorar otros caminos. Sobre esos temas me permito expresarme también en esta
oportunidad, sobre esas emociones también me doy permiso de escribir. No siempre lo hice, creo
que, en parte, porque siempre cuidé el efecto que eso pudiera tener en los demas.

En este libro hablo también sobre ansiedad, desde mi perspectiva y mi experiencia propia, sin
ninguna intencién de reemplazar el espacio que provee un profesional de la salud mental. Si lo
hago es porque estoy convencida de que es necesario quitarles el estigma a estas patologias y
porque creo que desde la identificaciéon también se puede ayudar a sanar.

Los nudos no se deshacen solos. Las heridas, al aire, siempre sanan mejor.

Este libro no fue escrito en orden ni de corrido. Se fue armando, con el tiempo, como un
rompecabezas. Habla de emociones diversas, en ocasiones contradictorias entre si como la
realidad misma. Por lo mismo, tampoco fue hecho para ser leido de una manera determinada.
Como siempre, pero esta vez mas que nunca, no pretende dar instrucciones a nadie sobre cdmo
vivir su vida, sobre como superar sus miedos ni sus oscuridades. Creo firmemente que las cosas
llegan a nosotros justo en el momento en que las necesitamos, ni antes ni después. Y confio con
todo el corazén en que mis reflexiones y mis aprendizajes serdn de ayuda en el camino de otras
personas.



Animarse y saltar

«Ser feliz es darse cuenta» ha sido una de mis frases de cabecera, un pensamiento que me ayudo
a despertar en momentos muy dificiles de mi vida. Y sé también que inspir6 a muchas personas a
hacer lo mismo, lo cual me enorgullece y me alegra hasta el infinito.

Pero luego de algunos afios me pregunté: ;y ahora qué?

Para ser feliz tenés que darte cuenta. Es el primer paso y es fundamental. ;Y después? ;Todo
termina ahi? ;Cémo seguimos?

Tiempo después de haber escrito mi primer libro, me planteé esta pregunta. Ahora que ya sé
con qué cuento, ahora que ya sé que la felicidad no es una meta a futuro ni una suerte que
heredaron los que no tuvieron una «vida dificil», tengo que dar el préximo paso. Tengo que
actuar. Soy consciente de lo que tengo y también de lo que me falta, pero aprendi que la felicidad
puede convivir con la tristeza, que no es sinénimo de alegria ni de falta de problemas.

¢Como es posible que la felicidad conviva con la tristeza o con el dolor? ¢No son, acaso,
conceptos opuestos? Me sigo resistiendo a creer que ser feliz es un estado ideal, de ausencia de
dificultades, de fiesta continua o de paz absoluta. Si asi fuera, nos veriamos condenados a
experimentar unos escasos instantes de felicidad en toda nuestra existencia. Y lo demas seria
amargura y una cuenta regresiva hacia esos pequefiisimos y efimeros respiros que nos da muy de
vez en cuando la vida.

Si asi fuera, Anita no me habria contado que cuando sali6 de una de sus internaciones, cuando
aun luchaba contra el cancer, sintié que el aire que entraba por la ventanilla del auto era el aire
mas rico del mundo. Que el paisaje era mas bello, que el verde era mas verde y que el cielo era
mas grande. Un viaje en auto de vuelta a casa, algo que antes de su diagnoéstico podria haber sido
un acto absolutamente rutinario y desprovisto de cualquier emocion distinta al aburrimiento, ese
dia se sentia maravilloso. Ella era feliz. Todavia no habia recibido el alta, pero era feliz.

Si asi fuera, si ser feliz implicara estar libre de sufrimiento, Alejandro no habria festejado en el
penal el haber ingresado a la universidad en un contexto de encierro. Estaba en la carcel (creo
que todavia lo estd, no recuerdo cuantos afios le quedaban para terminar de cumplir su condena),
con todo lo que eso significa, pero sabia que ese paso lo acercaba a cumplir su suefio de ser
profesor de lengua, que lo ponia mas cerca de brindarles herramientas a otras personas que,
como él, habian tomado malas decisiones. Aunque a mi misma me desconcertara, él queria
volver a la carcel, ya desde otro lugar, para cambiar realidades. Ale era feliz aunque estuviese



privado de su libertad. Y para serlo, no necesitaba negar ese hecho, era totalmente consciente de
su situacion. Padecia su condena; sin embargo, la balanza se habia inclinado hacia el lado de la
esperanza.

Cuando tomas consciencia, cuando podés reconocer con honestidad dénde estas parado, sin
minimizar tus conflictos ni negarlos, el siguiente paso es hacer. Hacia afuera y hacia adentro. Es
hacerte cargo. Es tomar decisiones. Porque la vida te pide moverte, te pide evolucionar y seguir
aprendiendo. Te pide comprender, aceptar y desafiar tus miedos, todo lo que te tira hacia atras y
lo que no te deja avanzar. Darse cuenta es hacerse cargo. Te despertaste y te pusiste de pie, ahora
tenés que animarte y saltar.



Identidad



Soy la que huye del bullicio y se ampara en el silencio; la que ama la soledad, pero a veces le
teme como al mismo infierno.

Soy la que no es capaz de contener la risa cuando queda mal reirse, la que se tienta con un
chiste tonto durante semanas enteras.

Soy la que ahoga el llanto sobre la almohada, la que mira un punto fijo y se escapa de la
realidad cuando esta muy triste.

Soy la que se las juega todas por lo que cree porque la tiene muy clara y, en ocasiones, soy la
que no sabe donde carajo esta parada.

Soy aquella que siente hervir su sangre cada vez que ve sufrir a un inocente, la que no es capaz
de hacer silencio ante una injusticia. La misma, parad6jicamente, que no sabe cémo defenderse
cuando la atacan.

Soy mi madre y soy mi hija. Soy mi casa, mi creacion y la reconstruccion de lo que otros
dejaron desparramado en el piso.

Soy un poco de lo que ve el mundo y un monton de lo que atin no conozco ni yo.

Todavia tengo secretos que no me animo a contarme.

Por eso escribo.



Me gusta el silencio. Muchisimo. No le tengo miedo porque ya sé cuando es peligroso y cuando
no: he atravesado, riendo o llorando, todas sus versiones. Igual que la soledad. Que es tan grande
y tan comoda cuando se busca y se encuentra; que es tan necesaria, a veces, COmo respirar.

Me gusta el aire frio, tengo la sensacion de que limpia y renueva, por dentro y por fuera. Me
gusta el cielo sin luces ni cables, inmenso y helado, misterioso y tranquilo.

Me gusta repensar mis particularidades, que tantas veces hicieron que me creyera inadecuada.
Eso que me hace distinta, eso contra lo que tanto luché, es mi identidad.

Soy yo, y qué placer reencontrarme conmigo.



Desde siempre, creo que desde que naci, al lado de la carpinteria de mi abuelo, que lindaba a su
vez con el patio de mi casa, habia una casita abandonada a medio construir. Decir a medio
construir seria una exageracion, no llegaba ni a eso. Solo contaba con paredes de ladrillo muy
precarias, que separaban varias habitaciones entre si, con vanos sin marcos donde irian ubicadas
las puertas y las ventanas. No tenia techo ni piso, era apenas una estructura parecida a una casa
sobre la tierra. Jugaba alli con mis primos y los vecinos de mi edad de la cuadra. La llamabamos
«la casita vieja».

Todos esos afos de mi infancia los vivi en un distrito llamado Eugenio Bustos. Un lugar cuyo
recuerdo me hace muy feliz y, en ocasiones, también me genera mucho rechazo. Un pueblo
bastante tranquilo y no muy habitado donde, al menos hace unos cuantos afios, todos se conocian
entre si. Eso es una ventaja para algunas cuestiones como la seguridad, por ejemplo. En este
caso, como no solian entrar a robar a las obras en construccion (y era muy raro escuchar que lo
habian hecho en alguna casa), no habia rejas ni alambrado, asi que se podia entrar y salir
libremente. Nunca supe quiénes eran los duefios de la propiedad, sin embargo, no teniamos
restricciones para visitarla cada vez que quisiéramos. Ademas de jugar a las escondidas con los
chicos, a veces llevabamos maderas del galpén de mi abuelo y armabamos nuestros propios
muebles de mentira.

Era un lugar seguro, lo opuesto a lo que otras personas podrian llegar a pensar si escucharan
hablar de una «casa abandonada». Unicamente en una ocasién nos horrorizamos. Un dia de
verano, nos habiamos quedado mas tiempo del que teniamos permitido y se habia hecho de
noche. Estabamos contando cuentos de terror en una de las habitaciones, en penumbras. Nos
daba mas risa que miedo, pero era esa risa mas bien nerviosa. En eso estabamos cuando entr6 un
viejo con una manta en la cabeza y un atado de lefia sobre el hombro, haciendo sonidos extrafios.
iQué manera de gritar, nunca habia sentido tanto terror! Transcurrié una decena de segundos
interminables hasta que nos dimos cuenta de que era mi abuelo Rudecindo, haciéndonos una
broma. El casi nunca se enojaba con nosotros, més bien lo recuerdo siempre intentando hacernos
reir. Realmente nos queria mucho. En el pasado, habia sido realmente duro, incluso agresivo, con
sus hijos. No sé qué lo habria hecho cambiar asi.



La casita vieja se convirti6 en un sitio ain mas seguro con el pasar de los afios. Para mi,
empez0 a tener otro significado. Podria decir que hasta se volvié una extension de mi hogar. Me
escondia ahi cuando me sentia desbordada, cuando necesitaba estar sola, cuando queria llorar sin
que nadie me viera. Fuimos creciendo y los demas dejaron de frecuentarla, asi que no corria el
riesgo de ser sorprendida. Cuando saliamos del colegio o durante las vacaciones, preferian ir a
casa de sus amigos o a la plaza, para ver a la gente pasar. Yo, en cambio, buscaba un lugar donde
descansar del mundo.

Los ultimos afios de la primaria fueron una época muy dificil para mi. Sufria mucho en la
escuela, hasta el punto de no querer ir. Por supuesto que de todas maneras nunca faltaba, lo
ultimo que queria era causar mas problemas. Ademas, tenia una actitud mas bien estoica y
pensaba: no me va a ganar, no voy a dejar que me venza. Aunque me doliera, seguia. Con una
sonrisa y todo. Pero si que llegaba tarde voluntariamente.

Me sentia absolutamente agobiada por las peleas que habia en mi casa y, en ocasiones, la pena
me astillaba la garganta. Asi, literalmente. Siempre recuerdo esos pinchazos de angustia tragada
una y otra vez. Pero también me acuerdo de la tranquilidad que sentia cuando me refugiaba en la
casita. Ahi nadie podia verme, ahi podia desarmarme sin cuidar las apariencias. Por lo general,
iba después del mediodia, apenas terminaba de almorzar, antes de entrar al colegio. Como podia
llegar caminando porque el establecimiento quedaba a una cuadra de mi casa, nadie controlaba
qué hacia en el camino. De hecho, llegaba tarde aun saliendo temprano, porque me quedaba en la
construccién un rato largo, perdiendo el tiempo sin que nadie me culpara por eso, y a veces
también juntando coraje para entrar a clase.

Aproximadamente para esa misma época, en mi casa habian descubierto que yo llevaba un
diario intimo. Desde los siete u ocho afios volcaba en cuadernos mis percepciones sobre lo que
vivia, pero nadie se habia enterado hasta entonces. Un domingo, encontré a mi mama leyendo mi
diario. Cuando me vio, lo cerr6 de golpe y quiso ocultarlo para que no me enojara, pero era tarde.
Para ella no habia sido tan grave; para mi, se sinti6 como el fin del mundo. A esa edad
representaba una tragedia, eso era. No eran secretos inconfesables. O si, quizas si. Pero fue tal mi
desesperacion y mi desconsuelo que decidi entonces que debia protegerme, no podia volver a
exponerme de ese modo.

Dejar de escribir no era una opcién para mi. Jamas lo fue. Me mantenia mas o menos cuerda
cuando todo lo que me rodeaba se descontrolaba o cuando me era indispensable ordenar mis
ideas en medio de una tormenta interior. ;Donde podria esconder mis escritos? Evidentemente,
no habia ningtin lugar demasiado seguro en mi habitacion. Tampoco podia llevar mis cuadernos
conmigo todo el tiempo, si mis compafieros llegaban a encontrarlos, estaria perdida. Mas de una
vez habian vaciado mi mochila en el patio a modo de «broma». (Nunca entendi, ni mirandolo
desde distintos angulos, como eso podria llegar a resultarles gracioso ni cémo a las maestras no
les resultaba grave). Pero en la casita vieja si podria dejarlos. Nadie sabria, nadie revisaria ahi.



Asi pues, comencé a esconder mis tesoros en huecos de las paredes, en espacios que quedaban
entre algunos ladrillos deteriorados y en el interior de unos cajones de fruta vacios que desde
hacia mucho tiempo estaban acumulados en una de las habitaciones. A veces escribia en
servilletas de papel o en hojitas sueltas. También las almacenaba ahi. Casi todos los dias pasaba
por la casita antes de entrar a la escuela. Dejaba la mochila en el suelo, me sentaba en uno de los
cajones que usaba como silla y, simplemente, dejaba el tiempo pasar. Quizas leyendo al sol,
quizas llorando a la sombra, quizas escuchando la radio en mi walkman. Siendo yo, un ratito.

Mas o menos un afio después, tuvimos que dejar Eugenio Bustos. Rescaté mis cuadernos y
todo lo que habia guardado en la casita. Los meti entre la ropa, en las cajas que viajarian en el
camion de mudanzas.

Es posible que, para quien no me conozca bien ni sepa de mi pasado, lo que narro pueda
resultar extrafio o un poco inquietante. Pero en esa época de mi vida, para mi fue muy util
hacerme de un espacio que no me era permitido tener en otro lugar ni con otras personas. Ahora,
de grande, pienso: si no hubiese contado con esos recursos, ;como habria manejado lo que me
estaba pasando? Si no hubiese encontrado un respiro, un ratito, un pequefio rincén para estar
conmigo misma y descansar de toda esa gente que me rodeaba pero que me hacia sentir tan sola,
¢qué habria sido de mi?

Creo que todos necesitamos una casita vieja, sin importar la edad que tengamos. Sin importar,
asimismo, la «gravedad» de nuestros problemas. (;Es que acaso eso se puede medir?).

Un lugar donde expresar lo que sentimos sin filtros, sin miedo, sin prejuicios propios ni
ajenos. Un lugar donde poner lo que quisiéramos decirle a alguien que ya no quiere o no puede
escucharnos.

Un lugar donde descansar, donde tirar la mochila cuando esté demasiado pesada y abrirla para
revisar qué es lo que ya no necesitamos llevar. Un lugar donde dejar lo que estorba, lo que ya no
sirve, lo que necesitamos vaciar.

Una casita donde guardar los tesoros personales, donde dedicarnos tiempo sin culpa y sin tener
que dar explicaciones.

Un espacio para hablar del pasado sin que nadie nos condene, para limpiar a solas esos
rincones que parecian estar vacios pero que se volvieron a llenar de telarafias.

Un lugar donde ser nosotros mismos y recuperarnos del bombardeo del mundo. Y enojarnos,
si lo sentimos. Y estar tristes y llorar y gritar y terminar cuestionandonos por qué le dimos tanta
importancia a alguien que no valia la pena.

Es sanador tener un lugar secreto. Ojala todos se permitan contar con uno.



Nunca te vas a ir de mi. Aunque no te pueda ver mas. Aunque tenga que conformarme con
evocar tus sonrisas con la ayuda de las dltimas fotos que te tomé, con miedo, con ese temor de
que esa si fuera la ultima foto, la tltima oportunidad, la tltima vez.

Me acuerdo que te miraba y te decia «Te quiero mucho, ;sabés?», y vos esbozabas una media
sonrisa. «jTe quiero mucho, te dije!», insistia, hasta que vos me regalabas un «Yo también». No
me queria ir sin estar segura de que te hubiera llegado, de que lo hubieras comprendido y
sentido. Porque no sabia... Porque no queria pensar en eso, pero no sabia si habria mas
oportunidades.

Nunca te vas a ir de mi. Porque estoy hecha de vos, porque mi sangre viene de la tuya y lleva
consigo una historia sagrada. Mi historia, la tuya y la que nos unio.

iLlevo tu sangre! ;Como voy a sentir que te fuiste del todo, si sos un ingrediente esencial de
mi identidad y de mi ser? Mientras tenga vida vas a correr por mis venas.

Nunca te vas a ir de mi. No me importa que tenga que decirte adiés hacia afuera, porque por
dentro no me voy a despedir. No me importa que me digan que lo sienten mucho, ni que la vida
sigue, ni que ya sabiamos que en cualquier momento iba a pasar. No me importa, no saben nada
de nosotros. No entienden que estas en mi, que te llevo aca adentro, que nunca te vas a ir.

Porque llevo tu nombre, porque ahora que soy mas grande nos parecemos, porque me
enorgullezco hasta de los defectos que heredé de vos.

Nada de adios ni de hasta luego, aunque no te pueda ver mas. Te llevo aca para siempre, yo
estoy hecha de vos.



Cuando pienses que estoy un poco desaparecida, cuando no me halles en los mismos lugares que
antes, no creas que me anulé, no creas que me perdi. No sientas que mi problema es con vos. En
serio, no estoy mirando hacia afuera. Para estar presente para mi, tengo que ausentarme un poco
del mundo, y sé que a veces eso puede parecerte extrafio y problematico. Pero es que yo
funciono asi.

Que esté en movimiento no implica que esté haciendo cosas importantes; que me quede quieta
no significa que haya dejado de crecer. Y digo «quieta» porque eso es lo que sucede en
apariencia. Si supieras que cuando por fuera parezco haberme detenido, por dentro, en realidad,
mi mundo entero se esta revolucionando...

La semilla necesita un tiempo prudencial para nutrirse y para brotar. Y todo eso sucede en la
oscuridad, en soledad, debajo de la tierra. No esta quieta, aunque no la veas moverse. No esta
escondida, aunque no la veas salir. Esta transitando una etapa importantisima. Es algo que tiene
que hacer por si misma, con el impulso que le da su fuerza interior, le lleve el tiempo que le
lleve. No la fuerces, es inttil interrumpir su proceso. Ya se va a asomar, ya va a surgir.



Ojala algtn dia te des cuenta de que tus particularidades, todo eso que aprendiste a odiar, lo que
te hace sentir inadecuado y lo que creés que tenés que esconder, también forman parte de tu
identidad.

iBasta de luchar contra vos mismo! ;Y si no fuera cierto que sos tonto o inutil? ;Y si no fuera
cierto que sos un desastre o un dejado? ;Y si eso que te dijeron o te hicieron creer no tuviera
nada que ver con tu realidad? ;Y si fueran ellos los que no alcanzan?

Quiero que sepas esto: hay gente a la que le conviene que dudes de vos mismo y de tus
capacidades. El potencial ajeno despierta muchas inseguridades, sobre todo en quienes quieren
brillar pero no pueden.

Cuando intentas ser quien no sos, tarde o temprano, la vida te dice «NO» de alguna manera y
te regresa de vuelta a tu camino. Y cuando digo «la vida», me refiero a vos mismo. Cuando no
estas siendo vos, algo siempre termina haciendo ruido, y no podés hacer menos que escucharlo.

No es gratis serle infiel a tu esencia. Y no importa qué impresién tengan los demas de lo que
vivis, un dia te miras al espejo y pensas: esto que se supone que esta bien que diga y que haga
ies lo que realmente quiero para mi? Y si la respuesta es «NO», tenés dos opciones: sufrir
porque no podés liberarte de las limitaciones que te impusiste o sacarte la mochila, con miedo y
todo. Y salir a ver qué pasa. Y cambiar el rumbo, aunque no sepas cuando ni cémo vas a llegar.

¢A dénde vas cuando te sentis perdido y equivocado, cuando te duele ver que no te reconocés?

De vuelta a vos mismo. El camino de regreso a casa no esta afuera, es el que te lleva de nuevo
a vos. Esta ahi, aunque a veces se te olvide. Siempre podés volver a vos. Siempre.



«Hay gente que se deja llevar por la corriente y otra que crea su propia corriente». Un dia, no
podria decir dénde, escuché esa frase y me quedé pensando. Durante mucho tiempo, una y otra
vez, volvié a mi esa idea. ;Puedo vivir pura y exclusivamente como a mi me hace feliz, a mi
modo, siendo fiel a mi misma? Ser adulta implica adaptarme al medio que me toca y las reglas
no siempre las pongo yo, eso es innegable. Entonces, los «deberia» hablan tan fuerte y son tan
insistentes que a los «quiero» no les queda otra mas que bajar la voz y ponerse dltimos en la fila
de prioridades.

¢Y si hubiera otra opcion? ;Y si pudiera estar bien en todo sentido, sin resignar lo que
necesito, ni lo que deseo ni lo que me hace bien hacer? ;Soy, acaso, capaz de reconocer la
diferencia?

¢Como ser fiel a mi esencia sin perder el rumbo? ;Se puede?

Mas de una vez, alguien me hizo notar que los mayores logros de mi vida habian sido en
soledad. No significa que no haya recibido ayuda de nadie en ningiin momento, pero la verdad es
que mis luchas mads dificiles las he ganado sola. He alcanzado metas que nadie crey6 que
alcanzaria. Me he superado a mi misma en contra de cualquier prondstico, propio o ajeno. Para
eso, definitivamente, tuve que crear mi propia corriente. ;Por qué entonces, a veces, me aterra
tanto la idea de apartarme?

Quizas no haya forma de saberlo hasta no arriesgarlo todo. Quizdas en el intento de crear mi
propia corriente me encuentre sola y sea incomprendida. ¢ Cuan malo podria ser eso? ; Realmente
es tan tragico como lo pintan? Tal vez esa sea la manera.



Esta bien que te enojes mucho si alguien te decepciona. Esta bien que estés triste y no tengas
ganas de nada si algo horrible te pasa. A veces para curarse hay que decir. Basta de negarle a la
gente el derecho de sentir y de expresarlo.

Una vez me enojé mucho con alguien que no me trataba de la mejor manera. Me trataba como
la mierda, para no usar eufemismos. Y yo me saqué, basicamente. No lo insulté, pero si grité y
dije todo lo que sentia (aunque podria haber dicho mucho mas, ahora que lo pienso). Esa
persona, como la mayoria de la gente con la que trato y me ha visto en esa situacion, se
descolocd con mi actitud. ;Saben qué me dijo? «No sé qué te han hecho para que pienses asi de
mi. Vos no sos asi, me parece que te llenaron la cabeza». No solo intentaba manipularme para no
hacerse cargo y pedir disculpas, sino que lanzé un descarado «VOS NO SOS ASi».

¢Alguna vez te dijeron eso? Pocas cosas se sienten tan agresivas y limitantes como esos
comentarios que, en el fondo, esconden un: «No estoy acostumbrado a que reacciones, me
conviene que sonrias en lugar de que confrontes». Si, hay gente que se acostumbra a que no
expreses demasiado lo que sentis, cuando de emociones negativas se trata. Si eso cambia, hay un
cierto «equilibrio» que se rompe. Y no saben qué hacer. Ellos si tienen el derecho de reaccionar
mal, vos no. «Vos no sos asi».

No te confundas. Vos si podés ser asi. Y, ;sabés qué? También tenés derecho a sentirte mal y
a reaccionar. Ya se te va a pasar, no hay ninguna emocién que sea eterna. Mientras tanto, basta
de guardar para darle el gusto a gente que por vos no se guardaria nada. Podés sentir. Lo malo,
también.



Ya no soportas la insistencia de quienes te piden una y otra vez que te definas. Pero srealmente
necesitas ponerle un nombre a todo lo que sos, a lo que sentis, a lo que pensas, a lo que hacés y a
lo que parecés? ;Te genera inseguridad que lo que te hace bien no pueda ser nombrado?

Un dia te vas a dar cuenta de que no te serviria para nada ser como esos otros que colocan todo
lo que hacen en casilleros, que necesitan exhibir todo el tiempo sus titulos, diplomas y todo
aquello que los ayude a certificar de alguna manera su identidad.

No es tu obligacion vivir explicando cdmo es que hacés lo que hacés ni como es que sos quien
sos. ¢Para qué? No es necesario que los demas te entiendan. Ya es demasiado dificil el trabajo de
conocerte, comprenderte y aprender a escucharte.

Las etiquetas no son para vos.
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Pensaba que tal vez también somos como esas luces lejanas y anénimas que apenas se distinguen
en la ruta nocturna. Tal vez somos solo un punto para alguien que nos mira a través de la
ventanilla fria de su auto.

O quizas somos parte de una red de corazones intermitentes: «Tuc, tuc, tuc», late el nuestro, al
mismo tiempo que otro se apaga y uno mas se enciende por primera vez.

O quién sabe si no somos como luciérnagas desconocidas o como ciudades borrosas o como
universos destefiidos o, simplemente, parte de la historia que se cuenta alguien que viaja cansado
pero no se puede dormir.

Tal vez un dia somos las luces, ayer las luciérnagas, otro la ruta, mafana la noche, pasado el
viajero y, para siempre, una y otra vez asi.
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¢Qué ves cuando te ves? Yo a veces no me reconozco. Quizas porque sigo creyendo que soy la
misma de antes, porque es dificil procesar los cambios, porque es dificil mirarme como me ven
los demas.

No es facil, ¢sabés? Porque creo que uno se interpreta y se reinterpreta gracias a un montén de
factores, y entonces no importa tanto quién te digan que sos, si lo que ves de vos es muy distinto.
O si no te lo creés, o si dudas de eso, o si te cuestionas todos los dias tu mision y tu «para qué».
No importa qué vean los demas de vos, si vos no te comprendés.

Soy humana. Tengo «las palabras justas» muchas veces, pero otras tantas no sé qué decir. No
sé qué decirme, tampoco.

Soy humana. Y tengo un pasado dificil de pronunciar. Quizas por eso te entiendo; no porque
me las sepa todas, sino porque también estuve en el piso. Y porque a veces me tropiezo, me
caigo y las cascaritas se salen. Y vuelvo a sangrar. Y me tengo que sacudir, tragarme las lagrimas
y seguir caminando.

Soy humana. Qué redundante, qué absurdo parece en ocasiones tener que aclararmelo. Pero
qué necesario, eh.

Tengo derecho a estar perdida a veces, tengo derecho yo también a necesitar.



Las luces y las sombras



Qué triste la gente que me pone triste. La que te pone triste a vos, la que te hace sentir ganas de
no haber venido hasta aca.

Qué triste mi tristeza cuando no encuentra la causa o cuando, en realidad, si la encontrd, pero
prefiere callar.

Qué triste la estrategia de quienes te usan como ficha, como pieza que solo sirve para jugar.
Triste como una mano vacia y una puerta cerrada, como la dltima rebanada de pan, como mis
ojos en el espejo cuando lloro y me animo a mirar.

Triste la esperanza cuando nadie colabora, triste la tristeza que no sabe llorar.



A veces te pasan cosas malas, de las malas en serio, una detras de otra. Y te preguntas: «;Por qué
a mi?, ;qué hice?, ;por qué...? Yo no queria...!».

Y te duele adentro. Y el dolor se hace tan grande que también te duele el cuerpo. Y la mente.
Y las ganas de seguir aguantando. ;Hasta cuando? ;Por qué? Ayudame, salvame, por favor,
sacame de aca.

Pero parece que nadie escuchara. Porque cuando la desesperacion te mete presa, la soledad se
vuelve gigante. Como un monstruo enorme que no deja pasar a nadie, como un paredén que se te
derrumba encima y no te deja hacer otra cosa mas que tener miedo y llorar.

¢Te acordas? El monstruo se harté y se fue. El paredén se hizo polvo y pudiste sacudirtelo de
encima y volver a empezar.

Esta vez no sera la excepcion. Llora mucho, si asi lo sentis, pero no te olvides: vas a salir.
Tiene un sentido que esté aca.



Hay dolores que te frenan de una patada en el pecho. Y no podés, de verdad que no podés.
Entonces te hacés un bollito en la cama y llords como si la infancia no fuera el pasado.

La tristeza cuando es grande duele en el cuerpo. Duele mas que cualquier afeccion fisica. Y no
es tan facil curarla porque, en ocasiones, da la impresion de que posee vida propia y de que tiene
su propia concepcion del tiempo y del espacio. No es facil tampoco combatirla, se resiste a las
anestesias temporales y a los atajos.

Si estas muy triste y sentis la necesidad de llorar, no tenés que «calmarte» o salir a tomar un
poco de aire. Tenés que llorar. Muchisimo. Todo lo que el alma te pida. Necesitas emborracharte
de llanto, porque la pena tiene sus tiempos y exige que sean respetados. La mejoria nunca es
rapida ni mucho menos instantanea, no tiene por qué serlo, aunque sientas que asi te lo
demandan.

Siempre pienso que existe algo asi como una resaca de llanto. Es como una droga, como una
anestesia selectiva, que te pone en pausa todo lo que duele. Después de llorar durante mucho
tiempo, te invade una sensacion pesada de alivio. Asi de contradictorio. Son dos percepciones
opuestas que pueden fusionarse y aprender a convivir. Estas mas tranquilo, te sentis mas libre,
respiras mejor, la desesperacion paso. Sin embargo, cuando intentas levantarte, estas aturdido.
Golpeado, desganado, débil. Un poco desorientado y amnésico. Miras por la ventana y ves que
todo sigue andando all4 afuera. A mil, quizas, mas acelerado que de costumbre. Nadie par6 por
vos, nadie se dio cuenta de que vos te habias detenido, siquiera. El mundo sigue. Y vos también
sos parte de ese mundo, aunque a veces tengas que tomarte licencia de él.

Vas a salir, aunque ahora no sepas muy bien como. Vas a salir, aunque no tengas idea ni por
dénde empezar. Con resaca y todo, ya vas a salir.



Te levantas y algo se transformo. El cielo esta lindo, los colores son mas brillantes y hasta tenés
ganas de escuchar musica. Cuando respiras, el aire entra sin obstaculos. No hay ninguna angustia
haciendo huelga en las puertas de la garganta. No pensas particularmente en nadie, tan solo en el
momento que estas viviendo. Estas presente. Dormiste bien, no te duele el cuerpo. Recobraste la
calma, tenés las ideas en orden, después de mucho tiempo.

¢Qué cambio? ;Se alinearon los planetas? ;Se resolvieron todos tus problemas?

No, afuera sigue todo mas o menos igual. Sos vos, que te cansaste de llorar. Después del
llanto, sobre todo después de esos episodios desesperados, como pedidos de auxilio, sobreviene
la calma. Y después de la resaca, podés volver a empezar. Aunque dias atras hayas jurado que no
valia la pena seguir.

Nadie vino a darte sentido. No cay6 tu salvacion del cielo, no importé cuanto la pidieras. No
pudiste viajar en el tiempo para decir todo lo que deberias haber dicho, para defenderte, para
modificar ninguna de tus acciones ni las de los demas. Pero estas a salvo, y te diste cuenta.

Estas a salvo y seguiras estandolo, pase lo que pase. Porque si algo tienen estas tormentas, es
que limpian todo el panorama que tenés en frente. Arrasan con todo. Durante el proceso, no es
posible ver nada. Después, todo se aclara. Es cierto que en ocasiones puede parecer, a simple
vista, que provocaron un desastre, que esta todo desordenado y roto. Pero, en realidad, ahora
podés ver con claridad con qué contas. Qué es lo que ya no necesitas mas. Qué, de todo lo que
habia, ya no daba mas. Qué fue lo que resistio. Quiénes se quedaron, quiénes se fueron y quiénes
jamas estuvieron. Podés verte. Mas fuerte que nunca o, mejor ain, y aunque todavia no puedas
verlo, tan fuerte como siempre.



Estas, pero no estas presente. Te das cuenta después, cuando ya pas6 todo y solo te queda el
recuerdo.

Te desconectas. Estas, pero tu mente no vive en el aqui y en ahora. Y es cierto que eso
también te ayudo a ausentarte de situaciones que te resultaban muy duras, yo también lo hice,
hasta inconscientemente. Pero ahora tampoco te estas dejando experimentar lo bueno que te
pasa.

Estas, pero demasiado ocupado pensando que pronto se va a acabar, que es mejor no
ilusionarse tanto, porque cuando todo viene saliendo bien, es que algo malo esta por pasar. Estas,
pero muy ocupado pensando que salis mal en la foto, que te sentis incbmodo con la ropa que te
pusiste o que siempre es mas interesante lo que tienen para decir los demas. Demasiado ocupado
perdiendo tu tiempo, tus momentos y tu felicidad.

Asi estas, viviendo de lo que fue, de lo que podria haber sido y de lo que ojalé sea. Lo que es,
en este instante preciso y en este lugar, lo inico que verdaderamente tenés, se te escapa sin que
lo alcances a ver.

Es impresionante la cantidad de momentos felices que dejas ir y no te das cuenta.



Te escribo para no volverme loca, porque eso es lo que creo que me esta pasando cuando me
encuentro desde hace un rato largo mirando un punto fijo. Estoy perdida, estoy anestesiada.
Ahora que dicen que podés ver y escuchar lo que hacemos, que podés entender todo desde
alguna dimension que los que nos quedamos llorandote no conocemos todavia, aprovecho y te
cuento lo que me pasa.

Se me va la mente a otras realidades porque supongo que seria demasiado dificil quedarme al
cien por ciento aca. Es ocho de diciembre y no hay arbol de Navidad para decorar. De hecho,
hace afios que mis navidades no existen. No hay regalos escondidos debajo del acolchado de tu
cama, no hay mesa larga ni discusiones familiares, no hay nada. La gente no me entiende. Un
familiar intenta consolarme y de vez en cuando me acaricia la espalda. Los conocidos me
abrazan. Pero yo no siento nada. Nada de nada. Solo ganas de que me dejen en paz mirando un
punto fijo con la mente en otra galaxia. A veces, luego de unos minutos, siento lagrimas rodando
por mis mejillas. No provienen de un llanto desesperado ni de un nudo en la garganta que no se
termina de soltar. Brotan, simplemente brotan y hacen su recorrido de memoria.

Tengo el cuerpo como golpeado, la presion baja y la piel insensible. Cualquier contacto con
otro ser humano hace que me quede inmévil y confundida. «Se fue...», me dijo mi papa. Y yo
pensé: ;a donde se fue? No se puede ir a ningin lado, ¢esta loco?

Y es que ;a dénde te vas a ir si formdas parte de la realidad que conozco, de lo que sé del
mundo, de lo que siento como hogar? Si vos te vas, se va todo. Formalmente, se termina todo.
¢Donde estan mis raices si vos te vas? Por eso estoy como en el aire, flotando, inestable. Esa es
la explicacion.



Dos cosas sobre este dolor que estas sintiendo:

1) Tenés derecho a pedir ayuda.
2) Tu sufrimiento no es un castigo.

Nadie es autosuficiente cuando el dolor golpea fuerte. Nadie merece guardarse las ganas de
pedir ayuda ni convencerse a si mismo de que siempre puede solo. Nacemos con la necesidad de
ser protegidos y guiados. De hecho, ni siquiera podriamos sobrevivir sin el cuidado de alguien.
De este mundo nos vamos solos y no nos llevamos nada, pero hasta el dia de nuestra muerte
necesitamos de otros.

No sos mas débil por asumirte vulnerable. No has fracasado en nada si aceptas apoyo o si se lo
reclamas a las personas que creés que deberian habértelo dado. Una parte indispensable de
convertirte en una persona auténoma es aprender a reconocer cuando es necesario pedir ayuda y
no sentir culpa por expresarlo.

Si no le encontras el sentido a este dolor, daselo vos. Esto no es un castigo. No merecés que te
pasen cosas malas, no merecés sufrir porque haya algo malo en vos. No es tu culpa. Te duele
para que te muevas, te duele para que aprendas, para que busques, para que revises y para que
gestiones. Te duele para que decidas, para que reclames, para que resucites y para que cambies.
No dejes pasar la oportunidad de convertirte en una mejor persona, mas fuerte, mas empatica y
mas sabia.

Esto va a pasar, pero no dejes que pase sin que te deje nada.



Imagina que, desde hace varias horas, estas escalando una montafia muy alta. El cansancio no te
deja pensar en nada mas que en la tentacion de abandonar, que se alterna con las ganas de llegar
cuanto antes. El hartazgo es fisico y mental. Te duelen todos los musculos, hasta esos que ni
siquiera sabias que tenias. Tenés sed, pero el agua no te sacia, te falta el aire y te preguntas en
qué estabas pensando cuando se te ocurri6 emprender una aventura para la cual, evidentemente,
no estabas preparado. Mirds una vez mas hacia arriba y te volvés a preguntar: «;Cudanto falta?
No voy a llegar nunca. ;Por qué los demas ya estan por alcanzar la cima, y yo estoy todavia aca,
con las piernas temblando, débil y frustrado?».

Algunos metros mas abajo, alguien mas se esfuerza por llevar a cabo su ascenso. Levanta la
vista, y te ve cerca de la cima. «;Cuanto me falta? ;Por qué tal persona consiguié escalar mas
rapido? Ojala yo estuviera asi de cerca...».

Cuando la frustracion se hace sentir, siempre es mas facil concentrarse en lo que falta. Siempre
es mas facil mirar al que creés que esta por encima y culparte por no ser como él.

Cuando tenés un objetivo y el camino se te estd volviendo dificultoso, es casi automatico
olvidar lo recorrido para concentrarse solo en lo que queda por transitar. Y no hay nada mas
tentador que compararse con otros en la busqueda de algun parametro, para intentar calmar la
incertidumbre, para encontrarle alguna explicacion a lo que en apariencia es una falla tuya. Si
otro pudo —porque vos suponés, te imaginas que pudo y que se siente realizado con su hazafia
—, ¢por qué vos no? Es engafioso, intitil e inconducente. Y es injusto. No reconocer tus logros es
totalmente injusto. Sobreestimar los ajenos, también.

Que hoy corras el foco de lo que todavia no alcanzaste y valores todo lo que si has logrado.
Que puedas ser compasivo con vos cuando te equivocas y te des todas las oportunidades que te
hagan falta. Y que nunca, nunca te olvides de donde venis.



Tus decisiones, el camino que recorrés, tu forma de ser, de reir, de llorar, de gritar cuando algo te
parece injusto, la forma de tu cuerpo, tu voz, tus silencios, tus ganas, tus talentos... son tu
territorio. Nada de eso esta sujeto a votacion. Esto no es una democracia. No todas las opiniones
valen lo mismo y es tu derecho elegir a quiénes vas a escuchar, a quiénes vas a valorar y, segin
es0, qué aspectos de tu vida vas a revisar.

¢A quiénes necesitas complacer? ;La aprobacion de quiénes buscas?

Si como consecuencia te vas a llevar mal con vos mismo, ¢para qué te sirve?

Filtra. No todas las opiniones valen lo mismo. Aprendé a dejar de lado lo que ya sabés que no
te va a sumar.
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A veces nadie se va a involucrar con lo que te pasa, no importa cuanto lo desees. Y es que a la
mayoria de la gente no le interesa lo que no le toca. Tus éxitos y tus fracasos son tuyos: no
esperes de los demas lo que ya te demostraron que no saben o no pueden dar.

Puede sonar pesimista. Pero, en realidad, creo que es hasta liberador. Cuando vivis esperando
que los demas se alegren o se entristezcan con vos, cuando te indignas cada vez que alguien no
se involucra con tu realidad o no te ayuda, te hundis en la frustraciéon. Y quizas te perdés las
buenas actitudes que si tienen algunos pocos. Si tus expectativas son siempre demasiado grandes,
si no aceptas que quienes te rodean son como son, y no como te gustaria que fueran, corrés el
riesgo de no valorar un montén de cosas que si estan.



11

¢Por qué cada vez que te das cuenta de que no le gustas a alguien pensas que tenés algo malo,
como intentando culparte por eso? No hiciste nada mal, ser vos no es hacer mal las cosas. Nadie
puede controlar los sentimientos de los demas.

iEs tan facil trasladarte la culpa! Te sabés eso de memoria, es automatico.

Alguien te rechaza, la culpa la tenés vos. Alguien te hace dafio, algo mal hiciste, al menos
deberias haberte dado cuenta antes, no tendrias que haber confiado. Alguien te maltrata, seguro
dijiste algo inadecuado. Alguien te mira mal, algo malo hay en tu aspecto fisico. Nunca sos lo
suficientemente bueno, amable, lindo, inteligente, agradable, responsable... (y la lista podria ser
eterna).

¢Tan facil creés que funciona el mundo de los demds? ;Tanta influencia creés que podés tener
sobre personas que ni siquiera te conocen bien?

Algun dia vas a comprender que todas estas frases que te decis de modo automatico tienen que
ver con aprendizajes horribles que en algiin momento hiciste, pero no con la realidad. Y es muy
dificil verlo, lleva un mont6n de tiempo desaprender lo que venimos haciendo desde siempre.
Quizas alguien nos trat6 asi en algiin momento, y eso es lo que creemos de nosotros mismos.
Pero por algo se empieza, en algiin momento tenés que dar el primer paso. Si te das cuenta de
que tenés estas respuestas automaticas, siempre negativas hacia tu persona, algo hay que
cambiar.

Creeme y, sobre todo, creé en vos: no pasa nada si le caés mal a alguien. A uno, a dos, a un
monton. Es natural, esta bien. Estas bien, no hay nada fallado en vos.
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Somos energia. Y lo que decimos sobre otros no solo habla sobre nosotros, sino que ademas
construye nuestra realidad.

«Es linda de cara, qué lastima que sea gorda». «A esa no la tienen en cuenta porque es fea».
«Aca no hace plata el que no quiere. Qué pais generoso». «jQué horrible le queda esa ropal,
¢como nadie se lo dice?». «Sinceramente, no sé qué le ven». «Cualquiera podria hacer lo que
hace, no sé quién se cree que es».

Muchas veces, en innumerables ambitos, escucho esos comentarios como si fueran lo mas
natural del mundo. Algunas veces, en el pasado, también participé de conversaciones parecidas.

¢Por qué elegimos divertirnos con algo que podria causar mucho dolor, con algo que quizas a
nosotros mismos nos hizo sufrir alguna vez? ;Por qué disfrutamos criticando a otras personas? A
veces a sus espaldas y muchas otras también de frente. Como si nuestra opinion fuera
indispensable, como si siempre sumaramos, como si... ;¢ Acaso alguna vez nos preguntamos para
qué hacemos comentarios venenosos sobre alguien? Y no es que «uy, no se puede decir nada», se
trata de cultivar un poquito la empatia.

¢Como nos sentimos si alguien subestima nuestros logros o pone en duda nuestro trabajo?
¢Coémo nos sentimos si alguien se burla de nuestro aspecto o nos enteramos de que hablé mal de
nosotros cuando no estabamos? Nuestras palabras tienen valor, no me canso de decirlo. Y es que
cada dia estoy mas convencida de eso. «;Por qué no lo voy a decir, si de mi también hablan
mal?». Justamente. No es que no pasa nada, no es que la otra persona no se entera, y entonces
esta todo bien. Todo lo que decimos, toda la energia que proyectamos tiene consecuencias y
atrae vibraciones similares. Podés creerlo o no, pero somos energia pura, y todo eso que sentimos
por los demas, todos nuestros pensamientos y los sentimientos que dirigimos hacia otros tienen
un efecto en nuestra propia vida. Aunque no lo veas, a través de tus actitudes y de tu energia
estas construyendo tu presente.

«Pero yo soy buena persona, y de todas maneras me va mal; y a otros que no hacen las cosas
bien les va mejor». Cuando decis eso, estds expresando frustracién, resentimiento y hasta envidia
por situaciones que ni siquiera conocés del todo bien. Y eso también tiene un efecto sobre tu
realidad. ;Alguna vez lo pensaste asi?



¢Ahora entendés por qué las personas que hablan mal de otros viven amargadas y llenas de
rencor? Intentan aparentar que la tienen re clara, que se las saben todas, pero pensa que nadie que
se sienta satisfecho con su propia vida se la pasa tirando mala onda a los demaés. ¢Y por qué no
estan satisfechas con sus vidas? Tal vez por un monton de razones que nunca conoceré, pero una
de ellas, indefectiblemente, es porque estan construyendo su propia atmosfera desfavorable.
¢Nunca sentiste como esa mala onda hasta se te contagia si te agarra demasiado sensible? Y es
como un circulo vicioso. Porque somos energia.

Cuida tus palabras, cuida tus actitudes y tus pensamientos. Eso no significa que vayas a
negarte la libertad de manifestar tus sentimientos. No quiere decir que tengas que reprimirte ni
negar lo que pensas. Es comprender que lo que hacés, a favor o en contra de quienes te rodean,
repercute directamente sobre tu mundo. Es aceptar la responsabilidad que tenés sobre tu propia
realidad.
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Vengo a gritarte con las letras lo que mi garganta no me deja. Asi que tomalo asi: como un grito
lleno de bronca.

Hablas de mi como si supieras qué me pasa, como si te importara. Hacés chistes solo porque te
parecen graciosos a vos, sin saber si a mi me afectan. Si lo supieras, ¢te importaria, acaso?

Me hiciste creer que la culpa la tenia yo. De todo. De no ser como esperaban que fuera y de
sentirme mal porque los demas no me incluyeran. Mi culpa, de nadie mas. ;Quién me manda a
ser como soy? Si podria ser distinta, si podria ser mejor. Mi culpa. Si es obvio que, si no fuera
asi, vos me tratarias mejor.

Me hiciste creer que era demasiado susceptible porque «la verdad no ofende», como si tu
verdad tuviera que ser la mia y la de todos.

Me juzgas como si lo que percibis de mi fuera una verdad universal, como si no quedara lugar
a dudas. ;Creés que sos Dios?

Vengo a gritarte esto: no tenés ni idea de lo que estoy pasando. No conocés mi historia ni sos
consciente de todo lo que me pesa adentro, ni de todo lo que me ponen encima.

Pensa lo que quieras, sos libre, en eso no me voy a meter. Pero callate, porque tus palabras son
como cuchillos, y yo ando con las defensas bajas.

No esta bueno sonreirte si me estas haciendo doler. No esta bueno quedarme callada si es mi
cuerpo el que va a tener que gritar después.
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No sé si siempre he sido consciente de la trascendencia que tiene tocar otras manos. ..

Las manos son puentes humanos. Ayudan a cruzar la calle, a bajar los escalones y a saltar las
acequias. Acarician y sostienen a otras manos que tienen miedo, que no soportan la
incertidumbre o el dolor.

Hablan, callan, dicen, muestran y esconden. Exponen las palmas cuando gritan la verdad, se
guardan en los bolsillos para disimular la incomodidad. Se abren amplias cuando confian, se
elevan e intentan tocar mas alla del pecho cuando necesitan agradecer, se vuelven un pufio alto y
hermético cuando deciden luchar.

Las manos aplauden cuando sienten orgullo por los logros de alguien mas, cuando la humildad
les permite disfrutar el éxito de otros, cuando son capaces de reconocer y de admirar.

Pueden sembrar o arrancar de raiz; sostener o dejar caer; asfixiar o soltar; acariciar o causar
mucho dolor. Las manos consagran, bendicen, rezan, sanan, hablan y se unen con otras manos
para tomar valor.

Podria decir que olvidé caras, risas, palabras, promesas y canciones. Olvidé a personas casi en
su totalidad, aunque en algtin momento hayan sido significativas para mi vida.

Olvidé nombres, direcciones, nimeros de teléfono y cumpleafios que me sabia de memoria,
que eran parte de mi cotidianeidad. Infinidad de datos que alguna vez acudieron a mi conciencia
de manera automatica se fueron desvaneciendo hasta casi desaparecer. Pero las manos de la
gente que amé, no. De ninguna forma. No se perdi6é un solo detalle.

Aunque los afios, la naturaleza, el destino o cualquier hecho fortuito hicieran estragos en mi
mente o devastaran mi inteligencia, el recuerdo de esas manos seguiria intacto. Y cuando hablo
de recuerdo me refiero a una forma de presente, a la sensacion de estar tocandolas en este preciso
instante.

Las manos calientes y de piel fina de mi abuela apretando las mias. L.as manos de mi abuelo,
frias, fuertes y duras. Las de mi madre, las de mi padre, las de algunas amigas y las de algunos
amores que ya no son.

Las manos nos conectan con nuestra esencia y con la del universo. Son una extension del
corazon.
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¢Cuantas veces nos toca estar presentes, obligatoriamente, en situaciones en las que no sentimos
estar? ;Cuantas veces podemos ser sinceros cuando no tenemos ganas de hacer algo?

Un millén de cosas hacemos por compromiso todos los dias, ¢te das cuenta? Si hiciéramos
solo lo que queremos, cuando tenemos ganas y con quien tenemos ganas, no nos iria bien en
varios ambitos. Pero llega un momento, sobre todo cuando se trata de dias que se hicieron para
festejar, cuando se involucran las emociones y el contacto con personas que nos generan
inestabilidad, que el cuerpo nos pide dejar la careta. Porque cuando no lo hacés, cuando cumplis
con todos sin prestar atencion a lo que necesitas, terminas en deuda con vos mismo. Y después
nadie te ayuda a pagarlo, eh. Es una deuda con intereses enormes.

No te dejes manipular en nombre de una fecha, de un grado de parentesco familiar, de un
compromiso ni de una falta de empatia ajena. Cuida a quienes te rodean, pero sabiendo que
primero tenés que cuidarte vos. No es negociable tu bienestar. Si te hace mal, entonces no. No
sonrias cuando alguien te haga un comentario que te hiere. No busques conflicto, pero marca el
limite: hasta aca me quedo, hasta aca te escucho, porque eso que decis me hace mal.

No podés arreglar el mundo de los demas, pero si podés cuidar el tuyo. Vas a estar bien. Y
cada dia te encontrara aprendiendo a quererte como nadie en el mundo te quiso antes.
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A veces todo parece perfecto. Los demas te lo dicen, vos observas a tu alrededor y lo confirmas.
No podés quejarte de nada, ;de qué podés renegar ahora? Todo parece estar bien. Lo analizas, y
hasta te sentis culpable por no ser tan agradecido como deberias ser, por no estar tan feliz como
los demas necesitan que estés. ;Cuantos quisieran estar en tu lugar? Porque todo parece perfecto.
Parece, pero no. Hay algo, muy dentro tuyo, que ni siquiera vos conocés del todo. Pero sentis que
te pincha, que te jode, que aparece a incomodarte cada que vez que las cosas parecen estar
saliendo bien.

¢Es demasiado bueno para lo que estas acostumbrado a sentir? ;No te lo merecés? ;Ya se va a
terminar, asi que mejor no entusiasmarse tanto? ¢ Ya la vas a cagar? ;No es suficiente?

¢Cuando te va a alcanzar? ;Cuando te vas a alcanzar?
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«Ja, jsi yo tuviera esos problemas!». «Es que vos te ahogas en un vaso de agua». «;Y qué queda
para los que pasan necesidades en serio?». «Este se queja de lleno».

Es que no, la gravedad del problema y del sufrimiento que le puede causar a una persona no
esta dada por tu percepcion. Muchisimo menos tiene que ver con otros y con sus historias de
ejemplo y de superacion. Que otro haya atravesado un proceso de forma mas rapida y menos
traumatica que vos no te hace mas débil. El dolor, ademas de ser intransferible, es tnico para
cada uno de nosotros.

Lo que para vos es una pavada para otra persona puede ser un obstaculo enorme y muy dificil
de superar. Y no esta mal que asi sea. Nuestras herramientas, nuestra historia de vida, nuestra
sensibilidad y nuestras caracteristicas hacen que vivamos las dificultades de maneras
absolutamente diferentes.

No juzgues. Ni mejores ni peores; ni fuertes ni débiles: somos distintos.
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¢Alguna vez abrazaste a un desconocido? Puede resultar muy dificil, lo sé. Antes yo tampoco
podia hacerlo y ponia una resistencia enorme a cualquier contacto fisico con personas con las
que no tuviera vinculos profundos.

Hoy si puedo decir que he abrazado a muchas personas a primera vista, gente que ni siquiera
sabia que existia. Y debo decir que hay una diferencia fundamental, para mi, entre abrazar a un
afecto y abrazar a un desconocido.

Cuando apretas fuerte tu pecho con el pecho de otro ser humano que nunca viste, cuando unos
brazos extrafios te rodean con amor, al principio sentis una leve extrafieza o incomodidad. Es un
calor que no reconocés, un perfume que nunca sentiste y una piel que nunca rozaste. Pero
después, si te dejas llevar, jcrac!, el prejuicio se rompe. Y sentis que sos mas libre, que hay una
puerta que fue abierta, y que no es tan terrible como esperabas. Que estas en igualdad de
condiciones, que el dolor, el alivio, la emocion y la gratitud te unen. Te bajas de cualquier
pedestal en el que te encuentres para sentir el corazén agitado de otro, que se parece al tuyo.

Y, entonces, no sos tan raro ni tan unico. Y eso es hermoso. Porque, en realidad, nunca
estuviste tan solo. Te reconociste humano.



Ansiedad



Ya sé que con la luz prendida o apagada va a ser igual, pero decido estirar el brazo en busca de la
tecla de la lampara con la esperanza de que sirva para algo, de no durar tanto tiempo despierta.
Dejé la ventana cerrada para quedarme sola, para que no entre ni siquiera la brisa a perturbarme.
No quiero saber de los pajaros cuando amanezca, no quiero enterarme de nada. Pienso en
integrarme al resto de la ciudad que ya esta apagada, pero hay algo justo en el centro, adentro de
mi pecho, que corre y salta y zapatea y se tira al piso y se retuerce, y después se incorpora, sale
corriendo, sube las escaleras del trampolin, se eleva en el aire y se zambulle haciendo ruido y
salpicandolo todo. Es como un loco que se escap6é del manicomio. Si, asi me lo imagino. Intento
ignorarlo. Me doy vuelta en la cama. Cierro los ojos con mas fuerza, como si asi los parpados
entendieran que no es hora de despegarse, que no hay luz para distraerse con nada. Pero se
vuelven a abrir y buscan un punto fijo en el techo negro. El espectaculo esta adentro.

Solo pienso en dormir, en relajarme y dormir, pero paraddjicamente no hay nada que me altere
mas que eso, que la impotencia de querer dominar mi mente y no lograrlo. Me pasa también
durante la vigilia, ahora que el loco no me deja dormir y tengo tiempo para pensarlo mejor. Es un
mecanismo que funciona mas o menos de la misma manera siempre. Todo se trata de querer algo
y no poder tenerlo. O de tenerlo y no darme cuenta de que esta. O de saber que esta, pero que se
me haya adormecido la capacidad de valorarlo. Es un malestar continuo, una frustracion
constante que no tiene una causa detectable a simple vista.

Por la noche, cuando todos se van a acostar, el mecanismo es mas preciso que nunca. La
oscuridad, himeda y pesada, lo empapa todo. El silencio es tan profundo que los oidos zumban.
Las frazadas pesan y aplastan. Es hora de quedarse quietos y de desconectar. Sin embargo,
inconvenientemente, suena la alarma interna y se levanta el loco. Y dispone de mas energia que
nunca. Después de sacudirse de un lado al otro, como si estuviera entre las fauces de algin
animal, sale escapando y sube las escaleras del trampolin. Salta, grita, cae, salpica, se hunde,
rebota, resurge, sale, se sacude, sube, toma impulso y salta otra vez. No se cansa. Sube y baja;
baja y sube. Recién al mediodia, cuando el sol esta mas alto, se olvida de mi hasta nuevo aviso y
se va. Se da cuenta de que no puedo ir a contramano del mundo y me tortura: me deja cuando
sabe que no me puedo apagar.



¢Qué es esta inquietud que me mueve las piernas desesperadamente, que me hace apretar los
dientes, contraer los musculos y cerrar los pufios? ¢De donde viene y qué me quiere decir? Ya
casi no me recuerdo sin ella. No sé si sigo siendo yo o si me poseyeron, y todo esto que siento es
resultado de mi lucha contra esa invasioén, todavia desconocida para mi parte mas consciente.

¢Sabés como es? Hay un monstruo. Todavia no te lo encontraste cara a cara, pero sabés que
esta ahi, podés sentir su presencia. Imaginate que necesitas salir corriendo, tenés que escaparte,
no hay posibilidad de que te quedes y sobrevivas. No podés pensarlo demasiado. El miedo te
pide que acties, no que razones. Todo tu cuerpo te pide irte, quedarte, esconderte y salir, todo
eso que no se puede hacer al mismo tiempo, a la vez. Aunque suene contradictorio, es
perfectamente posible sentir esa mezcla en momentos asi. Entonces, lo hacés. Salis corriendo a
toda velocidad y, de repente, te das cuenta de que ese ser del mal va cémodo adentro de tu
mochila. Y que no es tan sencillo como sacartela y avanzar. Quizas, eso es lo que te aconsejarias
a vos mismo si pudieras ver la escena desde afuera, pero no, no funciona asi. Seria inutil, como
querer atrapar una sombra.

Tener suefio, pero no poder dormir. No poder cerrar los ojos aunque estés agotado. Pensar una
y otra vez en algo que te atormenta. Tener hambre pero que un nudo en el estbmago te impida
comer. Y que todo te caiga mal. O «demasiado bien» y, entonces, perder la nocién de saciedad,
porque la comida deja de ser alimento para convertirse en anestesia o en evasion. Querer salir
corriendo, pero no saber a dénde. Estar muy cansado pero no poder parar de hacer cosas. No
tener ganas de nada, por momentos, también. Sentirse en peligro: algo malo puede pasar en
cualquier momento. Aterrorizarse, porque hay algo grande que amenaza, que no duerme, que no
descansa. Algo mas grande que vos, que parece que te va a ganar, que te va a destruir. Vivir en
alerta, cuando lo tinico que desearias hacer es bajar la guardia.

La ansiedad es un sintoma. No es el verdadero monstruo a combatir, sino su mensajera. Si no
le prestas atencion, dice y hace: con insistencia, cada vez mas frecuentemente y con mayor
violencia, porque vino para que la escuchen. Podés sedarla, podés adormecerla y podés aprender
a esconderla. Pero no se va a ir hasta que descubras qué es lo que tenés que cambiar, qué es eso
tan importante que estas desoyendo.



El primer paso es tomar conciencia. Y tomar conciencia no es repetirte una y otra vez que
deberias calmarte, que solo se trata de ponerle ganas, ni mucho menos resignarte a que nada tiene
arreglo. Es darte cuenta en cuerpo y alma de lo que esta pasando, permitirte sentir todo eso
incémodo que te ocurre y ver como vas a pararte frente a eso. Es aprender a escuchar a tu cuerpo,
para poder ver mas alla de él.



«Ya es hora de que lo superes»; «No podés vivir en el pasado»; «Te falta voluntad»; «Necesitas
llamar la atencion»... Todo eso tenés que escuchar. ;Y creen que eso te ayuda? Es como un
empujon mas hacia el abismo. Terminas reforzando la idea de que todo, siempre, es tu culpa.

Yo sé que ahora, solo por ahora, no podés. También sé que quizas creés que tampoco queres.
El desanimo te quito las ganas de todo, hasta de querer estar mejor. Creeme, no me conocés, pero
yo te entiendo. Sé que no es una venda que voluntariamente te ponés para no ver todo lo bueno
que tenés. Siempre digo que ser feliz es darse cuenta, pero cuando se te enferman las ganas de
todo, darse cuenta tiene que ver con animarse a pedir ayuda.

Quiero decirte esto, que es muy pero muy importante: esta bien que no puedas solo. Todo esto
se siente como un fantasma negro, enorme y pesado que cuando llega te deja en penumbras. Pero
la oscuridad no es total, no te confundas. Que no la veas bien no significa que no haya una salida.
Es probable que necesites que alguien te tome del hombro y te guie, porque no entendés nada y
tenés miedo. Esta bien tener miedo. Pero no tenés por qué atravesar esto en soledad. No te lo
mereces.

Pedi ayuda, aunque no sepas bien cémo es que te van a ayudar. Confia. Sos mas fuerte y mas
valiente de lo que pensas.



Te duele la cabeza y te las aguantas. Podrias tomarte una pastilla, tomarte tu tiempo para cumplir
con tus obligaciones, tomarte la tarde o tomartelas. Cualquier opcion seria mejor. Pero hacés
como si nada ocurriera y dejas que haga su trabajo el tiempo porque, como todo lo que te duele,
ya va a pasar.

Una vez mas, alguien que deberia cuidarte te trat6 injustamente. Y vos aguantas la angustia
que eso te provoca, porque tenés que seguir, porque a quién le importa si hoy no estas para nadie.

Intentas decir algo importante, te interrumpen y cambian de tema, y vos te las aguantas. No es
la primera vez. No te prestan atencion porque total siempre estas y decis que si a todo. Nunca
causas problemas. Causarlos significaria que te opongas, que te rebeles, que se te note el enojo,
que expreses lo que te disgusta y que reclames. Pero vos no, vos aguantas, vos no causas
problemas.

La gente es asi, ;qué vas a hacer? Vos sos amable y sos tolerante. Por eso dicen que te
quieren. Pero pedis algo y no te responden. Aprendiste que las urgencias de los demas son mas
importantes que las tuyas, por eso aguantas.

Si les hacés saber que te sentis postergado, quizas piensen que te victimizas, asi que mejor no
lo decis. Tratas de calmarte y aguantas. «No te imagino enojada», te dicen. Y vos no te imaginas
dejando de aguantar.

Al final del dia, aguantaste dolores, silencios, desinterés, humillaciones, malas caras y faltas
de respeto. Pero, qué locura: vos siempre sonreis. Porque eso es lo que creés que esperan de vos:
que aguantes. Y no sabés como es no guardar, no sabés donde ni cuando decir, no sabés otra cosa
mas que acumular hasta el hartazgo.

Pero no hay forma de aguantar eternamente. Nada. A nadie.

No te conocés sin toda esa carga encima. ;Hasta cuando? Andate, si hace falta. Liberate de
todo eso que no te deja vivir en paz. No es justo que te pases la vida obligandote a aguantar.



Durante algunos afios estuve en tratamiento psicolégico y psiquiatrico. Si, psiquiatrico también,
con medicacion incluida. Y no estoy loca. Al menos no en el sentido mas tradicional de la
palabra. Deberia extenderme demasiado para contar en detalle como empezé todo, asi que solo
voy a mencionar algunos puntos importantes, que son los que me sirven para transmitir lo que
deseo decir en esta ocasion. Uno de esos hitos ocurri6 el dia que me hicieron una
electromiografia, un examen médico que me aterrorizaba. Mi miedo no estaba relacionado al
hecho de que para llevarlo a cabo tuvieran que introducirme agujas en los muisculos y realizarme
descargas eléctricas (suena peor de lo que en realidad es), sino a lo que pudieran decirme los
resultados. Una de las respuestas posibles era: «No pienses en tu futuro ni a corto ni a largo
plazo, ya no vas a poder hacer planes». Fui sola, no queria obligar a nadie a ver algo que podia
llegar a impresionar demasiado. Recuerdo que hasta me insertaron una aguja en el cuello, pero
no me dolia. Semidesnuda, y viendo de reojo cémo se me formaban moretones, estaba tan
preocupada por lo que se veia en la pantalla que mi cuerpo habia elevado su umbral de dolor
como nunca antes. Mis sintomas neurolégicos, motivo por el cual me pidieron esos estudios,
estaban relacionados con enfermedades bastante graves, asi que no habia otra alternativa mas que
descartarlas o confirmarlas a través de ese método. Creo que solo quien ha estado en una
situacion asi entiende de qué tipo de miedo hablo y sabe que no exagero. ;Cual fue el resultado
de ese examen y de otros complementarios que me hicieron? Tenia ansiedad, una ansiedad de
una gravedad considerable. Y yo dije: ¢ Ansiedad? ;Cdémo va a ser eso? {Si ansiedad tiene todo el
mundo!

Para la mayoria de quienes me rodeaban, eso fue una sorpresa. Segun ellos, yo siempre les
habia parecido una persona muy tranquila y reflexiva. Alguien que rara vez pierde la paciencia o
se enoja. Y eso me doli6. Me dolié porque la imagen que estaba proyectando, ademas de no ser
cierta, estaba contribuyendo a dafiarme. Yo también cai en la trampa de creer que habia que
levantarse rapido sin importar qué hubiera pasado. Creia que estaba mal tener miedo, pero lo
tenia igual, hasta a escondidas de mi misma. Y si estaba triste y la causa era «justificada», pues
intentaba transitar el duelo rapidito y sin molestar a nadie. Por otro lado, era cierto que no
manifestaba mis enojos. Nunca gritaba, insultaba ni increpaba. Mucho menos podia llorar



delante de alguien.

Antes de visitar al neur6logo, habia visto al ginec6logo y al traumatélogo, quienes se
preocuparon mucho por mi estado, pero no pudieron encontrar una respuesta. Sufria de dolores
terribles y, por momentos, no podia caminar. Literalmente. Mis musculos se contraian sin control
y los movimientos involuntarios de mis manos no me dejaban en paz. No dormia y, cuando lo
hacia, me despertaba sobresaltada, con el corazén dandome un vuelco. Le temia a la oscuridad, le
temia a la soledad y también a la gente. Con el tiempo, no pude llevar a cabo ninguna actividad
que no fuera adentro de mi casa. Mis espacios y mis recorridos se achicaron cada vez mas, hasta
que terminé en la cama, sin mas conexion con el mundo que una computadora y un celular. Creia
que me iba a morir. Me dolia tanto, pero tanto el cuerpo... jy nadie parecia poder ayudarme! Me
hicieron analisis de todo tipo, pero seguian con mas preguntas que respuestas. Hasta que,
después de ese ultimo examen tan doloroso y atemorizante, di con mi psiquiatra.

Fue un tratamiento muy largo, con altibajos y muchisima incertidumbre. Pero me entregué.
Era la primera vez que lo hacia de esa manera, con total confianza, sin reservas. ;Como podia
estar peor? Habia llegado al punto de sentir que no tenia nada mas que perder. Si bien
anteriormente habia tenido malas experiencias con otros profesionales, algunos por negligentes y
otros sencillamente por una falta de quimica (puede pasar, son personas y a veces No nos
llevamos bien con ellos), decidi volver a confiar. Y, luego de muchas consultas, de dar, a prueba
y error, con la medicacion correcta, me di cuenta de que habia funcionado. Si hace unos afios
atras me hubiesen contado que estaria escribiendo esto, no lo habria creido. Me sentia
completamente perdida y no veia ninguna salida posible. Ahora sé que a cualquiera le puede
pasar, que hay muchas mas personas luchando en silencio que las que yo imaginaba y, sobre
todo, también sé que se puede estar mejor.

Tenés que saber que no esta mal que lo cuentes, que no estda mal que tengas miedo ni que
necesites ayuda para algunas cosas. Tenés que saber que tenés derecho a que no siempre todo te
salga tan bien. Y tenés que expresarte, de la manera que te salga. Porque, ¢a donde van todas las
emociones que no podés o no te animas a liberar? Solamente para darte un ejemplo: ;cuantas
veces pediste disculpas sin tener la culpa? ¢Cuantas veces dejaste de responder, sintiendo que te
quedaban mil cosas por decir, para no herir a quien te estaba hiriendo? ;Cuantas veces pediste
perdon por algo que no habias hecho, solo para «terminar» con un conflicto? Sabiendo, en
realidad, que no lo estabas terminando, sino corriéndolo de lugar. Trasladaste todas las tensiones
que habia en el ambiente o que generaban quienes te rodeaban hacia dentro de tu propio ser. Y
entonces la guerra era con vos. Porque nada se pierde, todo se transforma... Nadie que se guarde
todo puede estar del todo sano.

A veces podés solo y a veces no. A veces los demas van a pensar que lo que te preocupa se
justifica y a veces te van a decir que es una pavada. Pero solo vos sabés cuanto te afecta, solo vos
sabés cuanto te duele o cuan dificil es superarlo.



No sé por qué me pasaron ciertas cosas, pero después de mucho resistirme comprendi que todo
tenia un para qué. Que mi cuerpo hablaba y que era mi deber escucharlo. Que para mejorar no
bastaba con eliminar algunos sintomas, sino que tenia que entender que habia algo mas grande,
que de raiz no estaba bien. Y que tenia que animarme y cruzar el miedo. Tenia que animarme y
saltar.

Fuerzas para vos, fuerzas para mi y fuerzas para todos. No estamos tan solos como a veces
pensamos.



Si algtin dia tenés mucho miedo, quiero que leas esto. No son palabras vacias, las escribo
pensando en vos, que tal vez no sepas quién soy, pero que estoy segura de que vas a recibir esto.

No estas solo. Aun en la oscuridad mas profunda, estas protegido. No tengas miedo, no hay
nada que pueda dafiarte, no hay amenaza que sea tan grande como para lastimarte. Pensa en
alguien a quien podrias recurrir si algo saliera mal. Si no existe esa persona o si no se te ocurre
en este momento, aunque no me conozcas, que estas palabras sean tu abrigo.

No estas solo. Una energia buena te envuelve en este momento y forma un escudo a tu
alrededor. Estas bien y vas a seguir estandolo. ;Te acordas de todas esas veces que sentiste que
el mundo se te venia encima? Y aca estas, respirando. Fuera de peligro. Vas a estar bien, todo va
a estar bien. Leé esto cuantas veces sea necesario: todo va a estar bien.

No estas solo. En este mismo instante hay personas pasando por lo mismo que vos, pidiendo
ayuda en silencio con desesperacion. Abrazalas con el sentimiento, que el abrazo siempre es de a
dos.

Pedi ayuda. No importa que antes no haya funcionado, hay algo que tenés que resolver, y si en
soledad no pudiste, es hora de confiar en las personas adecuadas. No es algo que se solucione
con base en tips que leés en internet, es mucho mas complejo que eso. No sos un bicho raro, hay
mas personas de las que pensas tratando de salir adelante. Empezando de cero, buscando la
manera, con recaidas y todo.

No estas solo. Por un minuto, solta ese miedo, nada malo puede sucederte. No hay una sola
cosa para la que no haya solucién posible. Respird. Confia en esa energia protectora que te rodea
y te abraza. Dios cuida de vos en este preciso instante. Y si no creés en Dios, pensa que es el
universo, que no deja nada al azar. Volvé a respirar: estas bien, vas a seguir estando bien. Te lo
prometo.



«La leona, para ser leona, se duerme tremendas siestas», decia mi psicéloga.

Bueno, pero estoy lejos de ser una leona, pensaba yo. Ah, pero los demas... ellos si tienen que
parar de vez en cuando. Yo no, yo no puedo. ;No lo necesito? Si, pero si paro, se viene todo
abajo. ¢No lo merezco? Supongo que si, pero, aun asi, tengo miedo de ser mediocre, no quiero
dar menos de lo que podria llegar a dar. Los demas si pueden, los veo cumplir sin equivocarse
nunca. No se pierden, no se caen, no les cuesta tanto como a mi.

Entonces, el disfrutar siempre se patea hacia mas adelante, hacia un tiempo y un espacio
utépico en el que si voy a poder pasarla bien con los resultados de mi trabajo y de mi esfuerzo.
Ahora no, ahora hay que trabajar, esforzarse, aguantar. Mas adelante, si. ; Mas adelante, cuando?

Y, entonces, la ansiedad. Porque no soy capaz de estar donde estoy, viviendo lo que me toca,
porque no existe el aqui y ahora. El presente se transforma solo en un paso para lo que aspiro a
conseguir en un futuro. Yo tengo que esforzarme mas que el resto. Porque hay algo malo en mi,
porque a mi siempre me resulta mas dificil.

¢Alguna vez lo pensaste asi? ;A vos también te ocurre? ;Y qué pasaria si los demas también
anduvieran un poco perdidos a veces, pero no se animaran a mostrarlo? ¢Por qué siempre
creemos que lo que vemos de otros es el cien por ciento de su realidad? ;Acaso nosotros
blanqueamos todo lo que sentimos delante de todos?

Somos humanos y tenemos derecho a cansarnos. Vos también.

AQUI Y AHORA. HOY, SOLAMENTE HOY.

A veces hay que repetirlo como un mantra, para que no se nos olvide que tenemos un cuerpo
que tiene necesidades, para recordarnos que no sabemos todo de todos y que el mafiana siempre
puede ser muy distinto a como creemos que sera.



Yo sé que tenés miedo porque no sabés qué va a pasar. Porque incluso, a veces, cuando creés que
si lo sabés, que esta todo controlado, la vida parece reirse de tus planes y sale todo al revés.
También sé que los escenarios que proyectas son espantosos. Es como si imaginando lo peor te
estuvieras preparando para que el desenlace fatal no te agarre desprevenido. Yo sé que tenés
miedo, y esta bien, tenés derecho. Pero no te detengas tanto en esos pensamientos, no
desperdicies el tiempo que tenés.

No se trata de tener todas las certezas, sino de aprender a vivir con las incertidumbres. No
quieras controlarlo todo, es initil y solo te trae sufrimiento. Es hoy, que tu meta sea pensar solo
en el dia de hoy.

Solo existe este momento, lo demas solo cobra vida en tu imaginacion. Es hoy, es ahora
mismo. Y estas bien. Respira profundo, estas bien. Es lo tinico que importa.



Vuelven. Los malos pensamientos, los malos tiempos y las ganas de dejar todo. ¢Quién dijo que
la motivacion seria eterna? Vuelven las ganas de abandonar y de dejar de luchar. Nadie tiene una
voluntad inquebrantable. Nadie esta bien todo el tiempo, no importa cuanto niegue o mienta.

El tema es... ;qué hacés cuando los malos pensamientos vuelven? ;Qué te decis, qué hacés
con todo eso? ;Los invitds a pasar y les decis que se pongan comodos, o los miras y les decis:
«Hasta aca van a llegar»?

Merecés estar mejor. No alimentes al monstruo, no insistas en lo que te hace mal. Los
pensamientos negativos vuelven, una y otra vez, y eso es algo que quizas no puedas controlar
ahora. Pero podés decidir no darles alas.

Merecés ser mas compasivo con vos mismo, merecés tratarte bien y darte cuenta de que tenés
derecho a estar mejor. Cuidar tus pensamientos es una manera de cuidarte.
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¢Qué pasa cuando alguien te hace un comentario discriminatorio, se burla de vos o trata de
herirte? ;Y qué pasa si otros se prenden en esa «joda»? ;Y si es constante?

¢Te da vergiienza? ; Sentis culpa? ¢ Te angustias? ; Te enojas con ellos o te enojas con vos?

Sé que es una mezcla de todo eso junto. Creeme, conozco todas esas sensaciones horribles a la
perfeccion. Y sé también que a veces te comés la bronca y sentis que la inica manera de que eso
deje de pasarte es cambiar, porque definitivamente hay algo malo en vos. Porque es tu culpa.
Porque la falla es tuya.

Como si fuera facil, como si supieran lo mucho que te cuesta...

Cambiar, en el mejor de los casos. Esconderte, cuando la presion es mucha. Desaparecer,
cuando el dolor es insoportable.

Una vez me dijeron: «Quien discrimina no esta tratando de hacerle dafio al discriminado, sino
protegiendo un sistema de valores que para €l es esencial». Y es que el que excluye no se siente
seguro ni de si mismo. Quien necesita marginar es el mas fragil y vulnerable de todos.

No se trata de justificar a quien nos agrede, sino de empezar a comprender que el problema no
pasa por nosotros. No son nuestras diferencias las culpables de que nos excluyan. Hay gente muy
rota que cree que rompiendo a otros va a estar a salvo.

¢Es justo? No. Nada de todo esto que te pasa es justo. Pero te voy a decir algo muy
importante: no estas solo. Yo estoy aca y sé lo que sentis. Aunque no me conozcas, aunque ni
vos ni yo seamos capaces de modificar esa forma de actuar de mierda que tienen algunas
personas que te rodean.

Si me lo permitis, también quiero decirte esto: no te enojes con vos, por favor. No les creas.
Grita si tenés que gritar, no te tragues eso que te estan obligando a aguantar. {No aguantes! {No
te enfermes, no te castigues, por favor, no te odies!

Esta bien ser como sos, te lo juro. Podés decidir a quiénes vas a escuchar.
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Te veo sonreir y sé que te estds muriendo por dentro. No te soportas, y habitarte en paz se te ha
vuelto imposible. ;Lo intentas, acaso? ;O ya ni siquiera eso? ;Te diste por vencido o solo estas
muy cansado de pelear? Es logico, llevas afios en guerra con vos mismo. Odiandote.
Insultandote. Disimulando. Y odiandote mas por no poder dejar de disimular.

Si un dia te animas a expresar tu tristeza, te dicen que te pongas bien, y vos decis: «Tenés
razon, ya se me va a pasar». Pero por dentro... por dentro te pasa otra cosa. ;Qué les vas a
explicar? Nunca van a tener idea. ¢Como no te va a dar bronca? Te sentis el ser mas
incomprendido del mundo entero. Si fuera tan facil, ya lo habrias hecho antes, ;0 no? Lo sé. Sos
mas inteligente de lo que creen. Pero las heridas emocionales no se curan con inteligencia; a
veces, mas bien, todo lo contrario: necesitas dejar de analizarlo tanto.

¢Por qué te hablas asi? ;Estas seguro de que eso que te estas diciendo es cierto? Siempre
dudas de vos mismo, excepto cuando de juzgarte se trata. Cuando te expresas sobre vos, lo hacés
con los peores adjetivos que se te ocurren, y no lo ponés en duda. ; Te has dado cuenta?

Cuida la manera en la que te estas hablando. Permitite poner en duda esas palabras con las que
te acusas. Solo hoy. Quizas, solo durante la proxima hora. Cuida la manera en la que te estas
hablando. A veces la tristeza, la frustraciéon y el hartazgo te hacen gritarte cosas que no serias
capaz de pensar ni para tu peor enemigo. Date una tregua. No sonrias si no estas bien. Transita
esto que te pasa, pero, por favor, ya no te hables asi.
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A los enojos hay que respetarlos. Porque cuando todo tu cuerpo te dice que ya no va mas, tenés
que prestarle atencion. Si el comportamiento de alguien te tiene harta, no necesitas calmarte,
necesitas protegerte y tomar una decision. Nuestras emociones cumplen una funcién.

«No te hagas mala sangre». «Ya fue, tomalo con calma». ;Por qué tengo que estar relajada si
mi cuerpo me pide enojarme? Si me siento invadida, si alguien hizo algo muy molesto o injusto
hacia mi, ¢por qué tengo que calmarme?

Si tengo hasta ganas de gritar, ¢por qué tengo que tragarme las palabras? ¢Para no incomodar
a quien no tiene el menor reparo en incomodarme a mi?

Y, entonces, cuando las palabras se vuelven inttiles, me armo de valor y tomo una decision.
Una de esas que da muchisimo miedo tomar. Porque mi cuerpo, ese que me provoca sensaciones
tan confusas a veces, es muy sabio: me dice lo que le gusta y me grita lo que no tengo que
permitir mas.



Deshojando margaritas



Vos siempre actuando como se te da la gana, como te queda mas comodo, y yo siempre
sonriendo, aunque me duela. Callandome, guardandome, cayéndome a escondidas. Aprendi a no
incomodar, a no enojarme tanto, o al menos que no se me note. Y a vos te conviene, te viene
genial que yo nunca reaccione mal ante tus idioteces. Pero voy a dejar de darte ese beneficio,
¢sabés? No te lo merecés. Yo no lo merezco, sobre todo. A veces no me sale, y no sabés como
me enojo conmigo. Ojala pronto pueda decir: me importa un carajo quedar bien con alguien a
quien jamas le import6 si quedaba mal conmigo. Me importa un carajo quedar bien con vos.
Hasta aca llegaste, no me merecés.



Te expliqué por qué no me hacia bien tu actitud. Esperé que lo entendieras y que cambiaras.
Esperé, segui esperando. Te esperé, durante mucho tiempo. Pero seguiste haciendo lo mismo. Y
no es que yo quiera que seas a mi medida, que actties como yo actuaria, que hagas exactamente
lo que espero que hagas. Te juro que ya superé esa etapa, respeto que pienses distinto y
comprendo que somos personas absolutamente diferentes. Solo esperaba que dejaras de hacer
algo que me dafia, si ya te enteraste, si ya te lo dije, si ya pudiste ver que me perjudica lo que
hacés. Pero no te importa. {No te importa! Eso es lo que me rompe la cabeza.

¢Qué hago, ahora, que ya sé que lo tuyo no es sin querer? Ya no lo puedo seguir negando.
Ahora es mi responsabilidad, ahora es mi decision. Sabiendo que vos vas a seguir siendo vos,
soy yo la que tendra que cambiar de rumbo. O me quedo y te aguanto, o me decido y me voy.

Darse cuenta implica hacerse cargo. Si ya pude ver cdmo son las cosas, la decisién es mia.



Te escucho y sonrio de placer. No importa si te estds quejando del mundo, si ya no sé ni de qué
carajo me estas hablando o si perdi el hilo de tu charla otra vez. Me gusta escucharte hablar, me
siento como en las nubes cada vez que me contas algo. Y cuando no estas, todo lo demas se
convierte en un viaje eterno al lugar al que necesito llegar. Como cuando era chica y me habian
regalado algo tan fabuloso que iba a la escuela con el cuerpo, pero con la mente me quedaba en
casa. Y con el alma. Y de repente el reloj tenia como ochenta y siete horas, porque necesitaba
volver para contemplar mi regalo, y solo yo comprendia cuan urgente era.

Te escucho hablar y me gustas tanto... No tenés ni idea de lo mucho que me gustas. Igual, no
sé si me entenderias. Sos el secreto mas desesperante, mas imperioso, mas angustiante y mas
hermoso que hay.



Si tuviera que borrar de mi mapa cada lugar en el que estuvimos, cada calle que transitamos,
cada ciudad que sofiamos o cada bar en el que nos besamos, me tocaria recluirme en el mas
oscuro de los rincones.

Si tuviera que escuchar solo la musica que nunca cont6 nuestra historia, solo la que no
bailamos o la que no te nombra ni con metaforas, quizas me convendria quedarme sorda.

Si cada vez que conociera a alguien que lleva tu nombre no pudiera desconectarlo de tu
perfume y de tu recuerdo, tal vez seria mejor quedarme sola para siempre.

¢Seria justo eso? Ni para los buenos momentos del pasado que compartimos, ni para mi
presente, ni para mi futuro. No.

Es un infierno vivir asociando lugares, palabras, nombres y canciones con lo que no pudo ser.
Para sanarse hay que aprender a resignificar.



Si hace que tu relacion con vos mismo se deteriore cada vez mas, no vale la pena.

Si vivis con miedo a que se enoje por cualquier cosa que digas o hagas, entonces no.

Si jamas acepta sus errores, si siempre logra que termines pensando que la responsabilidad de
que las cosas salgan mal la tenés vos, entonces no.

Si te acostumbraste a que tenga actitudes téxicas también con otras personas y te descubris
poniendo excusas para defenderlo, entonces no.

Si te sentis culpable por pensar en irte, cuando sabés muy bien que quedarte implica hacerte
dafio, entonces con mas razon: no. Alejate. Andate. No vale la pena.

Hay gente que te usa para tapar sus carencias, que te hunde, que hace que te convenzas de que
sin ella no vas a poder. Te destruye la autoestima porque no le conviene que descubras todo lo
que sos capaz de lograr.

No alimentes el ego de quien te consume.

Porque si a veces te hace bien y a veces muy mal, entonces siempre te hace mal.



«Qjala se te acabe la mirada constante,

la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

Ojala pase algo que te borre de pronto:

una luz cegadora, un disparo de nieve,

ojala por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre
en todos los segundos, en todas las visiones:
ojala que no pueda tocarte ni en canciones».

«Qjala»
Silvio Rodriguez

No dejas de sonreir, no dejds de ser abrumadoramente perfecto en cada uno de mis
pensamientos. Y te detesto, por momentos realmente te detesto. Porque no te vas. Pasa el tiempo
y no te vas. Seguis ahi, detras de cualquier idea que se me cruza, de cualquier nuevo intento,
observando cada uno de mis deseos. Te detesto, pero sé que es mi culpa: no puedo evitarte y odio
reconocerlo.

Te pienso y, de repente, como si te materializaras, me inunda un calor parecido al del alcohol
que baja por la garganta, al del sol cuando hace frio, a esa necesidad angustiante de tocarte y de
besarte la sonrisa.

Estas aca, siempre. Sos lo que no es ni sera, pero no te vas.



Te usa, pero no siente culpa por eso. La sentis vos, cuando te das cuenta y creés que sos quien
hizo algo mal. Te hace creer que tenés suerte de tenerlo pero suerte tiene él de que todavia no lo
hayan dejado completamente solo.

Un dia, reunis fuerzas y decidis ponerte firme: si las cosas no cambian, te vas. Estas decidida,
no es una amenaza. Y, entonces, su actitud vuelve a ser la que alguna vez te conquisté. En el
fondo te quiere, y es tan lindo cuando te lo demuestra... Te pide perdén, jy se siente tan real!
¢Te estas volviendo loca? Ahi viene la culpa otra vez. Siempre tan susceptible. ;Por qué todo
tiene que ser blanco o negro? Si te abrid su corazon, te mostré sus debilidades y te brind6 su
confianza, esa que no le da tan facilmente a cualquiera... Te falta aguante, pensas. No valoras lo
que tenés, pensas.

¢Te das cuenta de lo que esta pasando? Estas confundiéndote cada vez mas. Estas culpandote
por no satisfacer sus expectativas, por no adelantarte a lo que piensa y siente. Porque deberias,
eso te reclama, como si fueras capaz de hacer magia. No sabés muy bien qué hacés mal, pero
convivir con vos misma se ha vuelto insoportable.

Por favor, que no te siga engafando. Te esta mintiendo, te esta dafiando, te estd manipulando.
Si estds dudando hasta de vos misma, hay algo que estd muy mal. Confid en esa confusion,
porque es tu cuerpo avisandote que hay algo que anda pésimo. No va a cambiar. No quiere. No
importa que te lo vuelva a prometer. No esta haciendo el esfuerzo, no es cierto.

Priorizate, sali de ahi, con miedo y todo. No es verdad que no puedas sola. Vas a poder. Y vas
a estar bien, te lo prometo.



Puedo entender que a veces se te haga un lio entre lo que fue, lo que quisieras que hubiese sido y
lo que realmente sucede. A mi también me pasa. Suelo traer al presente resentimientos lejanos,
porque es comun que el corazon, de vez en cuando, se atonte y pierda la nocion del tiempo.

Te prometi cosas que después no pude cumplir, lo acepto. A pesar de eso, te lo juro, en aquel
momento era cien por ciento verdad. Yo lo crei, estaba convencida. Asi que no, no te menti.
Cambié, ya no soy la misma. Aunque quisiera seguir siendo la que conociste, no puedo. Y vos
tampoco podrias.

¢ Te acordas de todos los proyectos que teniamos? ;Te acordas de como nos imaginabamos de
viejos? Creiamos que nos iban a mover los mismos deseos para siempre, que siempre sofiariamos
con las mismas cosas, que nada, absolutamente nada iba a cambiar. ;Nos mentimos? ;Nos
quedaron grandes los planes, acaso? ;Fuimos demasiado ingenuos?

No. Ya no somos los mismos. Pero quizas eso no sea tan malo como pensabamos, porque
podemos ser versiones distintas de aquellos que alguna vez se encontraron por primera vez. Tal
vez podemos reinventarnos y aceptar que no teniamos, que nunca tendremos, la bola de cristal.
Que no podemos moldear a quienes nos acompafian a nuestra medida, que eso es soberbia, que
€S0 NO es amor.

Y volvernos a descubrir, siendo otros. Sin prometernos futuros que no sabemos, viviendo con
la honestidad desnuda de los que se quieren asi, con incertidumbre y todo. Hoy, con lo que
somos hoy y con lo que tenemos hoy. Juntos o separados. Como antes, pero mejor.



Me gustas tanto que todavia no hicimos nada y ya quiero que lo hagamos mil veces mas.

Me gustas tanto que te sé de memoria. En secreto. A escondidas. Hasta de vos.

Me gustas tanto, pero tanto que sos lo Unico que encuentro rapido en medio de todo este
despelote mental. Y mira que lo que llevo adentro es un verdadero caos...

Me gustas tanto que me da bronca que mis sentimientos se queden a mitad de camino, como si
te quedaras sin sefial, como si no fueras capaz de captar todo esto que te estoy enviando.

Quizas, de tanto desearte, un dia te me hagas realidad.
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Me das lo que podés, ya lo entendi. Pero es tan poquito... Ya sé que es todo lo que te es posible
darme, pero no, sigue sin alcanzarme. Y me sigue doliendo, me sigue haciendo falta. Darme
cuenta de que me querias asi fue como chocar contra una pared invisible. Aceptar que pedirte
que cambiaras era lo mas inutil que podia hacer me desoriento.

¢Hacia donde va el enojo cuando no hay nadie a quien culpar? ;A dénde va mi enojo? Es una
frustracion al aire, una bronca que rebota en vos como si fuera una pelota. Y me da en la cara.
¢Alguna vez te dieron un pelotazo en la nariz? Bueno, se siente asi, pero en el alma entera.

Aceptar que sos como te sale, no como yo necesito que seas. Aceptar que actuaste conmigo
como sabias, y que no sabias casi nada. Aceptarte es dejar de odiarte y hacerme cargo de todo lo
que me pasa. Y no sé si estoy lista para eso.
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Te acordas de mi solo cuando tenés un problema. Si, ya sé que esta bueno que veas en mi a
alguien capaz de contener y ayudar. Pero ses que yo no tengo derecho a no querer estar siempre
disponible? ; Esta mal que me plantee que deberias pensar que yo también tengo problemas?

En mas de una oportunidad, cuando he dicho «NO» a través de palabras (y de silencios
también), he recibido reclamos tales como: «Deberias estar agradecida de que haya gente que
confie en vos». Como si poner limites para cuidarme fuera no estarlo, como si elegir como
administrar mi energia fuera absolutamente egoista y desconsiderado.

Estoy aprendiendo a cuidarme. Y cuando te cuidas, te toca decir mas «NO» de los que estas
acostumbrado a decir. Y después, l6gicamente, aprender a lidiar con el enojo que vas a recibir
del otro lado. ¢Y qué seria lidiar con ese tipo de reacciones? Comprenderlas, pero dejar que sea
el que las experimenta quien tenga que resolverlas.

La culpa ya no es una opcion. El sentirte obligada a complacer a personas que no te complacen
a vos, tampoco.



Ellas



Una chica respira profundo y retiene el aire durante un momento. No quiere que se le note el
llanto, pero la tristeza se le escapa, cada vez mas incontrolable. Haga lo que haga, piense lo que
piense. Como esas gotitas de agua hirviendo que se escapan del alboroto del interior de la olla
tapada y comienzan a deslizarse por los bordes, primero despacio, como intentando disimular,
para finalmente producir un desastre y terminar ahogadas en un charco alrededor de la hornalla.
Esta rota, y cuando alguien esta roto, es muy poco lo que puede controlar. Aunque se mienta,
aunque se convenza de lo contrario.

Tiene los ojos hinchados, y la nariz y las mejillas enrojecidas. No sé su nombre, pero es muy
blanca, casi transparente. Mala suerte la suya, pienso, porque se le hace mas dificil disimular
todos esos secretos que la piel a veces grita sin permiso. Mira por la ventanilla del colectivo
como intentando distraerse. Vuelve a aguantar la respiracion y lleva un pufio bien apretado.
Llora. Llora un monton. Despacio, dolorosamente despacio.

Otros pasajeros la miran de reojo, porque la tristeza de los desconocidos algunas veces causa
morbo y otras, incomodidad.

Y yo digo: qué triste esta la gente que se muestra triste por la calle. La que camina angustiada,
la que llora en una plaza, en un colectivo o en un café. Cémo duele la garganta de quien llora en
silencio cuando sabe que esta siendo observada, porque no le queda otra, porque quizas la
necesidad sea tan grande que hasta le haya dejado de importar.

Todos lloramos a solas. Todos nos metemos en la cama de vez en cuando para taparnos del
frio de quienes nos rodean, para refugiarnos del mundo, para sentirnos irrelevantes y absurdos
con total libertad. Pero si lloramos por la calle... Si lloramos por la calle, qué deshechos
estamos.



Mordi una manzana roja oscura, llena de vetas anaranjadas, perfumada como ella sola. Estas ya
no se consiguen en las verdulerias, pensé. Cuando viviste en el campo y tuviste a tu disposicion
frutas de los arboles y verduras de las huertas, todo lo que encontras en la ciudad te resulta
desabrido, pequefio y descolorido. Mientras la saboreaba, como encantada, cerré los ojos.
Entonces, ese recuerdo.

Estaba yo riéndome en paz con Renata, mientras comiamos manzanas directamente de uno de
sus arboles. Toby movia la cola hasta por las dudas. Era uno de esos perros grandes y pesados,
en todos los sentidos que estos dos adjetivos sean capaces de expresar. ¢Hasta qué afio habra
vivido? De él si que no supe mas nada. jLo queriamos tanto! La casa de Renata era mi segundo
refugio, después de la casita vieja.

Las manos resecas por el frio, el pelo negro, largo y suelto. Los pantalones rotos y las rodillas
raspadas. El olor a lefia y a fuego que se inicia a las siete de la tarde. El pasto, los pdjaros,
nuestros casetes grabados con canciones de la radio, inoportunamente interrumpidas por el
locutor del programa de turno, las mochilas llenas de libros de la biblioteca y las charlas de
siempre.

—¢Ya pensaste qué vas a hacer cuando termines la secundaria?

—Recién la empiezo, jqué sé yo! —Ile dije mientras le daba otro mordisco a la manzana.

Ella se recosté en el pasto, con los brazos y las piernas abiertas, como si fuera una estrella, y
SOfio:

—Yo tal vez sea historiadora. O neur6loga, todavia no me decido.

—iJa! Nada que ver, nena!

—Aunque también me gusta mucho escribir, pero creo que eso deberia dejarlo para mis
tiempos libres. Famosa no voy a ser, y no me quiero morir de hambre. Me tiene que alcanzar
para viajar al menos de vez en cuando. Si, eso voy a hacer: voy a desaparecer de diciembre a
febrero todos los afios. Asi si va a tener sentido trabajar.

—Ay, creo que me encanta la idea. No me gusta el verano, tengamos algun lugar donde
escaparnos cuando haga calor. {Vayamos a Europa! ;Querés?

—iObvio!



—iGenial! Bueno, y entonces te vas a ir a estudiar a Mendoza.
—Y si, aca solamente podés ser mama, maestra o enfermera, ;te imaginas?

Nos reimos, porque en esa época sentiamos una especie de superioridad moral que nos permitia
reirnos sin culpa de las decisiones de vida que no compartiamos con los demas. Aunque, a los
trece, tampoco era demasiado lo que podiamos decidir. Nos burlabamos de la moda, de los
bigotes de las monjas, de nuestras compafieras del colegio que vivian para llamar la atencion de
los chicos, de las que se hacian las finas, de las que considerdbamos poco inteligentes... Nos
relamos de todos porque éramos nosotras, y después estaba el mundo. Nos dejaban de lado en
muchas ocasiones, pero no considerdbamos que eso fuera un problema. Eramos duefias de una
seguridad que no sé si alguna vez, en los afios que vinieron, fuimos capaces de volver a sentir.

Habiamos hecho toda la primaria juntas, y la secundaria recién comenzaba, cuando me enteré
de que con mi familia nos ibamos a mudar a unos doscientos cincuenta kilometros. Mi mama
recibié una oferta de trabajo que no podia rechazar, y yo obviamente no tenia la posibilidad de
optar si queria ir o no. Y en ese entonces, para mi, que cruzaba la calle y ya estaba en la escuela,
esa distancia era infinita. No iba a ver mas a Renata y eso era catastréfico. No es que podia llegar
a la nueva ciudad y buscar otra, los demas ya tenian a sus mejores amigos, no iba a presentarme
en el colegio y a engancharme con quien fuera que anduviera suelto por ahi. Era demasiado
tarde: yo ya me habia quedado sin mejor amiga. No habria otra Renata.

Recuerdo que, antes de irme, uno de los ultimos dias de primer afio, todas mis compafieras me
escribieron un mensaje de despedida en una agenda que tenia. Ella escribié algo chistoso y
bastante frio, como siempre. En eso también nos pareciamos mucho, nos costaba horrores
expresar sentimientos afectuosos.

«Aunque ahora te parezca que no, gente como nosotras hay en todos lados, Ro. Siempre vas a
poder encajar con los que no encajan».

Pero no fue tan facil. Me costé muchisimo adaptarme a mi nueva vida, lejos de todo lo que
conocia. Durante los primeros meses, mi tnica amiga sigui6 siendo ella. Intercambiabamos
cartas con noticias pasadas, que tardaban varios dias en llegar. Las letras viajaban en papeles de
carta perfumados, unos que llevdbamos afios coleccionando en una carpeta con folios. Cuando
nos separamos, los dividimos al azar, para evitar ser injustas con la distribucion. Fue horrible, ya
nada iba a ser lo mismo.

En el colegio nuevo, después de mucho resistirme, hice otras amigas. Renata, por su lado,
también. Las cartas comenzaron a espaciarse en el tiempo, hasta que no llegaron mas. Y un dia
cai en la cuenta de que teniamos mas recuerdos juntas que cosas en comun. No teniamos



presente, solo quedaba la idea de lo que alguna vez habia sido. Habiamos crecido y no nos
éramos tan indispensables como alguna vez pensamos. Y eso estaba bien, supongo.

Pasaron amigos, novios, soledades y compaiiias de todo tipo. Varios afios después, la encontré
en Facebook. No habia fotos suyas en modo ptiblico, pero entre sus amigos reconoci a sus
hermanos, y asi supe que era ella. Entonces le escribi, queria saber qué habia sido de su vida. Yo
habia fracasado en la eleccion de dos carreras y ella, en cambio, estaba a punto de empezar su
especializacién en neurologia. Eso me dijo, y fui inmensamente feliz al recordar que eso era lo
que tanto queria.

Fue asi que intercambiamos nuestros nimeros de teléfono, porque planedbamos volver a
encontrarnos en persona. Pero una tarde recibi un mensaje de ella: «Ro, lo lamento muchisimo.
Nos encontraron. Leyeron todos nuestros mensajes, ya saben todo. Estan en todos lados y vos no
tuviste cuidado. No es la primera vez que pasa, ya estoy harta de toda esta situacion. Perdén,
pero ya no vamos a poder tener contacto por este medio».

No supe qué responder. Se me ocurri6 que quizas se habia confundido de contacto o que
alguien habia tomado su celular. ;Quiénes? ;Qué mensajes? ;Qué situacion? Cuando quise
preguntarle qué habia querido decir con eso, envié mi pregunta y me di cuenta de que no iba a
leerlo. Me habia bloqueado.

No me enojé ni me entristeci: lo que pasé6 me desconcert6. No tenia pistas sobre qué podia
haber sucedido. Unos dias después, decidi preguntarle a su hermano por ella. Lo busqué en
Facebook y lo hice.

—¢No sabés nada?

—Nada sobre qué? No entiendo.

—~Con razén... Mira, Ro, Renata no esta bien. Cuando iba a segundo o tercer afio de la
facultad, empez6 a tener problemas muy graves. Creiamos que era depresion, porque se habia
peleado con un novio que tenia, pero no... cada dia fue peor. Empez6 a hacer cosas muy raras,
asi que mi papa decidi6 llevarla al médico. Y bueno, después de algunas consultas le
diagnosticaron un trastorno psicotico grave.

La garganta se me hizo un nudo.

—No lo puedo creer, Juanjo. Te pido disculpas por las molestias, de verdad que no sabia nada.
Vos sabés 1o mucho que nos queriamos. Y... ¢cémo lo llevan?

—FElla se la pasa escribiendo casi todo el dia, qué sé yo. Pero cosas que no tienen mucho
sentido, ideas incoherentes, te podras imaginar. Ayer decia que se esta por recibir de neuréloga,
que necesita ganar mas plata para pagar una casa que tiene en Londres, que se tiene que ir en
diciembre. Para nosotros es muy dificil, a veces no sabemos cémo actuar...

Ya se habia ido. Yo podia ver sus fotos viejas y leer su blog, donde publicaba textos sin
sentido que, en realidad, no decian nada de ella. Porque se habia marchado. No sé si a Europa
con Toby a estudiar historia, si estaba debajo de un manzano del pasado leyendo algun libro de la



biblioteca, mirando el cielo con el cuerpo en forma de estrella o escuchando a los Backstreet
Boys en su walkman. No lo sé, pero la extrafio.

Renata no es la tnica, quisiera que lo fuera, pero no lo es. Extrafio a varias personas que
todavia estan, pero que ya son otras. Y a veces pienso, egoistamente, si no hubiese sido mejor
que se fueran en su mejor momento, para recordarlas siempre asi.

Es muy doloroso ver como se apagan de a poquito.



«Miren la situacion dificil en la que esta y, aun asi, sigue. Ayuda en su casa, es trabajadora,
responsable, buena hija, saca buenas notas... Otra, en su lugar, se estaria haciendo la victima o
poniendo excusas para no hacer nada. Ella se ocupa de todo, tiene una fuerza increible. A ustedes
no les falta nada, la tienen f4cil. ;Se quejan por cada cosa!».

La mama de Laurita, una amiga del colegio, siempre nos daba sermones como ese. Solia
compararnos con Nadia, otra compafiera del curso, que segun todos era ejemplar. Nadia habia
perdido a su mama cuando era muy chiquita y, como era la mayor, tenia que hacerse cargo de
cuidar a sus hermanos mas pequefios. Ademas, hacia las tareas de la casa, cocinaba, iba a las
reuniones del jardin de su hermanita y lo que mas parecia gustarles a nuestras madres: no salia.
Su papa trabajaba muchisimo, aunque de todas maneras la plata no alcanzaba, asi que ella tuvo la
«bendicion» de tener que hacerse cargo y poder con todo.

En los ultimos afios de la secundaria, a Laurita y a mi nos iba fatal. Eso solo en cuanto a
cumplir con nuestras responsabilidades académicas, porque la verdad es que en todos los demas
ambitos de la vida la pasabamos muy bien. Tan bien que estudiar era lo ultimo en lo que
pensabamos. Nos quedabamos a dormir una en la casa de la otra, durante varios dias.
Invitabamos a otras amigas a «estudiar» y terminabamos quedandonos despiertas casi toda la
noche viendo peliculas y hablando de chicos. Pasamos de largo un montén de veces, y asi nos
fuimos a clase: muertas de suefio y de risa. Yo fui muy aplicada durante la primaria, pero
después, cualquier cosa relacionada con la escuela me resultaba terriblemente aburrida. Asi que
solo estudiaba cuando ya no me quedaba otra. Obviamente, eso tenia sus consecuencias. Mi
mama y las mamas de la mayoria de mis amigas siempre nos comparaban con esas chicas
ejemplares de cuyas vidas privadas no tenian ni idea.

Hace un tiempo, después de muchos afios, me encontré con la madre de Laurita en una parada
de colectivo. Habiamos perdido contacto unos afios después de que cada una empezara la
facultad, y ya no nos volvimos a ver. Hablamos de todo un poco. De las mellizas que habia
tenido su hija, de la remodelacién del viejo edificio del colegio, de alguna gente del barrio de la
que ya ni me acordaba y, no sé cémo, de Nadia.

—¢Te enteraste de lo de Nadia?



—No... ¢Nadia Dominguez, la que era compafiera nuestra?

—iSi, ella! Esta presa, parece que andaba metida en la droga.

—iNo puede ser! ;Pero qué hizo?

—Y, segln dicen, ademas de tener problemas con eso, vendia. Le encontraron unos paquetes
cuando iba en el auto con su grupito. La verdad que si, fue una sorpresa para todos. Una lastima
como se arruino.

Si bien yo nunca habia tenido una relacion estrecha con ella (creo que nadie la tenia), me puso
triste saber cudl era su realidad presente. «Una lastima cémo se arruiné». Pero ella no se habia
arruinado de un dia para el otro, pensé. Seguramente era muy fuerte, pero le habian exigido
tanto, se habia forzado tanto que se termin6 por romper.

Aguantar esta sobrevalorado, ;no? Y ademas es mentira. Las personas no aguantamos
indefinidamente sin ningun costo. Si no paramos, si no gritamos, si no nos vamos, algo
inevitablemente se deteriora. Y se sigue deteriorando, cada vez mas. Hasta que se nota. Y la
gente se sorprende y dice: «jNunca lo hubiese esperando de esa persona!». Como si fuéramos
artefactos, como si, por arte de magia, algun interruptor cambiara de posicién y se activara el
modo «malo» de nuestra personalidad.

Ser fuerte no es igual a resistir. No todos resistimos, algunos nos volvemos resilientes.
Tenemos que, una vez que nos rompemos, aprender a armarnos de nuevo y volver a empezar. Y
para eso se necesita una fortaleza enorme.

Porque ¢quién es mas fuerte: el que todo lo aguanta de pie o el que, a pesar de todos los
pronosticos, se levanta y lo vuelve a intentar?

Quizas Nadia, ojala Nadia, sepa que a pesar de su historia y de su dolor puede volver a
empezar.



Saltar



Dos asientos por delante del mio, se asomaba su pelo castafio. Estaba bastante mas ondulado de
lo que lo recordaba y su rostro aparentaba una década mas desde la ultima vez que hablamos.
Quizas la humedad le afectaba el peinado y el estrés lo estaba matando. Y eso que solo pasaron
cinco afios, pensé. Hace un tiempo, me daba escalofrios la sola idea de cruzarmelo de imprevisto
por la calle. Me descomponia cuando tenia que ver por obligacion a alguno de sus amigos. Hoy
sus miradas siguen siendo esquivas, como si se hubiesen convencido de sus propias mentiras,
como si fuera cierto que soy una persona indigna de confianza. Pero las mias no: yo los miro, me
acerco y hasta los saludo con un beso, si es que me toca hacerlo. Mientras viajo medito mucho.
Y verlo a él en ese avion, sin poder evitarlo, cada vez que dirigia la vista hacia adelante me llevd
con la memoria hasta ese dia tan doloroso para mi.

Llovia mucho y yo habia dormido muy poco. ;Serd que es un mal presagio que llueva en
Mendoza, con lo mucho que me gustan las tormentas? Los encontré en un café, que en ese
momento era de mis preferidos: servian el café con leche en tazones y las medialunas eran
inmejorables. jLo que me costé resignificar esa cafeteria! Las semanas siguientes, cada vez que
pasaba por ahi, sentia que me bajaba la presion, que se me debilitaba el cuerpo entero. No
exagero. Sé que es una fantasia bastante absurda, pero a veces siento como si los lugares
absorbieran los momentos y las situaciones que vivimos alli, y los transformaran en energia.
Volver a ellos implica empaparse nuevamente de esas personas, sentimientos, recuerdos y
vivencias. Tenés que estar muy sana para poder resetearlo a voluntad.

Recapitulando, me gustaba mucho cafetear en ese lugar. Asi que, a pesar de haber tenido que
madrugar, entré con una sonrisa. Y ahi estaban, ya sentados los cuatro, con una seriedad
sepulcral. Se habian reunido antes de la hora a la que yo habia sido citada, seguramente para
hablar del tema o para quedar de acuerdo. Por sus expresiones, habia pasado algo malo y no me
habia enterado. No me habian llamado para terminar un trabajo de los que haciamos en equipo,
tal como yo creia. Ese dia de invierno gris, alguien que no queria que yo fuera reconocida por mi
esfuerzo y mis conocimientos (¢por inseguridad, tal vez?) invent6 algo horrible sobre mi y lo
expuso frente al grupo. Algo que no tenia ni pies ni cabeza, pero que igual funcioné. Lo peor:
delante de otras personas y mirandome a los 0jos, sostuvo su mentira sin que se le moviera un



pelo. Y le creyeron. O no le creyeron, pero no hicieron nada para negarlo.

A raiz de ese suceso, algunas personas se alejaron de mi. Otras se enojaron y otras se burlaron.
No podia creer que nada de lo que yo dijera pudiese cambiar la situacion.

Pasé muchisimo tiempo sintiéndome mal por lo que habia ocurrido. Meses. Lloraba casi todos
los dias. Me preguntaba cuales habrian sido los motivos, qué habria hecho mal sin darme cuenta,
qué razones podria tener esa persona para intentar meterme en algo asi. Me lo cuestionaba tanto
que hasta llegué a dudar de mi misma. ;Hay algo mas feo que la impotencia de saber que te
descartaron injustamente, que dijiste la verdad, pero no te creyeron? Si decir la verdad no
alcanza, ;qué mas queda? Fue horrible. Y grave también, en muchos sentidos. Vivia con el
miedo de encontrarmelo. No habia hecho nada malo, pero el solo hecho de tener que verlo me
revolvia el estbmago.

Un dia, por fin sucedié. Habian pasado unos afios y quien puso cara de que se le habia revuelto
la panza fue él. {No sabia como hacer para evitarme! Entonces fui y lo saludé. No suelo tener
esos impulsos, pero qué mas daba, si de nada ni de nadie tenia que esconderme. Era una
situacion que tenia que enfrentar para sentirme mas tranquila. A pesar de todos los palos en la
rueda que me habian puesto en el pasado, me estaba yendo muy bien y él lo sabia.

¢Que si me senti bien al descubrirlo incomodo? No. Me senti bien al verme empoderada, al
darme cuenta de que no era tan fragil como en algtin momento me habia sentido. Sonrei, porque
comprendi que no tenia por qué avergonzarme ni por qué culparme por ninguna miseria ajena.
Me alegré al pensar que fue cierto lo que me repetia en esa época de desesperanza y decepcion,
un poco convencida y otro poco no: «Esto también va a pasar. Un dia va a ser solamente un mal
recuerdo».

Todavia, de vez en cuando, hay quien me pregunta si realmente paso lo que dijeron qué paso.
Y yo le respondo: ¢y vos qué creés? Llega un momento en el que ya no te interesa conformar a
los demas con explicaciones. De todos modos, seguiran pensando lo que quieran pensar. La
gente elige su verdad.

Con el tiempo comprendi que me habia hecho un favor. Si me hubiera quedado en ese
ambiente, jamas habria logrado todo lo que logré.

Si pudiera decirte algo a vos que a mi me hubiera gustado saber antes, seria esto: Que inventen
sobre vos lo que quieran. Porque te lo aseguro: aunque se demore, la verdad siempre cae por su
propio peso. Algun dia te vas a cruzar con quienes quisieron hundirte, te veran bien y desearan
que los trague la tierra. Todo vuelve en esta vida... Y eso no significa que la justicia vaya de la
mano de la venganza, de ver a quienes te dafiaron pasandola mal. No, tiene que ver con vos
pasandola bien de una vez por todas. Liberandote, dejando ir lo que no tiene sentido guardar.

A veces te pisan la cabeza para hundirte. Lo que no saben es que solo te estan haciendo bajar
para que tomes mas impulso. Porque vas a saltar, te vas a elevar mucho mas alto de lo que
imaginas. Ya vas a ver.



Amiga, basta.

Que se jodan. Por favor, no sientas mas vergiienza de tu cuerpo. Te lo ruego, no sigas
perdiendo tiempo intentando agradarle a gente a la que no le importa cémo te sentis, que no
conoce tu historia, que no sabe de tus luchas.

Que se jodan si se ofenden cuando les respondés mal, harta de tantos consejos que nunca
pediste.

Que se jodan. No te tapes, no te escondas, no te tortures, no te guardes. Lo que digan, lo que
piensen y lo que sientan los demas les pertenece a los demas. A vos te pertenecen la libertad y el
orgullo. Es tuya la felicidad y es tuyo el derecho de habitar tu piel y todos los espacios que
decidas habitar, seas como seas, le gustes a quien le gustes. No necesitas la validacion de nadie.
Y se me estruja el corazon mientras te escribo esto. Porque entiendo todo, te entiendo. Sé de las
ganas de desaparecer. Sé de las miradas, de los comentarios hirientes, conozco la vergiienza, la
culpa, la bronca y el castigo propio, que es el peor de todos. Y no me parece justo que nadie te
haya dicho que esta bien ser como sos, que son los demas los que tienen un problema si les
incomoda mirarte.

Sali de ahi caminando con la frente en alto. Deja de pedir permiso para sentirte bien con vos
misma. Deja de pedir disculpas por reclamar lo que te merecés. Que se jodan los que crean que
vas mal, que sos ridicula, que sos inadecuada. Que se jodan, porque son ellos los que no se
animan a ser como se les da la gana de ser. Que se jodan. Amiga, vos merecés estar bien.



No pienso odiarme mas. Que se odien los que hacen dafio. Que se odien los que ya se odian a si
mismos, pero se concentran en mis defectos porque les resulta mas facil que reconocer los suyos.
Que se odien los que hicieron que yo alguna vez sintiera vergiienza por ser quien soy, como soy,
como me es inevitable ser. Que se odien los que no intentan, los que no luchan, los que no
vuelven a empezar una y otra vez. Qué sé yo, es una forma de decir... En realidad, no quisiera
que se odie nadie; sé como se siente, sé que, cuando te odias vos, el mundo entero te pesa. Lo
digo porque me da bronca la injusticia, porque me duele la falta de empatia de algunas personas.
Pero eso es algo que tengo que aprender a soltar. Yo, por mi parte, intento quererme. ;Y sabés lo
que me cuesta? Porque no es que una mafiana te levantas de la cama proponiéndote tener una
buena relacién con vos mismo y lo logras ese mismo dia, como por arte de magia. Es dificil,
duele, y con frecuencia, incluso, se te olvidan todos los para qué. Es un trabajo de todos los dias,
con avances y retrocesos; con logros inmensos y también con recaidas.



«Que no te afecte», te dicen cuando alguien te trata mal. No, es logico y es natural que te haga
sentir mal una actitud agresiva. No sos una piedra. El tema es qué hacés con eso: podés ponerle
punto final y decidir pasar a otra cosa, o permitir que te arruine todo el dia.

Qué dificil es no absorber, como una esponja, todos los comentarios negativos, las criticas
destructivas, las provocaciones y los maltratos. No sé si es solo una sensacién mia, pero me
parece que la gente esta cada vez mas agresiva. Es como si se hubiese naturalizado el dafio, como
si se lo hubiera confundido con libertad de expresion.

A veces siento que no existe refugio contra tanta violencia, porque esta por todas partes, haga
lo que haga y diga lo que diga.

Y, entonces, me doy cuenta de que mi tnica defensa estd en mi. Soy yo la tinica capaz de
cuidarme, de refugiarme, de decidir hasta donde me van a invadir.

No puedo controlar lo que sienten, piensan, dicen o hacen los demas. Pero si puedo decidir
qué quiero de mi. Y no es poca cosa.



La gente te juzga segun sus propios valores y prioridades. Las mismas caracteristicas que harian
que algunos te amen provocarian que para otros ni siquiera existas. Nunca dejes que la
aprobacion de otros te defina ni te diga quién sos. No sos la opinion de los demas.

Eso que hace que algunas personas te elijan y confien en vos es lo mismo que puede generar
malos sentimientos en otros. Y esta bien, es perfectamente natural. No a todos nos gustan las
mismas cosas. Pero, sobre todo, sucede algo importantisimo: lo que juzgamos como bueno o
deseable en los demas no tiene nada que ver con los demas. Es nuestro. Nos pertenece, forma
parte de nuestros valores, tiene que ver con nuestra historia, con nuestras fortalezas y
debilidades, y con nuestra consiguiente manera de percibir el mundo.

Hay gente que te pregunta en qué universidad estudiaste, qué titulos tenés y qué logros
académicos alcanzaste. Otra presta atencién a qué gimnasio vas, dénde compras la ropa o qué
paises conocés. Si te importa o no tu aspecto fisico, si ganas mucha plata, si sos de hablar poco o
si no paras de socializar. A otras personas les interesa con qué partido politico simpatizas, qué
religién profesds y cudl es tu orientacion sexual. Dependiendo de cudles sean tus opciones,
simpatizan con vos o no. Todos lo hacemos, hasta inconscientemente. Pero seria demasiado
soberbio creer que las personas son como nosotros creemos que son solo por lo poquito que
alcanzamos a percibir de sus vidas. Seria demasiado injusto sentir que no alcanzamos o que no
valemos lo suficiente por lo que otros creen que somos.

No sos la opinion de nadie. Si te definis solo a partir de la mirada de los demas, corrés el
riesgo de no saber ni quién sos.



Nunca vas a saber cuanto me cuesta ser quien soy ni hacer lo que hago. No tenés idea de cudl es
mi historia ni de cuanto pesa mi mochila. Te lo aseguro: ves resultados, ves apariencias, pero
estas lejos de conocer lo que realmente me pasa.

Es tan facil juzgar, dar indicaciones, comentar, opinar y condenar cuando se desconoce la
realidad de quienes nos rodean. ;Sabés qué es lo mas loco de todo? Que casi siempre todos
estamos desconociendo lo que viven las personas que tenemos al lado. Porque una cosa es lo que
nos cuentan, lo que alcanzamos a percibir, y otra es la que viven realmente.

No estamos acostumbrados a hablar de lo que sentimos. Tenemos miedo. Ya sabemos que
quizas del otro lado no nos comprendan y nos rechacen. Entonces andamos asi, medio rotos,
necesitando ayuda, pero sin poder pedirla. Porque las veces que lo hicimos nos fue mal.
Pretendemos mostrarnos fuertes, y sonreimos y decimos «jEsta todo bien!», porque aceptar
frente a otros que esta todo para la mierda nos vuelve mas vulnerables ain. Y entonces... ;qué?
Tenemos gente lastimada que no pide ayuda (somos, quizas, los heridos); y tenemos gente que
juzga nombres sin conocer historias, que juzga historias sin conocer sentimientos.

Necesitamos aprender a empatizar. Nos urge. Es la tinica salida.



Ahi estabas, indefenso y con el corazén abierto. Entregado, confiado y sin miedo. Y te
lastimaron. Muy fuerte. Una y otra vez. Quedaste absolutamente confundido: quienes
prometieron estar para vos te fallaron. ;Qué era lo 16gico, qué era lo mas sabio que podias hacer
si te querias proteger? Cerrarte. Desconfiar hasta por las dudas, de todo y de todos. Y qué bien
hiciste. Porque si nadie podia cuidarte, tomaste toda la responsabilidad y lo hiciste vos. Como
pudiste, como te sali6. Minimizando el riesgo de volver a recibir los golpes, de la manera en la
que creiste que seria mejor.

El tiempo pas6. Quizas la gente que te lastimé siga siendo la misma, incluso tal vez empeoro.
Pero vos creciste. No hay forma de que después de tantos afios y de tantos aprendizajes sigas
siendo la misma persona. No estds indefenso, aunque te sientas el ser mas chiquito del universo
entero. No sos tan débil como creés, ya no pueden dafarte como antes. Te lo juro, te sentis como
te sentis porque todavia no te diste cuenta de que ya no sos el mismo.

Ese miedo, ese dolor, esa desconfianza y esa inestabilidad no te pertenecen. Creciste. Llegé la
hora de agradecerles lo que hicieron por vos y dejarlos ir. Esconderte del mundo ya no es la
solucion.



¢Has notado cuantas veces lo que vemos de bueno en otros surge de la comparacion? ;Y cuantas
veces esa comparaciéon termina siendo dafiina e injusta, y se transforma en un ataque hacia
Nosotros mismos?

¢Por qué no puedo ser como tal persona, que es tan linda, tan popular, tan exitosa? Porque sos
vos. Nadie, absolutamente nadie puede convertirse en una persona que no es. Claro que podés ser
una mejor version de vos mismo, pero intentando parecerte a otro no lo vas a lograr jamas. No
compres eso, porque te estan mintiendo. Hay un montén de gente inescrupulosa lucrando con
todo eso lindo que no sos capaz de reconocer en vos, con todo eso que te ensefiaron que tenias
fallado. Hay un montén de gente reforzando que tenés que ser de tal o cual manera para
pertenecer, porque no conoce otra cosa, porque perder eso significaria no enfrentarse con sus
verdaderas insuficiencias y necesidades. ; Entendés a qué me refiero?

No necesitas ser como nadie. Esta muy bien admirar personas y reconocer belleza en lo que
hacen, lo que dicen y lo que muestran de si mismos. Pero hay muchas formas de belleza, y
aunque no me lo vayas a creer o pienses que es absurdo lo que digo: no le debés a nadie ser
«lindo». No le debés a nadie el éxito, el talento, la popularidad ni nada de todo eso que creés que
necesitas tener para que te quieran. Muchisimo menos, medidos con parametros que ni siquiera
son los tuyos.

Que hoy reconozcas algo bello en lo que hacés, en lo que decis, en como te movés, en como te
ves 0 en como pensas. Que hagas el intento y que lo logres. Que empieces a mirarte con los o0jos
de alguien que se respeta y que se ama.



Me ensefiaron a sentir culpa cada vez que decidia dormir un poco mas. Cada vez que postergaba
algo porque no me sentia bien, cada vez que decia que no a alguna invitacion a salir. Me
ensefiaron que mientras yo descansaba otros estaban trabajando para superarse, como si el solo
hecho de respirar te hiciera formar parte de una competencia. Una competencia involuntaria y
enfermante. Aprendi a pensar que algo estaba mal en mi cuando me sentia muy cansada, cuando
no queria ver a nadie, cuando queria estar sola, cuando sentia que tenia demasiadas actividades.
Porque otros desearian estar en mi lugar y tener mis «oportunidades».

Pero no. La verdad que no. Soy una persona, no una maquina, y no tengo por qué comparar
mis rendimientos con los de alguien mas. No tengo por qué forzarme para ser de una manera que
en el fondo ni siquiera elijo, ni para obtener lo que otros piensan que deberia obtener. No es
mediocridad, es enfocarme en mis propios objetivos y hacer los esfuerzos correspondientes para
lo que YO quiero conseguir en esta vida.

¢Hasta qué punto esos logros que ven los demas en mi no se convierten en derrotas para mi
propia esencia, en presiones inmensas que me hace mal soportar? ;Voy por el camino que yo
elegi, rumbo al destino que yo sofié, o me subi al tren de los suefios de otros?

Esta bien no tener ganas de hacer nada de vez en cuando. Esta bien hacerle caso al cuerpo
cuando te dice que tenés la bateria en rojo y necesitds parar. Esta bien pensar: hoy no tengo
ganas de cumplirte. Hoy tengo ganas de hacerme bien a mi.
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No dejes que otros decidan cdmo tenés que sentirte. No permitas que nadie juzgue los motivos
de tu felicidad ni de tus tristezas. ;Por qué te vas a sentir culpable por algo que te nace, por cosas
que ni siquiera podés controlar?

Hay gente que subestima lo que te pasa como si «ponerse bien» fuera cuestién de apretar un
botén. Por supuesto que no siempre es con mala intencion, que a veces lo tinico que quieren es
hacerte sentir mejor y no saben como. Pero como duele que no te dejen doler en paz. Tragarse la
tristeza te destroza la garganta, te enferma el estomago y el alma. Sobre todo, cuando te obligas a
disimular para no incomodar (usualmente, a gente que, por lo general, nunca piensa si te
incomoda o0 no a vos con sus opiniones no pedidas). Siempre lo digo: los sentimientos no se
llevan con los «deberia». Te sentis como te sale. Y punto.

Empeza por respertartelo vos.
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Una vez le conté a una amiga acerca de una dificultad que tenia para decirle a alguien que no
queria hacer algo, que me estresaba muchisimo hacerlo de esa manera. Y fue ahi que me escuché
a mi misma diciendo: «Es que esta mal. Voy a estar actuando segin mi propia conveniencia». A
lo que ella me respondi6: «¢Y cual es el problema? Es lo que todos hacemos».

Para mi si era un problema. Porque durante toda mi vida habia visto absolutamente natural el
hecho de que mis necesidades quedaran postergadas frente a las de los demds. Con tal de no
incomodar o de no interferir en los planes o deseos ajenos, me ponia en tltimo lugar. Y no solo
no veia mal que otros se priorizaran, sino que no se me ocurria que yo también podia alguna vez
tomar esa postura. No se me pasaba por la cabeza que estuviera bien en mi caso también, que
para mi también fuese valido, que eso no significaba que fuera una egoista que pasaba por
encima de todos.

Y es que no se trata de pasar por encima de otras personas con tal de priorizarse. Esta muy
lejos del «mientras yo esté comodo, los demas que se jodan». Si tiene que ver con dejar de
postergar las propias necesidades y deseos por las necesidades y deseos de personas que ni
siquiera se preocupan por Vvos.

¢Has notado que los demas siempre tienen sus prioridades bastante claras, y que cuando no
quieren hacer algo por vos no lo hacen? ;Entonces por qué sentis culpa por respetar tus ganas?
¢Por qué sentis que tenés la obligacion de cumplir?

Hay una frase muy conocida de Steve Jobs que dice: «Si td no trabajas por tus suefios, alguien
te contratara para que trabajes por los suyos». Me gusta porque aplica a todos los ambitos.

¢Cuales son tus suefios? Lo que estds haciendo en este momento, las personas que estas
eligiendo ;te estan acercando o te estan alejando de cumplirlos?

Que hoy te priorices. Sin culpa. Porque no es justo que siempre sientas que tus opiniones, tus
necesidades y tus ganas son menos importantes que las de los demas. No es egoismo, es amor
propio. No te lo niegues mas.



12

A veces el enojo es la tltima instancia que conocemos para establecer limites. Nos enojamos (y,
si podemos, lo expresamos) cuando nos sentimos invadidos, por ejemplo. Cuando nos sentimos
atacados o vulnerados, o simplemente cuando queremos dejar en claro que no nos sentimos
comodos con la manera en la que nos estan tratando.

No esta mal enojarse, no estd mal «ofenderse». No, no sos mas fuerte cuando nada te afecta.
Porque en realidad si, en realidad si que te hace mal. No te mientas, que no lo demuestres solo
empeora las cosas.

Para serte sincera, yo sé que a veces el ataque no cesa solo porque lo hayas pedido. A veces
del otro lado solo encontras excusas y agresividad. Pero, al menos, creeme, que puedas reconocer
que tenés derecho a enojarte y a no reirte de la mierda que te dan es un monton.
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¢Sabés qué se siente hartarse del dolor? Si, lo sabés. Y no es que no hayas hecho nada para
mejorar, probaste todo, pero hasta ahora nada alcanzo. Y ahora, ;qué vas a hacer?

Esperaste mucho, y te decepcionaron. Dolio, sigue doliendo. Y nadie colabora. ;Y nadie esta
como necesitas que esté! Nadie viene a rescatarte. jNadie te salva! Esperas, esperas, esperas. De
vez en cuando, un rayo de esperanza se cuela por tu ventana y te animds a ver un poco mas alla.
Pero nada cambia, seguis encerrado. Y no necesitas explicarmelo, yo sé cuanto miedo te da salir
de ahi.

Vivis esperando. Una inspiracion divina, una respuesta magica, un abrazo antidoto. No, nadie
te va a salvar. Nadie tiene escondida la respuesta a tu pregunta, nadie sabe cual es la solucién a tu
problema. Aunque te mienta y te diga que si, aunque de verdad lo intente, aunque vos lo creas,
aunque asi lo demandes. Nadie es capaz de rescatarte de vos mismo. No importa cuanto te ame,
nadie puede vivir por vos. Experimentar el dolor también es tu tarea, no hay forma de escapar.
Tenés que tomar conciencia de eso y hacerte responsable de lo que significa saberlo.

Pueden acompafiarte, pero nunca reemplazarte ni tomar el timén por vos. No sos tan fragil
como creés, aunque ultimamente, la mayor parte del tiempo, te sientas un pufiado de hojitas
secas.

Un dia vas a despertar y te vas a dar cuenta de que tu mejoria esta en tus manos, en las de
nadie mas. «Ya no hay mas que hacer, sos tu propia ayuda», como cant6 Gustavo Cerati, va a
tener mas sentido que nunca.
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Para soltar hay que agarrar, sentir, tocar y volverse a pinchar.

Recordar, medir, contar, pesar, mirar, pensar y decidir.

Soltar. Y saltar.

No subestimes tu pasado. Porque lo que sos, eso que te hace sentir débil y vulnerable, viene de
lo que te dolio, aun sin saberlo. Claro que hay que avanzar, pero el camino no es negando lo qué
paso.

Nadie puede soltar nada que guarde bajo llave en un cajon.
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A veces tengo miedo de la calle, de los desconocidos que me miran y de los conocidos que no.
De que no estés, de que estén los que no me quieren, de no poder, de no querer, de no estar yo.
En ocasiones, me asusta estar sola, o demasiado acompafiada. Te parece contradictorio, ya lo sé.

Hay dias, de hecho, muchos, que les temo un poco a ciertos comentarios y a algunos silencios,
un montén. Pero hoy no. Hoy voy a hacer lo que siempre critiqué de otros: iré por la calle
cantando una cancién a toda voz, con total desparpajo, como si la musica saliera tan fuerte desde
mis auriculares que se me volviera sordo el mundo.

Hoy no me puse maquillaje, y cuando me digan «jQué cara!», tengo pensado responder:
«Tengo cara de creer en mi».

Porque siempre tengo miedo. Pero hoy me levanté, sali caminando con la frente en alto y
decreté: hoy no.
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Felicitaciones para vos, que lo estas haciendo como podés. Para vos, que nadie te dijo que estaba
orgulloso de tus logros. Para vos que sentis que lo que hiciste no alcanzé.

Felicitaciones a vos, que no fuiste reconocido en el colegio, en la facultad ni en el trabajo.

También para vos, que abandonaste algo que sentiste que no te hacia feliz.

Felicitaciones para vos, que estas leyendo esto y pensas que no hay motivos para festejar nada.
Porque estas aca, luchando un montén. De nuevo. Estas aca resistiendo, aprendiendo, siendo
humano, con todo lo que eso significa.

Hay peleas que no se ven. Hay logros que no salen en ninguna foto. Hay triunfos que se
celebran paso a paso, porque cada dia es un desafio enorme y dificilisimo.

Felicitaciones, por si nadie te lo dijo. Lo estas haciendo muy bien. Estoy orgullosa de vos.
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Quedarse solo en casa, poner la musica a todo volumen y saltar sobre la cama como en la
infancia.

Recibir una sorpresa y saltar de alegria, sin miedo al ridiculo.

Subirse a una cama elastica y reirse, gritar, saltar.

Saltar la acequia para seguir corriendo, calculando distancias con la mirada. Caerse de vez en
cuando, rasparse las rodillas y seguir igual.

Subir con cuidado la escalera del trampolin, a punto de regresar, a nada de decir que no, con el
corazon galopando y el cuerpo temblando. El miedo por las venas y la adrenalina acelerando el
pensamiento y la respiracion. Una tultima mirada al agua, que parece un mundo infinitamente
pesado y profundo debajo de los pies. Elevar los brazos, llenar los pulmones, flexionar las
piernas para tomar impulso y saltar.

Tomarnos de la mano para juntar valor. Y saltar.

Saltar, saltar, saltar.

Cambiar de posicion, moverse, probar. Aunque no siempre salga bien, la respuesta no esta en
quedarnos quietos.

[lusionarse siempre esta bien. Intentar siempre esta bien. No importa si después no se da,
porque mas triste es nunca entusiasmarse con nada por miedo a fracasar.

Yo creo que de eso se trata la vida, de ilusionarse un monton; de ganar a veces y de perder
otras. De jugarsela, de esperanzarse, de creer, de fallar, de decepcionarse y de volver a empezar.

De animarse y saltar.



«Cuando tomas conciencia, cuando podés reconocer con honestidad donde estas

g\ 2V parado, sin minimizar tus conflictos ni negarlos, el siguiente paso es hacer. Hacia
YSAVYTAR

afuera y hacia adentro. Es hacerte cargo. Es tomar decisiones. Porque la vida te

NETTE

pide moverte, te pide evolucionar y seguir aprendiendo. Te pide comprender,

aceptar y desafiar tus miedos, todo lo que te tira hacia atras y lo que no te deja
avanzar. Darse cuenta es hacerse cargo. Te despertaste y te pusiste de pie, ahora
tenés que animarte y saltar».

«Que hoy te priorices. Sin culpa. Porque no es justo que siempre sientas que tus opiniones, tus
necesidades y tus ganas son menos importantes que las de los demas. No es egoismo, es amor

propio».

«Es un infierno vivir asociando lugares, palabras, nombres y canciones con lo que no pudo ser.
Para sanarse hay que aprender a resignificar».

«Me gustas tanto que te sé de memoria. En secreto. A escondidas. Hasta de vos».
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