




NOTA DEL AUTOR

Todos los hechos que se narran en este libro son reales. Muchas de
las fuentes de las que está tomada la información aparecen citadas
en el propio texto, otras están recogidas en la bibliografía. Como se
podrá comprobar durante la lectura, el principal desafío al que me
he enfrentado ha sido precisamente al de buscar, seleccionar y
descartar las fuentes de información según el grado de veracidad
que he considerado adecuado a cada una. Siempre que estime que
algún dato puede ser dudoso, así lo haré constar. Del mismo modo,
cuando emito opiniones personales, así se ven reflejadas. En
general, no creo que exista ningún desajuste importante respecto a
lo que realmente ocurrió. Si acaso lo hubiera, sería responsabilidad
tanto del autor de la información, por faltar a la verdad, como mía,
por haber valorado como cierto algo que no lo era.



1

UNA LARGA NOCHE DE VERANO

La noticia de mayor alcance del domingo 26 de agosto de 1990 en la
comarca pacense de La Serena iba a ser el partido entre el Club
Deportivo Castuera y el Club de Fútbol Campanario, que tendría
lugar a las seis y media de la tarde en el campo de fútbol municipal
Manuel Ruiz de Castuera. Ambos equipos se jugaban sus opciones
de alzarse con el Trofeo de La Serena, un campeonato de verano
que iba a servir de toma de contacto para la inminente temporada
1990-1991. El Castuera, que en dicha temporada buscaría aferrarse
a la tercera división de España, no lograría pasar del empate pese a
que el partido se disputó en su terreno, con lo que decepcionó a su
afición. «Los forasteros supieron aguar la fiesta, consiguiendo una
igualada que pone a los turroneros virtualmente fuera de toda
aspiración», resumió en su crónica del día siguiente el corresponsal
del diario Hoy, Diego Godoy Vances, empleando el topónimo
«turroneros» con el que se conocía a los castueranos por la histórica
vinculación del municipio con esa industria.

Diego Godoy Vances, castuerano él mismo y de unos cincuenta y
tantos años entonces, compaginaba su labor de corresponsal con la
de director de la oficina del INEM de la localidad y había acudido



antes del partido a la comida de hermandad entre los equipos y
aficiones en el Hogar del Pensionista de Castuera. Posteriormente,
finalizado el encuentro, sobre las nueve, regresó a su casa para
redactar en su máquina de escribir la breve crónica de lo sucedido,
apenas unas pocas líneas en un folio que introdujo en un sobre y
llevó luego en su coche hasta un bar donde sería recogido, a
primera hora de la mañana siguiente, por la furgoneta de reparto de
su propio diario.

Aquel era el procedimiento habitual para ese tipo de informaciones
anodinas, las más abundantes —y casi las únicas— en la
corresponsalía de aquella comarca remota, distante más de ciento
cincuenta kilómetros de la capital provincial: deportes, fiestas
patronales y algún que otro accidente laboral o de tráfico constituían
el grueso de las noticias que Diego remitía cada día a la redacción
central del Hoy en Badajoz.

Concluido su trabajo, hacia las once, cuando se disponía a entrar a
una cervecería cercana a su casa, vio pasar por la calle, en dirección
al ambulatorio, dos automóviles circulando a gran velocidad y
haciendo sonar los cláxones. Pensó que estarían trasladando heridos
de un accidente de tráfico, lo que, en principio, no suponía un
asunto de urgencia como para que se ocupara de ello
inmediatamente; por lo avanzado de la hora, en su diario no se
molestarían en incluir una noticia como esa en la edición del día
siguiente, de modo que tanto daría esperar a mañana para averiguar
qué había sucedido.

En la televisión del bar estaban retransmitiendo la final del Trofeo
Ramón de Carranza —que disputaban dos equipos brasileños: el
Atlético Mineiro y el Santos F. C.—, aunque muy pronto todos



dejaron de prestar atención al fútbol. Solo unos minutos después de
la llegada de Diego al local, apareció alguien informando de que en
el puesto de la Cruz Roja estaban atendiendo a heridos por un
tiroteo ocurrido minutos antes en la aldea de Puerto Hurraco.

Puerto Hurraco era una pedanía de unos doscientos vecinos
dependiente administrativamente de Benquerencia de la Serena,
aunque, por el escaso tamaño de esta última —unos trescientos
habitantes— y por el mal estado del camino rural que unía Puerto
Hurraco con la cabeza del municipio, sus vecinos habitualmente
acudían a Castuera para sus compras y su ocio. Castuera, con una
población de unas siete mil personas, ofrecía muchos más servicios
que cualquier otra localidad de los alrededores, y la carretera de
Castuera a Puerto Hurraco era una recta de unos diez kilómetros en
un estado más que aceptable. El propio Diego había informado la
semana anterior de que en Puerto Hurraco estaba tomando forma
una iniciativa para abandonar Benquerencia e incorporarse a
Castuera, pero esa noticia había pasado totalmente inadvertida en
las páginas del Hoy: la mayor parte de los lectores del diario —
incluso los de la provincia de Badajoz— no hubiera sabido ubicar
Puerto Hurraco en un mapa de la región. Aunque eso iba a cambiar
en tan solo unas horas.

Diego, ahora sí convencido de que aquello era algo a lo que
merecía la pena prestar atención, se dirigió a toda prisa al
ambulatorio, a cuya puerta estaban aparcados de cualquier manera
los dos automóviles. La parte delantera de uno de ellos, se fijó
Diego, estaba acribillada a tiros, y su tapicería salpicada de sangre.
Había también un par de ambulancias en las que en ese momento
estaban acomodando a los heridos.



En la acera, el conductor de uno de los automóviles, un sujeto de
alrededor de cuarenta años y que se identificó como José Penco
Nogales, contaba de manera confusa a quienes tenía alrededor que
minutos antes unos cazadores habían abierto fuego en plena calle
contra los vecinos de la aldea, disparando indiscriminadamente a
hombres, a mujeres, a ancianos e incluso a niños. De hecho, según
comentaría alguien enseguida, una de las víctimas recién trasladada
era una niña de no más de trece o catorce años que acababa de ser
declarada muerta en el mismo ambulatorio.

Nogales, preocupado por la suerte que hubieran podido correr sus
familiares en la aldea, regresó a Puerto Hurraco en cuanto las
ambulancias salieron para el hospital. Esa decisión le costaría la vida.

Por su parte, el otro conductor, un tal Manuel Benítez Romero, de
cincuenta y tantos años, prefirió no regresar. Según relató, los
tiradores habían tratado de bloquearle el paso a la salida de la aldea,
y aunque él, milagrosamente, había resultado ileso, sus dos
acompañantes habían recibido varios disparos y se encontraban en
muy mal estado, lo mismo que su vehículo.

Una vez escuchados los testimonios de los conductores, Diego no
dudó de que debía trasladarse a Puerto Hurraco cuanto antes.
Aunque no era periodista profesional, sintió que era su deber: si él
no lo hacía, probablemente pasarían muchas horas sin que ni su
diario ni ningún otro medio accediera a información de primera
mano sobre lo que acababa de ocurrir.

Fue en busca de su coche, pero no lo halló aparcado donde lo
había dejado esa tarde; luego supo que uno de sus hijos se lo había
llevado para visitar a su novia en Quintana de la Serena. Se acercó
entonces a su casa en busca de otro de sus hijos para ver si este



podía llevarlo en su automóvil, pero ese otro hijo le respondió que
cogiera un taxi y lo dejara en paz. A Diego le pareció una idea
sensata, en vista de las circunstancias. Aunque antes de intentar
conseguir un taxi, hizo una llamada desde su casa.

***

La noche estaba siendo tranquila en la redacción del diario Hoy en
Badajoz, como correspondía a un domingo del mes de agosto. La
imagen de portada del día siguiente, lunes 27, ya estaba decidida: se
trataba de la fotografía de un grupo de jóvenes reclutas embarcados
en la fragata Santa María, agitando sus gorras en cubierta para
despedirse de sus familiares. La fragata había zarpado del puerto de
Cádiz al mediodía de ese domingo en dirección al Golfo Pérsico,
donde cumpliría labores de vigilancia en el contexto de la guerra que
libraban Irak y Estados Unidos, junto con sus respectivos aliados.
España era uno de esos aliados —de Estados Unidos, por supuesto
—, y, aunque no iba a tener una participación activa en la guerra, los
tratados obligaban al envío de tropas españolas a la zona, lo que
estaba levantando ampollas en algunos sectores de la sociedad.

Que la portada del mayor diario de Extremadura la ocupara una
noticia de alcance nacional era frecuente en jornadas en las que no
había ninguna noticia relevante que atañera exclusivamente a la
región; la de aquel domingo, por descontado, parecía destinada a
ser una de esas jornadas.

Sin embargo, sobre las once y media, poco antes de la hora
habitual del cierre, sonó el teléfono de la redacción. Se encontraban
allí el periodista Manuel Martínez Cordero y el redactor-jefe José



Joaquín Rodríguez Lara. Estos no podían imaginarse hasta qué punto
aquella llamada iba a trastocar sus planes para la noche y para las
siguientes semanas.

Al otro lado de la línea estaba el corresponsal del diario en
Castuera, Diego Godoy Vances. Este, sin aportar apenas ningún
detalle, puesto que no los tenía, les informó de que en Puerto
Hurraco, una aldea próxima a Castuera, se había producido un
tiroteo. Al parecer, había bastantes heridos y algunos muertos, entre
ellos posiblemente una niña.

José Joaquín pidió a Diego que se desplazara a la aldea y
averiguara qué estaba sucediendo, y que en cuanto pudiera los
llamara de nuevo desde cualquier teléfono para ampliar la
información. Enseguida saldrían para Puerto Hurraco un par de
reporteros y un fotógrafo para cubrir la noticia, pero hasta su llegada
le correspondía a Diego mantenerlos al tanto de todo.

Nada más colgar, José Joaquín dio orden a los talleres de aguantar
el máximo tiempo posible antes de imprimir los diarios del día
siguiente: si bien era evidente que ya no habría oportunidad de
obtener ninguna fotografía que reemplazara a la de los reclutas a
bordo de la fragata, al menos sí que podrían añadir aquella noticia
en la portada.

***

Brígido Fernández Jimeno aún no había cumplido los treinta, pero no
era ningún novato en su oficio: llevaba cinco años trabajando como
fotoperiodista freelance y sabía muy bien que, al carecer de teléfono
en su domicilio de Mérida, le convenía estar constantemente atento



al pitido del buscapersonas. Aquella noche, sin embargo, por ser
domingo y por encontrarse distraído —y adormecido— mirando en la
tele la final del Rally de los Mil Lagos —que lideraba el español
Carlos Sainz—, el buscapersonas había pitado en vano durante un
buen rato, abandonado en otra estancia.

Un poco antes de las doce, unos golpes a la puerta de su casa lo
hicieron levantarse del sofá. Fuera aguardaba un periodista del diario
Hoy a quien Brígido conocía muy bien: Manuel Macarro Gómez,
también afincado en Mérida.

Manuel tenía bastante más años y más experiencia que Brígido en
el oficio, y aun así parecía alterado: no era para menos. Manuel solía
cubrir noticias deportivas y sucesos menores en la recientemente
designada capital de Extremadura, pero —según explicó— acababa
de recibir una llamada de la redacción central del diario pidiéndole
que pasara a buscar a Brígido y viajaran de inmediato a una aldea
de La Serena donde, apenas una hora antes, se había producido un
tiroteo con varios muertos. Desde Badajoz había salido un rato antes
otro redactor, Domingo Núñez Píriz, que los recogería en Mérida e
iría con ellos al lugar.

Sin pensárselo dos veces, Brígido se vistió, agarró su cámara —
una Nikon FA— y se dirigió junto a Manuel Macarro al punto donde
debían esperar a Domingo Núñez. Este apareció a los pocos minutos
al volante de su automóvil. Domingo tenía aproximadamente la
misma edad que Manuel y, como él, solía escribir en la sección de
deportes, centrado en Badajoz y sus alrededores. Ninguno de los
dos, ni Domingo ni Manuel, por tanto, eran reporteros especializados
en escribir sobre sucesos truculentos como el que se disponían a
cubrir. Pero la urgencia era máxima y no había nadie más a quien



enviar: había que conseguir alguna información cuanto antes. Solo
quedaban un par de horas para el cierre de la edición.

Domingo condujo hasta Castuera saltándose cualquier límite de
velocidad y un sinfín de normas de circulación. Durante el trayecto,
informó a sus compañeros de cómo se habían enterado de la noticia
en la redacción —la llamada del corresponsal Diego Godoy Vances—
y también de cómo, tras ponerse en contacto con algunos centros
de salud de la zona, habían confirmado la magnitud del suceso: no
era una vulgar refriega entre clanes familiares a cuenta de la droga,
tampoco una riña de bar, un crimen pasional o uno enmarcado en la
entonces llamada violencia doméstica. Se hablaba de docenas de
heridos y de quién sabía cuántos muertos. Los autores, al parecer, la
habían emprendido a tiros contra todos los vecinos de la aldea, sin
respetar siquiera a los menores de edad. Y aún no estaba claro
cómo había finalizado el incidente, si la Guardia Civil había detenido
o abatido a alguno de los tiradores, o si estos estaban todavía en
libertad.

Todo era oscuridad, nunca mejor dicho. Hasta que no llegaran
ellos mismos a la aldea, tras aquel viaje a contrarreloj en mitad de la
noche, no sabrían a qué atenerse.

***

Diego Godoy Vances había tenido más problemas de los esperados
para encontrar un vehículo con el que llegar a Puerto Hurraco. Había
llamado varias veces a la centralita de la Policía local de Castuera,
anexa a la parada de taxis, para que los agentes le confirmaran si



había alguno disponible, pero por ser noche de domingo no lo tuvo
fácil.

Finalmente, tras otras tantas llamadas y media hora de espera, un
taxista de nombre Basilio Martín accedió a llevarlo. Lo recogió a la
puerta de su casa y juntos enfilaron la larga recta hasta Puerto
Hurraco. Por el camino, Basilio ya le adelantó a Diego quiénes
podían ser los tiradores: le habló de unos hermanos a los que
llamaban los Patas Pelás, naturales de Puerto Hurraco y cuya mala
fama era bien conocida por casi todos en la comarca.

Puerto Hurraco estaba formado por un centenar escaso de
viviendas, todas en torno a una sola calle, la calle Carrera, la cual
ascendía suavemente a lo largo de unos quinientos metros hasta
alcanzar el final de la población, sin derivar luego en ninguna
carretera o camino, salvo por aquellos que conducían a fincas
cercanas o se perdían en el monte en cuya ladera se emplazaba la
aldea. Este monte era parte de un macizo de baja altura conocido
como Sierra Lora o del Oro; el porqué del nombre no está claro, ya
que no había constancia de que jamás hubiera habido yacimientos
auríferos en la zona.

Puerto Hurraco, por tanto, era una especie de callejón sin salida al
que los vehículos accedían por el mismo lugar por el que luego
habrían de salir. Más allá de la calle Carrera tan solo había algunas
bocacalles que a los pocos metros se asomaban al campo. La aldea
no contaba siquiera con una sola plaza o espacio diáfano donde
pudieran congregarse los vecinos. La iglesia —pequeña y de
arquitectura popular, sin valor artístico— se ubicaba a las afueras,
junto a la carretera y al cementerio, lo mismo que la parada del
autobús.



Diego se apeó del taxi a unos centenares de metros de la aldea y
pidió al taxista que lo esperara el tiempo que fuera necesario. A poca
distancia, en mitad de la calzada, había aparcados varios
automóviles, y junto a estos una pareja de guardias civiles
controlaba el paso. Uno de los vehículos era una furgoneta Citroën
de color blanco; los otros, un Renault 4 de la propia Benemérita y el
mismo Seat Málaga color verde con el que solo unos minutos antes
José Penco Nogales había trasladado heridos a Castuera. Las
carrocerías de estos dos últimos mostraban docenas de impactos de
postas.

Antes incluso de que los guardias civiles le dieran el alto, Diego se
percató de que un poco más adelante, frente a los coches, había
una mujer velando o custodiando un cuerpo tendido en el suelo.
Diego enseguida averiguó que era el del propio José Penco Nogales,
quien había sido recibido a tiros a su regreso a la aldea. Un
escalofrío le recorrió la espalda al imaginar que él mismo podría
haber corrido la misma suerte si su traslado a Puerto Hurraco no se
hubiera demorado tanto rato al no encontrar un vehículo que lo
llevara.

La mujer era una cuñada del fallecido, y entre ella y los guardias
civiles explicaron a Diego que los tiradores aún estaban libres y
podían continuar por las inmediaciones. Al parecer, tras un ataque
inicial en la parte alta de la aldea, estos se habían retirado para
apostarse allí mismo y abrir fuego contra cualquiera que pretendiera
entrar o salir del lugar. El automóvil de José Penco Nogales había
sido asaltado a su vuelta a Puerto Hurraco, y poco después un coche
de la Guardia Civil con dos agentes desplazados desde Monterrubio
de la Serena, tras la llamada de auxilio de los vecinos, había sido



recibido de la misma manera. Los tiradores habían disparado a
bocajarro, no apuntando a las ruedas, sino a los parabrisas y las
ventanillas, lo que evidenciaba la voluntad de causar el mayor daño
posible. O sea, de matar.

Los dos guardias civiles no habían resultado muertos, pero sí
heridos de gravedad. Uno de ellos había respondido al ataque
disparando con una metralleta, lo que habría ahuyentado a sus
asaltantes. Aunque no se tenía la seguridad de que se hubieran
alejado mucho del sitio: su vehículo —la furgoneta Citröen blanca—
continuaba allí aparcado. Si acaso habían emprendido la huida,
debían de haberlo hecho a pie. Aunque también podía ser que se
hallasen escondidos muy cerca, a la espera de perpetrar un tercer
ataque.

Los guardias civiles heridos ya habían sido evacuados al hospital;
como era obvio, su traslado había sido prioritario, no así el del
cuerpo sin vida de José Penco Nogales, que debería esperar a la
llegada de un juez que ordenara su levantamiento.

Diego preguntó dónde había un teléfono: el único de toda la aldea
—le dijeron— estaba casi al final de la calle Carrera, en una vivienda
particular usada como estafeta de Correos. Para llegar a él, tendría
que recorrer varios centenares de metros exponiéndose a que los
tiradores dispararan sobre él desde cualquier parte. Los vecinos
estaban guarecidos en sus casas esperando a que la situación se
resolviese. Pero no había modo de saber cuándo ni cómo ocurriría
eso.

Justo cuando Diego se disponía a enfilar el comienzo de la calle
Carrera, llegaron a la aldea otras dos parejas de guardias civiles
procedentes de Castuera, que comentaron que en los próximos



minutos llegarían varias docenas más desde distintos cuarteles de la
provincia. Los guardias civiles instaron a Diego a que abandonase el
lugar: no se podía garantizar la seguridad de nadie, ni siquiera con
un centenar de agentes desplegados sobre el terreno. Era plena
noche, los tiradores podían moverse fácilmente por los campos que
rodeaban el pueblo y aparecer por cualquier recoveco para cobrarse
más víctimas. Y si algo había quedado claro era que no tenían
ningún criterio a la hora de disparar: sencillamente, lo hacían contra
cualquiera que se pusiera a tiro.

Pese a las advertencias, Diego avanzó calle arriba hasta llegar a la
vivienda donde se encontraba el teléfono. Fue fácil dar con ella
porque en la puerta había un pequeño grupo de guardias civiles y
vecinos aguardando para dar o recibir noticias.

Durante el trayecto hasta el teléfono, Diego reparó en que había
algunos vecinos agazapados tras las ventanas de las viviendas,
incluso creyó entrever el cañón de alguna escopeta dispuesta para la
defensa. Pero lo que más le conmovió fue la visión de sangre
derramada sobre el suelo en un punto en que la calle se curvaba
levemente a la izquierda. La sangre ya estaba reseca, pero los
regueros mostraban que había corrido a chorros pendiente abajo.
Allí había también algunas sillas abandonadas de cualquier manera:
el caos debía de haber sido absoluto en el momento de producirse
los primeros disparos sobre quienes entonces se encontraran
charlando y tomando el fresco en aquel lugar. Los cuerpos habían
sido ya retirados, a excepción de uno, el de una mujer que aún
esperaba cubierto con una sábana un poco más allá del escenario
del tiroteo. Diego lo dejó atrás sin detenerse.



Entre quienes esperaban su turno para el teléfono, Diego
reconoció a un par de personas: Emilio Ángel Caballero Tena, alcalde
de Benquerencia de la Serena, y Braulio Nogales Sánchez, alcalde de
la propia pedanía de Puerto Hurraco. También estaba allí un teniente
de la Guardia Civil que, por el momento, era quien había asumido el
mando de las operaciones. Más tarde, Diego averiguaría que se
trataba de José Rodríguez Espinosa, jefe de la línea de Cabeza de
Buey.

Durante la siguiente hora, y hasta bien pasada la medianoche, el
teléfono no estuvo parado un solo segundo. Las llamadas a los
centros de salud, al juzgado y a los cuarteles se sucedieron una tras
otra. También Diego consiguió que le permitieran comunicarse con la
redacción del diario Hoy en Badajoz en un par de ocasiones, aunque
las informaciones que pudo transmitir continuaban siendo muy
imprecisas.

Según parecía, el primer ataque se había producido sobre las diez
y media. Los tiradores se habían situado en un callejón estrecho que
conectaba la calle Carrera directamente con el campo, a la altura del
Centro Social, una especie de sala de baile de propiedad municipal
donde en ese momento había congregadas varias docenas de
personas. Tras la descarga inicial, por lo visto la más mortífera, los
tiradores habían rodeado la aldea por el exterior hasta regresar al
inicio de la calle Carrera, donde habían aparcado su furgoneta
minutos antes y donde a continuación habían disparado contra un
vehículo que intentaba abandonar Puerto Hurraco: el conducido por
Manuel Benítez Romero, cuyos dos acompañantes habían resultado
heridos de gravedad. Después, habían disparado contra otros dos
vehículos que pretendían acceder a la población: el de José Penco



Nogales, a su regreso de Castuera, y el coche patrulla de la Guardia
Civil.

Los testigos no se ponían de acuerdo en el número de víctimas,
pero muchos sí que se atrevían a afirmar con rotundidad quiénes
eran los asesinos —los mismos, por cierto, que ya había mencionado
el taxista que había llevado a Diego hasta allí—. Se trataba de dos
hermanos a los que apodaban Patas Pelás, Antonio y Emilio
Izquierdo, entonces residentes en Monterrubio de la Serena, pero
que hasta hacía muy poco habían sido también vecinos de Puerto
Hurraco, donde todavía poseían algunas fincas y la vivienda familiar
en la que se habían criado, ubicada más abajo, al inicio de la calle
Carrera —justo donde se habían apostado para el segundo ataque—.
Su motivación, se barruntaba incluso, podía ser una vieja rencilla de
los Izquierdo con otra familia de la aldea, los Cabanillas.

En las siguientes horas continuaron llegando agentes y oficiales de
la Guardia Civil, y también lo hicieron un doctor y un enfermero
desde el ambulatorio de Castuera con el propósito de atender a
algunos heridos leves. Se establecieron patrullas de vigilancia, y
pronto el ambiente quedó sumido en una calma tensa. Ante la
presencia de los guardias, algunos vecinos se aventuraban a la calle
para solicitar información. Hasta Puerto Hurraco se desplazó también
el alcalde de Castuera, Juan María Vázquez García, junto con
algunos policías locales de aquel municipio para ofrecer apoyo a la
Benemérita.

Pasada la una y media de la madrugada, la concurrencia de gente
en la aldea era ya bastante numerosa, y Diego consideró que a esas
alturas ya no habría oportunidad de enviar más información al diario
para que la incluyeran en su edición del día siguiente, la del lunes 27



de agosto. No era así, puesto que los talleres de impresión todavía
apurarían de modo excepcional un par de horas más antes de su
cierre, pero Diego no estaba al tanto de esa circunstancia. Por ese
motivo, decidió regresar a Castuera en el taxi que aún lo estaba
esperando. Había cumplido con creces, se había expuesto mucho
más de lo que exigía su deber como corresponsal, pero creyó que ya
no tenía nada más que hacer allí y que lo mejor era marcharse para
no entorpecer la labor de las autoridades. Además, los reporteros
enviados por el diario Hoy debían de estar a punto de llegar: ellos
eran los verdaderos profesionales. En cambio él, a la mañana
siguiente, en tan solo unas pocas horas, tendría que acudir como
cada día a su despacho y atender sus obligaciones como director de
la oficina del INEM.

***

El taxi que llevaba a Diego de vuelta a Castuera se cruzó en la
carretera con el coche en el que viajaban los reporteros Domingo
Núñez y Manuel Macarro, así como el fotógrafo Brígido Fernández.

Solo unos minutos antes, los tres habían hecho una parada en el
ambulatorio de Castuera para obtener información de lo sucedido y
que les orientaran para llegar a Puerto Hurraco. Les había atendido
un enfermero que, tras las indicaciones pertinentes, les había
advertido de que lo mejor era que no fueran hasta allí porque no era
seguro. Lo mismo les había dicho un guardia civil a la salida del
pueblo: no estaba cortada la circulación de vehículos hasta Puerto
Hurraco, pero se habían establecido docenas de controles por toda
la comarca para alertar del riesgo a los conductores y para evitar



que los tiradores pudieran huir por carretera. Estos, afirmó el
guardia, continuaban en paradero desconocido y armados hasta los
dientes. Nadie sabía qué podía ocurrir en las próximas horas, pero
en todo caso acercarse a Puerto Hurraco era una temeridad.

Pese a las advertencias, los periodistas siguieron adelante.
Llegaron a la aldea poco antes de las dos de la madrugada y
aparcaron a pocos metros de una furgoneta Citroën color blanco con
matrícula BA6165F que —enseguida averiguaron— era propiedad de
los tiradores. En la bandeja de la parte trasera, a través de las
ventanillas, quedaban a la vista dos fundas de escopeta.

El lugar, lejos de estar desierto, se encontraba tomado por
guardias civiles; también algunos vecinos subían y bajaban a toda
prisa por la calle principal. Al inicio de esta, además de la furgoneta
de los tiradores, había un par de coches acribillados a balazos: uno
de ellos era un Renault «cuatro latas» de la Guardia Civil. El cuerpo
de una de las víctimas, un hombre de mediana edad —José Penco
Nogales— aún estaba en la calzada, de modo que a los periodistas
no les permitieron acercarse. Lo rodearon manteniendo la distancia
para adentrarse en Puerto Hurraco.

Al pasar frente al Centro Social, pudieron constatar las señales de
la masacre sucedida allí poco antes: el mobiliario tirado al suelo, los
charcos de sangre y el cuerpo sin vida de una mujer que también
esperaba a ser retirado. En la parte alta de la aldea había menos
movimiento: los vecinos estaban encerrados en sus casas, y solo los
murmullos del grupo de personas reunidas un poco más allá, frente
a la vivienda donde estaba el teléfono, rompía el silencio.

Antes, varios testigos habían revelado a Diego Godoy Vances la
identidad de los asesinos: Diego era un vecino más de la comarca,



alguien a quien conocían y en quien confiaban. Pero los tres
periodistas, por ser forasteros, se encontraron con mayores
reticencias. De entrada, nadie estaba dispuesto revelarles los
detalles de lo ocurrido. Solo un rato después, un guardia civil
veterano se apiadó de ellos y les informó discretamente de lo que
sabían hasta el momento: el ataque inicial al Centro Social había
tenido lugar sobre las diez y media; más tarde, los tiradores habían
asaltado varios vehículos cuando entraban o salían de la aldea; en
total, debía de haber al menos cuatro o cinco muertos y otros tantos
heridos; los asesinos, se decía, eran una pareja de hermanos,
Antonio y Emilio Izquierdo, conocidos como los Patas Pelás, vecinos
de Puerto Hurraco aunque desde hacía algún tiempo instalados en
un municipio cercano, Monterrubio de la Serena; la causa más
probable de la matanza era una rivalidad entre familias que venía de
muy atrás.

Buena parte de la información que les facilitó subrepticiamente el
guardia civil les fue confirmada más tarde a través de las emisiones
que pudieron captar al vuelo desde el radiotransmisor de un coche
policial aparcado allí mismo. Durante la siguiente hora y media, en
varias llamadas telefónicas, los periodistas fueron transmitiendo esa
información a la redacción central del diario Hoy en Badajoz.

En cada llamada, el número de muertos que se barajaba iba en
aumento: cuatro, cinco, seis, siete… La cifra final que compartieron
en la última llamada, sobre las tres y media de la madrugada —
instantes antes del cierre de la edición de aquel lunes—, era de
ocho. Se trataba, sin embargo, de una cifra equivocada, puesto que
a esas horas los muertos eran solo siete. El error había partido de la



Guardia Civil, pero en cualquier caso era excusable por la confusión
que reinaba en la aldea.

Completada aquella primera parte de su trabajo —la de enviar la
mayor cantidad de información posible para que sus compañeros la
incluyeran en los periódicos que comenzarían a circular por la región
en apenas unas horas—, los dos reporteros y el fotógrafo se
sentaron en la acera, justamente frente al callejón que los hermanos
Izquierdo habían usado para irrumpir en la aldea.

El silencio se fue haciendo más pesado según pasaban los
minutos. El teléfono estaba constantemente ocupado, y de cuando
en cuando alguien recorría la calle a toda prisa, pero ya no había la
misma actividad que antes. Con las víctimas evacuadas, los vecinos
resguardados en sus casas y los agentes desplegados por las
inmediaciones de la aldea, lo único que cabía hacer era aguardar
acontecimientos: los tiradores llevaban desaparecidos desde las once
y media de la noche, y desde entonces no se había producido
ninguna novedad. Por lo que pudieron captar a través del
radiotransmisor del coche policial —y de alguna breve conversación
con algún guardia—, la orden del oficial que había asumido el
mando, un teniente coronel llamado José Dafonte Freán, era esperar
al amanecer para actuar. Iniciar un rastreo de los alrededores del
pueblo cuando las personas a quienes pretendían atrapar eran dos
cazadores expertos, que podían servirse del amparo de la negrura
para causar más daño, era demasiado arriesgado: unos agentes
pertrechados con linternas se convertirían en un objetivo sencillo de
abatir para cualquiera que estuviera agazapado con su escopeta en
la oscuridad del campo.



Las horas se antojaban cada vez más largas. Los tres periodistas
procuraron no alejarse ni siquiera para orinar: temían atravesar el
callejón y aliviarse en la oscuridad por si los tiradores estuvieran
escondidos por allí.

Antes de las primeras luces, apareció por la aldea otro compañero
de profesión, un tal Lucio Poves, de unos cuarenta años y
corresponsal de la Cadena Ser afincado en Los Santos de Maimona,
de donde había salido hacía algo más de una hora en su coche
particular. Lucio, tras hacer algunas averiguaciones y tratar, sin
mucho éxito, de obtener testimonios de algunos vecinos, se sentó
con ellos un rato, en espera de que se produjeran avances. No había
más periodistas en Puerto Hurraco aquella noche que ellos cuatro,
pero la presencia de Lucio indicaba que la noticia había saltado ya a
los medios nacionales.

Todavía antes de que amaneciera, Lucio Poves se marchó a
Castuera para conectarse telefónicamente con las emisoras de la
Cadena Ser de Badajoz y de Madrid durante la primera edición de los
informativos. Le daba apuro, indicó, ocupar para ello el único
teléfono de la aldea —seguía habiendo cola para usarlo—. Si Lucio
hubiera permanecido en la aldea con sus tres compañeros
periodistas, habría sido testigo como ellos de la detención de los
hermanos Izquierdo.

***

Los primeros ejemplares del diario Hoy de ese lunes 27 de agosto
comenzaron a distribuirse con la salida del sol. La fotografía de
portada era la de los reclutas de la fragata Santa María —tal y como



habían acordado la tarde anterior en la redacción—, sin embargo,
sobre la fotografía, el principal titular decía lo siguiente: «Dos
individuos provocan una masacre en Puerto Hurraco, aldea próxima
a Castuera». En el texto que acompañaba al titular se añadía que
había ocho fallecidos —dato erróneo: solo eran siete en ese
momento— y también que la noticia se había redactado a las tres y
media de la madrugada, cuando los asesinos aún no habían sido
detenidos.

La información se desarrollaba en la página 10 del diario y
ocupaba apenas tres columnas. La firmaban Diego Godoy y Domingo
Núñez, quienes constaban como «enviados especiales» a Puerto
Hurraco, y venía acompañada de un mapa rudimentario de varios
municipios de La Serena elaborado por el redactor Berna Calle. La
inclusión del mapa reflejaba a las claras que Puerto Hurraco no era
una aldea conocida para muchos ni siquiera en Extremadura.

Pese a las dificultades que habían tenido los periodistas para
transmitir la información de madrugada desde la propia aldea, a
través del único teléfono disponible, la noticia contenía ya muchos
elementos que durante los siguientes días y semanas serían
comentados exhaustivamente por todos los medios del país. Entre
otros, se mencionaba el nombre de dos de las víctimas mortales —
Aracelis Murillo Romero y José Penco Nogales—; que el móvil de la
matanza podría estar en una «venganza entre familias»; y hasta se
revelaba la identidad de los asesinos: «un hombre llamado Emilio
Izquierdo Izquierdo, de sesenta años, y su hermano, que viven en
Monterrubio de la Serena desde hace algunos años». Por si esto
fuera poco, se informaba incluso de que uno de los agresores podía
haber matado hacía treinta años a cuchilladas a un miembro de la



familia rival. Esto no era cierto: el hermano Izquierdo que había
asesinado a cuchilladas a un miembro de la otra familia —los
Cabanillas— no era ninguno de los dos tiradores, sino un tercer
hermano Izquierdo, Jerónimo, ya fallecido. Pero igualmente la
información no iba desencaminada.

Ni que decir tiene, el diario Hoy fue el único periódico de España
que recogió la noticia de la masacre a fecha 27 de agosto.

***

Sobre las siete y media de la mañana, el teniente coronel José
Dafonte Freán dio la orden de iniciar la operación de búsqueda y
captura de los hermanos Izquierdo.

Lo primero fue registrar la vivienda de la familia Izquierdo en la
calle Carrera de Puerto Hurraco —donde no era imposible que se
hubiesen refugiado, si bien nadie había advertido movimiento en su
interior durante la noche— y, a la vez, registrar algunos caseríos
apartados del núcleo urbano.

Al no dar con los hermanos en esa primera fase de la operación,
se procedió con la siguiente: el rastreo de los campos cercanos a la
aldea. Para que los agentes de los distintos puntos se coordinaran,
se señalizó el comienzo del rastreo con un disparo al aire. Un
helicóptero de la Guardia Civil acompañó al despliegue de agentes,
dándoles cobertura aérea.

Los asesinos estaban muy cerca de la aldea, a apenas cincuenta
metros del callejón por el que habían surgido para perpetrar el
primer ataque, recostados junto a un murete de poca altura, entre
unas huertas. Habían pasado la noche arrullados por el trasiego de



personas y vehículos en la calle principal de la aldea, a la que
habrían podido asomarse de nuevo con solo caminar unos pasos.
Durante la madrugada, puede que hasta hubieran podido escuchar
algunas de las conversaciones de los vecinos y los agentes acerca de
ellos, si es que acaso no se habían quedado incluso dormidos en
algún momento.

Quienes no se habían dormido eran los reporteros Manuel Macarro
y Domingo Núñez, ni tampoco el fotógrafo Brígido Fernández. Desde
el inicio de la operación estuvieron pendientes de su desarrollo, y al
poco de que comenzara oyeron otras cuatro detonaciones: los tiros
de advertencia con los que un agente trataba de intimidar a Antonio,
uno de los hermanos, para que se rindiera y proceder a su
detención. Emilio, el otro hermano, había emprendido la huida
monte arriba instantes antes, al ser descubierto.

Los periodistas, dejándose llevar por el tropel de agentes, salieron
al campo por el callejón. Uno de los hermanos había sido ya
detenido: no había ofrecido resistencia, y un número y un cabo de la
Guardia Civil lo traían agarrado uno por cada solapa de la chaqueta.
Brígido levantó su cámara y tomó unas fotografías que se publicarían
en el diario Hoy al día siguiente, 28 de agosto, y que en las
siguientes semanas serían reproducidas por diarios de todo el
mundo.

El cabo de la Guardia Civil a la izquierda de la escena sería
identificado más tarde como Blas Molina Cantero. Su rostro
desencajado por la tensión contrastaba con la postura cabizbaja y el
gesto cansado —resignado— del detenido que llevaba casi a rastras.
Blas, moreno y de complexión gruesa, iba desprovisto de gorra y
guerrera, con la camisa desabotonada hasta la mitad del pecho y



una de las faldas de esta fuera del pantalón. En su mano derecha,
apuntando al cielo, empuñaba su pistola reglamentaria.

Al otro lado de la escena, a la derecha, un agente de nombre
Vicente Salguero Rodríguez, este sí cubierto con su gorra, también
algo entrado en carnes y que lucía un bigote denso y oscuro,
agarraba al detenido con una mano mientras que en la otra portaba
una metralleta con el correaje descolgado del hombro.

El centro de la escena lo ocupaba —cómo no— el detenido, uno
de los hermanos Izquierdo, Antonio. Era o aparentaba ser más bajo
y mucho más anciano que los agentes. Llevaba una barba de varios
días y tenía el rostro surcado de arrugas. Pese a la época del año,
vestía una chaqueta o abrigo ligero, por el que lo llevaban sujeto los
guardias civiles, y bajo este una camisa a cuadros. Aunque, sin
duda, lo más llamativo de su atuendo era la canana con docenas de
cartuchos de escopeta que traía anudada a la cintura.

El cabo Blas Molina Cantero contaría luego que, nada más iniciarse
el rastreo en torno a la aldea, salió de esta acompañado del alcalde
pedáneo de Puerto Hurraco, Braulio Nogales, a través del mismo
callejón por el que los Izquierdo habían entrado horas antes, con la
intención de reconstruir los pasos de los asesinos y tal vez encontrar
algún cartucho de escopeta o cualquier otra pista que pudiera servir
para la investigación. Ni el cabo, ni el alcalde, ni nadie en absoluto
podía haber imaginado que los Izquierdo se encontrarían allí mismo,
tan próximos al lugar del primer ataque: más que descubrirlos, se
habían tropezado con ellos.

El alcalde huyó a la carrera, como era natural, mientras que el
cabo Molina desenfundaba su arma y disparaba varios tiros de
advertencia para disuadir a los Izquierdo de resistirse. Emilio



Izquierdo emprendió entonces la huida a la desesperada; Antonio se
entregó sin más, aunque —según el cabo— al ser arrestado pidió
que le pegaran dos tiros allí mismo.

Emilio no tardó en correr la misma suerte que Antonio. Fue
localizado por el helicóptero instantes después, en las afueras de la
parte alta del pueblo, y obedeciendo mansamente las órdenes que le
dieron desde el aire arrojó al suelo su escopeta, de la que no se
había separado durante la carrera, y levantó los brazos. Un par de
agentes se lanzaron del helicóptero —que volaba entonces a dos o
tres metros de altura— y lo apresaron de inmediato. Pese a que no
hubo forcejeo propiamente dicho, Emilio resultó herido leve en un
brazo al ser reducido.

Con la detención de Emilio Izquierdo, aquella larga noche de
verano llegaba a su fin. Todavía no habían dado las nueve de la
mañana. En solo unos minutos, a través de los informativos de radio
y televisión, la sociedad española descubriría horrorizada lo que
acababa de suceder en aquella aldea remota de Badajoz cuyo
nombre, ahora sí, no volvería a resultar desconocido para nadie.
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VIAJE A LA ALDEA DEL CRIMEN

Visité la aldea de Puerto Hurraco por primera vez a principios de
febrero de 2025, solo unos días después de que mi editor, Toni Hill,
me propusiera escribir sobre la matanza ocurrida allí en 1990. No
había ningún libro monográfico sobre el suceso, me dijo, al menos
no en una editorial grande, y le parecía un buen tema para que yo,
por mi trayectoria literaria y por mi condición de extremeño, me
estrenase como autor de su editorial. No era del todo cierto que no
hubiera ningún libro dedicado en exclusiva al crimen en una editorial
grande: había al menos uno, del que hablaré enseguida. Sin
embargo, se trataba de un libro de ficción pura descatalogado, con
poca repercusión incluso en el momento de su publicación y difícil de
hallar en una búsqueda en la web, por lo que el argumento de mi
editor se sostenía.

No creo en el destino, pero parte de mi trabajo como escritor es
hilvanar casualidades, crear orden del caos. Las historias narradas
por un escritor presentan una estructura que raramente existe en la
realidad. Así, el azar quiso que la propuesta de mi editor me llegara
en la misma semana en que yo iba a viajar a Don Benito, a una
media hora de Puerto Hurraco, para un evento literario. Don Benito



queda a más de doscientos kilómetros de mi casa, y aquella iba a
ser mi primera visita a la zona en casi una década como escritor: si
hubiera necesitado alguna señal divina de que debía aceptar la
propuesta, esa circunstancia tal vez hubiera sido suficiente.

No fue del todo así. Me refiero a que no acepté de inmediato,
pese a la coincidencia de mi viaje con la propuesta. Necesitaba
pensármelo seriamente. Una de las pocas cosas que sabía sobre la
matanza de Puerto Hurraco, que había sucedido cuando yo solo
tenía dos años, era que se trataba de un tema espinoso en
Extremadura —por decirlo con suavidad—, y de entrada no me
apetecía lo más mínimo meterme en algo así. Sobre todo porque ya
con mi anterior trabajo, El crimen de Malladas: Por vuestra boca
muerta, publicado en 2022, había sufrido —y he seguido sufriendo,
hasta fechas recientes— acoso por parte de ciertas personas que no
quedaron satisfechas con lo que saqué a la luz.

En El crimen de Malladas —perdón por el spoiler— destapé una
posible red de abusadores de niños de hace cien años, y es evidente
que a nadie le gusta descubrir que su abuelo o bisabuelo era un
abusador de niños, o un encubridor de esos abusos. Hubo quien
intentó silenciarme antes incluso de que publicara el libro,
precisamente por temor a que yo desvelara lo que ellos ya sabían o
intuían que podía ser revelado. Una vez que el libro estuvo en la
calle, los insultos y las amenazas continuaron.

A mí esto me afecto mucho, por supuesto que sí, pero acepté con
estoicismo esos ataques porque la causa lo merecía: durante un
siglo, esa red de abusos a menores había permanecido oculta, y en
relación con ella se había condenado a varios inocentes por un
quíntuple crimen. La verdad había quedado sepultada bajo un manto



de mentiras, ya que las personas implicadas o encubridoras eran
muy poderosas en su época y controlaban la prensa y la Justicia.
Quienes se enfrentaron a ellos —como el abogado Manuel Telo
García, que de algún modo era el protagonista o motor de ese libro
— sufrieron las consecuencias. Algo parecido fue lo que me pasó a
mí, pese a que yo investigara el caso tanto tiempo después.

Con El crimen de Malladas viví una experiencia tan desagradable
que, cuando Toni Hill me propuso escribir sobre Puerto Hurraco, mi
primera intención fue negarme. Bastante sufro ya con las críticas de
mis libros en prensa, en redes o en plataformas digitales como para
arriesgarme a sufrir de nuevo ataques personales por adentrarme en
un tema tan sensible como Puerto Hurraco. Hay personajes públicos
que buscan continuamente eso, ser objeto de ataques, porque con
ello ganan visibilidad. No es mi caso. Los ataques que recibí cuando
abordé el crimen de Malladas no me compensaron ni en lo
económico ni en mi estatus como escritor.

Lo último que necesitaba, por tanto, era embarcarme en otro
proyecto parecido, uno que pudiera echarme encima a quién sabía
cuántas personas y obligarme a aguantar comentarios hirientes no
ya solo contra mi libro, sino contra mí y contra personas de mi
entorno. Yo no soy escritor a tiempo completo ni tampoco
periodista: soy profesor de secundaria, y por tanto no me va en el
sueldo, como suele decirse, meterme en según qué jardines. Mi
guerra diaria está en educar a adolescentes, y bastante cruenta es
ya esa guerra en los tiempos que corren. Lo que fuera a ganar por
investigar y escribir sobre Puerto Hurraco no compensaría ni por
asomo recibir nuevos ataques. En cambio, publicar una novela
corriente, una novela de ficción, podía generarme los mismos



beneficios. Y sobre todo me evitaría muchos quebraderos de cabeza.
De ahí mis dudas.

Aun así, como digo, no me negué en redondo a escribir sobre
Puerto Hurraco. Aunque mi primer impulso fue responder que no, le
pedí a Toni unos días para pensármelo. No había razón para
precipitarse, y menos cuando, gracias a ese oportuno viaje a Don
Benito, en aquel intervalo tendría la oportunidad de visitar la aldea
sin necesidad de desplazarme hasta allí expresamente para ello.
Podría tomar una decisión después de haber tenido una toma de
contacto con el lugar.

Puerto Hurraco es una aldea diminuta distante varios cientos de
kilómetros de cualquier capital de provincia, siendo Don Benito y
Villanueva de la Serena los dos únicos núcleos urbanos de cierto
tamaño a una distancia relativamente corta. No está cerca tampoco
de ninguna autovía o tan siquiera de una carretera nacional, y por
tanto no es un enclave que caiga de paso a quien no resida o
trabaje en algún municipio próximo. Salvo los habitantes de la
comarca de La Serena, nadie que haya pasado por Puerto Hurraco
en los últimos treinta y cinco años lo ha hecho porque le viniera de
camino a otra parte, a eso es a lo que me refiero. Para colmo, las
dos carreteras autonómicas que llevan hasta allí no se adentran en
la aldea: solo alcanzan hasta la rotonda de acceso. Y no hay ninguna
señal que invite a los viajeros a detenerse en la población: no hay
gasolineras, restaurantes, ni siquiera un edificio o monumento con
valor histórico digno de verse. A Puerto Hurraco solo se va si se
quiere ir; a Puerto Hurraco no se llega por casualidad. Y quien va a
Puerto Hurraco, quien se detiene y se pasea por su única calle, lo



hace por la curiosidad —por el morbo— de visitar la aldea del
crimen.

Yo no visité Puerto Hurraco aquella tarde de febrero de 2025 por
curiosidad, o no exactamente. La sentía, por supuesto, pero mi visita
era poco menos que de carácter profesional. La tarde estaba gris y
húmeda: durante el trayecto desde mi casa hasta Don Benito —
donde paré a comer y registrarme en el hotel— no dejó de llover un
solo instante, ni tampoco lo hizo durante el posterior trayecto hasta
Puerto Hurraco. Solo al llegar a la aldea las nubes concedieron una
tregua, aunque fue tan breve como engañosa: aparqué el coche a la
entrada del municipio confiando en que aguantaría sin llover al
menos el rato en que yo estuviera allí, pero enseguida la lluvia
regresó y me alcanzó ya lejos del coche, por lo que, para cuando me
monté de nuevo, estaba calado hasta los huesos.

Mojadura aparte —aunque quizá la meteorología tuviera parte de
culpa—, mi sensación al caminar por Puerto Hurraco no fue grata. La
aldea como tal no tenía nada fuera de lo normal, incluso era más
acogedora de lo que había imaginado. En la parte baja de la
población, cerca de la rotonda, había un pabellón de deportes en
cuyo interior vi a una chica joven haciendo ejercicio; un poco más
adelante, a la izquierda, encontré un parque con bancos y
columpios. Las viviendas, en general, eran modernas o estaban bien
mantenidas y reformadas, y hasta había varios chalets con patio. La
de la familia Izquierdo era, lógicamente, la casa que se encontraba
en peor estado. No fue difícil reconocerla por las fotos que ya había
visto al ojear algunas noticias sobre el suceso. Las ventanas estaban
selladas y en su fachada, que quizá unas décadas atrás fuera de
color blanco, pero que entonces lucía gris y enmohecida, había



pegados varios carteles anunciando conciertos en poblaciones
cercanas. Semanas más tarde leería en la prensa que diez años
atrás, en 2015, se había comenzado a tramitar la declaración de
ruina del inmueble para su derribo. Pero a la vista estaba que ese
derribo aún no se había producido.

Hacia la mitad de la calle principal, donde esta se curvaba
levemente a la izquierda, se encontraba el consultorio médico que
en su día había sido el Centro Social del municipio, frente al que
tuvo lugar el primer ataque, en el que resultaron heridas o muertas
casi todas las víctimas. El callejón por el que se asomaron los
asesinos para disparar esa primera descarga estaba intacto: no lo
habían tapiado, lo cual, en parte, me sorprendió. Era un callejón
coronado con un pequeño arco de ladrillo que no conducía a
ninguna parte, solo a las parcelas traseras del pueblo, accesibles por
otros caminos, y no habría supuesto ningún trastorno cerrarlo.
Supuse que se trataba de un callejón particular, que formaba parte
de alguna de las viviendas colindantes, y que tal vez al propietario le
convenía mantenerlo abierto. En realidad, no había ningún motivo
por el que tuvieran que cerrarlo: el callejón no era más que eso, un
callejón. Sin embargo, de haber sido yo su propietario —o el alcalde,
en el caso de que fuera una vía municipal—, creo que lo habría
hecho desaparecer.

En principio, como digo, no observé nada durante el paseo que
me llamara la atención. Puerto Hurraco era un caserío corriente, sin
ningún negocio salvo por una tasca diminuta que esa tarde estaba
cerrada. Contaba con ciertas comodidades, como el citado pabellón
de deportes o el parque infantil, y también con un consultorio



médico que probablemente, eso sí, solo abriría determinados días de
la semana.

Si, por tanto, mi paseo no fue grato, no se debió a lo que vi, que
no fue nada inusual; todo me parecía tan gris como la tarde.
Tampoco porque notara la presencia de la muerte ni de los espíritus
de las víctimas, o ninguna necedad semejante: me resisto a creer
que haya lugares que posean un aura o fuerza sobrenaturales, pese
a los sucesos que hayan podido ocurrir en ellos.

A este respecto, cabe citar un pasaje de la novela Puerto Hurraco.
La furia del carnero, del escritor José Antonio Perozo, obra ficcional
inspirada en el crimen y publicada en 1994 en la modesta editorial
Ronsel, aunque reeditada en Planeta con el título La tragedia de
Puerto Hurraco diez años después. Este es el libro del que hablaba al
comienzo de este capítulo, por supuesto, y volveré a mencionarlo de
cuando en cuando. En la novela, el narrador y protagonista afirma lo
siguiente:

Sé que solo los muertos volverán a rondar por las esquinas en las noches
claras para no pedir nuevas venganzas, sino la paz que una muerte violenta
les ha robado. Intuyo que las almas pasarán mucho tiempo repitiendo sus
gestos y costumbres por la calle Carrera, viviendo en su mundo del más allá
rodeadas por la incomprensión y el llanto en vigilia del pueblo.

Como digo, la obra de Perozo es una ficción, de modo que el autor
puede permitirse fabular libremente con los fantasmas de las
víctimas paseándose por la calle Carrera de Puerto Hurraco. Yo,
desde luego, no vi ni sentí nada extraño —entonces, en febrero de
2025, tampoco conocía la existencia de Perozo ni de su novela—. O



sí, en realidad sí que sentí algo extraño, pero no fue nada
sobrenatural.

Si mi paseo no me dejó un buen recuerdo no fue porque sintiera
que había ido a perturbar la paz de los muertos, sino a perturbar la
paz de los vivos. De los vecinos de Puerto Hurraco. No me crucé con
demasiadas personas, tal vez tres o cuatro, que me miraron sin
decirme nada y a las que, por descontado, yo tampoco me dirigí;
también pasaron algunos coches calle arriba o abajo, y sus
ocupantes se volvieron a observarme con descaro. ¿Qué podía estar
haciendo un forastero como yo paseando bajo la lluvia por Puerto
Hurraco una tarde cualquiera de febrero si no era disfrutar del placer
retorcido de visitar los escenarios de una matanza?

Nadie me preguntó ni me recriminó nada, y eso casi fue peor,
porque me pareció evidente que los vecinos estarían acostumbrados
a visitas como la mía y de ahí que las asumieran con resignación. Se
habrían habituado a que gente extraña como yo contemplara las
calles y viviendas de su aldea, y a ellos mismos, como quien
contempla una pintura negra de Goya. A que los mirasen desde
fuera con una mezcla de pena y soberbia, como preguntándose
quién podría hacer su vida o hasta ser feliz en un lugar como ese.
Quién podría acostarse y dormir cada noche en un lugar como
Puerto Hurraco. Quién continuaría viviendo allí después de lo que
pasó.

Lo que sentí fue dolor, un dolor profundo. Puerto Hurraco es una
aldea como muchas otras en Extremadura. Sus habitantes no son
distintos a los de mi propio pueblo, ni distintos a los de cualquier
otra comarca rural española. Ellos no eligieron convertirse en el



emblema de la España negra. Es una condición que les fue
impuesta.

Mi pueblo, Moraleja, en el norte de Cáceres, también fue el
escenario de un crimen horrendo, al que dediqué varios años de
investigación para publicar el libro al que antes me he referido, El
crimen de Malladas. Ese crimen ocurrió en 1915, y, pese a que en su
día sí que recibió una amplia cobertura en la prensa nacional, pronto
cayó en el olvido más absoluto. Aun así, en la finca de Malladas de
Moraleja fueron asesinadas cinco personas, y además a hachazos,
de un modo mucho más salvaje que las víctimas de Puerto Hurraco.
Sin embargo, mi pueblo no ha pasado a la historia como un
emblema de nada. Podía haber sucedido así. Podría haber recibido el
mismo trato que recibió Puerto Hurraco, y mis vecinos haber sido
durante décadas observados con la misma condescendencia por
visitantes movidos por el morbo. Moraleja, y no Puerto Hurraco,
podía haber sido considerado el paradigma de esa España del
«hombre malo del campo y de la aldea, / capaz de insanos vicios y
crímenes bestiales», que describía Machado en su poema.

Tal vez por eso mi primer paseo por Puerto Hurraco no fue grato.
Tras haber pasado tres años investigando y escribiendo sobre el
crimen de Malladas, ocurrido en mi propio pueblo, yo no podía sino
sentirme identificado con los vecinos de aquella aldea. Más allá de
las diferencias en la época o las circunstancias de ambos crímenes,
mi pueblo era tan «España negra» como aquel lugar. Sin embargo,
eran los vecinos de Puerto Hurraco los que cargaban con el estigma,
no los de Moraleja.

Terminé el paseo visitando el cementerio, situado junto a la
rotonda de entrada al pueblo. Aunque los nombres de las víctimas



aún no me eran del todo familiares, me fue sencillo dar con las que
había allí enterradas con solo prestar atención a la fecha del
fallecimiento. Aquel cementerio había sido —eso sí lo sabía— otro de
los escenarios clave, no ya de la matanza, sino más bien del circo
mediático posterior a esta.

El camposanto era pequeño, y solo me llevó unos minutos
recorrerlo entero. Me vinieron a la cabeza recuerdos de otros
muchos cementerios que recorrí para investigar el crimen de
Malladas: fueron tantos que perdí la cuenta, y la mayoría eran de un
tamaño parecido al de aquel. Si algo aprendí de esa experiencia es
que los cementerios son una fuente de información tanto o más
importante que cualquier hemeroteca o archivo. Por ejemplo, algo
que saqué en claro de visitar el de Puerto Hurraco fue que las dos
familias cuyo enfrentamiento había derivado en la matanza del 26 de
agosto de 1990, los Cabanillas y los Izquierdo, no eran familias
estancas, aisladas: gran parte de los vecinos enterrados allí portaban
uno u otro apellido, y no eran pocos los que compartían ambos.

La matanza no había podido tener su origen, por tanto, en un
enfrentamiento entre los Cabanillas y los Izquierdo, sino entre
algunos Cabanillas y algunos Izquierdo, puesto que era evidente que
la mayor parte de Cabanillas e Izquierdo que habían habitado o
habitaban en Puerto Hurraco —o en poblaciones cercanas— nada
tuvo que ver con lo sucedido. Pese a ello, sus apellidos, lo mismo
que el nombre de la propia aldea, habían quedado para siempre
marcados por la tragedia.

Otra cosa que saqué en claro de esa visita al cementerio de Puerto
Hurraco era que los propios muertos parecían arrastrar también el
estigma de lo que ocurrió. Así lo probaban algunos detalles, como



que en la lápida de una de las víctimas del crimen apareciera inscrita
la frase «víctima de accidente». ¿Acaso la matanza había sido un
accidente? No tenía sentido siquiera como fórmula eufemística: la
frase seguramente buscaba confundir a curiosos que no repararan
en la fecha de la defunción, grabada justo encima. O tal vez era la
manera en que la familia había decidido lidiar con su duelo: mentirse
a sí misma para olvidar, para seguir adelante. O a lo mejor
consideraban un «accidente» que el fallecido se hubiera cruzado con
los Izquierdo aquella noche fatídica. Quién lo sabía.

Otro detalle era que los nichos de la familia Cabanillas —la rival de
los Izquierdo— estaban sellados con una persiana y unos alambres,
como si temieran actos vandálicos o sencillamente que alguien
curioseara o tomara imágenes. La excepción eran las tumbas de las
dos niñas asesinadas: Encarna y Antonia Cabanillas Rivera. Estas sí
estaban a la vista. Eran dos tumbas grandes, bien cuidadas y
adornadas con flores artificiales, pero de aspecto reciente, no
dañadas por el paso del tiempo. Debían de haberlas dejado allí como
mucho unas semanas atrás, quizá en alguna efeméride familiar —un
cumpleaños—. O más probablemente en las anteriores Navidades.

Cuando salí de Puerto Hurraco ya estaba anocheciendo. Aun así,
hice una parada rápida en Benquerencia de la Serena, la cabeza del
municipio al que pertenecía la pedanía de Puerto Hurraco. Inicié la
subida al castillo, que al parecer —según ponía en internet— tenía
unas vistas espectaculares de la comarca. Pero la lluvia arreciaba de
tal manera en esos momentos que desistí enseguida: no hubiera
podido admirar ninguna vista bajo el aguacero.

Ya con noche cerrada —pese a que todavía era temprano, tal vez
las ocho y media—, hice otra parada, y esta vez la lluvia sí que me



respetó lo suficiente para disfrutarla. Era una visita obligada por mi
condición de profesor de Lengua y Literatura castellanas: Zalamea
de la Serena, un municipio a solo unos minutos de Puerto Hurraco
conocido por ser donde se ambienta una de las principales obras de
teatro del Siglo de Oro, El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de
la Barca, y también por haber sido lugar de residencia de Antonio de
Nebrija mientras redactaba su Gramática castellana, allá por el siglo
XV.

La visita a Zalamea sí que me resultó agradable. El pueblo tenía
algunos rincones con encanto. El principal, la plaza de la
Constitución con su dístilo romano del siglo I d. C. Más tarde,
durante la vuelta a Don Benito, y en los días posteriores, volví a
pensar mucho en Zalamea y en la obra de teatro de Calderón en
relación con Puerto Hurraco.

El alcalde de Zalamea cuenta cómo un capitán del ejército rapta y
viola a la hija de un vecino adinerado de esa localidad, Pedro
Crespo, quien, tras ser nombrado alcalde, y al no conseguir que el
capitán se case con su hija para salvaguardar el honor de la familia,
ordena ajusticiar públicamente al violador. Esta trama, a priori, poco
tenía que ver con lo acontecido en Puerto Hurraco. Aunque hay
algún rasgo de historicidad en la obra, y aunque Calderón al parecer
pasó en verdad por Zalamea, lo que se cuenta en ella es un drama
ficticio en torno a dos de los grandes temas del teatro del Siglo de
Oro: la honra y la venganza. Estos son también los temas que
aborda Lope de Vega en otra de sus obras más célebres,
Fuenteovejuna, en la que los vecinos de dicho pueblo deciden
linchar al malvado comendador después de que este también
hubiera violado a otra muchacha.



Fuente Obejuna, en la provincia de Córdoba, dista apenas
cincuenta kilómetros de Zalamea de la Serena; Puerto Hurraco se
sitúa entre ambas, aunque bastante más cerca de esta última. Decía
más atrás que una de las funciones de un escritor es hilvanar
casualidades, crear orden del caos. ¿Qué posibilidades hay de que
las dos tragedias —o tragicomedias— rurales más famosas del
Barroco español, cuyo tema central es la venganza, se ambienten en
municipios reales y tan cercanos entre sí, y que estos municipios
estén a su vez tan próximos al lugar donde más de tres siglos
después ocurriría la matanza más célebre de la llamada «España
negra», cuya motivación fue también una venganza?

Casi se podría pensar que Lope y Calderón intuyeron que aquel
territorio limítrofe entre las provincias de Badajoz y Córdoba era algo
así como el epicentro de eso mismo, de la España negra, pese a que
el concepto aún no existiera en el siglo XVII. Esto es una patochada,
por supuesto. Lope ambientó su obra en Fuente Obejuna porque se
inspiró en el linchamiento real que habría sufrido el comendador de
la villa unas décadas antes, el cual no fue como venganza por
ninguna violación; en cuanto a la obra de Calderón, su génesis es
más compleja e incierta, pero en ningún caso parece que escogiera
Zalamea por un motivo concreto: pudo haber sido Zalamea de la
Serena como cualquier otro pueblo de cualquier otra provincia
española.

Aun así, considero relevante esa coincidencia geográfica entre las
tres tragedias. Y es que, en muchos sentidos, la propia matanza de
Puerto Hurraco puede entenderse como un drama teatral, al menos
atendiendo a cómo algunos pretendieron contarla, describiendo la
aldea como si se tratase de un escenario de cartón-piedra y a sus



moradores como personajes maniqueos, arrastrados por un destino
fatídico e inexorable.

El evento en Don Benito al día siguiente de mi visita a Puerto
Hurraco se dio muy bien. Se trataba de una charla junto a una joven
escritora extremeña, amiga mía desde hace años, Carmen Clara
Balmaseda, y al finalizarla firmamos bastantes libros. Recuerdo que
antes del evento le hablé a Carmen de la oferta que tenía sobre la
mesa para escribir sobre Puerto Hurraco, aunque no recuerdo qué
me respondió ella, ni tampoco si yo le dije que ya estaba decidido a
hacerlo. Porque sí, me había bastado la visita de la tarde anterior
para decidirme.

¿Qué me hizo tomar esa decisión? Por un lado, ya lo he dicho,
percibir la resignación con que los vecinos de Puerto Hurraco
asumían ser de donde eran, o apellidarse como se apellidaban; yo
mismo provenía de otra aldea del crimen, de otro rincón de la
supuesta España negra, podía entender hasta cierto punto ese
sentimiento. Sin haber iniciado apenas la labor de documentación y
ni mucho menos la de escritura, ya barruntaba que el tratamiento
que se había dado al suceso por parte de la prensa había incurrido
en el sensacionalismo de la peor clase, y escribir un libro era una
oportunidad de enmendar siquiera parcialmente esa injusticia. Lo
más justo para esos vecinos, en realidad, sería que los españoles
borraran la matanza de su historia y su memoria, pero eso,
desgraciadamente, no iba a ocurrir en el corto ni en el medio plazo.
No estaba en mi mano ni en la de nadie conseguir que eso
sucediera, así que, si no era posible olvidarla, consideré que al
menos podía intentar explicarla de manera distinta, con mayor



profundidad que de costumbre, sin caer en tópicos ni lugares
comunes. Era lo mínimo que se le debía a aquella gente.

Por otro lado —y quizá ahora peque de un exceso de sinceridad—,
estaba el ego. El mío. Mi ego como autor, bastante tocado porque
mis anteriores obras no habían tenido apenas repercusión. El crimen
de Malladas fue recibido con algo más de efusividad que mis novelas
anteriores, pero ya dije antes que eso no compensó ni de lejos el
esfuerzo que me supuso escribirlo y soportar los ataques por
publicarlo. Mi siguiente obra, Leyenda de sangre, una novela de
ficción inspirada en un crimen real sucedido en Las Hurdes en 1920,
fue rechazada por todos y cada uno de los grandes sellos editoriales
a los que fue enviada. Finalmente, se publicó en junio de 2025 en
una editorial prestigiosa de tamaño mediano.

Así las cosas, que el editor de una de las mayores editoriales de
España me propusiera escribir un libro, y confiara en mí lo suficiente
como para enviarme el contrato antes incluso de haber escrito una
sola línea, era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar.
Una que muchos escritores principiantes o casi desconocidos
soñarían con tener. Yo, sin embargo, no había dicho sí desde el
principio. Y de hecho había estado a punto de decir que no, ya que
no era este el camino que yo deseaba recorrer como escritor. Me
refiero a escribir sobre crímenes reales. Yo inicié mi carrera con una
novela policiaca, Aguacero, que, aunque naturalmente trataba de
crímenes, no era en absoluto truculenta. Esa era la línea en la que
siempre pensé que me mantendría. Sobre todo, porque no me
gustan los crímenes. No soy consumidor de true crimes, ni en libros
ni en formatos audiovisuales, ni tampoco sigo habitualmente en la
prensa ninguna investigación criminal. Mi formación académica es la



filología, no el periodismo ni la criminología. El crimen de Malladas lo
investigué y lo escribí porque había ocurrido en mi pueblo, porque
nadie más se había tomado la molestia de hacerlo en un siglo y me
pareció necesario reparar los agravios sufridos por tantas y tantas
personas. Pero lo último que pretendía era continuar investigando y
escribiendo sobre ese tipo de temas.

La oferta para escribir sobre Puerto Hurraco era una oportunidad,
sí, pero sobre todo era un desafío. Con El crimen de Malladas tuve
que aprender a la carrera lo que suponía una investigación histórica
y periodística —hemerotecas, archivos, entrevistas, etcétera—, pero
aquel era un caso desconocido para el público, una historia por
contar, y eso me hacía sentirme liberado. Abría camino en un terreno
inhóspito, sin mayor presión que la que yo quisiera ponerme; llegaría
tan lejos como quisiera y escogería cómo narrarlo.

Con la matanza de Puerto Hurraco sucedía exactamente lo
opuesto: se trataba de un caso sobre el que se había publicado tal
cantidad de material a lo largo de treinta y cinco años que mi trabajo
no sería tanto investigar y obtener información como filtrarla,
analizarla y ofrecer una nueva visión. Una visión propia, lo que
quiera que significara eso.

Era ese desafío lo que realmente me motivaba. El editor me daba
además carta blanca para afrontar la escritura como yo quisiera; de
hecho, me pedía que fuera yo mismo. Si me había elegido a mí en
lugar de a un periodista o historiador era porque no pretendía
publicar un libro de un periodista o historiador. Qué mejor señuelo
que ese para un ego herido como el mío: la oportunidad de
demostrar ante todos mi valía como autor.

Lo que no tenía claro era si iba a estar a la altura.



3

UNA TRAGEDIA MÁS QUE ANUNCIADA

El domingo 26 de agosto de 1990, fecha que quedará para siempre grabada
en sangre, fue un día muy caluroso. [...] Eran las nueve de la noche cuando
salí a mi terraza, en un piso 23, para contemplar una vez más la hermosa
vista que ofrece Madrid con sus luces encendidas y me encontré con la luna,
que estaba en su fase de cuarto creciente, mostrando en su centro una
coloración ocre, lo que significaba que al asomar por el horizonte había sido
roja como la sangre.

Por experiencia sé que esa luna es la que ejerce una nefasta influencia
sobre algunas personas, generalmente paranoicas. Me estremecí y, de
inmediato, le pregunté: «¿Cuántas vidas te vas a llevar tú?». Y es que, en los
treinta y siete años que llevo de reportera de sucesos, he conocido crímenes
espantosos cometidos por los que vulgarmente llamamos lunáticos, o sea, por
quienes padecen de «lunatismo», locura intermitente e ideas delirantes.

Cuando el lunes 27 me desperté y puse la radio, supe que hacia las diez y
media de la noche anterior dos hermanos, Antonio y Emilio Izquierdo,
vestidos con ropa de caza, habían disparado indiscriminadamente contra los
habitantes de la pedanía pacense de Puerto Hurraco, con un trágico saldo de
siete muertos y diez heridos, entre ellos dos guardias civiles.

El texto anterior está tomado del volumen Crímenes inolvidables
de Margarita Landi, publicado en 1991, solo un año después de la



matanza de Puerto Hurraco y cuando aún no había tenido lugar
siquiera el juicio a los hermanos Izquierdo.

Parece aventurado afirmar que la luna de aquella noche, la del 26
de agosto de 1990, tuviera algo que ver con el crimen; tampoco
parece la mejor manera de introducir el caso en un libro periodístico.
«Algunas personas, como Margarita Landi, sacaron buena tajada de
la desgracia ajena. Vamos, que decir que ella sabía, por la posición
de la luna, lo que iba a ocurrir aquella noche…», afirmaba un vecino
de la comarca en una información del diario El Mundo del Siglo
Veintiuno días antes del juicio, resumiendo el sentir general del
pueblo.

La propia Margarita Landi —quien por entonces, en 1991, había
cumplido ya los setenta años— aparece en la portada del libro
fumando en pipa; se diría que ella misma es la protagonista, una
curiosa mezcla entre Miss Marple y Sherlock Holmes. Prácticamente
un personaje de ficción. Y Margarita Landi tuvo una vida de novela,
qué duda cabe. La que fuera la periodista de sucesos más famosa de
España durante la segunda mitad del siglo XX acudía al lugar del
crimen al volante de su descapotable, con su melena rubia al viento
y su inseparable pipa en los labios. Sus crónicas para El Caso y otras
publicaciones a menudo adolecían precisamente de eso mismo, de
un exceso de literatura. Por su parte, algunos compañeros de
profesión la consideraban una periodista de corte «oficialista», por
seguir fielmente las versiones de las autoridades acerca de los
crímenes que relataba y por su buena relación con jueces y policías.

Sea como fuera, Margarita Landi entendía que el periodismo de
sucesos había de tener siempre un pie —o pie y medio— en lo
literario. Por más trágico que resulte un crimen, su relato solo puede



abordarse desde la literatura. Los crímenes siempre poseen un
profundo componente emocional, y la descripción de los
protagonistas, tanto víctimas como verdugos, y de las circunstancias
que derivan en el crimen no pueden realizarse si no es mediante
recursos literarios. El lector no afronta la lectura de la sección de
sucesos como si se tratase de las de política o economía: no cabe
narrar el asesinato de un niño, pongamos por caso, de la misma
manera en que se narraría la aprobación de una ley en el
Parlamento.

No hay ningún problema, por tanto, en que haya un cierto aporte
literario en el relato de un crimen: esto es siempre necesario, la
materia del relato así lo exige. Cosa distinta es cuando se produce
un tratamiento demasiado laxo en la revisión de los datos, o un
acercamiento abiertamente sensacionalista. Y no siempre es sencillo
saber cuándo se ha cruzado el límite entre el adorno literario y el
sensacionalismo o el de la mentira, sin más. No lo es ahora y mucho
menos lo era en la década de 1990, cuando se estaba comenzando a
descubrir o a redescubrir —tras cuatro décadas de censura estatal—
que el sensacionalismo, el morbo, vendía periódicos y generaba
grandes audiencias en televisión; que el público no solo no
penalizaba al escritor o al medio que se recreaba en los aspectos
más sórdidos o escabrosos de un crimen —ya fuera exagerándolos o
hasta inventándoselos—, sino que los recompensaba con su favor. Y
con su dinero.

Margarita Landi fue acusada ya en su día de sensacionalista por su
cobertura de lo ocurrido en Puerto Hurraco. Muy pocos días después
del crimen, el 8 de septiembre de 1990, el diario ABC publicaba un
texto titulado «La fiesta de la matanza», que firmaban los



articulistas Juan Francia y Jesús Beltrán —conocidos presentadores
del programa Caravana de hormigas en Radio Nacional de España—,
en el que ironizaban del siguiente modo:

Por su parte, la prensa española [...] se ha volcado por completo en el
luctuoso acontecimiento de Puerto Hurraco [...]. Por eso, ya puestas y una
vez superado el sofocón inicial, aconsejamos a las autoridades
puertourracenses que, con motivo de las próximas fiestas patronales,
convoquen el premio Margarita Landi para la mejor crónica morbosa de
venganzas sangrientas.

También refiriéndose a Margarita Landi y en concreto a su citado
libro de 1991, Crímenes inolvidables, decía el periodista Julián Leal
en el diario Hoy, el 25 de agosto de 1991, que los vecinos de Puerto
Hurraco:

Durante un año han leído, visto y escuchado comentarios inverosímiles.
Verdades, pero también muchísimas mentiras como las que según ellos se
recogen en un libro de reciente aparición. «Ya está bien», dicen. «Ya es hora
de que se nos deje de considerar como si no fuéramos personas».

He tomado de referencia a Margarita Landi por ser la periodista de
sucesos por antonomasia en aquellos años. Hubiera podido escoger
a otros, pero el caso de Margarita es tal vez el más significativo. Es
crucial tener en cuenta lo anterior para comprender la matanza de
Puerto Hurraco en su dimensión periodística. Y para comprender la
dificultad que entraña su análisis.

Hay muchos elementos en torno a este caso que han pasado al
imaginario popular, pero que pueden no haber ocurrido realmente
como se contaron. Existen ciertos hechos indiscutibles, pero hay



otros de cuya veracidad cabría dudar por emitir un tufo
sensacionalista demasiado evidente. Son hechos tomados casi
siempre de fuentes anónimas, basados en rumores o en testimonios
captados a la carrera en los días inmediatamente posteriores a la
masacre, los cuales, año tras año —década tras década—, han ido
refundiéndose y ganando en intensidad al saltar de un medio a otro.

Es interesante a este respecto otro artículo que publicó el
periodista Javier Goñi solo unos días más tarde, el 8 de septiembre
de 1990, en El Mundo del Siglo Veintiuno. El artículo contiene el
siguiente pasaje, que me permito reproducir en su totalidad:

En Puerto Hurraco, banderillas negras clavadas en todo lo alto en el toro
hispano ModaEspaña/92, alojan, estos días pasados, a la prensa de todos los
colores.

Por la torrentera sanguinolenta de su calle mayor van y vienen, incrédulos y
alertas, los plumillas. Desde Hola a Cambio 16, todos desempolvan bodas de
sangre, dramas rurales, leyendas de Alvargonzález. Sangre, sangre, sangre.

«Treinta años de rencores», echa las cuentas el reportero de Panorama. Los
Izquierdo y los Cabanillas. «Navajas, fuego, balas y un cuchillo», zapatea el
de Diez Minutos.

«Habrá nuevas víctimas», vocea el de Tribuna. «La matanza, minuto a
minuto», ojea el reloj cainita de la «España negra» el enviado de Tiempo. «La
venganza es un pájaro carroñero», escribe en Cambio 16 Juan Madrid,
especialista en crímenes urbanos, que se olvida de las jeringuillas de la
madrileña plaza del Dos de Mayo para ir de corresponsal de guerra al frente
bárbaro de Puerto Hurraco.

Qué liberación cuando se ha hecho lo que se tenía que hacer, ¿verdad,
hermanos Izquierdo?: «Ya nos hemos vengado, ahora que sufra el pueblo»,
declaran en Interviú.

Y van, entre unos y otros reporteros, estableciendo el retrato al minuto de
los carniceros, un retrato con dos hermanas enlutadas al fondo. Se les veía
jugando la partida, rememora Juan Madrid en Cambio 16, en Casa Soriano.



Lo que critica Javier Goñi en su artículo, con ironía poco
camuflada, es precisamente que los «plumillas» llegados a Puerto
Hurraco en los primeros días de septiembre de 1990 estaban más
empeñados en hacer literatura barata del suceso —«bodas de
sangre, dramas rurales, leyendas de Alvargonzález»— que en contar
de manera exacta y objetiva todo lo que rodeó a la matanza. Lo
importante era darle al público lo que el público quería: morbo,
espectáculo. Y dárselo cuanto antes, con urgencia: no había tiempo
para contrastar ni revisar informaciones.

Desde el punto de vista periodístico, digámoslo ya, lo que siguió a
la matanza de Puerto Hurraco fue un verdadero pandemónium. Muy
poco tiempo después, allá por 1992, esta dinámica desembocaría en
la barbaridad periodística más absoluta tras el crimen de las niñas de
Alcácer. Pero ya en 1990 la tragedia de Puerto Hurraco fue objeto de
unas cuotas de amarillismo nunca vistas antes en España.

Tanto daba el desarrollo de la investigación y del proceso judicial;
tanto daba saltarse cualquier línea ética o moral, o incluso desafiar
al sentido común. Lo que primaba era contar un relato que resultara
digerible para el público, un relato emocional y satisfactorio, lleno de
tópicos, se ajustara o no a la realidad, y a costa de lo que fuera,
hasta del dolor de quienes sobrevivieron. Esto es lo que decía el
escritor extremeño José Antonio Gabriel y Galán —nieto del poeta
José María Gabriel y Galán— en Diario 16 el 2 de septiembre de
1990:

Shakespeare ha resucitado en el horrendo suceso de Puerto Hurraco. [...]
Dos familias prisioneras del odio, unidas por el odio. No importa la
investigación policial; a estos efectos resulta irrelevante cuál fue el inicio, el
germen, el primer suceso. La clave de estos episodios siempre es secreta.



La investigación policial importaba menos que contar una tragedia
con aire shakespeariano, ahí radicaba justamente el problema.

El de Puerto Hurraco no fue el primer crimen mediático de la
democracia española, pero sí el primero cuyo desarrollo posterior se
pudo seguir en directo en radios y televisiones. En ese sentido, fue
un hito comunicativo. Pura historia del periodismo. Y como ya va
quedando claro, ni mucho menos de la mejor clase.

***

Hay quien ha remontado el enfrentamiento entre los Izquierdo y los
Cabanillas un siglo atrás, hasta los inicios del siglo XX, cuando al
parecer los Cabanillas eran conocidos como los Habaneros —pues un
miembro de la familia había estado destinado en Cuba durante el
servicio militar—, y los Izquierdo, como los Camariches. Pero no está
claro, al menos a mí no me lo parece, que en las supuestas
escaramuzas entre clanes de aquel entonces, en los años veinte y
treinta del pasado siglo, pudiera estar el origen de la matanza. Y no
me parece que esté claro, lo primero de todo, porque existe una
única fuente que mencione a los tales Habaneros y Camariches: una
crónica en el diario El País el 2 de septiembre de 1990, titulada
«Guerra en la sangre» y firmada por el escritor Alejandro Gándara.

Nos adentramos de nuevo, por tanto, en el territorio de la
literatura. No solo por el título de la crónica —«Guerra en la
sangre»— o porque el autor fuera, ya en 1990, un reputado
novelista, sino por el propio tono en que está escrito el texto. Basta
con leer sus primeras líneas:



El sonido de los cerrojos anuncia la noche de Puerto Hurraco y se puede
tener la impresión de que todos suenan a la vez. Como una descarga
metálica, ese ruido sube por la cuesta principal y se pierde entre los
omóplatos de dos montes negros con forma de ala. [...]

Al acercarse, el silencio de las luces deja una sensación de cementerio
remoto que rechaza, bajo la Luna vigilante, la presencia del extraño. Cuando
a medianoche se llega a Puerto Hurraco, las carreteras parece que se alejan
del mundo y conducen directamente al centro de una pesadilla sin tiempo.

Parece obvio que ningún texto que tenga un comienzo semejante
a este debería tomarse jamás como una fuente fidedigna de
información. La crónica de Alejandro Gándara —subtitulada «Las
claves secretas de la matanza de Puerto Hurraco y por qué puede
volver a repetirse»— en realidad no es tal crónica, pese a estar
publicada en El País. Es un relato literario, sencillamente. Inspirado
en hechos reales, por supuesto, pero muy alejado del tono objetivo
esperable en un artículo periodístico. Alejandro Gándara hace
literatura —busca la belleza, la emoción, el arte—, pero no hace
periodismo.

Esto, en principio, no es reprochable. O sí, aunque todo depende
de la perspectiva con que se analice. Que un autor haga ficción
basada en hechos reales, incluso aunque la haga en las páginas de
un diario, es absolutamente legítimo. El único inconveniente que
podemos encontrar es que el autor o el medio no se esfuercen en
reconocer que el texto que publican es eso mismo, ficción, y traten
de hacerlo pasar como un texto puramente periodístico. Porque la
crónica de Alejandro Gándara es en parte periodística, por supuesto:
incluye datos ciertos, incluso puede que algún dato inédito sobre la
matanza, pero ese componente periodístico está supeditado a lo
literario. Quien lea su artículo ha de hacerlo sabiendo lo que lee, y



ahí radica el problema: no todos los que lo leyeron lo consideraron
ficción.

Como decía, esta crónica de Alejandro Gándara explica que el
conflicto entre Habaneros —Cabanillas— y Camariches —Izquierdo—
proviene de principios del siglo XX y narra tres incidentes concretos:

• Una pelea entre niños en los años veinte, protagonizada por un
tal Ángel Cabanillas, el Rapa, y dos niñas, la Daniela y la Torcía.

• Un apuñalamiento también al final de esa década de 1920: un
sujeto llamado Luis Cabanillas apuñala a otro, Alejandro García
Izquierdo, por un desencuentro entre este y su hermana,
Matilde Cabanillas.

• Otra pelea más por cuestiones amorosas a mediados de 1930:
Daniel Izquierdo, el Dentista, apalea a Basilio Cabanillas por
haber cortejado a su hermana, Amelia Izquierdo.

De estos incidentes, solo uno de ellos —el del apuñalamiento de
Luis Cabanillas a Alejandro García Izquierdo— aparece referido en
otra información periodística contemporánea a la crónica de
Alejándro Gándara. Sin embargo, en esta otra información, que
firmaba Ángel Kolodro en El Independiente el 2 de septiembre de
1990, el nombre de una de las protagonistas aparece trastocado:
Matilde Cabanillas se convierte allí en Matilde Izquierdo —y no es,
por tanto, hermana de Luis Cabanillas, sino su amante—, y los
Habaneros pasan a ser Baneros y a estar emparentados no con los
Izquierdo, sino con los Cabanillas.

El que una misma anécdota aparezca en dos crónicas
periodísticas, pero con cambios tan notables, da buena cuenta de lo



volátil e improbable de la anécdota y de la poca confianza que había
que mostrar hacia quienes la redactaron y publicaron. Cualquier
vecino de Puerto Hurraco, Castuera o Monterrubio de la Serena pudo
referírsela a los corresponsales desplazados a la zona, y algunos de
ellos la publicaron sin molestarse en verificarla de ningún modo y
añadiéndole todo tipo de aliños literarios.

No cabe pensar otra cosa, ya que de haberse producido en verdad
una rivalidad tan violenta entre esas familias —las tales Camariches
y Habaneros—, debería haber quedado constancia en la prensa de la
época, pero no fue así. El único hecho sangriento ocurrido en Puerto
Hurraco a inicios del siglo XX que recogen los diarios fue el homicidio,
allá por 1931, de una mujer llamada Juliana Alcántara a manos de
su marido, Juan Cruz Sánchez, quienes, por sus apellidos, no
parecen estar emparentados con los Izquierdo o los Cabanillas.

En fin. Aun suponiendo que todo lo que contaba Alejandro
Gándara en su crónica fuera cierto, habría dos factores —que él
mismo reconoce en su texto— que nos llevarían a pensar que los
incidentes de las primeras décadas del siglo XX entre Habaneros y
Camariches no tuvieron la menor relación con la matanza de Puerto
Hurraco de 1990.

El primero es que después del último de esos incidentes —la pelea
de mediados de 1930— hubo más de veinte años de paz, y por tanto
no se puede hablar de una concatenación directa de sucesos; no se
puede hablar de continuidad en un conflicto que lleva apagado
veinte años.

El segundo y más relevante es que los Cabanillas e Izquierdo que
protagonizaron los presuntos incidentes de principios del siglo XX no
tenían por qué guardar parentesco directo con los Cabanillas e



Izquierdo cuyo conflicto derivó en la matanza de 1990, toda vez que
—como yo mismo comentaba unas páginas atrás— en Puerto
Hurraco la mayor parte de los vecinos se apellidaban así: Cabanillas
o Izquierdo. No se trataba, por tanto, de dos estirpes diferenciadas:
el tronco del árbol genealógico era el mismo, y las ramas se
entrelazaban entre sí de tal modo que cualquier Cabanillas podía ser
pariente de cualquier Izquierdo, y viceversa. El propio Alejandro
Gándara afirmaba en su crónica que «en Puerto Hurraco todos son
Izquierdo y Cabanillas, o bien están asociados a ellos por vías
secundarias de parentesco», y añadía que «la contienda no afecta
más que a los “amadeos” y los “patas pelás”».

Del mismo modo, en la novela que citaba unas páginas atrás,
Puerto Hurraco. La furia del carnero, de José Antonio Perozo, de
1994, en la que se narraban los mismos enfrentamientos que
recogía Alejandro Gándara en su crónica, también adornándolos con
una buena dosis de literatura, se explicaba lo siguiente:

—No recuerdo si esos Cabanillas y esos Izquierdo estaban entroncados con
los de ahora. ¿Eran de los Patapelá aquella Torcía y la Daniela?

—No tengo seguridad. Los Cabanillas probablemente no, sin embargo la
Daniela y la otra puede que sí…

José Antonio Perozo no aportaba ninguna información sobre el
origen del conflicto que no estuviera ya en la crónica de Alejandro
Gándara, que como digo es la única fuente que habla de los
Habaneros y los Camariches a comienzos del siglo XX. Aunque el
propio Perozo, como Gándara, reconocía en la novela que no había
ninguna prueba de que esos supuestos incidentes tuvieran relación
con la matanza de 1990, ya que los Cabanillas e Izquierdo de una y



otra época no tenían por qué guardar entre sí más que algún
parentesco lejano e impreciso.

En resumen, Alejandro Gándara, como autor de ficción, como
novelista, redactó para El País un texto llamado «Guerra en la
sangre» que se publicó en septiembre de 1990, basado en
testimonios de vecinos de la zona, y su libertad creadora le permitió
remontarse tan atrás como quiso, sin obligación de contrastar
ningún dato. No se le puede reprochar que narrara lo que le
apeteciera narrar.

El reproche, si acaso, hay que hacérselo a quienes tomaron
información de ese texto —un texto literario, insisto— y la
reprodujeron como información veraz sin mostrar ninguna capacidad
crítica, estableciendo como verdad absoluta que la matanza de 1990
en Puerto Hurraco hundía sus raíces en rencillas que venían de
principios del siglo XX, y concluyendo así, absurdamente, que el
conflicto entre Cabanillas e Izquierdo era un conflicto secular,
heredado de abuelos a nietos, como una maldición, cuando la
verdad es que no había maldición alguna: la «guerra» no estaba «en
la sangre», el enfrentamiento que desembocó en la matanza de
1990 no se inició a principios de siglo, sino mucho después, en las
décadas de 1950 y 1960.

El resto, como digo, solo es literatura.

***

Los antecedentes reales de la matanza se conocieron enseguida. El
diario Hoy publicaba en su edición del 28 de agosto de 1990 —la
que contenía el célebre reportaje fotográfico de Brígido Fernández—



un texto titulado «Crónica de una muerte más que anunciada»,
firmado por Domingo Núñez, uno de los reporteros desplazados a
Puerto Hurraco la noche del suceso.

Domingo ya apuntaba en su artículo, aun en una fecha tan
temprana, los tres sucesos o hitos que precedieron a la matanza de
1990:

• El asesinato de Amadeo Cabanillas Caballero a manos de
Jerónimo Izquierdo Izquierdo en 1961.

• El incendio de la casa familiar de los Izquierdo en Puerto Hurraco
en el que pereció la matriarca Isabel Izquierdo Caballero, en
1984.

• El apuñalamiento a Antonio Cabanillas Caballero por parte, de
nuevo, de Jerónimo Izquierdo Izquierdo, en el que el primero
resultó herido de gravedad, en 1986.

Esos tres sucesos sí que fueron los antecedentes claros de la
matanza y fueron mencionados a su vez, durante los siguientes días
y semanas, en todos los medios que cubrieron el caso, aunque con
distinta profundidad y veracidad.

Soy consciente de la complejidad del asunto. Por ello, creo que
antes de ir desgranando uno por uno estos tres sucesos será mejor
comenzar con un esquema con los miembros de las familias
implicadas en el enfrentamiento.







***

En la mayoría de los medios, ya desde los primeros días tras la
matanza, los Izquierdo han sido comúnmente referidos con el apodo
de Patas Pelás —escrito a veces en una sola palabra: Pataspelás—;
los Cabanillas, por su parte, han sido denominados en ocasiones los
Amadeos.

El apodo Amadeos tendría un origen claro, toda vez que había al
menos dos Amadeos en esa rama de la familia Cabanillas: Amadeo
Cabanillas Caballero y su hijo Amadeo Cabanillas Rivera. En cuanto
al origen del Patas Pelás no está claro de dónde proviene, ni
tampoco hasta qué punto estaba realmente extendido con
anterioridad a la matanza. En cualquier caso, no parece que fuera un
mote usado o aprobado por los propios Izquierdo. A este respecto,
escribía Gregorio Morán lo siguiente en La Vanguardia, el 8 de
septiembre de 1990:

Los llaman Patas Pelás por razones que nadie hasta ahora ha tenido a bien
explicarnos, y útil hubiera sido saber el porqué. El odio nace ya con el
desprecio de un apodo que se hereda de padres a nietos.

El sobrenombre Patas Pelás, efectivamente, se antoja de origen
despectivo, y por esto mismo no debía de ser normal que la gente lo
empleara en presencia de los Izquierdo. Ellos mismos jamás se
jactaron de él, y ni tan siquiera lo mencionaron en ninguna
declaración. No debía de agradarles lo más mínimo.

«Arrastran el antiguo apodo de los Pataspelás. Nadie hoy, quizá
excepto ellos mismos, sabe exactamente por qué», indicaba J. A.



González Cabrera en una crónica para el diario Ya el 2 de septiembre
de 1990. «Desde el domingo 26 de agosto, decir “los Izquierdo” es
nombrar la rama cainita. Antes se les precisaba como “los Patas
Pelás”; Pata, no pierna, casi animalmente», comentaba a su vez el
periodista Sebastián Cuevas en Diario 16, también ese 2 de
septiembre de 1990.

Del mismo modo, y por razones obvias, los Izquierdo jamás
aludieron a que la hermana mayor, Luciana, fuera apodada por
algunos de sus vecinos como la Víbora, o a que al hermano menor,
Antonio, se le llamara el Tuerto —ya que al parecer había perdido
parte de la visión de un ojo siendo niño—. Tampoco los Cabanillas,
por su parte —ni Antonio Cabanillas Rivera ni su esposa ni otros
parientes—, se refirieron nunca a sí mismos como los Amadeos, por
más que este mote no tuviera, en principio, ningún matiz peyorativo.

Es por este motivo por lo que en el presente libro he decidido
prescindir completamente de esos y otros apodos aparecidos en los
medios para referirme a los protagonistas del suceso, salvo al
transcribir directa o indirectamente algún testimonio —como hice en
el primer capítulo—. Si los propios protagonistas no los usaban
consigo mismos, me parecería de mal gusto usarlos yo, que no
guardo con ellos ninguna relación personal ni familiar, ni tampoco les
profeso ningún tipo de admiración o animadversión. Porque, en
general, los apodos están para eso justamente, para mostrar la
relación —de cercanía, de confianza, de desprecio— que existe entre
quienes los utilizan y quienes son aludidos por ellos. No usar ningún
apodo, ni siquiera uno extendido mayoritariamente —como el de los
Patas Pelás para los Izquierdo—, considero que es la opción más
oportuna.



***

Jerónimo Izquierdo Izquierdo asesinó a Amadeo Cabanillas Rivera en
enero de 1961, no en 1967 ni en 1959.

¿Por qué esta puntualización? Porque en el día en que escribo esto
—8 de septiembre de 2025, Día de Extremadura, por cierto— la
Wikipedia indica que ese asesinato tuvo lugar en 1967.

Además de en Wikipedia, ese dato erróneo lo recogen —entre
otras docenas de medios— artículos relativamente actuales de El
País, El Mundo e incluso —y tiene bemoles— del diario Hoy. Hasta
Televisión Española, en un reportaje de Informe semanal titulado
«Puerto Hurraco quiere olvidar», emitido el 29 de agosto de 2015 —
en el vigésimo quinto aniversario de la matanza—, citaba como
fecha del asesinato ese año 1967.

Más grave me parece, si cabe, que un error tan evidente aparezca
en un libro, porque supuestamente quien se sienta a escribir tiene la
obligación de documentarse mínimamente sobre lo que escribe. Por
poner un ejemplo, en cierto libro cuyo nombre me callo, pero que
fue publicado en una editorial de renombre en 2025 —cuando ya
existía la posibilidad de consultar hemerotecas en línea—, se indica
igualmente que la fecha del asesinato de Amadeo Cabanillas Rivera
fue 1967.

Otros libros que citan mal la fecha del asesinato, solo que no
hablan de 1967, sino de 1959, son los de Margarita Landi —el ya
mencionado Crímenes inolvidables, de 1991— y el de Juan Madrid,
Malos tiempos, de 1995.

Lo he dicho más arriba y lo repito: sobre la matanza de Puerto
Hurraco se ha publicado tanto que la inmensa mayoría de las



informaciones no son más que refundiciones de otras refundiciones
—refritos de otros refritos—, y los errores se repiten de un artículo al
siguiente, y de un libro al siguiente, y así hasta el infinito. Y
ciertamente resulta descorazonador percatarse de que muchos
periodistas y escritores, los de antes y los de ahora, realizan su
trabajo como lo haría la Inteligencia Artificial: tomando datos de la
primera fuente que encuentran y publicándolos como verdaderos sin
comprobar nada.

Total, ¿quién va a molestarse en hacer averiguaciones? ¿Quién va
a exigir responsabilidades si un texto contiene errores de bulto? ¿A
quién le importa que haya datos falsos en textos que hablan sobre
un crimen en el que murieron nueve personas, entre ellas dos niñas
de trece y catorce años? ¿Dónde queda la ética periodística?

Volviendo al tema —mejor no calentarse en exceso—, ignoro cuál
fue el primer medio que señaló por error —o por desinterés— que
Jerónimo Izquierdo Izquierdo había asesinado a Amadeo Cabanillas
Rivera en 1967 o en 1959, cuando realmente ocurrió en 1961. En
agosto y septiembre de 1990 se publicaron numerosos artículos que
daban una fecha errónea, y si bien parece disculpable que algo así
sucediera en aquellos momentos, en el frenesí de noticias
posteriores a la matanza, no parece tan disculpable que el error
haya subsistido hasta la actualidad.

Por mi parte, voy a aportar una única prueba —pero totalmente
irrefutable— de que fue en 1961 cuando sucedió el asesinato: el
diario Hoy publicaba el 27 de octubre de ese año un texto titulado
«Condenado a 26 años, ocho meses y un día por asesinato en el
término de Castuera», donde se explicaba con todo lujo de detalles



el crimen y el proceso judicial seguido contra Jerónimo Izquierdo
Izquierdo. Con ello se cierra cualquier debate.

Jerónimo Izquierdo Izquierdo, en fin, era el mayor de los
hermanos Izquierdo: tenía treinta y seis años en el momento en que
cometió el crimen. Según la citada crónica del 27 de octubre de
1961 en el diario Hoy, era un individuo «de carácter pendenciero,
rencoroso y poco sociable con sus vecinos de Puerto Hurraco».
Sobre lo sucedido en la jornada del 22 de enero de 1961 —un
domingo lluvioso, según se indica—, la crónica recoge lo siguiente:

Jerónimo salió [...] a arar a una parcela de tierra al sitio Pelícano, llevando
consigo el cuchillo, que tomó adrede, presumiendo que allí iba a encontrar a
Amadeo.

Ambos estuvieron todo el día trabajando a solas: el acusado siempre con el
cuchillo prevenido y sujeto al cinto, y sobre las cinco y media de la tarde,
dado el tiempo lluvioso que hacía, Amadeo dejó el trabajo y se dispuso a
regresar al pueblo con sus caballerías, pero en lugar de hacerlo por el sitio
más corto y adecuado, que era el que conducía a la vereda, para evitar pasar
próximo a donde estaba el procesado, eludiendo así todo posible encuentro o
choque, dio un rodeo, atravesando su parcela en dirección a otra lateral
llamada del Cano, en la que penetró para, a través de ella y por mal terreno,
alcanzar la vereda lejos de donde labraba el procesado. Pero este, que había
aguardado durante todo el día el momento en que el otro abandonara sus
tierras, porque estaba en la idea de que atacándole en ella sería mayor su
responsabilidad, alentado además por la soledad reinante, creyó llegado el
momento de llevar a efecto sus propósitos, mantenidos y pensados
persistentemente, de agredir y matar a Amadeo, se dirigió al punto de la
huerta del Cano, que ocupaba su elegida víctima, con gesto de lucha pero con
el cuchillo aún oculto mientras el otro, apercibido de tal aproximación y
actitud agresiva, esperó a pie firme, prevenido para la reyerta que se
avecinaba. Jerónimo, al llegar a un metro de distancia, sacó con rapidez el
arma y con ella hirió levemente en la cara a Amadeo, quien al divisar el



cuchillo trató de sujetar la mano que lo esgrimía, llegando a un forcejeo con
su agresor, y aunque para defenderse de un nuevo golpe mordió en la
muñeca a Jerónimo, este consiguió clavarle el cuchillo en la parte izquierda
superior del abdomen.

Un hortelano condujo a Amadeo al pueblo, donde horas después falleció.

Esta es la narración más cercana en el tiempo del asesinato de
Amadeo Cabanillas Rivera, quien por entonces contaba apenas
veintitrés años, por lo que la considero la más fiable y de ahí que
haya estimado relevante reproducirla al completo. Hay otras
narraciones del suceso, pero todas se basan en testimonios
recogidos al calor de la matanza de 1990, por lo que cabe dudar de
su autenticidad.

Este asesinato fue el primer antecedente directo de la matanza de
1990: en esa jornada del 22 de enero de 1961, Jerónimo Izquierdo
Izquierdo —el primogénito de la familia— apuñaló hasta la muerte a
Amadeo Cabanillas Rivera —el primogénito de los Cabanillas—
cuando ambos se encontraban en los campos de alrededor de
Puerto Hurraco. Como consecuencia, Jerónimo fue arrestado,
procesado y condenado —en un juicio que se celebró en octubre de
ese año— a casi veintisiete años de prisión y a pagar una
indemnización de cien mil pesetas a la familia de la víctima.

El suceso en sí está claro; no lo están tanto cuáles fueron el móvil
y la motivación de ese asesinato. Es decir, por qué Jerónimo
Izquierdo Izquierdo mató a Amadeo Cabanillas Rivera. Sobre esto,
hay dos teorías o versiones no excluyentes entre sí: la primera es
que se trató de una discusión sobre lindes que venía de años atrás;
la segunda, que fue una venganza por un desencuentro amoroso



entre Amadeo Cabanillas Rivera y la mayor de las hermanas
Izquierdo, Luciana.

***

El asunto de las lindes se menciona en prácticamente todas las
fuentes, tanto las de 1990 como las posteriores. Asimismo, se
menciona también en la crónica del diario Hoy del 27 de octubre de
1961, donde se indica que: «[Jerónimo] ya en 1955 había tenido
una cuestión por límite con otros propietarios de tierras contiguas a
las de su padre, con cuyo motivo lesionó a uno de ellos, siendo
sancionado en juicio de falta, a raíz de lo cual, y para utilizarlo en su
caso contra los contrarios, adquirió un cuchillo. Tuvo disgustos, por
causas semejantes, con Amadeo Cabanillas Rivera». Se añade
además que Jerónimo se decidió a atacar a Amadeo concretamente
en esa jornada del 22 de enero «a raíz de haber sido admitida a
trámite una demanda de interdicto presentada por Jerónimo y su
padre contra el padre de Amadeo, lo que hizo poner más candente
los resentimientos e ideas abrigadas por el procesado».

Esto significa que, en efecto, el fondo de la disputa de 1961 entre
los Izquierdo y los Cabanillas era una cuestión de lindes. Sin
embargo, en esa misma crónica se apuntaba a la posibilidad de que
las lindes no fueran el detonante único del asesinato, ya que se
mencionaba que: «[Jerónimo] comenzó a abrigar un gran
resentimiento [contra Amadeo], agravado desde hacía un año
aproximadamente, a consecuencia de un choque personal habido
entre, de una parte, Amadeo, y de otra, Jerónimo y sus familiares».



Ese «choque personal» ocurrido hacia 1959 o 1960 podría ser, por
supuesto, el presunto desencuentro amoroso entre Amadeo
Cabanillas Rivera y Luciana Izquierdo Izquierdo. Una historia de
amor truncada entre dos jóvenes de familias enfrentadas. De nuevo,
pura literatura.

Una de las principales valedoras de la teoría del desamor entre
Amadeo y Luciana como detonante del asesinato de Amadeo —y en
última instancia como detonante de la matanza de 1990— fue
Margarita Landi. En sus artículos e intervenciones televisivas así lo
defendió, y en su libro Crímenes inolvidables de 1991 escribió lo
siguiente:

Luciana, la mayor de los Izquierdo, que «siempre fue más fea que Picio»,
se enamoró «perdidamente» de Amadeo Cabanillas hace más de treinta años,
sin ser correspondida por él, que era diez años más joven que ella, por lo que
el despecho convirtió el amor en odio y Luciana, de carácter dominante, que
manejaba a sus hermanas y hermanos a su antojo, indujo a Jerónimo a matar
al muchacho que la había desdeñado.

El desencuentro amoroso entre Amadeo y Luciana que describe
Margarita Landi pudo tener o no tener lugar: a estas alturas creo
que ya ha quedado más que demostrado que cualquier información
en relación con Puerto Hurraco hay que tomarla con la debida
cautela. Sea como fuera, la versión de la relación amorosa se
difundió hasta el punto de convertirse en canónica en la mayoría de
los medios. Como veremos después, el propio juez de instrucción de
la matanza, Casiano Rojas, la investigó, aunque no parece que
llegara a ninguna conclusión al respecto.



En cualquier caso, no parece imposible que realmente hubiera
habido algún tipo de historia de amor o desamor entre Amadeo
Cabanillas y Luciana Izquierdo, y que esto motivara el asesinato del
primero a manos del hermano mayor de esta.

El periodista Sebastián Cuevas, en una crónica publicada en El
Mundo del Siglo Veintiuno el 30 de agosto de 1990, describía así el
presunto romance:

Luciana pensó que Amadeo Cabanillas le quería decir algo cuando la
apretaba en el baile. Le tiró los tejos, a pesar de que el espejo le confesaba lo
poco agraciada que la hizo la naturaleza. Era diez o doce años después de
terminar la guerra.

Amadeo Cabanillas no estaba por el noviazgo. Y Luciana se quedó soltera.

El que hubiera existido una relación amorosa truncada entre un
Cabanillas y una Izquierdo, y que ahí radicara el origen de la
matanza, era una idea demasiado atractiva para obviarla, pese a la
falta de pruebas de que hubiese ocurrido. Encajaba perfectamente
en el relato que se estaba construyendo —o que se había construido
ya— en las primeras horas tras los asesinatos.

Diego Godoy Vances, en su libro Puerto Hurraco, antes y después,
de 2010, afirmaría, sin embargo, que no hubo ninguna historia de
amor entre Amadeo Cabanillas y Luciana Izquierdo, sino que estos,
por un motivo desconocido y en presencia de Jerónimo Izquierdo,
mantuvieron una riña en 1961 que terminó con Luciana herida en un
brazo, y que esto fue lo que motivó el posterior asesinato de
Amadeo a manos de Jerónimo.

Esta misma anécdota, la de la pelea entre Amadeo y Luciana que
acabó con ella lesionada, la narró la revista El Caso en una noticia el



8 de marzo de 1986; es relevante la fecha porque no fue publicada
tras la matanza de 1990, sino a cuenta del segundo apuñalamiento
de Jerónimo Izquierdo a un Cabanillas —que trataré en las próximas
páginas—. En la noticia, eso sí, se decía explícitamente que Amadeo
y Luciana eran novios, y que fue una discusión entre ambos lo que
provocó que Jerónimo asesinara al que debía de haber sido su
cuñado.

Sin embargo, una vecina de la aldea —que no quiso desvelar su
nombre— afirmaba lo siguiente respecto de la presunta relación
entre Luciana y Amadeo (en el ABC del 18 de enero de 1994, en la
víspera del juicio por el crimen): «Esas fueron paparruchas que se
han inventado. Nunca jamás ninguna de las hermanas Izquierdo
mantuvo amoríos con Cabanillas alguno, tan solo fueron las tierras,
unas lindes por las que surgió la reyerta hace ya muchos años».

Tampoco el entonces alcalde pedáneo de Puerto Hurraco, Braulio
Nogales, creía que hubiese existido ningún amorío entre Cabanillas e
Izquierdo y que este fuera el origen de la disputa. Rechazaba esa
idea de plano en una entrevista para el documental Puerto Hurraco
202, emitido el 24 de febrero de 2026. Según se daba a entender en
el programa, la idea del romance la originaron efectivamente los
medios de comunicación, siendo Margarita Landi, con sus
intervenciones en televisión en aquellos años, quien más contribuyó
a propagar esa versión.

Hago aquí un breve inciso: la emisión de dicho documental, Puerto
Hurraco 202, me sorprendió cuando este libro estaba ya terminado y
en fase de corrección editorial. Los reporteros de TVE habían tenido
acceso al sumario judicial —algo que yo no conseguí— y además se
incluían imágenes nunca antes vistas del juicio y otros materiales



inéditos. Su emisión, por tanto, me obligó a revisar y hacer cambios
de última hora en el manuscrito. En realidad, y pese a ese esfuerzo
de revisión, fue una suerte que se emitiera en febrero de 2026, y no
un mes o dos más tarde, cuando este libro estuviera maquetado y
quizá impreso, de tal modo que no habría tenido posibilidad de
modificar nada.

Cierro el inciso y vuelvo al asunto del amor truncado entre Luciana
Izquierdo y Amadeo Cabanillas que, según algunos, pudo originar el
conflicto entre las familias, pero que, como ya ha quedado claro,
también pudo ser una fabulación y no haberse producido nunca. Y
aun habiendo tenido lugar, ello no implicaría que no pudiera haber
existido a la vez un desacuerdo sobre lindes que propiciara el
asesinato de Amadeo a manos de Jerónimo Izquierdo en 1961.
Sencillamente, con los datos de los que se dispone, no hay modo de
saber qué fue lo que realmente motivó ese asesinato ni, por tanto,
cuál fue la semilla del odio que germinó hasta derivar en la matanza
de 1990.

Estaríamos hablando, en cualquier caso, de dos elementos clásicos
en la crónica negra española: la venganza por un desacuerdo de
lindes y la venganza por la humillación amorosa.

Como ya he dicho, la versión del desengaño amoroso sufrido por
Luciana ha sido la que ha gozado de mayor difusión, por ser la más
propiamente literaria. Por ejemplo en la película de Carlos Saura
inspirada en el crimen, El séptimo día, de 2004 —a la que iré
haciendo alguna que otra referencia cada cierto tiempo hasta
analizarla hacia el final de este libro—, se fantaseaba con esta
hipótesis —de nuevo shakespeariana— hasta el punto de mostrar a
una de las hermanas —llamada Luciana Jiménez en lugar de Luciana



Izquierdo— aferrándose durante años al vestido de novia que jamás
llegó a lucir y salvando el vestido del incendio de su casa antes que
a su propia madre —de este incendio hablaré enseguida, por cierto
—. La narradora de la película, una de las niñas supervivientes de la
matanza, llegaba a decir:

Luciana, que no se había enamorado nunca de un hombre, se volvió loca
por él. Cuentan que mi tío Amadeo la cameló para luego rechazarla, y que
Luciana quedó para siempre con el ajuar doblado y el corazón herido.
Cuentan que se le secó la sangre, y se volvió aún más loca.

Una película de ficción es eso, una obra de ficción, y como tal no
cabe exigirle ningún compromiso con la realidad: de hecho, el guion
lo firmó un novelista, Ray Loriga. La película no ofrecía, en este
particular, ningún salto al vacío, ninguna perspectiva novedosa: se
limitaba a subirse al carro de la versión más extendida del asunto. O
sea, a darle al público lo que el público esperaba ver: una mujer
arrastrada a la locura por el despecho. Tanto daba que hubiera
sucedido o no realmente.

Era lo mismo que había hecho unos años antes José Antonio
Perozo en su novela ya citada Puerto Hurraco. La furia del carnero,
de 1994. Perozo llegaba a imaginar a Luciana cantando una letanía
para invocar al fantasma de Amadeo —o más bien para defenderse
de él— en lo que parecía ser un ritual de magia negra:

Luciana levanta el cuchillo y, mientras lo clava con fuerza en el revoltijo de
trapos vestidos, llora. Grita con ahogo. Poniendo sordina al sentimiento.

—Yo te quería, Amadeo…
—Ora pro nobis.
—Yo te quería…



—Ora pro nobis.
—Yo te quería, Amadeo…
—Ora pro nobis.
—Si no eres tú, déjanos en paz…
—Ora pro nobis.
—Yo te quería, Amadeo…
—Ora pro nobis, Señor.
—Si eres tú, sácanos el ruido.

El libro de Perozo —casi huelga decirlo, a la vista del anterior
pasaje— posee un importante componente esotérico. Es una novela
que, en general, recrea de un modo bastante fiel los hechos
conocidos en torno a la matanza, pero plantea una revisión de estos
a través de la figura de un protagonista un tanto peculiar: un
escritor natural de Puerto Hurraco que regresa a su tierra natal tras
el crimen y que busca desvelar las claves de este a través de la
numerología y la astrología. Por ejemplo, según se indica en la
novela, «los asesinos vivían en el número 26. Puede que su vida
reciente estuviera marcada por la influencia de este lugar y este
número. No necesito explicarte que 2+6 es igual a 8. Por tanto el 8
regía esta casa y, probablemente, sus actos».

Como obra de ficción que es, tampoco a la novela de Perozo cabía
exigirle ningún compromiso con la realidad. Sí cabría quizá censurar
el hecho de que fuera publicada justamente en 1994, al calor del
juicio. No parece demasiado apropiado publicar una novela en torno
a un crimen real —con nueve víctimas mortales— añadiendo a la
trama elementos esotéricos en el mismo momento en que se celebra
el juicio, para aprovecharse así de la ola mediática. O al menos a mí
no me lo parece. Pero los principios morales son una cuestión
personal de cada cual.



Volviendo al tema, y para concluirlo, diremos que la relación
amorosa frustrada entre Amadeo Cabanillas Rivera y Luciana
Izquierdo Izquierdo pudo tener lugar o no. Lo que sí ocurrió tras el
asesinato de Amadeo fue que su asesino, Jerónimo Izquierdo
Izquierdo, pasó en prisión casi quince años. Más adelante, en 1986,
volvería a ser encarcelado por atacar a otro Cabanillas. Pero antes
de llegar a eso hay que explicar otro hecho clave: el incendio de la
vivienda familiar de los Izquierdo en octubre de 1984.

***

El 1 de febrero de 1979, recién estrenada la democracia, el diario
Hoy publicaba un texto firmado por Pedro Dávila, corresponsal del
periódico en Zalamea de la Serena, titulado «Faltan servicios en
Puerto Hurraco», en el que se recogían las quejas de varios vecinos
de la aldea: no tienen teléfono, tan solo disponen de un taxi,
carecen de médico y para ser atendidos han de desplazarse a
Benquerencia o Castuera, no hay tampoco farmacia. En 1990,
cuando ocurrió la matanza, la situación de Puerto Hurraco no había
mejorado demasiado. Pero quizá la frase más llamativa del texto es
la siguiente: «Siguiendo mi camino consideré el aislamiento de los
habitantes de Puerto Hurraco, tan españoles como el resto».

Puerto Hurraco, en realidad, no es una aldea tan aislada como se
pudiera pensar: se encuentra en un cruce de caminos cercano a
localidades de cierto tamaño, como Castuera o Quintana de la
Serena, y no demasiado lejos de dos núcleos urbanos importantes
como Don Benito y Villanueva de la Serena. Sí que está lejos de la
capital de la provincia, y lejos de cualquier carretera principal —a



Puerto Hurraco no se llega por casualidad, como decía yo unas
páginas atrás—, pero la aldea no se ubica en la cima de ninguna
montaña ni en el fondo de ningún valle, y los caminos que llevan allí
no son estrechos ni sinuosos. Es un lugar remoto para quienes no
residen en la comarca de La Serena, ciertamente, pero los accesos
son sencillos, y las distancias hasta otras localidades mejor
abastecidas, no muy largas. El abandono que denunciaba el
corresponsal Pedro Dávila en 1979, por tanto, no tenía justificación:
si Puerto Hurraco era una aldea desprovista de teléfono, ambulatorio
o farmacia, era por desinterés de las autoridades, no porque hubiera
ninguna dificultad geográfica o de cualquier otro tipo para ofrecer
esos servicios.

Hasta cierto punto, se podría considerar premonitorio este texto
de denuncia del corresponsal Pedro Dávila. Los vecinos de Puerto
Hurraco se quejaban por vivir en una situación de aislamiento y
abandono, y el periodista incidía en que merecían que se atendieran
sus quejas porque eran «tan españoles como el resto». Es una
obviedad, pero no lo parece: tras la matanza —ya lo dije unas
páginas atrás—, Puerto Hurraco pasó a ser el emblema de la España
negra y sus vecinos fueron condenados poco menos que a vivir bajo
la sospecha de pertenecer a una raza distinta e inferior, una raza de
gente malvada e ignorante, aún por civilizar. Pero, tanto en 1979
como en 1990, eran «tan españoles» como el habitante de cualquier
gran ciudad y deberían haber gozado de los mismos derechos y
oportunidades. Y de la misma dignidad, que es algo que no todo el
mundo parecía tener claro a la vista de ciertas cosas que se
publicaron en su día, tras la matanza.



En ese año 1979, Jerónimo Izquierdo Izquierdo ya había salido de
prisión y se encontraba lejos de Puerto Hurraco, en Zaragoza o
Barcelona; al parecer, su encierro había sido conmutado por una
pena de destierro. Poco después, a inicios de la década de 1980, sus
hermanos, con la excepción de Emilia, que había contraído
matrimonio con un hombre llamado Leopoldo Sánchez Santos, se
trasladaron desde la vivienda familiar de Puerto Hurraco, el número
9 de la calle Carrera —conocida hasta hacía unos años como calle
del Generalísimo—, a una vivienda de alquiler en Monterrubio de la
Serena, a apenas once kilómetros de distancia. Allí adquirieron luego
una en propiedad: concretamente, el número 26 de la actual calle
Constitución.

La razón de este traslado se desconoce: es posible que los
Izquierdo se hartaran de residir en el mismo lugar en el que lo hacía
la familia de la persona asesinada por Jerónimo. Aunque, de ser así,
se lo tomaron con calma, puesto que mediaron más de dos décadas
entre el asesinato de Amadeo Cabanillas Rivera y la marcha de los
Izquierdo de Puerto Hurraco. Es más probable, sin embargo, que
abandonaran la aldea sencillamente por escapar de la situación de
aislamiento que mencionaba antes, en busca de una mejor calidad
de vida. Sus fincas en Puerto Hurraco podían seguir
administrándolas desde Monterrubio sin mayor problema: eran solo
unos minutos de trayecto en coche para llegar a ellas. Aun así, la
casa familiar de la aldea no quedó en desuso: la madre, Isabel
Izquierdo Caballero, seguía residiendo allí, y sus hijos e hijas todavía
pasaban muchas noches con ella.

Una de esas noches fue la del 17 de octubre de 1984. Quienes
decidieron pernoctar en esa fecha en la casa familiar de Puerto



Hurraco, junto a la matriarca del clan, fueron las dos hermanas,
Luciana y Ángela. ¿Por qué lo hicieron? A saber. Era un miércoles
corriente, no había ninguna festividad. ¿Y por qué los dos hermanos,
Emilio y Antonio, permanecieron en Monterrubio? Otra incógnita.

El fuego que terminó con la vida de la anciana Isabel Izquierdo
Caballero se originó hacia las dos de la madrugada. Y según la única
crónica publicada con anterioridad a la matanza de 1990 que he
podido encontrar, una del diario Hoy del 19 de octubre de 1984,
firmada por Rufino García Bermejo:

Los vecinos no descartan la posibilidad de que el incendio pudiera haber
sido provocado. Una mancha de tierra quemada en las inmediaciones de la
fachada lateral del inmueble ha llevado a pensar que el incendio se iniciase a
varios metros de donde pereció la anciana, al inflamarse un líquido
combustible.

Al parecer, alguien roció con gasolina o algún combustible similar
la fachada lateral de la casa familiar de los Izquierdo, prendiendo así
fuego al inmueble. Alguna fuente habla incluso de un bidón de
gasolina arrojado al interior de la vivienda.

Isabel Izquierdo Caballero murió asfixiada y su cuerpo quedó
carbonizado. Tenía ochenta y cinco años y posiblemente, por su
avanzada edad, no tuvo oportunidad alguna de escapar. Según la
citada crónica de Rufino García Bermejo, las hijas «consiguieron
salvar sus vidas milagrosamente». Luciana y Ángela, con cincuenta y
seis y cuarenta y tres años respectivamente, no eran ni jóvenes ni
vigorosas: ¿hubieran podido auxiliar a la madre de alguna manera,
sacarla de la casa a rastras, avanzando casi a tientas entre el humo
y las llamas? Es poco probable. Sin embargo, la versión más popular



de este suceso afirma que las hermanas dejaron morir a la madre y
que en su lugar salvaron algunos muebles de la vivienda, entre ellos
el televisor.

El periodista Pablo Sánchez, en un texto publicado en el diario Hoy
el 2 de septiembre de 1990, titulado «La locura de una noche de
verano», escribía lo siguiente:

Ellos, los hermanos, estaban en Monterrubio, les fueron a avisar de que
ardía la casa de Isabel Izquierdo, su madre. Llegaron corriendo, penetraron
en el edificio aún en llamas. Su madre debía de estar ya muerta. Entonces,
hermanos y hermanas gritaron: «¡Venganza!», y sus alaridos de odio
aterrorizaron a bomberos y vecinos. Emilio cogió aquel día el televisor
ennegrecido y lo lanzó contra la pared. «Venganza», gritaba a pocos metros
de un bidón de gasolina.

Esta es una de las primeras alusiones que apareció en los medios
relativa al televisor de la casa familiar de los Izquierdo. Sin embargo,
no se indicaba ahí que los hermanos o hermanas hubieran
pretendido salvar ese televisor ni ningún otro mueble de la vivienda
en llamas antes que a su madre. De hecho, se daba a entender lo
contrario: el televisor ennegrecido se había salvado del incendio,
pero aun así Emilio Izquierdo al parecer lo estampó contra la pared
sin miramientos.

¿Pudieron los Izquierdo salvar algunos muebles durante el
incendio de la vivienda? No es imposible, pero lo que no parece
probable es que lo hicieran a cambio de permitir que su madre
ardiera. Si había algún mueble ubicado cerca de la puerta, alguien
pudo entrar a por él y sacarlo a la calle para evitar que fuera pasto



de las llamas: la expresión «salvar los muebles» tomada en un
sentido literal.

Claro que, así contada, la escena tiene poco de literaria: unos
hermanos que, en mitad de una tragedia, intentan salvar lo que
pueden de su casa en llamas no es lo mismo que unos hermanos
dejando arder a su madre para salvar un televisor. Lo segundo es lo
atractivo, lo que encaja en la historia que el público estaba dispuesto
a comprar fácilmente, habida cuenta de quiénes eran esos
hermanos. Pero que algo encajara en la narrativa no significaba que
fuera cierto; en realidad, ni siquiera encajaba en esa narrativa que
los hermanos Izquierdo salvaran antes al televisor que a su madre,
puesto que la idea que se quiso transmitir tras la matanza era que
se trataba de personas trastornadas que vivían sin contacto con el
mundo que los rodeaba. ¿En qué quedamos? ¿Como es que
valoraban tanto el televisor como para anteponerlo a su madre en el
incendio de la casa, si luego resultaban ser unos parias
desconectados de cualquier interacción social?

Sobre esta paradoja inexplicable se preguntaría Gregorio Morán en
un artículo publicado en La Vanguardia el 8 de septiembre de 1990,
poco después de la matanza:

Resulta extraño que dos viejas [las hermanas Izquierdo, Luciana y Ángela],
obsesionadas hasta el delirio por su madre, la dejen achicharrarse mientras
salvan unos electrodomésticos que esos mismos vecinos afirman que no
volverían a usar porque, en el proceso de enloquecimiento en el que entraron,
decidieron cortar la luz. Y si fue realmente así, ¿qué hacían ellos [los vecinos]
mientras contemplaban cómo se incendiaba la casa y veían el ajetreo que se
traían aquellos dos vejestorios desolados?



Es evidente que, en los días posteriores a la matanza, tanto daba
desafiar cualquier pensamiento racional: lo apremiante para los
medios —ya lo he dicho— era generar morbo. En ese sentido, que
los Izquierdo fueran capaces de dejar arder a su madre, salvando en
su lugar el televisor, se antojaba la anécdota perfecta para retratar
su maldad y su locura. Aunque fuera a costa de dejar en mal lugar al
resto de los vecinos de la aldea. Porque, como se preguntaba
Gregorio Morán, si realmente los Izquierdo salvaron sus muebles
antes que a su madre, ¿qué hacían mientras tanto los demás
vecinos? ¿Por qué no los ayudaron a salvar lo que fuera? ¿Acaso se
recreaban en su sufrimiento?

No hay modo lógico de comprender este relato, ni en su momento
ni tampoco hoy. Pero se podía ir incluso un poco más allá: se podía
llegar al punto de insinuar o hasta afirmar que fueron ellos, los
hermanos o hermanas Izquierdo, quienes provocaron el fuego. Así
se hizo en una fecha tan temprana como el 28 de agosto de 1990,
en Diario 16: «Testigos del suceso afirman que fueron Luciana y
Ángela las que provocaron el incendio y dejaron morir a su madre
mientras ellas sacaban los electrodomésticos».

Días más tarde, el 2 de septiembre, en el diario El Independiente
se recogían unas declaraciones de Antonio Cabanillas Rivera, el
padre de las niñas asesinadas, en las que este también apuntaba a
los Izquierdo como los causantes del incendio y mencionaba el
asunto de los muebles que prefirieron salvar de las llamas antes que
a su madre. Afirmaba además que quien había entrado en la casa a
por la matriarca durante el incendio no habían sido sus hijos, sino un
vecino de Puerto Hurraco llamado Daniel Penco, hermano de José
Penco Nogales, una de las víctimas de la matanza.



Antonio Cabanillas Rivera había sufrido tres pérdidas a manos de
los Izquierdo cuando hizo esas declaraciones a El Independiente: su
hermano Amadeo había sido asesinado por Jerónimo Izquierdo en
1961 y dos de sus hijas, Antonia y Encarna, acababan de ser
tiroteadas por Emilio y Antonio Izquierdo unos días atrás; eso por no
mencionar que él mismo había sido apuñalado en 1986 por el propio
Jerónimo Izquierdo —enseguida hablaré de ello—. Él estaba siendo
entonces, tras la matanza de 1990, señalado por los Izquierdo como
el autor del incendio en el que había fallecido la anciana Isabel
Izquierdo Caballero; los hermanos afirmaban que si habían buscado
vengarse de todo el pueblo era justamente por el incendio en el que
había muerto su madre. Y a Antonio Cabanillas Rivera lo
consideraban el responsable. Él era el objetivo último de la
venganza. Este, por su parte, los señalaba a ellos, a los Izquierdo,
como los causantes del fuego. Si habían sido capaces de agarrar
unas escopetas y tirotear a toda una aldea, ¿cómo no iban a ser
capaces de haber provocado un incendio en el que ardiera su propia
madre? Y, por supuesto, ¿cómo no iban a ser capaces de haber
salvado antes el televisor que a su madre? Eran monstruos, estaban
locos, ¿qué otra cosa se podía esperar de ellos?

La investigación del incendio no llegó a ninguna parte. Si acaso
fue provocado —y lo fue, claro que lo fue— el primer sospechoso
tuvo que ser él, Antonio Cabanillas Rivera. Es posible que fuera
interrogado incluso, pero la cuestión es que no fue detenido ni
procesado por ello.

Así se defendía Antonio Cabanillas Rivera de la acusación de haber
sido el causante del incendio ante una pregunta de la periodista Lola



Díaz para el periódico Cambio 16, publicada el 24 de septiembre de
1990:

—Sin embargo, [los Izquierdo] dan a entender que fueron ustedes, los
Cabanillas, los responsables del incendio de su casa.

–Pero eso es absurdo. Yo soy un hombre que trabajo todo el día, vengo
tarde, cuando está oscurecido. Y yo vengo, ceno y me acuesto. Y el día del
incendio de esa casa pues tres cuartos de lo mismo. Yo estaba acostado
cuando lo del fuego. Lo siento pero no puedo hablar más, me tengo que ir…

—¿Es cierto que, durante el incendio, las hermanas Izquierdo estuvieron
más preocupadas por salvar la nevera y otros enseres que a su propia madre,
que murió dando alaridos en el interior?

—Exactamente, eso es lo que dice el público. Eso, quien mejor se lo puede
contar es Juan Penco, que se llevaba muy bien con las hermanas y fue quien
las ayudó a apagar el fuego.

—¿Y el resto del pueblo?
—Todo el mundo fue a ayudarles, todos los vecinos corrieron con las

mangueras. Y ellas, tan tranquilas, venga a sacar la bombona de butano,
venga a llamar a los bomberos, mientras la madre chillaba dentro.

Evidentemente, si Antonio Cabanillas Rivera hubiera prendido
fuego a la vivienda de los Izquierdo en 1984, eso no justificaría en
absoluto la matanza perpetrada por los Izquierdo en 1990. Pero no
hay pruebas de que él fuera el autor del incendio, como tampoco de
que fueran los Izquierdo, o ni tan siquiera de que fuera cierto lo de
que estos abandonaron a su madre en el interior de la vivienda,
salvando en cambio los muebles, por más que este último detalle
fuera a quedarse anclado en el imaginario colectivo de la sociedad
española.

Y sin embargo, alguien incendió esa casa. Eso está claro. De
hecho, es lo único que se sabe a ciencia cierta. Así lo confirmó el



juez de instrucción del sumario de la matanza, Casiano Rojas, en
unas declaraciones que recogería posteriormente el programa de
Antena 3 El rastro del crimen, emitido el 16 de diciembre de 2008. El
juez Rojas barajaría la posibilidad de reabrir la investigación del
incendio, y por ser el juez titular del Juzgado de Castuera —donde
se había llevado a cabo esa investigación—, cabe suponer que
hablaba con conocimiento de causa al afirmar que el incendio «fue
provocado, eso sí se probó; lo que no se pudo probar es quién lo
provocó».

La investigación no llegó a ninguna parte y el caso fue sobreseído.
Por tanto, la madre de los Izquierdo fue asesinada, y el asesino o
asesinos nunca pagaron por ese crimen.

La única versión alternativa —por así llamarla— a la presunta
autoría de Antonio Cabanillas Rivera la ofrecieron las hermanas
Izquierdo, Luciana y Ángela, a Fernando Mas, periodista de El Mundo
del Siglo Veintiuno, en una entrevista publicada cinco días después
de la matanza. En esa entrevista las dos mujeres, en vez de señalar
a Antonio Cabanillas Rivera, señalaron a la mismísima Guardia Civil,
aunque de un modo cuando menos confuso:

EL MUNDO: ¿Qué pasó aquel día?
ÁNGELA y LUCIANA IZQUIERDO: Mi hermana (dice Ángela) lo vio todo. Hicieron un

atentado y yo lo vi planear por la tarde y eso se lo digo yo al juez.
EL MUNDO: ¿Un atentado?
A. y L. I.: Vi a la Guardia Civil pasar por delante de mi casa con el coche

oficial. Luego le echaron la culpa a un tal Cabanillas para que se enfrentase
con mi hermano Jerónimo, que en paz descanse (dice la hermana mayor,
Luciana).

EL MUNDO: ¿Qué ocurrió?



A. y L. I.: Estábamos durmiendo. Así, de repente, cayó como un cordón de
fuego sobre la casa y aquello estalló como una tormenta (Luciana). Mi
madre era una santa. No era una madre como otras madres. Desde que la
mataron estamos muertas.

EL MUNDO: ¿Quién la mató?
A. y L. I.: La Guardia Civil pasó por delante de nuestra casa aquella tarde.

Utilizaron material de guerra.
EL MUNDO: ¿Quién?
A. y. L. I.: Mi madre era una santa. Cuando había algún atentado en el norte

rezaba un rosario para que no sucediera.

Desde luego, no parece verosímil que la Guardia Civil usara
«material de guerra» para incendiar la casa de los Izquierdo en
1984, tal y como apuntaban las hermanas, y menos aún que alguien
—¿quién?— culpara del incendio a Antonio Cabanillas Rivera para
forzar una venganza de los Izquierdo. Estas declaraciones hay que
entenderlas en el contexto de los días posteriores a la matanza,
cuando Luciana y Ángela estaban procurando labrarse una coartada
para sí mismas y ofrecer una explicación —siquiera absurda— a la
atrocidad cometida por sus hermanos. Aunque quizá en esta
entrevista se podían apreciar signos de algo más. En seis años —de
1984 a 1990—, las hermanas pasaron de acusar del incendio a
Antonio Cabanillas Rivera —de quien intentó vengarse Jerónimo
Izquierdo— a acusar a la Guardia Civil. Probablemente esto se
hubiera podido considerar un indicio de manía persecutoria, un
síntoma frecuente en diversos trastornos psiquiátricos.

Volviendo a la cuestión del incendio, decía que no hay dudas de
que fue provocado y que nadie pagó por ello. Sin embargo, esta es
una realidad por la que se pasó de puntillas en toda la cobertura



periodística que se hizo del caso en su día, y en toda la
documentación posterior.

Los Izquierdo eran unos locos, unos malvados, unos asesinos. Su
matanza no tenía justificación alguna, por supuesto que no. Pero
nada de eso debía ocultar el hecho de que su madre fue asesinada
en la madrugada del 17 al 18 de octubre de 1984. Y que ese
asesinato jamás fue resuelto. La atrocidad cometida por ellos en
1990 fue de tal calibre que eclipsó ese otro crimen. Los periodistas
no se preocuparon de ir más allá e interrogar a testigos o interesarse
por las diligencias llevadas a cabo en la investigación sobreseída de
ese asesinato que, en términos legales, ni siquiera fue nunca
considerado como tal.

Claro que, ¿a quién cabría investigar por ese asesinato, si no era
al mismísimo Antonio Cabanillas Rivera? ¿Y quién en su sano juicio
se atrevería a dirigir sus sospechas hacia un hombre que acababa de
perder a sus dos hijas menores en un tiroteo, un hombre que
además no había sido procesado ni condenado tras el incendio y por
tanto era inocente a ojos de la ley?

Como ya he adelantado unos párrafos atrás, a los pocos días de la
matanza, el juez de instrucción Casiano Rojas Pozo barajó reabrir la
investigación del incendio, pero no parece que llegara a hacerlo, o al
menos no parece que ordenara ninguna diligencia al respecto,
ningún interrogatorio, ninguna detención. Tal vez se limitó a revisar
la documentación y comprobó que no había base para ir más allá
con el proceso. Que no había indicios sólidos que apuntaran hacia
nadie y que desde luego no los había para acusar de ello a Antonio
Cabanillas Rivera, por más que los hermanos Izquierdo lo señalaran.



Aunque, por lo visto, no solo eran los Izquierdo quienes lo
señalaban. Por ejemplo, en el diario La Vanguardia, el 28 de agosto
de 1990 —dos días después de la matanza—, se recogía lo
siguiente: «Los vecinos de Puerto Hurraco siempre creyeron que el
incendio había sido originado por la familia Cabanillas en venganza
por la muerte de Amadeo».

Las sospechas sobre la responsabilidad de Antonio Cabanillas
Rivera en el incendio flotaban en el ambiente, por más que a nadie
le conviniera detenerse ni ahondar demasiado en ello tras la
matanza. Isabel Izquierdo Caballero, la anciana madre de los
asesinos, había sido víctima de un crimen, pero era una víctima
incómoda, y su asesinato era mejor no removerlo. La historia ya
estaba bien como estaba, los papeles bien distribuidos: los
hermanos Izquierdo, de eso no cabía duda, eran unos asesinos; para
colmo, unos asesinos de niños. ¿A quién podía importarle que unos
años antes hubieran asesinado a su progenitora y que ese otro
crimen quedara impune? La tragedia ya estaba completa, los
monstruos estaban bajo arresto, ¿qué necesidad había de buscar a
otro asesino, por más que este continuara en libertad?

Los medios sabían muy bien lo que el público quería leer y
escuchar: nadie iba a sentir ninguna pena por la muerte de Isabel
Izquierdo Caballero, la madre de los asesinos. Lo que el público
pedía era conocer todos los elementos sórdidos de la matanza y de
la vida de los Izquierdo, ya fueran reales, falsos o exagerados.
Recrearse en el morbo.

En su libro Malos tiempos, de 1995, Juan Madrid escribía:

Los vecinos de Puerto Hurraco aún recuerdan las llamas que salían de las
ventanas de la casa, los alaridos de la anciana y a las hermanas Luciana y



Ángela sacando a la calle la televisión, la cocina, la bombona de gas butano y
la nevera. Todas cosas de valor que no se podían dejar a merced de las
llamas. La madre se quedó dentro achicharrándose.

Esta versión era la única aceptable en torno al incendio: la de los
Izquierdo preocupados por sus muebles y no por su madre. Lo que
se venía a decir era que ni siquiera los hijos habían mostrado interés
en su madre, y por tanto nadie habría de mostrarlo. Además, ¿acaso
no era realmente posible que hubieran sido ellos mismos los autores
del incendio? Si se asumía que se trataba de ellos, aunque no
hubiera pruebas, los «plumillas» quedaban liberados de la espinita
de no haber investigado que seis años antes de la matanza hubiera
sucedido otro crimen en Puerto Hurraco, un incendio provocado en
el que había resultado muerta una anciana. Asumir que los
mismísimos Izquierdo habían prendido fuego a la casa con su madre
dentro era la solución más cómoda para todos, tanto para los
periodistas y los escritores como para el público. Y si asumir eso era
ir demasiado lejos en cuanto a especulación, pues bastaba con no
mojarse demasiado, con pasar de puntillas por la cuestión.

Carlos Saura, en su película de 2004 inspirada en la matanza, El
séptimo día, se encontró con el problema de que, si quería mostrar
en la pantalla el incendio en el que murió la madre de los asesinos,
debía mostrar a su vez quién lo había provocado. Porque,
lógicamente, no tendría sentido que los malvados protagonistas de
su película la emprendieran a tiros con todo el pueblo habiendo sido
ellos los causantes del fuego: en términos narrativos, algo así no
podía funcionar. Lo que hizo Carlos Saura fue pasar también de
puntillas por el asunto. En la película, aunque no se mostraba de
manera explícita, el tonto del pueblo —interpretado por Carlos



Hipólito— daba a entender en una conversación que el autor del
fuego podía haber sido el personaje inspirado en Antonio Cabanillas
Rivera, pero la hija de este descartaba esa posibilidad, y ahí
quedaba todo, sin que se resolviera quién había sido realmente. A su
vez, ya lo dije antes, se mostraba a Luciana salvando del incendio su
vestido de novia jamás usado en lugar de a su madre.

En esa escena —y en otras muchas—, la película de Saura no se
alejaba un solo punto de las versiones de lo ocurrido que se
difundieron en la prensa tras la matanza. Los «plumillas» se habían
regodeado en la sangre, en la venganza, en los tópicos, y lo mismo
sucedía en la película: Luciana —Victoria Abril— gritando «la madre
se quema» en primer plano ante la cámara; la casa de los Izquierdo
ardiendo con un fondo de música flamenca; los Izquierdo
amenazando con un «ya volveremos» ante los escombros calcinados
de la casa. Morbo, morbo y más morbo.

Todavía en 2026, y vuelvo al documental Puerto Hurraco 202
emitido en febrero de ese año, se alimentaba la versión de que los
Izquierdo abandonaron a la madre por salvar los muebles. El
documental, de hecho, comenzaba del siguiente modo:

1984, cuentan que mientras Isabel Izquierdo se quema en el incendio,
nadie en Puerto Hurraco se acerca ni a ver qué está pasando, que ni siquiera
sus hijos Emilio, Antonio, Luciana y Ángela intentan auxiliarla porque están
salvando de las llamas algunos objetos, como el televisor o la nevera.

El documental, eso sí, emplea la fórmula «cuentan que» —la
misma fórmula, por cierto, que se usaba en la película de Saura al
hablar del presunto romance entre Luciana Izquierdo y Amadeo
Cabanillas—, como para así dejar claro que la escena de los



Izquierdo salvando los muebles antes que a la madre pudiera no ser
real; que esa escena que tan bien definía la maldad de los Izquierdo,
esa escena tan puramente literaria, pudiera no ser más que una
fabricación, una invención. O sea, un «cuento».

Sobre el incendio, en definitiva, planean muchas dudas, pero una
única certeza: quienquiera que provocara el fuego, y con ello la
muerte de la anciana Isabel Izquierdo Caballero en 1984, no fue
juzgado ni condenado. Y la matanza cometida por los hermanos
Izquierdo en 1990 cerró la puerta a cualquier posibilidad de que el
asesinato de su madre se esclareciera.

***

El incendio provocado en la casa de los Izquierdo fue, con toda
probabilidad, el punto de no retorno. Principalmente porque, como
he dicho, no hubo ningún condenado por ese incendio en el que
murió —fue asesinada— una mujer. De haber habido algún
condenado, ¿quién sabe qué hubiera podido ocurrir?

El juez de instrucción del caso, Casiano Rojas Pozo, en una
entrevista concedida al diario Hoy en 2010 —veinte años después
del crimen—, afirmaba lo siguiente: «Se forma la voluntad entre los
cuatro desde el momento en que fallece la madre y el sistema no es
capaz de descubrir y castigar al autor del incendio. Los cuatro
hermanos interiorizan que eso tiene que remediarse, y solo hay una
manera: vengarse». El juez añadía en esa misma entrevista que
«Luciana y Ángela conformaron la voluntad de los hermanos de
vengarse de la muerte de su madre, que murió quemada en la casa.
No justifica, pero explica el caso».



El juez Rojas era comedido en sus palabras, como no podía ser de
otro modo, pero cuando dice que «el sistema no es capaz de
descubrir y castigar al autor del incendio» dejaba en el aire una
crítica muy clara. Alguien no hizo bien su trabajo: en 1984, hubo un
asesino que consiguió burlar la acción de la justicia. Y para el juez
eso «no justifica, pero explica el caso». La matanza fue atroz e
injustificable desde cualquier punto de vista, pero la motivación de
los Izquierdo en el fondo era muy sencilla: vengarse de un crimen
no resuelto.

Sin embargo, esa matanza no fue el primer intento de venganza
por parte de los Izquierdo. El primero tuvo lugar en 1986, cuando
Jerónimo Izquierdo Izquierdo apuñaló a Antonio Cabanillas Rivera en
la cooperativa de consumo de Monterrubio de la Serena, mientras
este hacía la compra junto a su esposa.

No se sabe con certeza cuándo regresó Jerónimo a Extremadura
tras su salida de prisión y su posterior etapa en Cataluña, pero fue
poco después del asesinato de su madre en el incendio.
Posiblemente lo hiciera ya con la única intención de vengarse del
que los Izquierdo consideraban autor de ese asesinato, Antonio
Cabanillas Rivera.

Hasta cierto punto, resultaba lógico que fuera precisamente
Jerónimo el encargado de esa venganza: era un asesino y un
expresidiario, y además era el mayor, y por eso mismo, tras la
muerte de la madre, había pasado a ser algo así como el cabeza de
familia.

Los otros hermanos, no obstante, no permanecieron
especialmente tranquilos mientras Jerónimo preparaba la venganza:
en diciembre de 1985, apenas un mes antes del apuñalamiento,



Antonio fue detenido en Castuera por «insultos a la autoridad
judicial», según una noticia publicada en el diario Hoy el día 7 de ese
mes. No se especificaba en la noticia qué tipo de insultos ni a qué
autoridad judicial iban dirigidos, pero, dado que en Castuera se
encontraba el Juzgado de Instrucción que estaba llevando la causa
del incendio en el que murió la matriarca de la familia, es muy
probable que se tratara de un encontronazo en ese mismo juzgado a
cuenta de la falta de resultados de la investigación.

Por descontado, yo mismo he tratado de acceder al sumario del
incendio, pero la documentación no es de acceso libre por ser de
«valor administrativo», según me informó el personal del Archivo
Histórico Provincial de Badajoz. Habrá que esperar a 2034 para
conocer con exactitud las diligencias que llevó a cabo el juzgado
respecto a ese incendio. O las que no llevó a cabo. Y también para
averiguar si fue en diciembre de ese año 1985 cuando el juez de
instrucción de Castuera —el antecesor a Casiano Rojas Pozo— dio
carpetazo definitivo al asunto, sobreseyendo la causa y desatando
definitivamente la ira de los Izquierdo.

Sea como fuera, lo que sí sabemos con seguridad es que el 24 de
febrero de 1986, lunes, hacia las doce de la mañana, Jerónimo
Izquierdo atacó con un cuchillo a Antonio Cabanillas Rivera en la
cooperativa de Monterrubio de la Serena, cuando se encontraba en
la cola para pagar su compra. Lo acompañaba su mujer, Carmen, y
al parecer fueron ella y los empleados del establecimiento los que
lograron reducir al agresor y evitar la tragedia. Antonio recibió una
puñalada en el costado, otra en la cara, otra en la mano, varias en el
vientre. Fue trasladado primero al ambulatorio de Monterrubio y
luego al hospital de Don Benito, donde permaneció ingresado



algunos días. Por su parte, Jerónimo no se resistió al arresto cuando
la Guardia Civil se presentó en el lugar.

La noticia del apuñalamiento se publicó en el diario Hoy al día
siguiente, el 25 de febrero de 1986, y hasta ocupó un pequeño
espacio en la portada: era la segunda vez que Jerónimo Izquierdo
aparecía en la prensa por apuñalar a un Cabanillas, solo que esta
vez no llegó a consumarse el asesinato. En la noticia se indicaba eso
mismo: que Jerónimo había pasado varios años en prisión por
asesinar al hermano de Antonio también a cuchilladas, y se
mencionaba el incendio en la vivienda de los Izquierdo, afirmándose
que la casa ardió «en extrañas circunstancias».

El suceso, sin embargo, era tan sensacional —un expresidiario
detenido por apuñalar al hermano de un hombre al que mató
veintitantos años atrás— que hasta trascendió el ámbito regional.
Así, el 8 de marzo de 1986, la revista El Caso sacaba un reportaje a
página completa sobre el apuñalamiento, con fotografías y
entrevistas propias. Era la primera vez que el conflicto entre los
Izquierdo y los Cabanillas saltaba a las páginas nacionales.

El reportaje, titulado «El criminal nunca olvida» —firmado por un
periodista extremeño, J. J. González—, no tenía desperdicio, como
tampoco lo tenían las imágenes, sobre todo una en la que se veía a
Antonio Cabanillas Rivera todavía cubierto de vendajes y yesos en la
cama del hospital. Entre los entrevistados, además del propio
Antonio, se contaba el padre de este, Amadeo Cabanillas Caballero
—de ochenta y un años—, así como los hermanos Antonio y Emilio
Izquierdo.

Tras relatar el asesinato de Amadeo Cabanillas Rivera a manos de
Jerónimo Izquierdo en 1961 —afirmándose, como indiqué unas



páginas atrás, que Amadeo efectivamente fue asesinado por haber
mantenido un desencuentro amoroso con su novia, Luciana
Izquierdo—, en el reportaje se hablaba a continuación del incendio
de 1984 en el que murió Isabel Izquierdo Caballero. Se decía que los
Izquierdo pensaron que se trataba de «una venganza de los
Cabanillas» por el asesinato de Amadeo de 1961. Sin embargo, el
propio herido, Antonio, desde la cama del hospital afirmaba lo
siguiente: «Me han culpado de la muerte de su madre, pero yo no
he incendiado nada. Además, ni la misma policía ha encontrado las
causas del fuego. Eso ha sido la disculpa que necesitaban para
volver a las andadas».

El autor del reportaje intentó obtener alguna declaración de los
hermanos Izquierdo que aún estaban en libertad, Emilio y Antonio,
pero, al ser abordados y preguntados por el apuñalamiento, «se
limitaron a repetir a coro y a voces, con un tono de amenaza que
denotaba su mal talante, “lo que hay que investigar es la muerte de
nuestra madre y, además, ¿quiénes son ustedes, qué quieren saber,
a ver? Aquí lo único raro que hay es lo de nuestra madre”».

Leído con la perspectiva del tiempo, el reportaje resulta
sobrecogedor. Cuatro años antes de la matanza de Puerto Hurraco,
en marzo de 1986, ya se conocía perfectamente la relación de
sucesos que condujo a ella. El Caso era, por aquel entonces, una de
las publicaciones más leídas de España; el reportaje detallando la
espiral de violencia entre los Izquierdo y los Cabanillas tuvo que
llegar necesariamente a varios miles de personas de todo el país.

Aun así, nadie actuó. Es posible que las autoridades consideraran
que, con la detención de Jerónimo Izquierdo y su nueva entrada en
prisión, la situación se calmaría. O, más probablemente, puede que



no prestaran demasiada atención al asunto, dado que hasta ese
momento —por más que El Caso se hubiera hecho eco de lo
ocurrido— el enfrentamiento entre Izquierdos y Cabanillas aún no
había sobrepasado los límites de los conflictos entre clanes familiares
que se estaban produciendo en otros lugares —por ejemplo, los
relacionados con el negocio de la droga, en auge en aquellos años
—. Se contaban ya dos fallecidos, ciertamente, pero el primero de
ellos —Amadeo Cabanillas Rivera— había sido asesinado hacía más
de veinte años, y la siguiente víctima —Isabel Izquierdo Caballero—,
pese a haber perdido la vida en un incendio provocado, no constaba
como asesinada a ojos de la justicia.

Por otro lado, el apuñalamiento de Antonio Cabanillas Rivera en la
cooperativa de Monterrubio no había tenido un final trágico: no
había resultado en muerte. La hostilidad estaba tomando tintes
dramáticos, sí, pero ¿quién podía imaginarse la magnitud de lo que
se avecinaba? Lo que las autoridades y vecinos quizá suponían es
que, si acaso había más episodios violentos, estos no llegarían
mucho más lejos que los anteriores. En la España de los años
ochenta, por descontado, había cuestiones más graves a las que
mirar: solo en los primeros cinco años de esa década, ETA había
asesinado a más de doscientas cincuenta personas, y aquel fue
también el periodo de mayor actividad violenta de los GAL. Un
asesinato de hacía veintitantos años, la muerte de una anciana en
un incendio y un apuñalamiento en un mercado, todo ello en una
comarca recóndita de Badajoz, no debía de resultar ni mucho menos
alarmante a ojos de la Justicia o de la sociedad.

Tras el apuñalamiento, Jerónimo Izquierdo fue procesado y
enviado a la prisión de Badajoz. Desde allí, en agosto, antes de que



tuviera lugar el juicio por lo sucedido, fue internado en el hospital
psiquiátrico Adolfo Díaz Ambrona de Mérida, donde falleció a los
pocos días. La causa de la muerte, infarto de miocardio.

No hay constancia del motivo por el que Jerónimo fue trasladado
de la prisión al psiquiátrico: se desconoce si sufrió algún tipo de
brote psicótico o similar. Según informaciones recogidas por varios
medios tras la matanza de 1990, los Izquierdo desconfiaron de que
Jerónimo hubiera muerto realmente de un infarto y pidieron que se
le practicara la autopsia. Esta certificó el infarto, pero continuaron
pensando que había muerto por otra causa, tal vez envenenado.

Quién sabe cuál era el estado en que se encontraba la mente de
Jerónimo Izquierdo en el momento de su muerte y en las semanas
anteriores. Había pasado un largo periodo en prisión por asesinato,
otro periodo alejado de su pueblo y de su familia, y finalmente,
recién regresado a Extremadura, había vuelto a ser encarcelado por
otra agresión en venganza por la muerte de su madre. Para él los
culpables de todos sus males eran los Cabanillas, no albergaba
ninguna duda al respecto. Los conflictos con las lindes, el amor
truncado entre su hermana Luciana y Amadeo, el incendio en la
vivienda familiar de Puerto Hurraco… Su vida entera había estado
condicionada por ese enfrentamiento, y de nuevo se veía privado de
libertad. Jerónimo tenía entonces sesenta y un años: para cuando
volviera a salir de prisión sería un anciano. Para colmo, no había
conseguido consumar su venganza. La persona que él consideraba
que era el asesino de su madre se repondría de sus lesiones. Los
Cabanillas lo habían derrotado, lo habían humillado. Es probable que
aquello le resultara imposible de soportar, y la situación lo condujera
a la locura y a la muerte.



Aunque también pudo ser a la inversa: que no fueran las
desgracias de su vida las que lo condujeran a la locura, sino que
fuera la locura la que lo condujo a esa vida desgraciada. Que fuera
la locura, que tal vez lo acompañaba desde siempre, la que lo llevó
por el camino de la violencia. Edgar Allan Poe dejó escrito en alguna
parte que sus enemigos habían atribuido su locura a la bebida, en
lugar de atribuir la bebida a su locura. De algún modo —cambiando
la bebida por la violencia— creo que eso es lo que pudo ocurrir con
Jerónimo Izquierdo, y también con sus hermanos y hermanas. Ya lo
adelanto: no creo que las circunstancias de sus vidas —el conflicto
con los Cabanillas— fueran los detonantes de sus patologías
mentales, sino que esas patologías mentales fueron las que
condicionaron sus vidas. Las que los encaminaron hacia la violencia
desde el primer momento.

Pero de las condiciones mentales de los Izquierdo ya habrá
oportunidad de hablar en el capítulo correspondiente.



4

RUIDOS

El 24 de junio de 1986, festividad de San Juan, los hermanos Emilio
y Antonio Izquierdo Izquierdo se afiliaron al PSOE en la agrupación
de Monterrubio de la Serena. Habían pasado cuatro meses desde
que su hermano Jerónimo entrara en prisión por el intento de
asesinato a puñaladas de Antonio Cabanillas Rivera. Menos de dos
meses después, en agosto, Jerónimo moriría de un infarto de
miocardio a los pocos días de haber sido trasladado desde la cárcel
de Badajoz al psiquiátrico de Mérida.

Que Emilio y Antonio se afiliaran al PSOE justo cuando su
hermano se encontraba en vías de ser juzgado por el apuñalamiento
de su histórico rival indica que algo se estaba moviendo bajo la
superficie. No hay constancia de que los Izquierdo hubieran
mostrado nunca antes ningún interés en la política, y desde luego no
parece casual que, en pleno proceso contra Jerónimo, estos se
convirtieran al socialismo. El juicio nunca llegó a celebrarse, debido a
su inesperada muerte, pero con toda probabilidad lo que buscaban
sus hermanos afiliándose al PSOE era conseguir algún tipo de trato
de favor para él.



Esto es más que evidente si miramos con atención la fecha de su
afiliación: el 24 de junio de 1986, dos días después de que se
celebraran las elecciones generales de 1986 —el domingo 22 de
junio—, en las cuales el PSOE de Felipe González volvió a obtener la
mayoría absoluta. Los hermanos Izquierdo corrieron a afiliarse en
cuanto se supo el resultado, y parece claro que, si el PSOE hubiera
perdido esas elecciones, no se habrían afiliado. O puede que hasta
se hubieran inscrito en otro partido distinto, si lo único que
pretendían era subirse al carro ganador: debieron de pensar que
arrimándose al partido que se disponía a gobernar en España —el
mismo que gobernaba en Extremadura desde 1983— conseguirían
un mejor trato para su hermano durante su proceso, y quizá también
que las autoridades reabrieran la investigación del incendio en el que
había fallecido su madre.

No hay ninguna duda de lo anterior si consideramos donde se
dirigieron las hermanas Izquierdo la misma mañana en que sus
hermanos eran detenidos por la matanza, pero eso se verá más
adelante.

Decía que en junio de 1986 el PSOE ganó las elecciones
generales, y Emilio y Antonio Izquierdo se afiliaron de inmediato al
partido. En agosto, Jerónimo Izquierdo murió durante su encierro
previo al juicio, y tal vez fue esto lo que terminó de desquiciar —o
trastornar— a sus hermanos. Porque ya no era una, sino que,
sumada a la de la madre, con esta eran dos las muertes provocadas
por su enfrentamiento con los Cabanillas. Y también esta segunda,
según ellos, podía haber sido intencionada, puesto que no se fiaban
del dictamen forense.



Durante los meses siguientes, los Izquierdo comenzaron a
deshacerse de todas las fincas y el ganado que poseían —según la
sentencia del juicio, emitida años después, llegaron a manejar
rebaños de «hasta mil cabezas»—, con lo que acumularon una
fortuna líquida de varios millones de pesetas —también en la
sentencia se habló de unos diez millones; otras fuentes hablan de
hasta quince ingresados en una entidad de Castuera—. Era una
cantidad alta, por supuesto, pero no tanto si se tenía en cuenta que
se trataba del conjunto del patrimonio familiar, a dividir entre los
cuatro hermanos en el porcentaje que correspondiera. Y tampoco si
se tenía en cuenta que, una vez vendidas esas fincas y ese ganado,
los hermanos no disponían de otra fuente de ingresos fija: jamás
habían tenido otro empleo que las actividades derivadas de sus
tierras, y todo lo más podían aspirar a algún que otro subsidio por
desempleo de trabajadores eventuales del sector agrícola.

Al amasar ese dinero de manera tan precipitada, podría pensarse
que su intención era abandonar el campo, y quizá hasta
Extremadura, para invertir en algún otro negocio. Reinventarse,
como si dijéramos. Hubiera resultado lógico: casi todos sus vecinos,
tanto en Puerto Hurraco como en Monterrubio o en Castuera, debían
de estar al tanto de su situación —el incendio en su casa familiar, el
encarcelamiento y muerte de su hermano Jerónimo, etcétera—, y
posiblemente no fueran bien mirados en ninguna parte. Sin
embargo, ese dinero no tenía otro destino que almacenarse en las
cuentas corrientes y ser racionado hasta el extremo.

Los hermanos iban a continuar viviendo modestamente —rayando
incluso en la miseria— en su vivienda de Monterrubio, sin otra
ocupación que las propias de cualquier rentista o jubilado de pueblo:



salir de caza, a la compra o a tomar un café, salvo por el hecho de
que ellos no eran rentistas ni jubilados —la mayor, Luciana, ni
siquiera había cumplido los sesenta años— y porque lo que estaban
haciendo realmente no era sino descender conjuntamente a la
locura. Esta tal vez no sea la manera más afortunada de decirlo, ni la
más apropiada desde el punto de vista psiquiátrico, pero desde
luego es la más gráfica: los cuatro hermanos Izquierdo —Luciana,
Emilio, Antonio y Ángela— vivían ya con una única obsesión, una
única meta existencial, lo que en psiquiatría se conoce como una
«idea sobrevalorada», que era la de hacer justicia por el asesinato
de su madre. O sea, castigar a la persona a la que consideraban
autora del incendio de su casa familiar, y por añadidura, del
aprisionamiento y la muerte de su hermano Jerónimo.

Esta persona, por supuesto, era Antonio Cabanillas Rivera.

***

El que cuatro de los hermanos Izquierdo que aún vivían —la
excepción era la pequeña, Emilia, que, como dijimos, se había
casado y llevaba una vida ajena al resto— estuvieran preparando
desde 1986 algún tipo de venganza contra Antonio Cabanillas Rivera
es una evidencia no solo por cómo se llevó a cabo la propia matanza
en agosto de 1990, sino por el modo de vida que adoptaron en ese
tiempo.

Los hermanos continuaron residiendo durante ese periodo anterior
a la matanza en su vivienda de Monterrubio de la Serena —en el
número 26 de la calle Constitución—, pero no se puede decir que lo
hicieran de un modo discreto: ya dije que habían vendido todas sus



tierras y su ganado —o la mayor parte del mismo— y que, pese al
dinero que guardaban en el banco, vivían en unas condiciones
próximas a la miseria, sin lujos ni viajes. Pero la realidad era todavía
peor: en un determinado momento, cortaron la luz de esa casa y se
las arreglaron con velas y candiles. También, al parecer, cortaron el
agua corriente. ¿La razón? Unos extraños ruidos que les impedían
descansar y que provenían de todas partes: de las paredes, del
techo, del mobiliario. Un par de años después de la matanza, un
electricista de Monterrubio llegó a declarar ante los periodistas —en
el diario Hoy, 22 de febrero de 1992— que le pidieron que les
cortara la luz porque «se les metía por los cables gente que quería
hacerles daño».

Pero no fueron esos ruidos ni esa gente diminuta los que
propiciaron que Luciana y Ángela fueran ingresadas en el
psiquiátrico de Mérida —el mismo en el que había muerto su
hermano, por cierto— allá por enero de 1988, sino un altercado
concreto con la Guardia Civil en una terraza de un bar de
Monterrubio. Las hermanas al parecer se levantaron las faldas ante
varios clientes y les lanzaron insultos hasta la llegada de los
guardias, a quienes recibieron del mismo modo. El juez de
instrucción de Castuera las envió al psiquiátrico, donde
permanecerían algo menos de un mes, hasta mediados de febrero.

Hablaba unas páginas atrás de las condiciones mentales de los
Izquierdo: estas serían tratadas largamente en el juicio por la
matanza. Pero voy a detenerme un instante en el tema, porque creo
sinceramente que este es el punto donde se encuentra la clave de
todo.



El escritor Alejandro Gándara lo resumió así en su crónica del 2 de
septiembre de 1990 para El País: «[Los Izquierdo] expresaban en
público la locura que luego terminó en la matanza, mientras el
mundo miraba hacia otro lado». Esta crónica, ya lo dije, adolecía de
literaria y poco fiable, pero esa frase en concreto me parece muy
acertada para describir la situación. El mundo entero miraba hacia
otro lado mientras los cuatro hermanos iban cayendo al abismo. La
tragedia no solo estaba «anunciada», como se decía en el capítulo
anterior, sino que se gestaba a la vista de todos.

Tres hermanos de una misma familia con patologías mentales
diagnosticadas, hasta el punto de haber sido derivados al
psiquiátrico —Jerónimo, Luciana y Ángela—; encontronazos con la
autoridad y los vecinos; y una vivienda compartida desprovista de
electricidad y agua corriente, en la que hasta disparaban armas —al
registrar posteriormente la casa, se encontrarían casi un centenar de
impactos de postas en las paredes disimulados con algodón y papel
—. Todo ello acompañado por un historial de violencia entre esa
familia y otra del mismo pueblo, con asesinatos, apuñalamientos e
incendios de por medio. La pregunta que cabe hacerse, y ahora sí
que no hay respuesta razonable, es: ¿por qué nadie hizo nada?

Unas páginas atrás yo mismo decía que quizá nadie podía suponer
la magnitud de lo que vendría, por supuesto que no, pero eso no
parece una excusa para no atender a unas personas que
evidentemente necesitaban algún tipo de asistencia médica o social.
Que no se tuviera conciencia del daño que los hermanos Izquierdo
podían causar no era excusa para que, no ya solo la Justicia, sino los
servicios sociales hubieran tomado cartas en el asunto.



Hablamos de finales de la década de 1980, no del siglo XIX.
Alguien debía haber dado la voz de alarma desde cualquier
administración municipal, autonómica o estatal, y haber actuado.
Jerónimo había muerto, pero Luciana y Ángela habían pasado por un
centro psiquiátrico. ¿Por qué, por ejemplo, no se les realizó un
seguimiento formal, con consultas en el ambulatorio o en el hospital,
o visitas de sanitarios a la vivienda? Y más aún, ¿por qué se permitió
que en esa casa donde residían personas con antecedentes de
violencia —Antonio— o patologías mentales —Luciana y Ángela, y
anteriormente Jerónimo— hubiera armas de fuego? Incluso se
especuló con que los hermanos Izquierdo, un año antes de la
matanza, en 1989, se habían inscrito en el club de caza La Alegría
de Monterrubio de la Serena, ya que eran «malos cazadores» y
buscaban mejorar su puntería.

El sistema no estuvo a la altura cuando no pudo esclarecer el
incendio en el hogar familiar y castigar al causante, ni cuando
desamparó o no vigiló debidamente a personas con antecedentes
psiquiátricos y conductas antisociales. ¿Acaso no estaba bastante
claro que los Izquierdo eran una bomba de relojería? ¿Qué más
señales hubieran hecho falta? Nadie podía imaginarse que
provocarían una matanza como la que provocaron, eso era cierto,
pero desde mucho antes habían dado muestras de ser un riesgo
para la sociedad —o para ellos mismos—. Ignoro qué se podría
haber hecho exactamente, pero algo se debería haber hecho. Es
posible que la matanza se hubiera producido de todos modos, quién
sabe, pero la cuestión es que desde las administraciones no se
movió un dedo cuando quizá se estaba a tiempo de evitarla.



***

El del 26 de agosto de 1990 no fue el primer tiroteo ocurrido en
Puerto Hurraco. Dos años antes, el 29 de junio de 1988, Antonio
Cabanillas Rivera —la persona a la que los Izquierdo consideraban
causante de todos sus males— fue detenido por disparar con una
escopeta de perdigones a un hombre llamado Antonio Sánchez
Balsera, de sesenta y ocho años y con antecedentes psiquiátricos,
que resultó herido leve, al parecer en la entrepierna.

Este incidente fue recogido en su momento por los diarios
regionales extremeños, pero por ningún medio nacional, pese a que,
dos años antes, en 1986, el autor del disparo, Antonio Cabanillas
Rivera, había sido víctima de un apuñalamiento, al ser agredido por
el expresidiario Jerónimo Izquierdo Izquierdo en la cooperativa de
Monterrubio de la Serena. La revista El Caso, ya lo sabemos, había
dedicado a ese incidente un reportaje en profundidad.

Al día siguiente, el 30 de junio de 1988, se descubrió sin embargo
que la autora de los disparos había sido la esposa de Antonio,
Carmen Rivera Cabanillas. Tal vez esto fuera lo que desalentó a la
prensa. Carmen habría disparado contra Antonio Sánchez Balsera al
ser acosada sexualmente por este, y por ello el caso no tuvo mayor
recorrido en los juzgados: el herido resultaba ser un acosador sexual
—y un enfermo psiquiátrico—, y la agresora únicamente se había
defendido, causándole lesiones leves. Más allá de unas semanas en
prisión preventiva, la condena fue económica: cuatrocientas mil
pesetas. No se trataba, por tanto, de una noticia de interés. Al
menos no a la altura de 1988.



Cosa distinta era en 1990. Sorprende mucho el mutismo de la
prensa respecto a este suceso cuando ya se había producido la
matanza. Los Izquierdo habían asesinado a tiros a varias personas
buscando vengarse de los Cabanillas, de modo que, ¿qué menos que
mencionar que el matrimonio Cabanillas había protagonizado un
tiroteo dos años antes, en el que habían herido a otro vecino?

Hubo algunas excepciones, eso sí. El diario Tribuna de actualidad,
el 10 de septiembre de 1990, comentaba que el autor de ese tiroteo
en 1988 había sido Antonio, y no su esposa. Además, en esa
información se pintaba una imagen de Antonio muy distinta a la del
resto de los medios:

Respecto a Antonio Cabanillas, otro vecino recuerda que «hace un tiempo
le arreó un tiro en “los huevos” a un tío que se decía que había intentado
violar a su mujer, lo desgració para toda la vida. Con un cuchillo rajaba la
puerta de doña Isabel [Izquierdo] y se parapetaba en la entrada del pueblo
todas las noches en una calle con la escopeta para ver si “cazaba” a alguno
de los Izquierdo».

Este artículo fue una rara avis en el panorama periodístico de
aquellos días: es el único donde se daba cabida a la posibilidad de
que Antonio Cabanillas Rivera hubiera podido tener un
comportamiento poco ejemplar en los años anteriores a la matanza.
Se decía no solo que había disparado contra un presunto acosador
sexual de su esposa, sino que él mismo había tenido alguna vez la
intención o la tentación de disparar contra los Izquierdo, o que hasta
había molestado a la madre de estos con anterioridad al incendio.

Más allá de ese artículo, el tiroteo protagonizado por Antonio
Cabanillas Rivera —o por su esposa— fue recogido únicamente de



pasada, casi como una anécdota, por una pequeña parte de los
diarios. Y si la prensa en su conjunto, que tanto gustaba de airear
cualquier detalle, por sórdido que fuera, decidió mantener poco
menos que en secreto este asunto —el cual no podían desconocer,
habiéndose pasado tantas jornadas departiendo con vecinos de la
zona—, tuvo que ser por un motivo de peso.

Posiblemente ese motivo fuera que no deseaban retratar a Antonio
o a su esposa como sujetos violentos, capaces de defenderse a tiros
de otra persona. Esto era algo que no les encajaba en el relato que
se había edificado, y de ahí que, por ejemplo, ningún periodista se
molestase en rastrear o entrevistar a la víctima del tiroteo —un
anciano con problemas mentales, para más inri— ni en ahondar más
en el suceso. Del mismo modo que tampoco les había encajado en
su relato hacer hincapié en que el incendio en la casa familiar de los
Izquierdo en 1984 había sido provocado, y por tanto Isabel
Izquierdo Caballero, la madre de los asesinos, había sido la víctima
de un crimen.

El relato —el público— exigía a los periodistas y escritores retratar
a los Izquierdo como unos monstruos. Y lo eran, por supuesto, ¿de
qué otro modo se iba a retratar a unos asesinos de niños? Por este
motivo, en ese relato cabía cualquier barbaridad, ficticia o no,
siempre que fuera contra ellos. Pero no cabía criticar a las
instituciones por su dejadez al desatender a individuos con
problemas mentales, o por no averiguar quién incendió la casa de
los Izquierdo, ni mucho menos sacar a la luz que el matrimonio
Cabanillas había tiroteado a un anciano con problemas mentales dos
años antes de la matanza. Bastante tenían ya esos padres con haber
perdido a dos de sus hijas.



El relato público exigía deshumanizar a los asesinos. Con la herida
abierta aún por la matanza, nadie estaba dispuesto a convertirse en
el abogado del diablo. Los Izquierdo eran unos desalmados, de eso
no había ninguna duda, así que, ¿para qué profundizar más? ¿Para
qué hilar más fino, si lo que vendía periódicos era el morbo y no la
ética periodística o el sentido común?

***

Los días anteriores a la matanza del domingo 26 de agosto de 1990
han sido reconstruidos muchas veces en muchos medios, pero
resulta complicado —o imposible, mejor dicho— saber con cuánta
veracidad.

Se sabe a ciencia cierta que las hermanas Izquierdo, Luciana y
Ángela, pasaron ese domingo en Puertollano, Ciudad Real. Llegaron
allí tras tomar un tren en la estación de Castuera, a donde las llevó
en furgoneta uno de sus hermanos desde su casa en Monterrubio de
la Serena. Lo que no está claro es si salieron la tarde del viernes 24
o la del sábado 25.

El 1 de septiembre de 1990, el diario regional manchego Lanza
recogía la noticia de que las hermanas habían dormido la noche del
sábado 25 y la del domingo 26 en la pensión Sandra de Puertollano.
El propietario de la pensión declararía que, al inscribirse en el
registro, le preguntaron si había alguna óptica en la localidad. Este
fue justamente el pretexto que dieron al ser detenidas tras la
matanza, que se habían ausentado de Monterrubio ese fin de
semana para ir a una óptica en Puertollano. Eso explicaría también



por qué habían retirado setenta y cinco mil pesetas de su entidad
bancaria de Castuera uno o dos días antes del crimen.

Sin embargo, Luciana y Ángela no habrían podido visitar ninguna
óptica en Puertollano de haber llegado allí al mediodía o a primera
hora de la tarde del sábado, con los establecimientos ya cerrados
por el fin de semana. Si hubieran viajado el día anterior, el viernes, sí
que habrían podido hacerlo, pero el propietario de la pensión Sandra
las había alojado la tarde del sábado. Ello parece indicar que no
viajaron el viernes, sino el sábado. Y ello parece indicar también que
su intención no era visitar ninguna óptica, porque llegaron a
Puertollano cuando las tiendas estaban cerradas, y se fueron de allí
la mañana del lunes, con la matanza ya consumada.

Llegaran el viernes o el sábado, lo cierto es que las hermanas
pasaron la noche de la matanza —la del domingo— en Puertollano, a
más de cien kilómetros de Puerto Hurraco. No hay constancia de que
fuera un viaje que hicieran a menudo —ni para ir a la óptica ni para
ninguna otra gestión—, por lo que no cabía sino suponer que se
marcharon porque sabían o intuían lo que iba a acontecer ese fin de
semana. Tal vez buscaban protegerse con una coartada infalible: que
ellas no habían estado cerca de Puerto Hurraco en el momento del
crimen. Tal vez ignoraban que la justicia podía acusarlas de
cómplices o inductoras aun sin haber presenciado la matanza y sin
haber apretado ningún gatillo.

Aunque lo anterior era muy complicado de demostrar: ellas
simplemente se marcharon de viaje y, en su ausencia, sus hermanos
cometieron la matanza.

Luciana y Ángela durmieron —o velaron— en Puertollano la noche
del domingo 26 de agosto y la mañana del lunes tomaron un tren



para Madrid hacia las once. Este punto es determinante, ya que
unos pocos días después, al ser descubiertas y entrevistadas por la
prensa, mentirían y dirían que llevaban en Madrid desde el sábado, y
que se enteraron de la matanza al leer el periódico la mañana del
lunes.

«Nos enteramos de lo que había pasado en Puerto Hurraco al
comprar el lunes el periódico que leemos, El Mundo», afirmaron en
una entrevista publicada precisamente en El Mundo del Siglo
Veintiuno, el 30 de agosto de 1990. Esto era del todo imposible, ya
que, como se ha dicho, el lunes 27 de agosto ningún periódico en
papel informó de la matanza salvo el diario extremeño Hoy. Y no
parece, por el poco tiempo transcurrido entre la entrevista y la
matanza —solo cuatro días— que pudiera tratarse de un fallo de
memoria: las dos mujeres pretendían desde el comienzo cubrirse las
espaldas, alejar de ellas cualquier sombra de complicidad con lo
ocurrido. Pero ya volveremos a esto.

En todo caso, no acudieron a ninguna óptica en Puertollano, y si
viajaron a continuación a Madrid el lunes 27 tuvo que ser sabiéndose
ya en el foco de la investigación —aunque el juez de instrucción aún
no las hubiera declarado oficialmente sospechosas—. Si sus
hermanos habían perpetrado una matanza como la que se
comentaba en los medios, ellas tendrían que ser interrogadas. Aun
así decidieron no regresar a Extremadura, y tampoco se presentaron
en el cuartel de la Guardia Civil o en el Juzgado de Puertollano. Se
fueron a Madrid, ya fuera buscando un lugar donde esconderse, o
porque pretendían cumplir un cometido distinto al de sus hermanos.

Sea como fuera, su paradero sería una de las principales
cuestiones a dilucidar en las horas y los días posteriores a la



matanza.

***

Los hermanos Izquierdo, Antonio y Emilio, pasaron la noche anterior
a la matanza en su vivienda de Monterrubio de la Serena, donde, en
los días y semanas anteriores, habían acumulado varios cientos de
cartuchos de postas de la marca Legia. Al parecer, en el momento
del crimen portaban doscientos dos cartuchos exactamente: se
especuló con que podía tratarse del mismo número de habitantes
que había en la aldea —es decir, que tuvieran reservado un cartucho
para cada vecino— pero no parece una hipótesis verosímil. En
cualquier caso, la compra de esos cartuchos posiblemente no
levantó sospechas porque justo a finales de agosto es cuando suele
abrirse la veda para la caza de aves, y si bien la cantidad de
munición amasada por los hermanos era desproporcionada, hubieran
podido argüir que era para toda la temporada de caza. En todo caso,
no parece que nadie les pidiera explicaciones.

Las postas son proyectiles esféricos que se guardan en el interior
de un cartucho de escopeta y dependiendo de su tamaño pueden
estar destinadas a la caza de pequeñas aves, como perdices o
tórtolas, o a la caza mayor, como jabalíes o ciervos. Los Izquierdo
utilizaron en la matanza postas gruesas —cartuchos con proyectiles
de nueve gramos—, no perdigones para aves. Algunos cartuchos
incluso los cargaron manualmente con balines de escopetas de aire
comprimido, los cuales, en lugar de forma esférica, están rematados
en punta, probablemente para causar más daño.



Las escopetas que usaron habían sido adquiridas de forma legal
tiempo atrás: una repetidora de la marca Franchi y una automática
de marca Pioneer, ambas de calibre 12, aunque según muchos
medios las dos eran repetidoras Franchi. No hay consenso al
respecto —y tanto da, en realidad—. También tenían al menos otra
escopeta más en propiedad.

Ya apunté unas páginas atrás a la que a mí me parece que es otra
de las claves del caso: la imprudencia —por usar un término suave—
que supuso permitir que los Izquierdo poseyeran armas legalmente y
pudieran proveerse de tanta munición como desearan. Al menos uno
de los dos hermanos, Antonio, había protagonizado previamente, en
1985, un enfrentamiento verbal con una «autoridad judicial»; sus
dos hermanas habían estado ingresadas en un psiquiátrico; y en la
casa que compartían con ellas hacía tiempo que habían cortado la
luz y el agua. Eso por no volver a relatar todo el itinerario anterior —
las fechorías de Jerónimo, el incendio en la vivienda familiar, etcétera
—. ¿Qué tipo de control había establecido en aquellos años para que
nada de esto activara las alarmas en ninguna administración?

Según el Real Decreto 2179/1981, de 24 de julio, por el que se
aprueba el Reglamento de Armas —la norma vigente en 1990—,
para obtener la licencia era necesario consultar los antecedentes
penales del interesado, y dicha licencia tendría luego una validez de
cinco años. Cabe imaginarse que los hermanos habrían renovado las
suyas varias veces sin ninguna complicación, y que por tanto nadie
revisó su situación en los años inmediatamente anteriores a 1990.
En el momento correspondiente, habrían demostrado ante el
examinador que sus «condiciones psicofísicas» —en la terminología
legal de la época— eran aptas para la obtención de la licencia. Esas



condiciones no serían muy difíciles de alcanzar, habida cuenta de
que en la España de entonces la caza era una afición mayoritaria
entre la población de zonas rurales.

La ley era muy laxa, y prácticamente cualquier persona podía
superar el examen psicotécnico, hacerse con una licencia y adquirir
un arma de manera legal. El Real Decreto establecía que no podrían
adquirir una licencia «aquellas personas, tales como los enfermos
mentales, toxicómanos o peligrosos sociales, respecto a los cuales su
posesión y uso representen un riesgo para ellos mismos o para los
demás». Pero claro, los dos hermanos, Antonio y Emilio, no eran
«enfermos mentales» —las enfermas eran sus hermanas, a ojos de
la ley—, ni tampoco «peligrosos sociales» —el asesino reincidente
había sido Jerónimo—: ellos dos estaban limpios, salvo por el
enfrentamiento de Antonio con la «autoridad judicial» en 1985, que
con toda probabilidad no habría ido más allá de algunos insultos.

En términos estrictamente legales, por tanto, Antonio y Emilio
Izquierdo no representaban ningún peligro. La situación cambiaba,
sin embargo, cuando se ampliaba el foco y se analizaba su situación
al completo, atendiendo a cómo y con quién vivían, y a los
incidentes protagonizados por la familia. Pero no era algo que fuera
a salir a la luz en ningún examen psicotécnico realizado en pocos
minutos en cualquier clínica privada. Esto significaba que la decisión
de revocarles las licencias y confiscarles las armas no podía
ejecutarse como un trámite administrativo: le hubiera correspondido
ordenarlo a un juez, el cual debería haber sido alertado a su vez por
la Guardia Civil, por los Servicios Sociales o por cualquier otra
institución o persona particular.



Pero nadie lo hizo. Nadie alertó de nada. Y los hermanos pudieron
velar sus armas —metafórica y literalmente— la noche del 25 al 26
de agosto de 1990.

***

La narración más completa de cómo vivieron los Izquierdo la tarde
de ese domingo la hizo Juan Madrid en su libro Malos tiempos de
1995, en el que se recogían y refundían un par de textos suyos
publicados en años anteriores en la prensa. El primero, titulado «La
venganza es un pájaro carroñero», se publicó en Diario 16 el 10 de
septiembre de 1990, solo dos semanas después del crimen, lo que
da cuenta de la precipitación con que se redactó.

Esta narración de Juan Madrid es una novelización deslavazada de
carácter estrictamente literario, que no puede tomarse como
verdadera al no citarse ninguna fuente de información y que se
recrea descaradamente en todos los aspectos morbosos en torno a
la tragedia y a los Izquierdo. La de Juan Madrid es una obra de
ficción, sin más, aunque durante años haya sido considerada por
algunos periodistas y escritores como una descripción real de las
horas que antecedieron al crimen.

Según el escritor, los Izquierdo pasaron esa tarde de domingo por
un bar llamado Casa Soriano, en Monterrubio de la Serena, donde
jugaron unas partidas de cartas y bebieron piñas coladas, y adonde
acudieron además ataviados ya con sus cananas de cartuchos,
siendo precisamente entonces, al ser cuestionados por la dueña
sobre su atuendo, cuando respondieron con su célebre frase:
«Vamos a cazar tórtolas». No es imposible que dijeran esa frase a



algún vecino de Monterrubio horas antes de la matanza: la
referencia a las tórtolas aparece muy pronto en la prensa —ya el 30
de agosto se recoge en el diario Hoy—, aunque en ningún medio se
indica cómo o cuándo lo dijeron exactamente. Salvo, claro está, en
el texto de Juan Madrid, que también es el único que menciona el
bar Casa Soriano y otros tantos detalles intrascendentes y
seguramente inventados.

El bar Soriano ya no existe en Monterrubio de la Serena, pero
aunque hubiera existido, y aunque los hermanos pasaran por allí, no
por eso la crónica de Juan Madrid tendría más veracidad. El autor
difumina los límites entre realidad y ficción, pero en el peor de los
sentidos, porque abusa de la confianza del lector, que puede pensar
que, por tratarse de un supuesto experto en el caso —ya que acudió
al lugar del crimen tras la matanza, enviado por Diario 16—, este no
va a errar o a mentirle. Y lo hace continuamente. Esto resulta no
solo poco ético a nivel periodístico, sino incluso a nivel humano, ya
que, recordemos, el libro se publicó en 1995, pero el relato de Juan
Madrid se distribuyó parcialmente en prensa solo dos semanas tras
la matanza, cuando aún no había tenido lugar el juicio y cuando no
estaban establecidos ni el grado de culpabilidad de los hermanos y
hermanas Izquierdo ni tampoco su capacitación mental.

En su libro, Juan Madrid comenta, por ejemplo, que los hermanos
portaban «cartuchos del calibre 70» —en todo caso, serían del
calibre 12/70—; llama «Antonia» a una de las hermanas Izquierdo —
para más adelante llamarla por su nombre, Ángela—; afirma que las
dos mujeres salieron para Madrid desde Monterrubio, con la excusa
de que iban a Don Benito al oculista —cuando fueron de
Monterrubio a Puertollano, y desde allí a la capital de España—; que



los hermanos se habían afiliado al PSOE en 1984, «después de que
su madre muriera carbonizada» —los hermanos, ya lo dijimos, se
afiliaron exactamente el 24 de junio de 1986, después de que su
hermano Jerónimo apuñalara a Antonio Cabanillas Izquierdo—; que
Jerónimo apuñaló a Antonio en 1959 —ya se demostró que fue en
1961—; que «en el tórrido verano de 1984 una humareda de fuego
se alzó de la casa de los Izquierdo» —el incendio realmente ocurrió
en octubre, no en verano—; que Jerónimo Izquierdo murió en la
cárcel de Badajoz, donde «un infarto lo tiró al suelo y le explotó el
corazón» —Jerónimo murió al poco de ser trasladado al psiquiátrico
de Mérida—; o que tras la matanza las hermanas fueron internadas
en el «Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Mérida» —institución
que no existe—.

Creo que con esto es más que suficiente. La exposición de Juan
Madrid sobre Puerto Hurraco de 1990, que luego fue recogida en su
libro Malos tiempos en 1995, no solo carece de ninguna
autenticidad, sino que es un conglomerado de todos los tópicos
sensacionalistas sobre la matanza. En él se abonaba, ya lo dije, la
teoría de que el incendio de la vivienda familiar de los Izquierdo la
habían provocado los hijos, o la de que estos habían salvado los
muebles antes que a su madre, sin que existieran pruebas de lo uno
ni de lo otro. Acompañando al texto de 1990, por cierto, el autor
tuvo el atrevimiento de incluir una fotografía suya posando y
sonriendo junto a un letrero con el nombre del pueblo. Increíble.

El relato de Juan Madrid es una simple ficción morbosa, lo cual no
tendría nada de malo de haber sido escrito y publicado en otro
momento, no al calor de la tragedia, con el proceso judicial abierto,
y desde luego de no estar firmada por un autor que había cubierto el



suceso para la prensa, que tenía acceso a datos reales que prefirió
omitir o modificar sin prevenir de ello al lector, aun a sabiendas de
que este podía tomar el texto como una novelización certera,
ajustada a la realidad.

Otro escritor conocido en aquellos años, el extremeño afincado en
Galicia José Antonio Perozo, a quien he mencionado ya varias veces,
ocupaba entonces cargos directivos en la televisión regional gallega
—más tarde firmaría algunas de sus obras como Xosé A. Perozo—, y
también él escribió sobre la matanza de Puerto Hurraco a las pocas
semanas de que esta se produjera: así se anunciaba ya en el Faro de
Vigo en una fecha tan temprana como el 25 de noviembre de 1990.
Sin embargo, la versión de Perozo, finalmente convertida en la
citada novela de casi doscientas páginas, Puerto Hurraco. La furia
del carnero, no vería la luz hasta mucho después, en 1994 —justo
tras el juicio por la matanza, como ya dije—. Dicha novela, eso sí,
jamás se etiquetó ni se vendió como otra cosa que lo que era: un
artefacto de ficción.

Volviendo al texto de Juan Madrid, para colmo en este se
arremetía contra los vecinos de Puerto Hurraco y del campo español:
el texto llevaba como parte del subtítulo «Siete muertos y nueve
heridos más en el catálogo de la España oscura y cutre, analfabeta y
sanguinaria». Sin embargo, en su propio diario, el 8 de octubre de
1990, el escritor recibió la respuesta merecida de una lectora
extremeña, María Cruz Rodríguez:

Pero es que no puedo contener mi rabia por la manera en que nos tratan el
resto de los españoles y la discriminación que hacen con los extremeños.
Cada vez que salimos en televisión o en los medios informativos es para
ponernos de vuelta y media. En el número 981 el corresponsal Juan Madrid



hizo un informe refiriéndose al suceso de Puerto Hurraco, en el cual nos
insultó diciendo que somos la España oscura y cutre, analfabeta y
sanguinaria. Señor Juan Madrid: ya que ha sido usted el corresponsal de este
triste suceso, podía haberse quedado y haber viajado un poco más por
nuestra tierra extremeña y quizá hubiera encontrado gente bastante culta,
menos analfabeta, nada sanguinaria.

En definitiva, el relato de Juan Madrid es otro ejemplo del ruido
que siguió a la matanza, el que impidió que buena parte de los
españoles tuvieran un conocimiento preciso del caso. El mejor —o el
peor— ejemplo de que lo único que importaba a algunos de los que
escribieron sobre el suceso en aquellos años era dar al lector lo que
este andaba buscando para así sacar mayor provecho económico:
una narración simplona, maniquea, morbosa, repleta de lugares
comunes y sin ningún elemento disonante o de difícil comprensión.
O sea, una narración deshonesta, que no mostrara o analizara la
realidad, sino que la pervirtiera interesadamente.



5

LA MATANZA

El presente capítulo del libro, donde se narra la matanza paso a
paso, ha sido el más complicado de redactar debido a que es aquello
sobre lo que hay más información publicada. Y aunque todas las
versiones coinciden en los aspectos básicos, los detalles varían
ostensiblemente de una fuente a otra —en ocasiones, incluso, se
contradicen—. Para colmo, muchos de esos detalles son, de nuevo,
sospechosos de ser fruto del sensacionalismo.

En cualquier caso, la narración que sigue es la que considero más
probable, aunque, como se verá, no he tenido reparos en mostrar
mis dudas tantas veces como lo he creído conveniente. Esto quizá
sea un lastre para el ritmo del texto, pero si lo escribiera de otro
modo, afirmando que esto pasó así y que no pudo ser de otro modo,
la exposición carecería de sinceridad. Quien quiera leer un relato
contundente y sin fisuras sobre cómo se desarrolló la matanza de
Puerto Hurraco podrá encontrarlo fácilmente tecleando en su móvil.
A estas alturas, creo que es evidente que no es ese el tono de este
libro.

Desacreditada la veracidad de la crónica de Juan Madrid sobre
cómo los hermanos Izquierdo vivieron las horas anteriores a la



matanza, no queda sino suponer que, como recogieron algunos
medios, estos pasaron la tarde del 26 de agosto como podían haber
pasado la de cualquier otro domingo de verano, excepto por la
ausencia de sus dos hermanas —alojadas en esos momentos en una
pensión de Puertollano—: que acudieron a algún bar de Monterrubio
de la Serena a tomar un café o refresco, y tal vez a echar alguna
partida de cartas o de dominó; que coincidieron con algunos vecinos
a los que comentaron que iban a cazar tórtolas —pues
probablemente iban vestidos con ropas de cazador—; y que solo al
oscurecer, sobre las diez de la noche, tomaron sus armas, sus
cananas y su munición, y montaron en su furgoneta Citroën de color
blanco, matrícula BA-6165-F, para recorrer los diez kilómetros
escasos que los separaban de Puerto Hurraco.

Un detalle reseñable es que los hermanos no tomaron una gota de
alcohol. Tampoco hay indicios de que tuvieran problemas de
alcoholismo. Digo que es reseñable porque muchos sujetos con
conductas antisociales son alcohólicos o sufren de adicciones de
algún tipo. No era así en el caso de los Izquierdo. Al parecer, ni
siquiera eran fumadores.

La única mención al alcohol en toda la documentación la hizo el
abogado de los Izquierdo un año después del crimen. El abogado
declaró —en el diario Ya, el 25 de agosto de 1991— que aquella
noche Emilio «había tomado sus pastillas [Lexatin, como enseguida
veremos] y bebió algunos chatos de vino; la mezcla de los fármacos
y el alcohol es muy mala». Sin embargo, hay dudas razonables de
que esto sea cierto: en todo el proceso nadie señaló nada en ese
sentido; ni el mismo abogado volvió a hablar jamás sobre ello. Y
aunque pudiera ser cierto que Emilio hubiera bebido algunos vinos



antes de la matanza, e incluso que los hubiera combinado con algún
medicamento —algo de lo que no hay ninguna constancia, insisto—,
en cualquier caso los testimonios no indican que Emilio o su
hermano aparentaran ir bebidos o afectados por ninguna sustancia.
Tampoco la Guardia Civil halló indicios de que así fuera, una vez que
estuvieron detenidos. Con toda probabilidad, el comentario del
abogado obedecía únicamente a un intento todavía balbuciente de
armar la defensa de sus clientes, pero más tarde él mismo
desecharía esa opción.

La furgoneta la aparcaron a la entrada de la aldea, a unos
centenares de metros del Centro Social y del callejón donde se
apostarían minutos después, tras atravesar las parcelas que
rodeaban las viviendas para evitar así ser vistos al recorrer la calle
principal del municipio, la calle Carrera. El hecho de que dejaran la
furgoneta aparcada a la vista de cualquiera resulta llamativo: se
podía considerar una declaración de intenciones. No se les pasó por
la cabeza tomar ninguna medida para no ser identificados, o para
evitar su futuro arresto: lo único que les importaba era cumplir el
objetivo que se habían propuesto, que era causar daño. El resto era
accesorio: no habían preparado coartada ni planificado la huida. No
era exactamente una misión suicida ni kamikaze, porque en ningún
momento amagaron con quitarse la vida. Sencillamente, no tenían
interés en lo que fuera a ocurrirles al día siguiente, una vez
consumada la venganza por el asesinato de su madre.

El callejón por el que penetraron a la aldea se situaba entre las
viviendas 12 y 14 de la calle Carrera. Era el lugar perfecto para lo
que se proponían, ya que les permitía irrumpir en la calle a la altura
exacta del Centro Social sin que nadie pudiera verlos llegar y alertara



de su presencia. Es probable que la decisión de aparecer por el
callejón la hubieran tomado en las horas o días anteriores a la
matanza, aunque no es imposible que se les ocurriera en el mismo
instante en que aparcaron su furgoneta: lo cierto es que no se sabe
con cuánta precisión habían planeado lo que iban a hacer ni cuánto
hubo de improvisado.

Lo que no era improvisado era la fecha que escogieron para
actuar: esa sí que fue escogida a conciencia. En verano, los pueblos
de interior se llenan de gente, tanto o más que los de la costa, con
la diferencia de que quienes acuden al interior no suelen ser turistas,
sino emigrados a la ciudad que vuelven por unos días a sus lugares
de origen, donde todavía conservan a sus parientes y amistades. En
muchos municipios de Extremadura y de otras regiones se celebran
incluso fiestas en honor a eso mismo, al emigrante, normalmente
hacia finales de agosto, cuando hay más afluencia de retornados.

No se celebraba ninguna festividad como tal en Puerto Hurraco
esa noche de domingo, pero a pesar de ello la aldea estaba hasta
arriba: había docenas de personas congregadas dentro y fuera del
Centro Social —un local de propiedad municipal donde en esos
momentos se servían bebidas y posiblemente sonara algo de música
—. Aquel iba a ser el último domingo antes de que la aldea se
vaciara de nuevo. A partir del día siguiente, lunes 27 de agosto, los
emigrantes irían volviendo a su lugar de residencia y de trabajo —
muchos estaban instalados en el País Vasco, concretamente en las
áreas de San Sebastián y Zarautz—, y muy pronto en Puerto Hurraco
solo quedarían las pocas familias que vivían allí todo el año.

Si los Izquierdo hubieran demorado su acción solo unos días,
hasta inicios de septiembre, posiblemente a esa hora habrían



encontrado casi desierta la calle Carrera y tal vez no se habrían
cobrado una sola víctima. Puerto Hurraco, como tantos otros
pueblos, únicamente se llenaba de vida en verano, sobre todo en las
noches de agosto, y más aún los fines de semana. Una matanza de
tal magnitud no habría podido cometerse en ningún otro momento
del año. Los Izquierdo lo sabían, por supuesto. Y contaban con ello.

Años más tarde, se difundiría en la prensa que uno de los
hermanos, Emilio, había confesado a un psiquiatra que habían
optado por actuar en verano porque en invierno se le agarrotaban
los dedos por el frío y no podía apuntar bien con su escopeta. Puede
ser que la temperatura influyera, pero no creo que fuera
determinante a la hora de escoger la fecha. De haber sido solo por
evitar el frío, hubieran podido cometerla en los meses de primavera,
o a inicios del otoño. Sin embargo, escogieron el último domingo de
agosto, seguramente la jornada de todo el año en que más personas
había en la aldea. Con o sin frío, lo que buscaban era tener gente
sobre la que disparar, nada más que eso.

El ataque lo iniciaron un poco antes de las diez y media. Las
primeras víctimas fueron dos de las hijas de su rival: Encarna y
Antonia Cabanillas Rivera, de trece y catorce años respectivamente.

Encarna —Encarnación o Encarnita— y Antonia caminaban frente
al callejón cuando uno de los dos Izquierdo, al parecer Antonio,
aunque hay algunas dudas al respecto, abrió fuego sobre ellas sin
mediar palabra. La tercera hermana, Mari Carmen, de dieciséis años,
estaba en casa de otro familiar y no junto a sus hermanas,
circunstancia que le salvó la vida.

Se desconoce si dispararon contra las niñas en primer lugar por
tratarse de las hijas de Antonio Cabanillas Rivera o si simplemente



fueron quienes primero se pusieron a tiro. Lo lógico es pensar que
no fue al azar, y que dispararon primero a las niñas a sabiendas de
quién era su padre: de haber comenzado a disparar sobre otras
personas, la matanza podía haber concluido sin una sola víctima de
la familia Cabanillas, y a ojos de los Izquierdo eso habría supuesto
un fracaso.

El psiquiatra José Gómez Romero, que posteriormente pasaría
centenares de horas evaluando a los hermanos Izquierdo, declaró en
el programa de La Sexta ¿Dónde estabas entonces?, en 2019, que
estos le habían confesado que fueron a Puerto Hurraco para
«apañar» a Antonio Cabanillas Rivera y a su familia, «para que
sepan lo que es perder a un ser querido», pero que a continuación
tiraron «indiscriminadamente» a cualquier persona, «apuntando al
corazón y la cabeza». Esto refuerza la idea de que no dispararon en
primer lugar a las niñas por simple casualidad, sino que buscaban
cobrarse alguna víctima de la familia Cabanillas, y solo después de
hacerlo la emprendieron con los demás vecinos.

Este psiquiatra afirmó también que los hermanos le dijeron
haberse tomado «un Lexatin de tres» antes de la matanza «para
que no les temblara el pulso». El Lexatin es un medicamento muy
común para tratar el nerviosismo, la ansiedad o la depresión, y,
efectivamente, los hermanos, en el momento de su captura,
portaban una cajetilla con veinte comprimidos de tres miligramos de
este medicamento. Cualquier médico de cabecera pudo recetárselo a
cualquiera de los dos o incluso a sus hermanas, y no sería de
extrañar que antes de cometer el crimen se tomaran una dosis para
mantenerse tranquilos mientras cumplían con el cometido que se
habían propuesto. En principio, como dije un poco más arriba, no



hay constancia de que los hermanos mezclaran este medicamento
con alcohol, o de que, si lo hicieron, la mezcla les produjera ningún
tipo de efecto observable por los testigos: no aparentaban ir
drogados o bebidos. La supuesta mezcla de Lexatin con alcohol
como explicación del crimen se antojaba, ya lo dije, una estrategia
inicial del abogado de los Izquierdo para defender a sus clientes,
pero esa estrategia no tuvo ningún recorrido posterior.

Tras los primeros disparos, debió de cundir el pánico entre quienes
se encontraban en la calle en esos momentos: volarían mesas, sillas
y vasos, y habría gritos y carreras en todas direcciones. Una de las
imágenes más impactantes de la masacre, difundida posteriormente
en los periódicos y la televisión, fue la del charco de sangre frente al
número 10 de la calle Carrera, y junto a este varias sillas metálicas
de color rojo en las que estaban sentadas algunas de las víctimas.
Muchos vecinos que estaban en otros puntos de la aldea, sin
embargo, tomaron las detonaciones por cohetes o petardos.

Según algunos testimonios, al salir de su escondite los Izquierdo
gritaron algo así como: «Venimos a matar a todo el pueblo». A saber
si fue cierto. Pero, lo gritaran o no a viva voz, ese era exactamente
su propósito: matar a cuanta más gente fuera posible.

La tercera víctima —al menos según la mayoría de las fuentes—
fue un hombre llamado Manuel Cabanillas Carrillo, de entre
cincuenta y cinco y cincuenta y ocho años, sin parentesco con el
matrimonio Cabanillas Rivera y por tanto ajeno al conflicto entre
estos y los Izquierdo. Ya dije algunas páginas atrás que en Puerto
Hurraco y en la comarca de la Serena se contaban por docenas las
personas apellidadas Cabanillas e Izquierdo, y que muy pocas tenían
parentesco cercano con las dos familias enfrentadas. Manuel ni



siquiera era ya vecino de Puerto Hurraco: aunque tenía una casa en
propiedad en la misma calle Carrera —posiblemente heredada de
sus padres—, él era uno de los emigrados al País Vasco que en esos
días se encontraba de vacaciones en su aldea natal. Había marchado
hacía muchos años a Zarautz, Guipúzcoa, donde era propietario de
una correduría de seguros.

Al ser testigo de cómo los Izquierdo tiroteaban a las niñas, Manuel
se encaró con los tiradores —a los que conocería de toda la vida,
seguramente— y les increpó diciéndoles algo semejante a: «¡Estáis
locos! ¿Qué estáis haciendo?». Probablemente, ni siquiera fue
consciente de lo que hacía: debió de actuar por instinto. Vio a dos
sujetos atacar a unas niñas y se enfrentó a ellos. Como todos en
Puerto Hurraco, debía de estar al tanto del enfrentamiento entre los
Izquierdo y los otros Cabanillas, y es posible que durante un instante
creyera que el asalto de los Izquierdo iba dirigido únicamente contra
los miembros de la familia rival y que no dispararían contra él. Pero
si fue así, se equivocó, porque de inmediato fue abatido. El tirador
fue el mayor de los Izquierdo, Emilio. Una vez en el suelo, Manuel
fue rematado por otro disparo a quemarropa.

La familia entera de Manuel fue testigo de su asesinato. A pocos
metros estaban su mujer, Felicitas Benítez Romero, y también sus
cuatro hijos, Antonio, Manuel Agustín, Jesús Florencio y Rafael. Al
parecer, la familia se disponía a viajar un poco más tarde a
Esparragosa de la Serena, un municipio de unos mil habitantes a
apenas siete kilómetros de Puerto Hurraco que ese fin de semana
celebraba sus fiestas patronales.

Antonio Cabanillas Benítez, ingeniero industrial de veinticinco
años, se encontraba junto a su novia cuando vio cómo los Izquierdo



tiroteaban a su padre. También se encaró con ellos, y también fue
encañonado. Tuvo tiempo de volverse y echar a correr, pero fue
alcanzado en la espalda. No perdería la vida, pero varias postas se le
alojaron en la columna vertebral —algunas hasta le atravesaron el
torso— y jamás volvería a caminar.

Tras tirotear a esas cuatro primeras víctimas —las niñas Encarna y
Ángela, Manuel Cabanillas Carrillo y Antonio Cabanillas Benítez, de
las que tres terminarían falleciendo—, los Izquierdo continuaron
disparando sobre el resto de las personas que entonces ocupaban la
calle. Fue todo cuestión de segundos: las escopetas eran repetidoras
y permitían encadenar varios tiros consecutivos sin recargar.

La siguiente víctima fue Aracelis Murillo Romero, de sesenta años
y esposa de Bonifacio Merino Sánchez, con quien durante años había
regentado una taberna en Puerto Hurraco, hasta la jubilación de
este último. Aracelis estaba sentada en una de las sillas que había
en la acera, unos metros más abajo; a su lado estaba sentada su
hija, también llamada Aracelis, de treinta y nueve años y con
discapacidad intelectual. Apenas tuvieron tiempo de levantarse:
ambas fueron alcanzadas por los disparos de los Izquierdo, y si bien
la hija solo resultó herida leve —nada más que unos rasguños—, la
madre falleció en el acto al recibir una descarga en el pecho. Fue la
cuarta víctima que perdió la vida esa misma noche.

El siguiente en ser alcanzado por los disparos fue un niño de solo
seis años, Guillermo Ojeda Sánchez: una posta le entró por encima
de la oreja derecha y se le incrustó en el cráneo a la altura de la
oreja izquierda. El niño sobrevivió, pero jamás se recuperaría: al
igual que Antonio Cabanillas Benítez, Guillermo quedó parapléjico de
por vida.



Una tía del niño, Josefa Sánchez Carrillo, se abalanzó entonces
sobre uno de los tiradores y forcejeó con él para arrebatarle la
escopeta. No lo consiguió, y tras zafarse de la mujer Emilio abrió
fuego contra un hombre que también se le acercaba para detenerlo:
Andrés Ojeda Gallardo, de treinta y seis años, el padre del niño
Guillermo. Recibió un disparo en el abdomen. No falleció en el acto,
sino que permaneció con vida durante más de una semana, hasta el
7 de septiembre. Fue la penúltima víctima en morir, y para esa
fecha, la octava. Andrés no era natural de Puerto Hurraco, ni
siquiera extremeño, sino que se había criado en Algeciras y desde
allí había emigrado a San Sebastián, donde, trabajando como
celador en la clínica de Nuestra Señora de Aránzazu, había conocido
a Elisa Sánchez Carrillo, vecina de Puerto Hurraco, con la que tenía
dos hijos.

Muy cerca del niño y de su padre fue abatida a continuación la
anciana Isabel Carrillo Dávila, de setenta años, abuela del primero y
suegra del segundo. Se encontraba sentada en una de las sillas que
había sobre la acera cuando un disparo le alcanzó en el vientre. Al
igual que su yerno, no falleció en el momento, sino que lo hizo
varios días después, concretamente el 10 de septiembre,
convirtiéndose en ese momento en la novena y última víctima mortal
de la matanza. Isabel había emigrado junto con su esposo al País
Vasco hacía varias décadas, y allí habían criado a sus dos hijas, Elisa
y Josefa Sánchez Carrillo. La familia de Isabel al completo —padres,
hijas, yernos y nietos— se encontraba esa noche en Puerto Hurraco.
Al día siguiente, todos pensaban regresar al País Vasco. Sin
embargo, dos miembros de la familia solo volverían allí para ser



enterrados —la propia Isabel y su yerno Andrés—; el niño Guillermo
Ojeda Sánchez lo haría con una discapacidad permanente.

Felicitas Benítez Romero, de cincuenta y nueve años, había visto
cómo su marido Manuel Cabanillas Romero y su hijo Antonio
Cabanillas Benítez eran tiroteados a poca distancia de donde se
encontraba, e instantes después ella misma resultó herida por una
posta perdida que le alcanzó el cuello, donde se le quedó incrustada,
aunque sin consecuencias fatales.

A su lado estaba Vicenta Izquierdo Sánchez, de cuarenta y dos
años y esposa de Narciso Calvo Izquierdo —de nuevo, ninguno de
los dos eran familia de los tiradores, pese a la coincidencia del
apellido—. Vicenta recibió el impacto de las postas en los brazos, y
aunque sus lesiones fueron graves y le dejarían secuelas
permanentes, logró sobrevivir.

El ataque inicial de los Izquierdo a las puertas del Centro Social de
Puerto Hurraco dejó seis fallecidos, dos heridos con secuelas graves
e irreversibles, y unos pocos heridos leves. Efectuaron un total de
veinte tiros, diez cada uno de los hermanos. El ataque no debió de
durar más que un par de minutos, o puede que incluso menos, y
posiblemente terminó cuando se quedaron sin objetivos sobre los
que disparar, tras la desbandada de los vecinos. Según algunos
testimonios, continuaron gritando que estaban allí para matar a todo
el pueblo, llamaron por su nombre a Antonio Cabanillas Rivera y
golpearon las puertas de las casas donde se había refugiado la gente
para intentar que salieran.

Finalmente, los hermanos se marcharon por el mismo callejón por
donde habían venido.



***

Una vez que los Izquierdo se hubieron marchado, y todavía con la
pólvora flotando en el aire, algunos vecinos abandonaron sus
escondites para atender y evacuar a las víctimas.

Jesús Florencio Cabanillas Benítez, estudiante de Economía de
veintipocos años, hermano de Antonio e hijo de Manuel, dos de las
personas abatidas por los Izquierdo, trató de recoger a sus familiares
e introducirlos en el coche de su hermano para sacarlos de allí. Sin
embargo, el coche tenía los neumáticos agujereados por las postas,
así que los arrastró como buenamente pudo hasta su propio vehículo
—un Ford Fiesta—, situado un poco más allá, y los acomodó en el
interior. Hizo lo mismo con una de las niñas, Antonia Cabanillas
Rivera; a Encarna no se molestó en moverla porque ya estaba
muerta y había que priorizar a los heridos. A continuación, arrancó y
salió a toda velocidad de Puerto Hurraco. Condujo directamente
hasta el hospital de Don Benito - Villanueva de la Serena, sin
detenerse en Castuera.

José Penco Nogales, de cuarenta y tres años, era natural de
Puerto Hurraco y estaba casado con otra vecina de la aldea, Amparo
Fernández García, con la que tenía tres hijos adolescentes. La familia
había emigrado también a Zarautz años atrás, donde José trabajaba
como carpintero. Estaban en Puerto Hurraco solo por unos días.

Tras el tiroteo inicial, José recogió a dos de los heridos y los
trasladó en su coche —un Seat Málaga color verde— hasta el
ambulatorio de Castuera. Una de las víctimas evacuada por José fue
la niña Encarna Cabanillas Rivera, aunque ya había fallecido, como
constataron los sanitarios a su llegada al centro médico.



Instantes después de que José saliera para Castuera con su coche,
lo hizo también Manuel Benítez Romero.

Manuel era pariente de tres de los heridos: hermano de Felicitas
Benítez Romero, tío de Antonio Cabanillas Benítez y cuñado de
Manuel Cabanillas Carrillo. Sin embargo, no evacuó a ninguno de
estos—Antonio y Manuel ya habían sido evacuados por Jesús
Florencio Cabanillas Benítez—, sino que intentó abandonar Puerto
Hurraco llevando en su coche a dos vecinos que habían resultado
ilesos: a su hermano Reinaldo Benítez Romero, de sesenta y dos
años, y a Antonia Murillo Fernández, de cincuenta y siete. Pero ellos
no tuvieron la fortuna que habían tenido quienes habían
abandonado la aldea minutos antes, ya que el coche que conducía
Manuel fue tiroteado por los hermanos Izquierdo.

Al desaparecer por el callejón, probablemente muchos vecinos
pensaron que los Izquierdo habían emprendido la huida y que
tratarían de alcanzar su furgoneta o de esconderse en el monte,
aprovechando la oscuridad. Pero lo que hicieron fue volver sobre sus
pasos atravesando las fincas colindantes con las traseras de las
viviendas para situarse a la salida del pueblo, y allí continuar con la
misión que se habían propuesto.

Fueron al menos dos los vehículos que consiguieron escapar antes
de que los hermanos Izquierdo montaran su emboscada a la salida
de la aldea: los conducidos por Jesús Florencio Cabanillas Benítez y
por José Penco Nogales. Es posible que lo también lo hiciera alguno
más —ya volveré a ello—. En cambio, Manuel Benítez Romero y sus
pasajeros se demoraron demasiado y se toparon en su trayecto con
los Izquierdo plantados en mitad de la calle. Estos levantaron sus
escopetas y abrieron fuego sin miramientos —aunque al parecer en



este asalto tan solo disparó uno de ellos, Emilio—, apuntando a la
luna delantera y las ventanillas del automóvil. Manuel aceleró y logró
dejar atrás a los tiradores, pero para entonces ya era tarde: él había
resultado indemne, pero no así sus acompañantes, quienes
recibieron varios impactos de postas a través de los cristales.
Reinaldo Benítez Romero iba en el asiento del copiloto y Antonia
Murillo Fernández en uno de los traseros, y fueron alcanzados en la
cara y el pecho.

Reinaldo estaba casado con Antonia Reyes Nogales y tenía tres
hijos. También todos ellos estaban instalados en Zarautz, donde
Reinaldo había trabajado durante años en una empresa de ingeniería
química —Bombas Itur— hasta su prematura jubilación. Su familia y
él tenían planeado regresar al País Vasco en pocos días.

Antonia era natural de Peraleda del Zaucejo, aldea cercana a
Puerto Hurraco, pero como casi todas las víctimas también ella era
una emigrada al País Vasco, donde había contraído matrimonio años
atrás con un vecino de Puerto Hurraco, Rafael Sánchez Santos —un
hermano de Leopoldo Sánchez Santos, cuñado de los Izquierdo, por
cierto—. Antonia era la madre de la novia de Antonio Cabanillas
Benítez, el sobrino de Reinaldo y quien había resultado gravemente
herido por un tiro en la espalda.

Los dos vehículos, el de José Penco Nogales y el de Manuel
Benítez Romero, llegaron al ambulatorio de Castuera a los pocos
minutos. Como ya vimos, fue mientras atravesaban las calles de ese
municipio a toda velocidad cuando Diego Godoy Vances, el
corresponsal del diario Hoy en la comarca, tuvo la primera noticia de
que algo había sucedido en Puerto Hurraco.



En principio, Manuel Benítez Romero no había salido de la aldea
con la intención de evacuar heridos, pero sus dos pasajeros —
Reinaldo Benítez Romero y Antonia Murillo Fernández— llegaron en
muy mal estado al centro médico, y de inmediato fueron trasladados
en ambulancias al hospital de Don Benito - Villanueva de la Serena.
Ambos fallecerían al poco de llegar, convirtiéndose en la quinta y la
sexta víctimas mortales de aquella noche. Aún faltaba una séptima.

***

Manuel Benítez Romero decidió, en vista de que su coche había sido
acribillado a tiros, no volver a la aldea, pero José Penco Nogales
optó por regresar: en Puerto Hurraco había dejado a buena parte de
sus familiares y lógicamente querría asegurarse de que estaban
bien. Puede que también tuviera en mente hacer otro viaje de vuelta
a Castuera con más heridos. Sin embargo, pagaría cara su
abnegación.

José tal vez pensaba que los hermanos Izquierdo, tras disparar al
coche de Manuel Benítez Romero, habrían huido de la aldea, esta
vez de verdad: se equivocaba, ya que los Izquierdo permanecieron
en el lugar todavía un buen rato, dispuestos a abrir fuego contra
cualquier vehículo que se aproximara a Puerto Hurraco.

Diego Godoy Vances, el corresponsal del diario Hoy en Castuera,
cuenta en su libro de 2010 —Puerto Hurraco, antes y después— una
anécdota sucedida durante ese intervalo en que los hermanos
estuvieron montando guardia a la salida de la aldea. Esa anécdota,
hasta donde sé, no ha sido reproducida en ninguna otra parte,
seguramente por la escasa difusión del propio libro.



Según Godoy Vances, al poco tiempo de que los Izquierdo se
ubicaran a la salida de Puerto Hurraco, y después de haber tiroteado
el coche de Manuel Benítez Romero, apareció por allí otro coche
conducido por un joven llamado Antonio Sánchez Izquierdo —
también sin parentesco con los asesinos—, que iba acompañado de
su novia María Luisa. Ambos habían abandonado la aldea minutos
antes del ataque al Centro Social y, al escuchar las primeras
detonaciones, habían decidido volver pensando que se trataría de
una montería de jabalíes. Al enfilar la entrada a Puerto Hurraco, se
encontraron con los hermanos ocupando el centro de la calle. Estos
los encañonaron a través de las ventanillas, pero no abrieron fuego,
y les permitieron maniobrar para darse la vuelta y escapar.

Esta anécdota le fue transmitida al corresponsal por el padre del
chico, Ángel Sánchez Santos. ¿Pudo ocurrir realmente? Según este
último, a la mañana siguiente se halló un cartucho de escopeta
intacto en ese mismo lugar, lo que podría indicar que alguno de los
hermanos disparó al joven Antonio, pero que el cartucho, quizá
defectuoso, no detonó.

Sea como fuera, lo que no parece encajar del todo son los
tiempos: si la pareja de jóvenes escuchó los primeros disparos
encontrándose ya en carretera —lo cual se antoja difícil, aunque no
imposible—, y en ese momento decidieron regresar, deberían haber
llegado a Puerto Hurraco mucho antes de que los hermanos
Izquierdo montaran guardia. O como mínimo, antes de que pasara
por allí ningún otro automóvil.

Mi opinión es que la anécdota tiene visos de ser cierta, por más
que resulte sospechoso que jamás haya sido referida en ninguna
otra parte más que en el libro de Diego Godoy Vances, o por más



que pueda sonar a invención o boutade de barra de bar. Diego,
como sabemos, era vecino de la zona y tenía acceso a muchos
testimonios que otros periodistas no podrían conseguir nunca, y si
recogió este suceso en su libro tuvo que ser porque lo creía veraz.
Es posible que exista un error en la cronología, y que el coche que
conducía Antonio no apareciera por allí después de que los Izquierdo
tirotearan otro vehículo, sino que lo hiciera antes, cuando quizá
aquellos aún no tenían claro si liarse o no a tiros con todo el que
circulara por allí.

También, por supuesto, puede que efectivamente hubiera un
cartucho defectuoso, o que se encasquillara el arma. Una hipótesis
que me parece verosímil es que, en el momento en que el automóvil
de Antonio apareció por Puerto Hurraco, los hermanos no lo
recibieron a tiros porque ellos estaban ocupados en otra tarea, como
podía ser la de arrancar su furgoneta, la cual los acababa de dejar
tirados.

Y es que, de acuerdo con algunas fuentes, los Izquierdo sí que
intentaron huir de Puerto Hurraco. Por ejemplo, el diario Hoy, en su
edición del 28 de agosto de 1990, indicaba que «todo hace suponer
que intentaron hacerlo [huir] en el coche que dejaron aparcado a las
afueras del pueblo, pero desistieron al quedarse sin batería».

Aunque no es imposible que así fuera, y que realmente los
hermanos en algún momento intentaran huir en su furgoneta y no
pudieran hacerlo —ya fuera por un fallo en la batería, en el motor de
arranque o por cualquier otro motivo—, lo cierto es que, si
decidieron plantarse a la salida del pueblo con sus escopetas y
permanecer allí durante al menos media hora, no fue porque no
tuvieran otra opción, ya que, aun con su furgoneta inutilizada,



podían haberse hecho fácilmente con otro vehículo. Por ejemplo,
arrebatándoselo a Antonio. Si no lo hicieron fue sencillamente
porque no quisieron. Si acaso tenían planeado huir, o sintieron la
tentación pasajera de hacerlo, debieron de cambiar de opinión.

Estaba diciendo que José Penco Nogales, tras descargar a los
heridos en el ambulatorio de Castuera, decidió volver a Puerto
Hurraco. Nada más internarse en la aldea, los Izquierdo le salieron al
paso. Fue Emilio quien encañonó el vehículo y disparó a corta
distancia: la lluvia de postas fue tal que José ni siquiera tuvo
oportunidad de maniobrar marcha atrás con su coche. Lo que hizo
fue abandonarlo y tratar de huir a la carrera. Pero a los pocos pasos
recibió un impacto de lleno en la espalda que lo derrumbó y lo mató
casi en el acto.

José fue la séptima y última víctima mortal de esa noche. Pero no
la última persona que fue herida por los Izquierdo.

***

Tras el ataque inicial al Centro Social de la calle Carrera, la
propietaria de la estafeta de Correos de Puerto Hurraco —el
inmueble donde se ubicaba el único teléfono de la aldea— llamó al
puesto de la Guardia Civil de Monterrubio de la Serena para avisar
de lo que acababa de suceder.

Desde el puesto de Monterrubio se comunicaron con el cuartel de
Cabeza de Buey, a unos treinta y cinco kilómetros de Puerto
Hurraco, y el teniente al mando de la línea ordenó que dos de los
tres agentes que estaban en Monterrubio salieran cuanto antes para
el lugar de los hechos en un coche patrulla —uno de los clásicos



Renault 4L del cuerpo—. Los agentes, eso sí, no debían enfrentarse
a los asaltantes hasta que llegaran refuerzos a la aldea: debían
mantenerse fuera del núcleo urbano, ya que, si de verdad había dos
sujetos con escopetas y ánimo de matar, era evidente que correrían
un grave riesgo enfrentándose a ellos sin ayuda. El propio teniente
saldría de inmediato para allá, acompañado de varios hombres, y la
orden era esperar a su llegada para intervenir.

Los guardias civiles que viajaron desde Monterrubio fueron Manuel
Calero Márquez, de cuarenta y nueve años, y Juan Antonio
Fernández Trejo, de treinta y uno. Estos llegaron a Puerto Hurraco
sobre las once de la noche, una media hora después de iniciarse la
matanza.

Nada más llegar, los agentes observaron un coche aparcado de
cualquier manera en mitad de la calzada, en el inicio de la calle
Carrera, con la puerta del conductor abierta y las luces encendidas;
posiblemente también advirtieran ya un bulto tirado en el suelo un
poco más allá, y puede que hasta lo identificaran como lo que era: el
cuerpo de un hombre. Se echaron entonces a un lado y aparcaron.
Quizá estaban planteándose si debían acercarse a inspeccionar el
vehículo y el cuerpo o aguardar refuerzos —como les habían
ordenado que hicieran— cuando dispararon sobre ellos.

Emilio Izquierdo estaba a pocos metros del coche patrulla,
escopeta en ristre. Acababa de emerger del callejón anexo a la
vivienda de su familia —la misma que había ardido seis años antes
con su madre dentro— y había abierto fuego y herido a los dos
agentes. En total, disparó once veces al coche patrulla. Juan Antonio
recibió un impacto en el costado izquierdo; una de las postas le
alcanzó el pulmón. Su compañero Manuel fue herido en la rodilla



izquierda, pero aun en medio de la confusión consiguió agarrar su
metralleta y disparar al aire dos veces, ahuyentando así a su
atacante y salvando su vida y la de su compañero. A continuación,
tomó el auricular de la radio del vehículo y gritó: «Nos están
disparando».

Emilio volvió a perderse por el callejón, donde lo estaba esperando
su hermano Antonio —se desconoce por qué este no disparó a los
agentes, como tampoco había disparado a José Penco Nogales;
quizá por un súbito acceso de mala conciencia, o porque realmente
su escopeta se había encasquillado—, y los dos se internaron en los
campos próximos al pueblo, desapareciendo definitivamente para
todo lo que quedaba de noche. Es probable que tomaran esa
decisión al comprobar que sus últimas dos víctimas —quienes
sobrevivirían al asalto— eran guardias civiles y al suponer que habría
más agentes en camino.

Como dije antes, la suya no era una misión suicida: los hermanos
Izquierdo no tenían en mente dejar la vida aquella noche, como sin
duda habría terminado ocurriendo de enfrentarse a tiros con la
Benemérita. Debieron de pensar que había llegado el momento de
retirarse, al menos durante unas horas.

***

El resto de la noche se instaló el miedo en la aldea. Aunque de esto
ya hablé al comienzo de este libro.

Desde Cabeza de Buey llegaron varios agentes de la Guardia Civil
que procedieron a evacuar a sus compañeros heridos y a asegurar
las calles. Instantes después llegaron más agentes desde Castuera, y



en los siguientes minutos continuaron llegando más y más coches
patrullas desde todos los puestos y cuarteles de la comarca y
alrededores.

Fue entonces, después de que la Guardia Civil hubiera tomado la
aldea, cuando le comunicaron a la familia Cabanillas Rivera la noticia
de que las niñas Encarna y Ángela habían sido asesinadas por los
Izquierdo. Lo hicieron los mismos guardias civiles, que ascendieron
hasta la parte alta del pueblo, donde los Cabanillas tenían su
residencia. Esta distaba solo doscientos metros del lugar donde se
había producido el primer ataque, pero aun así ni Antonio Cabanillas
Rivera ni su esposa, Carmen Rivera Cabanillas, se habían enterado
de nada. Al parecer, habían tomado los tiros por cohetes y se habían
ido a la cama sin más. Posiblemente por el caos de aquellas horas,
ningún vecino pensó que había que avisarlos, porque, ¿cómo no
iban a estar enterados? Pero no lo estaban, y fueron los guardias
quienes informaron a la madre en cuanto les abrió la puerta. El
padre, que estaba dentro, al escuchar lo sucedido se armó con una
escopeta y salió decidido a buscar y matar a los Izquierdo —«Ellos lo
han querido, esto es la guerra», parece ser que dijo—. Los guardias,
sin embargo, lo convencieron de que se quedara allí. Bastante
sangre había corrido ya por una noche.

El único teléfono de la aldea, el de la estafeta de Correos, se
convirtió en el punto de reunión de vecinos y guardias civiles: no
estuvo libre en ningún momento. Casi todas las víctimas habían sido
ya evacuadas, únicamente había dos cadáveres aún a la intemperie,
el de José Penco Nogales —al inicio de la calle Carrera— y el de
Aracelis Murillo Romero —frente al Centro Social—. Aun así, los
charcos de sangre en el suelo delataban la magnitud de lo sucedido.



Aquello no había sido un tiroteo al uso: los asesinos, identificados
por los testigos como los hermanos Izquierdo —Emilio y Antonio—,
no habían disparado contra nadie en concreto, sino contra todos.
Habían intentado asesinar al pueblo entero. Y su motivación, parecía
evidente, había sido la de vengarse por el incendio en el que había
muerto su madre seis años atrás, del cual consideraban responsable
a Antonio Cabanillas Rivera, pero también, por extensión, a todos los
vecinos de Puerto Hurraco, al no haberlos ayudado a salvar a su
madre, o al no haber confesado ante la Justicia quién era el autor
del incendio.

El teniente coronel José Dafonte Freán, de la Comandancia de
Badajoz, llegó al lugar sobre la una de la madrugada y asumió el
mando de las operaciones. Para entonces, además de casi un
centenar de agentes, habían llegado algunas autoridades de
Castuera y Benquerencia de la Serena, y también los periodistas del
diario Hoy. Pero, a pesar de la afluencia de gente, el ambiente era
silencioso, aunque también tenso. La seguridad no estaba
garantizada: los tiradores no habían sido aún detenidos y podían
volver a actuar en cualquier momento, en cualquier punto de la
aldea.

El teniente coronel José Dafonte decidió que había que esperar.
Ordenó establecer un cerco con controles de carretera a unos
veinticinco kilómetros de Puerto Hurraco, por ser la distancia
máxima que podían haber caminado los asesinos en las dos horas
que llevaban desaparecidos. También dispuso que los agentes
continuaran montando guardia en las calles de la aldea. No cabía
hacer otra cosa. Por un lado, registrar las viviendas una a una
supondría atemorizar de nuevo a toda la población, provocando



escenas de pánico, y quién sabía si a alguno de los agentes o de los
vecinos —entre los que había otros muchos cazadores con escopetas
en sus casas— se le podía ir la mano y disparar contra quien no
debía. Por otro, no era seguro que agentes que no conocían aquel
terreno salieran al monte en plena noche en busca de tiradores
armados. Si se producía una refriega, los emboscados tendrían
demasiada ventaja: ellos sí eran oriundos de la aldea e incluso en la
oscuridad podrían moverse con facilidad por los caminos y fincas
colindantes, ya fuera para atacar a sus perseguidores o para huir de
ellos.

Durante la madrugada fueron llegando noticias a cuentagotas
sobre el estado de los heridos, pero más allá de eso no hubo
ninguna novedad. Los periodistas desplazados a la aldea pasaban el
rato departiendo discretamente en la calle con los guardias y los
vecinos. Hacia las cuatro y media, en alguna vivienda comenzó a
sonar el pitido de un despertador que nadie alcanzó a apagar. Se
trataba de la alarma que debía levantar a una de las familias
afectadas por el tiroteo para emprender el viaje de vuelta al País
Vasco.

Con las primeras luces del día la agitación fue en aumento.
Dafonte había dispuesto cómo debía realizarse la operación de
búsqueda y captura. Primero, se accedió a la vivienda familiar de los
Izquierdo en la misma aldea, por si los tiradores se hubieran
guarecido en ella. Al comprobar que estaba vacía, se procedió a
inspeccionar otros inmuebles en los alrededores del casco urbano.
Como tampoco eso dio resultado, se inició el rastreo de los campos
cercanos con la ayuda de un helicóptero enviado desde Madrid.



Un cabo de la Guardia Civil, Blas Molina Cantero, localizó por
casualidad a los hermanos Izquierdo al poco de iniciarse el rastreo:
se encontraban acostados en una especie de zanja a solo cincuenta
metros de las viviendas.

Al ser descubiertos, Emilio intentó huir corriendo monte arriba;
Antonio, por su parte, permaneció donde estaba, con la escopeta
terciada al pecho. El cabo se aproximó a él y, parapetándose tras
unas piedras, disparó dos tiros al aire y le ordenó que arrojara la
escopeta y se entregara. Antonio obedeció, y fue desarmado y
llevado casi en volandas por el cabo y por otro número de la Guardia
Civil —Vicente Salguero Rodríguez— de vuelta a la aldea, una
imagen que quedaría inmortalizada por la cámara de Brígido
Fernández.

Emilio fue detenido minutos después. El helicóptero lo siguió de
cerca y desde el aire se le ordenó que se entregara y arrojara su
escopeta. Emilio, que apenas había recorrido un centenar de metros
campo a través, se rindió y varios agentes saltaron del helicóptero
para detenerlo. Al hacerlo, los agentes y el detenido rodaron por el
suelo, lo que le causó a este último una luxación leve en el brazo.

Hay fuentes que afirman que uno de los dos hermanos, al ser
detenido, dijo algo así como que, si no los hubieran detenido esa
mañana, habrían acudido por la tarde al entierro de las víctimas para
continuar matando. Esta es una de las frases más conocidas de lo
que podríamos llamar la «mitología de Puerto Hurraco».

Si bien no me parece imposible que esto sucediera, sí que me
parece improbable. O, al menos, me parece inverosímil que ocurriera
en ese momento, en que los hermanos no estarían de humor para
bravuconadas.



El cabo Blas Molina, por su parte, contaría muchos años después
que lo que le dijo Antonio durante el arresto fue que le pegara dos
tiros. Si fuera cierto —y no hay por qué ponerlo en duda—, tendría
bastante más sentido que la frase anterior. Ya dije antes que, al
menos públicamente, los hermanos Izquierdo jamás mencionaron la
idea del suicidio; habían tenido las escopetas a su disposición toda la
noche, por lo que solo habrían tenido que apretar el gatillo. Sin
embargo, al verse finalmente detenido y siendo consciente de la
larga condena de prisión que le esperaba, no resultaría extraño que
Antonio flaqueara y pidiera a su captor que lo matara allí mismo.
Aunque quién sabe si lo dijo en serio.

***

Con la detención de los hermanos Izquierdo, hacia las ocho de la
mañana del lunes 27 de agosto, se ponía fin a la matanza y a la
noche de terror en Puerto Hurraco. Pero lo que se iniciaba con esa
detención —ya lo hemos ido viendo— era un proceso judicial
complejo y una cobertura periodística en gran medida sonrojante.

Como muestra de esto último, vuelvo a Juan Madrid y a un
artículo suyo titulado «Gary Cooper no estuvo allí», publicado en
Diario 16 el 2 de septiembre de 1990, cuando aún había víctimas
hospitalizadas, de las cuales algunas terminarían falleciendo:

Cada uno de los vecinos adultos de ese pueblo tenía escopetas en sus
casas, magníficas escopetas no muy diferentes de las que utilizaron los dos
asesinos viejos y locos.

Nadie salió de aquellas casas a defender a sus familiares y amigos, a sus
convecinos.



Eso sí, después de que pasó todo apretaban los puños y pedían venganza,
muerte para los asesinos fríos y despiadados. ¿Qué hicieron mientras los dos
viejos locos disparaban al plato contra los de su misma sangre? Esconderse
en sus casas, atrancar las puertas y no despegar los labios. Nadie se enfrentó
a ellos, nadie hizo lo más mínimo por defenderse. [...]

Quizá habría que contratar a Gary Cooper. Un sheriff que dé la cara cuando
la policía no ha llegado aún. Un sheriff que haga el trabajo que los hombres
del pueblo no hicieron.

Me voy a ahorrar calificativos para los párrafos anteriores. Pero
cabría preguntarse qué habría hecho el propio Juan Madrid en una
situación como esa. Si en mitad de un tiroteo, con cuerpos tendidos
en la calzada, se habría armado él mismo y habría salido a la calle a
enfrentarse a los asesinos.

No sabemos qué habría hecho Juan Madrid de haber estado en
Puerto Hurraco esa noche, lo que sí sabemos es lo que hizo días
después: cargar contra los vecinos de la aldea, considerarlos unos
cobardes por no haber eliminado ellos mismos a los agresores.

A don Quijote se le frio el cerebro de tanto leer libros de
caballerías, y otro tanto debió de ocurrirle a Juan Madrid: de tanto
leer y escribir libros policiacos debió de pensar que, solo por ser
cazadores y tener escopetas en casa, los vecinos de Puerto Hurraco
tendrían que haberse defendido a tiros de los Izquierdo, en lugar de
esconderse y procurar salvar sus vidas y las de sus familias
atrincherándose en sus casas. Debió de pensar que en la
Extremadura de 1990 regía la ley del más fuerte, o la ley de la calle,
o de la jungla, o del Oeste, o qué sé yo, cualquier cosa menos
suponer que los vecinos de Puerto Hurraco eran ciudadanos
corrientes, respetuosos de la ley, y que bastante valentía mostraron
algunos al encararse a los asesinos, lo que pagaron con sus vidas.



Esta no era una opinión que Juan Madrid mantuviera únicamente
en el contexto de 1990 —una época donde, quién sabe, tal vez los
hombres fueran más rudos y aguerridos—, sino que la seguía
defendiendo muchos años después. Así se expresaba en el episodio
«La crónica negra» del programa Ochéntame otra vez de TVE,
emitido el 24 de abril de 2014:

No hay ningún hombre [de Puerto Hurraco] que salga con una escopeta, allí
todo el mundo tenía escopeta, no sale nadie, van llamando a voces a los que
faltan por matar para que sean hombres y salgan a la calle.

Que alguien como Juan Madrid, creador de un relato sobre la
matanza viciado y repleto de inexactitudes como el que se comentó
unas páginas atrás, y defensor de una opinión infame como la
anterior, sea uno de los «expertos» al que han acudido los medios
durante décadas para hablar de Puerto Hurraco es un buen
indicativo del poco cuidado que se ha puesto en proporcionar una
información objetiva y veraz sobre el asunto.

Como vengo exponiendo, buena parte de lo que se publicó en los
días y semanas tras el crimen fue tan indigno y vergonzoso que
todavía hoy sigue causando rubor leerlo. O más que rubor, rabia.
Sobre todo porque, pese al tiempo transcurrido, nadie se ha tomado
la molestia de corregir los excesos de entonces. Al revés: estos han
continuado reproduciéndose de medio en medio hasta nuestros días.

En su libro Nocturno de Chile, del año 2000, Roberto Bolaño narra
una historia dura sobre las raíces de la dictadura en su país natal.
Pero quien haya leído la novela, más que la trama en sí misma,
posiblemente recordará sobre todo la manera en que está escrita:
un único párrafo que ocupa las ciento y pico páginas de la obra. Y



más aún recordará la frase con la que esta se cierra, la única ajena a
ese párrafo colosal. Esa última frase es la que se me viene a la
cabeza una y otra vez al pensar en la actuación de cierta prensa
española tras la matanza: «Y entonces se desata la tormenta de
mierda».

Porque sí, lo que siguió a la matanza fue eso exactamente: una
tormenta de mierda.



6

EXTRAÑAS EN UN TREN

El juez Casiano Rojas Pozo había jurado su cargo como titular del
Juzgado de Instrucción de Castuera en marzo de ese mismo año
1990. Había nacido en Villanueva de Córdoba, aunque había residido
prácticamente toda su vida en Madrid, en concreto en el barrio de
Vallecas. Había estudiado Derecho en la Universidad Complutense,
se había casado con veintidós años y había tenido dos hijos antes de
ser enviado al juzgado de Castuera, siendo este su primer destino en
la judicatura. No había cumplido aún los treinta, pese a que en las
imágenes difundidas en la prensa tras la matanza aparentara ser
algo mayor. Era un hombre de aspecto serio, medianamente alto,
que lucía bien afeitado —o barbilampiño— y tenía el cabello denso y
muy negro y unas gafas de pasta que le cubrían gran parte del
rostro —según él mismo, se había librado de la mili por miopía—.
Ante los medios comparecerá casi siempre con traje completo —
corbata incluida—, pese al calor que debía de hacer en esos últimos
días de agosto y primeros de septiembre en la provincia de Badajoz.
Aunque en una ocasión se dejó fotografiar —para el diario Hoy,
acompañando una entrevista publicada el 4 de septiembre— en
mangas de camisa; y no con una camisa precisamente discreta.



Había escogido Castuera a propósito: no se trataba de un destino
forzoso. Había preferido Castuera a Madrid porque, paradójicamente,
buscaba un destino tranquilo en el que iniciar su carrera.

El juez fue avisado de la matanza la misma noche del 26 de
agosto, al poco de que llegaran al ambulatorio de Castuera los
primeros heridos procedentes de Puerto Hurraco. Desde su vivienda
anexa al juzgado, se desplazó hasta el ambulatorio y procedió al
levantamiento del cadáver de una de las niñas asesinadas, Encarna
Cabanillas Rivera. Más tarde, ya de madrugada, viajó a la aldea para
ordenar el levantamiento de los dos cuerpos que aún estaban
tendidos en la calzada, los de José Penco Nogales y Aracelis Murillo
Romero. En todas las diligencias lo acompañó el secretario del
juzgado, José María Rodríguez Fernández, quien esos días se
encontraba de vacaciones, pero que no tuvo inconveniente en
incorporarse a su puesto de trabajo de manera excepcional en vista
de la gravedad de lo sucedido.

Tras su detención, Emilio y Antonio Izquierdo fueron conducidos al
cuartel de la Guardia Civil de Villanueva de la Serena, donde serían
interrogados durante unas seis horas. En circunstancias normales,
los detenidos posiblemente hubieran sido llevados al cuartel de
Castuera o al de Cabeza de Buey, pero en vista del inmenso volumen
de trabajo que había por delante, se decidió trasladarlos a
Villanueva. Al ser una localidad de mayor tamaño, ese cuartel estaba
mejor acondicionado y podía ofrecer espacio a los agentes que se
ocuparían de recoger y redactar la información de los atestados.
Aunque puede que en la decisión también pesaran razones de
seguridad: quién sabía qué podía ocurrir si los hermanos eran
retenidos cerca de Puerto Hurraco. Al menos durante esa mañana,



hasta que se tuviera la certeza de que no existía ningún peligro
inminente —que los hermanos no contaban con algún cómplice, o
que ningún vecino planeaba armarse y tomar revancha inmediata—,
lo sensato era alejarlos del lugar.

No los trajeron de vuelta hasta las cuatro de la tarde. A esa hora,
los Izquierdo fueron trasladados desde Villanueva de la Serena hasta
el Juzgado de Instrucción de Castuera para ser interrogados por el
juez Rojas en presencia de un abogado del turno de oficio, Miguel
Núñez Moto, afincado en Castuera, quien no continuó ejerciendo ese
puesto más adelante, durante el resto del proceso. Durante las horas
anteriores, se había congregado en la plaza de España de Castuera
una pequeña multitud de periodistas y vecinos: la llegada de los
Izquierdo suponía todo un acontecimiento.

La noticia de la matanza había volado de un punto a otro de la
geografía española esa mañana, y Puerto Hurraco y Castuera iban a
copar la actualidad informativa durante los próximos días. España
entera observaba con atención lo que ocurría en aquel punto
recóndito del mapa, la comarca de La Serena, bastante desconocida
hasta para los habitantes del resto de Extremadura. Los medios
apenas disponían aún de imágenes con que acompañar sus
informaciones: solo el diario Hoy contaba con las fotografías de la
detención, pero estas no se publicarían hasta el día siguiente. La
llegada de los hermanos al Juzgado de Castuera fue, por esto
mismo, la primera oportunidad que tuvieron la mayoría de los
medios de obtener un documento gráfico relevante sobre el suceso,
así como el primer acercamiento de la sociedad española a los
Izquierdo, la primera visión de los dos monstruos que muchos



considerarían surgidos del corazón mismo de la tierra, criaturas
crueles y deformes como personajes de una pintura negra de Goya.

«La propia expresión de Antonio y Emilio Izquierdo Izquierdo,
cuando fueron detenidos, dice mucho más que cualquier informe
psiquiátrico que se quiera emitir. Es la expresión primitiva de
hombres en concordancia con la propia dureza del paisaje
extremeño», los describiría días después —el 4 de septiembre— el
periodista Pedro Avilés en la revista Interviú.

Como para complacer los prejuicios que cualquiera se podría
haber formado sobre ellos, los hermanos Izquierdo llegaron al
Juzgado de Castuera esa tarde del lunes 27 de agosto todavía
vistiendo la ropa con la que habían cometido la matanza, llena de
sangre, pólvora y suciedad; parecían dos campesinos recién venidos
de la faena, con las camisas a cuadros desabrochadas hasta el
pecho y los faldones fuera del pantalón. De complexión baja y
ancha, rostros arrugados, mirada vacía y además cejijuntos —sobre
todo Emilio, el mayor—, los Izquierdo eran tal cual cabía esperar que
fueran: dos aldeanos salidos de otra época, de otro siglo. Dos brutos
de los tantos que habitaban en la España profunda. La España
negra.

Para colmo, su apellido era Izquierdo, con todas las connotaciones
que la palabra poseía: siniestro, torcido, malintencionado; levantarse
o entrar con el «pie izquierdo», ser un «cero a la izquierda», tener
«dos manos izquierdas» o «dos pies izquierdos». Y no solo se
apellidaban Izquierdo, sino Izquierdo Izquierdo, lo que implicaba
endogamia y aislamiento, y por ende consanguinidad o hasta incesto
y degeneración física y moral.



También el nombre del lugar donde se había producido el crimen
se ajustaba como un guante a eso mismo, a la España negra. Puerto
Hurraco —escrito erróneamente sin hache en no pocas ocasiones—
poseía una reminiscencia oscura, una resonancia casi macabra: la
urraca, un pájaro asociado con la muerte, con la brujería, con la
mala suerte. El nombre resultaba inverosímil, como sacado de una
mala novela. Era tan tétrico que hasta parecía puesto de forma
irónica. ¿Qué podía haber ocurrido en Puerto Hurraco si no una
tragedia, un crimen sangriento?

En una carta al director anónima publicada en El País el 10 de
septiembre de 1990 se resumía bastante bien el sentir general de la
población española respecto a la matanza:

Las noticias que por todos los medios de comunicación nos llegan de ese
pueblo pacense son de tal magnitud que, al ser reales, quedan en pañales las
obras de ficción de nuestros grandes Delibes, con sus Santos inocentes, y
Cela, con La familia de Pascual Duarte. No se concibe que en el siglo que
vivimos puedan suceder casos como el de este pueblo, que hasta el nombre
lo tiene extraño.

La realidad, efectivamente, dejaba «en pañales» cualquier obra
ficcional que hubiera pretendido retratar la España negra. Desde el
nombre del pueblo o de los asesinos hasta la apariencia de estos y
de sus hermanas —mujeres enlutadas como sacadas de La casa de
Bernarda Alba—, todo parecía material de ficción. El autor anónimo
de esa carta al director citaba, por ejemplo, Los santos inocentes, la
novela de Delibes —cuya versión en cine se había estrenado en 1984
—, así como La familia de Pascual Duarte, de Cela. Y tanto una
novela como la otra se ambientaban casualmente —o no— en la



provincia de Badajoz. Así las cosas, ¿quién podía culpar al ciudadano
español por asumir que los Izquierdo eran dos personajes tan
ficticios como Azarías o Pascual Duarte, también ambos asesinos,
por cierto, y para colmo uno de ellos discapacitado mental? ¿Es que
acaso los Izquierdo podían ser reales?

Pero lo eran, por supuesto. Así lo pudieron comprobar quienes
estaban en la puerta del Juzgado de Instrucción de Castuera esa
tarde de lunes, y posteriormente el resto del mundo por las
imágenes que difundió la prensa. Los hermanos Izquierdo fueron
increpados a la entrada y la salida del juzgado, como era de esperar,
y solo el cordón policial impidió que fueran agredidos. El juez
Casiano Rojas los interrogó durante unas tres horas, al cabo de las
cuales, además de ordenar su prisión preventiva y sin fianza,
dispuso que fueran evaluados por psiquiatras, posiblemente porque
ya pudo advertir algún indicio de trastorno mental.

De ese interrogatorio, en el que los Izquierdo al parecer se
mostraron tranquilos —incluso se les llevó algo de comer de un
restaurante cercano—, el juez pudo sacar en claro y sin ningún
atisbo de duda que la motivación había sido la venganza. Que los
hermanos, que se declararon culpables, habían planeado la matanza
con antelación y que su objetivo había sido causar daño no solo a la
familia Cabanillas Rivera, sino a toda la aldea de Puerto Hurraco, por
la muerte de su madre en el incendio de 1984.

El juez Rojas, que como se ha dicho llevaba apenas unos meses
en su plaza de Castuera, es probable que jamás hubiera oído hablar
de los Izquierdo o los Cabanillas y que no supiera nada del historial
de agravios entre ambas familias. En los siguientes días, estimó
necesario repasar la documentación procesal sobre los anteriores



enfrentamientos, y sobre todo averiguar si realmente los Izquierdo
tenían razón en que su madre había sido asesinada. Esto no hubiera
cambiado nada respecto al proceso judicial de la matanza: los
Izquierdo eran unos asesinos, independientemente de la razón que
los hubiera movido a ello. Pero el juez debió de considerar que la
progenitora de los Izquierdo también podía haber sido víctima de un
asesinato, y, habiendo pasado solo seis años desde el incendio, el
caso era susceptible de ser reabierto.

Sin embargo, como ya dije unas páginas atrás, no hay constancia
de que Rojas reabriera el caso del incendio de la casa familiar de los
Izquierdo. Cabe suponer que no lo hizo porque no encontró hilos de
los que tirar. El incendio había sido provocado, pero no había
pruebas de su autoría, y para reabrir la investigación el juez no
hubiera tenido más alternativa que citar a multitud de testigos.

Pero los testigos del incendio, claro está, eran los mismos que los
de la matanza, y citar, por ejemplo, a Antonio Cabanillas Rivera para
cuestionarlo sobre el incendio sin duda habría sido una decisión que
habría terminado llegando a la prensa. El juez Rojas, una vez
consultada la documentación del caso, debió de considerar que no
valía la pena transitar por esa vía. No debió de creer que fuera a
aclarar nada por más interrogatorios que hiciera, y a cambio lo que
podía conseguir era armar un revuelo innecesario.

Los periodistas debieron de llegar a la misma conclusión, aunque
por otra línea de razonamiento: el crimen que resultaba interesante
para el público era la matanza de 1990, no el incendio de 1984. A
nadie interesaba que una anciana hubiera sido asesinada seis años
antes, por ser esa anciana la madre de otros asesinos. No cabía
mostrar piedad hacia los monstruos. El público estaba conmovido



por una masacre en la que se había disparado incluso a niños,
¿quién iba a interesarse por el posible asesinato de la mujer que
había parido y criado a los Izquierdo? ¿Quién querría alinearse con
esa familia y afirmar, como ellos, que su madre había sido asesinada
y que también ese asesinato merecía ser investigado?

***

La culpabilidad de los hermanos Izquierdo, Emilio y Antonio, estaba
fuera de toda duda. Más allá de determinar la motivación que
tuvieron —o si eran o no imputables por su estado mental—, el juez
Rojas no tenía que aclarar apenas ninguna cuestión; no había que
«investigar» nada, para entendernos, sino tan solo establecer el
desarrollo cronológico del crimen y apuntalarlo todo debidamente
con las declaraciones de los testigos. La tarea podía ser larga y
engorrosa, por el número de heridos y fallecidos, pero no
exactamente complicada.

El único punto relevante por dilucidar era la posible implicación de
Luciana y Ángela Izquierdo en el crimen.

La misma tarde en que los hermanos fueron interrogados por el
juez Rojas, el 27 de agosto, la prensa ya le cuestionó a este acerca
del paradero de las dos hermanas, a las que los vecinos señalaban
indudablemente como las inductoras del crimen. El juez respondió
que había contactado con ellas, sin precisar dónde se encontraban.
Sin embargo, tras el interrogatorio a los hermanos, no consideró
necesario llamarlas a declarar de inmediato o ni mucho menos
ordenar su busca y captura.



Durante los dos días siguientes, la ausencia de las hermanas
eclipsó casi todo lo demás. Ante la prensa, el juez Rojas se mostraba
tranquilo al respecto, pero muchos temían que las mujeres pudieran
haberse ocultado y que estuvieran preparando un nuevo ataque,
quizá con la tercera escopeta para la que sus hermanos tenían
licencia.

En un reportaje de Interviú publicado el 4 de septiembre de 1990
se recogía lo siguiente acerca de Luciana y Ángela Izquierdo:

«Ustedes no saben de lo que son capaces esas fieras —nos decía un vecino
—, siempre llevaban un cuchillo escondido debajo de las faldas y son capaces
de presentarse aquí y provocar un nuevo drama».

Las primeras informaciones ya las situaban en Madrid, aunque
hubo algún diario, quién sabe a raíz de qué testimonios, que las
situó en «un lugar secreto de Monterrubio de la Serena», donde la
Guardia Civil las tenía «cobijadas de la cólera popular» —así lo
afirmó el periodista Carlos Novo en La Vanguardia el 29 de agosto—.
Pero las hermanas ciertamente estaban en Madrid. Habían salido
para allá en tren desde Puertollano la misma mañana del lunes 27
de agosto, poco después de que sus hermanos fueran arrestados.

Luciana y Ángela, como ya se ha contado, habían viajado desde
Monterrubio de la Serena a Puertollano con la excusa de ir de visita
a un oculista: incluso preguntaron por oculistas a su anfitrión en la
pensión Sandra de Puertollano, donde se alojaron la tarde del
sábado 25 —un día antes de la matanza—. Sin embargo, no
pudieron visitar a ningún oculista al día siguiente, por ser domingo, y
el lunes lo que hicieron, después de salir a desayunar a primera
hora, fue tomar el tren a Madrid. Las posibilidades de que realmente



tuvieran intención de graduarse la vista eran más bien escasas:
jamás habían ido a Puertollano ni a ninguna otra parte por ese
motivo. Todo parecía indicar que aquello era una excusa peregrina
para alejarse de Puerto Hurraco a sabiendas de lo que iba a ocurrir.

Claro que, si sabían lo que iba a ocurrir, esto las convertiría en…
¿qué exactamente? Ahí radicaba el acertijo que debía resolver el
juez Rojas.

En el Código Penal vigente en 1990 se distinguía entre «autores»,
«cómplices» y «encubridores». Dentro de «autores» se englobaba a
su vez la figura del «inductor» —«los que fuerzan o inducen
directamente a otros a ejecutarlo» [el delito]— y la del
«cooperante» —quien ejecuta «una acción sin la cual el crimen no
se podría haber llevado a cabo»—. Dado que las hermanas no
tomaron parte en el crimen —no estaban allí la noche del 26 de
agosto—; no fueron «cooperantes» —no hicieron nada sin lo cual el
crimen no podía haber ocurrido—; ni tampoco «encubridoras» —ya
que encubrir un crimen significa ocultarlo una vez cometido—. No
restaba sino acusarlas de «inductoras». Es decir, acusarlas de haber
forzado o inducido «directamente» a sus hermanos a cometer la
matanza.

La figura del inductor era, sin embargo, la más difícil de probar.
Salvo que hubiera pruebas irrefutables de lo contrario, un presunto
inductor siempre podía argüir que, al tratar el crimen con el autor o
autores, se estaba moviendo en el terreno difuso de la especulación
o hasta de la broma. La clave se encontraba en la palabra
«directamente», recogida en el Código Penal. Porque, aunque
alguna vez hubieran fantaseado con sus hermanos sobre la
posibilidad de liarse a tiros con todos los vecinos de Puerto Hurraco,



¿cómo podía demostrarse que en verdad las hermanas Izquierdo los
habían forzado o inducido «directamente» a cometer el crimen?

Las dos mujeres podrían haber sabido lo que iba a ocurrir, pero al
marcharse antes, y no habiendo ejecutado ellas ninguna acción
concreta relacionada con el crimen —no habían cargado ellas los
cartuchos en las escopetas, para entendernos—, ¿cómo demostrar
que habían sido inductoras? Ellas no se declaraban tal cosa, y
tampoco sus hermanos las acusaban de serlo. De hecho, según el
sumario —así, al menos, lo recoge el documental Puerto Hurraco
202 de TVE, emitido en febrero de 2026—, en su primera
declaración los hermanos afirmaron que decidieron cometer el
crimen la misma mañana del domingo 26 de agosto, es decir,
cuando sus hermanas ya habían partido a Puertollano —aunque la
munición, según indicaron, la tenían comprada desde la muerte de
su madre en el incendio de 1984, lo que se antoja poco creíble—.
Pero aunque esto no fuera cierto, y aunque los hermanos hubieran
mostrado a sus hermanas su voluntad de cometer el crimen ese
domingo, ¿acaso se podía condenar a alguien por conocer que se va
a cometer un futuro crimen y no denunciarlo antes de que ocurra?

La ley no parecía indicarlo así: el encubrimiento de un crimen ha
de producirse «posteriormente» a la comisión de este —por ejemplo,
ocultando pruebas—. O sea que, aunque las hermanas supieran con
antelación lo que iban a hacer sus hermanos, no parece que tuvieran
obligación legal de denunciarlo, ya que el crimen no se había
producido aún. La única opción para acusarlas de algo era
considerarlas inductoras. Pero esto, como digo, no era nada sencillo
de probar.



La posición del juez Rojas, en ese sentido, era muy comprometida.
Luciana y Ángela Izquierdo no habían participado en los asesinatos
disparando tiros; no habían estado cerca de Puerto Hurraco aquella
noche; su colaboración no había sido necesaria en modo alguno para
que el crimen sucediera; y sus hermanos, por descontado, no las
señalaban a ellas como inductoras. A priori, lo único que podía
reprochárseles era que no hubieran prevenido a nadie de que el
crimen podía producirse, y esto no parecía penable en términos
jurídicos.

En esta tesitura, parece evidente que el juez Rojas no podía
argumentar una orden de busca y captura contra las hermanas
Izquierdo. La acusación de ser inductoras del crimen no tenía la
suficiente solidez, y por el momento no había nada más de lo que se
las pudiera acusar. La única opción era avanzar en los interrogatorios
y en el resto de las diligencias judiciales para luego llamarlas a
declarar a ellas, y a partir de todo lo averiguado y de sus propias
declaraciones ver si realmente podía acusarlas de haber inducido el
crimen, o de cualquier otro delito.

Esa fue sin duda la razón por la que Rojas no las convocó a
declarar la misma jornada del lunes 27 de agosto, posponiéndola
unos días: sencillamente necesitaba apuntalar bien cualquier posible
acusación contra ellas.

El problema era que la opinión pública presionaba para que
ordenara su detención de inmediato. Para los vecinos de la zona,
ellas eran tanto o más responsables de la matanza que sus
hermanos. Y digo «tanto o más» porque muchos las consideraban a
ellas —sobre todo a la mayor, Luciana— como los verdaderos



cerebros detrás de la carnicería, mientras que los hermanos se
estimaban simples ejecutores o matarifes.

La propia apariencia de los dos hombres —la de dos aldeanos sin
muchas luces— llevaba a pensar que tenía que haber alguien más
calculador y retorcido que ellos tras el crimen. Y el sentir general era
que ese alguien eran Luciana y Ángela. Estas, a las pocas horas del
crimen, pasaron a ocupar un espacio informativo mayor incluso que
el de sus hermanos. Los periodistas no tardarían en descubrir que
las dos mujeres resultaban dos personajes mediáticamente más
atractivos que los propios asesinos.

***

Las hermanas Izquierdo, ya lo he dicho, llegaron a Madrid
procedentes de Puertollano la misma mañana en que sus hermanos
fueron detenidos, el lunes 27 de agosto, y se registraron en una
pensión cercana a Atocha —posiblemente en una llamada La Alegría
—. Esa misma tarde, acudieron al palacio de La Moncloa con el
propósito de entrevistarse con el presidente del Gobierno, Felipe
González, para pedirle que reabriera la investigación del incendio en
que había muerto su madre en 1984.

Al parecer, fueron recibidas por un funcionario del Servicio de
Comunicación con el Ciudadano. Este funcionario, ni que decir tiene,
no les permitió entrevistarse con el presidente González, pero debió
de escucharlas y tomar nota de sus nombres y, al percatarse de
quiénes eran —posiblemente nadie en España desconocería a esas
alturas lo sucedido en Puerto Hurraco—, las emplazó a regresar al



día siguiente. A continuación alertaría de la presencia de las
hermanas Izquierdo en la capital.

Las hermanas, sin embargo, volvieron a regresar esa misma tarde,
alrededor de una hora después, obteniendo de nuevo el mismo
resultado: el presidente del Gobierno no iba a atenderlas. Pero las
conminaron de nuevo a probar suerte al día siguiente, si así lo
deseaban.

El juez Rojas debió de ser avisado al momento de que las mujeres
habían visitado La Moncloa: recordemos que esa misma tarde afirmó
ante los medios que conocía su paradero. Pero, como ya se ha
dicho, al no considerar oportuno o justificado ordenar su búsqueda
ni su detención, nadie pudo hacer nada por retenerlas ni se las pudo
poner siquiera bajo vigilancia.

Al día siguiente, el martes 28 de agosto, las hermanas regresaron
a La Moncloa, a lo que parece con el propósito de ser atendidas por
el mismo funcionario que las había visto la tarde anterior,
probablemente porque este les había prometido que las dejaría
pasar o que tal vez se haría cargo de su problema. Volvieron a salir
de La Moncloa sin entrevistarse con nadie relevante. De nuevo nadie
las siguió. Eran todavía ciudadanas con plena libertad de
movimiento, a pesar de que la prensa las tildaba poco menos que de
prófugas de la justicia y de que su paradero era una cuestión que
mantenía en vilo a toda la sociedad española. Y todavía lo
intentarían de nuevo una tercera vez, hacia las nueve de la mañana
del miércoles 29 de agosto.

Cabe preguntarse, por supuesto, por qué acudieron a La Moncloa
en tres ocasiones nada más producirse el crimen. ¿Qué pretendían
exactamente?



Como ya comenté, Emilio y Antonio se habían afiliado al PSOE
justo dos días después de la victoria socialista en las elecciones de
junio de 1986. Además de esto, según el diario Hoy (30 de
septiembre de 1990), Luciana y Ángela presumían frecuentemente
de haber asistido a un mitin de Felipe González en Mérida —
probablemente el del 13 de junio de 1986, previo a las elecciones de
ese año—. A su vez, en la fachada de su casa de Monterrubio habían
tenido colgado durante mucho tiempo un cartel de la campaña con
la imagen del presidente. Y hasta habían ofrecido fondos a la
agrupación socialista del municipio.

De todo esto se puede inferir que la concepción de la política y la
Justicia españolas de los Izquierdo era más bien pedestre:
consideraban que por simpatizar con el partido que gobernaba en
Extremadura o en España, o por militar en él, iban a obtener quién
sabía qué derechos o privilegios. Dado que jamás habían
manifestado públicamente su tendencia política con anterioridad a
1986, hay que suponer que lo que hicieron fue subirse al carro
ganador en busca de mejoras en la situación procesal de su
hermano Jerónimo —encarcelado a principios de 1986 por el
apuñalamiento a Antonio Cabanillas Rivera— y para conseguir que la
investigación por el incendio en el que murió su madre siguiera
adelante.

Las visitas a La Moncloa solo se entienden dentro de este
contexto. Desde hacía cuatro años, los Izquierdo se declaraban
públicamente socialistas, pero no parece que tuvieran el menor
interés real en la política. Su único afán era conseguir el favor de
quienes gobernaban; conseguir un mejor trato por parte de esas



autoridades —Guardia Civil y jueces— con las que la familia chocaba
una y otra vez.

Pero no lograron nada en ese sentido. Lo más probable es que la
Agrupación Socialista de Monterrubio de la Serena, un municipio
donde los conocían de sobra, procurara mantener la distancia con
ellos. Desde luego, no ocuparon nunca ningún cargo dentro del
partido, ni consta que se les ofreciera. Eran militantes de base,
advenedizos llegados al calor de las victorias electorales, y como tal
debían de ser considerados.

Se desconoce si al salir de Monterrubio, la tarde anterior al
crimen, las hermanas ya tenían en la cabeza viajar hasta Madrid y
presentarse en La Moncloa. No es imposible, aunque es más lógico
suponer que fue una ocurrencia de la misma mañana del lunes 27
de agosto, al descubrir que Emilio y Antonio efectivamente habían
perpetrado la matanza y estaban bajo arresto. Y es lo más lógico
porque, de haber tenido en mente viajar a Madrid desde un
principio, no tenía ningún sentido su escala en Puertollano: podían
haber viajado directamente desde Monterrubio y haber pasado todo
el fin de semana en la capital. Su excusa —¿su coartada?— habría
sido más creíble: podrían haber justificado el viaje de cualquier
manera. Sin embargo, ¿cómo explicar su paso por Puertollano en
busca de un oculista, para luego viajar desde allí a Madrid sin haber
visitado oculista alguno?

Sus declaraciones sobre este punto fueron como mínimo confusas.
Según informaba La Vanguardia, el 30 de agosto de 1990:

Angela y Luciana Izquierdo declararon a Antena 3 Radio que el pasado
sábado se desplazaron a Puertollano para comprar unas gafas a Luciana. Allí
se enteraron de los sucesos, pero «oímos que había sido en Cáceres»; al día



siguiente, según sus propias manifestaciones, vieron que se trataba de Puerto
Hurraco y que sus hermanos eran los protagonistas. «Desde entonces no
vivimos. Nos fuimos a Madrid a buscar ayuda. Fuimos al palacio de La
Moncloa, pero el presidente no está para cosas así».

Las hermanas debieron de ponerse nerviosas al enterarse —
seguramente por la radio— de lo que había ocurrido: no pudieron
enterarse el día antes de viajar a Madrid —como se afirmaba en la
anterior entrevista— sencillamente porque viajaron la misma
mañana en que se comenzó a informar del crimen, en eso mintieron.
Tal vez no habían calibrado realmente el alcance o las consecuencias
de lo que sus hermanos iban a hacer, y si tenían otros planes para
aquellos días —por ejemplo, quedarse allí mismo, en Puertollano,
pasando desapercibidas en una ciudad donde nadie las conocía—,
los alteraron para ir a la capital y acudir a La Moncloa.

Es relevante señalar que en La Moncloa no parece que
mencionaran a sus hermanos ni lo que acababa de suceder en
Puerto Hurraco. Buscaban que Felipe González las ayudara a hacer
justicia por la muerte de su madre; no buscaban el perdón para sus
hermanos ni justificar lo que estos habían hecho. Aunque, de algún
modo, esto último sí que era lo que buscaban, claro está: si el
presidente del Gobierno reconocía que se había cometido una
injusticia con su familia al no esclarecerse la muerte de la madre, en
sus cabezas posiblemente se justificaría así la matanza. Pretendían
tener al presidente de su parte, para eso se habían hecho socialistas.
Su situación pronto iba a tratarse en la prensa de todo el país, y, así
las cosas, no debían de resignarse ni concebir que incluso por esas
se las ignorara. Pero se las ignoró. Y no solo eso: se hizo constar
que daban muestras de «desequilibrio mental» —según se afirma en



el documental Puerto Hurraco 202 de TVE, del año 2026, al que ya
me he referido varias veces—, ya que hablaron de los ruidos
extraños que escuchaban en su vivienda de Monterrubio de la
Serena, e indicaron que las supuestas gafas que pretendían comprar
—la excusa con la que habían salido de su pueblo cuatro días atrás—
eran para protegerse de los pinchazos que sentían al entrar a esa
vivienda, como «espinas que se les clavaban en los ojos».

Tras su segunda visita a La Moncloa, el día 28 de agosto, las
Izquierdo regresaron a su pensión madrileña y pasaron allí esa
noche. El día 29, sabiendo ya que estaban en el punto de mira
mediático, y todavía tras un tercer y último intento frustrado de
acceder al presidente a primera hora de esa mañana, decidieron que
lo mejor era regresar a Extremadura.

***

Mientras que Luciana y Ángela Izquierdo acudían a La Moncloa por
primera vez, la tarde del lunes 27 de agosto, tenía lugar en Puerto
Hurraco el entierro de dos de las víctimas: José Penco Nogales y
Aracelis Murillo Moreno.

Como ya se ha dicho, fue ese lunes cuando España entera
despertó con la noticia de la matanza. Durante la mañana y la tarde,
los hermanos Emilio y Antonio Izquierdo fueron interrogados primero
por la Guardia Civil en Villanueva de la Serena y luego por el juez
Casiano Rojas en el Juzgado de Castuera. A la vez, a pocos
kilómetros de allí, sobre las siete de la tarde, se celebraba el primero
de los dos entierros que tendrían lugar en el cementerio de Puerto
Hurraco.



El funeral del lunes 27 fue multitudinario, como no podía ser
menos. A él acudieron alrededor de quinientas personas y estuvo
oficiado por el obispo de Badajoz, Antonio Moreno Montero, quien
protagonizó una escena especialmente emotiva —captada por la
cámara del fotógrafo Alfonso Rodríguez, del diario Hoy— al consolar
a la hija de la difunta Aracelis, llamada también Aracelis y con
discapacidad mental. Al entierro asistieron a su vez personalidades
como el vicepresidente de la Junta de Extremadura, Antonio Ventura
Díaz Díaz, o el delegado del Gobierno en la región, Juan Rodríguez
Piqueras. Pero, pese a este despliegue, la atención de la prensa
estaba puesta en esos momentos en el Juzgado de Castuera, donde
se encontraban declarando los hermanos Izquierdo.

El martes 28 de agosto, como también se ha dicho ya, las
hermanas regresaron a La Moncloa, coincidiendo con la celebración
del sepelio de las dos niñas asesinadas, Encarna y Antonia Cabanillas
Rivera, así como los de Manuel Cabanillas Carrillo y Reinaldo Benítez
Romero. Más adelante me referiré a esos entierros.

El día 29, con la publicación en la prensa de las imágenes, los
audios y los vídeos de los entierros de las niñas, la matanza de
Puerto Hurraco se convirtió en poco menos que un fenómeno social,
y el enigma alrededor de la implicación y el paradero de las
hermanas Izquierdo alcanzó unas dimensiones imprevistas e
imprevisibles.

El juez Casiano Rojas, quien sabe si acelerando los tiempos por la
presión mediática, finalmente las llamó a declarar: debían
presentarse en el juzgado en cuanto fuera posible. No solo Luciana y
Ángela, las dos señaladas por sus vecinos como cómplices, sino
también la tercera hermana, Emilia, pese a la escasa relación que al



parecer esta mantenía con su familia. El juez hizo el llamamiento el
mismo día en que ordenó la inspección del domicilio de los Izquierdo
en Monterrubio de la Serena, donde hallaron la tercera escopeta
para la que tenían licencia los hermanos, descartándose así que ellas
pudieran usarla para otro ataque.

En esos días, el periodista Vicente Gil Lázaro, conocido hoy por el
gran público por su larga trayectoria en los medios, era todavía un
joven reportero de informativos de Antena 3 Radio. El canal de
televisión Antena 3 había comenzado su andadura solo unos meses
antes, en enero de 1990 —convirtiéndose en la primera televisión
privada que emitía en España—, pero su cadena de radio continuaría
emitiendo y compitiendo con el resto de las radios nacionales
todavía algunos años más, hasta su desaparición en 1994.

El espacio matinal de Antena 3 Radio, El primero de la mañana,
estaba dirigido por Antonio Herrero, y fue este quien, el lunes 27 de
agosto, encargó personalmente a Vicente Gil que intentara localizar
a las hermanas Izquierdo, a las cuales, como se ha dicho, algunas
fuentes situaban en Madrid.

El periodista no recibió ninguna instrucción precisa de su director
—«Búscate la vida», fue lo que le dijo—, y sin más se echó a la
calle. Su primera parada fue una residencia de ancianos de Aravaca,
donde alguien aseguraba haberlas visto. La pista resultó ser falsa, y
a partir de ahí, y durante los siguientes dos días, Vicente se dedicó a
visitar una a una todas las pensiones cercanas a la estación de
Atocha, con la esperanza de que si las hermanas realmente se
encontraban en Madrid, se hubieran alojado en una de ellas.

A última hora de la mañana del miércoles 29, en una de esas
pensiones le informaron de que efectivamente habían estado



alojadas allí dos mujeres que se ajustaban a la descripción de
quienes buscaba. No le dieron sus nombres, pero no fue necesario:
era evidente que se trataba de ellas. Las mujeres al parecer habían
comentado en la pensión que ese mismo día regresarían a su tierra,
Extremadura, por lo que Vicente corrió hasta Atocha y comenzó a
abordar a cada pareja de mujeres que se cruzó por los pasillos.

Lo que esas mujeres no habían comentado en la pensión, claro
está, era que esa misma jornada, a primera hora, antes de dirigirse
a la estación de tren, iban a probar suerte en La Moncloa por tercer
día consecutivo, para ver si el presidente del Gobierno finalmente las
atendía. Acudieron a La Moncloa hacia las nueve de la mañana, pero
tampoco en esa ocasión pasaron de la garita de la entrada.
Posiblemente, a esa hora el juez Casiano Rojas aún no había
comunicado que las hermanas debían acudir al juzgado a declarar,
ya que de haberlo hecho tal vez estas hubieran sido informadas de
ello allí mismo, en ese momento. El juez debió de llamarlas a
declarar un poco más tarde, a lo largo de esa mañana.

Una vez en Atocha, Vicente no tardó en dar con ellas. Eran cerca
de las dos cuando, al reparar en dos señoras menudas y vestidas de
negro caminando hacia uno de los andenes, las llamó por sus
nombres, y las dos se volvieron. No negaron ser quienes eran, pero
sí declinaron hacer ninguna declaración.

Aun así, Vicente no se despegó de ellas. Intentó ganarse su
confianza hablando de cualquier cosa, y ellas finalmente aceptaron
que las invitara a un refresco en una de las cafeterías de la estación.
Él aprovechó la ocasión para acercarse a una cabina telefónica y, sin
quitarles la vista de encima, informar a la redacción del hallazgo.
Incluso reprodujo a través del teléfono algunas de las frases que



había intercambiado con las hermanas y recogido en su grabadora
de casete.

Luciana y Ángela seguían empeñadas en tomar el tren a
Extremadura, y Vicente las acompañó al andén. La Policía apareció
en ese momento. No está claro si acudieron al enterarse de la
presencia de las hermanas en Atocha por haberlo escuchado en el
informativo de Antena 3 Radio, o si fue casualidad que unos agentes
de la «Secreta» —de los Grupos de Investigación de Seguridad
Ciudadana— estuvieran en ese mismo andén —investigando por lo
visto un accidente ocurrido en esa vía unos días atrás—. El caso es
que fueron conducidas a la cercana comisaría de El Retiro, y los
policías recriminaron a Vicente que no hubiera avisado de inmediato
a las autoridades de que había localizado a las hermanas en la
estación.

Una vez en la comisaría de El Retiro, se les comunicó que habían
sido llamadas a declarar ante el juez. Se les alertaría a su vez —si
acaso no lo sabían— de la animadversión que se sentía hacia ellas
en Puerto Hurraco y las localidades cercanas, y de los riesgos que
podían correr si se dejaban ver por allí ellas solas. Aun así, si
decidían regresar por su cuenta, nadie podría impedírselo, dado que,
aun estando conminadas a declarar, continuaba sin haberse dictado
una orden de detención contra ellas.

Las hermanas decidieron volver: lo harían esa misma noche en un
tren nocturno que saldría no de Atocha, sino de Chamartín, a las
ocho y veinte. Era el llamado «Expreso Guadiana», que conectaba la
capital de España con Badajoz por una ruta ferroviaria hoy en
desuso: Madrid, Manzanares, Ciudad Real, Puertollano. Era la misma
ruta que, en dirección inversa, habían tomado unos días antes desde



Puertollano hasta Madrid. No irían detenidas, pero sí escoltadas por
un par de policías de paisano para evitar cualquier alteración del
orden público. Era algo así como una solución intermedia: no se
impedía su libertad de movimiento, pero sí se las protegía. Además,
por supuesto, de que había otro elemento que complicaba todavía
más su situación. Y era que, al haber sido previamente localizadas
por un periodista, su viaje a Extremadura ya no podía realizarse en
secreto. Tocaba negociar con la prensa.

Mientras ellas permanecían en la comisaría de El Retiro, Vicente
Gil, de vuelta en la redacción de Antena 3 Radio, debatía con su
director y otros compañeros de la cadena qué hacer. Su emisora
merecía la exclusiva: había sido él quien había dado con las mujeres.
Desde instancias superiores de la Policía, se llegó a un acuerdo con
la cadena según el cual Antena 3 tendría acceso a las hermanas
Izquierdo siempre y cuando mantuvieran la discreción sobre su
paradero, al menos durante tanto tiempo como fuera posible. Que
no iba a ser mucho, teniendo en cuenta la burbuja mediática creada
en torno a ellas.

De hecho, ya se había producido algún soplo, y en la redacción del
diario El Mundo del Siglo Veintiuno, dirigido por Pedro J. Ramírez,
también sabían que las hermanas habían sido localizadas. Permitirían
que Antena 3 mantuviera su exclusiva para el día siguiente a cambio
de que ellos también pudieran entrevistarlas en el tren y publicar su
crónica más adelante.

Antena 3 envió al joven reportero Agustín Gómez a entrevistar a
las hermanas Izquierdo en directo durante el viaje en tren a
Extremadura, acompañado de un equipo de grabación para que el
informativo de televisión del día siguiente pudiera mostrar las



imágenes de la entrevista. Es decir, que durante esa misma noche,
de madrugada, los oyentes de Antena 3 Radio podrían escucharlas,
pero no sería hasta el día siguiente cuando se emitirían las imágenes
de ellas en el interior del vagón. Con este arreglo, la policía se
garantizaba unas horas de relativa tranquilidad para preparar la
llegada de las Izquierdo a Extremadura. Estas podrían tomar su tren
en Chamartín sin presencia de demasiados periodistas —solo las
acompañarían los de Antena 3 y los de El Mundo del Siglo Veintiuno
— y viajar discretamente durante la noche sin riesgo de altercados.
Ya se vería qué pasaba a la mañana siguiente, cuando se apearan en
la estación de Badajoz.

El director del espacio nocturno de Antena 3 Radio entre las diez y
media y las doce, Hora cero, era José Luis Balbín Meana;
posteriormente, entre las doce y las dos, era el turno de José María
García y su mítico programa Supergarcía en la hora cero. Durante la
emisión de ambos, la cadena fue colando fragmentos de la
entrevista enviados por vía telefónica en cada estación en que
paraba el tren.

Ni que decir tiene, el revuelo fue mayúsculo: hubo agitación en
todas las redacciones de prensa del país. Antena 3 Radio había
encontrado a las Izquierdo y las estaba entrevistando durante la
noche, emitiendo pequeñas píldoras de la entrevista durante su
programación. Se trataba de una hazaña periodística de primer
orden. Las dos personas más buscadas en España en aquellos
momentos habían sido localizadas, y no solo eso, sino que les habían
colocado un micrófono y una cámara delante para que dijeran lo que
tuvieran que decir.



Fernando Mas, periodista del diario El Mundo del Siglo Veintiuno,
también iba en el tren, aunque, en virtud del pacto entre su
periódico y Antena 3, su crónica del viaje no se publicaría hasta dos
días después, el 31 de agosto. En dicha crónica, titulada «Extrañas
en un tren», Fernando recrearía lo surrealista de la situación durante
las primeras horas de trayecto, cuando las hermanas viajaban en
calma, acompañadas únicamente de los dos policías que las
escoltaban y del pequeño grupo de periodistas que embarcó con
ellas en Chamartín:

Las cortinas echadas. El camarote en penumbra. Como dos extrañas en la
oscuridad. Ángela y Luciana Izquierdo apenas susurran algunas palabras [...]

Miran sorprendidas, recelosas y asustadas a los «intrusos» que las
acompañarán en su vigilia durante toda la noche. [...]

El aire es irrespirable. El calor pegajoso. El vagón 111 va vacío. Solo está
ocupado el compartimento número 5. Allí «viven» las hermanas, que regresan
al hogar, al lugar de la tragedia. Donde la venganza de Puerto Hurraco las
«espera».

Se sienten solas. Muertas. «Estamos muertas», claman. Apenas consiguen
hilvanar algunas frases.

Durante las conexiones telefónicas, se puso cuidado en no revelar
dónde se encontraban las dos mujeres. La idea era completar el
trayecto de Madrid a Badajoz en secreto, y que las hermanas
pudieran trasladarse luego desde la capital provincial hasta Castuera
con la mayor discreción. Pero hubo un problema: de madrugada,
una de las presentadoras de los boletines informativos de Antena 3
Radio dio paso a un fragmento de entrevista indicando que iban en
un tren de camino a Extremadura. Y naturalmente, el error no pasó
desapercibido.



A causa de ese error, en una estación de la provincia de Badajoz,
hacia las cinco y media, irrumpieron en el tren otros muchos
periodistas, terminando con la tranquilidad con la que habían viajado
Luciana y Ángela hasta entonces. Fernando Mas también recreó ese
momento en su crónica:

Las puertas se abren y se rompen siete horas de silencio.
El compartimento número 5 se abre violentamente. Las hermanas

Izquierdo, que intentaban conciliar el sueño, se sobresaltan. Los flashes
comienzan a saltar. Uno, dos, tres magnetófonos las intimidan.

Luciana reacciona. «Váyanse», dice, mientras golpea uno de los casetes.
Sin embargo, poco a poco ella y su hermana comienzan, desde el principio,

a relatar su historia.
A las seis y diez de la madrugada, cuando el viaje está a punto de acabar,

las dos mujeres estallan.
Abrazadas, como para hacerse fuertes ante los «intrusos», Ángela y

Luciana lloran. «Estamos muertas. Nuestra madre, nuestro hermano…
Estamos muertas».

Hacia las nueve de la mañana, cuando el tren llegó a la estación
de Badajoz, ya se había corrido la voz y había docenas de
periodistas esperando. El tren, para colmo, llegó con una hora de
retraso por una avería a la altura de Montijo, lo que concedió aún
mayor margen para que los medios enviaran a más reporteros.

A esas horas, la Policía y la Guardia Civil ya habían organizado un
operativo para garantizar la seguridad de las dos mujeres, aunque
no pudieron evitar que fueran asaltadas a preguntas nada más
bajarse del tren. No podían ser detenidas, pero tampoco cabía la
posibilidad de abandonarlas a su suerte y que intentaran desplazarse
por sí mismas hasta el Juzgado de Castuera: con la muchedumbre



de periodistas congregada en torno a ellas, les resultaría imposible.
Y quién sabía si entre todas esas personas no podía colarse también
alguien que quisiera tomarse la justicia por su mano y agredirlas.

Así, la Policía Nacional se hizo cargo de ellas y las sacó de la
estación por un callejón lateral; desde allí, las condujeron a toda
velocidad en un vehículo policial custodiado por motoristas hasta la
comisaría de Badajoz. Las hermanas Izquierdo permanecieron en la
comisaría durante una hora aproximadamente, pero no en calidad de
detenidas; quién sabía en calidad de qué. En términos estrictamente
legales, y aunque se tratara de las dos personas más buscadas —y
temidas u odiadas— de España, no eran más que dos testigos
llamados a declarar por un juzgado de instrucción.

De la comisaría las sacaron en un Opel Kadett color blanco
acompañado de un coche patrulla, y el convoy enfiló una calle en
dirección prohibida hasta incorporarse a la Nacional V. La maniobra
consiguió despistar a todos los periodistas reunidos frente al edificio,
salvo a los del diario Hoy, que quizá por conocer mejor las calles de
la ciudad de Badajoz consiguieron seguirles la pista en su propio
vehículo, y acompañaron al convoy durante el trayecto de más de
dos horas desde Badajoz hasta Castuera.

***

Cuando alguien piensa en la matanza de Puerto Hurraco, hay varias
imágenes que se vienen a la cabeza. Una de ellas es sin duda la de
Luciana y Ángela Izquierdo dentro del vagón del tren que las llevaba
de Madrid a Badajoz.



Si dos días antes la sociedad española había podido observar por
primera vez el aspecto de los asesinos, Emilio y Antonio Izquierdo,
cuya apariencia se ajustaba perfectamente a cualquier prejuicio que
se pudiera albergar sobre la gente de campo, al contemplar por
primera vez a las hermanas la sensación general fue la misma, pero
mucho más agudizada: estas, que en aquellos momentos solo tenían
sesenta y tres —Luciana— y cuarenta y nueve años —Ángela—,
aparentaban ser dos ancianas de no menos de setenta. Al igual que
sus hermanos, eran poco agraciadas físicamente, y se presentaron
en sociedad luciendo ambas un atuendo idéntico: un vestido negro
de botones y manga larga, medias también negras, con zapatos,
bolsos y abanicos del mismo color. Un luto riguroso que, por
descontado, no vestían por las víctimas de la matanza cometida por
sus hermanos, sino por la muerte de su madre seis años atrás.

Las dos mujeres parecían ser la personificación de lo peor de la
España negra: dos ancianas enlutadas y plañideras, rebosantes de
rencor, que balbucían frases sin apenas sentido e invocaban
continuamente a Dios. Eran dos brujas malvadas, embusteras y
victimistas: como tales las habían pintado en la prensa, y su aspecto
y su discurso durante la entrevista en el tren vinieron a refrendar
ese retrato.

Así las definió, por ejemplo, Sebastián Cuevas en su crónica de
ese mismo viaje en tren para el diario El Mundo del Siglo Veintiuno,
publicada el 30 de agosto de 1990:

Yermas ya muchos años. Secas, como las mujeres enlutadas de los dramas
lorquianos. Cuando se les acartonaron los caños de la leche y se acabaron las
lunas, con el puerperio, la soledad de las dehesas se les metió en los sesos y
en el vientre llenándolas de rencor.



El periodista Agustín Gómez, por su parte, lucía joven y lúcido, y
vestía una camisa blanca de manga corta con pantalón claro y
corbata azul. El contraste entre él y las hermanas Izquierdo no podía
ser mayor: era como un encuentro entre dos épocas, entre dos
Españas, la rancia y la moderna. Y se diría que ninguna de las partes
comprendía plenamente a la otra.

Una de las primeras preguntas que Agustín les hizo fue la que
cabía esperar. El diálogo que siguió no tiene desperdicio, pese a que
en la transcripción se pierde buena parte del sentido que transmitían
estas con sus gestos y su tono de voz:

AGUSTÍN GÓMEZ: ¿Saben ustedes que han matado a siete personas y hay otras
diez heridas, entre ellos un niño de ocho años?

LUCIANA IZQUIERDO [entre gemidos de su hermana Ángela]: He llorado por mis
hermanos y he llorado por las personas que han muerto…

AGUSTÍN GÓMEZ: Muchas personas las acusan a ustedes…
LUCIANA IZQUIERDO: Yo no soy rencorosa, yo no quiero que muera nadie…
AGUSTÍN GÓMEZ: Digo que muchos vecinos las acusan a ustedes de ser las

verdaderas culpables de lo que ha sucedido…
ÁNGELA IZQUIERDO: Madre mía…
LUCIANA IZQUIERDO: Que lo digan delante de mí.
ÁNGELA IZQUIERDO: Que lo digan delante de nosotros, si se atreven. Que lo

digan delante de nosotros.
LUCIANA IZQUIERDO: Que lo digan delante de mi hermano… Con lo de mi

hermano, con lo que hemos sufrido nosotros por mi madre, que Dios y
nosotros lo sabe. No hemos respirado siquiera para no [ininteligible], mire
usted…

AGUSTÍN GÓMEZ: ¿Qué piensan hacer ahora?
LUCIANA IZQUIERDO: Con lo que hemos sufrido.
AGUSTÍN GÓMEZ: ¿Qué piensan hacer ahora, Luciana?



LUCIANA IZQUIERDO: A ver, yo no sé, porque mire usted, porque aquí estos
señores [la policía] nos han aconsejado que no vayamos por allí, donde
hemos estado…

AGUSTÍN GÓMEZ: Sí, en la comisaría.
LUCIANA IZQUIERDO: Allí, donde entró usted también… Yo no sé porque ahora,

está una, pues eso, con el dolor que tiene una está en eso, pensando en
mis hermanos, pensando en el dolor que tiene una, pensando que estarán
sufriendo ellos…

ÁNGELA IZQUIERDO: Uy, por Dios.
LUCIANA IZQUIERDO: Y estamos que… Sin vida.
AGUSTÍN GÓMEZ:¿Tienen ustedes miedo de que les puedan hacer algo los

vecinos cuando vuelvan allí a la zona, a Monterrubio, a…?
LUCIANA IZQUIERDO: Nosotras, mire usted, le he dicho que somos creyentes, y

que se cumpla la voluntad de Dios.

Decía que el diálogo no tiene desperdicio porque en él se reflejaba
absolutamente toda la esencia de las hermanas Izquierdo: parecían
hablar la una a la vez que la otra, como si compartieran un solo
cerebro; se mostraban a la vez apenadas y desafiantes, con la
mayor, Luciana, llevando la voz cantante —siempre se dijo que tenía
sometida a su hermana pequeña a su voluntad—; y pese a la
matanza recién perpetrada, se obstinaban en hablar de su propio
dolor, insistiendo siempre en lo sucedido con su madre seis años
atrás.

Otros periodistas que compartieron el último tramo del viaje con
ellas, a partir de las cinco y media de la mañana —una vez que se
descubrió que iban de camino a Badajoz—, fueron Pablo Sánchez y
Diego Godoy Vances, corresponsales del diario Hoy. Estos tomaron
el tren en una estación intermedia y publicaron sus impresiones dos
días después, el 31 de agosto, en una crónica que tampoco tiene



desperdicio y que creo que merece la pena ir desgranando y
analizando poco a poco:

Respuestas incoherentes, frases sin sentido, llamaradas de cordura en un
desierto. «No sabíamos que nuestros hermanos iban a hacer eso. ¿Cómo
íbamos a saberlo si nosotras no estábamos allí? ¿O es que no podíamos ir a
Puertollano al oculista?».

Según esto, Luciana y Ángela se declaraban inocentes: no sabían
lo que iban a hacer Emilio y Antonio, no estaban allí y esgrimían su
coartada del oculista en Puertollano. Ya sabemos que esta era una
coartada sólida —efectivamente, habían estado en Puertollano la
noche del crimen—, pero no las eximiría en ningún caso de haber
podido ser inductoras del crimen: era de lo único de lo que se las
podía acusar.

Aun así, también intentaron mentir sobre su paso por Puertollano,
acortándolo y afirmando que llevaban en Madrid desde el sábado.
Así lo publicó otro medio —El Mundo del Siglo Veintiuno, el día 30 de
agosto de 1990—, cuyos reporteros las acompañaron igualmente en
su viaje hasta Badajoz de aquella noche. Pero ante los del diario Hoy
ellas se defendían con vehemencia de la acusación de haber
inducido a sus hermanos a nada:

¿Por qué han actuado así sus hermanos? Luciana responde: «Y yo qué sé,
si ellos nunca han tenido conversación sobre esto». [...]

Sin embargo, a nadie se le escapan ya las incoherencias de su
relato. Entre ellas la de que si habían ido al oculista a Puertollano,



por qué se habían dirigido luego a Madrid la misma jornada en que
sus hermanos fueron detenidos:

«¿Por qué se fueron a Madrid el día del crimen?» Luciana: «Ya lo he dicho».
«No, no lo ha dicho». «Tengo bastante con el disgusto, no tengo ganas de
hablar».

El asunto de los ruidos fue otro de los que los periodistas del
diario Hoy trataron con las hermanas:

«¿No oyen los ruidos?», pregunta Luciana. «¿Qué ruido, señora?». «¿Esos
ruidos que hacen personas especializadas para hacernos daño, y esos ruidos
están en nuestra casa, también en Madrid y aquí, ahora en el tren, no puedo
descansar nunca de ese ruido».

Y pese a lo que se pudiera pensar, las hermanas ni siquiera se
abrieron a hablar al mencionárseles la muerte de su madre:

«¿Es cierto que mataron a su madre hace seis años?». «No me hable de mi
madre, por favor».

Los periodistas del diario Hoy tampoco dejaron pasar la ocasión de
preguntarles por una de las posibles causas del enfrentamiento de
los Izquierdo con los Cabanillas: la frustrada relación amorosa entre
la propia Luciana y Amadeo Cabanillas Rivera, en la década de 1950.

Pregunta a Luciana: «¿Es cierto que usted pretendió a Amadeo Cabanillas
Rivera hace treinta años y de ahí partió buena parte del enfrentamiento actual
entre las dos familias?» «No, yo no me he querido casar nunca, soy contraria
al matrimonio. Si hubiera venido un ministro lo hubiera echado igual para
atrás».



Como ya dijimos unos capítulos atrás, esta relación amorosa no ha
sido nunca confirmada por ninguna de las familias. Eso no quiere
decir que no pueda haber existido, toda vez que ni a Luciana
Izquierdo y ni mucho menos a Antonio Cabanillas Rivera, hermano
de Amadeo, les hubiera convenido airearla. Hay indicios de que ese
amorío de juventud efectivamente se produjo: en las noticias sobre
el asesinato de Amadeo Cabanillas Rivera allá por 1961 se hablaba
de un «choque personal» entre las familias, lo que podía ser una
referencia críptica a esa relación. E igualmente, en la revista El Caso,
en 1986 —cuatro años antes de la matanza—, al detallar el
apuñalamiento de Jerónimo Izquierdo a Antonio Cabanillas Rivera,
se mencionaba que en 1961 Amadeo había tenido «una pelea con su
novia, familiar de los Izquierdo». El amor truncado entre Amadeo
Cabanillas Rivera y Luciana Izquierdo pudo estar, por tanto, en el
origen de las hostilidades. Sin embargo, no hay modo de confirmar
si realmente esa relación se produjo, o ni siquiera cuál fue su
naturaleza. Pudo ser un simple escarceo amoroso, o incluso menos.
Hasta pudo ser un cruce de palabras, o de gestos, malinterpretado
por alguna de las partes. En todo caso, no parece que se tratara de
una relación seria y sostenida en el tiempo: Luciana no tenía ningún
vestido de boda criando polvo en su armario, como se mostraba en
la película de Carlos Saura, El séptimo día.

Las hermanas llegaron a Badajoz la mañana del jueves 30 de
agosto, sobre las nueve. En el andén las esperaban docenas de
periodistas. En Badajoz, como comenté antes, fueron recogidas por
policías, conducidas a comisaría y desde allí trasladadas a Castuera
en un convoy policial.



Cabría preguntarse, claro está, por qué las autoridades no las
trasladaron directamente en un automóvil desde Madrid a Castuera,
lo que hubiera evitado el circo mediático en que se convirtió el
trayecto en tren de las hermanas. No cabe dudar de que se actuó de
acuerdo a la ley, dado que no viajaron detenidas ni tenían limitada
su libertad de movimiento, y por tanto nadie podía haberles
impedido tomar el tren si esa era su voluntad.

Sin embargo, teniendo en cuenta que al llegar a Badajoz sí que
fueron la Policía y la Guardia Civil las que se ocuparon de su traslado
a Castuera, surge la duda de si acaso en Madrid lo que imperó fue
mantener el acuerdo tácito con los medios de comunicación,
garantizándoles el acceso a las dos mujeres para que fueran
entrevistadas. Es posible que no se calcularan bien las
consecuencias de esa decisión: se pretendía un viaje discreto, con
tan solo unos pocos periodistas como acompañantes, pero se
debería haber previsto que la situación podía desmadrarse, tal y
como finalmente sucedió.

De hecho, a su llegada a Castuera no solo había periodistas
esperándolas. A punto estuvo de producirse un nuevo
derramamiento de sangre.



7

ENTIERROS

El lunes 27 de agosto de 1990 se produjo en Puerto Hurraco el
entierro de dos de las víctimas de la matanza: José Penco Nogales y
Aracelis Murillo Romero. Esa misma tarde, mientras los hermanos
Izquierdo, Emilio y Antonio, eran interrogados en el Juzgado de
Castuera, las hermanas Izquierdo, Luciana y Ángela, visitaban por
primera vez el palacio de La Moncloa.

A la tarde siguiente, el martes 28 de agosto, mientras las
hermanas visitaban por segunda vez La Moncloa, tenía lugar en
Puerto Hurraco el segundo entierro, que fue muchísimo más
multitudinario que el primero.

Para esa fecha, tal vez porque todavía restaban unos pocos días
para el regreso a la cotidianidad de septiembre —la rentrée, como
ahora se la conoce—, y ante la falta de otras noticias, la masacre de
Puerto Hurraco se había convertido en el tema estrella en la prensa
española, compitiendo de tú a tú con la recién iniciada guerra del
Golfo. Una tragedia de tal calibre era algo inédito en España, al
menos en tiempos de paz, con la excepción de algunos atentados de
ETA —el atentado de Hipercor, en Barcelona, había ocurrido tres
años antes, en 1987—. La banda terrorista había asesinado a cinco



personas el anterior mes de junio, pero no se había cobrado ninguna
víctima mortal en julio y agosto, y quizá por eso Puerto Hurraco
supuso algo así como un sangriento despertar del letargo veraniego.
El país entero observaba conmocionado el drama que se
desarrollaba en tiempo real en aquella comarca remota mientras se
preparaba para el inicio del nuevo curso escolar y político.

El cuádruple entierro de la tarde del 28 de agosto en la aldea de
Puerto Hurraco fue, en ese sentido, el evento principal de aquel
drama. La prensa pudo asistir para inmortalizar cada detalle, hasta el
punto de que muchas de las escenas que captaron y difundieron hoy
nos resultan sobrecogedoras por su obscenidad. La matanza, como
he dicho, había pasado a ser un asunto de interés nacional, y por
tanto no había margen para el pudor. Las muestras de dolor de los
familiares pasaban a ser de dominio público, y ni hubo tan siquiera
miramientos, por ejemplo, en publicar imágenes del ataúd abierto de
una de las niñas asesinadas siendo velada en el interior de la casa
de sus padres.

El periodista Pedro Avilés, que acudió al pueblo enviado por
Interviú, recuerda en su libro Memorias de un reportero indecente,
de 2021, cómo fue la llegada de los medios a Puerto Hurraco:

Investigamos, hicimos las entrevistas de rigor y recabamos información
contrastada sobre los porqués de aquella carnicería. Entretanto veíamos llegar
al resto de los buitres… Los de El País, del ABC, del Ya, los de las revistas
Época, Tiempo y Panorama (igualmente pertenecientes al grupo Zeta, como
Interviú), de TVE, de Euskal Telebista y, además, algún teutón de Bild-
Zeitung, conocido periódico sensacionalista alemán. Iban llegando al pueblo
con cara de susto, como si desde cualquier ventana un desconocido fuese a
sacar otra arma y liarse a tiros con ellos.



Honra a Avilés que se refiera a sí mismo y a los demás reporteros
como «buitres». Estas rapaces se alimentan de carne muerta, y eso
mismo es lo que los había atraído a todos ellos a Puerto Hurraco.
Más allá de una historia que por supuesto era necesario contar —la
de dos hermanos que la emprendieron a tiros con toda una aldea—,
lo que buscaban los reporteros —y por ende sus superiores y el
público lector— era la sangre, el dolor, el dramatismo. El morbo, ni
más ni menos.

El propio Avilés cuenta en su libro cómo él engañó al resto de los
reporteros, menos curtidos en aquellas lides, diciéndoles que,
después de haber estado en su casa, los Cabanillas no estaban de
humor para entrevistas. En realidad él había acordado con la familia
acudir a entrevistarlos allí mismo la noche anterior al entierro, es
decir, la noche en que se estaba velando el cuerpo de una de las
niñas, Encarna —la que había sido declarada muerta en el
ambulatorio de Castuera—. Pese a que Pedro habla de los ataúdes,
en plural, el cuerpo de su hermana Antonia sería enviado desde el
hospital de Don Benito - Villanueva de la Serena al día siguiente:

Cuando volvemos al velatorio, yo con un vaso de café en la mano, veo a mi
compañero encaramado a una silla y sacando foto tras foto cenital de los
ataúdes. Luego, sin bajarse de su púlpito, pide que tanto el padre como la
madre, como la única hermana que había quedado viva, se acerquen a los
ataúdes. Empiezan los gemidos, los llantos soterrados. La escena me parece
exquisitamente cruel. Sé que las fotos van a ser realmente imponentes. Y, lo
mejor, nadie más que nosotros las tenemos. Y nadie más las va a tener.

Mi compañero se percata pronto de que aquellas personas piensan que
estamos haciendo nuestro trabajo. Buena gente impresionada por periodistas
venidos de Madrid. El que estuviésemos ahí supone para ellos el mismo
trámite que debían haber pasado cuando el fotógrafo hizo el reportaje de la



primera comunión de las que ahora están metidas en los ataúdes, pero esta
vez para fotografiar el camino que emprenden hacia el otro mundo. [...]

Estamos felices. Somos los únicos en tener imágenes de las niñas en sus
ataúdes.

—No parece que los buitrecitos tengan cojones de entrar en la casa
mañana. Esperarán a que saquen los ataúdes a la calle para el entierro.

En realidad, según cuenta a continuación en su libro Pedro Avilés,
el resto de los medios sí que consiguieron imágenes del ataúd al día
siguiente, momentos antes del entierro, cuando otros reporteros
accedieron a la casa de los Cabanillas, de tal modo que la revista
Interviú no tuvo la exclusiva de esas imágenes. Aun así, la anécdota
que narra Pedro es bastante elocuente de cuál era el panorama en
Puerto Hurraco en aquellos días, e incluso de cuál era el panorama
general de la prensa en España en aquella época. Él mismo
reconoce que meterse en la casa de las niñas asesinadas y pedir a
sus padres y su hermana que posen con uno de los ataúdes es una
escena «exquisitamente cruel», y que los familiares no se opusieron
porque no debían de tener claro si era su deber permitir a los
periodistas que tomaran esas fotografías.

Ya dije unos capítulos atrás que, tras cuatro décadas de censura
estatal, la España de 1990 todavía estaba descubriendo —o
redescubriendo— el concepto del sensacionalismo. Durante el
periodo de la Dictadura, la revista El Caso prácticamente poseía la
exclusividad en ese terreno, pero con la llegada de la democracia el
sensacionalismo se había extendido como una enfermedad a todos
los medios, incluidos a los pretendidamente serios y prestigiosos. Y
aunque ya había algunas voces que alertaban de lo nocivo de esta
actitud, no sería hasta el asesinato de las niñas de Alcácer dos años



más tarde, en 1992, cuando, tras cruzarse todos los límites
imaginables, finalmente la cobertura sensacionalista de
determinados sucesos se convertiría en materia de debate en la
opinión pública española.

Pero ese debate sobre el sensacionalismo aún no se había
producido a la altura de 1990, de tal modo que, como cuenta Pedro
Avilés en su libro, ni los propios familiares de las víctimas tenían
conciencia de que se estuviera cometiendo un abuso al filmarlas en
sus momentos de dolor más íntimos. Entrar en una casa donde se
estaban velando los ataúdes de dos niñas asesinadas y fotografiar
un ataúd abierto, con los padres llorando al lado, no generaba
apenas controversia. Era la manera en que se hacían las cosas; la
manera en la que entonces se ejercía el periodismo, tan sencillo
como eso. Por ello no cabe juzgar duramente a los reporteros de
infantería, que se limitaban a hacer lo que se suponía que tenían
que hacer. A cumplir con su cometido. No era a ellos a quienes les
correspondía reflexionar, sino a la sociedad en su conjunto.

Cuenta también en su libro Pedro Avilés que, al día siguiente, su
compañero fotógrafo —José Montoro— y él no acudieron al entierro
en el cementerio de Puerto Hurraco. Y no lo hicieron porque se les
ocurrió algo más interesante que hacer. Desgraciadamente, se
trataba de una ilegalidad. Mientras que el resto de los reporteros se
encontraba en el entierro, ellos dos decidieron trasladarse a
Monterrubio de la Serena e intentar colarse en la vivienda de los
Izquierdo.

En esa fecha, 28 de agosto, aún se desconocía el paradero de las
hermanas Luciana y Ángela, pero se sabía que no estaban en esa
casa —el número 26 de la avenida de la Constitución—, que además



había sido ya registrada por la Guardia Civil. Pedro Avilés y su
compañero convencieron —embaucaron— a una vecina para que les
permitiera saltar desde su patio al patio de los Izquierdo, y durante
un buen rato se dedicaron a inspeccionar, a la luz de un mechero,
todas las estancias:

Del salón, con puerta a la calle, sale a la derecha un pasillo distribuidor con
dos habitaciones a derecha, un cuarto de baño a izquierda, y un dormitorio al
fondo. Todo está repleto de mariposas y velitas con estampitas de mártires y
vírgenes de todo el santoral, asomando sus miradas desvaídas a través de los
marcos de las puertas.

Desde la calle, los reporteros comenzaron pronto a oír un rumor
de voces. Había gente fuera de la casa: los vecinos de Monterrubio
se habían percatado del allanamiento y estaban esperándolos.
Decidieron salir por donde habían entrado, pero fueron retenidos por
un familiar de la vecina que les había dejado colarse. A continuación,
fueron detenidos y conducidos al ayuntamiento por la Policía
Municipal. Allí, mientras esperaban a que llegara la Guardia Civil para
llevárselos, convencieron al agente que los custodiaba para que les
permitiera salir un momento a tomar unas cañas; total, estaban
identificados y no había riesgo de fuga.

Es entonces cuando los periodistas aprovecharon para ocultar los
documentos que habían sustraído de la vivienda de los Izquierdo,
una sustracción que les hubiera supuesto una condena mayor que la
del simple allanamiento. Esta vez Interviú sí que tendría la exclusiva:
se trataba de los dos carnets de afiliados a la Agrupación Socialista
de Monterrubio de la Serena de los hermanos Emilio y Antonio



Izquierdo, fechados en 1986, y sobre los que ya me detuve a hablar
en el capítulo anterior.

Con los carnets enterrados bajo un árbol, en espera de ser
recuperados más tarde, la Guardia Civil los llevó finalmente
detenidos al Juzgado de Instrucción de Castuera, donde el joven
juez Casiano Rojas los interrogó y los puso en libertad con cargos.
Los carnets se los llevaron con los periodistas de vuelta a Madrid.
Para poder publicar una imagen de ellos sin consecuencias legales,
usaron un truco muy sencillo, que fue inventarse que habían llegado
a la redacción de Interviú en una carta anónima enviada desde
Extremadura. Y la carta se envió, en efecto, pero sin nada en su
interior. Pero a ojos de la Justicia, quien había cometido la ilegalidad
había sido el desconocido remitente de esa carta.

El reportaje sobre Puerto Hurraco en Interviú se publicó unos días
después, el 4 de septiembre. El castigo a Pedro Avilés y su
compañero por el allanamiento de la morada de los Izquierdo fue de
dos meses de cárcel y una multa de doscientas mil pesetas a cada
uno de ellos. La revista pagó la multa y ninguno de los periodistas
ingresó en prisión por ser una condena inferior a los seis meses.

***

El cadáver de Antonia Murillo Fernández, una de las siete víctimas
mortales que hasta entonces dejaba la matanza, fue trasladado el
martes 28 de agosto desde el hospital de Don Benito - Villanueva de
la Serena hasta la localidad guipuzcoana de Zumaya, en cuyo
cementerio se le dio sepultura al día siguiente. A la vez que se
llevaba a cabo ese traslado, en Puerto Hurraco se procedía con el



entierro de otras cuatro víctimas mortales: las hermanas Antonia y
Encarna Cabanillas Rivera, Manuel Cabanillas Carrillo y Reinaldo
Benítez Romero.

Como ya se ha dicho, la noche del 27 al 28 de agosto únicamente
se veló en la aldea a una de esas víctimas, la niña Encarna. Los
otros tres cuerpos fueron trasladados la misma mañana del entierro.

Mientras iba acudiendo la gente en las primeras horas de la
mañana, todavía en espera de la llegada de esos tres cuerpos, los
reporteros se afanaban en conseguir imágenes y declaraciones de
los vecinos y familiares. No hubo consideración siquiera con la única
hermana superviviente, Mari Carmen, todavía menor de edad. Ante
las cámaras de Televisión Española, entre sollozos, sujetada por otra
muchacha, relataba lo siguiente:

Estaba en la casa de una prima mía, y oí los disparos, y yo pensaba que no
sabía qué era, y bajé corriendo, y pensaba que eran dos coches que las
habían atropellado, y le pregunté al alcalde, a Braulio, y me dijo que eran mis
dos hermanas. Estaban las dos allí, una me dijo «Mari, Mari», se quedó allí. Y
otra tenía todo el corazón para afuera, todo el hueso.

En otra escena que merecería un lugar de honor en los anales de
la infamia periodística española, la misma Mari Carmen, con un
micrófono de Canal Sur prácticamente pegado a la boca, a lágrima
viva y balbuciente, abrazada por una familiar, decía:

Son unos asesinos. Han asesinado a mis hermanas y se me han muerto en
las manos. En las manos, las dos. Las he visto a las dos tiradas en la calle, sin
poder hacer nada.



Mari Carmen, con dieciséis años, insisto, era menor de edad en
aquel momento. Una menor que había visto a sus hermanas
agonizar en el suelo, junto a otras víctimas también acribilladas a
tiros. Hasta para los estándares laxos de entonces, se antojaba una
crueldad innecesaria filmar a una cría de dieciséis años rota por el
dolor. Pero nadie pareció juzgarlo así, y las declaraciones de Mari
Carmen, al igual que las de otros familiares cercanos de las víctimas,
se recogieron y se difundieron sin ningún tipo de filtro en
televisiones, radios y periódicos de todo el país.

El cortejo fúnebre se inició al poco de que llegaran los tres
cuerpos restantes, cerca ya de las dos de la tarde. Los coches con
los ataúdes —un coche para las hermanas Cabanillas Rivera, otro
para Manuel Cabanillas Carrillo y Reinaldo Benítez Romero—
descendieron lentamente por la calle Carrera desde la parte alta de
la aldea, donde se situaba la vivienda de los Cabanillas, hasta el
cementerio, seguidos de centenares de vecinos. Las coronas de
flores se contaban por docenas: además de las de los familiares y
amigos, también había otras enviadas por organismos públicos, así
como las de varias empresas de la comarca.

Tras pasar por el punto exacto donde había tenido lugar el primer
ataque —la curva de la calle Carrera, frente al Centro Social, donde
aún eran visibles los restos de sangre, y donde la joven Mari Carmen
Cabanillas Rivera profirió unos lamentos desgarradores llamando a
sus hermanas—, el cortejo alcanzó finalmente la entrada del pueblo,
donde aguardaban la mayoría de las personas, cerca de un millar,
que deseaban presenciar el entierro. Muchas provenían de los
pueblos colindantes, en los cuales incluso se habían cerrado algunos
comercios. Pocos querían perdérselo: tanto por el número de



asistentes como por el despliegue de personalidades, de guardias
civiles y de medios de comunicación, a nadie se le escapaba que
aquello iba mucho más allá de un simple entierro. Aquello estaba
llamado a convertirse en parte de la historia de España. No se
trataba de un funeral de Estado, pero no iba a ser muy distinto.

Una vez en el cementerio, fue el obispo de Badajoz quien ofició la
ceremonia. Con la excepción de algunas mujeres, eran pocos los que
vestían de luto: a causa del calor —lucía un sol radiante, pese a que
a primera hora el cielo había estado cubierto—, predominaban las
prendas de tonos claros, y en los hombres, las camisas blancas de
manga corta. Las máximas autoridades allí presentes eran el
vicepresidente de la Junta de Extremadura, Antonio Ventura Díaz, y
el delegado del Gobierno, Juan Ramírez Piqueras. El presidente de la
región, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, se había limitado a enviar un
telegrama de condolencia al Ayuntamiento.

Después de la misa, que apenas duró veinte minutos, tuvo lugar el
desfile de vecinos ante los dolientes para presentar el pésame, el
cual se alargó casi una hora. Con el enterramiento de los ataúdes, se
dio fin al acto. Ni que decir tiene, los gritos de rabia y de dolor
—«¡Asesinos! ¡Criminales!»— se habían sucedido durante toda la
ceremonia.

El entierro concluyó hacia las cinco de la tarde, a la misma hora
aproximada en que Emilio Izquierdo abandonaba las Urgencias del
hospital Infanta Cristina de Badajoz, donde había sido atendido por
la lesión en el brazo sufrida durante su arresto: una fractura en el
cuello del húmero, nada grave. Algunos periódicos rumorearon que
la lesión se la habían causado otros presos con los que había
compartido encierro, pero no fue así. También a esa misma hora,



Luciana y Ángela Izquierdo acudían por segunda vez a La Moncloa. Y
pese a que buena parte de los improperios y las amenazas de los
vecinos había estado dirigida a ellas dos, y pese a que el misterio de
su paradero y la posibilidad de que ellas también pudieran
protagonizar algún tipo de acción violenta habían sobrevolado toda
la ceremonia, el juez Casiano Rojas todavía tardaría veinticuatro
horas más en llamarlas a declarar.

Las hermanas no aparecerían por el Juzgado de Castuera hasta
dos días después de aquel cuádruple entierro, la mañana del jueves
30 de agosto, tras su delirante viaje en tren desde Madrid de la
noche anterior.

***

La mañana del 30 de agosto, la mayoría de los diarios nacionales
anunciaban ya que las hermanas Izquierdo habían sido localizadas
en Madrid e iban de camino a Extremadura, así como que habían
visitado La Moncloa en varias ocasiones. A su llegada a Badajoz, ya
lo dijimos, fueron recibidas por numerosos reporteros, aunque otros
muchos las habían acompañado en el interior del tren, sobre todo en
el último tramo del viaje. La Policía y la Guardia Civil se encargaron
de trasladarlas a Castuera, a donde llegaron cerca del mediodía.

De nuevo, la expectación era máxima. Para la prensa y para el
público, Luciana y Ángela eran más fascinantes incluso que sus
hermanos. Emilio y Antonio eran dos cafres, dos energúmenos, y a
la postre, por esto mismo, carecían de interés. Ellos habían sido los
ejecutores, pero para muchos no tenían mayor conciencia ni
voluntad que las escopetas que habían usado para la matanza. Las



hermanas eran otra cosa. A nadie le cabía ninguna duda de que
habían sido ellas quienes habían ideado el ataque y quienes habían
movido a los dos hombres a cometerlo. Y de las dos, era Luciana, la
mayor, de la que se decía que estaba al mando.

Se las introdujo a toda prisa en el Juzgado a través de un cordón
policial, sin dar apenas oportunidad a los curiosos de observarlas o
dedicarles algún grito, ni a los reporteros de lanzarles fotografías. Y
aunque a nadie se le escapaba que la declaración de ambas ante el
juez se alargaría por espacio de varias horas, fueron pocos los que
se movieron del sitio. Las hermanas Izquierdo habían sido las dos
personas más buscadas de España durante los últimos cuatro días:
bien valía la espera con tal de volver a verlas a su salida del
Juzgado, siquiera por un instante. Además, existía incluso la
posibilidad —no tan remota como se pudiera pensar— de que fueran
puestas en libertad, toda vez que habían acudido al juzgado —
recordemos— como simples testigos, no como sospechosas ni
mucho menos en calidad de detenidas. Quién sabía qué podía
ocurrir en ese caso, qué dirían entonces, a dónde se dirigirían, cómo
continuarían con sus vidas si quedaban libres. De hecho, en la
localidad de Monterrubio de la Serena, donde tenían su residencia —
la misma vivienda que dos días atrás habían allanado los dos
periodistas de Interviú—, se estaba produciendo en ese momento
una concentración ante el Ayuntamiento, con varias docenas de
vecinos pidiendo que se impidiera su regreso.

Poco después que las hermanas, llegaba también al Juzgado el
fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia de Extremadura, Jorge
Sena Argüelles, quien —como el juez Casiano Rojas— llevaba apenas
un año en el cargo, aunque a sus cincuenta y tantos tenía ya una



larga carrera en la judicatura. Según anunció, la Fiscalía se ocuparía
de ejercer la acusación en el juicio.

Hacia las dos de la tarde, había congregadas en la Plaza de
España de Castuera alrededor de quinientas personas. En lugar de
vaciarse, el lugar había ido llenándose según se fue corriendo la voz
de que las hermanas estaban dentro del Juzgado y de que podían
salir en cualquier momento, incluso de que podían quedar en
libertad. A esa hora aproximadamente, comenzó a sentirse una
conmoción en la muchedumbre; las cámaras y los micrófonos de la
prensa viraron hacia el grupo de personas de donde provenía el
barullo. Varias mujeres intentaban sacar de la plaza a un hombre, y,
aunque lo tenían agarrado y tiraban de él, no parecía que quisieran
hacerle ningún daño: más bien parecían querer convencerlo de que
se fuera por su propio pie. Pero él permanecía en su sitio, sereno,
pidiendo a gritos, incluso entre risas, que lo dejaran tranquilo, que
tenía derecho a estar allí, lo mismo que cualquier otro ciudadano,
para ver las caras de las dos hermanas.

El hombre era Antonio Cabanillas Rivera. Había cambiado las
prendas de luto del entierro de sus hijas por una camisa informal a
rayas, y tal vez para pasar desapercibido —aunque no le había
servido de mucho— llevaba la cara cubierta con unas grandes gafas
de sol.

Antonio estaba solo, no le acompañaban ni su esposa ni su hija.
Su serenidad se antojaba sospechosa, por excesiva, lo mismo que la
sonrisa de su rostro. Resultaba fácil adivinar sus intenciones, y eso
era justamente lo que habían hecho las mujeres que lo sujetaban y
habían dado la voz de alarma. Alguien gritó que acudiera la Guardia
Civil, pero lo hicieron primero dos policías municipales de Castuera,



que tras inmovilizarlo contra un vehículo le sustrajeron un cuchillo de
grandes dimensiones, así como otras dos navajas. Entre los dos
policías y algunos guardias civiles que llegaron entonces, le
colocaron las esposas de inmediato, mientras que los reporteros allí
presentes gritaban cosas como: «Dígalo, Antonio, ¿por qué los traía
[los cuchillos]?». También fue conducido al interior del Juzgado, ante
la perplejidad de los centenares de personas que había en la plaza.
La escena fue capturada por las cámaras y se retransmitió
prácticamente en vivo en todas las cadenas de España.

***

El juez Casiano Rojas tuvo que soportar, por tanto, una jornada
agotadora, en la que se vio obligado a tomar dos decisiones
trascendentales. La primera fue la de enviar a las hermanas
Izquierdo al Hospital Psiquiátrico de Mérida para que fueran
valoradas por especialistas. Se desconoce qué fue lo que declararon
exactamente ante el juez, pero es de suponer que responderían de
manera confusa e incoherente, tal y como unas horas antes habían
hecho ante los periodistas que las habían acompañado en el tren. El
mismo juez Rojas comentaría veinte años después, en una entrevista
en el diario Hoy, el 2 de mayo de 2010:

Parecían siamesas en sus declaraciones. Las palabras que utilizaba una eran
las mismas que la otra. Era sorprendente. Y no era algo preparado. Las dos
habían asumido el mismo discurso. Yo creo que su trastorno mental era
evidente.



Luciana y Ángela permanecieron en el centro psiquiátrico setenta
y dos horas. Al cabo de ese tiempo regresaron a prestar declaración
ante el juez, quien entonces, con los informes psiquiátricos en la
mano, tendría que decidir si las encarcelaba, si las ponía en libertad
o si las devolvía al Hospital Psiquiátrico. El mismo hospital, por
cierto, en el que ya habían estado internadas en 1988 y en el que
además había fallecido su hermano Jerónimo de un ataque al
corazón.

En realidad, una valoración psiquiátrica negativa era la única
opción real que tenía el juez de encerrar a las hermanas, ya que la
acusación de inducción al crimen seguía siendo muy complicada de
argumentar. Inducir a una persona adulta a cometer un crimen
significa sugestionar a esa persona hasta casi anular su voluntad, y
eso, como se dijo unas páginas atrás, no era fácil de demostrar si las
dos partes negaban esa circunstancia. Me refiero a que si Emilio y
Antonio no confesaban haber sido movidos a matar por ellas, y ellas
tampoco confesaban eso, resultaba prácticamente inviable acusarlas
de inducción al crimen. Y si no se las podía acusar de eso, no había
modo de encerrarlas si no era mediante un dictamen psiquiátrico.

En cuanto a Antonio Cabanillas Rivera, el juez Rojas lo envió a la
prisión de Badajoz tras interrogarlo. La misma prisión en la que
estaban presos los asesinos de sus hijas. Antonio se defendió
arguyendo que los cuchillos los llevaba encima para defenderse, ya
que su mujer había sufrido amenazas.

Recordemos que Carmen Rivera Cabanillas efectivamente había
sido acosada por un anciano con problemas mentales un par de
años antes, en 1988. Sin embargo, la situación se había resuelto
cuando la propia Carmen —aunque primero se acusó de ello a su



esposo— tiroteó a su acosador y, al parecer, lo hirió levemente en la
entrepierna. El juez Rojas posiblemente era conocedor de este hecho
—los Cabanillas ya habían sido interrogados, y debía de haber
revisado sus antecedentes penales— y tal vez por eso no creyó a
Antonio: el juez no se tragaría que este quisiera defenderse de
nadie, sino que pensaría, como casi todos, que su intención era
agredir a las Izquierdo cuando salieran del juzgado.

El examen psiquiátrico a las hermanas comenzó a primera hora
del día siguiente, y el resultado fue claro: sufrían un cuadro de
psicosis similar al que provocó su internamiento en 1988, pero aún
más agudizado, con síntomas como los ruidos que escuchaban, su
fijación con la figura materna o su manía persecutoria. Estos
síntomas, ya lo sabemos, habían quedado sobradamente expuestos
en las conversaciones que mantuvieron con los periodistas durante
su viaje en tren.

Con ese dictamen sobre la mesa, el juez pudo alargar su
internamiento, lo que solventaba el problema que habría supuesto
su liberación en cuanto a su propia seguridad o a posibles
alteraciones del orden público.

Antonio Cabanillas Rivera, por su parte, fue acusado de un «delito
contra la vida en grado de tentativa», lo que significaba que el juez
veía indicios de que su intención había sido agredir a las dos
mujeres. La Fiscalía era de la misma opinión. Vicente Gimeno
Ferrera, el abogado defensor de Antonio, naturalmente pedía la
excarcelación de su cliente, y lo hacía con el argumento de que su
defendido en ningún momento había exhibido los cuchillos, sino que
se los habían extraído los agentes durante su detención. Esto
echaría por tierra la «tentativa» de la agresión: difícilmente se podía



acusar de tentativa de nada a quien tan solo estaba parado en mitad
de una plaza, por más que portara varias armas blancas. Esto último
podía conllevar algún tipo de sanción económica, pero en ningún
caso una pena de prisión. Y aun la sanción económica podía
dispensarse si, a criterio del juez, el acusado demostraba que
portaba los cuchillos por algún motivo. Por ejemplo, que pensaba
llevarlos a afilar, lo que al parecer llegó a declarar Antonio en algún
interrogatorio.

El juez Rojas tardó algo más de una semana en poner en libertad
a Antonio, aunque aún no se retiraron los cargos contra él. Salió de
prisión la tarde del viernes 7 de septiembre, y tal vez porque el tema
de Puerto Hurraco había perdido algo de fuelle en los medios —o
más probablemente porque su salida no fue anunciada con
demasiada antelación—, a las puertas del centro penitenciario no se
encontraban más que su abogado y un par de redactores del diario
Hoy, aunque estos no pudieron sacar de él más que unas pocas
frases sin apenas enjundia. Posiblemente, Antonio guardaba silencio
por consejo de su abogado, ya que en entrevistas anteriores no se
había mordido la lengua al referirse a los Izquierdo o a la tragedia de
su familia. Aunque también podía ser que estuviera agotado física o
mentalmente por su encierro.

Ese encierro, por cierto, no había generado demasiada
controversia entre la prensa o los vecinos —no hubo artículos
periodísticos ni manifestaciones pidiendo su liberación, por ejemplo
—. Antonio era el padre de las dos niñas asesinadas, pero el sentir
general parecía ser que ya había corrido suficiente sangre. Por más
que en el entierro de las niñas a algunos se les calentara la boca
ante los micrófonos pidiendo a gritos venganza y que colgaran a los



Izquierdo, la comarca de La Serena —como haciendo honor a su
nombre— era un lugar tranquilo, y a buen seguro sus habitantes lo
que más deseaban era recobrar cuanto antes la paz que se les había
arrebatado y que no continuara la espiral de violencia.

Unos días más tarde, en una entrevista para El Mundo del Siglo
Veintiuno publicada el 24 de septiembre, el propio Antonio explicaría
cómo vivió él su detención:

Yo pasaba por allí y me paré a ver el personal, pero no pensaba hacer nada
a nadie. Pero entonces, los periodistas, ustedes, me conocieron y me
empezaron a echar fotos. Y fue cuando vino un civil vestido de paisano y me
tiró contra el coche y me registró. Pero yo no podía hacer nada con tanto
personal que había por delante. Son cosas absurdas, aunque el señor juez,
como máxima autoridad, pensó que estaba bien detenerme. Él sabrá por qué
lo hace…

El mismo día de la liberación de Antonio, por cierto, el 7 de
septiembre, moría en el hospital Infanta Cristina de Badajoz la
séptima víctima de la matanza, Andrés Ojeda Gallardo, de treinta y
seis años y padre del niño Guillermo Ojeda Sánchez, de seis, quien
en esos momentos todavía se encontraba hospitalizado y en estado
crítico; una posta le había atravesado el cráneo. Guillermo sería
trasladado al hospital Nuestra Señora de Aranzazu de San Sebastián
pocos días después de la muerte de su padre. El niño sobreviviría,
pero quedaría parapléjico para el resto de su vida.

Los demás heridos también saldrían adelante, con la excepción
precisamente de la abuela materna del niño, Isabel Carrillo Dávila,
de setenta años, que terminaría muriendo tres días después, el 10
de septiembre, convirtiéndose en la novena y última víctima mortal



del ataque. Isabel había recibido impactos de postas en el hígado y
en un pulmón, y su fallecimiento, aunque entraba dentro de lo
esperable, sorprendió a sus familiares en pleno viaje de vuelta a
Badajoz desde el País Vasco, a donde se habían desplazado para el
entierro de Andrés Ojeda Gallardo. Este había recibido sepultura en
un cementerio de San Sebastián, y su suegra sería enterrada
también allí unos días después.

Andrés Ojeda Gallardo, Isabel Carrillo Dávila y Antonia Murillo
Fernández fueron las únicas víctimas mortales no enterradas en el
cementerio de Puerto Hurraco. Antonia Murillo Fernández —que
había fallecido la misma noche de la matanza al ser alcanzada por
los disparos mientras viajaba como ocupante del coche conducido
por Manuel Benítez Romero— fue inhumada en Zumaya el 29 de
agosto.

Antonio Cabanillas Benítez, el joven de solo veintiséis años herido
gravemente en la columna vertebral, permanecería hospitalizado en
el Infanta Cristina de Badajoz hasta el 14 de septiembre, cuando se
le trasladó al hospital Nuestra Señora de Aranzazu de San Sebastián
y posteriormente al Hospital Nacional de Tetrapléjicos de Toledo.
Jamás se recuperaría de su lesión medular y no volvería a caminar.

Con Antonio Cabanillas Benítez viajaría hasta San Sebastián su
madre, Felicitas Benítez Romero —el padre, Manuel Cabanillas
Carrillo, había sido uno de los asesinados por los Izquierdo—.
Felicitas también había resultado herida, pero de carácter leve, y
solo pasó unos pocos días hospitalizada.

En cuanto a los dos guardias civiles heridos en el interior del
coche patrulla, Juan Antonio Fernández Trejo, de treinta y un años, y
Manuel Calero Márquez, de cuarenta y nueve, también recibirían el



alta al poco tiempo. Juan Antonio pasó una temporada en la UVI del
Infanta Cristina de Badajoz, tras haberle sido extraída una posta del
pulmón izquierdo, pero se recuperaría sin secuelas. Manuel había
sido alcanzado en la rodilla izquierda, pero su lesión ni siquiera
requirió su traslado a Badajoz, así que pasó su breve periodo de
hospitalización en el hospital de Don Benito-Villanueva de la Serena.

Mientras los heridos continuaban con su recuperación, los
hermanos Izquierdo permanecían en prisión. Al poco de su ingreso
en el centro penitenciario de Badajoz se les trasladó desde el Módulo
6 al Módulo de Aislamiento, tras varios intentos de agresión por
parte de otros presos. El día 3 de septiembre fueron conducidos a
los Juzgados de Badajoz, donde se les realizó un reconocimiento
psiquiátrico, que determinó que no sufrían ningún trastorno mental y
por tanto eran perfectamente imputables.

El forense que llevó a cabo ese reconocimiento, por cierto, era un
joven llamado Guillermo Fernández Vara. Por aquel entonces,
Guillermo, natural de Olivenza, contaba apenas treinta y dos años y
acababa de alcanzar el cargo de director del Instituto de Medicina
Legal de Badajoz. Todavía no había iniciado su carrera política, y
nada hacía presagiar que, diecisiete años después, iba a convertirse
en presidente de la Junta de Extremadura.

Con los dos hermanos en prisión y las dos hermanas internadas en
un centro psiquiátrico, y en espera de que el proceso de instrucción
fuera aclarando los detalles del suceso, al juez Casiano Rojas tan
solo le restaba una única cuestión importante que determinar. Y esta
era la posible participación de Emilia, la tercera hermana Izquierdo,
en la matanza.



***

Emilia Izquierdo Izquierdo ha sido hasta este momento la gran
ausente de este libro. Sin embargo, no lo fue para la prensa ni para
la opinión pública: su papel en la matanza, así como su paradero en
días posteriores, sí fue objeto de debate, aunque en general se la
consideraba de manera muy distinta que a sus hermanas Luciana y
Ángela. Si la he relegado a un segundo plano hasta ahora ha sido
sencillamente para no enredar aún más la madeja. Aunque de
cualquier modo ya está bastante enredada.

Emilia, como se comentó, era la única de los cinco hermanos
Izquierdo que se había casado y había formado una familia. Su
esposo era un hombre llamado Leopoldo Sánchez Santos, apodado
el Pillo, agricultor de profesión, y con él había tenido dos hijas
llamadas Charo —Rosario— y Lola —Dolores—. Ambas hijas eran ya
mayores de edad: a la altura de 1990 Charo estaba casada y residía
con su marido en Cabeza de Buey, donde trabajaba como enfermera
en el ambulatorio; Lola, por su parte, estudiaba Relaciones Públicas
en Madrid, donde además trabajaba como guía turística.

Emilia Izquierdo vivía en Puerto Hurraco junto a su esposo, y
aunque al parecer sí que tenía trato con sus hermanos y hermanas,
su relación con ellos era hasta cierto punto distante, aunque esto no
quería decir necesariamente que se llevaran mal. Ella no compartía
con ellos cuatro la vivienda de Monterrubio de la Serena, ni tenía
antecedentes de internamiento psiquiátrico o de enfrentamientos
con la autoridad, y por ello resultaba lógico que los vecinos la
distinguieran de los otros. La opinión popular era que Luciana y



Ángela habían ideado la matanza y Emilio y Antonio la habían
perpetrado, mientras que a Emilia la exculpaban del suceso.

Aun así, era obvio que también Emilia y su esposo tendrían que
declarar ante el juez Rojas. Sin embargo, este no convocó al
matrimonio justo tras la matanza: la cantidad de diligencias
judiciales en esos días era tan grande que interrogar a la tercera de
las hermanas Izquierdo y a su esposo, a los que nadie consideraba
sospechosos y que no habían sido testigos oculares del crimen, no
debía de suponer una prioridad para el juez. Aunque esta tardanza
fue precisamente la que provocó que comenzaran a circular los
rumores y las conjeturas en torno a Emilia.

El juez Rojas finalmente llamó al matrimonio a declarar la mañana
del miércoles 5 de septiembre, es decir, diez días después de la
matanza. Para entonces, muchos medios habían especulado sobre el
paradero de Emilia y sobre si esta no estaría oculta o huida, tal y
como lo habían estado sus hermanas.

Por ejemplo, Ya, en su edición del 30 de agosto de 1990,
publicaba un texto con el siguiente titular: «Una tercera hermana de
los Izquierdo, ilocalizable». Ese mismo día, el diario Hoy, en una
información firmada por Pablo Sánchez y el mismísimo Diego Godoy
Vances, el corresponsal de Castuera que dio el primer aviso de la
matanza, señalaba que:

Algunos sectores vecinales habían intentado separar a Emilia de los otros
cuatro hermanos, sin embargo, ayer saltó la sorpresa cuando el juez anunció
que Emilia había desaparecido de su domicilio desde varios días atrás. A
diferencia de Luciana y Ángela, que en todo momento han estado bajo un
discreto control policial, nadie conoce dónde está Emilia. Informaciones



llegadas hasta HOY señalan que Emilia Izquierdo ha sido vista en la comarca
de La Serena.

Efectivamente, Emilia estaba en La Serena. Se había marchado
hasta Cabeza del Buey, donde residía su hija, para escapar de la
presión que en aquellos días hubiera podido sentir de haberse
quedado en Puerto Hurraco, por parte tanto de los vecinos como de
la prensa. Pero en ningún caso estaba ilocalizable. Para empezar
porque su marido, Leopoldo, no se había movido de Puerto Hurraco.
En el propio diario Hoy, el 1 de septiembre, afirmaba Diego Godoy
Vances que:

Ante los rumores de que la primera [Emilia Izquierdo] se encontrara en
paradero desconocido, el juez comunicaría la noche del jueves que se
encuentra perfectamente localizada y en cualquier momento a disposición de
la justicia.

Sin embargo, en esa misma información se añadía que:

Para Antonio Cabanillas, padre de las dos niñas muertas en el tiroteo del
domingo y hermano de Amadeo, primer asesinado aquella tarde, [Emilia
Izquierdo] es la principal instigadora.

«Ella es la que los informa y los incita», diría a la prensa el mismo día del
sepelio de sus dos hijas.

Un punto que deberá ser aclarado es la coincidente desaparición de esta
tercera hermana en los días de la masacre. ¿Casualidad? ¿Conocimiento de lo
que iba a pasar…? Son incógnitas que podrían quedar aclaradas pronto.

Como se ha dicho, los vecinos de manera generalizada exculpaban
a Emilia y la consideraban de modo distinto que a los demás
hermanos. A pesar de ello, Antonio Cabanillas Rivera, el rival de los



Izquierdo, sostuvo desde el principio que también ella había tenido
algo que ver con la matanza. Y no solo eso, sino que era la principal
instigadora.

Que el padre de las dos niñas asesinadas considerara que Emilia
era quien había propiciado la matanza no era una cuestión baladí,
por más que esa opinión no fuera compartida por la mayoría de los
vecinos. Así, el esposo de Emilia denunciaría que en esos días
estaban llegando a la residencia de su hija en Cabeza del Buey,
donde también estaba alojada Emilia, «amenazas de miembros de la
familia Cabanillas contra sus dos hijas, Lola y Charo», según recogió
El País el 3 de septiembre de 1990.

Un día antes, el 2 de septiembre, se había publicado en el diario El
Mundo del Siglo Veintiuno una entrevista a Lola Sánchez Izquierdo,
la hija de Emilia Izquierdo. Lola, que entonces contaba diecinueve
años, explicaba que: «Yo creo que [Emilio y Antonio Izquierdo] han
sido incitados por mis dos tías, Luciana y Angelita. Ellas están detrás
de la masacre». Y añadía que:

Nosotros no tenemos nada que ver con la matanza. Mi madre, por
supuesto, tampoco. Quiero que quede muy claro. Ninguno de nosotros
tenemos ninguna culpa de lo que ha pasado. Es más, no tenemos siquiera
relación con mis tías y mis tíos. Solo mi madre los veía muy de vez en cuando.
Son sus hermanos, pero había un distanciamiento absoluto.

Lola Sánchez Izquierdo insistía en que ella no perdonaría a sus
tíos por lo sucedido: «Se han acabado para mí, hasta el extremo de
que me avergüenzo de llevar el apellido Izquierdo». También
explicaba que su madre estaba en esos momentos en la cama,
controlada mediante sedantes por su otra hija, Charo, la enfermera.



El 5 de septiembre, Emilia Izquierdo y su esposo Leopoldo
Sánchez acudieron a declarar al Juzgado de Castuera. Lo hicieron
sobre las once y media de la mañana. A la misma puerta del
Juzgado, ante las preguntas de algunos de los periodistas allí
reunidos, ella aseguraba haber recibido amenazas por parte de
Antonio Cabanillas Rivera. Sin embargo, esas amenazas, al parecer,
no eran explícitas, sino que se refería al hecho de que Antonio
estuviera poniéndola a ella en el foco al acusarla de haber sido otra
de las inductoras de la matanza. Así lo indicó también ante el juez
Rojas, de tal modo que este no tomó ninguna medida al respecto de
esas amenazas.

Tras cinco horas de interrogatorio, el juez determinó que el
matrimonio nada había tenido que ver con la matanza, por lo que
estos salieron del Juzgado sin ninguna acusación formal sobre ellos.

Lo que declararon Emilia y su esposo fue que ambos se
encontraban en Puerto Hurraco la noche del crimen, pero que al
escuchar los primeros disparos, y suponiendo —acertadamente—
que tal vez aquello era otro nuevo episodio del enfrentamiento de
los otros hermanos Izquierdo con los Cabanillas, se montaron en su
coche junto a su hija Lola —por esos días de vacaciones en la
vivienda familiar— y se marcharon de la aldea. Sobre la relación de
Emilia con sus hermanos, esta afirmó que era una relación normal,
aunque no mantenían un contacto frecuente.

Esa huida precipitada de Emilia, su esposo y su hija en el
momento de iniciarse el ataque era el punto que generaba más
dudas. ¿Podía ser que Emilia hubiera sido prevenida por sus
hermanos de que algo así podía ocurrir? ¿Había estado Emilia sobre
aviso de que la matanza podía producirse, y de ahí que ella y su



familia abandonaran la aldea a toda prisa, sin necesidad de
informarse de lo que sucedía, porque podían adivinarlo?

No resultaba descabellado, pero desde luego sería muy difícil de
probar. De todos modos, el juez Rojas no parece que llegara siquiera
a esa conclusión. A fin de cuentas, Emilia y los suyos habían salido
de Puerto Hurraco al iniciarse el tiroteo: no habían viajado fuera de
la comarca el día anterior, como sí habían hecho sus hermanas
Luciana y Ángela. Por más que Emilia hubiera podido intuir lo que
planeaban los otros, parecía evidente que no estaba al tanto de que
iba a suceder esa noche. Si no, se habrían marchado mucho antes,
en lugar de arriesgarse a permanecer allí hasta oír los primeros tiros.

Emilia Izquierdo, por tanto, quedó excluida del proceso judicial por
la matanza. Pero no por ello quedó fuera de toda sospecha. Antonio
Cabanillas Rivera continuó señalándola en público de ser la
verdadera instigadora. Lo hizo, por ejemplo, en una entrevista
publicada en El Mundo del Siglo Veintiuno unas semanas después, el
24 de septiembre, en la que relataba además cómo fue apuñalado
por Jerónimo Izquierdo en 1986:

—¿Cómo le apuñalaron a usted?
—Pues igual de cobarde. A mí me cogieron por la espalda un día que

estábamos comprando, yo y mi señora, en la cooperativa de Monterrubio. Y
precisamente la Emilia lo sabía porque también es socia de esa misma
cooperativa. Y, según dicen, acompañaba al que me apuñaló ese día.

—¿Quién es la Emilia?
—Una de las hermanas, la que está casada.
—¿La que se fue del pueblo unos días antes de la tragedia?
—No, la que se fue en el momento de la matanza, cuando sonaron los

primeros tiros, justo para la matanza.
—¿Quiere decir que ella sabía lo que se avecinaba?



—¡Hombre, claro que sí, eso por descontado!, porque tenía el coche
preparado, en dirección salida. Y en el mismo momento en que sonaron los
tiros arrancaron el coche y se fueron del pueblo en dirección a Zalamea, ella,
su marido y su hija, una tal Lola.

—Me decía que, cuando le apuñalaron a usted, Emilia Izquierdo
acompañaba al agresor…

—(Interviene la mujer de Antonio Cabanillas). ¡Esos dos siempre iban
juntos! (Le interrumpe su marido). Es que ese tal [Jerónimo Izquierdo] no me
podía conocer a mí porque yo tampoco le conocía a él, porque yo a ese
hombre no le he visto en la vida. Sin embargo, él sabía estupendamente
quién era yo. Y su hermana le acompañaba aquel día.

—¿Y le atacó por la espalda?
—Por la espalda. Y eso que estábamos lo menos veinte personas haciendo

cola para pagar. Y estaba pagando mi señora y yo esperando al lado cuando
ese tal [Jerónimo Izquierdo] me dio la puñalada, justo aquí abajo, en el lado
izquierdo, en el mismo sitio en que se la dio a mi hermano [Amadeo
Cabanillas Rivera].

La entrevista continuaba con Antonio Cabanillas Rivera relatando
cómo vivió la matanza y cómo era el comportamiento de los
Izquierdo en la comarca. En determinado momento, en respuesta a
una de las preguntas, afirmaba que los hermanos Izquierdo habían
estado visitando a Emilia en Puerto Hurraco el día anterior al crimen.
No resultaría imposible que así fuera, si bien ese sábado fue cuando
Luciana y Ángela partieron en tren para Puertollano. En cualquier
caso, era una acusación seria, porque de ser cierta suponía que
Emilia había departido con sus hermanos unas horas antes del
crimen, y por tanto era muy probable que la hubieran avisado de lo
que se proponían:



Fíjese que el sábado, un día antes de la matanza, estos tales [los Izquierdo]
vinieron aquí a ver a su hermana la Emilia, la que está casada. Y vinieron
como si tal cosa. Incluso una mujer les estuvo echando café y luego la
mataron al día siguiente de un tiro en la cabeza. Esta mujer [Aracelis] era la
madre de una niña subnormal. Y han matado a la mujer y han dejado a la
niña. Y fue esa madre la que les estuvo echando café el día antes.

Sea como fuera, y a pesar de estas acusaciones de Antonio, Emilia
no solo no fue procesada, sino que su presencia en los medios se
disipó. Ni siquiera fue convocada posteriormente al juicio —aunque
allí sí que se la mencionaría—. A partir de que el juez Rojas la dejara
en libertad, a Emilia apenas se la volvería a relacionar públicamente
con lo ocurrido.

El matrimonio vendió sus propiedades en Puerto Hurraco y se
estableció definitivamente en Cabeza del Buey. Emilia fue la primera
de los cinco hermanos Izquierdo en fallecer. Lo hizo en el año 2002.
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INOCENTES

La anciana Isabel Carrillo Dávila falleció el 10 de septiembre, dos
semanas después de la matanza, convirtiéndose en la novena y
última víctima mortal. La noticia de su muerte no fue portada de
ningún periódico, ni siquiera regional. El diario Hoy le había dedicado
su última portada a la matanza de Puerto Hurraco solo dos días
antes, el 8 de septiembre, jornada en la que, por cierto, se festejaba
el recién instaurado Día de Extremadura, coincidente con la
festividad de la Virgen de Guadalupe, patrona de la región.

El Día de Extremadura se celebraba desde 1985, cuando el festivo
fue recogido en el Documento Oficial de Extremadura, junto con el
escudo y el himno. Extremadura se había constituido en Comunidad
Autónoma en 1983, y todavía en 1990 era una región en busca de
sus símbolos. La identidad extremeña era un hecho innegable: basta
darse una vuelta por los archivos y hemerotecas para percatarse de
que Extremadura existía como entidad cultural y geográfica desde
hacía varios siglos. Sin embargo, no había ningún hecho histórico ni
ninguna seña de identidad que representaran a la región en su
conjunto. Extremadura no había sido un reino propio, y por tanto no
contaba con un escudo o una bandera distintos de los de los reinos



a los que hubiera pertenecido a lo largo de la historia. Y aunque
habían ocurrido acontecimientos significativos en su territorio —por
ejemplo, algunas batallas de la Guerra Civil, de la guerra de
Independencia o de las distintas guerras contra Portugal— ninguno
parecía tener la suficiente trascendencia como para ser
conmemorado anualmente como festivo regional. De ahí que se
escogiera la fecha de una festividad religiosa, una elección todavía
hoy cuestionada por muchos extremeños.

De hecho, el que se podía considerar por entonces como
verdadero himno regional —ya que el oficial era y sigue siendo
desconocido por casi todos— era el tema «Extremaydura» que el
grupo Extremoduro había cantado en el programa Plastic de
Televisión Española en enero de ese año 1990. Claro que, a esas
alturas, pocos podían tomarse en serio a ese melenudo plasentino
con aspecto de drogadicto llamado Robe Iniesta, y ni mucho menos
adivinar que Robe recibiría la Medalla de Extremadura veinticuatro
años después, en 2014, o que su muerte, el 10 de diciembre de
2025 —mientras yo estaba terminando de escribir este libro, y a
pocos días de unas elecciones autonómicas, por cierto—, iba a
conseguir poner de acuerdo a políticos de todo signo en reconocerlo
como uno de los mejores artistas españoles de las últimas décadas.
Si no el mejor. Estamos hablando de alguien que escribió y cantó a
su tierra del siguiente modo:

Hizo el mundo en siete días,
Extremaydura al octavo,
a ver qué coño salía
y ese día no había jiñado…



En cualquier caso, la «tierra de conquistadores» —«no nos quedan
más cojones»— estaba todavía creándose o configurándose como
una realidad política, jurídica, física y hasta mental en aquellos años.
Así, la matanza de Puerto Hurraco tuvo lugar en el peor momento
posible a nivel institucional. La Comunidad Autónoma acababa de
nacer, y de pronto su nombre quedaba asociado a un suceso
criminal atroz. Faltaban solo dos años para los Juegos Olímpicos de
Barcelona, y a ojos de muchos, a raíz de la matanza, Extremadura
pasaba a ser todo aquello que se pretendía dejar atrás en la nueva
España moderna y democrática. Extremadura parecía empeñada en
ser la «España oscura y cutre, analfabeta y sanguinaria», como la
definió Juan Madrid en el texto citado unos capítulos más atrás.

Por supuesto, hubo voces relevantes que salieron a defender que
era injusto hablar de la España negra en relación con el crimen y con
Extremadura. Así lo hizo, por ejemplo, el escritor Francisco Ayala en
un texto publicado en ABC el 22 de septiembre de 1990, titulado «La
España profunda». Escribía Ayala que:

Si en lugar de haber surgido en el agro y por una cuestión de lindes en un
municipio aldeano de Extremadura, el brutal crimen a que estoy aludiendo se
hubiese producido con iguales características y por análogos motivos de
rencilla vecinal dentro de una urbanización madrileña o barcelonesa o
sevillana, a nadie le hubiera pasado por las mientes hablar de la España
profunda a propósito suyo. Solo cuando el sangriento suceso se produce en el
ambiente rústico suscita la infalible evocación de aquella imagen singular que,
con una especie de encantada fascinación, quisieron ver como la genuina y
correspondiente a la esencia de esta tierra nuestra, «retrasada», «misteriosa»
e «irreductible», los extranjeros que venían a recorrerla durante el siglo XIX.



Ayala explicaba lo que parecía una obviedad: que la España negra
era un concepto literario nacido en el siglo XIX, y a la altura de 1990
solo se sostenía precisamente en ese ámbito, en la literatura, en la
ficción, donde se podía jugar al reduccionismo o la generalización —
tal y como haría, por ejemplo, Carlos Saura con su película El
séptimo día, pero de eso ya hablaremos—. El problema era que
parte de la prensa estaba haciendo eso mismo: reducir la
complejidad del caso y generalizar sobre los habitantes de las zonas
rurales, sin reparar en el daño que con ello se pudiera causar.
Extremadura quedaba reducida a un tópico puramente literario; a
nadie le importaba lo que ocurría en la región, sus avances o su
situación real en términos sociales o económicos.

En ese mismo sentido se expresaba también el catedrático de
Derecho Penal de la UNEX Joaquín Cuello Contreras, en un largo
artículo publicado en el diario Hoy el 4 de septiembre de 1990,
titulado «La sociología y el crimen de Puerto Hurraco». Según
Joaquín Cuello:

Resulta irritante comprobar el desaliento que muchos ciudadanos
extremeños experimentan ante los acontecimientos. ¿No es cierto que uno de
los comentarios más frecuentes estos días entre nosotros es que solo
centramos la atención nacional con este tipo de asunto, característico de
sociedades subdesarrolladas? Pues bien, esta es una falacia como una
catedral. No existe ninguna diferencia entre esta tragedia y la que, en este
momento, puede estar ocurriendo en cualquier otro punto de la geografía
nacional o internacional. Patologías familiares e individuales que
desemboquen en el crimen pueden surgir, por desgracia, en cualquier parte.

El presidente de Extremadura en aquel tiempo, Juan Carlos
Rodríguez Ibarra, también manifestó este mismo malestar muchas



veces. Lo hizo, por ejemplo, en el año 1992, cuando todavía no se
había producido el juicio por la matanza, durante un encuentro con
pensionistas de toda España celebrado en Badajoz, al que no habían
acudido medios de comunicación nacionales: «Solo vienen [los
medios nacionales] a Extremadura cuando ocurren sucesos como el
de Puerto Hurraco».

Los medios nacionales habían acudido a Extremadura tras la
matanza, efectivamente. Y tan pronto como llegaron, se fueron. La
muerte de Isabel Carrillo Dávila, la novena y última víctima mortal,
supuso una especie de punto final para la primera parte de la
tragedia. Todavía se publicaron algunos artículos y entrevistas en las
siguientes semanas, pero el asunto ya no volvería a ocupar portadas
ni a abrir telediarios durante bastante tiempo.

Durante ese otoño de 1990 y el invierno siguiente, el juez Casiano
Rojas continuó adelante con su instrucción. El suceso en sí mismo
parecía estar más que aclarado, pero con nueve personas
asesinadas y cuatro imputadas, el número de diligencias judiciales
habría de ser enorme. El auto de procesamiento se dictó finalmente
en enero de 1991, y si bien parecía evidente que los cuatro
hermanos Izquierdo iban a ser procesados y acudirían al juicio como
acusados —los varones como autores del crimen, y las mujeres
como inductoras—, aún a esas alturas existían ciertas dudas de si el
juez Rojas decidiría imputar también a la quinta hermana, Emilia, o
incluso a algún otro familiar, tal vez por algún cargo de menor
gravedad. El propio juez daba pábulo a esta posibilidad ante la
prensa solo unos días antes de que se hiciera público el auto de
procesamiento, aunque finalmente no lo hizo: el 9 de enero se supo
que los únicos que se sentarían en el banquillo de los acusados por



la matanza serían los cuatro hermanos que ya estaban encerrados —
Emilio y Antonio en un centro penitenciario; Luciana y Ángela en un
centro psiquiátrico—, a los que se les establecía una fianza de
doscientos cincuenta millones de pesetas a cada uno —mil millones
en total— para hacer frente a posibles indemnizaciones. Emilia y su
esposo quedaban, por tanto, excluidos de la causa. El juez de
instrucción no había visto indicios suficientes de culpabilidad contra
ellos.

Por otra parte, Rojas afirmaría, tras publicarse el auto de
procesamiento, que los procesos judiciales abiertos en su día por el
asesinato de Amadeo Cabanillas Rivera a manos de Jerónimo
Izquierdo en 1961, por el incendio de la casa familiar de los
Izquierdo en 1984 y por el apuñalamiento de Antonio Cabanillas
Rivera a manos —de nuevo— de Jerónimo en 1986, no habían
tenido ninguna incidencia durante la instrucción de aquel caso. Claro
que no cabía que afirmara otra cosa: de esos tres procesos, había
dos que no podían revisarse ni reabrirse porque el procesado —
Jerónimo Izquierdo— había fallecido; uno de ellos, además, había
sucedido hacía casi treinta años, y por tanto estaba más que
prescrito. El único proceso que cabía revisarse y reabrirse era el del
incendio de la casa de los Izquierdo de 1984, donde había fallecido
la madre de los hermanos, Isabel Izquierdo Caballero. Pero, como ya
se dijo más atrás, ello hubiera generado un revuelo monumental,
toda vez que el principal sospechoso de haber causado el incendio
—a quien señalaban los Izquierdo— era Antonio Cabanillas Rivera.
Formular una acusación o siquiera llamar como testigo al padre de
las dos niñas asesinadas a tiros para cuestionarle sobre ese incendio
no parecía prudente, y menos aun cuando no era de suponer que se



fueran a hallar pruebas de su culpabilidad. El juez Rojas, como
todos, debió de decidir que no valía la pena transitar por esa vía,
que lo mejor era centrarse en la instrucción de la matanza, que
bastante era ya, y obviar ese otro asesinato.

Solo unas semanas después, a finales de febrero, el juez Rojas
cerró el otro proceso que tenía abierto en paralelo a la matanza y
que atañía a Antonio Cabanillas Rivera, al sobreseer definitivamente
la causa contra este por el incidente a las puertas del Juzgado de
Castuera en la tarde en que fueron interrogadas las hermanas
Izquierdo.

Antonio, como dijimos, había sido detenido portando varios
cuchillos, pero su abogado defensor, Vicente Gimeno Ferreras, había
argumentado que su cliente no había exhibido esos cuchillos, sino
que le habían sido requisados durante el registro por parte de los
agentes de policía, una tesis aceptada por el juez Rojas y que
cerraba la puerta a que hubiera habido tentativa alguna de agresión
por parte del acusado. Portar cuchillos en sí mismo no suponía
ningún delito, y aunque Antonio realmente hubiera tenido la
intención de agredir a las hermanas Izquierdo, este no había tenido
siquiera oportunidad de intentarlo: había sido reducido antes de que
realizara ningún gesto en ese sentido, y de ahí que no hubiera
ningún motivo para condenarlo.

Con el sobreseimiento de la causa por lo sucedido en las puertas
del Juzgado de Castuera, y al no reabrirse tampoco la causa por el
incendio de la vivienda familiar de los Izquierdo en 1984, Antonio
quedaba definitivamente liberado de cualquier posible proceso
judicial en su contra.



Al mes siguiente, se determinó que el juicio por la matanza no
sería por jurados. Según el entonces decano del Colegio de
Abogados de Badajoz, Antonio García Galán, no había modo de que
un jurado popular pudiese dictar un veredicto imparcial, debido a lo
mediático del caso; hubiera resultado prácticamente imposible
encontrar a un grupo de ciudadanos españoles que no hubieran oído
hablar de Puerto Hurraco y que no tuvieran una opinión formada
sobre el crimen y sobre los acusados.

De hecho, esto mismo fue lo que dificultó que los Izquierdo
pudieran encontrar de primeras un abogado: la presión mediática y
social. Pocos abogados querrían ejercer la defensa de unos asesinos
en un asunto sobre el que la gente ya tenía una opinión más que
formada. Hacerlo era tanto como situarse en el foco —o en la picota
— de la opinión pública. Se trataba de ejercer de abogado del diablo
de una manera casi literal.

Durante las primeras semanas, la defensa de los cuatro hermanos
había recaído por el turno de oficio en un abogado de Castuera,
Miguel Núñez Moto. Tras el auto de procesamiento, sin embargo, los
acusados debían elegir a sus respectivos abogados defensores para
el proceso; al no hacerlo, el Colegio de Abogados de Badajoz
designó, en marzo de 1990, a dos letrados —uno para los hermanos,
otro para las hermanas— para que lo hicieran de oficio. Uno de ellos
era el anterior, Miguel Núñez Moto; el otro, un abogado también de
Castuera, Francisco Aragón Caballeros. Los dos alegaron que el
juicio por la matanza iba a celebrarse fuera del partido judicial de
Castuera, donde ambos tenían sus despachos, y que por tanto no
tenían la obligación de aceptar el encargo.



El Colegio de Abogados de Badajoz dio por buena la justificación
de los castueranos para no participar en la causa y designó entonces
a dos letrados de Badajoz como defensores de los Izquierdo: Javier
Callejas Mora y Rafael Fernández de Soria —el primero para los
hermanos y el segundo para las hermanas—. Estos aceptaron e
iniciaron su trabajo aun a sabiendas de lo delicado de su labor: «Los
hermanos Izquierdo tienen una defensa difícil –declaraba Javier
Callejas en el diario Hoy, el 4 de abril de 1991—, y como ciudadano
pienso que no son personas normales al hacer lo que hicieron, pero
buscaré en el sumario cualquier dato que me permita ejercer su
defensa lo más eficazmente posible».

Sin embargo, el abogado no permanecería en la causa más que
unos pocos días. A finales de ese mismo mes de abril de 1991, se
produjo el primer movimiento sorprendente por parte de los
Izquierdo desde su entrada en prisión. Los hermanos —que hasta
entonces, aparentemente, no habían mostrado la menor
preocupación por su defensa— designaron como abogado a un tal
Javier Luna Guerrero, que no era extremeño, sino de Madrid, y que,
a sus veintisiete años, contaba con apenas dos de carrera
profesional.

No está claro cómo ni por qué los hermanos Izquierdo escogieron
a ese abogado. Según afirmó el propio Javier Luna Guerrero —en el
diario Hoy, el 18 de abril de 1991—, este había entrado en contacto
con ellos a través de otros presos de la cárcel de Badajoz, sin
especificar si fue él mismo o si fueron los hermanos los que dieron el
primer paso. Afirmaba también que «los Izquierdo no querían
abogados de Badajoz porque dicen que se portaron muy mal cuando
su madre murió en el incendio de su casa».



La designación del nuevo abogado no tuvo cabida en los
periódicos nacionales. Según parecía, el proceso judicial por la
matanza no resultaba de interés para el público general. Aun así, se
trataba de un giro fundamental en la deriva del proceso: los
hermanos Izquierdo finalmente iban a estar asesorados.

La primera consecuencia de esto fue el retraso en los tiempos
estimados por el juez Rojas para la instrucción. El joven Javier Luna
Guerrero, a quien cabía suponerle un cierto afán de medrar en la
abogacía gracias a la plataforma que le otorgaba aquel trabajo, no
conocía el caso más que de haber leído sobre él en la prensa y como
es natural requirió de un plazo amplio de tiempo para empaparse de
las más de mil páginas del sumario y para conocer mejor a sus
defendidos. Únicamente a los hermanos, ya que, pese a que había
expresado su intención de defender también a las hermanas, estas
—aisladas en el centro psiquiátrico de Mérida— no se manifestaron
al respecto, por lo que su defensa continuó ejerciéndola el abogado
del turno de oficio Rafael Fernández de Soria.

***

El verano de 1991 trajo algunas novedades. Lo primero es que,
hacia finales de junio, el juez Casiano Rojas concluyó por fin con el
sumario y un mes después, a principios de agosto, lo remitió a la
Audiencia Provincial de Badajoz, donde tendría lugar el juicio.

En ese mes de junio, entre el 12 y el 16, se instaló en Puerto
Hurraco una compañía de teatro itinerante financiada por la Junta de
Extremadura en la que se ofrecían talleres de interpretación para
niños y otras actividades, una iniciativa parecida en cierta manera a



las Misiones Pedagógicas de la República en la década de 1930. Su
nombre era: «Campaña de promoción del teatro y la música en la
Extremadura rural». La compañía había pasado ya por docenas de
pueblos de las dos provincias extremeñas, y en ese mes de junio,
coincidiendo con la finalización del sumario del crimen, se detuvo en
Puerto Hurraco. Lo más probable es que la compañía o la Junta de
Extremadura decidieran incluir Puerto Hurraco en la ruta
precisamente a raíz de lo sucedido, quizá con la intención de aliviar
en parte la tensión en la que todavía vivían sus habitantes, sobre
todo los más pequeños.

La actividad principal tuvo lugar el sábado 15 de junio y consistió
en que la compañía de teatro —llamada El Recreo— interpretara una
versión del cuento La ratita presumida con los niños de la aldea, y
partiendo de allí viajara esa misma noche hasta otras poblaciones de
la comarca —Benquerencia de la Serena, La Nava, Helechal y Puerto
Mejoral— en busca de un «novio» para la ratita, escogiéndolo entre
varios niños de cada localidad.

Cabe suponer que el ambiente estaría todavía enrarecido y que la
representación estaría cargada de emotividad: faltaban dos niñas,
Encarna y Antonia Cabanillas Rivera, asesinadas a tiros hacía menos
de un año. Muchos de sus amigos y parientes, sobre todo los
menores de edad como ellas, tuvieron que echarlas necesariamente
de menos. Aquel era el primer evento festivo en Puerto Hurraco en
el verano posterior a la matanza; aquella era la primera noche en
que los vecinos volvían a echarse a la calle para divertirse y festejar
tras casi un año de duelo. Y que ese evento estuviera dirigido sobre
todo a los niños era bastante significativo. No había derecho a que
los niños de Puerto Hurraco ni los de otras localidades cercanas no



pudieran pasar un buen rato. Evadirse de lo sucedido. Recobrar la
alegría y la normalidad perdidas.

Esa obra teatral no fue, sin embargo, la única propuesta cultural
relacionada con Puerto Hurraco en aquel verano de 1991. También
en junio de ese año, un hombre llamado Ángel Carrillo Dávila, de
cincuenta y cinco años, presentó un libro de poemas titulado
Alborada de luz, amor y misterio y la segunda parte de este, titulada
Diálogo con el pensamiento, la inteligencia y los sentimientos. Ángel
Carrillo Dávila, residente en San Sebastián, pero originario de la
aldea, era hermano de Isabel Carrillo Dávila, la novena y última
víctima asesinada en la matanza.

Los libros de Ángel Carrillo Dávila eran autopublicados y no
tuvieron ninguna repercusión, más allá de las presentaciones que
hizo en aquel verano en algunos pueblos de La Serena. No eran
libros dedicados a la matanza, sino compendios de poemas, relatos
breves y aforismos escritos con anterioridad al suceso, si bien este
se mencionaba en una página. Al ser entrevistado por Diego Godoy
Vances, el corresponsal del diario Hoy en Castuera —el 1 de julio de
1991—, Ángel explicaba así cómo había sido la búsqueda de
financiación para sus libros:

He llamado a las puertas de TVE y se me han cerrado totalmente. Esos
señores solo buscan en Puerto Hurraco lo que hay de morboso y sangriento.
La expresión de los altos ideales, por lo visto, no es televisiva.

Ángel podía tener razón en que la televisión solo buscaba en
Puerto Hurraco «lo que hay de morboso y sangriento», si bien
probablemente no era esta la razón de que no le dieran un espacio
en TVE. Como tantos otros escritores, Ángel no parecía comprender



que sus libros no interesaban a nadie, y que la poca atención que
recibiría provenía precisamente del morbo de que él mismo fuera
natural de Puerto Hurraco y hermano de una de las víctimas.

TVE no le dio un hueco, pero sí lo hicieron en la revista Interviú.
Fue un par de meses después, en una entrevista publicada el 9 de
septiembre y firmada por el mismo periodista que se había colado en
la casa de los hermanos Izquierdo en Monterrubio de la Serena,
Pedro Avilés. Este tituló la entrevista con un entrecomillado cuando
menos provocador: «Perdono a los asesinos; son tan víctimas como
los muertos», y la introducía sin hacer ninguna referencia a los libros
del entrevistado:

Las lágrimas descienden por sus sonrosadas mejillas. No es para menos;
después de acudir a diferentes medios de comunicación para expresar sus
sentimientos [...] y de que en todos los sitios «me dieran con la puerta en las
narices», al fin ha podido cumplir el deseo que, desde hacía un año, no le
dejaba descansar: manifestar públicamente su perdón para Antonio y Emilio,
los hermanos Izquierdo, que la noche del 26 de agosto ensangrentaron con
nueve cadáveres la calle principal de la citada localidad pacense.

Cabe suponer que ni en TVE ni en otros medios dieron cabida a
esta persona porque, ya de entrada, intuyeron sus intenciones:
promocionar sus libros —recordemos, libros sin relación con la
matanza— aprovechándose de la circunstancia de que su hermana
fuera asesinada en Puerto Hurraco, propagando un pretendido
mensaje de amor y perdón. El mismo autor reconocía en la
entrevista que solo unos días después del crimen:

Decidió ponerse en contacto con los responsables de Televisión Española
para que le dieran la oportunidad, en cualquier informativo, de expresar sus



disculpas hacia los hermanos Izquierdo, porque «ellos son víctimas como los
muertos».

«Pensaba que si hacía público ese sentimiento que tenía de perdón hacia
los agresores, los heridos se podían salvar».

Según se explicaba en la entrevista, Ángel Carrillo Dávila consiguió
incluso que el entonces viceobispo de San Sebastián, José Antonio
Pagola, intercediera por él y escribiera un artículo en El Diario Vasco
defendiendo el derecho de Ángel a lanzar su mensaje de perdón a
los asesinos en Televisión Española. Pero ni con esas logró su
propósito.

La entrevista termina, por supuesto, informando de la publicación
de sus libros:

Ángel ha lanzado una primera edición de mil ejemplares financiada por él
mismo con un préstamo solicitado al banco. «Una página de este libro recoge
la sensación que me produjo el conocimiento del “accidente” ocurrido en
Puerto Hurraco, y mi deseo de perdonar a los Izquierdo —dice Ángel Carrillo
con emoción—. He prometido que, si alguna editorial se encarga de financiar
más ediciones de mi libro, voy a donar el cincuenta por ciento de las
ganancias a los más necesitados».

El otro cincuenta por ciento de las ganancias, se entiende, se
quedaría en sus bolsillos. Sin embargo, ninguna editorial accedió a
publicarlos. Tal vez porque eran malos. O tal vez porque incluso las
editoriales, lo mismo que Televisión Española, mostraron más
escrúpulos que el propio escritor. Porque empeñarse en aparecer en
los medios a toda costa para perdonar a los asesinos de tu hermana
y lucrarse promocionando unos libros hablando de la matanza, sin



que los libros tuvieran relación con ella, debía de parecerles indigno
hasta a los editores más aventurados de aquellos años.

Ángel Carrillo Dávila podía haber publicado su obra y haberla
promocionado sin mencionar la matanza ni el asesinato de su
hermana; del mismo modo, podía haber escrito un libro dedicado
exclusivamente a la matanza, contando su experiencia y sus
sensaciones, recordando a su hermana o a otras víctimas. Ambas
opciones hubieran resultado decentes. Lo que no parecía tan
correcto ni tan decente era tener unos libros escritos ya de
antemano y aprovecharse de la tragedia para promocionarlos. Y para
colmo, lloriquear públicamente porque los medios de comunicación
no le prestaran la atención que creía merecer. Justo tras la masacre,
recién asesinada su hermana y con otros parientes aún
hospitalizados, este sujeto aspiraba a salir en televisión lanzando su
mensaje de reconciliación. Por lo que parecía, su perdón a los
asesinos no era para él una cuestión íntima, relativa a su conciencia
o su paz interior: lo que sentía era la necesidad de ponerse frente a
las cámaras y los micrófonos para expresarlo. Y como no lo logró,
volvió a la carga al año siguiente reclamando atención por la
autopublicación de sus libros de poemas y pensamientos, que ni
siquiera trataban de las muertes.

Cada persona sobrelleva el duelo por la pérdida de un familiar
como puede, pero el dolor no te otorga la razón ni te hace mejor
persona. Hay que respetar a quien ha sufrido una pérdida, pero no
por ello debemos arrinconar nuestro juicio ni el sentido común a la
hora de valorar ciertos comportamientos. El propio Ángel Carrillo
Dávila escribió una carta publicada en el diario Hoy el 30 de junio de
1991 en la que, tras formular de nuevo una queja por el tratamiento



morboso de Televisión Española a la matanza de Puerto Hurraco —
una queja con la que cualquiera podría estar de acuerdo—, añadía lo
siguiente:

Ahora vuelvo a solicitar su colaboración [la de TVE]. No hay forma de
comunicarse con alguna persona que pueda autorizarme a presentar un libro
que he escrito. En ambas ocasiones —y a lo mejor estoy equivocado— la
noticia no tiene morbo ni produce interés.

Solo alguien con un afán de protagonismo desmedido —o una
percepción de la realidad alterada— podría considerarse merecedor
de un espacio en televisión solo por haber escrito y haberse
autoeditado un libro de poemas, sin exhibir otra credencial que ser
pariente de una víctima de la matanza de Puerto Hurraco.
Ciertamente, los medios de comunicación se sirvieron del morbo
para vender periódicos u obtener audiencia, pero este hombre desde
luego no estaba en posición de recriminarles nada, toda vez que lo
qué él hacía o pretendía hacer era de una bajeza moral similar o
incluso peor.

***

En el apartado anterior he hablado de teatro y de poesía, pero en el
verano de 1991 la manifestación cultural más relevante en torno al
crimen fue una canción. En concreto, una llamada «Tangos a Puerto
Hurraco», compuesta e interpretada por un modesto cantautor de
Santa Amalia, localidad cercana a Puerto Hurraco, llamado Víctor
Vega.



Víctor Vega, de treinta y nueve años y yesista de profesión, era
bastante conocido en la provincia, pero con escasa proyección en el
resto de España. Eso cambió, en parte, gracias a este tema. En
realidad, se trataba de un simple romance o copla de ciego, es decir,
de una composición poética que narraba los episodios principales de
la matanza y del proceso judicial que siguió, tal y como se venía
haciendo en España desde hacía siglos con cada crimen de cierta
notoriedad.

Ya a la altura de 1990, las coplas sobre crímenes eran una
tradición casi perdida. El sentido de esas coplas —cantadas por
ciegos de pueblo en pueblo— había sido siempre entretener e
informar sobre hechos truculentos a una población mayoritariamente
analfabeta, pero esa función la cumplían ahora la radio y la
televisión. Pese a ello, «Tangos a Puerto Hurraco» fue un éxito
rotundo, seguramente por la trascendencia de la matanza. Me
refiero a que no era una canción dedicada a un crimen cualquiera,
sino a un acontecimiento que había conmocionado a toda la
sociedad extremeña y española. De nuevo, el morbo era el mejor
acicate para llegar al público.

La canción en sí misma, sin embargo, no tenía mayor interés. Se
limitaba a resumir en versos octosílabos —el típico de los romances
— las informaciones ya ofrecidas por la prensa y de sobra conocidas
por quienes la escuchaban: «Ya comentan y comentan / no dejan de
comentar / y a las hermanas Izquierdo / las llaman a declarar. / Y es
Antonio Cabanillas / que allí se quiere vengar / saca un cuchillo muy
grande / y a las dos las quiere matar. / Antonio, el Cabanillas / ya se
encuentra en la prisión / por defender su familia / y una niña que es
menor».



El casete con los «Tangos a Puerto Hurraco» fue comercializado
con el título La tragedia de Puerto Hurraco poco después de ese
verano de 1991 —en la cubierta, cómo no, la fotografía del arresto
de Antonio Izquierdo hecha por el fotógrafo Brígido Fernández—. La
cinta se grabó en la modesta casa discográfica Dodo Records,
radicada en el municipio también pacense de Puebla de la Calzada, y
se lograron vender todas y cada una de las diez mil copias que se
hicieron. La mayoría, al parecer, fuera de Extremadura.

La carrera de Víctor Vega, eso sí, no logró despegar: el éxito de la
cinta y la canción fue tan extraordinario como efímero —lo que se
conoce en la industria como un one-hit wonder—. Víctor Vega
continuaría dando conciertos y participando en festivales de cante
flamenco en Extremadura durante algunos años, para luego caer en
el olvido.

También ese verano, a mediados de agosto, los hermanos
Izquierdo fueron trasladados a la prisión de Córdoba como parte de
un plan de Instituciones Penitenciarias que, al parecer, buscaba
reconvertir la prisión de Badajoz en un centro de reclusión de presos
de alta peligrosidad. Los Izquierdo, se deducía, no eran considerados
tal cosa, y de ahí que se los enviara a Córdoba, un cambio que, sin
embargo, no alejaba a los hermanos de su hogar, sino que los
acercaba: Monterrubio de la Serena se encontraba a unos ciento
veinte kilómetros de Córdoba y a casi ciento ochenta de la capital
provincial, Badajoz.

Ese traslado coincidió casi en el tiempo con el primer aniversario
de la matanza, una efeméride que no pasó desapercibida a nadie. En
la mayoría de los medios mencionaron el aniversario, y algunos
como el diario Hoy o la revista Interviú hasta publicaron crónicas con



nuevos contenidos, tales como entrevistas o fotografías. En el
cementerio de Puerto Hurraco se celebró a su vez una misa en
recuerdo de las víctimas a la que acudieron, de nuevo, varios cientos
de personas. Aunque estuvo oficiada por un párroco corriente, el de
Monterrubio de la Serena.

En el diario Hoy —el domingo 25 de agosto de 1991— se
apuntaba, por cierto, a cómo en el último año en Puerto Hurraco
había crecido el sentimiento de sospecha en torno a la implicación
de la tercera hermana Izquierdo, Emilia, quien —recordemos— había
quedado en libertad y sin cargos tras ser interrogada por el juez de
instrucción:

Liberada de responsabilidad, Emilia Izquierdo se ha apartado de todo. No
ha vuelto a aparecer por aquel pueblo y sus propiedades están en venta.
Quizá no ignora que se la sigue nombrando, que muchos la señalan como la
que sigilosamente movió los hilos.

Más allá de informaciones como la anterior, que en el fondo no
aportaban nada novedoso, lo que marcó ese primer aniversario de la
matanza fue la carta que Emilio y Antonio escribieron en la cárcel de
Córdoba y que enviaron a su abogado, Javier Luna Guerrero, para
que este la diera a conocer a la opinión pública.

La carta supuso un viraje absoluto respecto a la estrategia judicial
de los hermanos. Hasta entonces, habían hablado en los
interrogatorios, pero no se habían dirigido ni a los familiares de sus
víctimas ni a la ciudadanía. Sin embargo, escogieron esa fecha, la
del primer aniversario de la matanza —o más bien debió de
escogerla su abogado— para romper su silencio.



La carta estaba escrita a mano por Antonio —con una letra
bastante legible y un tanto infantil—, aunque al parecer se la dictó
Emilio, quien estaba intentando exculpar a su hermano de lo
sucedido presentándose como el único responsable del tiroteo. De
ahí que haya partes del texto en primera persona del singular,
aunque en otras aparece de pronto el plural, como si en realidad los
hermanos no tuvieran muy claro lo que querían decir. Su abogado,
que podía haber corregido la sintaxis y ortografía de la misiva y
haberla pasado a máquina —y no lo hizo seguramente para que
resultara más «auténtica»—, se encargó de hacerla llegar a distintos
medios de comunicación, los cuales la reprodujeron total o
parcialmente. Uno de los que la reprodujo íntegramente fue el diario
Ya, el 25 de agosto de 1990. La transcripción completa, incluidas
faltas de ortografía, es la que sigue:

Don Jabier Luna Guerrero. Como nuestro abogado en el que confiamos en
todo queremos hacel llegar esta carta para que la aga pública como uste crea
para hacer saber a todo el mundo especial mente a Puerto Hurraco y a los
familiares de las personas afetadas que sentimos y arrepentimos de todo lo
que aquella noche ocurrió. Que sepan que nunca se quiso hacer aquello y que
si ocurrio es porque nunca se fue conciente de lo que se hizo pues me bolvi
loco desde que vi a mi madre muerta. Estaba loco esa noche sin saber donde
estaba ni lo que se hacía. Si se hubiese estado bien no hubiese ocurrido nada.

Nuestras hermanas nunca an interbenido en esto y no se les puede acusar
de nada pues no es cierto nada de lo que se dice de ellas.

Solo queremos hacer publico el arrepentimiento y que se haga justicia con
las personas que mataron a nuestra Madre que se le aga un juicio y si es
culpable que se encierre en prisión.

Don Jabier por fabor aga llegar esta carta a la gente para que sepan lo que
aqui se dice, un saludo



ANTONIO IZQUIERDO

EMILIO IZQUIERDO

Los hermanos —o al menos Emilio— no negaban ser los autores
de la matanza —no tenía sentido negarlo, a esas alturas—, pero
parecía evidente que su abogado les había aconsejado incidir en dos
puntos: mostrarse arrepentidos de lo que sucedió y apuntar a que la
razón de la matanza era la locura. Se trataba, lógicamente, de
apuntalar el argumento de la enfermedad mental, que debía de ser
el único que su abogado vería como viable que prosperara en el
juicio. Si los hermanos eran enfermos mentales, no podrían ser
condenados por el crimen ni enviados a prisión, sino tan solo ser
recluidos en un centro psiquiátrico, al igual que sus hermanas. Que
fueran declarados inimputables por su condición mental se antojaría
una victoria pírrica, pero la defensa no podía aspirar a más. Ni tan
siquiera el abogado debía de creer posible que se pudiera exculpar a
Antonio, por más que su hermano Emilio se declarara el único
culpable, habida cuenta de los numerosos testigos y pruebas de que
ambos habían participado en el tiroteo. Probablemente, esto último
—intentar salvar al menos a Antonio— era una condición propuesta
o impuesta por los propios hermanos a Javier Luna Guerrero, con la
que el abogado estaría obligado a transigir. Pero a esto ya
volveremos.

En la carta aparecían otros dos detalles que, en general, pasaron
inadvertidos para la prensa. El primero era el intento de exonerar a
las hermanas de toda responsabilidad en lo sucedido; el segundo, el
intento de que se le volviera a prestar atención al incendio en el que
había muerto la madre, por el que no se había celebrado ningún
juicio ni condenado a nadie.



En cuanto a Luciana y Ángela Izquierdo, como ya se comentó,
estas no habían reconocido en ningún momento haber sido
inductoras de la matanza, siendo este el motivo por el que se las
había imputado: el juez Rojas, recordemos, no podía acusarlas de
cómplices, ya que no habían estado presentes durante el suceso, ni
tampoco de encubridoras, ya que no habían ayudado a sus
hermanos a ocultarse o a ocultar pruebas. Si ellas mismas no se
confesaban como inductoras, ni Emilio y Antonio las inculpaban de
tal delito —y por supuesto al no haber grabaciones o pruebas de
otro tipo que las incriminaran—, iba a resultar muy difícil que
resultaran finalmente condenadas.

La alusión al incendio y al asesinato de la madre demostraba que,
de nuevo, ello constituía la piedra angular del pensamiento de los
Izquierdo. En el análisis psiquiátrico que se les había realizado tras
su entrada en prisión se indicaba que mostraban una fijación con la
figura materna, pero en ese análisis, por lógica, no constaría que la
madre había sido en verdad asesinada, y además de una manera
especialmente cruel —al haber ardido viva en un incendio provocado
—. Emilio reconocía haberse vuelto loco desde que vio a su madre
muerta, un hecho por el que no había llegado a celebrarse juicio
alguno y por el que nadie había sido castigado. En la carta se decía
textualmente «que se le aga un juicio y si es culpable que se
encierre en prisión», sin mencionar ningún nombre, pero por la
propia concordancia de la oración —«se le haga», masculino singular
— parecía claro a quién se hacía referencia con esas palabras: no
podía ser otro que Antonio Cabanillas Rivera.

El escrito, sin embargo, y a pesar de que fue comentado y
analizado por la prensa, no recibió la acogida que quizá pretendían



los hermanos Izquierdo o su abogado. No consiguió cambiar su
imagen ante la opinión pública, ni mucho menos que se reabriera el
proceso judicial por el incendio en el que había muerto la madre, ni
tampoco que Luciana y Ángela fueran exculpadas. En Puerto Hurraco
—según informaba el corresponsal Diego Godoy Vances, en una
noticia publicada en el diario Hoy el 2 de septiembre de 1991—, los
vecinos no creyeron que su arrepentimiento fuera real, ni que fueran
enfermos mentales. Consideraban, con toda razón, que la carta no
era sino una pieza más de la estrategia de defensa marcada por el
nuevo abogado de los Izquierdo.

***

En el otoño de 1991, dado que la carta de los hermanos Izquierdo
no había tenido la repercusión que posiblemente buscaban estos y
su abogado, el caso perdió fuelle en los medios, aunque no
desapareció del todo.

A finales de agosto, el juez de instrucción de Castuera, Casiano
Rojas, había emitido el auto de procesamiento, y unas semanas
después, en octubre, el abogado de Luciana y Ángela Izquierdo,
Rafael Fernández de Soria, pedía públicamente la absolución de
estas. Antes, el abogado había presentado un recurso de reforma
mostrando su disconformidad con el procesamiento de sus
defendidas, al entender que no había ningún indicio de que hubieran
inducido a sus hermanos a cometer el crimen.

El abogado Rafael Fernández de Soria —recordemos— había sido
designado de oficio el anterior mes de abril. El abogado de los
hermanos, Javier Luna Guerrero, no había conseguido que las



hermanas lo designaran también a él, por lo que Fernández de Soria
continuaba ocupándose de la defensa de las mujeres, y lo hacía con
una estrategia opuesta a la de su colega, una mucho más discreta.
En realidad, no estaba en su mano hacer otra cosa; Fernández de
Soria ni siquiera había podido entrevistarse con sus defendidas:
estas se habían negado a recibirlo en el centro psiquiátrico de
Mérida, por lo que el abogado se limitaba a ejercer una defensa
estrictamente jurídica, esto es, despersonalizada, sin contar con la
opinión o el apoyo de las propias hermanas.

Mientras tanto, en ese mismo mes de octubre se estrenaba en
televisión, no en TVE, sino en las cadenas autonómicas como
Telemadrid, Canal 9 o Canal Sur, el programa Mis crímenes favoritos,
presentado por Margarita Landi, de quien ya hablé unos capítulos
atrás. El programa trataba, mediante entrevistas y recreaciones,
algunos de los crímenes más mediáticos en la España de aquellos
años. El dedicado a la matanza de Puerto Hurraco, titulado
«Venganza contra un pueblo», se emitió el jueves 21 de noviembre
de 1991.

Sin embargo, y más allá de la emisión de ese programa, que nada
nuevo aportaba al caso —solo más ruido—, habría que esperar a
febrero de 1992 para que hubiera movimientos en el proceso. En
concreto, el día 17 de ese mes de febrero se celebró una vista en la
Audiencia Provincial de Badajoz para dirimir el procesamiento de
Luciana y Ángela Izquierdo: al desestimarse en el Juzgado el recurso
de reforma presentado por su abogado, Fernández de Soria, este
había apelado a la Audiencia, y se había aceptado su revisión.

En dicha vista, el fiscal jefe, Jorge Sena Argüelles, ejerció la
función de acusador, y probablemente al intuir que la acusación de



inducción al crimen no prosperaría, decidió pedir su condena por
conspiración.

La «conspiración», según el Código Penal vigente en 1990, «existe
cuando dos o más personas se conciertan para la ejecución de un
delito y resuelven ejecutarlo». Según esto, el fiscal jefe, consideraba
que las hermanas Izquierdo habían «concertado» —pactado— con
sus hermanos la ejecución del delito y que todos juntos tenían el
propósito de llevarlo a cabo, independientemente de que
posteriormente ellas no hubieran participado.

En el fondo, era un cambio superficial —y quizá desesperado—:
tan complicado se antojaba demostrar que ellas habían inducido a
los dos hombres a cometer la matanza como que habían conspirado
con ellos para llevarla a cabo, dado que no parecía haber pruebas de
lo uno ni de lo otro. Sin embargo, la figura del conspirador suponía
un grado penal menor que la del inductor, y el fiscal debió de pensar
que sería más sencillo obtener una condena por ese delito, aunque
fuera más leve. El abogado Vicente Gimeno Ferrera, acusador
particular —contratado por la familia rival, los Cabanillas—, respaldó
este cambio de postura del fiscal.

El fallo acerca del procesamiento de Luciana y Ángela Izquierdo se
conoció el jueves 20 de febrero de 1992 y supuso una conmoción,
aunque solo para quienes no hubieran seguido de cerca el desarrollo
del proceso judicial: la Audiencia Provincial de Badajoz revocaba el
procesamiento de las hermanas, y estas, por tanto, quedaban
exculpadas de cualquier acusación. Eran inocentes, y el juez Casiano
Rojas debía decretar su puesta en libertad de inmediato. El auto de
la Audiencia ni siquiera era recurrible por la acusación.



El «efecto Mandela» es un recuerdo compartido por un grupo
extenso de personas —a veces, hasta por una nación en su conjunto
— que, sin embargo, resulta ser falso. Es un concepto que se
popularizó a partir de la muerte de Nelson Mandela en 2013, ya que
al parecer se había extendido la idea de que Mandela había muerto
en prisión allá por la década de 1980. En España, el ejemplo de
«efecto Mandela» más conocido es el de la retransmisión en directo
del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1983: en contra
de lo que muchos creen recordar, el asalto al Congreso de los
Diputados no pudo verse en directo en televisión, sino tan solo
escucharse por la radio. Las imágenes solo pudieron verse en
diferido, más tarde, cuando la intentona golpista estaba
desarticulada.

Lo sucedido con Luciana y Ángela Izquierdo me parece otro
ejemplo claro de «efecto Mandela». Casi cualquier español de cierta
edad al que se le pregunte sobre la matanza de Puerto Hurraco dirá
que las hermanas fueron las inductoras del crimen; que ellas eran
tan culpables como sus hermanos, ya que eran quienes los habían
movido a tomar las armas contra sus vecinos.

No todos saben o recuerdan que las Izquierdo —esas dos señoras
siniestras, vestidas de luto, que soltaban incoherencias durante las
entrevistas que les hicieron en el interior de un tren nocturno—
fueron declaradas inocentes por la Audiencia de Badajoz antes
incluso de que llegara a celebrarse el juicio por la matanza. No se
sentaron siquiera en el banquillo de los acusados.

La noticia de su absolución provocó un pequeño terremoto, como
no podía ser menos. Tanto en Puerto Hurraco como en Monterrubio
de la Serena se temía que su inminente liberación pudiera conllevar



nuevos estallidos de violencia, ya fueran ellas dos las agresoras o las
víctimas. «En Puerto Hurraco nadie ha olvidado y son muchos los
que ladran y pregonan futuras venganzas», escribía el periodista
Pablo Sánchez en el diario Hoy el 22 de febrero de 1992, tras
conocerse la noticia.

La razón por la que nadie o casi nadie recuerda hoy que las
hermanas Izquierdo fueron declaradas inocentes está clara. Son dos
razones, en realidad.

La primera es que las dos mujeres, antes incluso de que fueran
localizadas y llevadas a declarar al Juzgado de Instrucción de
Castuera, ya habían sido «condenadas» por la opinión pública. Se
habían publicado docenas de artículos acusándolas —de manera
directa o a través de testimonios de vecinos— de haber sido las
verdaderas responsables de lo sucedido: sus hermanos, Emilio y
Antonio, eran poco menos que unas bestias sin voluntad propia, y
ellas dos —sobre todo Luciana— eran quienes los habían empujado
a cometer tal atrocidad.

Recordemos que, por ejemplo, en septiembre de 1990, a los pocos
días del crimen, Juan Madrid ya había publicado en Diario 16 su —
vergonzoso— relato titulado «La venganza es un pájaro carroñero»,
donde se contaba cómo las hermanas Izquierdo habían permitido
que su madre ardiera mientras ellas salvaban el televisor y otros
muebles de su casa. Juan Madrid publicó ese mismo texto, aunque
ampliado, en agosto de 1991 en la revista Interviú —concretamente,
el día 5 de ese mes—, y sería ese mismo texto el que
posteriormente incluiría en su libro Malos tiempos de 1994, donde,
ni que decir tiene, no se molestó en comentar que habían sido
absueltas de cualquier cargo.



Recordemos también que, en septiembre de 1990, Sebastián
Cuevas las había definido en el periódico El Mundo del Siglo
Veintiuno del siguiente modo:

Secas, como las mujeres enlutadas de los dramas lorquianos. Cuando se les
acartonaron los caños de la leche y se acabaron las lunas, con el puerperio, la
soledad de las dehesas se les metió en los sesos y en el vientre llenándolas de
rencor.

Más aún: en su libro Crímenes inolvidables, publicado en 1991 —
es decir, antes de que fueran declaradas inocentes—, la insigne
Margarita Landi escribía lo siguiente: «Se suponía que [Emilio y
Antonio Izquierdo] habían cometido la matanza en Puerto Hurraco
instigados por sus dos hermanas, “hurañas, insaciables y malignas”,
que el día anterior, sábado, se habían marchado del pueblo».

Evidentemente, ya no había vuelta atrás. Para cuando se las
declaró inocentes, las hermanas Izquierdo llevaban un año y medio
siendo denostadas públicamente. No solo por los vecinos que las
conocían y que quizá tuvieran motivos para odiarlas o recelar de
ellas, sino también por periodistas y escritores de supuesto prestigio.
Tanto daba lo que dijera la Justicia. Tanto daba que fueran
inocentes. Lo importante era sostener el relato de que eran dos
brujas desalmadas, dos ancianas maquiavélicas concomidas por el
rencor, capaces de salvar unos muebles antes que a su propia
madre.

Tanto daba también que la madre de esas dos mujeres hubiera
sido cruelmente asesinada en un incendio. Tanto daba incluso que
estuvieran internadas en un centro psiquiátrico, y que por tanto
fueran dos enfermas mentales. Sus hermanos habían cometido un



crimen horrendo, y ellas —envejecidas y vestidas de luto— tenían
una apariencia desagradable. Luciana y Ángela Izquierdo, junto a
Emilio y Antonio, eran la personificación de la España negra. No
cabía mostrar ninguna piedad hacia ellas.

Esta es, por tanto, la primera razón por la que pocos recuerdan
que las hermanas Izquierdo eran inocentes: la noticia de su
absolución no pudo competir con el relato creado en torno a ellas,
según el cual eran dos seres repulsivos que habían inducido a sus
hermanos a cometer una matanza.

Y aquí, nos guste o no, hay que ser muy claros, y muy rotundos:
¿pudieron haber movido a sus hermanos a tomar las armas y liarse a
tiros con los vecinos de Puerto Hurraco? Según la Justicia, la
respuesta es no. Según la Justicia, ellas no fueron responsables de la
matanza. Sobre esto no hay debate posible.

Por supuesto, y más allá de esa verdad incontestable —que fueron
declaradas inocentes—, la opinión de cada cual es libre. Pero quien
tenga el convencimiento de que las hermanas Izquierdo realmente
fueron las inductoras del crimen, ha de saber que su opinión no está
respaldada en los hechos. Quien opine que tuvieron alguna
responsabilidad en la matanza, lo hace respaldándose nada más que
en su propia intuición o su propia interpretación, pero no estará en
lo cierto. Para lo bueno y para lo malo, España es un Estado de
derecho. Lo era también entonces, en 1992. Y en un Estado de
derecho no cabe acusar a ningún ciudadano de un crimen del que
haya resultado absuelto.

La segunda razón por la que las hermanas Izquierdo, pese a ser
exculpadas, han continuado siendo culpables a ojos de la sociedad la
he mencionado también hace un momento: cuando se las declaró



inocentes, estaban recluidas en un centro psiquiátrico. Y aunque,
tras decretarse su puesta en libertad, se especuló con cómo se las
recibiría en Puerto Hurraco o Monterrubio de la Serena —se temía
que hubiera nuevos episodios de violencia—, a los pocos días de
conocerse la noticia —en concreto, el 25 de febrero— se supo que
no saldrían a la calle, sino que continuarían internas en el centro
psiquiátrico de Mérida. Sencillamente, pasarían de ser dos enfermas
mentales acusadas de un delito a ser dos enfermas mentales libres
de toda culpa.

Después de que el juez de instrucción de Castuera, Casiano Rojas,
firmara su puesta en libertad, le correspondió al director del centro
psiquiátrico de Mérida, José Gómez Romero, así como a un juez de
guardia de aquella ciudad y a un médico forense designado por ese
juzgado, decidir si Luciana y Ángela Izquierdo estaban en disposición
de abandonar el centro. La decisión fue que no debían ser liberadas:
su estado mental no solo no había mejorado, sino que su
«enfermedad paranoide» se había acentuado durante la reclusión,
hasta el punto de que no se relacionaban con otros internos del
centro, y muy poco con los enfermeros que las trataban. A partir de
entonces, la condición de las hermanas debía ser revisada por el
juzgado correspondiente cada seis meses, en espera de que se
procediera o no a decretar su incapacidad permanente.

En la práctica, por tanto, no hubo ningún cambio respecto a la
situación de las hermanas Izquierdo una vez que fueron declaradas
inocentes. Continuaron internas en el mismo centro psiquiátrico, y
de ahí que no tuvieran ninguna oportunidad de defenderse de todos
los insultos y las acusaciones que se habían vertido sobre ellas
durante el anterior año y medio, o de todo lo que se seguiría



vertiendo sobre ellas posteriormente. No estaban en disposición de
acudir a los tribunales, a pesar de que una buena parte de lo que se
había publicado contra ellas eran calumnias e injurias denunciables
ante la Justicia.

Cabría detenerse aquí a hacer otra reflexión. Las hermanas
Izquierdo eran dos mujeres desagradables —por lo que transmitían y
lo que representaban—, y que fueran declaradas inocentes por la
Audiencia Provincial de Badajoz en ningún caso iba a borrar la
sospecha generalizada sobre su papel de instigadoras en la matanza
de Puerto Hurraco. Ahora bien, la Justicia había hablado, y no solo
se trataba, por tanto, de dos mujeres inocentes, sino para colmo de
dos enfermas mentales recluidas en un centro psiquiátrico, quienes,
por este motivo, no tenían modo alguno de responder a nada de lo
que se dijera sobre ellas.

Sus hermanos Emilio y Antonio eran unos asesinos, eso era
evidente, pero ¿y si las hermanas Izquierdo, en lugar de dos
ancianas feas, enlutadas y desequilibradas, hubieran sido dos
señoras atractivas, elegantes y cuerdas? ¿Acaso alguien duda de que
se las habría tratado de forma distinta? ¿Acaso se habrían dicho
sobre ellas todas las cosas que se dijeron si, por ejemplo, hubieran
contado con recursos para querellarse contra quienes las
calumniaran o injuriaran?

Lo que se decía de ellas no suponía nada comparado con el dolor
de quienes habían perdido a un familiar cercano, por supuesto que
no. Pero no se trataba de comparar lo uno con lo otro: desde que la
Justicia decretó que eran inocentes de cualquier cargo, no cabía
castigarlas a ellas por lo sucedido, así de simple. ¿Quién entendería



o justificaría que se castigara a alguien por un delito cometido por su
hermano?

En este caso, sin embargo, eso fue exactamente lo que ocurrió.
Las hermanas fueron exculpadas por los jueces, pero condenadas
socialmente. Y a todo el mundo le pareció lo correcto. Eran dos
mujeres desagradables, sus hermanos habían asesinado a unas
niñas, ¿qué más daba lo que se dijera de ellas? ¿Qué más daba que
su madre hubiera sido también asesinada? ¿Qué más daba que
fueran enfermas mentales? ¿Qué más daba que hubieran sido
declaradas inocentes? El público pedía carnaza, pedía morbo; el
relato ya estaba escrito, y ellas iban a pasar el resto de sus días
encerradas. ¿A quién le importaba lo más mínimo?

Ni siquiera se puede justificar la actuación de los medios respecto
a Luciana y Ángela argumentando que la falta de profesionalidad o
sensibilidad era la tónica general de aquella época, ya que en
tiempos más recientes se siguió insistiendo en la misma idea: que
las hermanas eran malvadas y fueron las instigadoras del crimen.

Por citar tan solo un ejemplo relevante, en el programa de Antena
3 El rastro del crimen se trató la matanza en un episodio emitido en
diciembre de 2008, y allí se afirmaba que las hermanas «día tras día
habían aleccionado a Emilio y Antonio» a cometer el crimen y que
«el sentimiento de culpa se había instalado en ellas como una losa».

La periodista Montse Fajardo, en el documental Puerto Hurraco
202 emitido en La 2 de TVE en febrero de 2026 —que, como ya he
dicho, me sorprendió cuando este libro estaba ya terminado y en
fase de corrección editorial—, afirmaba que las hermanas habían
recibido un tratamiento misógino. Que eran los hermanos, los
varones, los que habían cometido el crimen, y que sin embargo



ellas, las mujeres, pese a no haber estado presentes en Puerto
Hurraco aquella noche, y pese a haber sido declaradas inocentes,
eran quienes habían recibido un peor trato por parte de la prensa y
la sociedad.

Hasta donde yo sé, esta es la primera ocasión en que alguien
reconoce públicamente que pudo haberse cometido un abuso con
las hermanas Izquierdo —y no deja de ser significativo que ocurra
en 2026, a los pocos meses de la publicación de este mismo libro; es
como si por fin se hubiera derribado el muro que impedía ver y
reflexionar con claridad sobre el asunto—. Montse Fajardo lo achaca
a la misoginia de la sociedad; yo, sin negarlo, creo más bien que lo
que hizo la prensa fue distribuir los papeles de la manera más
cómoda para el lector: Antonio y Emilio eran dos brutos casi sin
voluntad, y Luciana y Ángela, dos brujas retorcidas y los cerebros de
la matanza. Sencillamente, no había lugar para matices ni
complejidades.

No hay duda de que los hermanos Izquierdo representaban lo
peor de la España negra. Pero España negra también fueron todos
aquellos que, con sus artículos, sus libros o sus intervenciones en
radio y televisión, e ignorando cualquier mínima noción de decoro,
honestidad, compasión o hasta de sentido común, contribuyeron a
crear un relato simplista y sensacionalista sobre la matanza de
Puerto Hurraco.

Las hermanas Izquierdo podían ser o no dos mujeres malvadas,
dos mujeres retorcidas, dos mujeres odiosas, pero
independientemente de la opinión que se quisiera tener de ellas, la
Justicia dictaminó que eran dos enfermas mentales. Y que eran
inocentes.
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BASURA

El pub Puerto Hurraco Sisters abrió sus puertas en la calle Taulat 76
de Barcelona —barrio del Poblenou— en algún momento entre
mediados de 1991 y principios de 1992, es decir, antes de que se
conociera que las sisters Izquierdo quedaban eximidas de cualquier
culpa. Los propietarios, sin embargo, no se molestaron en cambiar el
nombre una vez conocida esta circunstancia. El nombre, por tanto,
resultaba ofensivo por aludir a dos mujeres inocentes, que además
eran enfermas mentales. Y peor aún, resultaba ofensivo por aludir
también a una aldea extremeña en la que solo unos meses antes se
había cometido una matanza atroz. Pero ¿qué más daba?

El pub Puerto Hurraco Sisters se mantendría abierto hasta bien
entrado el siglo XXI —como mínimo, hasta 2017—. Era un after
alternativo, transgresor, con paredes cubiertas de grafitis y donde los
conciertos de hardcore podían acabar a altas horas. ¿Y qué había
más transgresor —más hardcore— que dos tíos liándose a tiros con
todos los vecinos de su pueblo? Para la Cataluña y la España de
aquel entonces, Puerto Hurraco era sinónimo de atraso y de
bestialidad. Pero, por esto mismo, se podía considerar también un
paradigma de lo alternativo. De lo punk. Un grito de protesta contra



la nación supuestamente moderna, democrática y europea que se
vendía en los medios de cara a los Juegos Olímpicos de ese año
1992 que iban a tener lugar allí mismo, en Barcelona.

Unas páginas atrás, hablaba de la copla «Tangos de Puerto
Hurraco», del cantautor extremeño Víctor Vega, la cual —dentro de
lo que cabe— fue uno de los éxitos musicales del verano de 1991.
Sin embargo, estoy convencido de que más de un lector habrá
echado en falta que no mencionara la canción más célebre sobre la
matanza, incluida en el segundo álbum de estudio de un grupo
todavía casi desconocido en el año 1991, pero que con el paso del
tiempo se convertiría en uno de los referentes del hip hop en
español: Def Con Dos.

La canción, titulada «Veraneo en Puerto Hurraco», pasó más o
menos desapercibida en su momento precisamente porque Def Con
Dos era entonces una banda fuera de los circuitos comerciales; una
banda underground, como las que acudían a dar conciertos al Puerto
Hurraco Sisters.

«Veraneo en Puerto Hurraco» no era, desde luego, ninguna obra
maestra de la música. Y pese a lo provocador del título, la canción
tenía un contenido mucho menos transgresor o gamberro de lo que
pudiera pensarse. La ironía de la letra, en realidad, ocultaba un
mensaje más bien elemental: Puerto Hurraco ejemplificaba la
España negra tanto como Almansa, localidad de la provincia de
Albacete mencionada en la canción y en la que, el 18 de septiembre,
apenas tres semanas después de la matanza en la aldea extremeña,
se había producido otro suceso tanto o más espantoso.

El crimen —o «exorcismo»— de Almansa fue sin duda el otro gran
hecho sangriento del año 1990 en España —si exceptuamos, claro,



numerosos atentados mortales de ETA—. Y lo mismo que hizo Def
Con Dos en su canción, fueron muchos los que trazaron una línea
directa entre lo ocurrido allí y la matanza de Puerto Hurraco, pese a
que nada tenían en común ambos sucesos.

En Almansa, la noche del 18 de septiembre de ese año 1990, una
niña llamada Rosa María Gonzálvez fue destripada salvajemente por
su madre —una curandera local— y por una amiga de esta en un
supuesto ritual de exorcismo del que, por pudor —y por horror—,
me ahorro de entrar aquí en más detalles. Sin embargo, más allá de
que la víctima fuera una menor, y de que el hecho no hubiera tenido
lugar en una gran ciudad, sino en un pueblo —pese a que el
municipio albaceteño contaba con más de veinte mil habitantes—,
no había la más mínima coincidencia entre este crimen y lo
acontecido en Puerto Hurraco. El único punto de encuentro era de
nuevo el concepto de la España negra. La España de los crímenes
brutales, la de la zafiedad, la superstición y la incultura.

Es posible que el crimen de Almansa recibiera una menor atención
mediática de la que merecía justamente porque la prensa estaba en
esos días «saturada de sangre» tras lo ocurrido en Puerto Hurraco.
También, claro, podía ser que la prensa —al menos la generalista—
decidiera que lo de Almansa era demasiado macabro como para
ahondar en ello. La matanza de Puerto Hurraco, con toda su
barbarie, resultaba mucho menos desasosegante que una madre
destripando viva a su hija con sus propias manos. El de Puerto
Hurraco era un crimen brutal, pero hasta cierto punto asimilable por
una mente humana corriente. El de Almansa, en cambio, era horror
puro.



Def Con Dos, en su canción, no solo mencionaba los crímenes de
Puerto Hurraco y Almansa, sino también a Paulino Fernández
Vázquez, un anciano con problemas mentales que en 1989 había
matado a puñaladas a siete personas en la aldea gallega de
Chantada antes de matarse él mismo incendiando su vivienda. Otro
asesinato múltiple, por tanto, ocurrido en una zona rural.

La banda, como digo, no iba más allá en su análisis —tampoco le
correspondía hacerlo—: mencionaba estos crímenes y los
relacionaba con la España negra, eso es todo. Lo que me parece
interesante es que, si hasta un grupo underground de hip hop
decidió escribir una canción dedicada a los crímenes rurales, eso da
cuenta de la especial sensibilidad que existía en aquellos años en
torno a este tipo de sucesos. Fuera o no del todo cierto, mucha
gente en este país realmente percibía que había una España negra
opuesta a la España luminosa que se estaba mostrando al mundo en
los Juegos Olímpicos de Barcelona o en la Exposición Universal de
Sevilla.

España ya no es roja, España no es azul.
España ahora y siempre es negra como el betún.
Morir o matar por hacer trampas en el mus.
Tienes que escoger, Cabanillas o Izquierdo
Tienes que escoger, estar vivo o estar cuerdo.
Tienes que escoger, estar loco o estar muerto.
Tienes que escoger, el matarife o el cerdo.
Bienvenido a la cacería, bienvenido a la venganza.
Bienvenido a Puerto Hurraco, bienvenido a Almansa.
La hidalguía de sus gentes, sus caldos y sus mujeres,



su historia y sus monumentos, el horror y la muerte.
Veraneo en Puerto Hurraco.
Veraneo en Puerto Hurraco.
Veraneo en Puerto Hurraco.
Veraneo en Puerto Hurraco.

***

Casiano Rojas Pozo, juez instructor de Castuera, anunció su marcha
de dicho juzgado en marzo de 1992, a los pocos meses de haber
terminado de instruir el sumario de uno de los crímenes más
mediáticos de la historia del país. Su destino era Guadalajara,
aunque Casiano regresaría a Extremadura un tiempo después para
continuar allí con su exitosa carrera en la Judicatura. Su plaza en
Castuera la ocupó Valentín Pérez Aparicio.

Ese fue el único cambio relevante en el proceso judicial durante
muchos meses —aunque, estrictamente hablando, habiendo
concluido la instrucción, el juez Rojas no formaba ya parte del
proceso—. Después de que Luciana y Ángela Izquierdo fueran
declaradas inocentes allá por el mes de febrero de 1992 —sin que
con esto variara su situación: ambas continuaban recluidas en el
centro psiquiátrico de Mérida—, se produjo una especie de parón en
la causa, sin otra explicación que la lentitud propia de la
Administración de Justicia. El abogado de los hermanos Izquierdo,
Javier Luna Guerrero, llegó incluso a declarar —en el ABC, el día 11
de agosto— que sus defendidos estaban «hartos de esperar». En el
fondo resultaba paradójico, ya que si los tiempos se habían alargado
más de la cuenta era sobre todo por su designación como abogado,



pues el juez de instrucción le había otorgado en su momento un
plazo de varias semanas para estudiar el caso. Además, como luego
veremos, más adelante será el propio Luna Guerrero quien
premeditadamente obligará a retrasar el juicio, prolongando así la
espera de sus clientes.

En ese intervalo, de marzo a octubre de 1992, se celebraron en
España tanto la Exposición Universal de Sevilla —dentro de las
conmemoraciones por el quinto centenario del descubrimiento de
América— como los Juegos Olímpicos de Barcelona. Fue el año en
que España se abrió definitivamente al mundo después de casi
cuarenta años de dictadura, exhibiéndose como una democracia
sólida y equiparable a la de cualquier otro país de Occidente.

Fue justo en ese terreno, en el de la política, donde Puerto
Hurraco se mantuvo presente en esos meses en que no hubo
avances en el terreno judicial. En los diarios, en el verano y el otoño
de 1992, se comenzó a hablar del «socialismo de Puerto Hurraco»
para referirse —de manera despectiva— a una facción del Partido
Socialista cercana a las posiciones de Alfonso Guerra, quien había
dimitido como vicepresidente del Gobierno —además, en un acto en
Cáceres— en enero de 1991, pero que aún gozaba de una gran
influencia en el partido y en la prensa, pues continuaba siendo
vicesecretario general del PSOE. Aunque hay algunas dudas, el
término parece que fue acuñado por el periodista Javier Pradera —
más cercano a la facción «felipista»—, y tenía su razón de ser en
que el presidente de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, era
uno de esos «guerristas». Además, claro, de buscar la sátira
mediante las connotaciones propias del nombre de la aldea, las que
ya sabemos: atraso, agresividad, cerrazón, oscurantismo, etcétera.



Ni que decir tiene, el uso del término no sentó demasiado bien en
Extremadura. Más allá de consideraciones políticas —sobre la batalla
interna en el Partido Socialista de aquellos años, actualmente
irrelevantes—, resultaba de un evidente mal gusto emplear para ese
fin el nombre de una población donde recientemente se había
producido una brutal matanza —con dos niñas entre las víctimas
asesinadas—. Y más aún cuando el término provenía de quienes, a
la postre, no dejaban de ser compañeros de partido. Tal vez por ello
el término, aunque gozó de una gran difusión, no tuvo una vida muy
larga: quedó enclavado en un periodo muy concreto, y quienes con
posterioridad lo han usado ha sido siempre en referencia a los
protagonistas de la vida política de esos años.

Estaba diciendo antes que, desde febrero de ese año 1992 en
adelante, no hubo ningún avance en el proceso judicial por la
matanza ni ninguna noticia en relación con el caso. El 26 de agosto
se celebró una misa en recuerdo de las víctimas en el cementerio de
la aldea; era el segundo aniversario del crimen, y al igual que la del
aniversario anterior, esta ceremonia la ofició el párroco de
Monterrubio de la Serena sin presencia del obispo ni otras
personalidades. A la misa acudieron casi todos los vecinos de Puerto
Hurraco, y también periodistas de varios medios, pero el acto no
ocupó un espacio destacado ni siquiera en las páginas de los diarios
regionales. Con la absolución de Luciana y Ángela Izquierdo, el
principal interrogante del proceso judicial —el papel de las hermanas
en la matanza— había quedado resuelto. Aún restaba que se
celebrara el juicio, que, se preveía, tendría lugar muy pronto, a
finales de ese año 1992. Pero hasta que eso sucediera nadie
esperaba que fuera a haber ninguna novedad digna de mención.



Aunque no iba a ser así, claro que no. De hecho, el juicio no se
celebraría hasta enero de 1994. Para entonces, sin embargo, el de
Puerto Hurraco habría dejado ya de ser el crimen más mediático de
España.

***

El viernes 13 de noviembre de 1992 se emitió en el telediario del
mediodía de Antena 3 una entrevista de apenas un minuto a los
hermanos Emilio y Antonio Izquierdo, grabada en un despacho en el
interior de la prisión de Córdoba. Era la primera vez que los dos
hombres hablaban ante una cámara, y por tanto la primera vez que
los españoles pudieron escucharlos, conocer sus voces, sus gestos.
Era un documento audiovisual de un valor histórico extraordinario.
Los asesinos de nueve personas tratando de explicar el porqué de su
acción. El porqué de la matanza.

Algo así sería impensable hoy. La sociedad actual no aceptaría
otorgar a un asesino la oportunidad de explicarse ante el público.
Basta recordar la polémica desatada a comienzos de 2025 con el
libro El odio de Luisgé Martín, donde al parecer se ofrecía el
testimonio de José Bretón acerca del asesinato de sus hijos; digo «al
parecer» porque el libro iba a publicarse originalmente en la editorial
Anagrama, pero el lanzamiento se canceló por las críticas recibidas y
ahora mismo —escribo estas líneas el 28 de noviembre de 2025— el
libro no ha sido aún distribuido, de manera que no me ha sido
posible leerlo. Seguramente hubiera podido rastrearlo y conseguir
algún ejemplar no venal, pero no me hubiera parecido correcto leer
y valorar un libro en esas circunstancias.



Estaba diciendo que la entrevista a los hermanos Izquierdo en la
prisión de Córdoba era un documento audiovisual de una relevancia
capital, no solo porque se les diera voz a unos asesinos, sino porque
era una de las últimas veces en la historia del periodismo español en
que algo así iba a producirse.

Y, sin embargo, la entrevista pasó sin pena ni gloria. Fue vista por
miles de personas —tal vez millones—, pero apenas comentada en la
prensa. No hubo análisis posteriores; no interesó a casi nadie. Ni
siquiera en el diario extremeño Hoy le dedicaron más que un par de
artículos breves en páginas interiores, en los que se recogían
algunas declaraciones de los Izquierdo y la indignación de los
vecinos de Puerto Hurraco con la estrategia marcada por el abogado
de los hermanos, que a la vista estaba que pasaba por «humanizar»
a los asesinos.

Si la entrevista fue acogida con desinterés pudo ser por dos
motivos. El primero, el propio contenido de la entrevista, al que
luego me referiré en profundidad, pero que ya adelanto que no
aportó ningún detalle desconocido ni sorprendente respecto a la
matanza —todo estaba ya más que claro; los medios llevaban ya dos
años hablando de Puerto Hurraco—. El segundo, que esa misma
noche, la del viernes 13 de noviembre de 1992, se produjo otro
suceso que acaparó casi totalmente la atención del mundillo del
periodismo de sucesos, y del público español en general: la
desaparición de tres niñas de entre catorce y quince años, Míriam,
Toñi y Desirée, mientras se dirigían haciendo autoestop desde el
municipio en el que residían, Alcácer, hasta una discoteca de una
localidad cercana.



La desaparición de las niñas de Alcácer —o Alcàsser— ocurrió,
efectivamente, el mismo día en que se emitió la entrevista en prisión
a los hermanos Izquierdo. La entrevista, por supuesto, quedó
opacada, arrinconada ante lo que ya se intuía que podía ser un
hecho criminal de tanto o mayor calado que la propia carnicería de
Puerto Hurraco. Sin ir más lejos, en las siguientes semanas, en el
diario extremeño Hoy se publicaron cerca de una docena de noticias
y artículos relacionados con la desaparición de las niñas, algunos a
página completa. Y por descontado, lo mismo sucedió en la prensa
nacional y en los informativos de radio y televisión.

El caso de las niñas de Alcácer fue apropiándose de todos los
espacios de la actualidad de sucesos, lo que resultaba lógico y
justificado: tres menores de familias de clase media, sin vínculos con
los bajos fondos ni con el narcotráfico, ni con nada semejante,
habían desaparecido sin dejar rastro al dirigirse a una discoteca
donde se celebraba una fiesta de su instituto; habían desaparecido
además a última hora de la tarde, no de madrugada —la discoteca
cerraba a las diez—, o sea, a una hora a la que todavía había
comercios abiertos y movimiento en las calles, por lo que se
antojaba aún más inexplicable que no se lograra averiguar qué había
pasado con ellas.

Con el paso del tiempo, el suceso fue ganando aún más terreno
en los medios mientras se iban multiplicando los avistamientos de
las niñas en distintos puntos de España y las especulaciones sobre
qué había podido sucederles: se hablaba de trata de blancas, y
hasta había videntes ofreciendo hipótesis disparatadas sobre su
situación y su paradero. El programa de Televisión Española ¿Quién
sabe dónde? comenzó a tratar la desaparición allá por el mes de



diciembre, sin que ningún espectador llamara posteriormente para
ofrecer ninguna pista buena. Y también a finales de ese mes —en
Navidad— el mismísimo presidente del Gobierno, Felipe González,
recibió en La Moncloa a los padres de las niñas.

No es exagerado afirmar que la desaparición de las niñas de
Alcácer se convirtió en un fenómeno nacional mayor que la matanza
de Puerto Hurraco. La matanza tuvo un recorrido largo en la prensa
—sobre todo con la búsqueda de las hermanas y su viaje en tren a
Badajoz—, pero fue «de más a menos»: me refiero a que, una vez
que se conocieron los detalles de la masacre y se identificó a los
culpables y sus motivos, el caso dejó de tener un lugar preeminente
en las cabeceras de los diarios, aunque de cuando en cuando
continuaran publicándose nuevas informaciones. Con la desaparición
de las niñas ocurrió lo contrario: el caso había sido desde el
comienzo una de las principales noticias en toda la prensa nacional,
pero, lejos de perder relevancia, con el paso de las semanas la bola
de nieve iba creciendo cada vez más.

Era algo muy similar, por cierto, a lo que había sucedido en 1924
con la desaparición de las tres niñas de la calle Hilarión Eslava de
Madrid —un caso que traté en profundidad en mi anterior libro, El
crimen de Malladas—. También entonces, a raíz de la misteriosa
desaparición de tres menores, la prensa de la época fue creando una
especie de burbuja mediática donde cabían todo tipo de teorías
disparatadas y relatos folletinescos —incluidas, de nuevo, videntes,
que son una constante, o más bien una lacra, en la historia criminal
española—. Esa desaparición quedó oficialmente resuelta cuatro
años después, en 1928, cuando los huesos de las niñas se hallaron
enterrados en un solar cercano al lugar de donde desaparecieron. Se



determinó que habían caído en una especie de gruta subterránea
producida por los movimientos de tierra para edificaciones que se
habían hecho anteriormente en ese solar, es decir, se determinó que
a las tres niñas de la calle Hilarión Eslava se las había tragado la
tierra, una hipótesis que, por supuesto, no convenció a casi nadie.
Se trataba de un enclave que había sido rastreado a conciencia tras
la desaparición y en el que nadie había percibido ningún signo que
indicara un derrumbe de tierra o algo semejante. Claro que, para
cuando se descubrieron los cuerpos, España se encontraba todavía
sometida a una dictadura filofascista, la de Miguel Primo de Rivera,
en la que, de entrada, se debía cuestionar cualquier información
proveniente de administraciones y medios controlados por el
gobierno. O sea, que la versión oficial podía ser tan cierta como
cualquier otra.

Los cuerpos de las niñas de Alcácer aparecieron la mañana del 27
de enero de 1993, y tal y como había ocurrido en su día con las
niñas de Hilarión Eslava, el hallazgo no puso fin a las
especulaciones: al contrario, lejos de estallar, la burbuja mediática
en torno al caso se hinchó aún más, hasta límites nunca antes vistos
en la historia de nuestro país.

La razón de esto es evidente: el fenómeno de las niñas de Alcácer
coincidió con el momento en que las televisiones privadas se
asentaron definitivamente en España. A la altura de 1990, cuando
ocurrió la matanza de Puerto Hurraco, las cadenas privadas se
encontraban aún en pañales: tanto Antena 3 como Telecinco o Canal
Plus habían comenzado sus emisiones ese mismo año y no estaban
en disposición de competir con el peso de Televisión Española ni de
las cadenas públicas autonómicas —y pese a ello, recordemos,



Antena 3 había conseguido grabar una entrevista con las hermanas
Izquierdo en el interior del tren a Badajoz—. A finales de 1992, sin
embargo, la situación era muy distinta: las cadenas privadas ya
tenían entidad y recursos suficientes como para marcar el ritmo de
la actualidad. Y la pugna por la audiencia televisiva finalmente creó
una monstruosidad en torno a Alcácer.

No es este el lugar para ahondar en ello, pero la noche del 27 de
enero de 1993 no solo se descubrieron los cuerpos de las niñas de
Alcácer, sino que, para muchos, esa fecha supuso también el
nacimiento de la telebasura con la cobertura que hicieron del
hallazgo los medios televisivos, principalmente el programa De tú a
tú de Antena 3, con su especial en el municipio donde se entrevistó
a familiares de las víctimas. Y más adelante, ya en 1997, con la
teoría de que tras el crimen había una red de personajes poderosos
aficionados a las películas snuff, difundida en el programa de
Telecinco Esta noche cruzamos el Mississippi.

Como digo, no es este el lugar para ahondar en la cuestión. El
crimen de las niñas de Alcácer, por el estado en que se hallaron los
cuerpos —las menores habían sido violadas y torturadas— y por el
desarrollo de la investigación posterior —con la fuga al extranjero de
uno de los autores, Antonio Anglés—, ofrecía elementos oscuros más
que sobrados para, a partir de ellos, elaborar casi cualquier teoría de
la conspiración imaginable. Y así se hizo, hasta el punto de que
todavía hoy buena parte de la población sigue convencida de que
tras el crimen hubo más culpables que los dos delincuentes de poca
monta a los que la Justicia señaló como tales.

La matanza de Puerto Hurraco, por el escaso margen que ofrecía
para elucubraciones acerca de sus autores y sus motivos —aunque,



como hemos visto, también se fantaseó con lunas de sangre o con
amores frustrados entre familias enfrentadas— y por haber ocurrido
en 1990, cuando en España las televisiones privadas aún no habían
alcanzado el poder que tendrían más tarde, en 1992, se salvó de
convertirse en el paradigma de la telebasura en España, como sí
sucedería con el crimen de las niñas. Pero ya en la cobertura de la
matanza en la prensa se apreciaban las mismas actitudes nocivas
que más tarde derivarían en el tratamiento mediático de la tragedia
de Alcácer.

En los anteriores capítulos, he ido detallando cómo tras la
matanza de Puerto Hurraco se construyó en los medios un relato de
los hechos sensacionalista, simplista y maniqueo, que por otro lado
era el relato que el público esperaba: el que deseaba creer y por el
que estaba dispuesto a comprar periódicos o sentarse ante el
televisor.

Los autores de ese relato, periodistas y escritores de renombre
casi todos ellos, se recrearon en los aspectos más morbosos de la
masacre, mostrando las lágrimas y los gritos de dolor de los
familiares, incluso en sus espacios más íntimos, como el interior de
sus viviendas, e identificaron a sus autores, los hermanos Izquierdo,
como dos representantes de la España negra, una etiqueta que, por
extensión, colgaron a todos los habitantes de Puerto Hurraco, de
Extremadura o hasta de cualquier otra zona rural. Por descontado,
no se respetó ni la presunción de inocencia en el caso de Luciana y
Ángela —que efectivamente serían declaradas inocentes—, ni mucho
menos se tuvo compasión de ellas por tratarse de dos enfermas
mentales. Y también, por supuesto, se obviaron o minimizaron
cuestiones incómodas o que pudieran entrar en conflicto con aquello



que se buscaba transmitir: por ejemplo, que la madre de los
Izquierdo había sido cruelmente asesinada en un incendio, o que en
1988 la familia rival de los Izquierdo, los Cabanillas, también había
disparado y herido a un vecino de Puerto Hurraco.

En el tratamiento periodístico de la matanza de Puerto Hurraco
primó el amarillismo, no tanto como sucedería más tarde con el
crimen de las niñas de Alcácer, pero la semilla de la indignidad ya
estaba plantada y germinando en aquel año 1990. Se trató de dos
hechos horrorosos, los cuales fueron transmitidos al público de una
manera igualmente horrorosa, carente de cualquier noción de ética
periodística. O en ocasiones hasta de la más básica noción de
humanidad.

***

La entrevista en prisión a los hermanos Izquierdo se emitió —como
comentaba unas páginas atrás— la tarde del viernes 13 de
noviembre de 1992, en el telediario de Antena 3 presentado por
Olga Viza. Fue la misma tarde en que se produjo la desaparición de
las niñas de Alcácer.

Este fue posiblemente el principal motivo por el que la entrevista
no tuvo mayor recorrido ni en la prensa ni entre el público en
general: ante la súbita desaparición de las tres niñas, ¿qué
importancia podía tener que los hermanos Izquierdo realizaran
frente a una cámara de televisión unas declaraciones que no
aportaban nada nuevo? La matanza de Puerto Hurraco, para
entendernos, era agua pasada. Y los asesinos eran dos aldeanos con



pocas luces y con posibles trastornos mentales, es decir, ni siquiera
parecían personajes interesantes, más allá de la caricatura.

Sin embargo, si algo puso de manifiesto la entrevista fue
precisamente lo contrario: los Izquierdo no eran ninguna caricatura.
Podían tener pocas luces, pero las que tenían les bastaban para
seguir a rajatabla una estrategia de defensa muy precisa, que podía
haber sido propuesta por su abogado o haber sido impuesta por
ellos mismos: la estrategia era intentar que el menor de los
hermanos, Antonio, fuera exonerado del crimen, y que el mayor,
Emilio, al reconocer que cometió el crimen en un brote de locura,
cargara con toda la culpa.

El problema era que, por la gran cantidad de testigos y pruebas
que incriminaban a Antonio, esa estrategia pasaba por mentir con
descaro. Y mentir con descaro delante de una cámara de televisión
—al igual que lo harían más adelante en el juicio— implicaba un
aplomo que chocaba con la visión estereotipada que se había
transmitido de los hermanos hasta entonces. Me refiero a que estos
dos hombres no podían ser dos brutos sin voluntad, prácticamente
controlados por sus hermanas, y a la vez ser dos sujetos capaces de
plantarse ante una cámara —o ante un tribunal— y soltar una
retahíla de falsedades para intentar salvarse —o para salvar al
menos a uno de ellos—. De nuevo, el relato sobre la matanza y sus
autores construido por los medios demostraba ser inexacto. Los
Izquierdo no eran dos genios, claro que no —y aún estaba por ver si
sufrían o no algún trastorno mental—, pero si algo quedaba claro
con la entrevista era que no eran tan idiotas como se los había
pintado.



Y lo que también quedaba claro era que el arrepentimiento que
decían sentir, si acaso tenía algo de sincero, pesaba menos que su
voluntad de salvarse usando todos los resortes legales posibles, y
eso pese a que en la entrevista Emilio llegó a declarar que «estaría
dispuesto a dar su vida si pudiera devolver las que arrebató».

Esos resortes legales los habrían conocido a través de su abogado,
Javier Luna Guerrero, por supuesto, pero al cabo eran ellos dos, los
hermanos, quienes debían ponerlos en práctica. Emilio debía
confesarse autor del crimen y presentarse como un enfermo mental
—crónico o transitorio—, y Antonio debía confesar… ¿qué
exactamente? ¿Que él también era un enfermo mental y que había
estado esa noche en Puerto Hurraco acompañando a su hermano,
que había viajado con él en la furgoneta y había cargado también su
escopeta, pero que luego no la había disparado y había asistido a la
matanza como un testigo más?

Era evidente que esta versión no se sostenía por ninguna parte,
de ahí que haya que suponer que fueron ellos mismos quienes
impusieron al abogado la obligación de transmitirla. No creo que
ningún abogado competente pudiera elaborar una estrategia de
defensa tan endeble. Cosa distinta era el otro argumento —la otra
pata— en que se cimentaba la defensa: el de la enfermedad mental
de Emilio. Ese argumento sí podía prosperar. Pero claro, para que
prosperara había que incluir a Antonio también como enfermo
mental, y eso generaba una contradicción. Me refiero a que, para el
tribunal —como para todo el mundo—, no habría dudas de que los
Izquierdo eran culpables de la matanza, y lo máximo a lo que podía
aspirar cualquier abogado era a que sus defendidos fueran
declarados inimputables por su condición mental. Pero esto no



podría conseguirse si los hermanos insistían en que solo uno de ellos
era el culpable. Si mentían abiertamente o retorcían la realidad para
intentar salvarse, ¿cómo iba nadie a considerarlos enfermos
mentales?

Si ambos hermanos hubieran reconocido ser los culpables y se
hubieran mostrado arrepentidos, a su abogado le hubiera resultado
mucho más sencillo presentarlos como enfermos mentales: a fin de
cuentas, sus hermanas estaban internadas en un centro psiquiátrico,
precisamente en el mismo en el que había estaba ingresado —y
donde había muerto— el tercer hermano, Jerónimo. Por tanto,
existían antecedentes más que sobrados de trastornos mentales en
la familia. Y considerando la propia naturaleza del crimen que habían
cometido, ¿quién hubiera podido negarles su condición de enfermos,
si no se hubieran empeñado en sostener con mentiras una versión
absurda de lo sucedido?

Sin embargo, los Izquierdo que concedieron la entrevista en
prisión no aparentaban ser enfermos mentales. Aparentaban ser dos
sujetos quizá no muy inteligentes, pero sí lo bastante lúcidos como
para intentar colar una patraña al público:

PREGUNTA: ¿Qué espera usted del juicio que algún día deberá celebrarse por el
asesinato de nueve personas?

ANTONIO: Yo espero que me den la libertad en el juicio.
PREGUNTA: ¿Por qué?
ANTONIO: Porque como yo no he hecho nada...
PREGUNTA: ¿Quién lo hizo, entonces?
ANTONIO: Mi hermano.
PREGUNTA: ¿Fue usted, Emilio?
EMILIO: Por lo visto... Según... Fui yo, sí, señor.



[...]
PREGUNTA: ¿Qué explicación puede haber para que ustedes un buen día

aparezcan en Puerto Hurraco con unas escopetas disparando a todo el que
se movía?

EMILIO: Mire usted, yo no lo sé.
PREGUNTA: ¿Usted ve normal coger una escopeta y liarse a tiros con...?
EMILIO: Mire usted, no lo veo normal... Pero ya le he dicho que eso puede

pasar en un momento de locura que no sepa uno lo que hace.
ANTONIO: Como lo de mi madre también nos afectó mucho a lo mejor se ha ido

uno de la cabeza pensando en eso o algo…

Más que por las respuestas que dieron, insinceras y seguramente
ensayadas, la entrevista tenía valor por ser la primera vez en que los
hermanos Izquierdo aparecían ante la gente aseados, arreglados, y
en un entorno tranquilo. Hasta entonces, tan solo se les había
podido ver entrando o saliendo precipitadamente de los juzgados,
ataviados con la misma ropa con la que cometieron el crimen, o con
alguna camiseta o camisa informal. En esta entrevista, en cambio,
los dos iban bien afeitados y vestían traje —gris claro Antonio; negro
con chaleco Emilio— y camisa abotonada hasta el cuello, sin corbata,
lo que les daba un aire casi sacerdotal.

En el momento de la entrevista, Emilio había cumplido o estaba a
punto de cumplir sesenta años; Antonio, cincuenta y seis. Este
último, sin embargo, parecía bastante mayor que su hermano. En
realidad, los dos no parecían sino dos ancianos. Nadie hubiera dicho
que aún les faltaban algunos años para alcanzar la edad de
jubilación. Que, a pesar de sus rostros arrugados, de sus orejas
grandes y caídas, de la boca desdentada de Antonio o del entrecejo
agreste de Emilio, eran dos hombres que podrían estar ejerciendo de
padres y no de abuelos, en el caso de haber tenido hijos.



Pero ni Emilio ni Antonio transmitían nada de la ternura propia de
los abuelos —tal vez porque, como digo, ni siquiera eran ancianos—.
De hecho, no lograban transmitir ninguna emoción. Antonio
afirmaba con rotundidad que él no había hecho nada y que el
culpable era su hermano Emilio mientras se volvía a mirar a este con
su único ojo bueno —recordemos que era bizco y que según algunos
así lo apodaban sus vecinos—; a continuación, Emilio reconocía ser
el autor del crimen, aunque con algún titubeo: «Por lo visto…
Según… Fui yo, sí señor».

Cualquier espectador —hasta el que menos supiera del crimen—
hubiera podido intuir que mentían. No había el menor atisbo de
sentimiento, y casi se podía percibir cómo ambos se contenían y se
limitaban a decir lo que les tocaba decir. Que vendían su mentira sin
creérsela ellos mismos. Que había algo extraño en la forma en que
se expresaban, como si les costara interpretar el papel que
pretendían interpretar. Como si no alcanzaran a comprender en
profundidad las emociones humanas y tan solo estuvieran
intentando imitarlas. Un rasgo este, por cierto, propio de algunas
patologías mentales. Propio de los psicópatas, en el sentido
estrictamente clínico del término.

***

Como decía algunas páginas atrás, allá por el mes de agosto de
1992, el abogado de los hermanos Izquierdo, Javier Luna Guerrero,
transmitió a la prensa que sus clientes estaban hartos de esperar a
que se produjera el juicio: llevaban entonces dos años en prisión sin
que hubieran sido condenados formalmente.



Sin embargo, a inicios del año siguiente, 1993, el propio Javier
Luna Guerrero era señalado por la Audiencia Provincial de Badajoz
como el causante de la demora en el juicio: al parecer, estaba
ilocalizable, y no había modo de que informase de si deseaba
practicar nuevas diligencias antes de la apertura de la fase oral del
proceso judicial.

El abogado finalmente no fue localizado, si bien la Fiscalía sí que
solicitó algunas diligencias de menor importancia —o no tanto, ya
que entre ellas estaba valorar la evolución de algunos heridos para
fijar la cuantía de su futura indemnización—, las cuales obligaron a
que los más de mil folios del sumario fueran devueltos al Juzgado de
Castuera, donde oficiaba otro nuevo juez —no ya el que había
reemplazado a Casiano Rojas Pozo, sino un tercero— llamado José
María Fernández Villalobos. Este juez devolvió el sumario a la
Audiencia Provincial en el mes de mayo, una vez concluidas las
diligencias.

En junio, se comunicó a las partes —también, por fin, al abogado
defensor— que la instrucción había terminado, y cada cual pudo
emitir su calificación al respecto. Así, en vista de la instrucción, la
Fiscalía —representada por Antonio Sánchez Galante— solicitaba
finalmente veinticinco años de prisión por cada asesinato, aunque
con el atenuante de «trastorno mental»: en total, doscientos
noventa y siete años de prisión para cada uno de los hermanos
Izquierdo. La acusación particular —representada por el abogado
Vicente Gimeno Ferrera, contratado por Antonio Cabanillas Rivera—
incrementaba hasta cinco años la solicitud de pena por cada
fallecido, descartando el atenuante de «trastorno mental» y



añadiendo, en cambio, los agravantes de «alevosía»,
«premeditación» y «nocturnidad».

Ya en esta discrepancia en la calificación por parte de la Fiscalía y
la acusación particular se entreveía la principal cuestión a solventar
en el juicio. En realidad, tanto daba que a los Izquierdo se les
condenara a doscientos o trescientos años —con nueve personas
asesinadas, los agravantes de «alevosía, «premeditación» o
«nocturnidad» se antojaban insustanciales—: lo único importante
era si podía aplicárseles el atenuante de «trastorno mental» y si se
podía ir más allá hasta el punto de declararles enfermos mentales y
por tanto eximirles de toda responsabilidad.

El cierre definitivo de la instrucción y la petición de penas hizo
que, hacia el 30 de julio de ese año 1993, el caso de Puerto Hurraco
volviera a saltar a los medios nacionales. Fue apenas un fogonazo,
tras mucho tiempo sin que se produjeran noticias de alcance sobre
el proceso. Sin embargo, solo un mes después, el lunes 30 de
agosto —coincidiendo casi con el tercer aniversario de la matanza—,
se emitió en Televisión Española un episodio del programa Código
Uno dedicado a Puerto Hurraco, el cual volvió a poner el asunto en
el ojo de la opinión pública.

Código Uno era una especie de heredero audiovisual de la revista
El Caso, un programa con reportajes, tertulias y entrevistas en torno
a hechos criminales más o menos mediáticos. Había comenzado a
emitirse hacía unos cinco meses, y la matanza de Puerto Hurraco era
uno de los sucesos que inevitablemente habría de aparecer en el
programa. Y más aún cuando solo unas semanas atrás se había
terminado la instrucción del caso.



Ni que decir tiene que, ya a esas alturas, agosto de 1993, la
sociedad española había contemplado el rostro abyecto del peor
periodismo a raíz del crimen de las niñas de Alcácer; la gente
observaba con una mirada más crítica contenidos como los del
citado programa, simple telebasura sensacionalista camuflada de
periodismo.

En el episodio dedicado a Puerto Hurraco, que contó con la
presencia de los abogados acusadores y del abogado defensor Javier
Luna Guerrero, intervino también la periodista y escritora Margarita
Landi, que seguía empeñada en difundir la idea de que el crimen
tenía su origen en el despecho de Luciana Izquierdo al ser
abandonada por su amante Amadeo Cabanillas treinta años atrás.
Una teoría que, por supuesto, ya había plasmado por escrito en su
libro Crímenes inolvidables de 1991, donde, recordemos, además de
ensañarse con las hermanas Izquierdo —dos enfermas mentales que
luego serían declaradas inocentes—, también relacionaba el crimen
con la influencia de la luna.

Lo mismo que la entrevista emitida en Antena 3 casi un año antes,
el programa no aportaba nada nuevo. Fue algo así como una puesta
en común de todas las informaciones conocidas por el público hasta
ese momento. Si acaso, se podría considerar como una especie de
versión adelantada y resumida del juicio, dado que todas las partes
del proceso pudieron exponer sus conclusiones. Y también, lo mismo
que la entrevista, no tuvo mayor recorrido en los medios. No generó
apenas debate posterior, no se habló de ello ni siquiera en los diarios
regionales. Parecía claro que, en espera de que se produjera el juicio
de verdad, la sociedad estaba saturada de todo lo que tuviera que
ver con Puerto Hurraco y los Izquierdo.



Un apunte relevante: el periodista y escritor Arturo Pérez-Reverte
era entonces uno de los presentadores y directores de Código Uno.
Sin embargo, no aguantó mucho más en el puesto: en noviembre de
1993 —solo unos meses después de que se emitiera el programa
dedicado a Puerto Hurraco—, anunció que abandonaba debido a
que, según él, el contenido que se emitía era «basura», un gesto
este que me parece sincero y honroso.

Pues eso, basura. Poco más se puede añadir.
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EL JUICIO

Pese a que todo apuntaba a que el juicio se celebraría en otoño de
1993, finalmente un error —involuntario o no— del abogado
defensor, Javier Luna Guerrero, quien envió sus conclusiones de la
instrucción referidas a uno solo de sus defendidos en lugar de a
ambos, provocó que se retrasara hasta el lunes 17 de enero de
1994.

Exactamente diez días antes, el 7 de enero —nada más terminar
las fiestas navideñas—, los hermanos Izquierdo fueron trasladados
desde la prisión de Córdoba a la de Badajoz. Al parecer, habían sido
trasladados anteriormente, en el mes de diciembre, pero su
presencia en la prisión pacense había provocado malestar entre la
población reclusa, por lo que habían sido devueltos a Córdoba para
traerlos de nuevo justo antes del juicio.

Decía unas páginas atrás que, en aquellos momentos, la sociedad
española estaba saturada de todo lo que tuviera que ver con Puerto
Hurraco y los Izquierdo, pero el juicio era algo distinto. Un juicio, por
su liturgia propia, y por la imprevisibilidad de lo que pueda surgir a
lo largo de su desarrollo, siempre es un acontecimiento de interés
para el público.



Con la excepción del crimen de las niñas de Alcácer, el de Puerto
Hurraco era posiblemente el crimen más mediático ocurrido en la
segunda mitad del siglo XX en España, superando a otros tan
conocidos como el de los marqueses de Urquijo —de 1980— o el del
cortijo de los Galindos —de 1975—. El motivo, además del elevado
número de fallecidos, o del componente folklórico, folletinesco o casi
filosófico del suceso —la España negra, los odios ancestrales por un
palmo de tierra, el amor entre jóvenes de familias enfrentadas, la
venganza por el asesinato de la madre, etcétera—, era que el crimen
de Puerto Hurraco, con la lógica excepción de la matanza en sí
misma, había podido seguirse prácticamente en tiempo real por
televisión. Esto era algo que nunca antes había ocurrido.

Claro que tampoco con anterioridad a este crimen había habido
nunca una competencia real por las audiencias entre distintas
cadenas de televisión: en la década de 1980 habían comenzado a
emitir algunas autonómicas, pero las grandes cadenas nacionales —
Antena 3, Telecinco y Canal Plus— surgieron justamente en ese año
1990. Así, el de Puerto Hurraco fue una suerte de crimen
fundacional de todas ellas. El público pudo contemplar en directo las
imágenes de los entierros multitudinarios —con las cámaras
entrando incluso al interior de las casas donde se velaba a las
víctimas—; a Antonio Cabanillas Rivera siendo detenido en las
puertas del Juzgado de Castuera, pertrechado con varios cuchillos; o
la entrevista realizada a las hermanas Izquierdo durante su viaje en
tren hasta Badajoz.

En ese sentido, el juicio podría entenderse como el último acto de
una obra trágica —o tragicómica, por lo grotesco de algunos de sus
protagonistas— que había comenzado a desarrollarse ante las



cámaras de televisión tres años y medio antes. No era, por tanto, un
juicio equiparable a ningún otro: a nadie se le escapaba que era el
final de un suceso en verdad histórico.

Al igual que en el crimen de Alcácer, en el tratamiento periodístico
de la matanza de Puerto Hurraco se habían alcanzado —o rebasado
— tantos límites deontológicos, éticos o humanos que se podía
hablar de un antes y un después en la sociedad y la prensa
españolas. El crimen, como género literario, tenía más de un siglo de
vida en todas sus manifestaciones —novelas policiacas, secciones de
sucesos, coplas criminales—, pero en España, con Puerto Hurraco,
había pasado a convertirse en algo nuevo: en un género televisivo. Y
ya nada volvería a ser igual.

***

En la portada del diario Hoy del sábado 15 de enero de 1994, dos
días antes del inicio del juicio, aparecía una instantánea tomada por
Brígido Fernández, el mismo fotoperiodista que capturó las imágenes
de la detención de Antonio Izquierdo, la cual mostraba a una
anciana de espaldas, enlutada y cubierta con un velo mientras
caminaba de noche por una solitaria calle Carrera de Puerto Hurraco.
La figura no parecía otra cosa que un espectro. La parca dirigiéndose
de regreso al averno que había más adelante, en la penumbra al
fondo de la calle.

Justo un año antes, en enero de 1993, una de las fotografías de
Brígido de la noche de la matanza había sido seleccionada como una
de las mejores de la última década en España por la revista
Panorama —editada por el Grupo Zeta y que ese mismo año dejaría



de publicarse—. Antes, en 1990, Brígido había sido a su vez finalista
de los Premios Ortega y Gasset en la categoría de Periodismo
Gráfico. Pero, además de reconocimiento, su trabajo en aquella
noche trágica le había proporcionado una buena suma de dinero:
unos siete millones de pesetas —según declararía él mismo en una
entrevista concedida al diario El Mundo en agosto de 2015—. No era
para menos: sus fotografías habían sido reproducidas en periódicos
de medio mundo y eran las que habían marcado el comienzo de la
iconografía o mitología de Puerto Hurraco.

Los vecinos de la aldea, ni que decir tiene, vivieron aquellas
semanas en torno al juicio con tanta intranquilidad como
resignación. De nuevo, su población volvía a situarse en el foco de la
opinión pública, y de nuevo desfilaron por sus calles docenas de
periodistas que —como el propio Brígido — iban a la caza de
imágenes o testimonios con los que completar sus informaciones. El
que fuera alcalde pedáneo de Puerto Hurraco la noche de la
matanza, Braulio Nogales, expresaría el sentir de sus vecinos en
esos días en unas declaraciones recogidas en el diario Hoy el 15 de
enero: «¿A qué vienen tantas cámaras de televisión, a qué tanto
flash de los fotógrafos, a qué tanta pregunta en busca de emociones
fuertes?».

Otra fotografía impactante —o al menos curiosa— fue la elegida
por el diario La Vanguardia el domingo 16 de enero para informar
del inicio del juicio al día siguiente. Se trataba de una estampa
típicamente costumbrista: la matanza y el despiece de un cerdo
sobre una mesa, en una de las calles de la aldea. La imagen nada
tendría de particular de haber sido tomada en cualquier otra parte,
pero no había sido tomada en otra parte, sino allí mismo, en Puerto



Hurraco, y por este motivo adquiría un sentido especial, profundo,
incluso macabro. Sobre todo al leer el titular que acompañaba la
noticia: «La memoria aún sangra».

Para los vecinos, sin embargo, la noticia ya no estaba en su aldea.
De hecho, solo tres de ellos estaban llamados a declarar en el juicio
—la mayoría de los testigos de la matanza, aun siendo oriundos de
Puerto Hurraco, residían en el País Vasco—. La noticia estaba en la
capital de la provincia, Badajoz, a ciento cincuenta kilómetros de allí.

La Delegación del Gobierno en Extremadura se encargaría de
garantizar la seguridad durante la celebración del juicio. Movilizó un
buen número de agentes de la Policía Nacional tanto de uniforme
como de paisano, y estableció dos controles policiales, uno a las
puertas de la Audiencia —ubicada en la avenida de Cristóbal Colón
de Badajoz— y otro en el interior del edificio. Evidentemente, se
temía por la seguridad de los hermanos Izquierdo, pero también por
la de sus hermanas, quienes estaban llamadas a declarar en aquella
primera jornada y quienes, pese a haber sido absueltas, todavía eran
vistas por casi todos como las verdaderas causantes de la matanza.

Horas antes del inicio del juicio, ya había apostadas en las calles
aledañas varias furgonetas de los informativos de televisión. Y según
se fue acercando la hora señalada, las diez y cuarto de la mañana, la
afluencia de periodistas y curiosos fue aumentando. La sala de vistas
tenía un aforo bastante limitado, apenas cien personas, y, pese a
que se permitió a la gente apiñarse en los pasillos laterales —se
trataba de una audiencia pública y por tanto cualquiera tenía
derecho a asistir—, fueron muchos los que se quedaron fuera y
tuvieron que conformarse con seguir el acto desde el vestíbulo.



Con la llegada de los hermanos Izquierdo se produjo el primer
momento de conmoción general entre el gentío que había dentro y
fuera de la Audiencia. Llegaron ambos en un mismo furgón policial
que los dejó en las puertas del edificio, se apearon y caminaron
esposados hasta el interior, rodeados por una docena de agentes,
aparentemente tranquilos y sin detenerse a hacer ninguna
declaración a los micrófonos de los periodistas.

Los dos vestían el mismo atuendo que hacía un año y medio, en
noviembre de 1992, cuando concedieron desde la prisión de
Córdoba su entrevista para televisión: Emilio, un traje negro —o de
un azul tan oscuro que parecía negro— con chaleco del mismo color
y camisa blanca; Antonio, un traje gris muy claro —incluso celeste—,
también con camisa blanca y un chaleco o chaqueta interior de color
verde oliva. Este lucía además —no lo había hecho en la entrevista—
unas ostentosas gafas de pasta de color rojo que le cubrían gran
parte del rostro y disimulaban —o corregían— el estrabismo de su
ojo derecho.

A algunos, sin embargo, lo que más les llamó la atención de su
indumentaria fueron sus calcetines blancos, que contrastaban con
sus zapatos negros y relucientes. Ese detalle, que combinaran
calcetines blancos con traje y calzado oscuro, parecía probar que los
Izquierdo eran realmente dos aldeanos sin ninguna idea sobre
modas o etiquetas. El traje, por esto mismo, no les daba un aspecto
del todo formal, sino que les caía impostado, casi como un disfraz.
«Los zapatos negros, nuevos, que brillaban, y los calcetines blancos,
impolutos, casi fosforescentes, eran la única nota de inocencia de los
acusados», se comentaría al día siguiente en una crónica del diario
El País. También ese mismo día, en El País, la periodista Maruja



Torres describió así el vestuario de los Izquierdo: «Vestidos con
trajes pasados de moda —gris claro Antonio, azul marino Emilio—,
con los pantalones algo cortos dejando ver impolutos calcetines
blancos y zapatos negros nuevos».

Minutos después de la llegada de los Izquierdo, aparecía otro
convoy policial, y cualquier despistado hubiera podido pensar —por
el despliegue de seguridad y el interés de la multitud que se
agolpaba tras las vallas— que se trataba de otro par de acusados.
En realidad, quienes llegaban entonces eran tan solo dos testigos,
dos personas a quienes la Justicia había descargado de cualquier
culpa. Eran Luciana y Ángela Izquierdo, a las que traían directas
desde el hospital psiquiátrico de Mérida.

Las hermanas, como en el célebre viaje en tren hasta Badajoz,
iban vestidas de manera idéntica, solo que esta vez habían
abandonado el luto y vestían ambas una sencilla chaqueta de hilo de
color beis con falda oscura. La menor de las hermanas, Ángela, no
había cambiado demasiado —tan solo llevaba el cabello algo más
corto—; Luciana, sin embargo, estaba irreconocible: absolutamente
nadie hubiera podido identificarla mirando las imágenes de hacía
cuatro años. Ya entonces, en 1990, cuando la grabaron viajando en
el tren a Badajoz, no aparentaba ser una mujer de tan solo sesenta
y dos años, sino de bastantes más; en 1994, tampoco aparentaba
ser una mujer de sesenta y seis —recién alcanzada la edad de
jubilación—, que es lo que era, sino una anciana próxima a los
ochenta.

Durante la entrevista en el tren nocturno, en el semblante de
Luciana uno podía intuir el odio rebosando en su gesto
malhumorado, altivo, casi provocador; era, para muchos, la principal



instigadora de la matanza, y su rostro de entonces se había
convertido en poco menos que un símbolo de maldad, de inquina, de
rencor. Pero nada quedaba de ese rostro en enero de 1994. La
Luciana que acudió al juicio por la matanza no era ni la sombra de la
anterior Luciana. La que acudió al juicio era una anciana frágil,
canija, que se movía con dificultad y que —al igual que su hermano
Antonio— ocultaba buena parte de su cara con unas grandes gafas
redondas.

Como consecuencia de la cantidad de gente reunida dentro y
fuera de la sala y de los protocolos de seguridad correspondientes,
el juicio empezó con media hora de retraso. Presidía el tribunal el
veterano juez Ramiro Baliña Mediavilla y le acompañaban los
magistrados Enrique Martín Montero de Espinosa y Jesús Plata
García. La Fiscalía estaba representada por Antonio Sánchez
Galante. Los acusadores particulares eran los abogados Vicente
Gimeno Ferreras —representando a Antonio Cabanillas Rivera— y
José Manuel Recalde Díaz —representando a Elisa Sánchez Carrillo,
viuda de la víctima Andrés Ojeda Gallardo, hija de la víctima Isabel
Carrillo Dávila y madre del niño herido Guillermo Ojeda Sánchez—.
El defensor de los hermanos Izquierdo, ya lo sabemos, era el joven
abogado Javier Luna Guerrero.

Tras la exposición de las conclusiones provisionales por parte de la
Fiscalía, de los acusadores particulares y de la defensa —tanto
Fiscalía como acusación pedían centenares de años de cárcel para
los acusados; la defensa pedía la absolución en base a la
inimputabilidad de los acusados por su condición mental—, llegó el
turno de palabra de los Izquierdo.



Se esperaba que fueran a ratificarse en la —disparatada— versión
de los hechos que ya anticiparon en la entrevista para Antena 3 en
noviembre de 1992, y así lo hicieron. Lo que seguramente no
esperaba nadie era el tono bronco y desafiante con que iban a
hacerlo.

***

El primero en tomar la palabra fue Emilio Izquierdo, el mayor de los
hermanos, que se levantó del banquillo de los acusados que
compartía con Antonio —un banco, por cierto, sin respaldo ni
acolchados; tras ellos, separándolos del público, había otro ocupado
por policías uniformados— y, con las muñecas esposadas y las
palmas unidas —como si efectivamente fuese un sacerdote
predicando el Evangelio—, fue respondiendo con vehemencia a las
preguntas de las partes. Su declaración duró casi dos horas.

Emilio habló —cómo no— del incendio provocado en el que murió
asesinada su madre. Dijo que todo el pueblo de Puerto Hurraco
había estado «tapando» la muerte de su madre, que esta había
ardido como una «gavilla seca» y que no dejaba de soñar con ella ni
de día ni de noche. Sin embargo, trató de poner distancia entre el
asesinato de su madre y la matanza que él había cometido, ya que
lo que intentaba transmitir era que él había actuado irracionalmente
—en un rapto de locura— y no buscando venganza por un hecho
ocurrido seis años antes. Las muertes que provocó, dijo, no hubieran
servido para resucitar a su madre, y por tanto vengarse, según él,
hubiera resultado inútil.



Al mencionar a la madre asesinada a Emilio se le pudo percibir un
matiz de emoción —¿de humanidad?—. Fue el único momento en
que flaqueó. Durante el resto de su declaración, se mostró muy
seguro de sí mismo. Mucho más de lo que lo había hecho en la
entrevista en televisión casi un año antes. En el juicio, no titubeó al
afirmar que él era el autor de la matanza —como sí lo había hecho
en la entrevista—, aunque insistía en que la había cometido en un
episodio de enajenación mental: «Yo tenía la mente en blanco y no
sabía ni lo que hacía»; «tenía la mente en blanco y no sé ni por
dónde entré ni por dónde salí».

En respuesta a una pregunta del fiscal, Emilio emitió una frase
que habría de pasar a la posteridad; una frase recordada y
reproducida en la práctica totalidad de los reportajes sobre la
matanza, cuya fuerza residía no solo en la seguridad con que la
pronunció, o en que la repitiera varias veces, sino también en su
incoherencia sintáctica, que tan bien evidenciaba la propia
naturaleza del personaje: «Yo no he pensado, nunca, nunca, por
nunca, de matar. Nunca, por nunca, he pensado de matar».

Emilio respondió con evasivas a las preguntas directas sobre la
matanza, aquellas que hubieran podido poner de manifiesto que
esta no fue un acto espontáneo, fruto de un arranque de locura, sino
algo planeado: por ejemplo, por qué habían irrumpido en la aldea
por el callejón tras haber aparcado en las afueras, procurando así no
ser vistos, o por qué su hermano y él se habían vestido de cazadores
y armado hasta los dientes. Sobre esto último, indicó sencillamente
que su intención era «cazar tórtolas», aunque no supo explicar por
qué, si su intención original era cazar tórtolas, se pertrecharon de
cartuchos para la caza de animales mucho mayores.



Las escopetas usadas en la matanza se encontraban en una
mesita frente a los acusados, y los dos hermanos las reconocieron
como propias: no solo fueron detenidos con ellas, sino que tenían las
licencias en regla. Emilio alegó que también Antonio Cabanillas
Rivera tenía una escopeta y que le constaba que planeaba usarla
para atentar contra su hermano Antonio o contra él mismo. Además,
comentó que tres décadas atrás Amadeo Cabanillas Rivera —el
hermano de Antonio— le había roto el brazo a su hermana Luciana y
que a él no le hicieron nada, lo que para él era otra prueba de que
los Cabanillas estaban protegidos por la Justicia. Se le pasó aclarar,
eso sí, que Amadeo había sido asesinado a puñaladas por Jerónimo
Izquierdo en 1961. Tampoco confirmó si esa presunta agresión de
Amadeo a Luciana había sido en el contexto de una relación
amorosa truncada, como tanto se había especulado.

Aun así, pese al historial de agravios entre las familias que Emilio
dejó entrever en sus respuestas, este insistió en que no conocía a
las hijas de su rival, Antonio Cabanillas, ya que «hacía mucho que no
estaba en Puerto Hurraco, y ellas eran muy jóvenes». Por tanto,
negaba haber disparado primero contra ellas a sabiendas de quiénes
eran. De hecho, por su supuesta enajenación, negó incluso haber
tenido la conciencia de estar disparando contra seres humanos: «Yo
no veía a personas cayendo; veía que se movía algo y tiraba porque
se movía algo».

Según Emilio, esa enajenación mental duró hasta el mismo
momento de su detención, cuando lo despertó la Guardia Civil y fue
reducido violentamente, lo que le provocó una fractura en el brazo.
En realidad, como sabemos, Emilio huyó monte arriba al ser
descubierto, y si fue reducido de esa manera fue precisamente por



haber intentado huir. A su hermano Antonio, en un primer momento,
ni siquiera le pusieron los grilletes: recordemos la célebre foto de
Brígido Fernández en que lo llevaban agarrado de las solapas. Era
complicado, por tanto, que nadie fuera a comprar la idea de que
había recibido algún tipo de maltrato por parte de los guardias. Y
menos aún la idea de que Emilio y su hermano, al ser interrogados
durante la instrucción, hubieran confesado la planificación del crimen
—y haber disparado conscientemente sobre las hijas de Antonio
Cabanillas Rivera— solo porque la Guardia Civil les había engañado
para hacerlo. «Juro por Dios que no leí lo que firmaba», llegó a decir
Emilio, quien además volvió a deslizar la idea de que la Guardia Civil
había estado «mezclada» en el incendio y el asesinato de su madre.

Emilio Izquierdo, en definitiva, se autoinculpó de la matanza —«yo
me hago responsable de todo»—, lo que en realidad resultaba poco
trascendente habida cuenta de la cantidad de pruebas y testimonios
que lo incriminaban. Lo relevante de su declaración era que, tal y
como había hecho en la entrevista concedida en prisión en
noviembre de 1992, buscaba conciliar dos ideas casi irreconciliables:
la de que él había actuado solo y que por tanto su hermano Antonio
era inocente, y la de que había cometido la matanza sin ser
consciente de lo que hacía, en un episodio de enajenación mental.

Digo que eran ideas casi irreconciliables porque buscar la
absolución de su hermano correspondía a una estrategia legal
calculada —aunque absurda—, que no se ajustaba con una
confesión veraz de los hechos. Es decir, Emilio se confesaba autor de
la matanza, pero lo hacía con una versión falseada del suceso para
tratar de exculpar a su hermano Antonio. Si realmente había actuado
sin ser consciente de lo que hacía, en un brote psicótico o similar,



¿por qué se empeñaba en intentar desmontar la versión que se
derivaba de las pruebas y declaraciones de los testigos? ¿Por qué se
empeñaba en mentir, en lugar de reconocer todo aquello que estaba
más que probado que había ocurrido? ¿Por qué nadie iba a creer
que Emilio decía la verdad al afirmar que había cometido el crimen
en un rapto de locura, si a la vez estaba mintiendo flagrantemente al
afirmar que Antonio era inocente?

Como es lógico, la declaración de Emilio estuvo acompañada de
murmullos y de algún que otro exabrupto por parte del público que
asistía a la vista. Aunque en ningún momento se produjo ninguna
alteración grave del orden. Los instantes de mayor tensión los
protagonizó el propio Emilio al encararse con los abogados
acusadores a raíz de alguna pregunta o apreciación, pero su
declaración en general discurrió sin incidentes.

Más comedida en todos los sentidos —y también más breve— fue
la de Antonio Izquierdo, quien tomó la palabra tras su hermano.
Antonio, con sus enormes gafas colgando del borde de la nariz,
admitió haber estado presente en Puerto Hurraco la noche del
crimen, y también haber disparado su escopeta, pero afirmó no
haber disparado sobre nadie, sino que los suyos habían sido tiros al
aire, de advertencia: «Disparé una vez o dos al aire porque el
personal se asentara». O sea, que en mitad del tiroteo disparó para
advertir a la gente de que su hermano sí que estaba disparando a
matar, lo que, obviamente, no tenía ningún sentido —y así se lo
plantearon los abogados acusadores—.Antonio llegó a declarar
incluso que no pudo ver a la gente caer muerta y herida por los tiros
de su hermano ya que: «Yo de lejos no veo [...], por eso tengo las
gafas y entonces no tenía las gafas y por eso no veía». Además, dijo



haber acudido a Puerto Hurraco porque «no creía que íbamos a ir a
una matanza, porque si yo hubiera creído que iba a ir a una matanza
no voy con mi hermano».

Tras los dos hombres, les llegó el turno a ellas, a las hermanas
Izquierdo. Primero —cómo no—, a Luciana; a continuación, a
Ángela. Fueron recibidas con insultos y amenazas —poco antes, a su
entrada a la Audiencia, alguien había gritado ante las cámaras
pidiendo la horca para ambas—. Las dos se negaron a declarar
aludiendo a que no estaban en Puerto Hurraco la noche de los
hechos. Recordemos que ellas no estaban siendo juzgadas: ya
habían sido absueltas, y por tanto no hubiera sido lícito reabrir
entonces el tema de si habían instigado o no a sus hermanos a
cometer el crimen. La Justicia ya había determinado que ellas no
eran las instigadoras, de modo que la Fiscalía y los abogados
acusadores estaban atados de manos para interrogarlas. No podían
efectuar preguntas en ese sentido.

Como las hermanas, ciertamente, no habían estado en Puerto
Hurraco la noche del crimen —y por su condición de pacientes de un
centro psiquiátrico—, su declaración, de haberse producido, tampoco
habría tenido mayor relevancia en el proceso. Sin embargo,
probablemente eran muchos los que esperaban que Luciana
aprovechara aquella oportunidad —la última de su vida— para
colocarse ante un micrófono y soltar alguna soflama sobre que su
familia había estado perseguida por la Guardia Civil, o para volver a
mencionar el asunto del asesinato de su madre en el incendio. Pero
no sucedió nada de eso. Luciana, a lo que parece, había perdido
toda su vitalidad.



Las mujeres, eso sí, protagonizaron los dos momentos más
enternecedores de la jornada. O quizá «enternecedores» no sea la
palabra más adecuada. En realidad, no creo que haya una palabra
adecuada para definir el momento en que, al finalizar su declaración
—o su paso ante el tribunal para negarse a declarar, mejor dicho—,
se acercaron a sus dos hermanos para besarlos rápidamente en la
cara.

Las hermanas Izquierdo habían visitado a Emilio y Antonio en
prisión al menos en cuatro ocasiones en aquellos tres años y medio,
acompañadas siempre del personal del centro psiquiátrico de Mérida,
pero aquella era la primera vez que se les podía ver a los cuatro
juntos en público. A casi nadie se le escapaba que esos besos
fugaces que compartieron —cada hermana besó a cada hermano
dos veces, una en cada lado de la cara— podían ser los últimos que
compartieran nunca. Todo iba a depender del resultado del juicio y
de dónde fueran internados ellos, quienes, en el caso de ser
encarcelados en una prisión corriente, podían ser enviados muy lejos
de Extremadura —según lo que más conviniera a Instituciones
Penitenciarias—. También podía ser que, de ser declarados enfermos
mentales, no se considerara adecuado que fueran visitados por sus
hermanas. O que el propio estado mental de estas lo impidiera.

No estaba en manos de ninguno de ellos el que volvieran o no a
verse alguna vez, eso era lo único que estaba claro. Posiblemente,
aquella escena —cuatro hermanos ancianos o casi ancianos
despidiéndose, quizá para siempre, tras una vida entera juntos—
hubiera movido a las lágrimas a más de uno de los presentes, de no
haberla protagonizado quienes lo habían hecho.



***

Una vez que los hermanos y las hermanas Izquierdo hubieron
declarado ante el tribunal, les llegó el turno a los testigos de la
matanza. Fue una sucesión de testimonios que echó por tierra la
versión de los hechos que habían expuesto los dos acusados.

El alcalde pedáneo de Puerto Hurraco en el momento del crimen,
Braulio Nogales, declaró nombrando a cada víctima por su nombre:
naturalmente, las conocía muy bien a todas. Negó que una matanza
como esa hubiera podido cometerla un solo hombre.

Los hijos de la víctima Manuel Cabanillas Carrillo —recordemos,
sin relación de parentesco con la familia rival de los acusados—,
Jesús Florencio, Manuel Agustín y Rafael Cabanillas Benítez,
declararon que habían visto a los dos hermanos Izquierdo disparar
contra los vecinos. De hecho, Manuel Cabanillas Benítez declaró que
había sido precisamente Antonio quien había disparado a las niñas
Encarna y Ángela Cabanillas Rivera.

Como ya dijimos, el cuarto hermano de los testigos, Antonio
Cabanillas Benítez, había quedado parapléjico por un disparo de
postas que le atravesó la columna vertebral. Su hermano Manuel
Agustín declaró: «Mi hermano Antonio se me cayó encima con la
espalda reventada. Está paralizado del pecho para abajo, no puede
andar, nunca más tendrá vida sexual, hablando en plata, se lo hace
todo encima y hay que darle la vuelta en la cama cada tres horas».

Otros testigos que pasaron ante el tribunal fueron Josefa Sánchez
Carrillo —hija de la víctima Isabel Carrillo Dávila y tía del niño
Guillermo Ojeda Sánchez, herido en la cabeza y al que le quedarían
secuelas de por vida— y su esposo José Ángel Arregui Vidaurre; los



dos guardias civiles heridos en el interior del coche patrulla, Manuel
Calero Márquez y Juan Antonio Fernández Trejo; y el cabo Blas
Molina Cantero, quien llevó a cabo el arresto de Antonio Izquierdo.

El número de testigos, como se ve, fue bastante reducido
teniendo en cuenta que se trataba de un juicio por un crimen
múltiple, con nueve asesinados. No fue una macrocausa, ni mucho
menos. E incluso algunos de los testigos —como los guardias civiles
Manuel Calero Márquez y Juan Antonio Fernández Trejo— ofrecieron
testimonios sin apenas relevancia —los guardias no pudieron
identificar cuál de los hermanos disparó contra ellos—. Es posible
que fuera una decisión consciente —aunque tácita— por parte de la
Fiscalía y los abogados acusadores: limitar el número de testigos a
los imprescindibles para no alargar el juicio más allá de lo necesario.

A fin de cuentas, la culpabilidad de los hermanos estaba más que
probada —la de ambos—, y juzgándose el asesinato de nueve
personas no tenía demasiado sentido sobrecargar la causa con
docenas de testigos solo para intentar que se les aplicaran
determinados agravantes —nocturnidad, alevosía o premeditación—,
ya que igualmente se les condenaría al periodo de reclusión máximo
establecido por ley.

El único punto que había que dirimir en el juicio —la verdadera
batalla— era la del estado mental de los Izquierdo. Si sufrieron un
brote de enajenación al cometer la matanza, si se trataba de dos
enfermos mentales, o si por el contrario eran dos sujetos con plenas
facultades mentales. Esta era la clave de todo el proceso.

Como se apuntó unas páginas atrás, sobre la cuestión de la
condición mental de los Izquierdo existía una discrepancia
significativa entre la Fiscalía y las acusaciones particulares, de tal



modo que eran hasta tres las posiciones que se defendían al
respecto: la Fiscalía entendía que los acusados sí que pudieron
actuar durante un brote de enajenación mental, lo que se podría
considerar un atenuante o incluso un eximente del crimen —de tal
modo que podrían recibir una condena menor o únicamente ser
recluidos en un centro psiquiátrico—; los abogados acusadores, por
contra, argumentaban que los Izquierdo habían actuado en plenitud
de facultades mentales, que habían sido responsables de sus actos,
y como tales debían ser condenados; el abogado defensor, por su
parte, argüía que sus acusados eran enfermos mentales, y como tal
eran inimputables y debían adoptarse con ellos las medidas
correspondientes dentro del ámbito médico —reclusión en un centro
psiquiátrico— y en ningún caso condenárseles a prisión.

Así, finalizada la prueba testifical —el desfile de testigos—, dio
comienzo el verdadero «juicio» con los testimonios de los peritos
médicos que habrían de ofrecer su valoración del estado mental de
los acusados. Fueron cinco en total los peritos que pasaron ante el
tribunal: los psiquiatras José Luis Durán Jiménez y José Gómez
Romero; el psicólogo Carlos Sanz de la Torre; y los forenses José
María Calvo Muñoz y Guillermo Fernández Vara.

Por parte de la defensa, el único perito que acudió a declarar fue
el psicólogo Carlos Sanz de la Torre, que afirmó que los Izquierdo
necesitaban apoyo psicológico por parte de un profesional, ya que
sufrían una alteración de la personalidad de carácter paranoide.

De la misma opinión, aunque con matices, eran los psiquiatras
Durán Jiménez y Gómez Romero, quienes habían trabajado con Sanz
de la Torre en el examen clínico a los Izquierdo durante su estancia
en prisión —y quienes, a su vez, habían asesorado a la Fiscalía—. El



doctor Gómez Romero afirmó que Emilio Izquierdo efectivamente
ejercía una fuerte influencia sobre su hermano menor, Antonio,
aunque no tanta como para que la voluntad de este último pudiera
considerarse anulada, y también que Emilio poseía un coeficiente
intelectual algo superior al de su hermano, aunque ambos dentro de
la normalidad. Era en el plano de la conciencia donde advertían una
alteración por un trastorno paranoide, siendo una vivencia
traumática —la muerte de la madre— la que propiciaba la existencia
de una «idea sobrevalorada» —la venganza por esa muerte— que
determinaba su personalidad.

Los Izquierdo eran enfermos mentales en opinión de los tres
peritos. Sin embargo, estos discrepaban respecto a la gravedad de
su condición: solo el psicólogo convocado por la defensa, Sanz de la
Torre, opinaba que estarían mejor atendidos en un centro
psiquiátrico; Gómez Romero y Durán Jiménez, en cambio, opinaban
que su tratamiento podría realizarse en un centro penitenciario
corriente, por tratarse de un trastorno de menor gravedad.

Los forenses Calvo Muñoz y Fernández Vara, por su parte,
compartían una opinión opuesta a la de los anteriores: según ellos,
los Izquierdo tenían una «capacidad volitiva disminuida», pero no
anulada, y poseían una inteligencia normal. Habían sido, por tanto,
absolutamente conscientes de lo que hacían y podrían ser
condenados y enviados a prisión.

Cabe aquí detenerse otra vez, tal y como hicimos unos capítulos
atrás al tratar los antecedentes psiquiátricos y policiales de los
Izquierdo con anterioridad a la matanza.

En el juicio, como se acaba de ver, hubo disparidad de opiniones
entre profesionales acerca de la condición mental de los acusados, y



al tribunal le correspondería decidir si estaban en disposición de ser
o no condenados. Pero más allá de eso, lo que parecía evidente era
que, aun el caso de que no fueran declarados enfermos mentales en
términos jurídicos —es decir, aunque se determinara que eran
conscientes y responsables de sus acciones—, los hermanos
Izquierdo sí que sufrían trastornos mentales. Así lo indicaron al
menos tres peritos médicos que los habían examinado en prisión. Y
si sufrían trastornos mentales —insisto, aunque esos trastornos no
fueran suficientes como para considerarlos inimputables—, cabe
suponer que estos no se les desatarían la misma jornada en que
cometieron la matanza. Me refiero a que el «trastorno paranoide»
del que hablaron los peritos no debió de surgir de pronto un buen
día, sino que debió de haberse gestado durante meses. O años.

Luciana y Ángela Izquierdo, recordemos, estuvieron internadas en
el centro psiquiátrico de Mérida durante varias semanas a inicios de
1988. También internado en ese mismo centro había muerto dos
años antes el tercer hermano, Jerónimo, después de apuñalar a
Antonio Cabanillas Rivera. Y de nuevo, tras la matanza, las
hermanas Izquierdo estaban otra vez internadas en dicho centro.

Con unos antecedentes de enfermedad mental en la familia tan
claros como estos, ¿quién podía dudar de que Emilio y Antonio
Izquierdo también padecían algún tipo de trastorno? ¿Y quién podía
dudar de que ese trastorno debían de haberlo desarrollado durante
un largo periodo de tiempo, con anterioridad a la matanza, si
tenemos en cuenta además la conducta antisocial mostrada por la
familia?

Aun así, pese a todos los signos de alarma, nadie movió un dedo.
Los exámenes psiquiátricos que se les realizaron tan solo buscaban



determinar su imputabilidad; buscaban averiguar qué grado de
conciencia tenían respecto al crimen que habían cometido para saber
si se les podía considerar o no responsables de su acción. Pero esos
exámenes ya no iban a servir para prevenir ninguna tragedia. Hasta
cinco profesionales médicos acudieron al juicio a ofrecer su
valoración clínica; ni uno solo, que se sepa, los examinó con
anterioridad a la matanza. O al menos, nadie los examinó con
suficiente interés. Parece innegable que hubo, si no negligencia, al
menos sí indiferencia por parte de las autoridades respecto a los
hermanos Izquierdo antes del crimen. Es imposible saber si la
matanza podría haberse evitado, pero en todo caso no se hizo nada
por evitarla. El largo historial de violencia y enfermedad mental en la
familia Izquierdo no bastó para que las autoridades repararan en
ellos. Quién sabe cuánto sufrimiento se podría haber ahorrado.

Se tiende a pensar que la matanza de Puerto Hurraco sucedió en
una España en blanco y negro —es posible que el buen hacer del
fotógrafo Brígido Fernández tenga algo que ver en ello—, pero no
fue así. La matanza ocurrió en el año 1990, en una España a color.
Una España en la que, en muchos hogares, los niños se entretenían
jugando con sus videoconsolas. Hacía casi diez años que se había
estrenado la primera parte de Indiana Jones. Y la película más vista
ese año fue Pretty Woman. Se habla de odios ancestrales entre
familias y de la España negra; se analiza el caso desde todas sus
vertientes —jurídica, periodística, literaria…—, pero apenas se incide
en el tema de la salud mental, cuando ya en ese año existían
mecanismos de prevención y seguimiento para que personas con
signos evidentes de necesitar asistencia médica hubieran podido
recibirla. La España de 1990 no era igual a la de 2026, claro que no.



Pero tampoco era igual a la de 1960 o 1940. La mejor prueba era
que las propias hermanas Luciana y Ángela habían sido internadas
anteriormente en un centro psiquiátrico. Ellas sí habían recibido
atención, algo que no ocurrió con Emilio y Antonio, quienes, con
absoluta libertad, y con toda su documentación en regla, pudieron
adquirir centenares de cartuchos para sus escopetas y luego usarlas
para cometer una matanza.

Del mismo modo, apenas se incide en que seis años antes de la
matanza, en 1984, la madre de los Izquierdo había sido asesinada
en un incendio provocado. ¿Acaso fue ese incendio —ese asesinato
— el que propició el trastorno mental de los Izquierdo, o
sencillamente avivó un trastorno que ya sufrían todos los hermanos
—los cinco, incluido Jerónimo—? No hay modo de saberlo. Pero el
incendio fue provocado, y la muerte de la madre, por tanto, no fue
accidental, sino un asesinato.

Por todo ello, lo que parece obvio es que la Administración falló.
Ya fuera en el ámbito estatal, autonómico o municipal; ya fuera la
Administración de Justicia; ya fuera el Instituto Nacional de la Salud
—INSALUD, que entonces gestionaba el sistema sanitario en España
—; ya fuera la Junta de Extremadura; ya fueran los Ayuntamientos
de Monterrubio de la Serena o de Benquerencia de la Serena. La
cuestión es que alguien en algún organismo no hizo bien su trabajo.

Esto no quiere decir, repito, que la matanza pudiera haberse
evitado. Tal vez era inevitable. Pero igualmente la Administración
debería haber intervenido con anterioridad: debería haber tomado
nota de la situación de los hermanos Izquierdo y haber actuado de
algún modo. Y también, claro, debería haber resuelto el asesinato de
su madre en el incendio provocado de 1984.



Con la perspectiva del tiempo, y asentada la polvareda mediática
que levantó el suceso en su día, la cual impedía analizarlo con la
debida claridad —me refiero a los relatos sensacionalistas en prensa,
aunque estos se siguen publicando todavía hoy—, lo que se puede
concluir es que la matanza fue propiciada —que no provocada, ojo—
por el mal hacer, o al menos por la dejadez, de las distintas
instituciones. Se habían reunido todos los elementos para que
pudiera producirse algo como lo que se produjo, pero nadie supo
interpretar las señales de lo que podía ocurrir. Por más que las
señales estuvieran ahí mismo, a la vista de cualquiera.

***

Volviendo al juicio, con el testimonio de los peritos médicos se cerró
aquella primera jornada, la del 17 de enero de 1994. Y tal y como se
había anticipado, bastaría otra jornada más, la del martes 18, para
que la causa quedara vista para sentencia.

Tras un proceso de tres años y medio, el juicio iba a ser algo
fugaz, casi un trámite. Aunque esto solo resultaría chocante a
quienes no hubieran seguido la evolución de ese proceso. Pese al
número de víctimas —o precisamente como consecuencia de ello—,
la matanza de Puerto Hurraco no se antojaba ningún desafío para el
tribunal que debía juzgarla. Más allá del burdo intento de que uno
de los hermanos resultara absuelto, la culpabilidad de los acusados
estaba más que probada, y solo restaba determinar si estos podían
ser o no imputados atendiendo a sus condiciones mentales. El juicio,
por tanto, no iba a deparar ninguna sorpresa.



O eso era lo que se pensaba. Porque sí que hubo una gran
sorpresa en aquella segunda jornada.

El juicio se retomó con la intervención del fiscal Antonio Sánchez
Galante, quien, en su exposición final, afirmó que no había dudas de
que los acusados habían planificado y cometido la matanza, y que
cabía contemplar los agravantes de alevosía, premeditación y
nocturnidad. Con respecto al estado mental de los Izquierdo, el fiscal
asumía que podía darse una eximente incompleta o un atenuante —
su capacidad volitiva estaba afectada, pero no la intelectual—, y,
dependiendo de lo que decidiera el tribunal sobre ese particular,
pedía hasta veinticinco años de cárcel por cada asesinato
consumado y doce por cada asesinato frustrado a cada uno de los
acusados —si se les aplicaba la eximente incompleta por su
trastorno mental—, o hasta veintiocho años por asesinato
consumado y dieciocho por asesinato frustrado —si el trastorno
mental solo se consideraba un atenuante—. Tampoco tenía mayor
importancia, en realidad, porque ya se les aplicara la eximente
incompleta o el atenuante, se trataba de una petición de pena de
entre doscientos noventa y siete o trescientos sesenta años para
cada acusado.

El fiscal, sencillamente, pretendía para ellos la pena máxima de
prisión, que en aquella época eran treinta años. Lo que, teniendo en
cuenta la edad de los acusados, era tanto como pedir una condena
vitalicia. Lo relevante era que, como cabía esperar, el fiscal no
consideraba que los Izquierdo fueran inimputables; reconocía que
podían sufrir un trastorno mental, pero solicitaba que ingresaran en
prisión, no en un centro psiquiátrico.



La sorpresa vino a continuación, con la intervención del abogado
acusador Vicente Gimeno Ferrera, que representaba al rival de los
Izquierdo, Antonio Cabanillas Rivera.

Antonio Cabanillas Rivera, ya lo sabemos, había perdido a dos de
sus tres hijas menores la noche de la matanza y en las semanas
siguientes había aprovechado la oportunidad que le prestaron
algunos medios de comunicación para lanzar la teoría de que Emilio
y Antonio habían contado con la ayuda de la tercera de las
hermanas Izquierdo, Emilia, para cometer el crimen.

Esa misma teoría, pero llevada más lejos, fue la que expuso su
abogado esa mañana en la Audiencia Provincial de Badajoz.

El abogado Vicente Gimeno Ferrera indicó que él no consideraba
que los hermanos Izquierdo fueran enfermos mentales y que por
tanto no cabía aplicarles ni siquiera la eximente incompleta o el
atenuante por este motivo. También, por supuesto, dijo que no creía
que Antonio fuera inocente, sino que creía que lo que buscaban los
acusados era que uno de ellos quedara libre para «continuar la
matanza».

Pero lo que en verdad podía suponer un giro en el juicio fue lo que
explicó a continuación. Que lo hiciera entonces, a esas alturas del
proceso judicial, en su último turno de palabra, cuando debía
exponer sus conclusiones finales y pedir la pena que estimara
oportuna para los acusados, daba cuenta de que lo que se buscaba
era un golpe de efecto.

Según el abogado acusador —y por tanto, según su cliente
Antonio Cabanillas Rivera— los hermanos Emilio y Antonio Izquierdo
no habían actuado solos, sino que aquella noche en Puerto Hurraco
había habido al menos otros dos tiradores.



La hipótesis de los cuatro asesinos se asentaba, en primer lugar,
en los testimonios de dos testigos que habían pasado ante el
tribunal la jornada anterior, Josefa Sánchez Carrillo y José Ángel
Aguerri Vidaurre, quienes habían asegurado que tras el tiroteo
habían visto a cuatro personas situadas junto a la vivienda familiar
de los Izquierdo, casi a la salida de la aldea, dos a cada lado de la
calle, cuando solo los hermanos Emilio y Antonio estaban en ese
lugar controlando la entrada y salida de vehículos —y abriendo fuego
contra todos los que se acercasen—. Estos testigos no pudieron
identificar a las dos personas que supuestamente los acompañaban.

Por otra parte, el abogado acusador añadió que los proyectiles que
había recibido en el pecho el guardia civil Juan Antonio Fernández
Trejo habían descrito una «extraña trayectoria» respecto al lugar
donde supuestamente estaba su tirador, y que el guardia civil, pese
a no haber podido identificar a quien le disparaba, sí que reparó en
que vestía un chaquetón hasta las rodillas. Los dos hermanos esa
noche vestían cazadoras cortas, que no pasaban de la cintura.

El abogado mencionó también que en el lugar del primer ataque
—frente al Centro Social— no se había encontrado un solo cartucho
de escopeta, a pesar de que era allí donde se había asesinado o
herido a la mayoría de las víctimas. Solo se habían recogido once
cartuchos en el callejón junto a la vivienda familiar de los Izquierdo
—donde se apostaron los hermanos para tirotear a los coches—,
todos ellos disparados por la escopeta de Emilio.

Esta hipótesis de los cuatro tiradores sería valorada por el tribunal
por si correspondiera iniciar nuevas diligencias o reabrir por entero la
investigación. Finalmente, se descartaría seguir adelante por esta
vía.



El tribunal debió de considerar que, con los tres años y medio
transcurridos hasta el juicio y los más de mil quinientos folios de
instrucción, la investigación no daba más de sí, a pesar de que
efectivamente pudieran existir algunos puntos oscuros.

El que algunos testigos vieran a otras personas apostadas en el
callejón junto a los Izquierdo, o que uno de los guardias civiles
heridos viera a un hombre vestido con un chaquetón en lugar de con
una cazadora, podía explicarse por la confusión o la tensión del
momento; en cuanto a que no se encontraran cartuchos en el lugar
del primer ataque, podía explicarse quizá por la afluencia de gente
que hubo aquella noche en la aldea, por donde, además de los
propios vecinos, pasaron docenas de guardias civiles, autoridades,
periodistas y seguramente más de un curioso llegado de algún otro
pueblo. Fueron veinte en total los disparos que se realizaron en ese
lugar: los cartuchos pudo recogerlos cualquiera, por cualquier razón.
La calle no estuvo acordonada, ni se efectuó un registro exhaustivo
hasta mucho tiempo después de que los hermanos estuvieran bajo
arresto. Hasta puede que los recogiera alguien a la mañana
siguiente con la simple intención de limpiar la calle, sin reparar en su
importancia. Aunque también, claro, pudieron recogerlos los propios
hermanos Izquierdo y deshacerse de ellos enterrándolos de
madrugada en el campo.

La opción que parece menos verosímil, en realidad, es suponer
que hubo algún tirador más esa noche; uno o dos tiradores
desconocidos que, además de disparar sin ser identificados, se
dedicaran luego a recoger cartuchos del suelo en mitad de la calle
Carrera, donde habían sido abatidas media docena de personas.



La hipótesis de los cuatro tiradores no tenía ningún recorrido
posible. Por otro lado, como ya se ha dicho, no era una hipótesis del
todo novedosa: precisamente Antonio Cabanillas Rivera la había
apuntado ya en las semanas posteriores al crimen. Solo que había
señalado directamente a la tercera hermana Izquierdo, Emilia, como
cómplice del crimen, y por extensión al marido de esta.

Emilia Izquierdo, su marido y una de sus hijas habían salido de
Puerto Hurraco la misma noche del crimen, asustados por los
disparos y con la sospecha de que podían ser precisamente sus
parientes quienes estuvieran llevando a cabo alguna barbaridad. Esa
huida precipitada y el hecho de que, presuntamente, los asesinos
hubieran estado el día anterior departiendo con su hermana Emilia
en Puerto Hurraco, era en lo que se había basado Antonio Cabanillas
Rivera para acusar a esta de cómplice. La Justicia, sin embargo,
había determinado que el matrimonio nada había tenido que ver con
la matanza; ni siquiera habían tenido que ser absueltos, ya que no
había llegado a procesárseles. Tan solo se les había interrogado,
como a tantos otros vecinos.

En el juicio, el abogado acusador Vicente Gimeno Ferrera no llegó
a señalar a Emilia Izquierdo y a su marido como los dos supuestos
tiradores que acompañaron a Emilio y Antonio en la matanza, pero
esa era la idea que sobrevolaba su intervención. Lógicamente, no
podía dar esos nombres: acusarlos en público hubiera constituido un
delito; más aún cuando el juez instructor de la causa —Casiano
Rojas— no los había procesado.

Parece evidente que el abogado acusador y su cliente, Antonio
Cabanillas Rivera, lo que buscaban no era tanto que se abriera o
reabriera la investigación por la matanza, lo cual resultaba casi



imposible — hubiera sido un vuelco total al caso—, como de nuevo
poner el foco mediático en ella, la tercera hermana Izquierdo, Emilia,
quien no había vuelto a tener contacto con sus hermanos y
hermanas, y quien nada tenía que ver ya con aquel proceso judicial.
Seguramente, lo que pretendían era que esta, ya que no podía ser
procesada, al menos fuera hostigada como posible autora o cómplice
del crimen por parte de la prensa y de los vecinos. Antonio
Cabanillas Rivera, tal y como ya anticipaba en sus entrevistas tras la
matanza, no debió de quedar conforme con que a esta mujer se la
hubiera permitido continuar con su vida, liberada de cualquier
sospecha, y a través de su abogado —y de la fantasiosa teoría de los
cuatro tiradores— pretendía que sufriera algún tipo de castigo,
siquiera un castigo social.

La estrategia funcionó solo a medias: fueron pocos los diarios que
llevaron la hipótesis de los cuatro tiradores a los titulares del juicio, y
ninguno mencionó a Emilia Izquierdo y su marido como sospechosos
de ser esos tiradores. Superada la sorpresa de que el abogado
Vicente Gimeno Ferrera expusiera esa teoría en ese momento clave,
en su exposición final, los periodistas debieron de ver claramente
cuál era su intención, y debieron de suponer que el tribunal no
accedería a reabrir la investigación, y que por tanto aquello quedaría
en nada. Ni siquiera el otro abogado acusador, José Manuel Recalde
Díez, compró la teoría de su colega sobre los cuatro tiradores.

Recalde Díez, en su intervención final, se limitó a solicitar la mayor
pena posible para los acusados —a quienes no consideraba tampoco
enfermos mentales—, aunque aprovechó, eso sí, para insinuar que
Luciana y Ángela Izquierdo, pese a haber sido declaradas inocentes



mucho tiempo atrás, habrían podido tener conocimiento previo de lo
que iba a ocurrir, recordando lo inusual de su viaje a Puertollano.

Por su parte, el abogado defensor, Javier Luna Guerrero, en su
exposición final solicitó el internamiento de ambos hermanos en un
centro psiquiátrico, en consideración a su estado mental. La
estrategia de la defensa, que hasta entonces podía haber levantado
dudas, se demostró absolutamente destartalada en el juicio. Luna
Guerrero pedía que sus dos defendidos fueran declarados
inimputables por su condición de enfermos mentales, a la vez que
esos defendidos, en lugar de reconocerse como enfermos mentales
y mostrar su arrepentimiento, relataban una versión falseada de los
hechos para intentar que Antonio Izquierdo fuera absuelto.

El abogado Luna Guerrero tal vez hubiera podido defender la
absolución de Antonio arguyendo que no se habían hallado
cartuchos disparados por su escopeta: posiblemente, de haberlo
fundamentado bien, no habría conseguido una absolución total, pero
sí que fuera considerado «cómplice» y no «autor», lo que le habría
supuesto una menor pena de prisión. Sin embargo, el abogado no
pudo o no supo armar su defensa en ese sentido: se centró en
conseguir que los acusados fueran declarados enfermos mentales y
enviados a un centro psiquiátrico, pero estos solo siguieron a medias
esa estrategia, ya que ellos, aun admitiendo su enajenación mental,
se empeñaron en exponer su versión irreal de lo sucedido, echando
por tierra la posibilidad de que Antonio Izquierdo fuera exonerado o
condenado solo como «cómplice» del crimen. Principalmente,
porque Antonio reconoció haber disparado su escopeta. Según él,
había disparado al aire, pero al reconocer que sí había disparado, ya
daba igual que no se hubieran encontrado cartuchos de su escopeta:



ya se le podía considerar un tirador, y ni el tribunal ni nadie iba a
creerse que solo había disparado al aire.

En un intento desesperado por obtener una «victoria», el abogado
defensor cerró su intervención señalando que las vidas de sus
defendidos correrían riesgo en el caso de ser enviados a prisión en
lugar de a un centro psiquiátrico, ya fuera por el trato con otros
presos o por su incapacidad para sobrellevar la rutina carcelaria. El
argumento no tenía ningún sentido: los acusados ya llevaban más
de tres años encerrados en una prisión común, sin que su salud se
hubiera resentido lo más mínimo.

La intervención de Javier Luna Guerrero resultó insoportable para
una parte del público asistente. Los ánimos estaban caldeados,
como era lógico, y escuchar al abogado defensor decir que los
acusados no aguantarían en prisión terminó de desbordarlos.
Felicitas Benítez Romero, viuda de una de las víctimas mortales y
madre de Antonio Cabanillas Benítez, que resultó tetrapléjico como
consecuencia de sus heridas, no pudo soportarlo más e interrumpió
al abogado varias veces. La mujer llegaría a gritar que si los
Izquierdo estaban mal en prisión, peor estarían «en el cementerio»,
como los nueve asesinados.

El presidente del tribunal, el magistrado Baliña Mediavilla,
consiguió que se instalara de nuevo el silencio, y la sesión pudo
continuar. Aunque la ira de quienes estaban allí presentes volvería a
desatarse enseguida.

***



El juicio terminó con la intervención final de los acusados; una
intervención final en todos los sentidos, ya que no era probable que
los hermanos Izquierdo volvieran a contar con una tribuna pública
como esa desde la que dirigirse a la gente. La entrevista que habían
concedido desde prisión en 1992 no iba a repetirse: la sociedad
española, tras lo sucedido con las niñas de Alcácer, parecía haber
aprendido que había que exigir ciertos límites morales a la prensa.

Esos límites, por supuesto, iban a seguir saltándose con
frecuencia: por ejemplo, en 2016 el periodista Javier Negre se
entrevistó en prisión con el asesino José Bretón, y en 2023 la
asesina Rosa Peral fue entrevistada en directo para Catalunya Ràdio.
Pero en estos y en otros casos semejantes las entrevistas son
acogidas habitualmente con rechazo, generándose la polémica que,
en cambio, no se generó en 1992 con la entrevista a los hermanos
Izquierdo.

Sea como fuera, los Izquierdo no parecían tener conciencia de ese
cambio de sensibilidad en la sociedad respecto a las entrevistas en
prisión. No parecían ser conscientes de que aquella era su última
oportunidad de que su voz fuera escuchada; de que nunca más
volverían a estar frente a un micrófono. Con toda probabilidad iban a
ser condenados a pasar encerrados las próximas tres décadas, y
aunque se les condenara a ser recluidos en un centro psiquiátrico,
tampoco era probable que fueran a salir a la calle en lo que les
restaba de vida.

Así, después de que el presidente del tribunal indicara a Emilio
Izquierdo que podía tomar la palabra, este, desubicado, respondió:
«Lo que tengo que decir, ya se lo diré a usted». El presidente del



tribunal le advirtió de que ese era el momento que marcaba la ley
para hacerlo: no habría ningún otro.

Emilio procedió entonces a rectificar algunas de las afirmaciones
hechas por los abogados acusadores, como la de que si buscaban
que uno de los hermanos quedara libre era para que siguiera
matando. Además, recordó por enésima vez el incendio en el que
fue asesinada su madre, volviendo a señalar a la Guardia Civil como
responsable. Y comentó que en una entrevista para la televisión su
rival Antonio Cabanillas Rivera al parecer había dicho que, si los
Izquierdo salían de prisión, volvería a correr la sangre.

A continuación, Antonio Izquierdo afirmó también que la Guardia
Civil siempre había ido a por ellos, aunque su intervención quedó
inconclusa. Hacia la mitad, el público no pudo aguantar más y
comenzaron a oírse insultos y amenazas: «asesinos», «cabronazos»,
«criminales», «hijos de puta», «que los cuelguen»...

El presidente del tribunal decidió levantar la sesión por temor a
que se produjeran altercados, pero lejos de contenerse, los gritos
fueron a más, dirigiéndose incluso al abogado defensor. Elisa
Sánchez Carrillo, viuda e hija respectivamente de dos de las víctimas
mortales, se encaró con Javier Luna Guerrero y le increpó
diciéndole: «¿Y tú, cara de lechuguino, cómo cojones puedes
defender a esos cabrones?». El abogado tuvo que abandonar la sala
a la carrera, refugiarse durante algún tiempo en el despacho del
presidente del tribunal y ser luego trasladado en furgón policial
hasta el hotel Zurbarán, donde se alojaba.

Los dos acusados, por tanto, no aprovecharon su alegato final
más que para enzarzarse con los abogados acusadores y para
recordar y ahondar en su enfrentamiento con Antonio Cabanillas



Rivera. Teniendo en cuenta lo que habían declarado ante el tribunal
la jornada anterior, nadie esperaría ningún acto de contrición por su
parte, pero quizá sí alguna muestra de respeto hacia la memoria de
las víctimas o sus familiares. Pero ni siquiera en ese último instante
pudieron ver más allá de sí mismos y de lo injusta que, según ellos,
era su situación. Posiblemente, su trastorno paranoide les impedía
ponerse en el lugar de otros, conmoverse por el dolor ajeno. En su
cabeza, no parecía haber espacio para otros sentimientos que no
fueran los suyos propios.

Visiblemente asustados por el griterío, los Izquierdo fueron
conducidos fuera de la sala de vistas. Los insultos continuaron en la
calle, cuando eran trasladados al furgón policial.

En los días posteriores al juicio, la matanza de Puerto Hurraco
volvió a protagonizar tertulias y programas de televisión, y volvieron
a publicarse artículos hablando del concepto de España negra para
vincularlo con Extremadura o sus habitantes. O para desvincularlo,
según quién y dónde se publicara el artículo. Así, por ejemplo,
escribió Maruja Torres en El País —el 19 de enero de 1994— lo
siguiente:

A los amigos que tengo en Extremadura, a los que no tengo —pero que
podría tener— en Puerto Hurraco, quisiera decirles que se armen de
paciencia. No es culpa suya que esta bestial versión de tragedia griega que
acaban de soportar merezca más letras de molde que su tranquila vida
cotidiana, sus esfuerzos por salir adelante, sus días y sus noches de gente
corriente. [...]

Siempre habrá otro lugar de España —rural, seguramente— que tomará el
relevo en el cartel del sensacionalismo.



En esto último, sin embargo, se equivocaba Maruja Torres: en los
próximos años habría nuevos crímenes rurales, contados también
con grandes dosis de sensacionalismo, pero ninguna otra localidad
—ni Tor, ni Olot, ni Fago— lograría ocupar el mismo espacio que
ocupaba Puerto Hurraco en el imaginario popular español. Jamás
habría otro Puerto Hurraco. Jamás habría otra matanza similar, ni
jamás otro crimen se relacionaría tan estrechamente con la España
negra. Jamás volvería a haber entrevistas en trenes nocturnos a
personajes como las hermanas Izquierdo; jamás se volvería a grabar
en el interior de las viviendas donde se velan los cuerpos de niñas
asesinadas; y jamás volvería a haber dos asesinos con una
apariencia tan rústica, tan mundana, y a la vez tan brutal como
Emilio y Antonio Izquierdo.

***

La sentencia por la matanza de Puerto Hurraco se conoció el martes
25 de enero de 1994, exactamente una semana después del juicio.
Sería la última vez que el caso abriría informativos y ocuparía
titulares y portadas de diarios.

Los hermanos Izquierdo fueron condenados a casi setecientos
años de cárcel —seiscientos ochenta y ocho, exactamente—.
Trescientos cuarenta y cuatro años cada uno de ellos, que
resultaban de la suma de veintiséis años y ocho meses por cada
asesinato consumado —nueve—, y diecisiete años y cuatro meses
por cada asesinato frustrado —seis personas heridas de mayor o
menor consideración—. Se fijaba asimismo una indemnización de
doscientos ochenta millones de pesetas.



Tanto los años de prisión como la cuantía de la indemnización eran
cantidades simbólicas: con la ley vigente en 1994, los Izquierdo no
podrían pasar más de treinta años en prisión; no existía aún la
«prisión permanente revisable», a la que se les hubiera condenado
de haber perpetrado el crimen en la actualidad. Tampoco estaban en
disposición de afrontar el pago de la indemnización ni aun sumando
sus ahorros y el valor de los bienes e inmuebles de los que eran
propietarios, por más que ese capital se descubriera mucho mayor
de lo esperado. De hecho, el patrimonio de los hermanos Izquierdo
se reveló como una de las claves de la sentencia.

En esa sentencia, contenida en unos treinta folios y que leyó el
magistrado Enrique Martín Montero de Espinosa a los propios
Izquierdo y ante los medios en la misma sala de vistas de la
Audiencia Provincial de Badajoz, se concluía que «los procesados no
son enfermos mentales y pueden estar perfectamente internados en
un centro penitenciario». Según la sentencia, lo que padecían era:

Un trastorno de la personalidad, con una idea obsesiva de venganza, que lo
único que puede apreciarse es un primitivismo cultural, un empobrecimiento
afectivo que determina el desprecio por la vida humana y una ligera
disminución de las facultades volitivas.

Se añadía que el largo enfrentamiento con los Cabanillas Rivera
había llevado a los Izquierdo a un «anormal aislamiento social y a la
convivencia en un grupo cerrado que sintiéndose subjetivamente
perseguido alimentaba sus propias fobias y pasiones».

Se entreveía, por tanto, la voluntad del tribunal de conjugar las
opiniones de los distintos peritos médicos, sin desacreditar
completamente ninguna. Así, no se consideraba a los Izquierdo



como «enfermos mentales», y sin embargo se reconocía que sufrían
un «trastorno de la personalidad» con una «idea obsesiva» y que
habían vivido en un «anormal aislamiento social»... Se reconocía que
sufrían un trastorno mental, pero a la vez que su trastorno no
alcanzaba a tanto como para que no fueran responsables de sus
acciones: habían tenido voluntad de matar y conciencia de lo que
hacían. Más allá de otras consideraciones médicas, en términos
legales —y eso era lo relevante— el tribunal los consideraba
imputables por el crimen que habían cometido.

Respecto a los agravantes o atenuantes, se apreciaba el atenuante
de enajenación mental, y los agravantes de premeditación y
alevosía, pero no el de nocturnidad, ya que, según el tribunal, la
matanza se produjo en un lugar iluminado y lleno de gente. Sin
embargo, la «nocturnidad» sí que había servido a los asesinos para
moverse sin ser vistos por los alrededores del pueblo y para retrasar
su captura, algo que el tribunal decidió no tener en cuenta. Aunque
tanto daba, en realidad: como ya se ha dicho, por más años que se
sumaran a la condena, el periodo en prisión de los Izquierdo no iba
a variar.

Decía antes que el patrimonio de la familia fue un factor clave
para el tribunal. La sentencia indicaba que los acusados no eran
enfermos mentales teniendo en cuenta, además de las opiniones de
los profesionales médicos, el factor económico. Hablando mal y
pronto, el argumento venía a decir que tan tontos no serían cuando
estaban forrados:

Sus inteligencias están dentro de lo normal, hecho que ha quedado
corroborado también porque eran capaces de manejar un rebaño de unas mil



cabezas, tenían fincas arrendadas y consiguieron, con la crisis que atraviesa el
campo, una cartilla de ahorros de diez millones de pesetas.

La sentencia, eso sí, pasaba por alto el que los hermanos, pese a
todo ese capital, habían vivido en condiciones miserables, en una
vivienda en la que habían cortado el suministro eléctrico y sin ningún
tipo de lujo. Si sabían manejar rebaños o arrendar fincas era porque
posiblemente no habían hecho otra cosa en su vida: eran hombres
nacidos y criados en el campo, habían heredado terrenos familiares
y les habían sacado provecho. Pero luego no habían disfrutado en
modo alguno de esa riqueza. Ni ropa cara, ni coches de alta gama,
ni tan siquiera un triste viaje de placer.

Por eso mismo, según como se mirase, al argumento del tribunal
podía dársele la vuelta: que tuvieran todo ese patrimonio, y que
vivieran como vivían, podía no ser un indicio de su inteligencia —o
de su cordura—, sino de lo contrario. O quizá podía no ser un indicio
de nada. Pero, en cualquier caso, el tribunal decidió reflejarlo tal cual
lo hizo.

Por otro lado —aunque sobre esto nadie albergaba ninguna duda
—, la sentencia constataba que tanto Emilio como Antonio Izquierdo
eran autores de la matanza. Se narraba cómo, una vez situados
frente al Centro Social de la calle Carrera, dispararon en primer lugar
a las hijas de Antonio Cabanillas Rivera por ser quienes eran. Luego,
continuaron disparando de forma indiscriminada con la intención de
conseguir el «exterminio del mayor número posible de habitantes de
Puerto Hurraco».

Se indicaba, eso sí, que el único tirador en el segundo punto
donde se habían producido víctimas —en la parte baja del pueblo,
frente a la casa familiar de los Izquierdo, donde habían disparado a



los vehículos que entraban y salían de la aldea— había sido Emilio
Izquierdo. Se afirmaba, sin embargo, que Antonio se encontraba en
esos momentos acechando junto a él, con la escopeta cargada,
«apoyando la acción de su hermano», y por tanto no cabía eximirlo
de responsabilidad por los heridos y fallecidos en ese lugar.

Una cuestión bastante debatida tras la lectura de la sentencia fue
que, además de la pena de prisión, el tribunal comentaba que se
habría podido imponer a los acusados una pena de «destierro» si
alguna de las partes lo hubiera solicitado.

En 1994, el «destierro» era una pena que ya se consideraba
desfasada. La mejor prueba es que ya no figura en el actual Código
Penal español, vigente desde 1995 —se aprobó, por tanto, solo unos
meses después del juicio por la matanza—. Es cierto que tiene
continuidad en el artículo 33, donde se indica que los tribunales
pueden imponer como pena «la privación del derecho a residir en
determinados lugares o acudir a ellos, por tiempo superior a cinco
años», pero en la práctica esta es una pena que no suele aplicarse,
ni siquiera en casos de delitos graves, por entrar en contradicción
con el derecho a circular y residir libremente en el territorio nacional.

Así las cosas, que en 1994 un tribunal expresara que habría
cabido condenar a «destierro» a dos criminales si lo hubieran
solicitado las partes —casi como lamentándose de no poder hacerlo
— se antojaba bastante inusual.

Claro que el tribunal lo que probablemente pretendía al mencionar
la cuestión del «destierro» era descargarse de responsabilidad en el
caso de que a los acusados se les aplicara lo recogido a su vez en el
artículo 91 del Código Penal, según el cual: «Los penados que
hubieran cumplido la edad de setenta años, o la cumplan durante la



extinción de la condena, y reúnan los requisitos exigidos en el
artículo anterior [...] podrán obtener la suspensión de la ejecución
del resto de la pena y la concesión de la libertad condicional».

Emilio y Antonio Izquierdo tenían sesenta y cincuenta y seis años
respectivamente. Eso significaba que, en apenas diez años, Emilio
podría aspirar a conseguir la libertad condicional; Antonio, en solo
catorce.

De algún modo, al aludir a que ni la Fiscalía ni las acusaciones
habían pedido el «destierro», el tribunal casi parecía reprenderlas
por no haber reparado en que, por más años de condena que
recibieran, los Izquierdo pronto serían ancianos, y como tales, cabía
la posibilidad de que fueran puestos en libertad en arreglo a su
edad, y podía ocurrir que en poco más de una década los vecinos de
Puerto Hurraco se los cruzaran paseando por la calle. De haber
solicitado la pena de «destierro», en cambio, no podrían volver a
Puerto Hurraco o a La Serena, aun cuando se les concediera la
libertad condicional.

Que pudieran aspirar a la libertad condicional no implicaba que se
les fuera a conceder, claro que no: había otros factores a valorar,
además de la edad. Pero, en cualquier caso, el tribunal parecía
anticiparse a esa contingencia —y al posible revuelo que podría
armarse, si llegara a materializarse—, algo que ni la Fiscalía ni las
acusaciones habían hecho.

Sea como fuera, quedaba aún mucho tiempo para que se pudiera
tratar el asunto de la posible libertad condicional para los
procesados: ese era un debate futuro, ajeno a aquel proceso.

Lo que estos tenían por delante era una larga condena en prisión,
tan larga como podía serlo según la ley. Las acusaciones, por esto



mismo, la aceptaron sin plantear ningún recurso. No obstante,
Vicente Gimeno Ferreras, el abogado de Antonio Cabanillas Rivera,
declaró a los medios que le parecía una condena «corta» para los
crímenes cometidos.

Sí que presentaría un recurso de casación el abogado defensor,
Javier Luna Guerrero, quien no estaba conforme con que no se
hubiera aplicado a sus defendidos la eximente de enajenación
mental. Sin embargo, tres meses después, el Tribunal Supremo
desestimaría el recurso debido a que el abogado ni siquiera llegó a
comparecer para proceder a su tramitación, ya fuera porque los
propios Izquierdo así se lo ordenaron —si acaso habían quedado
satisfechos con la sentencia—, o más probablemente porque el
propio abogado consideró que el recurso no tenía visos de prosperar
y prefirió hacerse a un lado y apartarse temporalmente del foco
mediático.

En cuanto a Emilio y Antonio Izquierdo, que acudieron a escuchar
la sentencia vestidos con la misma ropa que en el juicio —calcetines
blancos incluidos—, la asumieron con aparente indiferencia,
rodeados de policías y periodistas. No hicieron ningún gesto, ningún
comentario. Si quizá esperaban otro resultado, no lo expresaron.



11

REGRESO A LA ALDEA DEL CRIMEN

El martes 26 de agosto de 2025 se celebró el trigésimo quinto
aniversario de la matanza, y decidí visitar Puerto Hurraco esa noche.

El día anterior, y también esa misma mañana, estuve en Las
Hurdes, la comarca del norte de Extremadura donde se ambienta mi
última novela, Leyenda de sangre, grabando entrevistas para un
conocido programa de televisión. También esa novela, como este
libro, trataba sobre un crimen real y horroroso: el asesinato ritual de
una niña ocurrido en una aldea hurdana en 1920. Aunque en esa
obra decidí inspirarme en el crimen para crear una obra de ficción,
algo muy diferente a lo que estoy haciendo ahora.

Las Hurdes distan casi trescientos kilómetros de La Serena; son
dos comarcas que se encuentran en extremos opuestos de la región.
Durante las tres horas de trayecto en coche, en el mediodía de ese
26 de agosto, pensaba en eso mismo, en la distancia física y cultural
entre ambas. Y también en cómo las dos estaban, sin embargo,
unidas por una suerte de hilo invisible; que existía una conexión
profunda que no se podía apreciar a simple vista.

Quien conozca Las Hurdes, sabe que se trata de una comarca de
valles estrechos, sinuosos y verdes —salvo aquellos asolados por el



fuego cada verano—, salpicada de aldeas diminutas en las que aún
se conservan restos de la arquitectura tradicional de pizarra negra, y
con una historia y un folklore únicos. Se trata quizá de la comarca
más aislada y más misteriosa de España, un lugar que se creía
habitado por salvajes sin civilizar, por brujas, duendes y demonios, y
que a comienzos del siglo XX atrajo la atención de intelectuales,
artistas y políticos —desde el rey Alfonso XIII a Miguel de Unamuno
o Luis Buñuel— por la situación de abandono y de pobreza a la que
se la tenía sometida por parte de las administraciones públicas.

La Serena es mucho más extensa que Las Hurdes y posee una
historia, una orografía y una arquitectura muy distintas. Las sierras
de poca altura están separadas por grandes llanuras y terrenos de
pasto y dehesa; hay edificaciones y restos arqueológicos de origen
romano y musulmán que evocan un pasado militar y fronterizo; y
poblaciones en cuyos centros históricos abundan las viviendas de
fachadas blancas, encaladas.

La leyenda negra hurdana —la de la miseria y la del misterio— en
el fondo guarda muchas similitudes con el tópico de la España negra
del que tanto se habló a raíz de la matanza de Puerto Hurraco. De la
noche a la mañana, en esa jornada del 26 de agosto de 1990, La
Serena se convirtió en algo así como el arquetipo de la España
analfabeta, brutal y cerril que se quería dejar atrás en el nuevo
periodo democrático, del mismo modo que hacía casi cien años, en
las primeras décadas del pasado siglo, se había considerado a Las
Hurdes como una cicatriz en el rostro de una nación que, sin ser ya
un imperio, se contaba todavía —o aspiraba a contarse— entre las
principales de Europa y del mundo.



Se trata, por tanto, de dos comarcas lejanas pero unidas por un
concepto de «negrura» muy parecido, el cual, naturalmente, podía
hacerse extensivo a Extremadura en su conjunto. O como mínimo a
la Extremadura rural, la de los pueblos, el campo y sus habitantes.

Yo nací en el año 1988 en Plasencia, aunque jamás viví en otro
sitio que no fuera mi pueblo, Moraleja, al noroeste de Cáceres. Ya
conté en otro capítulo, al comienzo de este libro, que también en mi
pueblo, en la finca de Malladas, ocurrió un crimen terrible allá por
1915, más oscuro incluso que el de Puerto Hurraco —cinco víctimas
asesinadas a hachazos, entre ellas dos niñas y una mujer
embarazada—, y que en su día colocó a Moraleja en el centro del
debate público en España, no solo por el crimen en sí, sino por el
proceso —o farsa— judicial que siguió y que terminó con la condena
de cinco inocentes.

Mi pueblo, decía, podía haberse convertido también en otro
emblema de la España negra, lo mismo que Puerto Hurraco, pero no
sucedió así, ya que el crimen de Malladas fue silenciado y cayó en el
olvido casi absoluto hasta que, sin ser del todo consciente de lo que
hacía, me atreví a investigar y a escribir sobre ello con la intención
de rehabilitar la memoria de las víctimas y de los inocentes
condenados.

Yo, obviamente, no viví de cerca ese crimen, ni conocí a ninguno
de quienes protagonizaron el posterior proceso judicial; como
tampoco viví de cerca el de Puerto Hurraco. Yo tenía solo dos años
cuando ocurrió: ni siquiera sabría decir cuándo fue la primera vez
que oí hablar del tema, pero diría que fue siendo ya adulto, o como
muy pronto siendo adolescente. En cualquier caso, sé que en mi
casa, cuando yo era niño, jamás se habló de Puerto Hurraco, al



menos en mi presencia. Cuando se juzgó a los Izquierdo, yo iba a
cumplir seis años, y tampoco de eso tengo ningún recuerdo: no
guardo en la memoria ninguna imagen de ningún informativo de
televisión ni de ningún periódico. Si acaso mi madre o mi abuelo
estuvieron al tanto de lo que sucedía en ese juicio —y debían de
estarlo: mi abuelo regentaba el restaurante y hotel más conocido del
pueblo en aquellos años, y es de suponer que se comentaría en las
tertulias de los vecinos que acudían cada día a echar la partida de
cartas—, tuvo que ser casi a escondidas, con cuidado de que yo no
me enterara.

Puedo pensar que en muchos otros hogares extremeños en aquel
entonces —tal vez en la mayoría— se hizo lo mismo que en el mío:
que se protegió a los niños ocultando o tratando solo veladamente lo
ocurrido en Puerto Hurraco. Y puedo pensar eso porque, como es
lógico, si yo jamás oí hablar de Puerto Hurraco en mi niñez, significa
que tampoco ningún otro niño de mi entorno lo mencionó. Los
niños, aun los que parecen menos despiertos, se quedan con todo lo
que ven y escuchan, aunque no alcancen a entenderlo, y así, yo por
ejemplo sí que recuerdo, siendo muy pequeño, comentar con mis
amigos los asesinatos o secuestros de ETA, y hablar de tantos otros
temas adultos y escabrosos —que suelen ser los que más atraen a
esa edad—. Sin embargo, jamás hablamos una sola palabra de
Puerto Hurraco.

No me atrevería a afirmar tanto como que fuera un tema tabú,
pero sí que en la Extremadura de los años 1990 de Puerto Hurraco
no se hablaba demasiado. Por supuesto, debió de hablarse mucho
en el momento en que sucedió la matanza, y en los días en que se
produjo el juicio, y sí que se escribió mucho en la prensa regional.



Pero no era un asunto que estuviera presente de manera habitual,
es a lo que me refiero. No hubo un antes y un después de la
matanza de Puerto Hurraco en la cotidianidad de los extremeños.
Fue un hecho terrible, pero a la postre un hecho aislado, puntual,
que en nada afectaba a las vidas de quienes vivíamos en la región.

Lo que intento decir es que yo nunca tuve conciencia de estar
viviendo en una España negra, a pesar de haberme criado en un
pueblo de Extremadura durante los años inmediatamente posteriores
a lo que en estas páginas cuento. No vivía en Las Hurdes ni en La
Serena, pero sí en una comarca también rural, distante de cualquier
núcleo urbano, como es la Sierra de Gata.

En 1990, esa España negra solo existía en las mentes de ciertas
personas, la mayoría intelectuales urbanitas que pensaban que la
cultura —la alta y la baja— todavía era inaccesible en los pueblos,
que se habían quedado anclados en la iconografía de la España rural
de dos o tres décadas atrás, la de la boina, el botijo y las alpargatas.

Por supuesto que en los pueblos había gente bruta, cateta, pero
no más que en las ciudades. En esos años noventa, la televisión
había llegado ya a todos los rincones de España; los niños íbamos a
la escuela y luego nos sentábamos en el sofá a ver Los Simpson,
Doraemon o Bola de dragón; encendíamos la consola para jugar al
Donkey Kong, al Tomb Raider o al Pro Evolution Soccer; salíamos al
campo con las bicicletas, cazábamos pájaros con liga, o nos
bañábamos en el río, y eso nos distinguía de los niños de ciudad,
pero también íbamos a videoclubes, a salones recreativos o a
cibercafés; coleccionábamos cromos de fútbol y tazos; vestíamos de
Nike, Reebok o Adidas; y conocíamos los chistes de Chiquito o Cruz
y Raya. Nuestra formación e intereses, en resumen, eran idénticos a



los de cualquier niño de algún barrio de Madrid, de Barcelona o de
Bilbao. Ya habían pasado más de cuarenta años desde que se
publicara El camino de Delibes; nuestra infancia nada tenía que ver
con la de Daniel el Mochuelo o Roque el Moñigo.

En los noventa, por más que se vendiera ese relato a partir de la
matanza de Puerto Hurraco —fueron docenas, quizá centenares, las
veces que se usó el término en la prensa en relación con ese crimen
—, Extremadura no era más España negra que cualquier otro rincón
del país. Esa España rural, ignorante y bruta, opuesta a la España
abierta y moderna de las ciudades, ya había desaparecido. Claro
está que en el campo continuaba habiendo individuos ignorantes y
brutos —como los Izquierdo—, como todavía los sigue habiendo hoy,
en el campo y en todas partes.

La Serena, desde luego, no se merecía cargar con el estigma de la
España negra. Ni tampoco Puerto Hurraco. Menos aun cuando, en
1990, esa España no era ya más que un recuerdo de otra época
lejana. Pero le había tocado en suerte, lo mismo que a Las Hurdes le
había tocado en suerte ser conocida casi exclusivamente por su
miseria.

Unos capítulos atrás hablaba de Extremoduro y su canción
«Extremaydura». La canción, que ya había sido cantada en televisión
con anterioridad al crimen de Puerto Hurraco —en enero de 1990,
en el programa Plastic de TVE—, comenzaba con unos versos de aire
folklórico; una especie de copla de contenido irónico que servía de
introducción a la parte rock de la canción y que contrastaba con
esta. Creo que es en ese preciso momento —allí donde termina la
copla y comienza el rock— donde mejor se puede apreciar que la
España negra ya no existía, ni siquiera en Extremadura. Robe tomó



eso mismo, los elementos de la España negra, los tópicos rurales, la
tradición, el casticismo, la brutalidad descarnada, y los retorció y
llevó al extremo y al absurdo, desarmándolos por efecto de la
transgresión y del ingenio. O sea, del arte.

Lo que quiero decir es que ¿cómo se podía hablar de España
negra si de lo profundo de ese territorio surgía un músico como
Robe, que se atrevía a plantarse sin camiseta ante millones de
espectadores, mostrando su torso escuálido, y a darle la vuelta al
concepto para burlarse de él? ¿Cómo se podía seguir creyendo que
había una España negra —inculta y cerrada— cuando un tipo que
tocaba su guitarra eléctrica mientras introducía la cabeza en una
soga cantaba algo como lo siguiente?:

Desde que tú no me quieres,
yo quiero a los animales,
y al animal que más quiero,
es al buitre carroñero.
Desde que tú no me quieres,
yo todos los días me muero,
y alimento, con mi carne,
en Monfragüe, buitres negros.

No, la tan cacareada España negra no era compatible con un
sujeto como Robe Iniesta. Si un joven artista extremeño podía hacer
eso, romper y a la vez abrazar sus raíces de ese modo, era porque
en 1990 esa España negra no era más que una fantasía. No era otra
cosa que eso mismo, materia para el arte. Para la literatura. Tal vez
jamás fue otra cosa.



***

Como iba diciendo, estuve en Puerto Hurraco la tarde del martes 26
de agosto de 2025, en el treinta y cinco aniversario de la matanza.
Llegué allí no sé exactamente a qué hora, puede que a las seis y
media o las siete. En esa segunda ocasión —como era normal,
siendo verano—, no estaba lloviendo, y pude pasear por sus calles
tranquilamente, sin temor a empaparme y pillar una pulmonía.

Esas calles estaban más concurridas que cuando visité la aldea en
el mes de febrero: no había muchos peatones —incluso al atardecer,
el calor apretaba—, pero sí bastante trasiego de coches. Lo que no
encontré, y me llamó la atención, fueron periodistas ni curiosos. Si
alguno de los primeros o de los segundos se dejó caer por allí con
motivo de la efeméride, debió de hacerlo a otra hora del día.

Yo, sin embargo, buscaba precisamente esa hora, el atardecer, el
inicio de la noche. No por ningún motivo concreto: visitar la aldea a
esa hora no iba servirme para nada, en realidad. No iba a grabar
ningún vídeo, ni a tomar una sola imagen. Pero a veces simplemente
uno desea observar y sentir, nada más que eso. Imaginar esas
mismas calles en un atardecer de agosto como aquel de hacía
treinta y cinco años. Imaginar el bullicio y la música, y luego, de
pronto, las detonaciones, los gritos y el silencio.

Pero no aguanté mucho tiempo. Aunque tenía intención de
esperar hasta la misma hora en que comenzó el tiroteo —las diez y
media—, me fui mucho antes. Al igual que la otra vez, tampoco esa
tarde nadie se dirigió a mí, nadie me increpó. Aun así, enseguida me
noté incómodo. Por más que pretendiera adornarlo, por más que
pretendiera engañarme, sabía que había algo indecoroso en lo que



estaba haciendo. Daba igual que no estuviera grabando con el móvil
o que no intentara hablar con nadie. En el fondo, yo estaba en
Puerto Hurraco por ser el aniversario del crimen. ¿Qué había ido a
hacer allí? Nada, nada en absoluto. En esas fechas, tenía mi libro ya
documentado y a medio escribir. No me había movido la necesidad,
sino aquello que yo tanto criticaba en ese mismo libro que estaba
escribiendo: el morbo.

De Puerto Hurraco fui entonces a Monterrubio de la Serena;
apenas cinco minutos de viaje. La última vez que estuve en la
comarca, por no haber investigado aún el crimen, no conocía la
dirección donde habían vivido los Izquierdo. Pero sí la tenía
entonces, así que me dirigí directo allí, al número 26 de la calle
Constitución.

No se trataba de una de las principales calles de Monterrubio, sino
de una cualquiera del centro, empedrada y de un solo sentido. Al
final de esta todavía se encontraba el bar Cuatro Esquinas, donde
según alguna fuente acudían a menudo los Izquierdo. Estuve
tentado de entrar, pero no lo hice porque ya bastante mal me estaba
sintiendo por visitar ese pueblo solo para echar un vistazo a la
vivienda de los asesinos. Estaba convencido —sugestionado por la
vergüenza— de que el camarero, el propietario o algún cliente sabría
adivinar qué había ido a hacer yo a Monterrubio y me lo echaría en
cara.

Aparqué en la misma calle y crucé a paso rápido frente al
inmueble un par de veces, una en cada dirección. Esta vez sí que
eché algunas fotografías, pero lo hice solo porque descubrí algo que
me pareció que me merecía la pena fotografiar. Tampoco es que
fuera a olvidárseme —y en todo caso podría recordarlo buscando la



casa en Google Maps—, pero igualmente decidí que esa imagen sí
quería llevármela conmigo.

La vivienda de los Izquierdo, en la que estos al parecer habían
vivido sin luz durante mucho tiempo, y de la que los hermanos
Emilio y Antonio habían salido la tarde del 26 de agosto de 1990
para no regresar nunca —sus hermanas Luciana y Ángela lo habían
hecho el día anterior, el sábado 25—, estaba abandonada y en
estado ruinoso, lo mismo que su otra vivienda familiar en Puerto
Hurraco, la que había ardido en 1984 con su madre dentro. Esto no
me llamó la atención: ya suponía que ningún pariente de los
Izquierdo —por ejemplo, alguna de sus sobrinas, las hijas de su
hermana Emilia— habría podido tramitar la herencia para hacerse
con la casa; recordemos que a los hermanos se les impuso el pago
de una indemnización millonaria, y era de esperar que cualquier
movimiento en ese sentido sería examinado con lupa.

Claro que, ¿qué pariente, o qué persona en su sano juicio, querría
comprar esa casa? Todo lo más, podría interesarle a alguien para
echarla abajo y levantar una nueva. Aunque lo más sencillo, me
parecía a mí, habría sido que el propio Ayuntamiento de Monterrubio
hubiera tramitado su compra para efectivamente derruirla y tal vez
aprovechar el solar dándole algún uso público. Por ejemplo,
convertirlo en un almacén municipal o algo por el estilo. Aunque
entendía que no hubiera sido posible por alguna cuestión legal. Sea
como fuera, la casa permanecía allí, con sus rejas oxidadas y su
fachada color beige ennegrecida por la mugre y repleta de
desconchones. Pero lo que me llamó la atención, como digo, no era
el estado de la casa en sí misma, sino lo que había frente a ella:
cuatro contenedores de basura.



El Ayuntamiento de Monterrubio, quizá al no poder librarse de la
casa, había optado por una vía intermedia: usar el hueco de
enfrente para colocar esos contenedores —además uno de cada
color: azul, amarillo, verde y marrón—, a sabiendas no solo de que
los propietarios no iban a quejarse, sino de que ubicándolos allí se
conseguía camuflar de algún modo el lugar. Se conseguía que la
vivienda pasara más o menos desapercibida, que no quedara tan a
la vista de los vecinos —que naturalmente no querrían recordar a
quienes vivían en ella—, ni tampoco a la vista de los visitantes
indeseados —como yo mismo— que pasaran por allí con intención
de detenerse a husmear. Por otro lado, ese gesto —ocultarla con
contenedores de basura— era en sí mismo una declaración de
principios por parte del Ayuntamiento: una manera discreta pero a la
vez rotunda de mostrar desprecio hacia los Izquierdo y su acción.

Desde la casa de los Izquierdo, me dirigí entonces —noche casi
cerrada ya— hasta la cooperativa La Milagrosa, ubicada a las afueras
y donde, en 1986, Jerónimo Izquierdo había apuñalado a Antonio
Cabanillas Rivera.

Ese enclave tenía, en realidad, poco de interesante —poco de
morboso—, pero a esas alturas yo ya llevaba muchos meses metido
de lleno en la investigación y la escritura del libro. Los datos me
bullían en la cabeza —fechas, nombres, lugares—, y estando en
disposición de ello, pues qué menos que pasarme a echar un vistazo
por donde fuera. Aun por el sitio más anodino imaginable, como lo
era aquel.

Con ese mismo pensamiento, viajé entonces a Castuera, en cuyo
Juzgado se había instruido toda la causa por la matanza. A las
puertas de este había sido donde habían detenido a Antonio



Cabanillas Rivera portando unos cuchillos, justo cuando las
hermanas Izquierdo estaban dentro prestando declaración.

Allí no me sentí incómodo. Había tanta gente —aquel era un
pueblo de bastante mayor tamaño, y la plaza de España, donde se
situaba el Juzgado, estaba abarrotada— que nadie podría adivinar
cuáles eran mis intenciones. Además, de cara al público, Castuera no
se asociaba tan estrechamente con la matanza. No era una parada
obligada para el turista morboso, para entendernos.

Me senté a tomar una cerveza en una terraza. Mi libro comenzaba
allí mismo, en Castuera. El protagonista del primer capítulo —que ya
estaba escrito— era un vecino de ese pueblo, Diego Godoy Vances,
corresponsal del diario Hoy en La Serena en la fecha de la matanza.

Sentado a la mesa, con la cerveza delante, pensé en Diego, a
quien jamás conocería: había fallecido hacía quince años, en 2009,
antes incluso de ver publicado su libro Puerto Hurraco, ayer y hoy,
que editaría la Diputación de Badajoz al año siguiente.

A Diego sí hubiera querido entrevistarlo. Aunque en su libro
describía pormenorizadamente lo que vivió esa noche, me hubiera
gustado escuchárselo contar de viva voz, tal y como se lo había oído
contar al periodista Lucio Poves o al fotógrafo Brígido Fernández,
quienes también habían estado en Puerto Hurraco la madrugada del
26 al 27 de agosto de 1990, y que amablemente habían aceptado
conversar por teléfono conmigo unas semanas atrás.

Periodistas y expertos en crímenes había entrevistado a varios —
Francisco Pérez Caballero, Paz Velasco de la Fuente, Enrique
Figueredo—, pero, como es lógico, me interesaba más entrevistar a
personas que hubiesen participado de algún modo en el caso. Por
ejemplo, los reporteros Vicente Gil —que trabajaba entonces en



Antena 3 Radio y que localizó a Luciana y Ángela Izquierdo en
Atocha—, o Pedro Avilés —entonces en Interviú, quien se coló en la
casa de los Izquierdo en Monterrubio que yo acababa de visitar esa
tarde, lo que le costó una condena por allanamiento—. Ellos dos
también me habían atendido de buen grado.

Diego Godoy Vances, por tanto, iba a ser uno de los testimonios
importantes que faltarían en mi libro. Otro de ellos sería el del juez
Casiano Rojas Pozo, quien asumió la instrucción de la matanza
cuando estaba destinado allí mismo, en el Juzgado de Castuera,
frente a donde yo estaba sentado en ese momento. Rojas
sencillamente prefirió no hablar conmigo; según me dijo, hacía más
de una década que había decidido no hablar sobre Puerto Hurraco.
Sin embargo, me derivó a su secretario judicial de entonces, José
María Rodríguez. Aunque este tampoco quiso concederme ninguna
entrevista.

Estando allí, en Castuera, supongo que no me hubiera costado
demasiado dar con alguien que —al igual que Diego Godoy Vances—
hubiera pasado aquella noche por Puerto Hurraco. Tal vez el que
fuera alcalde de Castuera en esas fechas —Juan María Vázquez
García—; tal vez algún policía local o guardia civil retirado que
hubiera participado en el rastreo de la aldea la mañana en que se
detuvo a los Izquierdo; o tal vez incluso algún médico o enfermero
de los que en su día atendieron a los heridos. Debía de haber al
menos una docena o dos de castueranos —ancianos ya, casi todos—
que hubieran sido testigos de un modo u otro de lo acontecido la
noche de la matanza, y seguro que más de uno habría accedido a
hablar conmigo.



Sin embargo, yo para entonces hacía mucho que había llegado a
la conclusión de que para escribir mi libro no necesitaba más que
unos pocos testimonios muy concretos, y que aun sin estos podía
arreglármelas sin mayor problema. A fin de cuentas, y como creo
que ha quedado claro en las páginas anteriores, la matanza de
Puerto Hurraco fue uno de los sucesos más profusamente —que no
profundamente— tratados en la historia de la prensa española, y
todas y cada una de las personas que fueron testigos directos —así
como todas aquellas que participaron luego en el posterior proceso
judicial— habían tenido la oportunidad de ser entrevistadas
numerosas veces. Quien no hubiera hablado en los últimos treinta y
cinco años era simplemente porque había decidido no hacerlo, y yo
estaba dispuesto a respetar ese silencio.

Me costó llegar a esa determinación, puesto que yo, como hubiera
hecho cualquiera, al principio de mi investigación traté de
comunicarme con algunos de los testigos directos, es decir, con
parientes de los fallecidos en Puerto Hurraco, para entrevistarme con
ellos. Llegué incluso a escribir a alguno, aunque no obtuve
respuesta. Pero con el paso del tiempo, según avanzaba en la
documentación y reflexionaba sobre el caso, me di cuenta de que
buscar esos testimonios no solo era innecesario, sino egoísta. Como
digo, quienes hubieran querido hablar habían tenido treinta y cinco
años para hacerlo, y muchos lo habían hecho: ahí estaban las
entrevistas, al alcance de cualquiera. También estaban los
testimonios ofrecidos durante el proceso judicial. ¿Qué más podía
necesitar? ¿Qué podía aportar a mi libro que el familiar de un
fallecido me detallara a mí cómo vio morir a su ser querido para que
yo lo pusiera por escrito? ¿Acaso no pretendía denunciar eso



precisamente, el uso indecente del morbo en los relatos sobre
Puerto Hurraco?

Como digo, me costó darme cuenta de ello, pero finalmente lo vi
claro: lo último que debía hacer era contactar con familiares de las
víctimas. Bastante culpable me sentía ya con la posibilidad de que la
publicación de mi libro fuera a reavivar su dolor como para además
buscarlos e intentar que hablaran conmigo, rememorando de nuevo
esa noche de horror. Tenía material de sobra para recrear la
matanza; no iba a ir más allá de lo que ya estaba publicado y
republicado una y mil veces, en prensa, en libros, en programas de
televisión, en pódcast… Tenía todo lo que necesitaba. Ningún
testimonio iba ofrecerme nada verdaderamente nuevo y relevante.

Durante los meses de escritura del libro, cada vez que comentaba
a alguien en lo que estaba metido, la primera reacción solía ser un
bufido y una respuesta del tipo: «Hostia, Puerto Hurraco…». A
continuación, casi siempre me preguntaban si ya había encontrado a
alguien dispuesto a hablar conmigo. Y aunque al comienzo siempre
decía que estaba en ello, que tenía algunos contactos y que iba a
intentarlo, pronto me di cuenta de que ahí precisamente estaba el
error. Y que ahí estaba en realidad el núcleo o la razón de ser de mi
libro.

Para escribir sobre la matanza de Puerto Hurraco no debía buscar
testimonios nuevos, sino al contrario, debía leer y analizar con
sentido crítico los que ya había, filtrándolos, ordenándolos, creando
con ellos una narrativa. Debía leer toda o gran parte de la
información publicada y presentarla de forma coherente. Y también
valorarla o juzgarla, porque mucho de lo publicado, como se ha ido
viendo, fueron contenidos viles, simplistas e interesados.



La función del periodista es encontrar lo que nadie ha encontrado
antes; buscar y llevar al lector información novedosa y sobre todo
exclusiva —como tanto les gusta decir—. El periodista es un
explorador, y como tal no se detiene en el terreno que ya han
explorado otros, siempre intenta llegar a lugares nuevos. Un
periódico que siempre recurra a información ofrecida antes por otros
periódicos está destinado a la ruina. Supongo que por eso, al
comentar que estaba escribiendo un libro sobre Puerto Hurraco, y
que no iba a ser un libro de ficción, todos daban por sentado que
comenzaría por buscar nuevos testimonios, nueva información,
porque es lo que haría un periodista. Pero yo no soy periodista. Y
aunque no estuviera escribiendo un libro de ficción —una novela—,
no tenía por qué adoptar esa posición, la del periodista. No tenía por
qué hacer entrevistas a familiares de las víctimas si no creía
conveniente hacerlo. No tenía por qué ir buscando testigos de puerta
en puerta por Puerto Hurraco, ni por Monterrubio de la Serena, ni
por Castuera.

Yo ya sabía lo que había ocurrido esa noche; lo sabía casi todo el
mundo. Mi función, por tanto, no podía ser solo la de contar otra vez
lo ocurrido, ni siquiera contarlo con mayor detalle. Nada de eso. Mi
función debía ser la de contar lo ocurrido, pero a la vez contar
también cómo se había contado lo ocurrido. Explicar no solo cómo
se había producido la matanza y cómo había sido juzgada, sino
también cómo los periodistas y escritores de la época la habían
trasladado a la sociedad. Si no lo hacía así, no tenía ningún que
escribiera sobre Puerto Hurraco.

Me marché de la terraza de Castuera cerca de las diez y veinte.
Hubiera podido montar en el coche y regresar otra vez a Puerto



Hurraco para estar allí a la hora exacta en que se inició la matanza
treinta y cinco años antes. Pero me pudo la sensatez y la coherencia,
y decidí marcharme directo al hotel donde me alojaría esa noche, en
Don Benito. Por lo menos hasta después de la publicación del libro,
no pensaba volver a poner un pie en Puerto Hurraco. Y
posiblemente, después tampoco.

***

Como ya comenté unas páginas atrás, en los primeros meses de
1994, justo a rebufo del juicio por la matanza, el escritor gallego —
pero de origen extremeño— José Antonio Perozo publicó su novela
Puerto Hurraco: La furia del carnero, protagonizada por un profesor
y parapsicólogo —y una especie de alter ego del propio escritor—
que acudía a la aldea y trataba de descifrar las claves del suceso
mediante la numerología:

Yo mismo me he ido sorprendiendo cuando exponía la interrelación del
número ocho y la masacre del día 26 de agosto. Suelo ser cuidadoso y
ordenado con los detalles de esta religión del misterio de los números y las
estrellas. Esas teorías pitagóricas que para mi fortuna un maestro republicano,
y dicen que masón, me sembró tímidamente en el espíritu.

Ya dije que, más allá del contenido de la novela, perfectamente
legítimo dentro de la libertad creadora de cualquier autor —por
tratarse de una ficción—, lo que a mí personalmente me molestaba
es que se hubiera aprovechado la coyuntura del juicio para
publicarla. Los Izquierdo acababan de ser juzgados y condenados,
los familiares de las víctimas acababan de revivir su experiencia,



¿acaso era el momento de publicar una novela como esa, mezclando
hechos reales e inventados? ¿A quién podía interesar un libro que
tratara la matanza de Puerto Hurraco desde un planteamiento
esotérico, pocas semanas después de producirse el juicio? ¿Acaso
hoy sería aceptable que un escritor, nada más juzgarse un crimen
horrendo que involucrase el asesinato de menores, publicara un libro
sobre ese crimen relacionándolo con el ocultismo, el espiritismo o
cualquier otra patochada semejante? Imaginemos, por ejemplo, que
en el año 2011 se hubiera publicado una novela con un médium
investigando cómo José Bretón mató a sus hijos —la comparación no
es exagerada, en absoluto: recordemos que en Puerto Hurraco
tirotearon a dos niñas—, ¿acaso una novela así no recibiría el
rechazo de las familias de las víctimas, de la prensa y de la sociedad
española en su conjunto?

En fin. La novela de Perozo no consta que fuera mal recibida;
sencillamente pasó desapercibida para casi todos. Al fin y al cabo, se
publicó en una editorial muy pequeña, Ronsel. Sin embargo, sí que
llegó a ser presentada en algunas localidades de Extremadura en los
meses de verano, sin que se armara ningún revuelo. Los vecinos de
Puerto Hurraco y La Serena, a esas alturas, debían de estar más que
habituados a que se publicaran auténticas barrabasadas en torno al
crimen, y aquella novela, en el fondo, por su componente esotérico,
podía resultar de mal gusto, pero en ningún caso podía ser tomada
en serio.

También en ese verano de 1994 se efectuó el traslado de los
hermanos Izquierdo desde la cárcel de Córdoba a la de Almería, sin
que mediara motivo aparente más allá de las necesidades internas
de Instituciones Penitenciarias. Emilio y Antonio, pese a lo que había



aducido su abogado en el juicio, se encontraban al parecer en buen
estado de salud y sobrellevaban la condena con resignación, sin
causar problemas a sus carceleros y sin que los otros presos se los
causaran a ellos.

Ese traslado tuvo lugar en el mes de agosto, coincidiendo con el
cuarto aniversario de la matanza. Fue el primero en el que no consta
que se celebrara ninguna misa o acto conmemorativo. Fue como si,
una vez superado el juicio, se hubiera decidido que tocaba pasar
página —en la medida de lo posible— para sanar.

Para sorpresa de todos, quien volvió a protagonizar titulares de
prensa en toda España algún tiempo después, en 1995, no fue
ninguno de los hermanos o hermanas Izquierdo, sino el rival de
estos, Antonio Cabanillas Rivera, el padre de las dos niñas
asesinadas.

Diego Godoy Vances, el corresponsal del diario Hoy en Castuera,
firmaba una noticia el 6 de junio de ese año, titulada del siguiente
modo: «Antonio Cabanillas, detenido en Puerto Hurraco tras un
tiroteo en el que un hombre resultó gravemente herido».

Según contaba el corresponsal, Antonio Cabanillas era sospechoso
de haber tiroteado en la cara a un cazador furtivo que la noche
anterior, de madrugada, estaba cazando junto a un compañero en
las proximidades de la aldea, sin que por entonces se tuviera idea de
qué había motivado el incidente. El herido había sido trasladado a un
hospital de Madrid y se debatía entre la vida y la muerte.

De ser cierta la noticia, aquella sería la segunda vez que uno de
los miembros del matrimonio Cabanillas protagonizaba un suceso
parecido: recordemos que en 1988 había sido la esposa de Antonio,
Carmen Rivera Cabanillas, quien había disparado y herido levemente



a un anciano con problemas mentales que al parecer estaba
acosándola sexualmente.

Y la noticia era cierta, sí. Solo que, tras ser interrogado como
sospechoso —de nuevo en el Juzgado de Castuera, a cuyas puertas
había sido detenido en posesión de varios cuchillos cinco años atrás
—, a Antonio Cabanillas se le puso en libertad sin cargos: declaró
que se había tratado de un accidente. Según contó, el herido y su
compañero —unos tales Anselmo Algada Guerra y Ramón Zambrano
Caldente, siendo este último al parecer pariente del propio Antonio
—, habían acordado con él apostarse junto a una de las parcelas de
su propiedad cercanas a Puerto Hurraco para cazar a varios jabalíes
que estaban colándose cada noche al interior. También Antonio había
participado en la montería furtiva, con tan mala suerte que, al
percibir un movimiento en la oscuridad, había abierto fuego y
acertado a otro de los cazadores.

Sin embargo, según se indicaba en la prensa, el comportamiento
de Antonio Cabanillas había sido cuando menos extraño tras el
accidente. La escopeta con la que había disparado no era suya —él
no había renovado su licencia de armas tras el asesinato a tiros de
sus hijas—, y tras herir al otro cazador, había corrido a enterrarla en
algún lugar del campo. Al día siguiente, la había desenterrado en
presencia de su abogado —Vicente Gimeno Ferrera, el mismo del
juicio por la matanza— y de varios agentes de la Guardia Civil.

Es de suponer que, al no contar con licencia en regla, Antonio
había temido que aquel suceso pudiera salirse de madre por ser él
quien era, y de ahí que enterrara la escopeta. Claro que, habiendo al
menos un testigo de lo ocurrido —su pariente, el tercer cazador—,
poco sentido tenía que se deshiciera del arma, porque lógicamente



ese testigo no iba a declararse autor del disparo. Y no parecía
verosímil que el tiro lo hubiera efectuado otro cazador furtivo distinto
y desconocido que, casualmente, también estuviera acechando
jabalíes esa noche en aquella parcela.

Es posible que Antonio Cabanillas actuara sin pensar, sin más, y
escondiera la escopeta fruto del nerviosismo. Aunque también es
posible que, en los minutos posteriores al disparo, y temiendo haber
acabado con la vida de aquel hombre, decidiera con plena
consciencia deshacerse del arma a sabiendas de que, en cualquier
investigación por homicidio —siquiera por homicidio involuntario—,
el arma constituía una prueba fundamental. Si finalmente el impacto
hubiera resultado mortal, lo más probable es que Antonio Cabanillas
se hubiera enfrentado a un duro proceso judicial que podría haber
terminado con él en la cárcel. En ese caso, la ausencia del arma
homicida podía haber sido determinante.

Sea como fuera, el herido no murió, y Antonio Cabanillas al
parecer no fue procesado por ningún delito, ni siquiera por caza
furtiva. Su abogado debió de aportar argumentos muy buenos,
quién sabrá cuáles, porque se antoja cuando menos chocante que
un hombre que caza furtivamente y sin licencia de armas pueda
pegarle a otro un tiro en la cara, aunque sea por accidente, causarle
heridas de gravedad, y que no se le impute ningún cargo. Aunque
tal vez el mejor argumento era la propia identidad del tirador. ¿Qué
juez iba a ser tan poco misericorde como para procesar —o mucho
menos encarcelar— al padre de las dos niñas asesinadas, solo por
un desafortunado accidente sin consecuencias fatales?

Ese año 1995 terminó con la publicación de otro de los libros de
los que he venido hablando desde el comienzo de este: el volumen



Malos tiempos de Juan Madrid, donde este recogía una narración
ficticia sobre la matanza de Puerto Hurraco. Ese texto, como dije,
había sido publicado parcialmente en prensa muy poco después del
crimen, allá por septiembre de 1990, e incluía todos los tópicos
habidos y por haber en torno al suceso. Así como un buen número
de errores.

Con este de Juan Madrid, y el citado de José Antonio Perozo, eran
ya tres los libros publicados que contaban lo acontecido en Puerto
Hurraco: Margarita Landi había publicado el suyo, Crímenes
inolvidables, en 1991. Ya comenté que, entre otras cosas, en ese
libro Margarita Landi relacionaba la matanza con el estado de la luna
aquella noche de agosto.

Tres libros, por tanto. Tres narraciones superficiales, plagadas de
inexactitudes y hasta de elementos sobrenaturales, escritas por
autores de presunto prestigio de los cuales al menos dos —Juan
Madrid y Margarita Landi— continuarían siendo invitados
asiduamente —y casi hasta el día de hoy— a acudir a tertulias y
entrevistas en prensa para exponer su visión sobre este crimen.

Poco más puedo añadir a estas alturas que no haya dicho ya en
las trescientas páginas anteriores. Si el relato sobre Puerto Hurraco
llegó distorsionado al público fue porque algunos se encargaron de
distorsionarlo, convirtiendo una tragedia compleja y terrible en un
folletín sensacionalista. Se encargaron de sacarle rédito al horror y lo
convirtieron en un espectáculo.

***



Antonio Sánchez Balsera, el anciano que supuestamente acosaba a
Carmen Rivera Cabanillas y al que esta hirió de un disparo allá por
1988, murió como consecuencia de una ola de calor mientras estaba
internado en el centro psiquiátrico Adolfo Díaz Ambrona de Mérida,
en mayo de 1996.

Él había sido, como mínimo, el tercer vecino de Puerto Hurraco
recluido en ese centro. Y el tercero en haber mantenido un
enfrentamiento con la familia Cabanillas, puesto que allí estaban
todavía recluidas las hermanas Izquierdo. Estas, como ya se ha
dicho, habían sido declaradas inocentes de haber inducido a sus
hermanos al crimen, pero aun así se había ordenado su
internamiento. De eso habían pasado ya más de cuatro años, y si
bien su situación debía revisarse periódicamente y existía la
posibilidad de que algún día fueran puestas en libertad, en la
práctica nadie contaba con que esa liberación fuera a producirse. A
ojos de la sociedad, las hermanas seguían siendo culpables, y que
estuvieran encerradas, siquiera en un psiquiátrico, parecía el castigo
que como mínimo debía aplicárseles.

Decía antes que en el cuarto aniversario de la matanza, en agosto
de 1994, no se celebró ninguna misa ni acto conmemorativo, al
menos no de manera pública o con presencia de medios de
comunicación. Tampoco se celebraría ningún acto en agosto de 1995
ni en agosto de 1996. En realidad, jamás volvería a celebrarse
ninguno. Salvo para los heridos y para los familiares de los fallecidos,
la matanza de Puerto Hurraco era ya agua pasada. Unas páginas
atrás contaba cómo ni siquiera en Extremadura se hablaba
demasiado de ello. Que a las generaciones de extremeños que
nacieron o se criaron durante esa década de 1990 —ya fuera por el



afán protector de los padres, o por la incomodidad que provocaba
que un crimen así hubiera ocurrido en la región— no se les habló
apenas de Puerto Hurraco y, por ende, crecieron sin saber que lo
estaban haciendo en lo que muchos consideraban una España
negra. En la «tierra sin pan» de Buñuel; en la tierra del Pascual
Duarte de Cela; en la tierra de los santos inocentes de Delibes; en la
tierra del Jarrapellejos de Felipe Trigo. Los jóvenes extremeños
ignoraban que el numen de los campos extremeños era sanguinario
y fiero, y que abundaban en ellos hombres capaces de insanos vicios
y crímenes bestiales. Y, en su ignorancia, seguían adelante con sus
vidas como si nada, ingenuos y felices.

Para muchos de esos jóvenes extremeños —y jóvenes españoles
en general— probablemente su primer acercamiento a la matanza
de Puerto Hurraco tuvo lugar hacia el verano de 2003, cuando se
supo que el cineasta aragonés Carlos Saura preparaba una película
sobre el tema.

Saura, con varias décadas de carrera a sus espaldas, era uno de
los directores de cine más aclamados en Europa, con docenas de
premios nacionales e internacionales en su palmarés. A priori, si
alguien como él se inspiraba en la matanza de Puerto Hurraco para
una película, el resultado no podía ser una película mediocre y
sensacionalista; cualquiera esperaría una obra de arte profunda, que
trascendiera los tópicos. Pero no fue así.

El séptimo día, estrenada en 2004 —y de la que he hablado más
atrás en varios capítulos—, era una película muy bien filmada, con
planos memorables, grandes actuaciones y una banda sonora
perfectamente integrada en la trama. Pero tenía la profundidad de
un platillo de café.



En el año 2003, cuando se conoció que Saura preparaba una
película sobre Puerto Hurraco, yo aún no había cumplido los quince
años, y por tanto no tenía criterio para opinar sobre el asunto —
tampoco me hubiera interesado; con quince años, uno tiene la
mente en otras cosas—. Pero hoy, con la perspectiva del tiempo, sé
que no me habría parecido mal. Sé que habría esperado a verla para
opinar y que, por ejemplo, no habría aprobado lo que hizo el
entonces consejero de Cultura extremeño, Francisco Muñoz Ramírez,
quien, casi un año antes del estreno, en julio de 2003, escribió en el
diario Hoy un artículo titulado «Carlos Saura en Miravete», donde
criticaba del siguiente modo la decisión del director de inspirarse en
la matanza:

Carlos Saura se ha asomado a este lado de Miravete [en referencia al
puerto de Miravete, en Cáceres]. Se ha asomado no con la mirada trágica y
controvertida de Buñuel, sino con la más chata y tópica del drama rural. Ha
debido toparse con una de esas pocas almas negras, especímenes en
extinción por estos pagos [...], para escarbar, desde el prejuicio urbanita, en
unas sagas rurales depositarias de bajas pasiones en estado puro. ¿Ha
llegado siquiera a Miravete? Lo dudo, porque cualquier pueblo de Segovia
está más cerca de Madrid, y Ray Loriga, el guionista, envía frecuentes emails
desde Nueva York, que como se sabe cae por Puerto Hurraco.

Sin embargo, y a pesar del loable dominio del idioma que
demostraba el señor consejero en su diatriba —impensable en un
alto cargo político actual, si realmente lo había escrito él—, no
parecía de recibo que desde una institución pública se criticara una
obra artística muchos meses antes de su estreno. Y menos aún si el
político que emitía la crítica pertenecía a un partido político
progresista, como era el caso de Francisco Muñoz, que llevaba al



frente de la Consejería de Cultura tres legislaturas consecutivas, con
el socialista Juan Carlos Rodríguez Ibarra como presidente de la
Junta de Extremadura.

Por bienintencionada que fuera —no había por qué pensar lo
contrario—, la crítica del consejero olía a censura, y la polémica
estuvo servida. De hecho, estaba servida desde hacía algún tiempo,
puesto que el propio presidente Ibarra ya se había referido al rodaje
de la película —también para criticarlo— unas semanas atrás, en
varios de los mítines electorales durante la campaña para las
elecciones autonómicas de mayo de ese año 2003. Y tanto Ibarra
como Francisco Muñoz como otros cargos políticos extremeños
continuaron atacando a Saura y a su película posteriormente, hasta
casi el momento de su estreno.

La película no se estaba rodando en Extremadura, sino en la
provincia de Segovia, como indicaba el consejero, y efectivamente el
guion lo firmaba el escritor madrileño Ray Loriga, que, aunque aún
no había cumplido los cuarenta años, poseía una carrera literaria ya
más que exitosa. Se trataba, por tanto, de una producción
enteramente ajena a Extremadura —en uno de los mítines, Ibarra
llegó a dirigirse a Saura para decirle que, si de verdad quería hacer
una película sobre los extremeños, viniera a la región a rodarla y se
dejara de rollos—. Quizá tenían razón los políticos extremeños en
preocuparse por la imagen que se fuera a dar del territorio, pero es
evidente que eso no justificaba ninguna crítica previa al estreno de
la obra. Y que, en cualquier caso, la libertad de creación debía
prevalecer siempre.

En esta misma línea se manifestó en esas fechas el cantautor
extremeño Luis Pastor, galardonado ese mismo año 2003 con la



Medalla de Extremadura, quien, pese a ser consciente de la imagen
que posiblemente se trasladaría de su tierra en la película, afirmaba
que Saura estaba en su derecho de rodarla y que nadie debía decirle
cómo hacerlo.

Del mismo modo, Ray Loriga, el autor del guion, aceptaba las
críticas que estaban recibiendo, pero afirmó también al respecto —
en una entrevista en El Periódico de Extremadura en febrero de
2004— que:

Ibarra no es nadie para decir lo que podemos decir o no, porque si no se
podría llevar a todo, y no se podría hablar de ETA, ni de las Brigadas Rojas, o
la Operación Ogro. Los políticos saltan sobre las cosas solo pensando en el
rendimiento político.

El debate fue intenso, sobre todo en las páginas de los diarios
regionales extremeños, pero también en los nacionales, y durante
varios meses continuaron los cruces de declaraciones entre
personajes públicos de la región y los productores de la película. Más
allá de que tuvieran el derecho a rodarla —en esto coincidían casi
todos—, la cuestión era si resultaba moral u honesto que un director
de cine de la talla de Saura dirigiera una película recreándose en
tópicos simplones y negativos en torno a una región como
Extremadura. Si a la altura de 2003 se podía aceptar alegremente
que Extremadura volviera a ser identificada como la España negra
en una obra de ficción de tal envergadura.

Pero el debate en esas fechas, en el verano y el otoño de 2003, en
el fondo era estéril: estaba invalidado por el sencillo motivo de que
la película aún no se había estrenado. Todos estaban opinando a
ciegas, y existía la posibilidad de que finalmente el film de Saura



fuera lo contrario de lo que ya se intuía o se temía que iba a ser. O
sea, aún cabía la posibilidad de que Saura, contra todo pronóstico,
no ahondase en los tópicos de la España negra y de que, haciendo
gala de su indudable talento como director, ejecutara una película
que trascendiera, derribara o diera nuevo sentido a esos tópicos.

Sin embargo, no fue así. Como decía antes, El séptimo día, que se
estrenó en abril del año siguiente, 2004, era justo lo que se
esperaba que fuera. O incluso peor: un folletín costumbrista, y
además ultraviolento.

***

Para cuando se estrenó El séptimo día, la polémica, sin haberse
apagado del todo, digamos que ya se había enfriado bastante. La
película no aportaba ninguna visión nueva de la matanza, ni nada en
ella resultaba destacable más allá de la fotografía y del buen hacer
de los actores. Contenía un puñado de escenas bochornosas, otras
absurdas, algunas involuntariamente cómicas y una en concreto —el
final— bastante repulsiva. Desde Luciana —Victoria Abril— cantando
coplas vestida de novia frente al armario al encuentro amoroso —
furtivo e innecesario— de la esposa de un tabernero con un
transportista en el interior de un camión, pasando por un enano
cantando ópera, la película bordeaba continuamente el surrealismo
rancio propio de las comedias españolas, aunque sin descender
nunca del todo del altar de la alta cultura donde pretendía situarse.

El problema de fondo de la película era que, por un lado,
intentaba ser una obra con entidad propia, sin necesidad de
ajustarse a los hechos reales; pero, por otro, reproducía esos



mismos hechos reales tal cual ocurrieron —o tal cual se contaron—,
con los mismos personajes y los mismos escenarios. Según Carlos
Saura, su intención no era contar verazmente los sucesos de Puerto
Hurraco, sino que su película era un «ejercicio sobre la violencia» y
lo que le interesaban eran las pasiones que conducían a esa
violencia: los celos, el rencor, la locura, etcétera. Pero no era así en
absoluto.

La verdad era que Saura había rodado una versión de la historia
tan cercana a la realidad —o a la realidad que se había contado en
la prensa, con todos los tópicos y falsedades— que daba igual que
en la película no se nombrara a Puerto Hurraco o a Extremadura, o
que se hubieran cambiado los apellidos a las familias enfrentadas —
los Cabanillas pasaban a ser «Jiménez», y los Izquierdo,
«Fuentes»—. Más allá de esos pocos cambios, el espectador lo que
veía en la pantalla era una recreación de la matanza parecida a la
que podían haber hecho en cualquier programa de televisión. No
había ningún giro, ninguna sorpresa, ninguna reflexión novedosa.
Saura se limitaba a poner en imágenes lo que cualquier español
había leído docenas de veces en los periódicos; tan solo se habían
añadido algunos personajes y subtramas de relleno.

La narradora de la película era una niña, la única hija de la familia
Jiménez que sobreviviría a la matanza —un trasunto de Isabel
Cabanillas, por tanto—, la cual comenzaba su narración hablando de
la supuesta historia de amor entre su difunto tío Amadeo y una
joven de la familia rival, Luciana: «Cuentan que mi tío Amadeo la
cameló para luego rechazarla, y que Luciana quedó para siempre
con el ajuar doblado y el corazón herido».



La película continuaba con el asesinato de Amadeo a manos de
uno de los hermanos de Luciana, Jerónimo, y de ahí pasaba a la
detención y encarcelamiento de este, y luego al incendio de la
vivienda familiar de los Fuentes —los Izquierdo—. Como ya conté
varios capítulos atrás, en la película no se responsabilizaba
directamente a nadie del incendio: se daba a entender que podía
haber sido el padre de la narradora —o sea, Antonio Jiménez, el
personaje inspirado en Antonio Cabanillas—, pero no se llegaba a
confirmar su culpabilidad.

A partir del incendio, la película avanzaba por los derroteros
esperables: los hermanos Fuentes —Izquierdo— se instalaban en
una vivienda —no en un pueblo como Monterrubio de la Serena,
sino en medio del campo— en la que iban descendiendo a la locura
liderados por Luciana —que de cuando en cuando se ponía su
vestido de novia al que jamás dio uso, como símbolo de su amor
perdido—. Jerónimo regresaba de la cárcel y trataba de vengar a la
madre muerta asesinando a puñaladas al líder de los Jiménez —los
Cabanillas— en un supermercado, pero no conseguía matarlo y era
apresado de nuevo y enloquecía y moría en prisión. La escena de
Jerónimo gritando desquiciado quizá sea la más grotesca de toda la
película.

Entre medias de la trama principal, una historia de amor
adolescente entre la narradora y un joven quinqui del pueblo; otra
historia de amor adúltero entre la esposa del propietario del bar y un
camionero; y alguna que otra escena de la vida familiar de los
Jiménez —los Cabanillas— en las que aparecen las niñas haciéndose
confidencias en el cuarto de baño o bailando una canción de
Mecano.



Como decía antes, el mayor error de la película era que intentaba
mantenerse pegada a la historia real —de tal modo que la trama
resultaba demasiado compleja, incluso inverosímil—, pero, a la vez,
intentaba volar libre y mostrar la vida en un pequeño pueblo español
mediante cuadros y personajes costumbristas añadidos con calzador,
sin relación con la historia principal. El conjunto resultaba
destartalado y desasosegante. A ratos parecía un capítulo de Un país
en la mochila; en otros, uno de Verano azul; no pocas veces, por el
desfile de personajes estereotípicos y disfuncionales, se diría que era
una película de la saga Torrente; y el final hiperviolento, que
mostraba cómo los asesinos disparaban directamente al interior de
un carrito de bebé, parecía sacado de una de Tarantino, solo que sin
el componente irónico.

El retrato de la vida rural que se hacía en la película era
simplemente terrible. El mensaje que se parecía querer transmitir
era que vivir en un pueblo del interior de España era poco menos
que hacerlo en una prisión, o en un manicomio. En la última escena,
la narradora —la única niña superviviente de la matanza— paseaba
por el puerto de Barcelona, una ciudad a la que ella y su madre
habían podido escapar tras la matanza, y que se erigía en símbolo
de modernidad y esperanza en contraste con la opresión del pueblo,
donde se quedaría su padre para siempre.

Esta era una escena bochornosa para una película rodada en 2004
y ambientada apenas doce años antes, en 1992 —Saura había
retrasado la fecha del crimen dos años para hacerlo coincidir
justamente con las Olimpiadas—. En 2004, para ponerlo en
perspectiva, se habían estrenado ya las tres partes de El señor de
los anillos y tres de la saga Scary Movie. Ese mismo año, El séptimo



día compitió en las carteleras con películas como Amanecer de los
muertos, 50 primeras citas, Van Helsing, Troya o El día de mañana.

¿Cómo se podía concebir una película en torno al concepto de
España negra, pintando los pueblos españoles como espacios
subdesarrollados, donde personajes siniestros se movían a ritmo de
copla, cuando en los cines de esos mismos pueblos se estaban
proyectando esas otras películas? Era como si Saura hubiera
olvidado que su historia se ambientaba casi en la misma época en
que se produjo el film; como si en su cabeza creyera estar filmando
una película ambientada en la Guerra Civil, o en la posguerra, o en
los años sesenta, como Los santos inocentes. De hecho, así parece
deducirse de algunos comentarios del propio Saura. Por ejemplo, los
recogidos en una noticia del diario La Vanguardia, el 26 de julio de
2003, titulada precisamente «Saura fotografía la España negra».
Afirmaba ahí el director. «Fue una venganza familiar que venía de
lejos. Esas cosas españolas tan tremendas y que, de algún modo,
nos recuerdan el drama de la Guerra Civil».

Pero la España y la Extremadura de 1990 o 1992 ya no eran las de
la Guerra Civil ni las de Los santos inocentes. Saura no pretendía
denunciar el atraso ni los abusos de una época pasada y oscura,
como habían hecho Delibes con su libro o Mario Camus con su
versión cinematográfica. O como había hecho también Pilar Miró con
El crimen de Cuenca, donde retrataba la España cruel de la
Restauración y, por sus semejanzas, también la España franquista.
Era justamente al contrario: Saura lo que hacía era trasladar esa
España tenebrosa, la España negra, a una época y un lugar donde
ya había dejado de existir. No denunciaba nada —porque no había



nada que denunciar—, sino que él mismo tomaba una brocha y
pintaba de negro la España rural e interior.

La lluvia de críticas y el debate que generó la película antes de su
estreno, insisto, no estuvieron justificados. Cada autor tiene derecho
a crear su obra artística como le parezca conveniente, sin presiones,
y mucho menos si estas provienen de la esfera política. Esas críticas
y ese debate, sin embargo, hubieran estado más que justificados
una vez que se estrenó. Pero tras su estreno, lo que cosechó
mayoritariamente fueron elogios. Porque, aunque el mensaje fuera
anacrónico, y los personajes perfilados como caricaturas, había otras
facetas de la película que podían resultar interesantes. Ya lo he
dicho: las actuaciones, la fotografía, la música, el vestuario, qué sé
yo.

También, claro, estaba el hecho de que Saura era Saura. Y Saura
tenía un peso en la industria del cine español que quizá entonces
solo tenían él y muy pocos más. Una cosa era que Saura recibiera
críticas de los políticos y habitantes de una región pobre como
Extremadura; otra distinta era que recibiera malas críticas de los
críticos de cine españoles. Lo segundo, ni que decir tiene, resultaba
inconcebible.

El 21 de abril de 2004, justo tras el estreno de El séptimo día, la
Asociación de Vecinos de Puerto Hurraco publicó una carta en el
diario Hoy donde criticaba la imagen que se daba de ellos en la
película y pedía que se les tratara con el mismo respeto con el que
se trataba a las víctimas de terrorismo:

Entiendan, pues, que nos sintamos, además de utilizados, indignados.
¡Basta ya de tópicos y manipulaciones sobre Puerto Hurraco! Solo pedimos un
poco de respeto: solidaridad con las víctimas, desprecio para los verdugos.



Nosotros sí sabemos dónde está la línea divisoria entre víctimas y verdugos,
entre todo un pueblo y los asesinos de ese pueblo.

Esa carta cayó en saco roto: el largometraje, ya digo, fue en
general bien acogido por los críticos de cine, y a las pocas semanas
del estreno la polémica ya estaba más que superada. Al menos, para
el conjunto de la sociedad española. Se había estrenado una película
en la que, partiendo de un crimen real ocurrido apenas una década
atrás, y desatendiendo al dolor de los familiares de las víctimas, se
desfiguraba la vida rural y se reproducían los peores tópicos de la
España negra... De acuerdo, ¿y a quién le importaba lo más mínimo?
También periodistas y escritores como Juan Madrid o Margarita Landi
habían hecho eso mismo, aprovecharse del crimen para escribir
relatos plagados de tópicos y falsedades, y lo habían hecho además
cuando el suceso estaba mucho más reciente, ¿y a quién le había
importado? ¿Quién había puesto entonces el grito en el cielo? ¿A
quién le importaba que la matanza de Puerto Hurraco se hubiera
convertido en un espectáculo para las masas?

***

Luciana, la mayor de las hermanas Izquierdo, falleció en Mérida el
13 de enero de 2005. Tenía setenta y siete años y murió de causas
naturales.

Al parecer, meses antes había sabido de algún modo —quizá a
través de alguno de sus cuidadores— que se estaba rodando una
película sobre la matanza y había hablado del asunto con sus
hermanos, con quienes Ángela y ella mantenían un contacto
telefónico esporádico y algunos encuentros presenciales aún más



esporádicos. Habría comentado a quienes tenía cerca su intención
de detener el rodaje, aunque no parece que fuera más allá de eso,
de algunos comentarios en entornos privados.

La película se rodó y se estrenó con Luciana y Ángela todavía
recluidas en el centro psiquiátrico. Por este motivo, las hermanas no
dispusieron de los medios necesarios —libertad de movimiento,
asistencia legal, etcétera— para haber hecho valer sus derechos
como ciudadanas españolas. Y es que, muy probablemente, los
responsables de la película habían incurrido en un delito al
representarlas como las representaban. Pero, si ni siquiera se había
tenido en cuenta el dolor de los familiares de las víctimas, menos
aún iba a tenerse en cuenta lo que las hermanas Izquierdo pensaran
de la película. ¿A quién le importaban lo más mínimo los derechos
de las hermanas de los asesinos, si además todos tenían el
convencimiento de que ellas habían sido las instigadoras,
independientemente de que la Justicia las hubiera declarado
inocentes?

Así lo resumía el periodista Javier Lorenzo tras la muerte de
Luciana en una columna en el diario El Mundo: «Según todos los
datos Luciana fue, pues, la instigadora alma de la venganza. Y así
será recordada».

Sin duda, Luciana sería recordada como el «alma de la venganza»
de Puerto Hurraco. Aunque, en contra de lo que indicaba Javier
Lorenzo, no había «datos» probados que lo confirmaran. Luciana
Izquierdo murió siendo inocente, pero casi nadie la recordaría así.

Su hermana Ángela murió pocos meses después, el 24 de
noviembre de ese año 2005, en el mismo centro psiquiátrico donde



aún estaba recluida. Tenía solo sesenta y cuatro años y murió de
una parada cardiorrespiratoria.

Aunque no hay modo de establecer a ciencia cierta la correlación
entre ambas muertes, es probable que el vínculo entre las hermanas
—o la dependencia que Ángela sentía por Luciana— fuera tan fuerte
que la menor de ellas no pudo resistir ni siquiera un año sin la otra.

Emilio y Antonio no acudieron al entierro de Ángela, como
tampoco habían acudido al de Luciana. Al parecer, ni siquiera
pidieron el permiso correspondiente para hacerlo. Así, en el entierro
de Luciana al menos estuvo presente su hermana Ángela; en el de
esta última, no hubo nadie salvo los empleados de la funeraria y un
par de periodistas —uno de ellos, por cierto, el fotógrafo Brígido
Fernández—. Sin embargo, como muestra de cariño de Emilio y
Antonio, en las lápidas de cada una de ellas se podía leer lo
siguiente: «Sus desconsolados hermanos no la olvidan».

Emilio Izquierdo falleció un año después, el 12 de diciembre de
2006, por causas naturales. Tenía setenta y cuatro años y fue
encontrado muerto en su celda por el personal de la prisión de
Badajoz. Llevaba algún tiempo siendo atendido periódicamente en la
enfermería del centro por una afección coronaria.

Emilio fue enterrado en el cementerio de Mérida, muy cerca de
Luciana y Ángela, y a ese entierro sí que acudió Antonio. Era la
primera ocasión desde el juicio, doce años atrás, en que los
periodistas pudieron tomar imágenes de uno de los dos hermanos;
sería también la última.

Antonio Izquierdo ya no solo aparentaba ser un anciano, como en
el juicio, sino que, a sus sesenta y nueve años, lucía totalmente
consumido y bastante mayor de lo que era en verdad. Vestía una



chaqueta de traje azul y una camisa a cuadros, y estuvo en todo
momento rodeado por una docena de policías, un despliegue que
posiblemente buscaba garantizar la seguridad del reo más que evitar
su fuga. Porque, ¿a dónde iba a fugarse Antonio Izquierdo, ese viejo
demacrado que había pasado los últimos dieciséis años de su vida
en prisión? ¿A quién iba a causarle ya ningún daño?

Aun así, y siguiendo a rajatabla quién sabe qué protocolo, no le
retiraron los grilletes, por lo que las últimas imágenes de Antonio
son realmente penosas: un anciano débil, esposado y escoltado por
policías en un cementerio, frente a las tumbas de sus tres hermanos.

Tanto los policías como los periodistas fueron testigos de las
palabras con que Antonio despidió a su hermano, una frase —la
última— que entraría a formar parte de la mitología de Puerto
Hurraco: «Hermano, te vas al cielo con setenta y cuatro años, pero
te vas con la satisfacción de que la muerte de tu madre ha sido
vengada».

Personalmente, me cuesta creer que este anciano, a quien ya en
el juicio se le pudo apreciar su dicción dificultosa y atropellada,
pronunciara una frase así de compleja y lapidaria —nunca mejor
dicho—. Me inclino a pensar que dijo algo parecido, pero no
exactamente eso. Por ejemplo, en El Periódico de Extremadura se
recogió la frase del siguiente modo: «Emilio, hemos vengado a
nuestra madre», lo que resultaba mucho más verosímil.

Tanto da lo que dijera realmente Antonio. Sus palabras exactas. Lo
que sí que parece cierto es que aprovechó aquel instante, el de la
despedida de su hermano, para recordar a su madre y la venganza
que habían llevado a cabo. Por si acaso todavía quedaba alguna



duda de que habían mentido en el juicio al afirmar que no habían
sido conscientes de lo que hicieron.

***

Tras el estreno de la película El séptimo día, en abril de 2004, los
vecinos de Puerto Hurraco habían mostrado su malestar por cómo se
les representaba y habían argumentado que el trato que recibían
ellos y los familiares de las víctimas no era similar al que recibían las
víctimas de terrorismo.

No les faltaba razón: a la altura del año 2004, nadie podía
imaginarse ver en cines una película donde se reprodujeran
atentados etarras reales, con las víctimas siendo disparadas a
quemarropa o despedazadas por una bomba, y mostrándose sus
cuerpos ensangrentados tirados en el suelo, tal y como Saura había
hecho con las víctimas de Puerto Hurraco. Se había cruzado la
enésima línea roja, pero, como decía antes, ¿a quién le importaban
lo más mínimo los sentimientos de unos pocos vecinos de una aldea
remota de Badajoz?

Las víctimas de la matanza de Puerto Hurraco no eran víctimas de
un atentado terrorista, eso parecía claro. Y, sin embargo, sus
familiares intentaron que así fueran consideradas, mediante todos
los procedimientos legales posibles.

El litigio no comenzó entonces, tras el estreno de la película, sino
bastante antes, allá por el año 2001, cuando varios familiares de los
asesinados y los heridos de Puerto Hurraco solicitaron al Ministerio
del Interior una indemnización de acuerdo con la Ley de Solidaridad
con las Víctimas del Terrorismo, aprobada en 1999. El Ministerio



rechazó la solicitud, arguyendo que los hermanos Izquierdo no
estaban integrados en ninguna banda ni grupo armado y que su
crimen ya había sido juzgado y se habían establecido las
indemnizaciones pertinentes, independientemente de que estas no
hubieran podido ser abonadas en su totalidad con el patrimonio de
los asesinos.

Ante el rechazo del Ministerio del Interior, los familiares acudieron
a los tribunales y llevaron su reclamación a la Audiencia Nacional,
que también negó que lo ocurrido en Puerto Hurraco pudiera
considerarse terrorismo. Recurrieron la decisión al Tribunal Supremo,
pero este volvió a fallar en su contra. Los familiares habían aducido
que existía un precedente en el que, aun sin estar clara la autoría o
naturaleza del suceso, sí se había considerado a las víctimas como
víctimas de terrorismo: el incendio del hotel Corona de Aragón,
ocurrido en Zaragoza en 1979, donde habían perdido la vida ochenta
y tres personas y resultado heridas más de cien.

El Tribunal Supremo argumentó, sin embargo, que en el caso del
incendio del Corona de Aragón, si bien había dudas sobre cómo se
había iniciado, se consideraba que podía haber sido consecuencia de
una acción terrorista, a pesar de que no se hubiera identificado a los
autores. En Puerto Hurraco, en cambio, aunque se había dado una
«grave alteración de la paz y seguridad ciudadanas» —condición
para que un acto fuera declarado como «terrorismo»—, en ningún
modo el crimen había tenido una finalidad política: el objetivo de los
Izquierdo no había sido acabar con el régimen democrático español
o subvertirlo en modo alguno. No habían matado a sus víctimas
buscando alterar o derogar leyes, ni derrocar gobiernos o
instituciones, sino que únicamente habían matado para vengarse de



toda aquella aldea por lo que ellos consideraban una afrenta: el
asesinato de su madre.

Parece obvio que, de haberse declarado a las víctimas de Puerto
Hurraco como víctimas de terrorismo, los familiares de estas tal vez
hubieran visto mejorada su situación —no solo en lo económico, sino
en otros aspectos legales—, pero también hubiera supuesto que los
dos asesinos, Emilio y Antonio Izquierdo, pasaran a ser considerados
terroristas, lo que hubiera sido tanto como dotar a su acción de una
especie de sentido o propósito ulterior de los que en realidad
carecía. Los familiares se habrían beneficiado de que sus allegados
hubieran sido heridos o asesinados por terroristas, pero lo cierto era
que los Izquierdo no eran ni merecían ser considerados terroristas.
Un terrorista comete acciones violentas creyendo que está
contribuyendo a una causa mayor que así lo requiere; justifica el uso
de la violencia —ante el mundo y ante sí mismo— porque cree que
es el camino correcto o necesario para lograr un fin que considera
positivo —como la independencia de una región respecto a un
Estado, o la implantación forzosa de unos preceptos religiosos—.
Pero los Izquierdo no tenían un fundamento ni político ni religioso
para su acción: no eran revolucionarios, no perseguían cambiar
ningún orden. No había ninguna justificación posible para sus
asesinatos más allá del afán de venganza. Querían provocar dolor, ya
que ellos se sentían a su vez doloridos por el asesinato de su madre.
Nada más que eso.

El fallo del Tribunal Supremo desestimando que las víctimas de la
matanza lo fueran a su vez de terrorismo se produjo en junio de
2006, unos meses antes de la muerte de Emilio Izquierdo, que
ocurrió en noviembre. Tras estos dos hechos, ninguna información



nueva volvería a publicarse en los medios sobre la matanza de
Puerto Hurraco hasta abril de 2010, fecha en la que Antonio
Izquierdo se quitó la vida ahorcándose en su celda de la prisión de
Badajoz.

Hay quienes creen —porque así se ha contado en ocasiones— que
Antonio Izquierdo se ahorcó al no poder soportar por más tiempo
vivir sin su hermano y sus hermanas, pero nada más lejos. Su
suicidio no estuvo motivado por su soledad, y desde luego tampoco
fue ninguna muestra final de arrepentimiento por su acción. Antonio
se quitó la vida cuando perdió la esperanza de volver a salir alguna
vez a la calle, así de simple.

En el año 2006, ante un recurso presentado por el terrorista etarra
Henri Parot, el Tribunal Supremo había establecido que las
reducciones de condena a las que tenía derecho un preso —por
ejemplo, por buen comportamiento— debían aplicarse no sobre los
treinta años que ese preso podía pasar como máximo en prisión,
sino sobre el total de años a los que hubieran sido condenados. En
la práctica, la llamada Doctrina Parot establecía que los condenados
a cientos de años de cárcel tendrían que cumplir íntegramente esa
pena de treinta años, lo que afectaba a un buen número de
terroristas con atentados mortales a sus espaldas, así como a otros
muchos asesinos múltiples. Estos no tendrían modo alguno de ver
recortado su tiempo en prisión.

La Doctrina Parot fue muy cuestionada ya en el momento en que
se dictó, así como en los años siguientes. Finalmente, sería
derogada por una sentencia del Tribunal Europeo de los Derechos
Humanos en 2013.



Este no es el lugar de profundizar más en el asunto, claro que no,
pero, por resumirlo mucho, lo que el Tribunal Europeo de los
Derechos Humanos hizo fue dar un tirón de orejas a la Justicia
española al considerar que se había actuado mal a sabiendas al
mantener en prisión a todos esos presos más tiempo del debido, ya
que, de habérseles aplicado los beneficios penitenciarios recogidos
en la ley sobre los treinta años que como máximo podían pasar en
prisión, habrían salido mucho antes a la calle; se había aplicado la
ley más desfavorable al reo de manera retroactiva, algo prohibido en
la Constitución española. A partir de ese año 2013, la derogación de
la Doctrina Parot supuso la puesta en libertad de numerosos
criminales, entre ellos varios terroristas, lo que generó un profundo
debate político y social en España.

Sin embargo, en el momento en que Antonio Izquierdo se quitó la
vida, allá por el año 2010, la Doctrina Parot aún estaba plenamente
vigente. Para entonces, Antonio había cumplido ya veinte años de
condena —dieciséis tras el juicio, más los cuatro de prisión
preventiva—, y de habérsele aplicado las reducciones de pena sobre
los treinta años que como máximo podría pasar encerrado, que de
modo general restaban un día de cárcel por cada dos que se pasara
allí —o sea, un tercio de la condena; en su caso, además, se sumaba
una reducción excepcional de ciento ochenta días por colaborar con
tareas del centro penitenciario—, en ese mismo 23 de abril del 2010,
el día en que se suicidó, hubiera recibido la libertad condicional.

Antonio Izquierdo no podía saber que, de haber esperado solo tres
años más, hasta 2013, él habría sido uno de los criminales liberados
por la derogación de la Doctrina Parot ordenada por el Tribunal



Europeo de los Derechos Humanos. No hubiera tenido que esperar
hasta 2020 para ser liberado, tal y como él creía.

En algunos diarios se dijo que su condena real era de veinticinco
años y que por tanto habría salido en 2015, cinco años después de
su suicidio. Pero no parece que fuera así: con los beneficios
penitenciarios aplicados al total de treinta años, Antonio Izquierdo
habría sido liberado en 2010, la fecha de su suicidio. Si su condena
máxima hubieran sido veinticinco años, las cuentas sencillamente no
saldrían.

Esto significa que, en el momento de su suicidio, Antonio no tenía
en su horizonte cinco años más de prisión, sino diez. Se quitó la vida
porque tenía el convencimiento de que no llegaría vivo a 2020. O tal
vez de que si lo hacía —si lo liberaban a los ochenta y tres años— no
estaría en condiciones de disfrutar de su libertad.

Antonio Izquierdo intentó desesperadamente que no se le aplicara
la Doctrina Parot. No tenía recursos para pelear en los tribunales —
¿qué abogado iba a querer ocuparse de su caso?—, así que lo que
hizo fue ponerse en huelga de hambre. La huelga la inició el 15 de
abril, aproximadamente una semana antes de su suicidio, y por ese
motivo se le había derivado al módulo de enfermería de la prisión.
Con el paso de los días, al percatarse de que su situación no iba a
mejorar, y alcanzada la fecha en que debía haber sido liberado, el 23
de abril, Antonio decidió que había llegado la hora.

La misma jornada del día 23 de abril, antes de colgarse desde los
barrotes de la celda con unas sábanas, se hirió con una cuchilla en
el cuello: su primera opción debió de ser la de morir desangrado, y
solo al no ser capaz de hacerlo se ahorcó. No había dado antes
ninguna señal de alarma en ese sentido; de haberlo hecho, se le



habría incorporado al programa de prevención de suicidios,
manteniéndolo bajo vigilancia las veinticuatro horas del día. Pero
nadie podía habérselo imaginado. Según declararon otros presos y
algunos guardas tras su muerte, a veces hacía algún comentario que
ponía de manifiesto que seguía rumiando el dolor por la muerte de
su madre y que no se arrepentía de haber participado en la
matanza, pero por lo general era un preso modélico y reservado.

Nadie reclamó su cuerpo, por lo que fue la propia dirección de la
prisión la que se hizo cargo del entierro, al que solo acudieron los
empleados de la funeraria y algunos periodistas. No fue enterrado
en el cementerio de Mérida, junto a Emilio, Luciana y Ángela —como
seguramente hubiera deseado el difunto—, sino en el de San Juan
de Badajoz, tras una lápida sin nombre.



EPÍLOGO

Como comenté casi al inicio de este libro, el escritor y editor Toni Hill
contactó conmigo para proponerme escribir sobre Puerto Hurraco a
inicios de 2025. Tras algunas dudas —y tras un viaje a la aldea del
crimen—, acepté la propuesta y enseguida comencé a
documentarme y a escribir.

En principio, lo que Toni pretendía era que yo escribiera una
novela basada o inspirada en hechos reales. Algo en la línea de
Emmanuel Carrère, pongamos por caso. O de Javier Cercas. Una
novela tal vez de autoficción. Pese a que no hubiera ningún libro
monográfico sobre la matanza de Puerto Hurraco, tanto Toni como
yo pensábamos entonces que este era un caso estudiado hasta la
saciedad, y que por tanto yo podría aferrarme a los hechos probados
y publicados en prensa y a partir de ellos elaborar mi narración,
añadiendo quizá nuevos datos mediante entrevistas o visitas a
archivos.

Sin embargo, en cuanto me puse manos a la obra fui consciente
de que ese no era el planteamiento adecuado. Sobre la matanza de
Puerto Hurraco se había escrito y publicado mucho, pero casi todo
estaba viciado por el sensacionalismo. De Puerto Hurraco
interesaban el morbo, la sangre, nada más. El relato construido en la
prensa era simplista, se asentaba en la visión de la España negra. Y



para colmo el crimen había coincidido con la llegada de las
televisiones privadas a España, de manera que ese relato se había
transmitido casi en directo antes de que la sociedad y los medios
hubieran establecido límites morales al periodismo, en unos años en
los que valía todo con tal de conseguir audiencia.

Enseguida tuve claro que, si aceptaba la oferta, debía escribir
también sobre cómo esa matanza se trató en los medios. Debía
exponer los abusos que se cometieron y a quienes los cometieron.
Mi libro no podía sumarse sin más al relato inexacto y morboso
creado en torno al crimen: yo debía intentar contar el crimen a la
vez que denunciaba ese relato. Se trataba, en definitiva, de adoptar
una postura moral sobre el tema. No tratarlo desde una falsa
objetividad, sino desde una subjetividad sincera.

Por ejemplo, ya expliqué unas páginas atrás que a partir de cierto
momento tuve claro que no solo era innecesario que buscara
testimonios de familiares de las víctimas, sino que hacerlo no era lo
correcto. No me costó conseguir algunos contactos de esos
familiares —y hasta llegué a escribir a alguno, por suerte sin obtener
respuesta—, pero comprendí a tiempo que estaba cometiendo un
grave error. Tras treinta y cinco años, esas personas habían podido
expresarse en numerosas ocasiones, en entrevistas para distintos
medios; quien no hubiera hablado aún cabía suponer que era porque
no deseaba hacerlo, que había optado por el silencio como vía para
seguir adelante. Por tanto, ¿por qué iba yo a incordiar con mis
preguntas a quien no había hablado jamás sobre el tema? ¿Qué
derecho tenía yo a pedirles que rememoraran para mí —y para mis
lectores— la que seguramente fue la peor noche de sus vidas, que
me contaran cómo habían perdido a un padre, a un hijo o a un



hermano, cuando además esos hechos ya habían sido juzgados y
constaban en el proceso judicial? ¿Qué podía aportar el testimonio
del familiar de una víctima, si además mi libro no iba a recrearse en
esos aspectos más morbosos del crimen: en la sangre, en el dolor?

Según avanzaba en la investigación y la escritura, tanto Toni Hill
como yo mismo nos fuimos percatando de que lo que yo estaba
haciendo era muy diferente a lo que habíamos imaginado. Que, al
cambiar el planteamiento del libro, estaba cambiando también su
género. En otras palabras, no había manera de que lo que yo estaba
contando, y por cómo lo estaba contando, pudiera encajar dentro de
un sello de ficción, por más laxa que fuera la definición del término.
Lo que yo estaba haciendo era un ensayo, no una novela. No
exactamente un ensayo académico, sino un texto más bien híbrido,
pero en cualquier caso no era algo que Toni pudiera publicar en su
colección. Yo no había podido cumplir su encargo, me había
desviado demasiado. Pero Toni se mostró comprensivo: también él
entendió que esto era lo correcto.

Así, Toni me derivó a otro editor, Gonzalo Eltesch, para que mi
libro pudiera publicarse en un sello más conveniente. En uno de no
ficción. Porque sobre la matanza de Puerto Hurraco no cabía que se
escribieran más ficciones —más mentiras—, sino que, dentro de lo
posible, lo que había que hacer era ajustar cuentas con la verdad.

A otros les tocará juzgar si he logrado este propósito.

Moraleja - Candeleda,
junio - diciembre de 2025



BIBLIOGRAFÍA

Se recogen a continuación las fuentes bibliográficas de cada
capítulo, ordenadas cronológicamente. Se han incluido también las
que ya aparecen referenciadas en el propio texto y, dado que no se
trata de un libro académico —no se incluyen notas a pie de página
para facilitar la lectura—, se han omitido las repeticiones. Esto
significa que cada fuente de información aparecerá una sola vez; de
otro modo, considero que se habría sobrecargado innecesariamente
este apartado.

1. UNA LARGA NOCHE DE VERANO

Godoy, Diego, «Dos individuos siembran el terror en Puerto Hurraco
matando a ocho personas e hiriendo de gravedad al menos a
siete», Hoy, 27 de agosto de 1990.

«La Guardia Civil detuvo a los presuntos autores de la masacre tras
una espectacular operación», Hoy, 28 de agosto de 1990.

Núñez, Domingo, «Con el peligro en los talones», Hoy, 29 de agosto
de 1990.

«Siete días de agosto», Hoy, 3 de septiembre de 1990.



Godoy, Diego, «Tampoco Castuera durmió aquella noche», Hoy, 6 de
septiembre de 1990.

Rodríguez Lara, José Joaquín, «Diego Godoy», Hoy, 16 de diciembre
de 2009.

Godoy Vances, Diego, Puerto Hurraco, antes y después, Diputación
Provincial de Badajoz, 2010.

Caballero, Pepe, «Adepa rinde homenaje al excorresponsal de HOY
Diego Godoy», Hoy, 9 de agosto de 2010.

Fernández de Vega, Evaristo, «El guardia civil que detuvo a Antonio
Izquierdo rompe su silencio», Hoy, 23 de enero de 2011.

Mateos, Claudio, «“Antonio Izquierdo me pidió mientras le detenía
que le pegara dos tiros”», Hoy, 26 de agosto de 2015.

Cádiz, Lorena, «Un jienense, figura clave en Puerto Hurraco», Ideal,
29 de agosto de 2015.

Vigario, David, «La foto de los siete millones de Puerto Hurraco», El
Mundo, 30 de agosto de 2015.

Baranda, Alba, «Nueve personas son asesinadas en Puerto
Hurraco», Hoy, 27 de agosto de 2018.

Roso, Luis, Entrevista telefónica con Lucio Poves, 2 de junio de
2025.

Roso, Luis, Entrevista telefónica con Brígido Fernández, 4 de junio
de 2025.

2. VIAJE A LA ALDEA DEL CRIMEN

Perozo, José Antonio, Puerto Hurraco. La furia del carnero, Ronsel,
1994.



3. UNA TRAGEDIA MÁS QUE ANUNCIADA

«Mata a su esposa y luego se suicida», Informaciones, 1 de agosto
de 1931.

«El crimen de un loco», ABC, 2 de agosto de 1931.
«Condenado a 26 años, ocho meses y un día por asesinato en

término de Castuera», Hoy, 27 de octubre de 1961.
Redacción, «Un alcohólico encontrado muerto en la alcazaba de

Badajoz», Hoy, 7 de diciembre de 1985.
García-Bermejo, Rufino, «Apuñalado un hombre en un mercado de

Monterrubio», Hoy, 25 de febrero de 1986.
González, J. J. «El criminal nunca olvida», El Caso, 8 de marzo de

1986.
Núñez, Domingo, «Crónica de una tragedia anunciada», Hoy, 28 de

agosto de 1990.
«Los familiares de las víctimas del tiroteo piden la muerte para los

hermanos Izquierdo», La Tribuna de Albacete, 28 de agosto de
1990.

«Una frustrada historia de amor», Diario 16. 28 de agosto de 1990.
Sánchez, Pablo, «El juez Rojas podría reabrir el caso sobre la muerte

de la madre de los Izquierdo, quemada hace 6 años», Hoy, 30 de
agosto de 1990.

Gándara, Alejandro, «Guerra en la sangre», El País, 2 de septiembre
de 1990.

Kolodro, Ángel, «Puerto Hurraco y las estirpes de Caín», El
Independiente, 2 de septiembre de 1990.

Cuevas, Sebastián, «Noche de terror en Puerto Hurraco», Diario 16.
2 de septiembre de 1990.



Gabriel y Galán, José Antonio, «Unidos por el odio», Diario 16. 2 de
septiembre de 1990.

González Carrera, J. A., «La saga de los “Patapelás”», Ya, 2 de
septiembre de 1990.

Goñi, Javier, «Simoneta en el país de Puerto Hurraco», El Mundo del
Siglo Veintiuno, 8 de septiembre de 1990.

Morán, Gregorio, «Domingo de caza en Puerto Hurraco, La
Vanguardia, 8 de septiembre de 1990.

Díaz, Lola, «“Matar por la espalda no es de locos, sino de
cobardes”», Cambio 16. 24 de septiembre de 1990.

Landi, Margarita, Crímenes inolvidables, Temas de Hoy, 1990.
Leal, Julián, «Puerto Hurraco: La huella del crimen», Hoy, 25 de

agosto de 1991.
Clemente, Jeremías, «Puerto Hurraco huye del recuerdo», El País, 26

de agosto de 1993.
Madrid, Juan, Malos tiempos, Lengua de Trapo, 1995.
Godoy Vances, Diego, Puerto Hurraco, antes y después, Diputación

Provincial de Badajoz, 2010.
Martín, Manuela, «Para los hermanos Izquierdo vengarse fue una

liberación», Hoy, 2 de mayo de 2010.
Limón, Raúl, «Puerto Hurraco quiere olvidar», El País, 26 de agosto

de 2015.
«Puerto Hurraco quiere olvidar», Informe Semanal, TVE, 29 de

agosto de 2015. (Disponible en RTVE Play).
Ortíz, Ana María, «Guillermo Fernández Vara, forense de Puerto

Hurraco: “Los hermanos Izquierdo eran más listos que los ratones
coloraos”, El Mundo, 24 de agosto de 2020.



Rivera, Abraham, «De Alcàsser a Puerto Hurraco, ni horarios ni
escrúpulos: los noventa, contados por un cronista de sucesos», El
País, 6 de agosto de 2021.

Alcázar Crespo, Alba, «El día que Extremadura escribió su tragedia
más sangrienta: 35 años del crimen de Puerto Hurraco», Hoy, 26
de agosto de 2025.

Puerto Hurraco 202, el documental sobre el último gran crimen de la
«España negra», Televisión Española, 24 de febrero de 2026
(disponible en RTVE Play).

4. RUIDOS

Jara, Pedro, «Los vecinos se preguntan dónde están las hermanas
de los agresores», El País, 29 de agosto de 1990.

Sánchez, Pablo, «El juez Rojas podría reabrir el caso sobre la muerte
de la madre de los Izquierdo, quemada hace seis años», Hoy, 30
de agosto de 1990.

Sánchez, Pablo, «“Queremos a nuestros hermanos más que a
nuestras vidas”, confiesan las Izquierdo», Hoy, 31 de agosto de
1990.

Latorre, José María, «La paranoia de las hermanas Izquierdo
desencadenó la matanza de Puerto Hurraco», Tribuna de
actualidad, 10 de septiembre de 1990.

Jara, Pedro, «Procesados cuatro hermanos por la matanza de Puerto
Hurraco», El País, 9 de enero de 1991.

Sánchez, Pablo, «No me digas que ya están libres…», Hoy, 22 de
febrero de 1992.



Manota, R., «La matanza de Puerto Hurraco: qué hacían las
hermanas Izquierdo en Puertollano la noche del crimen», Lanza,
diario de La Mancha, 26 de agosto de 2025.

5. LA MATANZA

Intxausti, Aurora, «Trabajadores en Guipúzcoa», El País, 29 de
agosto de 1990.

Madrid, Juan, «Gary Cooper no estuvo allí», Diario 16. 2 de
septiembre de 1990.

Tinoco A., «Los testigos señalan sin dudar a los Izquierdo como los
autores de los disparos», Hoy, 18 de enero de 1994.

Etxeberria, Antxon, «La moto te proporciona la libertad e
independencia que no te ofrece el coche», Diario Vasco, 20 de
enero de 2019.

Lozano, Andrós, «Puerto Hurraco, 30 años de la matanza: relato
inédito de quienes se cruzaron con los hermanos Izquierdo», El
Español, 23 de agosto de 2020.

6. EXTRAÑAS EN UN TREN

Decreto 3096/1973 de 14 de septiembre, por el que se publica el
Código Penal, texto refundido conforme a la Ley 44/1971 de 15 de
noviembre.

Sánchez, Pablo, «Los dos hermanos confesaron ayer tarde ante el
juez que el único móvil de su crimen había sido “una vieja



venganza”», Hoy, 28 de agosto de 1990.
Novo, Carlos, «Puerto Hurraco acusa a las hermanas Izquierdo de

instigar la matanza familiar», La Vanguardia, 29 de agosto de
1990.

Hernández, José Antonio, «Las hermanas Izquierdo, localizadas en
Madrid cuando iban a coger un tren para Badajoz», El País, 30 de
agosto de 1990.

«El juez recluye a las hermanas Izquierdo en un psiquiátrico», La
Vanguardia, 30 de agosto de 1990.

«“Por Dios, no me recuerde nada, estamos sin vida”», El Mundo del
Siglo Veintiuno, 30 de agosto de 1990.

González Carrera, J, A, «Una tercera hermana de los Izquierdo,
ilocalizable», Ya, 30 de agosto de 1990.

Íñigo, J., «Loca persecución hasta Castuera», Hoy, 31 de agosto de
1990.

Mas, Fernando, «Extrañas en un tren», El Mundo del Siglo Veintiuno,
31 de agosto de 1990.

Sánchez, Pablo, «“Queremos a nuestros hermanos más que a
nuestras vidas”, confiesan las Izquierdo», Hoy, 31 de agosto de
1990.

Sánchez, Pablo, «Casiano Rojas, un joven juez enamorado del
deporte», Hoy, 4 de septiembre de 1990.

7. ENTIERROS

Hernández, José Antonio, «Detenido con un cuchillo y dos navajas el
padre de Ias dos niñas asesinadas», El País, 31 de agosto de



1990.
Sánchez, Pablo, «Antonio Cabanillas tentó la venganza», Hoy, 31 de

agosto de 1990.
Godoy Vances, Diego, «La tercera hermana de los Izquierdo, llamada

a declarar», Hoy, 1 de septiembre de 1990.
Maeso, Antonio S, «“Mis tías están detrás de la matanza”», El Mundo

del Siglo Veintiuno, 2 de septiembre de 1990.
Jara, Pedro, «La tercera hermana de la familia Izquierdo denuncia

amenazas a sus hijas», El País, 3 de septiembre de 1990.
Avilés, Pedro, «“Ya nos hemos vengado, ahora que sufra el

pueblo”», Interviú, 4 de septiembre de 1990.
Leal, Julián, «No se aprecian perturbaciones mentales en Antonio y

Emilio Izquierdo al ser reconocidos», Hoy, 4 de septiembre de
1990.

«Puerto Hurraco, un viaje por la ruta trágica», El Periódico de
Extremadura, 9 de mayo de 2004.

«Los crímenes de Puerto Hurraco», Hora Cero, en RTVE Play, 21 de
febrero de 2007, <https://www,rtve,es/play/videos/hora-
cero/hora-cero-puerto-hurraco-dos-familias-
enfrentadas/822382/>.

«Entierro en Puerto Hurraco (Badajoz)», MemorANDA, Archivo Canal
Sur, 28 de agosto de 2014, <https://youtu.be/WyrtdzAqqPo>.

Avilés, Pedro, Memorias de un reportero indecente, Muddy Waters
Book, 2021.

Roso, Luis, entrevista telefónica con Pedro Avilés, 10 de junio de
2025.

Roso, Luis, entrevista telefónica con Vicente Gil, 12 de mayo de
2025.



8. INOCENTES

Cuello Contreras, Joaquín, «La sociología y el crimen de Puerto
Hurraco», Hoy, 3 de septiembre de 1990.

Ayala, Francisco, «La España profunda», ABC, 22 de septiembre de
1990.

Aroca, José L., «El juez de Castuera procesará la semana próxima a
los cuatro hermanos Izquierdo de Puerto Hurraco», Hoy, 3 de
enero de 1991.

Aroca, José L., «El juez de Castuera fija en mil millones de pesetas la
responsabilidad civil de los hermanos Izquierdo», Hoy, 9 de enero
de 1991.

Leal, Julián, «El colegio de abogados de Badajoz ha designado ya al
letrado que defenderá a los hermanos Izquierdo cuando sean
juzgados», Hoy, 16 de marzo de 1991.

Leal, Julián, «El decano del colegio de abogados descarta el jurado
para el juicio de los Izquierdo», Hoy, 19 de marzo de 1991.

Tinoco, Antonio, «Javier Callejas y Rafael Fernández de Soria serán
los abogados de los procesados de Puerto Hurraco», Hoy, 4 de
abril de 1991.

Tinoco, Antonio, «Un nuevo abogado de los hermanos Izquierdo
afirma que va a pedir su libertad provisional», Hoy, 18 de abril de
1991.

Godoy Vances, Diego, «El sumario de Puerto Hurraco, concluido por
el juez Rojas», Hoy, 25 de junio de 1991.

Godoy Vances, Diego, «El sumario por los asesinatos de Puerto
Hurraco ha sido remitido ya a la Audiencia de Badajoz», Hoy, 2 de
agosto de 1991.



López, M., «La carpa “El Recreo” cierra su actividad con un
espectáculo itinerante en autobús», Hoy, 15 de junio de 1991.

Carrillo Dávila, Ángel, «“Río de sangre en Puerto Hurraco”», Hoy, 30
de junio de 1991.

Godoy Vances, Diego, «Un vecino de Puerto Hurraco escribe un libro
inspirado en los sucesos de hace un año», Hoy, 1 de julio de
1991.

Poves, Julio, «Los tangos de “Puerto Hurraco” y otras músicas»,
Hoy, 4 de agosto de 1991.

Madrid, Juan, «Matanza en Puerto Hurraco, Interviú, 5 de agosto de
1991.

Leal, Julián, «La cárcel de Badajoz, centro de presos peligrosos»,
Hoy, 14 de agosto de 1991.

Leal, Julián, «Pasos y tiros certeros», Hoy, 25 de agosto de 1991.
Santaella, Manuel, «“Estábamos locos esa noche”», Ya, 25 de agosto

de 1991.
Godoy Vances, Diego, «Vecinos de Puerto Hurraco no creen que los

dos hermanos Izquierdo estén arrepentidos», Hoy, 2 de
septiembre de 1991.

Avilés, Pedro, «Perdono a los asesinos; son tan víctimas como los
muertos», Interviú, 9 de septiembre de 1991.

Tinoco, Antonio, «El abogado de las hermanas Izquierdo pide su
libertad por creer que no hay indicios contra ellas», Hoy, 10 de
octubre de 1991.

«La Audiencia decidirá el día 17 sobre el procesamiento de las
hermanas Izquierdo», Hoy, 9 de febrero de 1992.

Tinoco, Antonio, «El fiscal reduce al grado de conspiración el papel
de las Izquierdo en Puerto Hurraco», Hoy, 18 de febrero de 1992.



Tinoco, Antonio, «El juez deja libre a las hermanas Izquierdo por
creer que son ajenas al crimen de Puerto Hurraco», Hoy, 21 de
febrero de 1992.

Sánchez, Pablo, «“No me digas que ya están libres…”», Hoy, 22 de
febrero de 1992.

Aroca, José L., «Las hermanas Izquierdo seguirán internas en el
psiquiátrico, por decisión del juez y los médicos», Hoy, 25 de
febrero de 1992.

9. BASURA

Leal, Julián, «Una copa en Puerto Hurraco», Hoy, 21 de marzo de
1992.

Godoy Vances, Diego, «El juez instructor del sumario de Puerto
Hurraco abandona Castuera», Hoy, 27 de marzo de 1992.

Núñez, Manuel M, «Rodríguez Ibarra justifica el “decretazo” y
manifiesta ante 1.000 jubilados que no se privatizará la Sanidad»,
Hoy, 15 de mayo de 1992.

Vaquero, Salvador, «Los autores de la matanza de Puerto Hurraco
piden ser juzgados cuanto antes», ABC, 11 de agosto de 1992.

Godoy Vances, Diego, «Los hermanos Izquierdo serán juzgados en
otoño», Hoy, 25 de agosto de 1992.

Delgado, Ana G., «Los tangos de Puerto Hurraco», Hoy, 2 de
septiembre de 1992.

Martín, Manuela, «El socialismo y Puerto Hurraco», Hoy, 7 de
noviembre de 1992.



Leal, Julián, «Uno de los Izquierdo dice que quien disparó fue su
hermano y espera salir libre», Hoy, 14 de noviembre de 1992.

Gody Vances, Diego, «Indignación en Puerto Hurraco por las
declaraciones de los hermanos Izquierdo», Hoy, 15 de noviembre
de 1992.

«¿Quién sabe dónde? aborda el caso de las 3 niñas de Alcácer
desaparecidas», La Tribuna de Albacete, 9 de diciembre de 1992.

Tinoco, Antonio, «Los Izquierdo mantienen a su abogado al tiempo
que medios judiciales creen que intenta demorar el proceso», Hoy,
12 de febrero de 1993.

Tinoco, Antonio, «La Audiencia pacense podría devolver el sumario
de Puerto Hurraco al juzgado de Castuera», Hoy, 25 de febrero de
1993.

«La Audiencia de Badajoz devuelve el sumario de Puerto Hurraco al
juzgado de Castuera», Hoy, 27 de febrero de 1993.

Martín, Manuela, «Guillermo Fernández Vara: “La sociedad del
bienestar va dejando a mucha gente por el camino y eso es
peligroso”», Hoy, 28 de marzo de 1993.

Godoy Vances, Diego, «El sumario por los asesinatos de Puerto
Hurraco vuelve a la Audiencia Provincial de Badajoz», Hoy, 13 de
mayo de 1993.

T. A., «La Audiencia vuelve a pedir al abogado de los Izquierdo que
se instruya de la causa», Hoy, 28 de mayo de 1993.

Sánchez, Pablo, «El fiscal pide 594 años de cárcel para los hermanos
Izquierdo por los crímenes de Puerto Hurraco», Hoy, 2 de julio de
1993.

Godoy Vances, Diego, «El abogado de Antonio Cabanillas ultima su
calificación provisional por los crímenes de Puerto Hurraco», Hoy,



30 de julio de 1993.
Bello Serrano, Ramón, «Hurraco», La Tribuna de Albacete, 1 de

septiembre de 1993.
«Pérez-Reverte deja Código Uno porque “contiene basura”», El País,

5 de noviembre de 1993.
«Presentada La furia del carnero, una novela realista y mágica de los

hechos de Puerto Hurraco», Hoy, 27 de mayo de 1994.
El rastro del crimen, Antena 3. 16 de diciembre de 2008 (disponible

en Youtube),
«Los crímenes de Puerto Hurraco», Hora Cero, Televisión Española,

21 de febrero de 2007 (disponible en RTVE Play).

10. EL JUICIO

«La fotografía de Brígido sobre Puerto Hurraco, entre las mejores de
la década según Panorama», Hoy, 8 de enero de 1993.

Leal, Julián, «El día 17 de enero comenzará el juicio por la matanza
de Puerto Hurraco», Hoy, 6 de noviembre de 1993.

«Los Izquierdo vuelven a la cárcel de Badajoz para ser juzgados»,
Hoy, 11 de enero de 1994.

Sánchez, Pablo, «Pero… ¿cuándo nos dejarán en paz?», Hoy, 15 de
enero de 1994.

Peirón, Francesc, «La memoria aún sangra», La Vanguardia, 16 de
enero de 1994.

Tinoco, Antonio, «Puerto Hurraco: juicio a treinta años de odio»,
Hoy, 16 de enero de 1994.



Tinoco, Antonio, «El juicio no dirime ni la reclusión ni la
indemnización de los Izquierdo», Hoy, 16 de enero de 1994.

Leal, Julián, «El juicio de los hermanos Izquierdo no es jurídicamente
complicado», Hoy, 17 de enero de 1994.

Leal, Julián, «Pasiones medievales», Hoy, 18 de enero de 1994.
Tinoco, Antonio, «Los Izquierdo quieren convencer a la sala de que

sólo uno mató en Puerto Hurraco», Hoy, 18 de enero de 1994.
Tinoco, Antonio, «La defensa no consiguió aportar datos sobre la

enfermedad mental de los Izquierdo», Hoy, 18 de enero de 1994.
«Emilio Izquierdo se declara autor de todas las muertes», La

Tribuna: diario de la tarde, 18 de enero de 1994.
Peirón, Francesc, «Los asesinos de Puerto Hurraco aseguran que

fueron a cazar tórtolas a un “pueblo malo”», La Vanguardia, 18 de
enero de 1994.

«Emilio: “Ese día salimos a cazar tórtolas”», El País, 18 de enero de
1994.

Torres, Maruja, «Disparé al aire para avisar a la gente», El País, 18
de enero de 1994.

Torres, Maruja, «Vi desde la ventana cómo mataban a mi padre», El
País, 18 de enero de 1994.

«Emilio Izquierdo se declara culpable de los nueve asesinatos de
Puerto Hurraco», Diario de Burgos, 18 de enero de 1994.

Domínguez, Ricardo, «Puerto Hurraco quedó prácticamente vacío el
primer día del juicio por la matanza», ABC, 18 de enero de 1994.

Marlasca García, Manuel, «“Yo no he pensado nunca de matar”», El
Mundo del Siglo Veintiuno, 18 de enero de 1994.

Tinoco, Antonio, «Un acusador pide que se investigue si hubo cuatro
asesinos en Puerto Hurraco», Hoy, 19 de enero de 1994.



Torres, Maruja, «Nueve muertos tienen mucha fuerza», El País, 19
de enero de 1994.

«El fiscal pide 720 años de cárcel para los hermanos Izquierdo», El
País, 19 de enero de 1994.

Peirón, Francesc, «Puerto Hurraco desata la ira contra los culpables
de su fama», La Vanguardia, 19 de enero de 1994.

Leal, Julián, «Dentro de una semana podría haber sentencia contra
los Izquierdo», Hoy, 19 de enero de 1994.

Domínguez, Ricardo, «Máxima tensión al acabar el juicio de Puerto
Hurraco», ABC, 19 de enero de 1994.

Torres, Maruja, «Periferia», El País, 19 de enero de 1994.
Leal, Julián, «Los hermanos Izquierdo continúan en el centro

penitenciario de Badajoz», Hoy, 21 de enero de 1994.
«Casi 700 años para los asesinos de Puerto Hurraco», La

Vanguardia, 26 de enero de 1994.
Leitón, Guadalupe, «Casi 700 años de cárcel para los hermanos

Izquierdo por la matanza de Puerto Hurraco», ABC, 26 de enero
de 1994.

Tinoco, Antonio, «La Audiencia condena a cada uno de los hermanos
Izquierdo a 344 años de cárcel», Hoy, 26 de enero de 1994.

Clemente Simón, Jeremías, «688 años de cárcel para los hermanos
Izquierdo por haber intentado el “exterminio” de Puerto Hurraco»,
El País, 26 de enero de 1994.

Tinoco, Antonio, «La sentencia de Puerto Hurraco es firme al
declarar el Supremo desierto el recurso», Hoy, 28 de abril de
1994.

Ortíz, Ana María, «Guillermo Fernández Vara, forense de Puerto
Hurraco: “Los hermanos Izquierdo eran más listos que los ratones



coloraos”, El Mundo, 24 de agosto de 2020.
Negre, Javier, «José Bretón: “No soy un psicópata”», El Mundo, 24

de abril de 2016.
Caranco, Rebeca, «Entrevista en la cárcel con una psicópata», El

País, 24 de septiembre de 2023.

11. REGRESO A LA ALDEA DEL CRIMEN

«Presentan la novela La furia del carnero sobre la matanza de Puerto
Hurraco», Hoy, 21 de junio de 1994.

«Los hermanos Izquierdo trasladados a la cárcel de Almería», Hoy,
14 de agosto de 1994.

Jaraíz, Quiliano, «Los Izquierdo son unos presos modélicos, dice el
director de la cárcel de Almería», Hoy, 16 de enero de 1995.

Godoy Vances, Diego, «Antonio Cabanillas, detenido en Puerto
Hurraco tras un tiroteo en el que un hombre resultó gravemente
herido», Hoy, 6 de junio de 1995.

Sánchez, Pablo, «Antonio Cabanillas fue puesto ayer en libertad tras
declarar ante el juez», Hoy, 7 de junio de 1995.

Montelongo, Chano, «Otra vez Puerto Hurraco», El Mundo del Siglo
Veintiuno, 7 de junio de 1995.

Ollé, M., «Cabanillas hirió de gravedad a un amigo con su escopeta,
por accidente», Ya, 7 de junio de 1995.

Domínguez, Ricardo, «La vida de Puerto Hurraco, otra vez
trastocada, ahora por accidente de caza», ABC, 7 de junio de
1995.



García, Ángeles, «Nace Lengua de Trapo, una editorial para nuevos
autores», El País, 14 de diciembre de 1995.

Herrera, Celia, «Mueren dos personas en Mérida como consecuencia
de las altas temperaturas», Hoy, 30 de mayo de 1996.

«Interior rechaza indemnizar a las víctimas de Puerto Hurraco», Hoy,
25 de marzo de 2001.

Muñoz Ramírez, Francisco, «Carlos Saura en Miravete», Hoy, 20 de
julio de 2003.

Bonet Mojica, Lluís, «Saura fotografía la España negra», La
Vanguardia, 26 de julio de 2003.

«El productor de El séptimo día califica a Francisco Muñoz de
“analfabeto”», Hoy, 29 de julio de 2003.

«Luis Pastor cree que la libertad de Saura “está por encima”», El
Periódico de Extremadura, 31 de julio de 2003.

Clemente Simón, Jeremías, «Ibarra, Saura y Puerto Hurraco», El
País, 31 de julio de 2003.

«Loriga acepta la crítica de Puerto Hurraco sobre el filme de Saura»,
El Periódico de Extremadura, 11 de febrero de 2004.

«La película de Saura sobre Puerto Hurraco se estrenará el 23 de
abril», Hoy, 27 de febrero de 2004.

«La película de Carlos Saura sobre Puerto Hurraco se presenta en
Extremadura el 14», Hoy, 3 de abril de 2004.

Soriano, Juan, «Carlos Saura: “El séptimo día es un ejercicio sobre la
violencia”», Hoy, 17 de abril de 2004.

«Saura presenta sin políticos su filme basado en Puerto Hurraco», La
Vanguardia, 17 de abril de 2004.

«La carrera hacia la muerte de los hermanos Izquierdo», ABC, 21 de
abril de 2004.



«Puerto Hurraco pide respeto», Asociación de Vecinos de Puerto
Hurraco, Hoy, 21 de abril de 2004.

Mengual, Elena, «Saura lleva a la gran pantalla la matanza de Puerto
Hurraco», El Mundo, 23 de abril de 2004.

Rodríguez Palop, Marisa, «La eterna siesta de Dios», Hoy, 27 de abril
de 2004.

Aroca, J, L, «Muere una de las hermanas Izquierdo de Puerto
Hurraco», Hoy, 20 de enero de 2005.

Lorenzo, Javier, «Luciana Izquierdo, el alma de la venganza de
Puerto Hurraco», El Mundo, 2 de febrero de 2005.

«Fallece Ángela Izquierdo, la menor de las hermanas de Puerto
Hurraco», Hoy, 25 de noviembre de 2005.

«Sepelio de Ángela Izquierdo», 26 de noviembre de 2005.
Aroca, J. L., «Nadie asistió al entierro de la menor de las Izquierdo»,

Hoy, 26 de noviembre de 2005.
«Las víctimas de Puerto Hurraco no son del terrorismo», Hoy, 2 de

junio de 2006.
«El supremo no equipara las víctimas de Puerto Hurraco con las del

terrorismo», Hoy, 3 de junio de 2006.
Lázaro, Julio M., «Puerto Hurraco no fue terrorismo», El País, 3 de

junio de 2006.
A. C., «Fallece Emilio Izquierdo, coautor de la matanza de Puerto

Hurraco», Hoy, 14 de diciembre de 2006.
«Muere en la prisión de Badajoz uno de los asesinos de Puerto

Hurraco», El País, 14 de diciembre de 2006.
«“Emilio, hemos vengado a nuestra madre”», El Periódico de

Extremadura, 16 de diciembre de 2006.



R. L. J. J., «Se ahorca en prisión el último de los hermanos
Izquierdo», Hoy, 25 de abril de 2010.

«Nadie quiere cargar con el muerto», La Tribuna de Albacete, 27 de
abril de 2010.

Fernández de Vega, Evaristo, «Ni una flor ni una lágrima para
Antonio Izquierdo», Hoy, 28 de abril de 2010.

Fernández de Vega, Evaristo, «“El 23 de abril saldré a la calle”»,
Hoy, 2 de mayo de 2010.

«“Hermano, vete tranquilo, Tu madre ha sido vengada”», El Correo,
26 de abril de 2010.

«Los restos mortales del último asesino de Puerto Hurraco reposan
ya en el cementerio de Badajoz», ABC, 27 de abril de 2010.

González de Rivera, Carlos, «Carlos Saura, Ibarra y la polémica
película sobre Puerto Hurraco», El Periódico de Extremadura, 10
de febrero de 2023.

Soriano, Juan, «Los 4.000 euros de una de las hermanas de Puerto
Hurraco, en las cuentas de la Diputación», Hoy, 14 de febrero de
2023.



AGRADECIMIENTOS

A mis editores, Toni Hill y Gonzalo Eltesch, por su confianza.
A Pedro Avilés, Brígido Fernández, Enrique Figueredo, Vicente Gil,

Francisco Pérez Caballero, Lucio Poves y Paz Velasco de la Fuente,
por concederme parte de su tiempo y algunas de las claves del
suceso en nuestras entrevistas.

A mis dos Bes, por acompañarme en este viaje.



Pero ¿qué ocurrió en realidad aquella noche?
¿Qué había detrás de décadas de

enfrentamientos, rencores y silencios? Y,
sobre todo, ¿cómo se impuso el relato que hoy

creemos conocer?

El 26 de agosto de 1990, la remota pedanía de Puerto Hurraco, en la
provincia de Badajoz, fue el escenario de uno de los crímenes más
brutales de la historia de España. Los hermanos Emilio y Antonio
Izquierdo habían planeado exterminar a todo el pueblo por una
antigua disputa entre familias. En plena noche y armados con sus
escopetas, irrumpieron en las calles, donde los vecinos disfrutaban
del último domingo de las vacaciones, y acabaron con la vida de
nueve personas, entre ellas dos niñas.



La aldea quedaría marcada para siempre por la tragedia. Puerto
Hurraco pasó a ser el emblema de la «España negra», y en torno al
suceso se construyó un discurso periodístico y literario repleto de
falsedades y lugares comunes. Fue el primer crimen convertido en
espectáculo audiovisual, ya que su desarrollo pudo seguirse
prácticamente en directo a través de las nuevas televisiones
privadas.

Pero ¿qué ocurrió en realidad aquella noche? ¿qué había
detrás de décadas de enfrentamientos, rencores y silencios?
Y, sobre todo, ¿cómo se impuso el relato que hoy creemos

conocer?

Luis Roso, con una mirada crítica y personal, interpreta no solo los
hechos, sino también cómo se narró la matanza en los medios, para
obtener una radiografía de la sociedad española de la época.

«No cabía que se escribieran más ficciones —más mentiras
—, sino que, dentro de lo posible, lo que había que hacer era

ajustar cuentas con la verdad».
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en España. Sus obras destacan por su contenido social y su
ambientación histórica. Ha sido galardonado con el Premio Tuber
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