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NOTA DEL AUTOR

Todos los hechos que se narran en este libro son reales. Muchas de
las fuentes de las que esta tomada la informacién aparecen citadas
en el propio texto, otras estan recogidas en la bibliografia. Como se
podra comprobar durante la lectura, el principal desafio al que me
he enfrentado ha sido precisamente al de buscar, seleccionar y
descartar las fuentes de informacidén seguin el grado de veracidad
que he considerado adecuado a cada una. Siempre que estime que
algun dato puede ser dudoso, asi lo haré constar. Del mismo modo,
cuando emito opiniones personales, asi se ven reflejadas. En
general, no creo que exista ningun desajuste importante respecto a
lo que realmente ocurrid. Si acaso lo hubiera, seria responsabilidad
tanto del autor de la informacioén, por faltar a la verdad, como mia,
por haber valorado como cierto algo que no lo era.



UNA LARGA NOCHE DE VERANO

La noticia de mayor alcance del domingo 26 de agosto de 1990 en la
comarca pacense de La Serena iba a ser el partido entre el Club
Deportivo Castuera y el Club de Futbol Campanario, que tendria
lugar a las seis y media de la tarde en el campo de futbol municipal
Manuel Ruiz de Castuera. Ambos equipos se jugaban sus opciones
de alzarse con el Trofeo de La Serena, un campeonato de verano
que iba a servir de toma de contacto para la inminente temporada
1990-1991. El Castuera, que en dicha temporada buscaria aferrarse
a la tercera division de Espafia, no lograria pasar del empate pese a
que el partido se disputd en su terreno, con lo que decepciond a su
aficion. «Los forasteros supieron aguar la fiesta, consiguiendo una
igualada que pone a los turroneros virtualmente fuera de toda
aspiracion», resumio en su crénica del dia siguiente el corresponsal
del diario Hoy, Diego Godoy Vances, empleando el topdnimo
«turroneros» con el que se conocia a los castueranos por la histérica
vinculacién del municipio con esa industria.

Diego Godoy Vances, castuerano él mismo y de unos cincuenta y
tantos anos entonces, compaginaba su labor de corresponsal con la
de director de la oficina del INEM de la localidad y habia acudido



antes del partido a la comida de hermandad entre los equipos y
aficiones en el Hogar del Pensionista de Castuera. Posteriormente,
finalizado el encuentro, sobre las nueve, regresé a su casa para
redactar en su maquina de escribir la breve crénica de lo sucedido,
apenas unas pocas lineas en un folio que introdujo en un sobre y
llevd luego en su coche hasta un bar donde seria recogido, a
primera hora de la manana siguiente, por la furgoneta de reparto de
su propio diario.

Aquel era el procedimiento habitual para ese tipo de informaciones
anodinas, las mas abundantes —y casi las Unicas— en la
corresponsalia de aquella comarca remota, distante mas de ciento
cincuenta kilometros de la capital provincial: deportes, fiestas
patronales y algin que otro accidente laboral o de trafico constituian
el grueso de las noticias que Diego remitia cada dia a la redaccion
central del Hoy en Badajoz.

Concluido su trabajo, hacia las once, cuando se disponia a entrar a
una cerveceria cercana a su casa, Vvio pasar por la calle, en direccion
al ambulatorio, dos automdviles circulando a gran velocidad vy
haciendo sonar los claxones. Pensd que estarian trasladando heridos
de un accidente de trafico, lo que, en principio, no suponia un
asunto de wurgencia como para que se ocupara de ello
inmediatamente; por lo avanzado de la hora, en su diario no se
molestarian en incluir una noticia como esa en la edicion del dia
siguiente, de modo que tanto daria esperar a mafiana para averiguar
qué habia sucedido.

En la televisidon del bar estaban retransmitiendo la final del Trofeo
Ramon de Carranza —que disputaban dos equipos brasilefos: el
Atlético Mineiro y el Santos F. C.—, aunque muy pronto todos



dejaron de prestar atencidn al futbol. Solo unos minutos después de
la llegada de Diego al local, aparecié alguien informando de que en
el puesto de la Cruz Roja estaban atendiendo a heridos por un
tiroteo ocurrido minutos antes en la aldea de Puerto Hurraco.

Puerto Hurraco era una pedania de unos doscientos vecinos
dependiente administrativamente de Benquerencia de la Serena,
aunque, por el escaso tamafio de esta Ultima —unos trescientos
habitantes— y por el mal estado del camino rural que unia Puerto
Hurraco con la cabeza del municipio, sus vecinos habitualmente
acudian a Castuera para sus compras Yy su ocio. Castuera, con una
poblacién de unas siete mil personas, ofrecia muchos mas servicios
que cualquier otra localidad de los alrededores, y la carretera de
Castuera a Puerto Hurraco era una recta de unos diez kildmetros en
un estado mas que aceptable. El propio Diego habia informado la
semana anterior de que en Puerto Hurraco estaba tomando forma
una iniciativa para abandonar Benquerencia e incorporarse a
Castuera, pero esa noticia habia pasado totalmente inadvertida en
las paginas del Hoy: la mayor parte de los lectores del diario —
incluso los de la provincia de Badajoz— no hubiera sabido ubicar
Puerto Hurraco en un mapa de la regién. Aunque eso iba a cambiar
en tan solo unas horas.

Diego, ahora si convencido de que aquello era algo a lo que
merecia la pena prestar atencion, se dirigi0 a toda prisa al
ambulatorio, a cuya puerta estaban aparcados de cualquier manera
los dos automodviles. La parte delantera de uno de ellos, se fijo
Diego, estaba acribillada a tiros, y su tapiceria salpicada de sangre.
Habia también un par de ambulancias en las que en ese momento
estaban acomodando a los heridos.



En la acera, el conductor de uno de los automoviles, un sujeto de
alrededor de cuarenta afios y que se identific6 como José Penco
Nogales, contaba de manera confusa a quienes tenia alrededor que
minutos antes unos cazadores habian abierto fuego en plena calle
contra los vecinos de la aldea, disparando indiscriminadamente a
hombres, a mujeres, a ancianos e incluso a nifios. De hecho, segln
comentaria alguien enseguida, una de las victimas recién trasladada
era una nina de no mas de trece o catorce afos que acababa de ser
declarada muerta en el mismo ambulatorio.

Nogales, preocupado por la suerte que hubieran podido correr sus
familiares en la aldea, regres6 a Puerto Hurraco en cuanto las
ambulancias salieron para el hospital. Esa decision le costaria la vida.

Por su parte, el otro conductor, un tal Manuel Benitez Romero, de
cincuenta y tantos afios, prefirio no regresar. Segun relatd, los
tiradores habian tratado de bloquearle el paso a la salida de la aldea,
y aungue él, milagrosamente, habia resultado ileso, sus dos
acompanantes habian recibido varios disparos y se encontraban en
muy mal estado, lo mismo que su vehiculo.

Una vez escuchados los testimonios de los conductores, Diego no
dud6 de que debia trasladarse a Puerto Hurraco cuanto antes.
Aunque no era periodista profesional, sintid que era su deber: si él
no lo hacia, probablemente pasarian muchas horas sin que ni su
diario ni ningln otro medio accediera a informacidon de primera
mano sobre lo que acababa de ocurrir.

Fue en busca de su coche, pero no lo hallé aparcado donde lo
habia dejado esa tarde; luego supo que uno de sus hijos se lo habia
llevado para visitar a su novia en Quintana de la Serena. Se acercé
entonces a su casa en busca de otro de sus hijos para ver si este



podia llevarlo en su automovil, pero ese otro hijo le respondid que
cogiera un taxi y lo dejara en paz. A Diego le parecié una idea
sensata, en vista de las circunstancias. Aunque antes de intentar
conseguir un taxi, hizo una llamada desde su casa.
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La noche estaba siendo tranquila en la redaccion del diario Hoy en
Badajoz, como correspondia a un domingo del mes de agosto. La
imagen de portada del dia siguiente, lunes 27, ya estaba decidida: se
trataba de la fotografia de un grupo de joévenes reclutas embarcados
en la fragata Santa Maria, agitando sus gorras en cubierta para
despedirse de sus familiares. La fragata habia zarpado del puerto de
Cadiz al mediodia de ese domingo en direccién al Golfo Pérsico,
donde cumpliria labores de vigilancia en el contexto de la guerra que
libraban Irak y Estados Unidos, junto con sus respectivos aliados.
Espafa era uno de esos aliados —de Estados Unidos, por supuesto
—, Y, aungue no iba a tener una participacion activa en la guerra, los
tratados obligaban al envio de tropas espanolas a la zona, lo que
estaba levantando ampollas en algunos sectores de la sociedad.

Que la portada del mayor diario de Extremadura la ocupara una
noticia de alcance nacional era frecuente en jornadas en las que no
habia ninguna noticia relevante que atafera exclusivamente a la
region; la de aquel domingo, por descontado, parecia destinada a
ser una de esas jornadas.

Sin embargo, sobre las once y media, poco antes de la hora
habitual del cierre, sond el teléfono de la redaccion. Se encontraban
alli el periodista Manuel Martinez Cordero y el redactor-jefe José



Joaquin Rodriguez Lara. Estos no podian imaginarse hasta qué punto
aquella llamada iba a trastocar sus planes para la noche y para las
siguientes semanas.

Al otro lado de la linea estaba el corresponsal del diario en
Castuera, Diego Godoy Vances. Este, sin aportar apenas ningun
detalle, puesto que no los tenia, les infformé de que en Puerto
Hurraco, una aldea préxima a Castuera, se habia producido un
tiroteo. Al parecer, habia bastantes heridos y algunos muertos, entre
ellos posiblemente una nifa.

José Joaquin pidio a Diego que se desplazara a la aldea vy
averiguara qué estaba sucediendo, y que en cuanto pudiera los
llamara de nuevo desde cualquier teléfono para ampliar la
informacidon. Enseguida saldrian para Puerto Hurraco un par de
reporteros y un fotdgrafo para cubrir la noticia, pero hasta su llegada
le correspondia a Diego mantenerlos al tanto de todo.

Nada mas colgar, José Joaquin dio orden a los talleres de aguantar
el maximo tiempo posible antes de imprimir los diarios del dia
siguiente: si bien era evidente que ya no habria oportunidad de
obtener ninguna fotografia que reemplazara a la de los reclutas a
bordo de la fragata, al menos si que podrian anadir aquella noticia
en la portada.

%k ok

Brigido Fernandez Jimeno aun no habia cumplido los treinta, pero no
era ningun novato en su oficio: llevaba cinco afios trabajando como
fotoperiodista freelance y sabia muy bien que, al carecer de teléfono
en su domicilio de Mérida, le convenia estar constantemente atento



al pitido del buscapersonas. Aquella noche, sin embargo, por ser
domingo y por encontrarse distraido —y adormecido— mirando en la
tele la final del Rally de los Mil Lagos —que lideraba el espaiol
Carlos Sainz—, el buscapersonas habia pitado en vano durante un
buen rato, abandonado en otra estancia.

Un poco antes de las doce, unos golpes a la puerta de su casa lo
hicieron levantarse del sofa. Fuera aguardaba un periodista del diario
Hoy a quien Brigido conocia muy bien: Manuel Macarro Gémez,
también afincado en Mérida.

Manuel tenia bastante mas afios y mas experiencia que Brigido en
el oficio, y aun asi parecia alterado: no era para menos. Manuel solia
cubrir noticias deportivas y sucesos menores en la recientemente
designada capital de Extremadura, pero —segun explico— acababa
de recibir una llamada de la redaccién central del diario pidiéndole
que pasara a buscar a Brigido y viajaran de inmediato a una aldea
de La Serena donde, apenas una hora antes, se habia producido un
tiroteo con varios muertos. Desde Badajoz habia salido un rato antes
otro redactor, Domingo Nufez Piriz, que los recogeria en Mérida e
iria con ellos al lugar.

Sin pensarselo dos veces, Brigido se vistid, agarrd su camara —
una Nikon FA— y se dirigid junto a Manuel Macarro al punto donde
debian esperar a Domingo Nufiez. Este aparecié a los pocos minutos
al volante de su automdvil. Domingo tenia aproximadamente la
misma edad que Manuel y, como él, solia escribir en la seccidon de
deportes, centrado en Badajoz y sus alrededores. Ninguno de los
dos, ni Domingo ni Manuel, por tanto, eran reporteros especializados
en escribir sobre sucesos truculentos como el que se disponian a
cubrir. Pero la urgencia era maxima y no habia nadie mas a quien



enviar: habia que conseguir alguna informacion cuanto antes. Solo
quedaban un par de horas para el cierre de la edicion.

Domingo condujo hasta Castuera saltandose cualquier limite de
velocidad y un sinfin de normas de circulacién. Durante el trayecto,
informo a sus compaferos de como se habian enterado de la noticia
en la redaccion —la llamada del corresponsal Diego Godoy Vances—
y también de cdmo, tras ponerse en contacto con algunos centros
de salud de la zona, habian confirmado la magnitud del suceso: no
era una vulgar refriega entre clanes familiares a cuenta de la droga,
tampoco una rifla de bar, un crimen pasional o uno enmarcado en la
entonces llamada violencia doméstica. Se hablaba de docenas de
heridos y de quién sabia cuantos muertos. Los autores, al parecer, la
habian emprendido a tiros contra todos los vecinos de la aldea, sin
respetar siquiera a los menores de edad. Y adn no estaba claro
cdmo habia finalizado el incidente, si la Guardia Civil habia detenido
o abatido a alguno de los tiradores, o si estos estaban todavia en
libertad.

Todo era oscuridad, nunca mejor dicho. Hasta que no llegaran
ellos mismos a la aldea, tras aquel viaje a contrarreloj en mitad de la
noche, no sabrian a qué atenerse.

Xk ok

Diego Godoy Vances habia tenido mas problemas de los esperados
para encontrar un vehiculo con el que llegar a Puerto Hurraco. Habia
llamado varias veces a la centralita de la Policia local de Castuera,
anexa a la parada de taxis, para que los agentes le confirmaran si



habia alguno disponible, pero por ser noche de domingo no lo tuvo
facil.

Finalmente, tras otras tantas llamadas y media hora de espera, un
taxista de nombre Basilio Martin accedié a llevarlo. Lo recogi6 a la
puerta de su casa y juntos enfilaron la larga recta hasta Puerto
Hurraco. Por el camino, Basilio ya le adelantd a Diego quiénes
podian ser los tiradores: le habld de unos hermanos a los que
llamaban los Patas Pelas, naturales de Puerto Hurraco y cuya mala
fama era bien conocida por casi todos en la comarca.

Puerto Hurraco estaba formado por un centenar escaso de
viviendas, todas en torno a una sola calle, la calle Carrera, la cual
ascendia suavemente a lo largo de unos quinientos metros hasta
alcanzar el final de la poblacion, sin derivar luego en ninguna
carretera o camino, salvo por aquellos que conducian a fincas
cercanas o se perdian en el monte en cuya ladera se emplazaba la
aldea. Este monte era parte de un macizo de baja altura conocido
como Sierra Lora o del Oro; el porqué del nombre no esta claro, ya
que no habia constancia de que jamas hubiera habido yacimientos
auriferos en la zona.

Puerto Hurraco, por tanto, era una especie de callején sin salida al
que los vehiculos accedian por el mismo lugar por el que luego
habrian de salir. Mas alla de la calle Carrera tan solo habia algunas
bocacalles que a los pocos metros se asomaban al campo. La aldea
no contaba siquiera con una sola plaza o espacio didfano donde
pudieran congregarse los vecinos. La iglesia —pequena y de
arquitectura popular, sin valor artistico— se ubicaba a las afueras,
junto a la carretera y al cementerio, lo mismo que la parada del
autobus.



Diego se ape6 del taxi a unos centenares de metros de la aldea y
pidi6 al taxista que lo esperara el tiempo que fuera necesario. A poca
distancia, en mitad de la calzada, habia aparcados varios
automoviles, y junto a estos una pareja de guardias civiles
controlaba el paso. Uno de los vehiculos era una furgoneta Citroén
de color blanco; los otros, un Renault 4 de la propia Benemérita y el
mismo Seat Malaga color verde con el que solo unos minutos antes
José Penco Nogales habia trasladado heridos a Castuera. Las
carrocerias de estos dos Ultimos mostraban docenas de impactos de
postas.

Antes incluso de que los guardias civiles le dieran el alto, Diego se
percaté de que un poco mas adelante, frente a los coches, habia
una mujer velando o custodiando un cuerpo tendido en el suelo.
Diego enseguida averigud que era el del propio José Penco Nogales,
quien habia sido recibido a tiros a su regreso a la aldea. Un
escalofrio le recorrid la espalda al imaginar que él mismo podria
haber corrido la misma suerte si su traslado a Puerto Hurraco no se
hubiera demorado tanto rato al no encontrar un vehiculo que lo
llevara.

La mujer era una cunada del fallecido, y entre ella y los guardias
civiles explicaron a Diego que los tiradores aun estaban libres y
podian continuar por las inmediaciones. Al parecer, tras un ataque
inicial en la parte alta de la aldea, estos se habian retirado para
apostarse alli mismo y abrir fuego contra cualquiera que pretendiera
entrar o salir del lugar. El automdvil de José Penco Nogales habia
sido asaltado a su vuelta a Puerto Hurraco, y poco después un coche
de la Guardia Civil con dos agentes desplazados desde Monterrubio
de la Serena, tras la llamada de auxilio de los vecinos, habia sido



recibido de la misma manera. Los tiradores habian disparado a
bocajarro, no apuntando a las ruedas, sino a los parabrisas y las
ventanillas, lo que evidenciaba la voluntad de causar el mayor dafo
posible. O sea, de matar.

Los dos guardias civiles no habian resultado muertos, pero si
heridos de gravedad. Uno de ellos habia respondido al ataque
disparando con una metralleta, lo que habria ahuyentado a sus
asaltantes. Aunque no se tenia la seguridad de que se hubieran
alejado mucho del sitio: su vehiculo —la furgoneta Citréen blanca—
continuaba alli aparcado. Si acaso habian emprendido la huida,
debian de haberlo hecho a pie. Aunque también podia ser que se
hallasen escondidos muy cerca, a la espera de perpetrar un tercer
ataque.

Los guardias civiles heridos ya habian sido evacuados al hospital;
como era obvio, su traslado habia sido prioritario, no asi el del
cuerpo sin vida de José Penco Nogales, que deberia esperar a la
llegada de un juez que ordenara su levantamiento.

Diego pregunt6é dénde habia un teléfono: el Unico de toda la aldea
—le dijeron— estaba casi al final de la calle Carrera, en una vivienda
particular usada como estafeta de Correos. Para llegar a él, tendria
que recorrer varios centenares de metros exponiéndose a que los
tiradores dispararan sobre él desde cualquier parte. Los vecinos
estaban guarecidos en sus casas esperando a que la situacion se
resolviese. Pero no habia modo de saber cuando ni cédmo ocurriria
eso.

Justo cuando Diego se disponia a enfilar el comienzo de la calle
Carrera, llegaron a la aldea otras dos parejas de guardias civiles
procedentes de Castuera, que comentaron que en los proximos



minutos llegarian varias docenas mas desde distintos cuarteles de la
provincia. Los guardias civiles instaron a Diego a que abandonase el
lugar: no se podia garantizar la seguridad de nadie, ni siquiera con
un centenar de agentes desplegados sobre el terreno. Era plena
noche, los tiradores podian moverse facilmente por los campos que
rodeaban el pueblo y aparecer por cualquier recoveco para cobrarse
mas victimas. Y si algo habia quedado claro era que no tenian
ningun criterio a la hora de disparar: sencillamente, lo hacian contra
cualquiera que se pusiera a tiro.

Pese a las advertencias, Diego avanzo calle arriba hasta llegar a la
vivienda donde se encontraba el teléfono. Fue facil dar con ella
porque en la puerta habia un pequefio grupo de guardias civiles y
vecinos aguardando para dar o recibir noticias.

Durante el trayecto hasta el teléfono, Diego repard en que habia
algunos vecinos agazapados tras las ventanas de las viviendas,
incluso creyd entrever el caidn de alguna escopeta dispuesta para la
defensa. Pero lo que mas le conmovidé fue la vision de sangre
derramada sobre el suelo en un punto en que la calle se curvaba
levemente a la izquierda. La sangre ya estaba reseca, pero los
regueros mostraban que habia corrido a chorros pendiente abajo.
Alli habia también algunas sillas abandonadas de cualquier manera:
el caos debia de haber sido absoluto en el momento de producirse
los primeros disparos sobre quienes entonces se encontraran
charlando y tomando el fresco en aquel lugar. Los cuerpos habian
sido ya retirados, a excepcién de uno, el de una mujer que aun
esperaba cubierto con una sabana un poco mas alla del escenario
del tiroteo. Diego lo dejo atras sin detenerse.



Entre quienes esperaban su turno para el teléfono, Diego
reconocid a un par de personas: Emilio Angel Caballero Tena, alcalde
de Benquerencia de la Serena, y Braulio Nogales Sanchez, alcalde de
la propia pedania de Puerto Hurraco. También estaba alli un teniente
de la Guardia Civil que, por el momento, era quien habia asumido el
mando de las operaciones. Mas tarde, Diego averiguaria que se
trataba de José Rodriguez Espinosa, jefe de la linea de Cabeza de
Buey.

Durante la siguiente hora, y hasta bien pasada la medianoche, el
teléfono no estuvo parado un solo segundo. Las llamadas a los
centros de salud, al juzgado y a los cuarteles se sucedieron una tras
otra. También Diego consiguié que le permitieran comunicarse con la
redaccion del diario Hoy en Badajoz en un par de ocasiones, aunque
las informaciones que pudo transmitir continuaban siendo muy
imprecisas.

Segun parecia, el primer ataque se habia producido sobre las diez
y media. Los tiradores se habian situado en un callejon estrecho que
conectaba la calle Carrera directamente con el campo, a la altura del
Centro Social, una especie de sala de baile de propiedad municipal
donde en ese momento habia congregadas varias docenas de
personas. Tras la descarga inicial, por lo visto la mas mortifera, los
tiradores habian rodeado la aldea por el exterior hasta regresar al
inicio de la calle Carrera, donde habian aparcado su furgoneta
minutos antes y donde a continuacién habian disparado contra un
vehiculo que intentaba abandonar Puerto Hurraco: el conducido por
Manuel Benitez Romero, cuyos dos acompanantes habian resultado
heridos de gravedad. Después, habian disparado contra otros dos
vehiculos que pretendian acceder a la poblacién: el de José Penco



Nogales, a su regreso de Castuera, y el coche patrulla de la Guardia
Civil.

Los testigos no se ponian de acuerdo en el nimero de victimas,
pero muchos si que se atrevian a afirmar con rotundidad quiénes
eran los asesinos —los mismos, por cierto, que ya habia mencionado
el taxista que habia llevado a Diego hasta alli—. Se trataba de dos
hermanos a los que apodaban Patas Pelds, Antonio y Emilio
Izquierdo, entonces residentes en Monterrubio de la Serena, pero
que hasta hacia muy poco habian sido también vecinos de Puerto
Hurraco, donde todavia poseian algunas fincas y la vivienda familiar
en la que se habian criado, ubicada mas abajo, al inicio de la calle
Carrera —justo donde se habian apostado para el segundo ataque—.
Su motivacion, se barruntaba incluso, podia ser una vieja rencilla de
los Izquierdo con otra familia de la aldea, los Cabanillas.

En las siguientes horas continuaron llegando agentes y oficiales de
la Guardia Civil, y también lo hicieron un doctor y un enfermero
desde el ambulatorio de Castuera con el propdsito de atender a
algunos heridos leves. Se establecieron patrullas de vigilancia, y
pronto el ambiente quedd sumido en una calma tensa. Ante la
presencia de los guardias, algunos vecinos se aventuraban a la calle
para solicitar informacion. Hasta Puerto Hurraco se desplazd también
el alcalde de Castuera, Juan Maria Vazquez Garcia, junto con
algunos policias locales de aquel municipio para ofrecer apoyo a la
Benemérita.

Pasada la una y media de la madrugada, la concurrencia de gente
en la aldea era ya bastante numerosa, y Diego considerd que a esas
alturas ya no habria oportunidad de enviar mas informacion al diario
para que la incluyeran en su edicion del dia siguiente, la del lunes 27



de agosto. No era asi, puesto que los talleres de impresion todavia
apurarian de modo excepcional un par de horas mas antes de su
cierre, pero Diego no estaba al tanto de esa circunstancia. Por ese
motivo, decididé regresar a Castuera en el taxi que aun lo estaba
esperando. Habia cumplido con creces, se habia expuesto mucho
mas de lo que exigia su deber como corresponsal, pero creyd que ya
no tenia nada mas que hacer alli y que lo mejor era marcharse para
no entorpecer la labor de las autoridades. Ademas, los reporteros
enviados por el diario Hoy debian de estar a punto de llegar: ellos
eran los verdaderos profesionales. En cambio él, a la mafiana
siguiente, en tan solo unas pocas horas, tendria que acudir como
cada dia a su despacho y atender sus obligaciones como director de
la oficina del INEM.
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El taxi que llevaba a Diego de vuelta a Castuera se cruzd en la
carretera con el coche en el que viajaban los reporteros Domingo
Nufiez y Manuel Macarro, asi como el fotdgrafo Brigido Fernandez.
Solo unos minutos antes, los tres habian hecho una parada en el
ambulatorio de Castuera para obtener informacion de lo sucedido y
que les orientaran para llegar a Puerto Hurraco. Les habia atendido
un enfermero que, tras las indicaciones pertinentes, les habia
advertido de que lo mejor era que no fueran hasta alli porque no era
seguro. Lo mismo les habia dicho un guardia civil a la salida del
pueblo: no estaba cortada la circulacidon de vehiculos hasta Puerto
Hurraco, pero se habian establecido docenas de controles por toda
la comarca para alertar del riesgo a los conductores y para evitar



que los tiradores pudieran huir por carretera. Estos, afirmo el
guardia, continuaban en paradero desconocido y armados hasta los
dientes. Nadie sabia qué podia ocurrir en las préximas horas, pero
en todo caso acercarse a Puerto Hurraco era una temeridad.

Pese a las advertencias, los periodistas siguieron adelante.
Llegaron a la aldea poco antes de las dos de la madrugada vy
aparcaron a pocos metros de una furgoneta Citroén color blanco con
matricula BA6165F que —enseguida averiguaron— era propiedad de
los tiradores. En la bandeja de la parte trasera, a través de las
ventanillas, quedaban a la vista dos fundas de escopeta.

El lugar, lejos de estar desierto, se encontraba tomado por
guardias civiles; también algunos vecinos subian y bajaban a toda
prisa por la calle principal. Al inicio de esta, ademas de la furgoneta
de los tiradores, habia un par de coches acribillados a balazos: uno
de ellos era un Renault «cuatro latas» de la Guardia Civil. El cuerpo
de una de las victimas, un hombre de mediana edad —José Penco
Nogales— aun estaba en la calzada, de modo que a los periodistas
no les permitieron acercarse. Lo rodearon manteniendo la distancia
para adentrarse en Puerto Hurraco.

Al pasar frente al Centro Social, pudieron constatar las senales de
la masacre sucedida alli poco antes: el mobiliario tirado al suelo, los
charcos de sangre y el cuerpo sin vida de una mujer que también
esperaba a ser retirado. En la parte alta de la aldea habia menos
movimiento: los vecinos estaban encerrados en sus casas, Yy solo los
murmullos del grupo de personas reunidas un poco mas alla, frente
a la vivienda donde estaba el teléfono, rompia el silencio.

Antes, varios testigos habian revelado a Diego Godoy Vances la
identidad de los asesinos: Diego era un vecino mas de la comarca,



alguien a quien conocian y en quien confiaban. Pero los tres
periodistas, por ser forasteros, se encontraron con mayores
reticencias. De entrada, nadie estaba dispuesto revelarles los
detalles de lo ocurrido. Solo un rato después, un guardia civil
veterano se apiadd de ellos y les informd discretamente de lo que
sabian hasta el momento: el ataque inicial al Centro Social habia
tenido lugar sobre las diez y media; mas tarde, los tiradores habian
asaltado varios vehiculos cuando entraban o salian de la aldea; en
total, debia de haber al menos cuatro o cinco muertos y otros tantos
heridos; los asesinos, se decia, eran una pareja de hermanos,
Antonio y Emilio Izquierdo, conocidos como los Patas Pelds, vecinos
de Puerto Hurraco aunque desde hacia algun tiempo instalados en
un municipio cercano, Monterrubio de la Serena; la causa mas
probable de la matanza era una rivalidad entre familias que venia de
muy atras.

Buena parte de la informacidn que les facilitd subrepticiamente el
guardia civil les fue confirmada mas tarde a través de las emisiones
que pudieron captar al vuelo desde el radiotransmisor de un coche
policial aparcado alli mismo. Durante la siguiente hora y media, en
varias llamadas telefdnicas, los periodistas fueron transmitiendo esa
informacion a la redaccién central del diario Hoy en Badajoz.

En cada llamada, el nimero de muertos que se barajaba iba en
aumento: cuatro, cinco, seis, siete... La cifra final que compartieron
en la Ultima llamada, sobre las tres y media de la madrugada —
instantes antes del cierre de la edicion de aquel lunes—, era de
ocho. Se trataba, sin embargo, de una cifra equivocada, puesto que
a esas horas los muertos eran solo siete. El error habia partido de la



Guardia Civil, pero en cualquier caso era excusable por la confusion
que reinaba en la aldea.

Completada aquella primera parte de su trabajo —la de enviar la
mayor cantidad de informacion posible para que sus compafieros la
incluyeran en los periddicos que comenzarian a circular por la region
en apenas unas horas—, los dos reporteros y el fotdgrafo se
sentaron en la acera, justamente frente al callejon que los hermanos
Izquierdo habian usado para irrumpir en la aldea.

El silencio se fue haciendo mas pesado segun pasaban los
minutos. El teléfono estaba constantemente ocupado, y de cuando
en cuando alguien recorria la calle a toda prisa, pero ya no habia la
misma actividad que antes. Con las victimas evacuadas, los vecinos
resquardados en sus casas Yy los agentes desplegados por las
inmediaciones de la aldea, lo Unico que cabia hacer era aguardar
acontecimientos: los tiradores llevaban desaparecidos desde las once
y media de la noche, y desde entonces no se habia producido
ninguna novedad. Por lo que pudieron captar a través del
radiotransmisor del coche policial —y de alguna breve conversacion
con algun guardia—, la orden del oficial que habia asumido el
mando, un teniente coronel llamado José Dafonte Frean, era esperar
al amanecer para actuar. Iniciar un rastreo de los alrededores del
pueblo cuando las personas a quienes pretendian atrapar eran dos
cazadores expertos, que podian servirse del amparo de la negrura
para causar mas dafio, era demasiado arriesgado: unos agentes
pertrechados con linternas se convertirian en un objetivo sencillo de
abatir para cualquiera que estuviera agazapado con su escopeta en
la oscuridad del campo.



Las horas se antojaban cada vez mas largas. Los tres periodistas
procuraron no alejarse ni siquiera para orinar: temian atravesar el
callejéon y aliviarse en la oscuridad por si los tiradores estuvieran
escondidos por alli.

Antes de las primeras luces, aparecio por la aldea otro compafero
de profesién, un tal Lucio Poves, de unos cuarenta afos y
corresponsal de la Cadena Ser afincado en Los Santos de Maimona,
de donde habia salido hacia algo mas de una hora en su coche
particular. Lucio, tras hacer algunas averiguaciones y tratar, sin
mucho éxito, de obtener testimonios de algunos vecinos, se sentd
con ellos un rato, en espera de que se produjeran avances. No habia
mas periodistas en Puerto Hurraco aquella noche que ellos cuatro,
pero la presencia de Lucio indicaba que la noticia habia saltado ya a
los medios nacionales.

Todavia antes de que amaneciera, Lucio Poves se marchd a
Castuera para conectarse telefénicamente con las emisoras de la
Cadena Ser de Badajoz y de Madrid durante la primera edicion de los
informativos. Le daba apuro, indicd, ocupar para ello el Unico
teléfono de la aldea —seguia habiendo cola para usarlo—. Si Lucio
hubiera permanecido en la aldea con sus tres compaferos
periodistas, habria sido testigo como ellos de la detencidon de los
hermanos Izquierdo.
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Los primeros ejemplares del diario Hoy de ese lunes 27 de agosto
comenzaron a distribuirse con la salida del sol. La fotografia de
portada era la de los reclutas de la fragata Santa Maria —tal y como



habian acordado la tarde anterior en la redaccion—, sin embargo,
sobre la fotografia, el principal titular decia lo siguiente: «Dos
individuos provocan una masacre en Puerto Hurraco, aldea proxima
a Castuera». En el texto que acompafaba al titular se afiadia que
habia ocho fallecidos —dato errdneo: solo eran siete en ese
momento— y también que la noticia se habia redactado a las tres y
media de la madrugada, cuando los asesinos aln no habian sido
detenidos.

La informacion se desarrollaba en la pagina 10 del diario y
ocupaba apenas tres columnas. La firmaban Diego Godoy y Domingo
NUfiez, quienes constaban como «enviados especiales» a Puerto
Hurraco, y venia acompafiada de un mapa rudimentario de varios
municipios de La Serena elaborado por el redactor Berna Calle. La
inclusion del mapa reflejaba a las claras que Puerto Hurraco no era
una aldea conocida para muchos ni siquiera en Extremadura.

Pese a las dificultades que habian tenido los periodistas para
transmitir la informacién de madrugada desde la propia aldea, a
través del Unico teléfono disponible, la noticia contenia ya muchos
elementos que durante los siguientes dias y semanas serian
comentados exhaustivamente por todos los medios del pais. Entre
otros, se mencionaba el nombre de dos de las victimas mortales —
Aracelis Murillo Romero y José Penco Nogales—; que el mdvil de la
matanza podria estar en una «venganza entre familias»; y hasta se
revelaba la identidad de los asesinos: «un hombre llamado Emilio
Izquierdo Izquierdo, de sesenta ahos, y su hermano, que viven en
Monterrubio de la Serena desde hace algunos anos». Por si esto
fuera poco, se informaba incluso de que uno de los agresores podia
haber matado hacia treinta afos a cuchilladas a un miembro de la



familia rival. Esto no era cierto: el hermano Izquierdo que habia
asesinado a cuchilladas a un miembro de la otra familia —los
Cabanillas— no era ninguno de los dos tiradores, sino un tercer
hermano Izquierdo, Jerdnimo, ya fallecido. Pero igualmente la
informacién no iba desencaminada.

Ni que decir tiene, el diario Hoy fue el Unico periddico de Espafia
que recogio la noticia de la masacre a fecha 27 de agosto.
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Sobre las siete y media de la mafana, el teniente coronel José
Dafonte Frean dio la orden de iniciar la operacién de busqueda vy
captura de los hermanos Izquierdo.

Lo primero fue registrar la vivienda de la familia Izquierdo en la
calle Carrera de Puerto Hurraco —donde no era imposible que se
hubiesen refugiado, si bien nadie habia advertido movimiento en su
interior durante la noche— vy, a la vez, registrar algunos caserios
apartados del nlcleo urbano.

Al no dar con los hermanos en esa primera fase de la operacion,
se procedié con la siguiente: el rastreo de los campos cercanos a la
aldea. Para que los agentes de los distintos puntos se coordinaran,
se sefalizd el comienzo del rastreo con un disparo al aire. Un
helicdptero de la Guardia Civil acompaifid al despliegue de agentes,
dandoles cobertura aérea.

Los asesinos estaban muy cerca de la aldea, a apenas cincuenta
metros del callejéon por el que habian surgido para perpetrar el
primer ataque, recostados junto a un murete de poca altura, entre
unas huertas. Habian pasado la noche arrullados por el trasiego de



personas Yy vehiculos en la calle principal de la aldea, a la que
habrian podido asomarse de nuevo con solo caminar unos pasos.
Durante la madrugada, puede que hasta hubieran podido escuchar
algunas de las conversaciones de los vecinos y los agentes acerca de
ellos, si es que acaso no se habian quedado incluso dormidos en
algin momento.

Quienes no se habian dormido eran los reporteros Manuel Macarro
y Domingo Nufiez, ni tampoco el fotografo Brigido Fernandez. Desde
el inicio de la operacion estuvieron pendientes de su desarrollo, y al
poco de que comenzara oyeron otras cuatro detonaciones: los tiros
de advertencia con los que un agente trataba de intimidar a Antonio,
uno de los hermanos, para que se rindiera y proceder a su
detencidén. Emilio, el otro hermano, habia emprendido la huida
monte arriba instantes antes, al ser descubierto.

Los periodistas, dejandose llevar por el tropel de agentes, salieron
al campo por el callejon. Uno de los hermanos habia sido ya
detenido: no habia ofrecido resistencia, y un nimero y un cabo de la
Guardia Civil lo traian agarrado uno por cada solapa de la chaqueta.
Brigido levantd su camara y tomo unas fotografias que se publicarian
en el diario Hoy al dia siguiente, 28 de agosto, y que en las
siguientes semanas serian reproducidas por diarios de todo el
mundo.

El cabo de la Guardia Civil a la izquierda de la escena seria
identificado mas tarde como Blas Molina Cantero. Su rostro
desencajado por la tension contrastaba con la postura cabizbaja y el
gesto cansado —resignado— del detenido que llevaba casi a rastras.
Blas, moreno y de complexion gruesa, iba desprovisto de gorra y
guerrera, con la camisa desabotonada hasta la mitad del pecho y



una de las faldas de esta fuera del pantalon. En su mano derecha,
apuntando al cielo, empuiaba su pistola reglamentaria.

Al otro lado de la escena, a la derecha, un agente de nombre
Vicente Salguero Rodriguez, este si cubierto con su gorra, también
algo entrado en carnes y que lucia un bigote denso y oscuro,
agarraba al detenido con una mano mientras que en la otra portaba
una metralleta con el correaje descolgado del hombro.

El centro de la escena lo ocupaba —como no— el detenido, uno
de los hermanos Izquierdo, Antonio. Era o aparentaba ser mas bajo
y mucho mas anciano que los agentes. Llevaba una barba de varios
dias y tenia el rostro surcado de arrugas. Pese a la época del afio,
vestia una chaqueta o abrigo ligero, por el que lo llevaban sujeto los
guardias civiles, y bajo este una camisa a cuadros. Aunque, sin
duda, lo mas llamativo de su atuendo era la canana con docenas de
cartuchos de escopeta que traia anudada a la cintura.

El cabo Blas Molina Cantero contaria luego que, nada mas iniciarse
el rastreo en torno a la aldea, salié de esta acompanado del alcalde
pedaneo de Puerto Hurraco, Braulio Nogales, a través del mismo
callejéon por el que los Izquierdo habian entrado horas antes, con la
intencidn de reconstruir los pasos de los asesinos y tal vez encontrar
algun cartucho de escopeta o cualquier otra pista que pudiera servir
para la investigacion. Ni el cabo, ni el alcalde, ni nadie en absoluto
podia haber imaginado que los Izquierdo se encontrarian alli mismo,
tan proximos al lugar del primer ataque: mas que descubrirlos, se
habian tropezado con ellos.

El alcalde huyd a la carrera, como era natural, mientras que el
cabo Molina desenfundaba su arma y disparaba varios tiros de
advertencia para disuadir a los Izquierdo de resistirse. Emilio



Izquierdo emprendi6 entonces la huida a la desesperada; Antonio se
entregd sin mas, aunque —segun el cabo— al ser arrestado pidié
que le pegaran dos tiros alli mismo.

Emilio no tardé en correr la misma suerte que Antonio. Fue
localizado por el helicoptero instantes después, en las afueras de la
parte alta del pueblo, y obedeciendo mansamente las érdenes que le
dieron desde el aire arrojé al suelo su escopeta, de la que no se
habia separado durante la carrera, y levantd los brazos. Un par de
agentes se lanzaron del helicoptero —que volaba entonces a dos o
tres metros de altura— y lo apresaron de inmediato. Pese a que no
hubo forcejeo propiamente dicho, Emilio resultd herido leve en un
brazo al ser reducido.

Con la detencién de Emilio Izquierdo, aquella larga noche de
verano llegaba a su fin. Todavia no habian dado las nueve de la
manana. En solo unos minutos, a través de los informativos de radio
y television, la sociedad espafiola descubriria horrorizada lo que
acababa de suceder en aquella aldea remota de Badajoz cuyo
nombre, ahora si, no volveria a resultar desconocido para nadie.
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VIAJE A LA ALDEA DEL CRIMEN

Visité la aldea de Puerto Hurraco por primera vez a principios de
febrero de 2025, solo unos dias después de que mi editor, Toni Hill,
me propusiera escribir sobre la matanza ocurrida alli en 1990. No
habia ningun libro monografico sobre el suceso, me dijo, al menos
no en una editorial grande, y le parecia un buen tema para que yo,
por mi trayectoria literaria y por mi condicién de extremefio, me
estrenase como autor de su editorial. No era del todo cierto que no
hubiera ningun libro dedicado en exclusiva al crimen en una editorial
grande: habia al menos uno, del que hablaré enseguida. Sin
embargo, se trataba de un libro de ficcidon pura descatalogado, con
poca repercusion incluso en el momento de su publicacion vy dificil de
hallar en una busqueda en la web, por lo que el argumento de mi
editor se sostenia.

No creo en el destino, pero parte de mi trabajo como escritor es
hilvanar casualidades, crear orden del caos. Las historias narradas
por un escritor presentan una estructura que raramente existe en la
realidad. Asi, el azar quiso que la propuesta de mi editor me llegara
en la misma semana en que yo iba a viajar a Don Benito, a una
media hora de Puerto Hurraco, para un evento literario. Don Benito



queda a mas de doscientos kilbmetros de mi casa, y aquella iba a
ser mi primera visita a la zona en casi una década como escritor: si
hubiera necesitado alguna sefal divina de que debia aceptar la
propuesta, esa circunstancia tal vez hubiera sido suficiente.

No fue del todo asi. Me refiero a que no acepté de inmediato,
pese a la coincidencia de mi viaje con la propuesta. Necesitaba
pensarmelo seriamente. Una de las pocas cosas que sabia sobre la
matanza de Puerto Hurraco, que habia sucedido cuando yo solo
tenia dos afios, era que se trataba de un tema espinoso en
Extremadura —por decirlo con suavidad—, y de entrada no me
apetecia lo mas minimo meterme en algo asi. Sobre todo porque ya
con mi anterior trabajo, El crimen de Malladas: Por vuestra boca
muerta, publicado en 2022, habia sufrido —y he seguido sufriendo,
hasta fechas recientes— acoso por parte de ciertas personas que no
quedaron satisfechas con lo que saqué a la luz.

En El crimen de Malladas —perddn por el spoiler— destapé una
posible red de abusadores de ninos de hace cien anos, y es evidente
que a nadie le gusta descubrir que su abuelo o bisabuelo era un
abusador de nifios, o un encubridor de esos abusos. Hubo quien
intentd silenciarme antes incluso de que publicara el libro,
precisamente por temor a que yo desvelara lo que ellos ya sabian o
intuian que podia ser revelado. Una vez que el libro estuvo en la
calle, los insultos y las amenazas continuaron.

A mi esto me afecto mucho, por supuesto que si, pero acepté con
estoicismo esos ataques porque la causa lo merecia: durante un
siglo, esa red de abusos a menores habia permanecido oculta, y en
relacion con ella se habia condenado a varios inocentes por un
quintuple crimen. La verdad habia quedado sepultada bajo un manto



de mentiras, ya que las personas implicadas o encubridoras eran
muy poderosas en su época y controlaban la prensa y la Justicia.
Quienes se enfrentaron a ellos —como el abogado Manuel Telo
Garcia, que de algun modo era el protagonista o motor de ese libro
— sufrieron las consecuencias. Algo parecido fue lo que me pasoé a
mi, pese a que yo investigara el caso tanto tiempo después.

Con El crimen de Malladas vivi una experiencia tan desagradable
que, cuando Toni Hill me propuso escribir sobre Puerto Hurraco, mi
primera intencidon fue negarme. Bastante sufro ya con las criticas de
mis libros en prensa, en redes o en plataformas digitales como para
arriesgarme a sufrir de nuevo ataques personales por adentrarme en
un tema tan sensible como Puerto Hurraco. Hay personajes publicos
que buscan continuamente eso, ser objeto de ataques, porque con
ello ganan visibilidad. No es mi caso. Los ataques que recibi cuando
abordé el crimen de Malladas no me compensaron ni en lo
econdmico ni en mi estatus como escritor.

Lo ultimo que necesitaba, por tanto, era embarcarme en otro
proyecto parecido, uno que pudiera echarme encima a quién sabia
cuantas personas y obligarme a aguantar comentarios hirientes no
ya solo contra mi libro, sino contra mi y contra personas de mi
entorno. Yo no soy escritor a tiempo completo ni tampoco
periodista: soy profesor de secundaria, y por tanto no me va en el
sueldo, como suele decirse, meterme en segin qué jardines. Mi
guerra diaria esta en educar a adolescentes, y bastante cruenta es
ya esa guerra en los tiempos que corren. Lo que fuera a ganar por
investigar y escribir sobre Puerto Hurraco no compensaria ni por
asomo recibir nuevos ataques. En cambio, publicar una novela
corriente, una novela de ficcidn, podia generarme los mismos



beneficios. Y sobre todo me evitaria muchos quebraderos de cabeza.
De ahi mis dudas.

Aun asi, como digo, no me negué en redondo a escribir sobre
Puerto Hurraco. Aunque mi primer impulso fue responder que no, le
pedi a Toni unos dias para pensarmelo. No habia razén para
precipitarse, y menos cuando, gracias a ese oportuno viaje a Don
Benito, en aquel intervalo tendria la oportunidad de visitar la aldea
sin necesidad de desplazarme hasta alli expresamente para ello.
Podria tomar una decisidn después de haber tenido una toma de
contacto con el lugar.

Puerto Hurraco es una aldea diminuta distante varios cientos de
kildmetros de cualquier capital de provincia, siendo Don Benito y
Villanueva de la Serena los dos unicos nucleos urbanos de cierto
tamaino a una distancia relativamente corta. No esta cerca tampoco
de ninguna autovia o tan siquiera de una carretera nacional, y por
tanto no es un enclave que caiga de paso a quien no resida o
trabaje en algin municipio préximo. Salvo los habitantes de la
comarca de La Serena, nadie que haya pasado por Puerto Hurraco
en los Ultimos treinta y cinco afos lo ha hecho porque le viniera de
camino a otra parte, a eso es a lo que me refiero. Para colmo, las
dos carreteras autondmicas que llevan hasta alli no se adentran en
la aldea: solo alcanzan hasta la rotonda de acceso. Y no hay ninguna
sefial que invite a los viajeros a detenerse en la poblacidon: no hay
gasolineras, restaurantes, ni siquiera un edificio 0 monumento con
valor histérico digno de verse. A Puerto Hurraco solo se va si se
quiere ir; a Puerto Hurraco no se llega por casualidad. Y quien va a
Puerto Hurraco, quien se detiene y se pasea por su Unica calle, lo



hace por la curiosidad —por el morbo— de visitar la aldea del
crimen.

Yo no visité Puerto Hurraco aquella tarde de febrero de 2025 por
curiosidad, o no exactamente. La sentia, por supuesto, pero mi visita
era poco menos que de caracter profesional. La tarde estaba gris y
himeda: durante el trayecto desde mi casa hasta Don Benito —
donde paré a comer y registrarme en el hotel— no dejé de llover un
solo instante, ni tampoco lo hizo durante el posterior trayecto hasta
Puerto Hurraco. Solo al llegar a la aldea las nubes concedieron una
tregua, aunque fue tan breve como engafiosa: aparqué el coche a la
entrada del municipio confiando en que aguantaria sin llover al
menos el rato en que yo estuviera alli, pero enseguida la lluvia
regresd y me alcanzo ya lejos del coche, por lo que, para cuando me
monté de nuevo, estaba calado hasta los huesos.

Mojadura aparte —aunque quiza la meteorologia tuviera parte de
culpa—, mi sensacién al caminar por Puerto Hurraco no fue grata. La
aldea como tal no tenia nada fuera de lo normal, incluso era mas
acogedora de lo que habia imaginado. En la parte baja de la
poblacidn, cerca de la rotonda, habia un pabellon de deportes en
cuyo interior vi @ una chica joven haciendo ejercicio; un poco mas
adelante, a la izquierda, encontré un parque con bancos y
columpios. Las viviendas, en general, eran modernas o estaban bien
mantenidas y reformadas, y hasta habia varios chalets con patio. La
de la familia Izquierdo era, ldgicamente, la casa que se encontraba
en peor estado. No fue dificil reconocerla por las fotos que ya habia
visto al ojear algunas noticias sobre el suceso. Las ventanas estaban
selladas y en su fachada, que quiza unas décadas atras fuera de
color blanco, pero que entonces lucia gris y enmohecida, habia



pegados varios carteles anunciando conciertos en poblaciones
cercanas. Semanas mas tarde leeria en la prensa que diez afios
atras, en 2015, se habia comenzado a tramitar la declaracién de
ruina del inmueble para su derribo. Pero a la vista estaba que ese
derribo aun no se habia producido.

Hacia la mitad de la calle principal, donde esta se curvaba
levemente a la izquierda, se encontraba el consultorio médico que
en su dia habia sido el Centro Social del municipio, frente al que
tuvo lugar el primer ataque, en el que resultaron heridas o muertas
casi todas las victimas. El callejon por el que se asomaron los
asesinos para disparar esa primera descarga estaba intacto: no lo
habian tapiado, lo cual, en parte, me sorprendié. Era un callejon
coronado con un pequefio arco de ladrillo que no conducia a
ninguna parte, solo a las parcelas traseras del pueblo, accesibles por
otros caminos, y no habria supuesto ningun trastorno cerrarlo.
Supuse que se trataba de un callejon particular, que formaba parte
de alguna de las viviendas colindantes, y que tal vez al propietario le
convenia mantenerlo abierto. En realidad, no habia ningin motivo
por el que tuvieran que cerrarlo: el callejébn no era mas que eso, un
callejéon. Sin embargo, de haber sido yo su propietario —o el alcalde,
en el caso de que fuera una via municipal—, creo que lo habria
hecho desaparecer.

En principio, como digo, no observé nada durante el paseo que
me llamara la atencidon. Puerto Hurraco era un caserio corriente, sin
ningun negocio salvo por una tasca diminuta que esa tarde estaba
cerrada. Contaba con ciertas comodidades, como el citado pabellén
de deportes o el parque infantil, y también con un consultorio



médico que probablemente, eso si, solo abriria determinados dias de
la semana.

Si, por tanto, mi paseo no fue grato, no se debid a lo que vi, que
no fue nada inusual, todo me parecia tan gris como la tarde.
Tampoco porque notara la presencia de la muerte ni de los espiritus
de las victimas, o ninguna necedad semejante: me resisto a creer
que haya lugares que posean un aura o fuerza sobrenaturales, pese
a los sucesos que hayan podido ocurrir en ellos.

A este respecto, cabe citar un pasaje de la novela Puerto Hurraco.
La furia del carnero, del escritor José Antonio Perozo, obra ficcional
inspirada en el crimen y publicada en 1994 en la modesta editorial
Ronsel, aunque reeditada en Planeta con el titulo La tragedia de
Puerto Hurraco diez anos después. Este es el libro del que hablaba al
comienzo de este capitulo, por supuesto, y volveré a mencionarlo de
cuando en cuando. En la novela, el narrador y protagonista afirma lo
siguiente:

Sé que solo los muertos volveran a rondar por las esquinas en las noches
claras para no pedir nuevas venganzas, sino la paz que una muerte violenta
les ha robado. Intuyo que las almas pasaran mucho tiempo repitiendo sus
gestos y costumbres por la calle Carrera, viviendo en su mundo del mas alla
rodeadas por la incomprension y el llanto en vigilia del pueblo.

Como digo, la obra de Perozo es una ficcion, de modo que el autor
puede permitirse fabular libremente con los fantasmas de las
victimas paseandose por la calle Carrera de Puerto Hurraco. Yo,
desde luego, no vi ni senti nada extrano —entonces, en febrero de
2025, tampoco conocia la existencia de Perozo ni de su novela—. O



si, en realidad si que senti algo extrafio, pero no fue nada
sobrenatural.

Si mi paseo no me dejé un buen recuerdo no fue porque sintiera
que habia ido a perturbar la paz de los muertos, sino a perturbar la
paz de los vivos. De los vecinos de Puerto Hurraco. No me crucé con
demasiadas personas, tal vez tres o cuatro, que me miraron sin
decirme nada y a las que, por descontado, yo tampoco me dirigi;
también pasaron algunos coches calle arriba o abajo, y sus
ocupantes se volvieron a observarme con descaro. ¢Qué podia estar
haciendo un forastero como yo paseando bajo la lluvia por Puerto
Hurraco una tarde cualquiera de febrero si no era disfrutar del placer
retorcido de visitar los escenarios de una matanza?

Nadie me pregunté ni me recrimind nada, y eso casi fue peor,
porque me parecio evidente que los vecinos estarian acostumbrados
a visitas como la mia y de ahi que las asumieran con resignacion. Se
habrian habituado a que gente extrafia como yo contemplara las
calles y viviendas de su aldea, y a ellos mismos, como quien
contempla una pintura negra de Goya. A que los mirasen desde
fuera con una mezcla de pena y soberbia, como preguntandose
quién podria hacer su vida o hasta ser feliz en un lugar como ese.
Quién podria acostarse y dormir cada noche en un lugar como
Puerto Hurraco. Quién continuaria viviendo alli después de lo que
paso.

Lo que senti fue dolor, un dolor profundo. Puerto Hurraco es una
aldea como muchas otras en Extremadura. Sus habitantes no son
distintos a los de mi propio pueblo, ni distintos a los de cualquier
otra comarca rural espanola. Ellos no eligieron convertirse en el



emblema de la Espafa negra. Es una condicion que les fue
impuesta.

Mi pueblo, Moraleja, en el norte de Caceres, también fue el
escenario de un crimen horrendo, al que dediqué varios afos de
investigacion para publicar el libro al que antes me he referido, E/
crimen de Malladas. Ese crimen ocurrié en 1915, y, pese a que en su
dia si que recibié una amplia cobertura en la prensa nacional, pronto
cayo en el olvido mas absoluto. Aun asi, en la finca de Malladas de
Moraleja fueron asesinadas cinco personas, y ademas a hachazos,
de un modo mucho mas salvaje que las victimas de Puerto Hurraco.
Sin embargo, mi pueblo no ha pasado a la historia como un
emblema de nada. Podia haber sucedido asi. Podria haber recibido el
mismo trato que recibié Puerto Hurraco, y mis vecinos haber sido
durante décadas observados con la misma condescendencia por
visitantes movidos por el morbo. Moraleja, y no Puerto Hurraco,
podia haber sido considerado el paradigma de esa Espafia del
«hombre malo del campo y de la aldea, / capaz de insanos vicios y
crimenes bestiales», que describia Machado en su poema.

Tal vez por eso mi primer paseo por Puerto Hurraco no fue grato.
Tras haber pasado tres afos investigando y escribiendo sobre el
crimen de Malladas, ocurrido en mi propio pueblo, yo no podia sino
sentirme identificado con los vecinos de aquella aldea. Mas alla de
las diferencias en la época o las circunstancias de ambos crimenes,
mi pueblo era tan «Espafa negra» como aquel lugar. Sin embargo,
eran los vecinos de Puerto Hurraco los que cargaban con el estigma,
no los de Moraleja.

Terminé el paseo visitando el cementerio, situado junto a la
rotonda de entrada al pueblo. Aunque los nombres de las victimas



aun no me eran del todo familiares, me fue sencillo dar con las que
habia alli enterradas con solo prestar atencién a la fecha del
fallecimiento. Aquel cementerio habia sido —eso si lo sabia— otro de
los escenarios clave, no ya de la matanza, sino mas bien del circo
mediatico posterior a esta.

El camposanto era pequefio, y solo me llevd unos minutos
recorrerlo entero. Me vinieron a la cabeza recuerdos de otros
muchos cementerios que recorri para investigar el crimen de
Malladas: fueron tantos que perdi la cuenta, y la mayoria eran de un
tamano parecido al de aquel. Si algo aprendi de esa experiencia es
que los cementerios son una fuente de informacion tanto o mas
importante que cualquier hemeroteca o archivo. Por ejemplo, algo
que saqué en claro de visitar el de Puerto Hurraco fue que las dos
familias cuyo enfrentamiento habia derivado en la matanza del 26 de
agosto de 1990, los Cabanillas y los Izquierdo, no eran familias
estancas, aisladas: gran parte de los vecinos enterrados alli portaban
uno u otro apellido, y no eran pocos los que compartian ambos.

La matanza no habia podido tener su origen, por tanto, en un
enfrentamiento entre /os Cabanillas y /los Izquierdo, sino entre
algunos Cabanillas y algunos Izquierdo, puesto que era evidente que
la mayor parte de Cabanillas e Izquierdo que habian habitado o
habitaban en Puerto Hurraco —o en poblaciones cercanas— nada
tuvo que ver con lo sucedido. Pese a ello, sus apellidos, lo mismo
que el nombre de la propia aldea, habian quedado para siempre
marcados por la tragedia.

Otra cosa que saqué en claro de esa visita al cementerio de Puerto
Hurraco era que los propios muertos parecian arrastrar también el
estigma de lo que ocurrid. Asi lo probaban algunos detalles, como



que en la lapida de una de las victimas del crimen apareciera inscrita
la frase «victima de accidente». ¢Acaso la matanza habia sido un
accidente? No tenia sentido siquiera como formula eufemistica: la
frase seguramente buscaba confundir a curiosos que no repararan
en la fecha de la defuncion, grabada justo encima. O tal vez era la
manera en que la familia habia decidido lidiar con su duelo: mentirse
a si misma para olvidar, para seguir adelante. O a lo mejor
consideraban un «accidente» que el fallecido se hubiera cruzado con
los Izquierdo aquella noche fatidica. Quién lo sabia.

Otro detalle era que los nichos de la familia Cabanillas —la rival de
los Izquierdo— estaban sellados con una persiana y unos alambres,
como si temieran actos vandalicos o sencillamente que alguien
curioseara o tomara imagenes. La excepcion eran las tumbas de las
dos ninas asesinadas: Encarna y Antonia Cabanillas Rivera. Estas si
estaban a la vista. Eran dos tumbas grandes, bien cuidadas y
adornadas con flores artificiales, pero de aspecto reciente, no
dafnadas por el paso del tiempo. Debian de haberlas dejado alli como
mucho unas semanas atras, quiza en alguna efeméride familiar —un
cumpleafios—. O mas probablemente en las anteriores Navidades.

Cuando sali de Puerto Hurraco ya estaba anocheciendo. Aun asi,
hice una parada rapida en Benquerencia de la Serena, la cabeza del
municipio al que pertenecia la pedania de Puerto Hurraco. Inicié la
subida al castillo, que al parecer —segUn ponia en internet— tenia
unas vistas espectaculares de la comarca. Pero la lluvia arreciaba de
tal manera en esos momentos que desisti enseguida: no hubiera
podido admirar ninguna vista bajo el aguacero.

Ya con noche cerrada —pese a que todavia era temprano, tal vez
las ocho y media—, hice otra parada, y esta vez la lluvia si que me



respetd lo suficiente para disfrutarla. Era una visita obligada por mi
condicion de profesor de Lengua y Literatura castellanas: Zalamea
de la Serena, un municipio a solo unos minutos de Puerto Hurraco
conocido por ser donde se ambienta una de las principales obras de
teatro del Siglo de Oro, El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderon de
la Barca, y también por haber sido lugar de residencia de Antonio de
Nebrija mientras redactaba su Gramatica castellana, alla por el siglo
XV.

La visita a Zalamea si que me resultd agradable. El pueblo tenia
algunos rincones con encanto. El principal, la plaza de Ia
Constitucion con su distilo romano del siglo 1 d. C. Mas tarde,
durante la vuelta a Don Benito, y en los dias posteriores, volvi a
pensar mucho en Zalamea y en la obra de teatro de Calderdn en
relacién con Puerto Hurraco.

El alcalde de Zalamea cuenta como un capitan del ejército rapta y
viola a la hija de un vecino adinerado de esa localidad, Pedro
Crespo, quien, tras ser nombrado alcalde, y al no conseguir que el
capitan se case con su hija para salvaguardar el honor de la familia,
ordena ajusticiar publicamente al violador. Esta trama, a priori, poco
tenia que ver con lo acontecido en Puerto Hurraco. Aunque hay
algun rasgo de historicidad en la obra, y aunque Calderdn al parecer
paso en verdad por Zalamea, lo que se cuenta en ella es un drama
ficticio en torno a dos de los grandes temas del teatro del Siglo de
Oro: la honra y la venganza. Estos son también los temas que
aborda Lope de Vega en otra de sus obras mas célebres,
Fuenteovejuna, en la que los vecinos de dicho pueblo deciden
linchar al malvado comendador después de que este también
hubiera violado a otra muchacha.



Fuente Obejuna, en la provincia de Coérdoba, dista apenas
cincuenta kildmetros de Zalamea de la Serena; Puerto Hurraco se
sitla entre ambas, aunque bastante mas cerca de esta Ultima. Decia
mas atrds que una de las funciones de un escritor es hilvanar
casualidades, crear orden del caos. éQué posibilidades hay de que
las dos tragedias —o tragicomedias— rurales mas famosas del
Barroco espafol, cuyo tema central es la venganza, se ambienten en
municipios reales y tan cercanos entre si, y que estos municipios
estén a su vez tan préximos al lugar donde mas de tres siglos
después ocurriria la matanza mas célebre de la llamada «Espafia
negra», cuya motivacion fue también una venganza?

Casi se podria pensar que Lope y Calderon intuyeron que aquel
territorio limitrofe entre las provincias de Badajoz y Cérdoba era algo
asi como el epicentro de eso mismo, de la Espafia negra, pese a que
el concepto aln no existiera en el siglo xvi. Esto es una patochada,
por supuesto. Lope ambientd su obra en Fuente Obejuna porque se
inspird en el linchamiento real que habria sufrido el comendador de
la villa unas décadas antes, el cual no fue como venganza por
ninguna violacidn; en cuanto a la obra de Calderdn, su génesis es
mas compleja e incierta, pero en ningln caso parece que escogiera
Zalamea por un motivo concreto: pudo haber sido Zalamea de la
Serena como cualquier otro pueblo de cualquier otra provincia
espanola.

Aun asi, considero relevante esa coincidencia geografica entre las
tres tragedias. Y es que, en muchos sentidos, la propia matanza de
Puerto Hurraco puede entenderse como un drama teatral, al menos
atendiendo a cdmo algunos pretendieron contarla, describiendo la
aldea como si se tratase de un escenario de cartdn-piedra y a sus



moradores como personajes maniqueos, arrastrados por un destino
fatidico e inexorable.

El evento en Don Benito al dia siguiente de mi visita a Puerto
Hurraco se dio muy bien. Se trataba de una charla junto a una joven
escritora extremena, amiga mia desde hace afios, Carmen Clara
Balmaseda, vy al finalizarla firmamos bastantes libros. Recuerdo que
antes del evento le hablé a Carmen de la oferta que tenia sobre la
mesa para escribir sobre Puerto Hurraco, aunque no recuerdo qué
me respondid ella, ni tampoco si yo le dije que ya estaba decidido a
hacerlo. Porque si, me habia bastado la visita de la tarde anterior
para decidirme.

¢{Qué me hizo tomar esa decisidn? Por un lado, ya lo he dicho,
percibir la resignaciéon con que los vecinos de Puerto Hurraco
asumian ser de donde eran, o apellidarse como se apellidaban; yo
mismo provenia de otra aldea del crimen, de otro rincén de la
supuesta Espafia negra, podia entender hasta cierto punto ese
sentimiento. Sin haber iniciado apenas la labor de documentacion y
ni mucho menos la de escritura, ya barruntaba que el tratamiento
que se habia dado al suceso por parte de la prensa habia incurrido
en el sensacionalismo de la peor clase, y escribir un libro era una
oportunidad de enmendar siquiera parcialmente esa injusticia. Lo
mas justo para esos vecinos, en realidad, seria que los espafioles
borraran la matanza de su historia y su memoria, pero eso,
desgraciadamente, no iba a ocurrir en el corto ni en el medio plazo.
No estaba en mi mano ni en la de nadie conseguir que eso
sucediera, asi que, si no era posible olvidarla, consideré que al
menos podia intentar explicarla de manera distinta, con mayor



profundidad que de costumbre, sin caer en tdpicos ni lugares
comunes. Era lo minimo que se le debia a aquella gente.

Por otro lado —y quiza ahora peque de un exceso de sinceridad—,
estaba el ego. El mio. Mi ego como autor, bastante tocado porque
mis anteriores obras no habian tenido apenas repercusion. El crimen
de Malladas fue recibido con algo mas de efusividad que mis novelas
anteriores, pero ya dije antes que eso no compensd ni de lejos el
esfuerzo que me supuso escribirlo y soportar los ataques por
publicarlo. Mi siguiente obra, Leyenda de sangre, una novela de
ficcion inspirada en un crimen real sucedido en Las Hurdes en 1920,
fue rechazada por todos y cada uno de los grandes sellos editoriales
a los que fue enviada. Finalmente, se publicd en junio de 2025 en
una editorial prestigiosa de tamafno mediano.

Asi las cosas, que el editor de una de las mayores editoriales de
Espafa me propusiera escribir un libro, y confiara en mi lo suficiente
como para enviarme el contrato antes incluso de haber escrito una
sola linea, era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar.
Una que muchos escritores principiantes o casi desconocidos
sofiarian con tener. Yo, sin embargo, no habia dicho si desde el
principio. Y de hecho habia estado a punto de decir que no, ya que
no era este el camino que yo deseaba recorrer como escritor. Me
refiero a escribir sobre crimenes reales. Yo inicié mi carrera con una
novela policiaca, Aguacero, que, aunque naturalmente trataba de
crimenes, no era en absoluto truculenta. Esa era la linea en la que
siempre pensé que me mantendria. Sobre todo, porque no me
gustan los crimenes. No soy consumidor de true crimes, ni en libros
ni en formatos audiovisuales, ni tampoco sigo habitualmente en la
prensa ninguna investigacion criminal. Mi formacién académica es la



filologia, no el periodismo ni la criminologia. El crimen de Malladas lo
investigué y lo escribi porque habia ocurrido en mi pueblo, porque
nadie mas se habia tomado la molestia de hacerlo en un siglo y me
parecid necesario reparar los agravios sufridos por tantas y tantas
personas. Pero lo Ultimo que pretendia era continuar investigando y
escribiendo sobre ese tipo de temas.

La oferta para escribir sobre Puerto Hurraco era una oportunidad,
si, pero sobre todo era un desafio. Con E/ crimen de Malladas tuve
que aprender a la carrera lo que suponia una investigacion histérica
y periodistica —hemerotecas, archivos, entrevistas, etcétera—, pero
aquel era un caso desconocido para el publico, una historia por
contar, y eso me hacia sentirme liberado. Abria camino en un terreno
inhdspito, sin mayor presion que la que yo quisiera ponerme; llegaria
tan lejos como quisiera y escogeria cdmo narrarlo.

Con la matanza de Puerto Hurraco sucedia exactamente lo
opuesto: se trataba de un caso sobre el que se habia publicado tal
cantidad de material a lo largo de treinta y cinco anos que mi trabajo
no seria tanto investigar y obtener informacion como filtrarla,
analizarla y ofrecer una nueva vision. Una visidn propia, lo que
quiera que significara eso.

Era ese desafio lo que realmente me motivaba. El editor me daba
ademas carta blanca para afrontar la escritura como yo quisiera; de
hecho, me pedia que fuera yo mismo. Si me habia elegido a mi en
lugar de a un periodista o historiador era porque no pretendia
publicar un libro de un periodista o historiador. Qué mejor sefiuelo
que ese para un ego herido como el mio: la oportunidad de
demostrar ante todos mi valia como autor.

Lo que no tenia claro era si iba a estar a la altura.
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UNA TRAGEDIA MAS QUE ANUNCIADA

El domingo 26 de agosto de 1990, fecha que quedara para siempre grabada
en sangre, fue un dia muy caluroso. [...] Eran las nueve de la noche cuando
sali a mi terraza, en un piso 23, para contemplar una vez mas la hermosa
vista que ofrece Madrid con sus luces encendidas y me encontré con la luna,
que estaba en su fase de cuarto creciente, mostrando en su centro una
coloracion ocre, lo que significaba que al asomar por el horizonte habia sido
roja como la sangre.

Por experiencia sé que esa luna es la que ejerce una nefasta influencia
sobre algunas personas, generalmente paranoicas. Me estremeci y, de
inmediato, le pregunté: «¢Cuantas vidas te vas a llevar tu?». Y es que, en los
treinta y siete anos que llevo de reportera de sucesos, he conocido crimenes
espantosos cometidos por los que vulgarmente llamamos lunaticos, o sea, por
quienes padecen de «lunatismo», locura intermitente e ideas delirantes.

Cuando el lunes 27 me desperté y puse la radio, supe que hacia las diez y
media de la noche anterior dos hermanos, Antonio y Emilio Izquierdo,
vestidos con ropa de caza, habian disparado indiscriminadamente contra los
habitantes de la pedania pacense de Puerto Hurraco, con un tragico saldo de
siete muertos y diez heridos, entre ellos dos guardias civiles.

El texto anterior estd tomado del volumen Crimenes inolvidables
de Margarita Landi, publicado en 1991, solo un afno después de la



matanza de Puerto Hurraco y cuando aun no habia tenido lugar
siquiera el juicio a los hermanos Izquierdo.

Parece aventurado afirmar que la luna de aquella noche, la del 26
de agosto de 1990, tuviera algo que ver con el crimen; tampoco
parece la mejor manera de introducir el caso en un libro periodistico.
«Algunas personas, como Margarita Landi, sacaron buena tajada de
la desgracia ajena. Vamos, que decir que ella sabia, por la posicion
de la luna, lo que iba a ocurrir aquella noche...», afirmaba un vecino
de la comarca en una informacion del diario E/ Mundo del Siglo
Veintiuno dias antes del juicio, resumiendo el sentir general del
pueblo.

La propia Margarita Landi —quien por entonces, en 1991, habia
cumplido ya los setenta anos— aparece en la portada del libro
fumando en pipa; se diria que ella misma es la protagonista, una
curiosa mezcla entre Miss Marple y Sherlock Holmes. Practicamente
un personaje de ficcion. Y Margarita Landi tuvo una vida de novela,
qué duda cabe. La que fuera la periodista de sucesos mas famosa de
Espana durante la segunda mitad del siglo xx acudia al lugar del
crimen al volante de su descapotable, con su melena rubia al viento
y su inseparable pipa en los labios. Sus crénicas para E/ Casoy otras
publicaciones a menudo adolecian precisamente de eso mismo, de
un exceso de literatura. Por su parte, algunos companeros de
profesion la consideraban una periodista de corte «oficialista», por
seguir fielmente las versiones de las autoridades acerca de los
crimenes que relataba y por su buena relacidon con jueces y policias.

Sea como fuera, Margarita Landi entendia que el periodismo de
sucesos habia de tener siempre un pie —o pie y medio— en lo
literario. Por mas tragico que resulte un crimen, su relato solo puede



abordarse desde la literatura. Los crimenes siempre poseen un
profundo componente emocional, y la descripcion de los
protagonistas, tanto victimas como verdugos, y de las circunstancias
que derivan en el crimen no pueden realizarse si no es mediante
recursos literarios. El lector no afronta la lectura de la seccién de
sucesos como si se tratase de las de politica o economia: no cabe
narrar el asesinato de un nino, pongamos por caso, de la misma
manera en que se narraria la aprobacién de una ley en el
Parlamento.

No hay ningun problema, por tanto, en que haya un cierto aporte
literario en el relato de un crimen: esto es siempre necesario, la
materia del relato asi lo exige. Cosa distinta es cuando se produce
un tratamiento demasiado laxo en la revisidn de los datos, o un
acercamiento abiertamente sensacionalista. Y no siempre es sencillo
saber cuando se ha cruzado el limite entre el adorno literario y el
sensacionalismo o el de la mentira, sin mas. No lo es ahora y mucho
menos lo era en la década de 1990, cuando se estaba comenzando a
descubrir 0 a redescubrir —tras cuatro décadas de censura estatal—
que el sensacionalismo, el morbo, vendia periddicos y generaba
grandes audiencias en television; que el publico no solo no
penalizaba al escritor o al medio que se recreaba en los aspectos
mas sordidos o escabrosos de un crimen —ya fuera exagerandolos o
hasta inventandoselos—, sino que los recompensaba con su favor. Y
con su dinero.

Margarita Landi fue acusada ya en su dia de sensacionalista por su
cobertura de lo ocurrido en Puerto Hurraco. Muy pocos dias después
del crimen, el 8 de septiembre de 1990, el diario ABC publicaba un
texto titulado «La fiesta de la matanza», que firmaban los



articulistas Juan Francia y Jesus Beltran —conocidos presentadores
del programa Caravana de hormigas en Radio Nacional de Espafa—,
en el que ironizaban del siguiente modo:

Por su parte, la prensa espanola [...] se ha volcado por completo en el
luctuoso acontecimiento de Puerto Hurraco [...]. Por eso, ya puestas y una
vez superado el sofocon inicial, aconsejamos a las autoridades
puertourracenses que, con motivo de las proximas fiestas patronales,
convoquen el premio Margarita Landi para la mejor cronica morbosa de
venganzas sangrientas.

También refiriéndose a Margarita Landi y en concreto a su citado
libro de 1991, Crimenes inolvidables, decia el periodista Julian Leal
en el diario Hoy, el 25 de agosto de 1991, que los vecinos de Puerto
Hurraco:

Durante un afio han leido, visto y escuchado comentarios inverosimiles.
Verdades, pero también muchisimas mentiras como las que segun ellos se
recogen en un libro de reciente aparicion. «Ya esta bien», dicen. «Ya es hora
de que se nos deje de considerar como si no fuéramos personas».

He tomado de referencia a Margarita Landi por ser la periodista de
sucesos por antonomasia en aquellos anos. Hubiera podido escoger
a otros, pero el caso de Margarita es tal vez el mas significativo. Es
crucial tener en cuenta lo anterior para comprender la matanza de
Puerto Hurraco en su dimension periodistica. Y para comprender la
dificultad que entrafa su analisis.

Hay muchos elementos en torno a este caso que han pasado al
imaginario popular, pero que pueden no haber ocurrido realmente
como se contaron. Existen ciertos hechos indiscutibles, pero hay



otros de cuya veracidad cabria dudar por emitir un tufo
sensacionalista demasiado evidente. Son hechos tomados casi
siempre de fuentes andnimas, basados en rumores o en testimonios
captados a la carrera en los dias inmediatamente posteriores a la
masacre, los cuales, afio tras ano —década tras década—, han ido
refundiéndose y ganando en intensidad al saltar de un medio a otro.
Es interesante a este respecto otro articulo que publicé el
periodista Javier Gofi solo unos dias mas tarde, el 8 de septiembre
de 1990, en E/ Mundo del Siglo Veintiuno. El articulo contiene el
siguiente pasaje, que me permito reproducir en su totalidad:

En Puerto Hurraco, banderillas negras clavadas en todo lo alto en el toro
hispano ModaEspaia/92, alojan, estos dias pasados, a la prensa de todos los
colores.

Por la torrentera sanguinolenta de su calle mayor van y vienen, incrédulos y
alertas, los plumillas. Desde Hola a Cambio 16, todos desempolvan bodas de
sangre, dramas rurales, leyendas de Alvargonzalez. Sangre, sangre, sangre.

«Treinta anos de rencores», echa las cuentas el reportero de Panorama. Los
Izquierdo y los Cabanillas. «Navajas, fuego, balas y un cuchillo», zapatea el
de Diez Minutos.

«Habra nuevas victimas», vocea el de Tribuna. «La matanza, minuto a
minuto», ojea el reloj cainita de la «Espafia negra» el enviado de Tiempo. «La
venganza es un pajaro carrofiero», escribe en Cambio 16 Juan Madrid,
especialista en crimenes urbanos, que se olvida de las jeringuillas de la
madrilena plaza del Dos de Mayo para ir de corresponsal de guerra al frente
barbaro de Puerto Hurraco.

Qué liberacidon cuando se ha hecho lo que se tenia que hacer, éverdad,
hermanos Izquierdo?: «Ya nos hemos vengado, ahora que sufra el pueblo»,
declaran en Intervid.

Y van, entre unos y otros reporteros, estableciendo el retrato al minuto de
los carniceros, un retrato con dos hermanas enlutadas al fondo. Se les veia
jugando la partida, rememora Juan Madrid en Cambio 16, en Casa Soriano.



Lo que critica Javier Gofi en su articulo, con ironia poco
camuflada, es precisamente que los «plumillas» llegados a Puerto
Hurraco en los primeros dias de septiembre de 1990 estaban mas
empenados en hacer literatura barata del suceso —«bodas de
sangre, dramas rurales, leyendas de Alvargonzalez»— que en contar
de manera exacta y objetiva todo lo que roded a la matanza. Lo
importante era darle al publico lo que el publico queria: morbo,
espectaculo. Y darselo cuanto antes, con urgencia: no habia tiempo
para contrastar ni revisar informaciones.

Desde el punto de vista periodistico, digamoslo ya, lo que siguid a
la matanza de Puerto Hurraco fue un verdadero pandemdnium. Muy
poco tiempo después, alla por 1992, esta dinamica desembocaria en
la barbaridad periodistica mas absoluta tras el crimen de las nifas de
Alcacer. Pero ya en 1990 la tragedia de Puerto Hurraco fue objeto de
unas cuotas de amarillismo nunca vistas antes en Espaia.

Tanto daba el desarrollo de la investigacion y del proceso judicial;
tanto daba saltarse cualquier linea ética o moral, o incluso desafiar
al sentido comun. Lo que primaba era contar un relato que resultara
digerible para el publico, un relato emocional y satisfactorio, lleno de
tdpicos, se ajustara o no a la realidad, y a costa de lo que fuera,
hasta del dolor de quienes sobrevivieron. Esto es lo que decia el
escritor extremefio José Antonio Gabriel y Galan —nieto del poeta
José Maria Gabriel y Galan— en Diario 16 el 2 de septiembre de
1990:

Shakespeare ha resucitado en el horrendo suceso de Puerto Hurraco. [...]
Dos familias prisioneras del odio, unidas por el odio. No importa la
investigacion policial; a estos efectos resulta irrelevante cual fue el inicio, el
germen, el primer suceso. La clave de estos episodios siempre es secreta.



La investigacion policial importaba menos que contar una tragedia
con aire shakespeariano, ahi radicaba justamente el problema.

El de Puerto Hurraco no fue el primer crimen mediatico de la
democracia espafiola, pero si el primero cuyo desarrollo posterior se
pudo seguir en directo en radios y televisiones. En ese sentido, fue
un hito comunicativo. Pura historia del periodismo. Y como ya va
quedando claro, ni mucho menos de la mejor clase.
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Hay quien ha remontado el enfrentamiento entre los Izquierdo y los
Cabanillas un siglo atras, hasta los inicios del siglo xx, cuando al

parecer los Cabanillas eran conocidos como los Habaneros —pues un
miembro de la familia habia estado destinado en Cuba durante el
servicio militar—, y los Izquierdo, como los Camariches. Pero no esta
claro, al menos a mi no me lo parece, que en las supuestas
escaramuzas entre clanes de aquel entonces, en los anos veinte y
treinta del pasado siglo, pudiera estar el origen de la matanza. Y no
me parece que esté claro, lo primero de todo, porque existe una
Unica fuente que mencione a los tales Habaneros y Camariches: una
crénica en el diario E/ Pais el 2 de septiembre de 1990, titulada
«Guerra en la sangre» y firmada por el escritor Alejandro Gandara.

Nos adentramos de nuevo, por tanto, en el territorio de la
literatura. No solo por el titulo de la crénica —«Guerra en la
sangre»— o porque el autor fuera, ya en 1990, un reputado
novelista, sino por el propio tono en que esta escrito el texto. Basta
con leer sus primeras lineas:



El sonido de los cerrojos anuncia la noche de Puerto Hurraco y se puede
tener la impresiébn de que todos suenan a la vez. Como una descarga
metalica, ese ruido sube por la cuesta principal y se pierde entre los
omoplatos de dos montes negros con forma de ala. [...]

Al acercarse, el silencio de las luces deja una sensacidn de cementerio
remoto que rechaza, bajo la Luna vigilante, la presencia del extrafio. Cuando
a medianoche se llega a Puerto Hurraco, las carreteras parece que se alejan
del mundo y conducen directamente al centro de una pesadilla sin tiempo.

Parece obvio que ningun texto que tenga un comienzo semejante
a este deberia tomarse jamas como una fuente fidedigna de
informacidon. La cronica de Alejandro Gandara —subtitulada «Las
claves secretas de la matanza de Puerto Hurraco y por qué puede
volver a repetirse»— en realidad no es tal cronica, pese a estar
publicada en E/ Pais. Es un relato literario, sencillamente. Inspirado
en hechos reales, por supuesto, pero muy alejado del tono objetivo
esperable en un articulo periodistico. Alejandro Gandara hace
literatura —busca la belleza, la emocién, el arte—, pero no hace
periodismo.

Esto, en principio, no es reprochable. O si, aunque todo depende
de la perspectiva con que se analice. Que un autor haga ficcion
basada en hechos reales, incluso aunque la haga en las paginas de
un diario, es absolutamente legitimo. El Unico inconveniente que
podemos encontrar es que el autor o el medio no se esfuercen en
reconocer que el texto que publican es eso mismo, ficcion, y traten
de hacerlo pasar como un texto puramente periodistico. Porque la
crénica de Alejandro Gandara es en parte periodistica, por supuesto:
incluye datos ciertos, incluso puede que algun dato inédito sobre la
matanza, pero ese componente periodistico esta supeditado a lo
literario. Quien lea su articulo ha de hacerlo sabiendo lo que lee, y



ahi radica el problema: no todos los que lo leyeron lo consideraron
ficcion.

Como decia, esta cronica de Alejandro Gandara explica que el
conflicto entre Habaneros —Cabanillas— y Camariches —Izquierdo—
proviene de principios del siglo xx y narra tres incidentes concretos:

» Una pelea entre nifos en los anos veinte, protagonizada por un
tal Angel Cabanillas, el Rapa, y dos nifias, la Daniela y la Torcia.

e Un apufalamiento también al final de esa década de 1920: un
sujeto llamado Luis Cabanillas apunala a otro, Alejandro Garcia
Izquierdo, por un desencuentro entre este y su hermana,
Matilde Cabanillas.

e Otra pelea mas por cuestiones amorosas a mediados de 1930:
Daniel Izquierdo, el Dentista, apalea a Basilio Cabanillas por
haber cortejado a su hermana, Amelia Izquierdo.

De estos incidentes, solo uno de ellos —el del apunalamiento de
Luis Cabanillas a Alejandro Garcia Izquierdo— aparece referido en
otra informacién periodistica contemporanea a la cronica de
Alejandro Gandara. Sin embargo, en esta otra informacion, que
firmaba Angel Kolodro en El Independiente el 2 de septiembre de
1990, el nombre de una de las protagonistas aparece trastocado:
Matilde Cabanillas se convierte alli en Matilde Izquierdo —y no es,
por tanto, hermana de Luis Cabanillas, sino su amante—, y los
Habaneros pasan a ser Baneros y a estar emparentados no con los
Izquierdo, sino con los Cabanillas.

El que una misma anécdota aparezca en dos crdnicas
periodisticas, pero con cambios tan notables, da buena cuenta de lo



volatil e improbable de la anécdota y de la poca confianza que habia
que mostrar hacia quienes la redactaron y publicaron. Cualquier
vecino de Puerto Hurraco, Castuera o Monterrubio de la Serena pudo
referirsela a los corresponsales desplazados a la zona, y algunos de
ellos la publicaron sin molestarse en verificarla de ningiin modo y
anadiéndole todo tipo de alifos literarios.

No cabe pensar otra cosa, ya que de haberse producido en verdad
una rivalidad tan violenta entre esas familias —las tales Camariches
y Habaneros—, deberia haber quedado constancia en la prensa de la
época, pero no fue asi. El Unico hecho sangriento ocurrido en Puerto
Hurraco a inicios del siglo xx que recogen los diarios fue el homicidio,
alla por 1931, de una mujer llamada Juliana Alcantara a manos de
su marido, Juan Cruz Sanchez, quienes, por sus apellidos, no
parecen estar emparentados con los Izquierdo o los Cabanillas.

En fin. Aun suponiendo que todo lo que contaba Alejandro
Gandara en su crénica fuera cierto, habria dos factores —que él
mismo reconoce en su texto— que nos llevarian a pensar que los
incidentes de las primeras décadas del siglo xx entre Habaneros y
Camariches no tuvieron la menor relacién con la matanza de Puerto
Hurraco de 1990.

El primero es que después del Ultimo de esos incidentes —Ila pelea
de mediados de 1930— hubo mas de veinte anos de paz, y por tanto
no se puede hablar de una concatenacion directa de sucesos; no se
puede hablar de continuidad en un conflicto que lleva apagado
veinte anos.

El segundo y mas relevante es que los Cabanillas e Izquierdo que
protagonizaron los presuntos incidentes de principios del siglo xx no

tenian por qué guardar parentesco directo con los Cabanillas e



Izquierdo cuyo conflicto derivd en la matanza de 1990, toda vez que
—como Yo mismo comentaba unas paginas atrds— en Puerto
Hurraco la mayor parte de los vecinos se apellidaban asi: Cabanillas
o Izquierdo. No se trataba, por tanto, de dos estirpes diferenciadas:
el tronco del arbol genealdgico era el mismo, y las ramas se
entrelazaban entre si de tal modo que cualquier Cabanillas podia ser
pariente de cualquier Izquierdo, y viceversa. El propio Alejandro
Gandara afirmaba en su crénica que «en Puerto Hurraco todos son
Izquierdo y Cabanillas, o bien estan asociados a ellos por vias
secundarias de parentesco», y afadia que «la contienda no afecta
mas que a los “amadeos” y los “patas pelas”».

Del mismo modo, en la novela que citaba unas paginas atras,
Puerto Hurraco. La furia del carnero, de José Antonio Perozo, de
1994, en la que se narraban los mismos enfrentamientos que
recogia Alejandro Gandara en su crdnica, también adornandolos con
una buena dosis de literatura, se explicaba lo siguiente:

—No recuerdo si esos Cabanillas y esos Izquierdo estaban entroncados con
los de ahora. éEran de los Patapela aquella Torcia y la Daniela?

—No tengo seguridad. Los Cabanillas probablemente no, sin embargo la
Daniela y la otra puede que si...

José Antonio Perozo no aportaba ninguna informacién sobre el
origen del conflicto que no estuviera ya en la crénica de Alejandro
Gandara, que como digo es la Unica fuente que habla de los
Habaneros y los Camariches a comienzos del siglo xx. Aunque el
propio Perozo, como Gandara, reconocia en la novela que no habia
ninguna prueba de que esos supuestos incidentes tuvieran relacion
con la matanza de 1990, ya que los Cabanillas e Izquierdo de una y



otra época no tenian por qué guardar entre si mas que alguin
parentesco lejano e impreciso.

En resumen, Alejandro Gandara, como autor de ficcidn, como
novelista, redacté para E/ Pais un texto llamado «Guerra en la
sangre» que se publicd en septiembre de 1990, basado en
testimonios de vecinos de la zona, y su libertad creadora le permitié
remontarse tan atras como quiso, sin obligacion de contrastar
ningln dato. No se le puede reprochar que narrara lo que le
apeteciera narrar.

El reproche, si acaso, hay que hacérselo a quienes tomaron
informaciéon de ese texto —un texto literario, insisto— y la
reprodujeron como informacion veraz sin mostrar ninguna capacidad
critica, estableciendo como verdad absoluta que la matanza de 1990
en Puerto Hurraco hundia sus raices en rencillas que venian de
principios del siglo xx, y concluyendo asi, absurdamente, que el
conflicto entre Cabanillas e Izquierdo era un conflicto secular,
heredado de abuelos a nietos, como una maldicidon, cuando la
verdad es que no habia maldicidon alguna: la «guerra» no estaba «en
la sangre», el enfrentamiento que desembocd en la matanza de
1990 no se inicid a principios de siglo, sino mucho después, en las
décadas de 1950 y 1960.

El resto, como digo, solo es literatura.

%k ok

Los antecedentes reales de la matanza se conocieron enseguida. El
diario Hoy publicaba en su edicién del 28 de agosto de 1990 —la
que contenia el célebre reportaje fotografico de Brigido Fernandez—



un texto titulado «Crénica de una muerte mas que anunciada»,
firmado por Domingo Nufiez, uno de los reporteros desplazados a
Puerto Hurraco la noche del suceso.

Domingo ya apuntaba en su articulo, aun en una fecha tan
temprana, los tres sucesos o hitos que precedieron a la matanza de
1990:

e El asesinato de Amadeo Cabanillas Caballero a manos de
Jerénimo Izquierdo Izquierdo en 1961.

e El incendio de la casa familiar de los Izquierdo en Puerto Hurraco
en el que perecid la matriarca Isabel Izquierdo Caballero, en
1984.

e El apunalamiento a Antonio Cabanillas Caballero por parte, de
nuevo, de Jeronimo Izquierdo Izquierdo, en el que el primero
resultd herido de gravedad, en 1986.

Esos tres sucesos si que fueron los antecedentes claros de la
matanza y fueron mencionados a su vez, durante los siguientes dias
y semanas, en todos los medios que cubrieron el caso, aunque con
distinta profundidad y veracidad.

Soy consciente de la complejidad del asunto. Por ello, creo que
antes de ir desgranando uno por uno estos tres sucesos sera mejor
comenzar con un esquema con los miembros de las familias
implicadas en el enfrentamiento.
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En la mayoria de los medios, ya desde los primeros dias tras la
matanza, los Izquierdo han sido comunmente referidos con el apodo
de Patas Pelas —escrito a veces en una sola palabra: Pataspelas—;
los Cabanillas, por su parte, han sido denominados en ocasiones los
Amadeos.

El apodo Amadeos tendria un origen claro, toda vez que habia al
menos dos Amadeos en esa rama de la familia Cabanillas: Amadeo
Cabanillas Caballero y su hijo Amadeo Cabanillas Rivera. En cuanto
al origen del Patas Pelas no esta claro de ddénde proviene, ni
tampoco hasta qué punto estaba realmente extendido con
anterioridad a la matanza. En cualquier caso, no parece que fuera un
mote usado o aprobado por los propios Izquierdo. A este respecto,
escribia Gregorio Moran lo siguiente en La Vanguardia, el 8 de
septiembre de 1990:

Los llaman Patas Pelds por razones que nadie hasta ahora ha tenido a bien
explicarnos, y util hubiera sido saber el porqué. El odio nace ya con el
desprecio de un apodo que se hereda de padres a nietos.

El sobrenombre Patas Pelds, efectivamente, se antoja de origen
despectivo, y por esto mismo no debia de ser normal que la gente lo
empleara en presencia de los Izquierdo. Ellos mismos jamas se
jactaron de él, y ni tan siquiera lo mencionaron en ninguna
declaracion. No debia de agradarles lo mas minimo.

«Arrastran el antiguo apodo de los Pataspelds. Nadie hoy, quiza
excepto ellos mismos, sabe exactamente por qué», indicaba J. A.



Gonzalez Cabrera en una cronica para el diario Ya el 2 de septiembre
de 1990. «Desde el domingo 26 de agosto, decir “los Izquierdo” es
nombrar la rama cainita. Antes se les precisaba como “los Patas
Pelas”; Pata, no pierna, casi animalmente», comentaba a su vez el
periodista Sebastian Cuevas en Diario 16, también ese 2 de
septiembre de 1990.

Del mismo modo, y por razones obvias, los Izquierdo jamas
aludieron a que la hermana mayor, Luciana, fuera apodada por
algunos de sus vecinos como la Vibora, o a que al hermano menor,
Antonio, se le llamara el Tuerto —ya que al parecer habia perdido
parte de la vision de un ojo siendo nifio—. Tampoco los Cabanillas,
por su parte —ni Antonio Cabanillas Rivera ni su esposa ni otros
parientes—, se refirieron nunca a si mismos como los Amadeos, por
mas que este mote no tuviera, en principio, ningun matiz peyorativo.

Es por este motivo por lo que en el presente libro he decidido
prescindir completamente de esos y otros apodos aparecidos en los
medios para referirme a los protagonistas del suceso, salvo al
transcribir directa o indirectamente algun testimonio —como hice en
el primer capitulo—. Si los propios protagonistas no los usaban
consigo mismos, me pareceria de mal gusto usarlos yo, que no
guardo con ellos ninguna relacion personal ni familiar, ni tampoco les
profeso ningln tipo de admiracion o animadversion. Porque, en
general, los apodos estan para eso justamente, para mostrar la
relacidon —de cercania, de confianza, de desprecio— que existe entre
quienes los utilizan y quienes son aludidos por ellos. No usar ningun
apodo, ni siquiera uno extendido mayoritariamente —como el de los
Patas Pelas para los Izquierdo—, considero que es la opcidon mas
oportuna.
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Jerénimo Izquierdo Izquierdo asesind a Amadeo Cabanillas Rivera en
enero de 1961, no en 1967 ni en 1959.

¢Por qué esta puntualizacion? Porque en el dia en que escribo esto
—8 de septiembre de 2025, Dia de Extremadura, por cierto— la
Wikipedia indica que ese asesinato tuvo lugar en 1967.

Ademas de en Wikipedia, ese dato errdneo lo recogen —entre
otras docenas de medios— articulos relativamente actuales de E/
Pais, El Mundo e incluso —y tiene bemoles— del diario Hoy. Hasta
Television Espafnola, en un reportaje de Informe semanal titulado
«Puerto Hurraco quiere olvidar», emitido el 29 de agosto de 2015 —
en el vigésimo quinto aniversario de la matanza—, citaba como
fecha del asesinato ese aho 1967.

Mas grave me parece, si cabe, que un error tan evidente aparezca
en un libro, porque supuestamente quien se sienta a escribir tiene la
obligacion de documentarse minimamente sobre lo que escribe. Por
poner un ejemplo, en cierto libro cuyo nombre me callo, pero que
fue publicado en una editorial de renombre en 2025 —cuando ya
existia la posibilidad de consultar hemerotecas en linea—, se indica
igualmente que la fecha del asesinato de Amadeo Cabanillas Rivera
fue 1967.

Otros libros que citan mal la fecha del asesinato, solo que no
hablan de 1967, sino de 1959, son los de Margarita Landi —el ya
mencionado Crimenes inolvidables, de 1991— y el de Juan Madrid,
Malos tiempos, de 1995.

Lo he dicho mas arriba y lo repito: sobre la matanza de Puerto
Hurraco se ha publicado tanto que la inmensa mayoria de las



informaciones no son mas que refundiciones de otras refundiciones
—refritos de otros refritos—, y los errores se repiten de un articulo al
siguiente, y de un libro al siguiente, y asi hasta el infinito. Y
ciertamente resulta descorazonador percatarse de que muchos
periodistas y escritores, los de antes y los de ahora, realizan su
trabajo como lo haria la Inteligencia Artificial: tomando datos de la
primera fuente que encuentran y publicandolos como verdaderos sin
comprobar nada.

Total, équién va a molestarse en hacer averiguaciones? ¢Quién va
a exigir responsabilidades si un texto contiene errores de bulto? ¢A
quién le importa que haya datos falsos en textos que hablan sobre
un crimen en el que murieron nueve personas, entre ellas dos ninas
de trece y catorce afos? ¢Donde queda la ética periodistica?

Volviendo al tema —mejor no calentarse en exceso—, ignoro cual
fue el primer medio que sefiald por error —o por desinterés— que
Jerénimo Izquierdo Izquierdo habia asesinado a Amadeo Cabanillas
Rivera en 1967 o en 1959, cuando realmente ocurrid en 1961. En
agosto y septiembre de 1990 se publicaron numerosos articulos que
daban una fecha errdnea, y si bien parece disculpable que algo asi
sucediera en aquellos momentos, en el frenesi de noticias
posteriores a la matanza, no parece tan disculpable que el error
haya subsistido hasta la actualidad.

Por mi parte, voy a aportar una Unica prueba —pero totalmente
irrefutable— de que fue en 1961 cuando sucedio el asesinato: el
diario Hoy publicaba el 27 de octubre de ese ano un texto titulado
«Condenado a 26 afios, ocho meses y un dia por asesinato en el
término de Castuera», donde se explicaba con todo lujo de detalles



el crimen y el proceso judicial seguido contra Jeronimo Izquierdo
Izquierdo. Con ello se cierra cualquier debate.

Jerénimo Izquierdo Izquierdo, en fin, era el mayor de los
hermanos Izquierdo: tenia treinta y seis anos en el momento en que
cometio el crimen. Segun la citada cronica del 27 de octubre de
1961 en el diario Hoy, era un individuo «de caracter pendenciero,
rencoroso y poco sociable con sus vecinos de Puerto Hurraco».
Sobre lo sucedido en la jornada del 22 de enero de 1961 —un
domingo lluvioso, segun se indica—, la cronica recoge lo siguiente:

Jerdnimo salio [...] a arar a una parcela de tierra al sitio Pelicano, llevando
consigo el cuchillo, que tomé adrede, presumiendo que alli iba a encontrar a
Amadeo.

Ambos estuvieron todo el dia trabajando a solas: el acusado siempre con el
cuchillo prevenido y sujeto al cinto, y sobre las cinco y media de la tarde,
dado el tiempo lluvioso que hacia, Amadeo dejé el trabajo y se dispuso a
regresar al pueblo con sus caballerias, pero en lugar de hacerlo por el sitio
mas corto y adecuado, que era el que conducia a la vereda, para evitar pasar
proximo a donde estaba el procesado, eludiendo asi todo posible encuentro o
choque, dio un rodeo, atravesando su parcela en direccién a otra lateral
llamada del Cano, en la que penetrd para, a través de ella y por mal terreno,
alcanzar la vereda lejos de donde labraba el procesado. Pero este, que habia
aguardado durante todo el dia el momento en que el otro abandonara sus
tierras, porque estaba en la idea de que atacandole en ella seria mayor su
responsabilidad, alentado ademas por la soledad reinante, creyd llegado el
momento de llevar a efecto sus propdsitos, mantenidos y pensados
persistentemente, de agredir y matar a Amadeo, se dirigié al punto de la
huerta del Cano, que ocupaba su elegida victima, con gesto de lucha pero con
el cuchillo alin oculto mientras el otro, apercibido de tal aproximacion y
actitud agresiva, esperd a pie firme, prevenido para la reyerta que se
avecinaba. Jeronimo, al llegar a un metro de distancia, sacé con rapidez el
arma y con ella hirid6 levemente en la cara a Amadeo, quien al divisar el



cuchillo tratd de sujetar la mano que lo esgrimia, llegando a un forcejeo con
su agresor, y aunque para defenderse de un nuevo golpe mordid en la
muineca a Jerdnimo, este consiguié clavarle el cuchillo en la parte izquierda
superior del abdomen.

Un hortelano condujo a Amadeo al pueblo, donde horas después fallecio.

Esta es la narracion mas cercana en el tiempo del asesinato de
Amadeo Cabanillas Rivera, quien por entonces contaba apenas
veintitrés anos, por lo que la considero la mas fiable y de ahi que
haya estimado relevante reproducirla al completo. Hay otras
narraciones del suceso, pero todas se basan en testimonios
recogidos al calor de la matanza de 1990, por lo que cabe dudar de
su autenticidad.

Este asesinato fue el primer antecedente directo de la matanza de
1990: en esa jornada del 22 de enero de 1961, Jerénimo Izquierdo
Izquierdo —el primogénito de la familia— apufal6 hasta la muerte a
Amadeo Cabanillas Rivera —el primogénito de los Cabanillas—
cuando ambos se encontraban en los campos de alrededor de
Puerto Hurraco. Como consecuencia, Jerénimo fue arrestado,
procesado y condenado —en un juicio que se celebrd en octubre de
ese afNo— a casi veintisiete aflos de prisibn y a pagar una
indemnizacion de cien mil pesetas a la familia de la victima.

El suceso en si esta claro; no lo estan tanto cudles fueron el movil
y la motivacion de ese asesinato. Es decir, por qué Jeronimo
Izquierdo Izquierdo maté a Amadeo Cabanillas Rivera. Sobre esto,
hay dos teorias o versiones no excluyentes entre si: la primera es
que se tratd de una discusion sobre lindes que venia de afios atras;
la segunda, que fue una venganza por un desencuentro amoroso



entre Amadeo Cabanillas Rivera y la mayor de las hermanas
Izquierdo, Luciana.

Xk %k

El asunto de las lindes se menciona en practicamente todas las
fuentes, tanto las de 1990 como las posteriores. Asimismo, se
menciona también en la crénica del diario Hoy del 27 de octubre de
1961, donde se indica que: «[Jerénimo] ya en 1955 habia tenido
una cuestién por limite con otros propietarios de tierras contiguas a
las de su padre, con cuyo motivo lesiond a uno de ellos, siendo
sancionado en juicio de falta, a raiz de lo cual, y para utilizarlo en su
caso contra los contrarios, adquirid un cuchillo. Tuvo disgustos, por
causas semejantes, con Amadeo Cabanillas Rivera». Se ahade
ademas que Jeronimo se decidid a atacar a Amadeo concretamente
en esa jornada del 22 de enero «a raiz de haber sido admitida a
tramite una demanda de interdicto presentada por Jerénimo y su
padre contra el padre de Amadeo, lo que hizo poner mas candente
los resentimientos e ideas abrigadas por el procesado».

Esto significa que, en efecto, el fondo de la disputa de 1961 entre
los Izquierdo y los Cabanillas era una cuestion de lindes. Sin
embargo, en esa misma crénica se apuntaba a la posibilidad de que
las lindes no fueran el detonante Unico del asesinato, ya que se
mencionaba que: «[Jerénimo] comenzd a abrigar un gran
resentimiento [contra Amadeo], agravado desde hacia un afo
aproximadamente, a consecuencia de un choque personal habido
entre, de una parte, Amadeo, y de otra, Jeronimo y sus familiares».



Ese «choque personal» ocurrido hacia 1959 o 1960 podria ser, por
supuesto, el presunto desencuentro amoroso entre Amadeo
Cabanillas Rivera y Luciana Izquierdo Izquierdo. Una historia de
amor truncada entre dos jovenes de familias enfrentadas. De nuevo,
pura literatura.

Una de las principales valedoras de la teoria del desamor entre
Amadeo y Luciana como detonante del asesinato de Amadeo —y en
ultima instancia como detonante de la matanza de 1990— fue
Margarita Landi. En sus articulos e intervenciones televisivas asi lo
defendid, y en su libro Crimenes inolvidables de 1991 escribié lo
siguiente:

Luciana, la mayor de los Izquierdo, que «siempre fue mas fea que Picio»,
se enamord «perdidamente» de Amadeo Cabanillas hace mas de treinta afios,
sin ser correspondida por él, que era diez afios mas joven que ella, por lo que
el despecho convirtié el amor en odio y Luciana, de caracter dominante, que
manejaba a sus hermanas y hermanos a su antojo, indujo a Jerénimo a matar
al muchacho que la habia desdefado.

El desencuentro amoroso entre Amadeo y Luciana que describe
Margarita Landi pudo tener o no tener lugar: a estas alturas creo
que ya ha quedado mas que demostrado que cualquier informacion
en relacion con Puerto Hurraco hay que tomarla con la debida
cautela. Sea como fuera, la version de la relacidn amorosa se
difundio hasta el punto de convertirse en candnica en la mayoria de
los medios. Como veremos después, el propio juez de instruccion de
la matanza, Casiano Rojas, la investigd, aunque no parece que
llegara a ninguna conclusioén al respecto.



En cualquier caso, no parece imposible que realmente hubiera
habido algun tipo de historia de amor o desamor entre Amadeo
Cabanillas y Luciana Izquierdo, y que esto motivara el asesinato del
primero a manos del hermano mayor de esta.

El periodista Sebastian Cuevas, en una cronica publicada en E/
Mundo del Siglo Veintiuno el 30 de agosto de 1990, describia asi el
presunto romance:

Luciana pensd que Amadeo Cabanillas le queria decir algo cuando la
apretaba en el baile. Le tird los tejos, a pesar de que el espejo le confesaba lo
poco agraciada que la hizo la naturaleza. Era diez o doce afios después de
terminar la guerra.

Amadeo Cabanillas no estaba por el noviazgo. Y Luciana se quedd soltera.

El que hubiera existido una relacion amorosa truncada entre un
Cabanillas y una Izquierdo, y que ahi radicara el origen de la
matanza, era una idea demasiado atractiva para obviarla, pese a la
falta de pruebas de que hubiese ocurrido. Encajaba perfectamente
en el relato que se estaba construyendo —o que se habia construido
ya— en las primeras horas tras los asesinatos.

Diego Godoy Vances, en su libro Puerto Hurraco, antes y después,
de 2010, afirmaria, sin embargo, que no hubo ninguna historia de
amor entre Amadeo Cabanillas y Luciana Izquierdo, sino que estos,
por un motivo desconocido y en presencia de Jerénimo Izquierdo,
mantuvieron una rina en 1961 que termind con Luciana herida en un
brazo, y que esto fue lo que motivd el posterior asesinato de
Amadeo a manos de Jerénimo.

Esta misma anécdota, la de la pelea entre Amadeo y Luciana que
acabo con ella lesionada, la narrd la revista E/ Caso en una noticia el



8 de marzo de 1986; es relevante la fecha porque no fue publicada
tras la matanza de 1990, sino a cuenta del segundo apufalamiento
de Jerénimo Izquierdo a un Cabanillas —que trataré en las prdximas
paginas—. En la noticia, eso si, se decia explicitamente que Amadeo
y Luciana eran novios, y que fue una discusion entre ambos lo que
provocd que Jeronimo asesinara al que debia de haber sido su
cunado.

Sin embargo, una vecina de la aldea —que no quiso desvelar su
nombre— afirmaba lo siguiente respecto de la presunta relacion
entre Luciana y Amadeo (en el ABC del 18 de enero de 1994, en la
vispera del juicio por el crimen): «Esas fueron paparruchas que se
han inventado. Nunca jamas ninguna de las hermanas Izquierdo
mantuvo amorios con Cabanillas alguno, tan solo fueron las tierras,
unas lindes por las que surgio la reyerta hace ya muchos afios».

Tampoco el entonces alcalde pedaneo de Puerto Hurraco, Braulio
Nogales, creia que hubiese existido ningun amorio entre Cabanillas e
Izquierdo y que este fuera el origen de la disputa. Rechazaba esa
idea de plano en una entrevista para el documental Puerto Hurraco
202, emitido el 24 de febrero de 2026. Segun se daba a entender en
el programa, la idea del romance la originaron efectivamente los
medios de comunicacion, siendo Margarita Landi, con sus
intervenciones en televisién en aquellos afios, quien mas contribuyd
a propagar esa version.

Hago aqui un breve inciso: la emision de dicho documental, Puerto
Hurraco 202, me sorprendio cuando este libro estaba ya terminado y
en fase de correccion editorial. Los reporteros de TVE habian tenido
acceso al sumario judicial —algo que yo no consegui— y ademas se
incluian imagenes nunca antes vistas del juicio y otros materiales



inéditos. Su emision, por tanto, me obligd a revisar y hacer cambios
de dltima hora en el manuscrito. En realidad, y pese a ese esfuerzo
de revisidn, fue una suerte que se emitiera en febrero de 2026, y no
un mes o dos mas tarde, cuando este libro estuviera maquetado y
quiza impreso, de tal modo que no habria tenido posibilidad de
modificar nada.

Cierro el inciso y vuelvo al asunto del amor truncado entre Luciana
Izquierdo y Amadeo Cabanillas que, segun algunos, pudo originar el
conflicto entre las familias, pero que, como ya ha quedado claro,
también pudo ser una fabulacién y no haberse producido nunca. Y
aun habiendo tenido lugar, ello no implicaria que no pudiera haber
existido a la vez un desacuerdo sobre lindes que propiciara el
asesinato de Amadeo a manos de Jerénimo Izquierdo en 1961.
Sencillamente, con los datos de los que se dispone, no hay modo de
saber qué fue lo que realmente motivd ese asesinato ni, por tanto,
cual fue la semilla del odio que germind hasta derivar en la matanza
de 1990.

Estariamos hablando, en cualquier caso, de dos elementos clasicos
en la crénica negra espanola: la venganza por un desacuerdo de
lindes y la venganza por la humillacion amorosa.

Como ya he dicho, la versidon del desengafio amoroso sufrido por
Luciana ha sido la que ha gozado de mayor difusién, por ser la mas
propiamente literaria. Por ejemplo en la pelicula de Carlos Saura
inspirada en el crimen, El séptimo dia, de 2004 —a la que iré
haciendo alguna que otra referencia cada cierto tiempo hasta
analizarla hacia el final de este libro—, se fantaseaba con esta
hipdtesis —de nuevo shakespeariana— hasta el punto de mostrar a
una de las hermanas —llamada Luciana Jiménez en lugar de Luciana



Izquierdo— aferrandose durante anos al vestido de novia que jamas
llegd a lucir y salvando el vestido del incendio de su casa antes que
a su propia madre —de este incendio hablaré enseguida, por cierto
—. La narradora de la pelicula, una de las nifias supervivientes de la
matanza, llegaba a decir:

Luciana, que no se habia enamorado nunca de un hombre, se volvid loca
por él. Cuentan que mi tio Amadeo la cameld para luego rechazarla, y que
Luciana quedd para siempre con el ajuar doblado y el corazdon herido.
Cuentan que se le secd la sangre, y se volvidé aun mas loca.

Una pelicula de ficcidon es eso, una obra de ficcidn, y como tal no
cabe exigirle ningiin compromiso con la realidad: de hecho, el guion
lo firmd un novelista, Ray Loriga. La pelicula no ofrecia, en este
particular, ningln salto al vacio, ninguna perspectiva novedosa: se
limitaba a subirse al carro de la versién mas extendida del asunto. O
sea, a darle al publico lo que el publico esperaba ver: una mujer
arrastrada a la locura por el despecho. Tanto daba que hubiera
sucedido o no realmente.

Era lo mismo que habia hecho unos afios antes José Antonio
Perozo en su novela ya citada Puerto Hurraco. La furia del carnero,
de 1994. Perozo llegaba a imaginar a Luciana cantando una letania
para invocar al fantasma de Amadeo —o mas bien para defenderse
de él— en lo que parecia ser un ritual de magia negra:

Luciana levanta el cuchillo y, mientras lo clava con fuerza en el revoltijo de
trapos vestidos, llora. Grita con ahogo. Poniendo sordina al sentimiento.

—Yo te queria, Amadeo...

—Ora pro nobis.

—Yo te queria...



—Ora pro nobis.

—Yo te queria, Amadeo...

—Ora pro nobis.

—Si no eres tU, déjanos en paz...
—Ora pro nobis.

—Yo te queria, Amadeo...

—Ora pro nobis, Senor.

—Si eres tU, sacanos el ruido.

El libro de Perozo —casi huelga decirlo, a la vista del anterior
pasaje— posee un importante componente esotérico. Es una novela
que, en general, recrea de un modo bastante fiel los hechos
conocidos en torno a la matanza, pero plantea una revision de estos
a través de la figura de un protagonista un tanto peculiar: un
escritor natural de Puerto Hurraco que regresa a su tierra natal tras
el crimen y que busca desvelar las claves de este a través de la
numerologia y la astrologia. Por ejemplo, segun se indica en la
novela, «los asesinos vivian en el nimero 26. Puede que su vida
reciente estuviera marcada por la influencia de este lugar y este
numero. No necesito explicarte que 2+6 es igual a 8. Por tanto el 8
regia esta casa y, probablemente, sus actos».

Como obra de ficcidn que es, tampoco a la novela de Perozo cabia
exigirle ningun compromiso con la realidad. Si cabria quiza censurar
el hecho de que fuera publicada justamente en 1994, al calor del
juicio. No parece demasiado apropiado publicar una novela en torno
a un crimen real —con nueve victimas mortales— afiadiendo a la
trama elementos esotéricos en el mismo momento en que se celebra
el juicio, para aprovecharse asi de la ola mediatica. O al menos a mi
no me lo parece. Pero los principios morales son una cuestion
personal de cada cual.



Volviendo al tema, y para concluirlo, diremos que la relacion
amorosa frustrada entre Amadeo Cabanillas Rivera y Luciana
Izquierdo Izquierdo pudo tener lugar o no. Lo que si ocurrid tras el
asesinato de Amadeo fue que su asesino, Jerdnimo Izquierdo
Izquierdo, pasd en prisidon casi quince afios. Mas adelante, en 1986,
volveria a ser encarcelado por atacar a otro Cabanillas. Pero antes
de llegar a eso hay que explicar otro hecho clave: el incendio de la
vivienda familiar de los Izquierdo en octubre de 1984.

kkk

El 1 de febrero de 1979, recién estrenada la democracia, el diario
Hoy publicaba un texto firmado por Pedro Davila, corresponsal del
periédico en Zalamea de la Serena, titulado «Faltan servicios en
Puerto Hurraco», en el que se recogian las quejas de varios vecinos
de la aldea: no tienen teléfono, tan solo disponen de un taxi,
carecen de médico y para ser atendidos han de desplazarse a
Benquerencia o Castuera, no hay tampoco farmacia. En 1990,
cuando ocurrid la matanza, la situacion de Puerto Hurraco no habia
mejorado demasiado. Pero quiza la frase mas llamativa del texto es
la siguiente: «Siguiendo mi camino consideré el aislamiento de los
habitantes de Puerto Hurraco, tan espainoles como el resto».

Puerto Hurraco, en realidad, no es una aldea tan aislada como se
pudiera pensar: se encuentra en un cruce de caminos cercano a
localidades de cierto tamafo, como Castuera o Quintana de la
Serena, y no demasiado lejos de dos nucleos urbanos importantes
como Don Benito y Villanueva de la Serena. Si que esta lejos de la
capital de la provincia, y lejos de cualquier carretera principal —a



Puerto Hurraco no se llega por casualidad, como decia yo unas
paginas atras—, pero la aldea no se ubica en la cima de ninguna
montafa ni en el fondo de ningun valle, y los caminos que llevan alli
no son estrechos ni sinuosos. Es un lugar remoto para quienes no
residen en la comarca de La Serena, ciertamente, pero los accesos
son sencillos, y las distancias hasta otras localidades mejor
abastecidas, no muy largas. El abandono que denunciaba el
corresponsal Pedro Davila en 1979, por tanto, no tenia justificacion:
si Puerto Hurraco era una aldea desprovista de teléfono, ambulatorio
o farmacia, era por desinterés de las autoridades, no porque hubiera
ninguna dificultad geografica o de cualquier otro tipo para ofrecer
€S0S Servicios.

Hasta cierto punto, se podria considerar premonitorio este texto
de denuncia del corresponsal Pedro Davila. Los vecinos de Puerto
Hurraco se quejaban por vivir en una situacion de aislamiento y
abandono, y el periodista incidia en que merecian que se atendieran
Sus quejas porque eran «tan espafoles como el resto». Es una
obviedad, pero no lo parece: tras la matanza —ya lo dije unas
paginas atras—, Puerto Hurraco paso a ser el emblema de la Espafia
negra y sus vecinos fueron condenados poco menos que a vivir bajo
la sospecha de pertenecer a una raza distinta e inferior, una raza de
gente malvada e ignorante, aun por civilizar. Pero, tanto en 1979
como en 1990, eran «tan espanoles» como el habitante de cualquier
gran ciudad y deberian haber gozado de los mismos derechos y
oportunidades. Y de la misma dignidad, que es algo que no todo el
mundo parecia tener claro a la vista de ciertas cosas que se
publicaron en su dia, tras la matanza.



En ese afio 1979, Jerdnimo Izquierdo Izquierdo ya habia salido de
prision y se encontraba lejos de Puerto Hurraco, en Zaragoza o
Barcelona; al parecer, su encierro habia sido conmutado por una
pena de destierro. Poco después, a inicios de la década de 1980, sus
hermanos, con la excepcion de Emilia, que habia contraido
matrimonio con un hombre llamado Leopoldo Sanchez Santos, se
trasladaron desde la vivienda familiar de Puerto Hurraco, el nimero
9 de la calle Carrera —conocida hasta hacia unos afios como calle
del Generalisimo—, a una vivienda de alquiler en Monterrubio de la
Serena, a apenas once kildmetros de distancia. Alli adquirieron luego
una en propiedad: concretamente, el nimero 26 de la actual calle
Constitucion.

La razdn de este traslado se desconoce: es posible que los
Izquierdo se hartaran de residir en el mismo lugar en el que lo hacia
la familia de la persona asesinada por Jerédnimo. Aunque, de ser asi,
se lo tomaron con calma, puesto que mediaron mas de dos décadas
entre el asesinato de Amadeo Cabanillas Rivera y la marcha de los
Izquierdo de Puerto Hurraco. Es mas probable, sin embargo, que
abandonaran la aldea sencillamente por escapar de la situacién de
aislamiento que mencionaba antes, en busca de una mejor calidad
de vida. Sus fincas en Puerto Hurraco podian seguir
administrandolas desde Monterrubio sin mayor problema: eran solo
unos minutos de trayecto en coche para llegar a ellas. Aun asi, la
casa familiar de la aldea no quedd en desuso: la madre, Isabel
Izquierdo Caballero, seguia residiendo alli, y sus hijos e hijas todavia
pasaban muchas noches con ella.

Una de esas noches fue la del 17 de octubre de 1984. Quienes
decidieron pernoctar en esa fecha en la casa familiar de Puerto



Hurraco, junto a la matriarca del clan, fueron las dos hermanas,
Luciana y Angela. ¢Por qué lo hicieron? A saber. Era un miércoles
corriente, no habia ninguna festividad. ¢Y por qué los dos hermanos,
Emilio y Antonio, permanecieron en Monterrubio? Otra incognita.

El fuego que termind con la vida de la anciana Isabel Izquierdo
Caballero se origind hacia las dos de la madrugada. Y segun la Unica
cronica publicada con anterioridad a la matanza de 1990 que he
podido encontrar, una del diario Hoy del 19 de octubre de 1984,
firmada por Rufino Garcia Bermejo:

Los vecinos no descartan la posibilidad de que el incendio pudiera haber
sido provocado. Una mancha de tierra quemada en las inmediaciones de la
fachada lateral del inmueble ha llevado a pensar que el incendio se iniciase a
varios metros de donde perecid la anciana, al inflamarse un liquido
combustible.

Al parecer, alguien rocid con gasolina o algun combustible similar
la fachada lateral de la casa familiar de los Izquierdo, prendiendo asi
fuego al inmueble. Alguna fuente habla incluso de un bidon de
gasolina arrojado al interior de la vivienda.

Isabel Izquierdo Caballero muridé asfixiada y su cuerpo quedo
carbonizado. Tenia ochenta y cinco afios y posiblemente, por su
avanzada edad, no tuvo oportunidad alguna de escapar. Segun la
citada cronica de Rufino Garcia Bermejo, las hijas «consiguieron
salvar sus vidas milagrosamente». Luciana y Angela, con cincuenta y
seis y cuarenta y tres anos respectivamente, no eran ni jovenes ni
vigorosas: éhubieran podido auxiliar a la madre de alguna manera,
sacarla de la casa a rastras, avanzando casi a tientas entre el humo
y las llamas? Es poco probable. Sin embargo, la version mas popular



de este suceso afirma que las hermanas dejaron morir a la madre y
que en su lugar salvaron algunos muebles de la vivienda, entre ellos
el televisor.

El periodista Pablo Sanchez, en un texto publicado en el diario Hoy
el 2 de septiembre de 1990, titulado «La locura de una noche de
verano», escribia lo siguiente:

Ellos, los hermanos, estaban en Monterrubio, les fueron a avisar de que
ardia la casa de Isabel Izquierdo, su madre. Llegaron corriendo, penetraron
en el edificio aln en llamas. Su madre debia de estar ya muerta. Entonces,
hermanos y hermanas gritaron: «iVenganza!», y sus alaridos de odio
aterrorizaron a bomberos y vecinos. Emilio cogié aquel dia el televisor
ennegrecido y lo lanzd contra la pared. «Venganza», gritaba a pocos metros
de un biddn de gasolina.

Esta es una de las primeras alusiones que aparecié en los medios
relativa al televisor de la casa familiar de los Izquierdo. Sin embargo,
no se indicaba ahi que los hermanos o hermanas hubieran
pretendido salvar ese televisor ni ninglin otro mueble de la vivienda
en llamas antes que a su madre. De hecho, se daba a entender lo
contrario: el televisor ennegrecido se habia salvado del incendio,
pero aun asi Emilio Izquierdo al parecer lo estampd contra la pared
sin miramientos.

¢Pudieron los Izquierdo salvar algunos muebles durante el
incendio de la vivienda? No es imposible, pero lo que no parece
probable es que lo hicieran a cambio de permitir que su madre
ardiera. Si habia algin mueble ubicado cerca de la puerta, alguien
pudo entrar a por él y sacarlo a la calle para evitar que fuera pasto



de las llamas: la expresidon «salvar los muebles» tomada en un
sentido literal.

Claro que, asi contada, la escena tiene poco de literaria: unos
hermanos que, en mitad de una tragedia, intentan salvar lo que
pueden de su casa en llamas no es lo mismo que unos hermanos
dejando arder a su madre para salvar un televisor. Lo segundo es lo
atractivo, lo que encaja en la historia que el publico estaba dispuesto
a comprar facilmente, habida cuenta de quiénes eran esos
hermanos. Pero que algo encajara en la narrativa no significaba que
fuera cierto; en realidad, ni siquiera encajaba en esa narrativa que
los hermanos Izquierdo salvaran antes al televisor que a su madre,
puesto que la idea que se quiso transmitir tras la matanza era que
se trataba de personas trastornadas que vivian sin contacto con el
mundo que los rodeaba. ¢En qué quedamos? ¢Como es que
valoraban tanto el televisor como para anteponerlo a su madre en el
incendio de la casa, si luego resultaban ser unos parias
desconectados de cualquier interaccion social?

Sobre esta paradoja inexplicable se preguntaria Gregorio Moran en
un articulo publicado en La Vanguardia el 8 de septiembre de 1990,
poco después de la matanza:

Resulta extrano que dos viejas [las hermanas Izquierdo, Luciana y Angela],
obsesionadas hasta el delirio por su madre, la dejen achicharrarse mientras
salvan unos electrodomésticos que esos mismos vecinos afirman que no
volverian a usar porque, en el proceso de enloquecimiento en el que entraron,
decidieron cortar la luz. Y si fue realmente asi, équé hacian ellos [los vecinos]
mientras contemplaban como se incendiaba la casa y veian el ajetreo que se
traian aquellos dos vejestorios desolados?



Es evidente que, en los dias posteriores a la matanza, tanto daba
desafiar cualquier pensamiento racional: lo apremiante para los
medios —ya lo he dicho— era generar morbo. En ese sentido, que
los Izquierdo fueran capaces de dejar arder a su madre, salvando en
su lugar el televisor, se antojaba la anécdota perfecta para retratar
su maldad y su locura. Aunque fuera a costa de dejar en mal lugar al
resto de los vecinos de la aldea. Porque, como se preguntaba
Gregorio Moran, si realmente los Izquierdo salvaron sus muebles
antes que a su madre, équé hacian mientras tanto los demas
vecinos? éPor qué no los ayudaron a salvar lo que fuera? é¢Acaso se
recreaban en su sufrimiento?

No hay modo logico de comprender este relato, ni en su momento
ni tampoco hoy. Pero se podia ir incluso un poco mas alla: se podia
llegar al punto de insinuar o hasta afirmar que fueron ellos, los
hermanos o hermanas Izquierdo, quienes provocaron el fuego. Asi
se hizo en una fecha tan temprana como el 28 de agosto de 1990,
en Diario 16: «Testigos del suceso afirman que fueron Luciana y
Angela las que provocaron el incendio y dejaron morir a su madre
mientras ellas sacaban los electrodomésticos».

Dias mas tarde, el 2 de septiembre, en el diario E/ Independiente
se recogian unas declaraciones de Antonio Cabanillas Rivera, el
padre de las nifas asesinadas, en las que este también apuntaba a
los Izquierdo como los causantes del incendio y mencionaba el
asunto de los muebles que prefirieron salvar de las llamas antes que
a su madre. Afirmaba ademas que quien habia entrado en la casa a
por la matriarca durante el incendio no habian sido sus hijos, sino un
vecino de Puerto Hurraco llamado Daniel Penco, hermano de José
Penco Nogales, una de las victimas de la matanza.



Antonio Cabanillas Rivera habia sufrido tres pérdidas a manos de
los Izquierdo cuando hizo esas declaraciones a El Independiente: su
hermano Amadeo habia sido asesinado por Jeronimo Izquierdo en
1961 y dos de sus hijas, Antonia y Encarna, acababan de ser
tiroteadas por Emilio y Antonio Izquierdo unos dias atras; eso por no
mencionar que él mismo habia sido apufialado en 1986 por el propio
Jerénimo Izquierdo —enseguida hablaré de ello—. El estaba siendo
entonces, tras la matanza de 1990, sefalado por los Izquierdo como
el autor del incendio en el que habia fallecido la anciana Isabel
Izquierdo Caballero; los hermanos afirmaban que si habian buscado
vengarse de todo el pueblo era justamente por el incendio en el que
habia muerto su madre. Y a Antonio Cabanillas Rivera lo
consideraban el responsable. El era el objetivo Ultimo de Ila
venganza. Este, por su parte, los sehalaba a ellos, a los Izquierdo,
como los causantes del fuego. Si habian sido capaces de agarrar
unas escopetas Y tirotear a toda una aldea, écdmo no iban a ser
capaces de haber provocado un incendio en el que ardiera su propia
madre? Y, por supuesto, écdmo no iban a ser capaces de haber
salvado antes el televisor que a su madre? Eran monstruos, estaban
locos, équé otra cosa se podia esperar de ellos?

La investigacion del incendio no llegd a ninguna parte. Si acaso
fue provocado —y lo fue, claro que lo fue— el primer sospechoso
tuvo que ser él, Antonio Cabanillas Rivera. Es posible que fuera
interrogado incluso, pero la cuestion es que no fue detenido ni
procesado por ello.

Asi se defendia Antonio Cabanillas Rivera de la acusacién de haber
sido el causante del incendio ante una pregunta de la periodista Lola



Diaz para el periddico Cambio 16, publicada el 24 de septiembre de
1990:

—Sin embargo, [los Izquierdo] dan a entender que fueron ustedes, los
Cabanillas, los responsables del incendio de su casa.

—Pero eso es absurdo. Yo soy un hombre que trabajo todo el dia, vengo
tarde, cuando esta oscurecido. Y yo vengo, ceno y me acuesto. Y el dia del
incendio de esa casa pues tres cuartos de lo mismo. Yo estaba acostado
cuando lo del fuego. Lo siento pero no puedo hablar mas, me tengo que ir...

—¢Es cierto que, durante el incendio, las hermanas Izquierdo estuvieron
mas preocupadas por salvar la nevera y otros enseres que a su propia madre,
qgue murié dando alaridos en el interior?

—Exactamente, eso es lo que dice el publico. Eso, quien mejor se lo puede
contar es Juan Penco, que se llevaba muy bien con las hermanas y fue quien
las ayudd a apagar el fuego.

—-¢Y el resto del pueblo?

—Todo el mundo fue a ayudarles, todos los vecinos corrieron con las
mangueras. Y ellas, tan tranquilas, venga a sacar la bombona de butano,
venga a llamar a los bomberos, mientras la madre chillaba dentro.

Evidentemente, si Antonio Cabanillas Rivera hubiera prendido
fuego a la vivienda de los Izquierdo en 1984, eso no justificaria en
absoluto la matanza perpetrada por los Izquierdo en 1990. Pero no
hay pruebas de que él fuera el autor del incendio, como tampoco de
que fueran los Izquierdo, o ni tan siquiera de que fuera cierto lo de
que estos abandonaron a su madre en el interior de la vivienda,
salvando en cambio los muebles, por mas que este Ultimo detalle
fuera a quedarse anclado en el imaginario colectivo de la sociedad
espanola.

Y sin embargo, alguien incendié esa casa. Eso esta claro. De
hecho, es lo Unico que se sabe a ciencia cierta. Asi lo confirmé el



juez de instruccion del sumario de la matanza, Casiano Rojas, en
unas declaraciones que recogeria posteriormente el programa de
Antena 3 El rastro del crimen, emitido el 16 de diciembre de 2008. El
juez Rojas barajaria la posibilidad de reabrir la investigacién del
incendio, y por ser el juez titular del Juzgado de Castuera —donde
se habia llevado a cabo esa investigacion—, cabe suponer que
hablaba con conocimiento de causa al afirmar que el incendio «fue
provocado, eso si se probd; lo que no se pudo probar es quién lo
provoco».

La investigacion no llegd a ninguna parte y el caso fue sobreseido.
Por tanto, la madre de los Izquierdo fue asesinada, y el asesino o
asesinos nunca pagaron por ese crimen.

La Unica version alternativa —por asi llamarla— a la presunta
autoria de Antonio Cabanillas Rivera la ofrecieron las hermanas
Izquierdo, Luciana y Angela, a Fernando Mas, periodista de E/ Mundo
del Siglo Veintiuno, en una entrevista publicada cinco dias después
de la matanza. En esa entrevista las dos mujeres, en vez de senalar
a Antonio Cabanillas Rivera, sefialaron a la mismisima Guardia Civil,
aunque de un modo cuando menos confuso:

EL MunDo: éQué paso aquel dia?

ANGELA y LuCIANA IzQUIERDO: Mi hermana (dice Angela) lo vio todo. Hicieron un
atentado y yo lo vi planear por la tarde y eso se lo digo yo al juez.

EL Munpo: ¢Un atentado?

A. y L. I.: Vi a la Guardia Civil pasar por delante de mi casa con el coche
oficial. Luego le echaron la culpa a un tal Cabanillas para que se enfrentase
con mi hermano Jerdnimo, que en paz descanse (dice la hermana mayor,
Luciana).

EL Munpo: éQué ocurrid?



A. y L. I.: Estdbamos durmiendo. Asi, de repente, cayd como un corddén de
fuego sobre la casa y aquello estalld como una tormenta (Luciana). Mi
madre era una santa. No era una madre como otras madres. Desde que la
mataron estamos muertas.

EL Munpo: éQuién la mato?

A. y L. I.: La Guardia Civil pas6é por delante de nuestra casa aquella tarde.
Utilizaron material de guerra.

EL MunDO: éQuién?

A.y. L. I.: Mi madre era una santa. Cuando habia algun atentado en el norte
rezaba un rosario para que no sucediera.

Desde luego, no parece verosimil que la Guardia Civil usara
«material de guerra» para incendiar la casa de los Izquierdo en
1984, tal y como apuntaban las hermanas, y menos aun que alguien
—équién?— culpara del incendio a Antonio Cabanillas Rivera para
forzar una venganza de los Izquierdo. Estas declaraciones hay que
entenderlas en el contexto de los dias posteriores a la matanza,
cuando Luciana y Angela estaban procurando labrarse una coartada
para si mismas y ofrecer una explicacion —siquiera absurda— a la
atrocidad cometida por sus hermanos. Aunque quizd en esta
entrevista se podian apreciar signos de algo mas. En seis afios —de
1984 a 1990—, las hermanas pasaron de acusar del incendio a
Antonio Cabanillas Rivera —de quien intentd vengarse Jerdnimo
Izquierdo— a acusar a la Guardia Civil. Probablemente esto se
hubiera podido considerar un indicio de mania persecutoria, un
sintoma frecuente en diversos trastornos psiquiatricos.

Volviendo a la cuestion del incendio, decia que no hay dudas de
que fue provocado y que nadie pago por ello. Sin embargo, esta es
una realidad por la que se paso de puntillas en toda la cobertura



periodistica que se hizo del caso en su dia, y en toda la
documentacion posterior.

Los Izquierdo eran unos locos, unos malvados, unos asesinos. Su
matanza no tenia justificacion alguna, por supuesto que no. Pero
nada de eso debia ocultar el hecho de que su madre fue asesinada
en la madrugada del 17 al 18 de octubre de 1984. Y que ese
asesinato jamas fue resuelto. La atrocidad cometida por ellos en
1990 fue de tal calibre que eclipsd ese otro crimen. Los periodistas
no se preocuparon de ir mas alla e interrogar a testigos o interesarse
por las diligencias llevadas a cabo en la investigacion sobreseida de
ese asesinato que, en términos legales, ni siquiera fue nunca
considerado como tal.

Claro que, éa quién cabria investigar por ese asesinato, si no era
al mismisimo Antonio Cabanillas Rivera? ¢Y quién en su sano juicio
se atreveria a dirigir sus sospechas hacia un hombre que acababa de
perder a sus dos hijas menores en un tiroteo, un hombre que
ademas no habia sido procesado ni condenado tras el incendio y por
tanto era inocente a ojos de la ley?

Como ya he adelantado unos parrafos atras, a los pocos dias de la
matanza, el juez de instruccion Casiano Rojas Pozo barajo reabrir la
investigacion del incendio, pero no parece que llegara a hacerlo, o al
menos no parece que ordenara ninguna diligencia al respecto,
ningun interrogatorio, ninguna detencidn. Tal vez se limitd a revisar
la documentacidén y comprobd que no habia base para ir mas alla
con el proceso. Que no habia indicios sdlidos que apuntaran hacia
nadie y que desde luego no los habia para acusar de ello a Antonio
Cabanillas Rivera, por mas que los hermanos Izquierdo lo sefalaran.



Aunque, por lo visto, no solo eran los Izquierdo quienes lo
sefalaban. Por ejemplo, en el diario La Vanguardia, el 28 de agosto
de 1990 —dos dias después de la matanza—, se recogia lo
siguiente: «Los vecinos de Puerto Hurraco siempre creyeron que el
incendio habia sido originado por la familia Cabanillas en venganza
por la muerte de Amadeo».

Las sospechas sobre la responsabilidad de Antonio Cabanillas
Rivera en el incendio flotaban en el ambiente, por mas que a nadie
le conviniera detenerse ni ahondar demasiado en ello tras la
matanza. Isabel Izquierdo Caballero, la anciana madre de los
asesinos, habia sido victima de un crimen, pero era una victima
incdmoda, y su asesinato era mejor no removerlo. La historia ya
estaba bien como estaba, los papeles bien distribuidos: los
hermanos Izquierdo, de eso no cabia duda, eran unos asesinos; para
colmo, unos asesinos de nifios. éA quién podia importarle que unos
anos antes hubieran asesinado a su progenitora y que ese otro
crimen quedara impune? La tragedia ya estaba completa, los
monstruos estaban bajo arresto, équé necesidad habia de buscar a
otro asesino, por mas que este continuara en libertad?

Los medios sabian muy bien lo que el publico queria leer y
escuchar: nadie iba a sentir ninguna pena por la muerte de Isabel
Izquierdo Caballero, la madre de los asesinos. Lo que el publico
pedia era conocer todos los elementos sordidos de la matanza y de
la vida de los Izquierdo, ya fueran reales, falsos o exagerados.
Recrearse en el morbo.

En su libro Malos tiempos, de 1995, Juan Madrid escribia:

Los vecinos de Puerto Hurraco aun recuerdan las llamas que salian de las
ventanas de la casa, los alaridos de la anciana y a las hermanas Luciana y



Angela sacando a la calle la television, la cocina, la bombona de gas butano y
la nevera. Todas cosas de valor que no se podian dejar a merced de las
llamas. La madre se quedd dentro achicharrandose.

Esta version era la Unica aceptable en torno al incendio: la de los
Izquierdo preocupados por sus muebles y no por su madre. Lo que
se venia a decir era que ni siquiera los hijos habian mostrado interés
en su madre, y por tanto nadie habria de mostrarlo. Ademas, ¢acaso
no era realmente posible que hubieran sido ellos mismos los autores
del incendio? Si se asumia que se trataba de ellos, aunque no
hubiera pruebas, los «plumillas» quedaban liberados de la espinita
de no haber investigado que seis anos antes de la matanza hubiera
sucedido otro crimen en Puerto Hurraco, un incendio provocado en
el que habia resultado muerta una anciana. Asumir que los
mismisimos Izquierdo habian prendido fuego a la casa con su madre
dentro era la solucibn mas comoda para todos, tanto para los
periodistas y los escritores como para el publico. Y si asumir eso era
ir demasiado lejos en cuanto a especulacion, pues bastaba con no
mojarse demasiado, con pasar de puntillas por la cuestion.

Carlos Saura, en su pelicula de 2004 inspirada en la matanza, E/
séptimo dia, se encontrd con el problema de que, si queria mostrar
en la pantalla el incendio en el que murié la madre de los asesinos,
debia mostrar a su vez quién lo habia provocado. Porque,
l6dgicamente, no tendria sentido que los malvados protagonistas de
su pelicula la emprendieran a tiros con todo el pueblo habiendo sido
ellos los causantes del fuego: en términos narrativos, algo asi no
podia funcionar. Lo que hizo Carlos Saura fue pasar también de
puntillas por el asunto. En la pelicula, aunque no se mostraba de
manera explicita, el tonto del pueblo —interpretado por Carlos



Hipdlito— daba a entender en una conversacion que el autor del
fuego podia haber sido el personaje inspirado en Antonio Cabanillas
Rivera, pero la hija de este descartaba esa posibilidad, y ahi
quedaba todo, sin que se resolviera quién habia sido realmente. A su
vez, ya lo dije antes, se mostraba a Luciana salvando del incendio su
vestido de novia jamas usado en lugar de a su madre.

En esa escena —y en otras muchas—, la pelicula de Saura no se
alejaba un solo punto de las versiones de lo ocurrido que se
difundieron en la prensa tras la matanza. Los «plumillas» se habian
regodeado en la sangre, en la venganza, en los topicos, y lo mismo
sucedia en la pelicula: Luciana —Victoria Abril— gritando «la madre
se quema» en primer plano ante la cdmara; la casa de los Izquierdo
ardiendo con un fondo de musica flamenca; los Izquierdo
amenazando con un «ya volveremos» ante los escombros calcinados
de la casa. Morbo, morbo y mas morbo.

Todavia en 2026, y vuelvo al documental Puerto Hurraco 202
emitido en febrero de ese afo, se alimentaba la versién de que los
Izquierdo abandonaron a la madre por salvar los muebles. El
documental, de hecho, comenzaba del siguiente modo:

1984, cuentan que mientras Isabel Izquierdo se quema en el incendio,
nadie en Puerto Hurraco se acerca ni a ver qué esta pasando, que ni siquiera
sus hijos Emilio, Antonio, Luciana y Angela intentan auxiliarla porque estan
salvando de las llamas algunos objetos, como el televisor o la nevera.

El documental, eso si, emplea la formula «cuentan que» —la
misma formula, por cierto, que se usaba en la pelicula de Saura al
hablar del presunto romance entre Luciana Izquierdo y Amadeo
Cabanillas—, como para asi dejar claro que la escena de los



Izquierdo salvando los muebles antes que a la madre pudiera no ser
real; que esa escena que tan bien definia la maldad de los Izquierdo,
esa escena tan puramente literaria, pudiera no ser mas que una
fabricacion, una invencion. O sea, un «cuento».

Sobre el incendio, en definitiva, planean muchas dudas, pero una
Unica certeza: quienquiera que provocara el fuego, y con ello la
muerte de la anciana Isabel Izquierdo Caballero en 1984, no fue
juzgado ni condenado. Y la matanza cometida por los hermanos
Izquierdo en 1990 cerrd la puerta a cualquier posibilidad de que el
asesinato de su madre se esclareciera.

Xk %k

El incendio provocado en la casa de los Izquierdo fue, con toda
probabilidad, el punto de no retorno. Principalmente porque, como
he dicho, no hubo ningun condenado por ese incendio en el que
muri6 —fue asesinada— una mujer. De haber habido algun
condenado, équién sabe qué hubiera podido ocurrir?

El juez de instruccidn del caso, Casiano Rojas Pozo, en una
entrevista concedida al diario Hoy en 2010 —veinte afios después
del crimen—, afirmaba lo siguiente: «Se forma la voluntad entre los
cuatro desde el momento en que fallece la madre y el sistema no es
capaz de descubrir y castigar al autor del incendio. Los cuatro
hermanos interiorizan que eso tiene que remediarse, y solo hay una
manera: vengarse». El juez afiadia en esa misma entrevista que
«Luciana y Angela conformaron la voluntad de los hermanos de
vengarse de la muerte de su madre, que murié quemada en la casa.
No justifica, pero explica el caso».



El juez Rojas era comedido en sus palabras, como no podia ser de
otro modo, pero cuando dice que «el sistema no es capaz de
descubrir y castigar al autor del incendio» dejaba en el aire una
critica muy clara. Alguien no hizo bien su trabajo: en 1984, hubo un
asesino que consiguid burlar la accidon de la justicia. Y para el juez
eso «no justifica, pero explica el caso». La matanza fue atroz e
injustificable desde cualquier punto de vista, pero la motivacion de
los Izquierdo en el fondo era muy sencilla: vengarse de un crimen
no resuelto.

Sin embargo, esa matanza no fue el primer intento de venganza
por parte de los Izquierdo. El primero tuvo lugar en 1986, cuando
Jerénimo Izquierdo Izquierdo apufiald a Antonio Cabanillas Rivera en
la cooperativa de consumo de Monterrubio de la Serena, mientras
este hacia la compra junto a su esposa.

No se sabe con certeza cuando regreso Jerdnimo a Extremadura
tras su salida de prision y su posterior etapa en Catalufia, pero fue
poco después del asesinato de su madre en el incendio.
Posiblemente lo hiciera ya con la Unica intencion de vengarse del
que los Izquierdo consideraban autor de ese asesinato, Antonio
Cabanillas Rivera.

Hasta cierto punto, resultaba logico que fuera precisamente
Jerénimo el encargado de esa venganza: era un asesino y un
expresidiario, y ademas era el mayor, y por eso mismo, tras la
muerte de la madre, habia pasado a ser algo asi como el cabeza de
familia.

Los otros hermanos, no obstante, no permanecieron
especialmente tranquilos mientras Jeronimo preparaba la venganza:
en diciembre de 1985, apenas un mes antes del apunalamiento,



Antonio fue detenido en Castuera por «insultos a la autoridad
judicial», segun una noticia publicada en el diario Hoy el dia 7 de ese
mes. No se especificaba en la noticia qué tipo de insultos ni a qué
autoridad judicial iban dirigidos, pero, dado que en Castuera se
encontraba el Juzgado de Instruccién que estaba llevando la causa
del incendio en el que murid la matriarca de la familia, es muy
probable que se tratara de un encontronazo en ese mismo juzgado a
cuenta de la falta de resultados de la investigacion.

Por descontado, yo mismo he tratado de acceder al sumario del
incendio, pero la documentacidn no es de acceso libre por ser de
«valor administrativo», segin me informd el personal del Archivo
Historico Provincial de Badajoz. Habra que esperar a 2034 para
conocer con exactitud las diligencias que llevd a cabo el juzgado
respecto a ese incendio. O las que no llevd a cabo. Y también para
averiguar si fue en diciembre de ese afno 1985 cuando el juez de
instruccion de Castuera —el antecesor a Casiano Rojas Pozo— dio
carpetazo definitivo al asunto, sobreseyendo la causa y desatando
definitivamente la ira de los Izquierdo.

Sea como fuera, lo que si sabemos con seguridad es que el 24 de
febrero de 1986, lunes, hacia las doce de la mafana, Jerdnimo
Izquierdo atacé con un cuchillo a Antonio Cabanillas Rivera en la
cooperativa de Monterrubio de la Serena, cuando se encontraba en
la cola para pagar su compra. Lo acompahaba su mujer, Carmen, y
al parecer fueron ella y los empleados del establecimiento los que
lograron reducir al agresor y evitar la tragedia. Antonio recibié una
pufalada en el costado, otra en la cara, otra en la mano, varias en el
vientre. Fue trasladado primero al ambulatorio de Monterrubio y
luego al hospital de Don Benito, donde permanecié ingresado



algunos dias. Por su parte, Jerdnimo no se resistio al arresto cuando
la Guardia Civil se presentd en el lugar.

La noticia del apufalamiento se publicd en el diario Hoy al dia
siguiente, el 25 de febrero de 1986, y hasta ocupd un pequefio
espacio en la portada: era la segunda vez que Jeronimo Izquierdo
aparecia en la prensa por apunalar a un Cabanillas, solo que esta
vez no llegd a consumarse el asesinato. En la noticia se indicaba eso
mismo: que Jerdnimo habia pasado varios afos en prision por
asesinar al hermano de Antonio también a cuchilladas, y se
mencionaba el incendio en la vivienda de los Izquierdo, afirmandose
que la casa ardié «en extrafias circunstancias».

El suceso, sin embargo, era tan sensacional —un expresidiario
detenido por apufalar al hermano de un hombre al que mato
veintitantos afios atras— que hasta trascendid el ambito regional.
Asi, el 8 de marzo de 1986, la revista E/ Caso sacaba un reportaje a
pagina completa sobre el apunalamiento, con fotografias vy
entrevistas propias. Era la primera vez que el conflicto entre los
Izquierdo y los Cabanillas saltaba a las paginas nacionales.

El reportaje, titulado «El criminal nunca olvida» —firmado por un
periodista extremefo, J. J. Gonzalez—, no tenia desperdicio, como
tampoco lo tenian las imagenes, sobre todo una en la que se veia a
Antonio Cabanillas Rivera todavia cubierto de vendajes y yesos en la
cama del hospital. Entre los entrevistados, ademas del propio
Antonio, se contaba el padre de este, Amadeo Cabanillas Caballero
—de ochenta y un afios—, asi como los hermanos Antonio y Emilio
Izquierdo.

Tras relatar el asesinato de Amadeo Cabanillas Rivera a manos de
Jerénimo Izquierdo en 1961 —afirmandose, como indiqué unas



paginas atras, que Amadeo efectivamente fue asesinado por haber
mantenido un desencuentro amoroso con su novia, Luciana
Izquierdo—, en el reportaje se hablaba a continuacién del incendio
de 1984 en el que murid Isabel Izquierdo Caballero. Se decia que los
Izquierdo pensaron que se trataba de «una venganza de los
Cabanillas» por el asesinato de Amadeo de 1961. Sin embargo, el
propio herido, Antonio, desde la cama del hospital afirmaba lo
siguiente: «Me han culpado de la muerte de su madre, pero yo no
he incendiado nada. Ademas, ni la misma policia ha encontrado las
causas del fuego. Eso ha sido la disculpa que necesitaban para
volver a las andadas».

El autor del reportaje intentd obtener alguna declaracion de los
hermanos Izquierdo que aun estaban en libertad, Emilio y Antonio,
pero, al ser abordados y preguntados por el apufalamiento, «se
limitaron a repetir a coro y a voces, con un tono de amenaza que
denotaba su mal talante, “lo que hay que investigar es la muerte de
nuestra madre y, ademas, équiénes son ustedes, qué quieren saber,
a ver? Aqui lo Unico raro que hay es lo de nuestra madre”».

Leido con la perspectiva del tiempo, el reportaje resulta
sobrecogedor. Cuatro anos antes de la matanza de Puerto Hurraco,
en marzo de 1986, ya se conocia perfectamente la relacion de
sucesos que condujo a ella. E/ Caso era, por aquel entonces, una de
las publicaciones mas leidas de Espana; el reportaje detallando la
espiral de violencia entre los Izquierdo y los Cabanillas tuvo que
llegar necesariamente a varios miles de personas de todo el pais.

Aun asi, nadie actud. Es posible que las autoridades consideraran
que, con la detencidon de Jerénimo Izquierdo y su nueva entrada en
prision, la situacidon se calmaria. O, mas probablemente, puede que



no prestaran demasiada atencidén al asunto, dado que hasta ese
momento —por mas que E/ Caso se hubiera hecho eco de lo
ocurrido— el enfrentamiento entre Izquierdos y Cabanillas adn no
habia sobrepasado los limites de los conflictos entre clanes familiares
que se estaban produciendo en otros lugares —por ejemplo, los
relacionados con el negocio de la droga, en auge en aquellos anos
—. Se contaban ya dos fallecidos, ciertamente, pero el primero de
ellos —Amadeo Cabanillas Rivera— habia sido asesinado hacia mas
de veinte afnos, y la siguiente victima —Isabel Izquierdo Caballero—,
pese a haber perdido la vida en un incendio provocado, no constaba
como asesinada a ojos de la justicia.

Por otro lado, el apunalamiento de Antonio Cabanillas Rivera en la
cooperativa de Monterrubio no habia tenido un final tragico: no
habia resultado en muerte. La hostilidad estaba tomando tintes
dramaticos, si, pero équién podia imaginarse la magnitud de lo que
se avecinaba? Lo que las autoridades y vecinos quizd suponian es
que, si acaso habia mas episodios violentos, estos no llegarian
mucho mas lejos que los anteriores. En la Espafia de los afios
ochenta, por descontado, habia cuestiones mas graves a las que
mirar: solo en los primeros cinco anos de esa década, ETA habia
asesinado a mas de doscientas cincuenta personas, y aquel fue
también el periodo de mayor actividad violenta de los GAL. Un
asesinato de hacia veintitantos afos, la muerte de una anciana en
un incendio y un apufalamiento en un mercado, todo ello en una
comarca recondita de Badajoz, no debia de resultar ni mucho menos
alarmante a ojos de la Justicia o de la sociedad.

Tras el apufalamiento, Jerénimo Izquierdo fue procesado y
enviado a la prision de Badajoz. Desde alli, en agosto, antes de que



tuviera lugar el juicio por lo sucedido, fue internado en el hospital
psiquiatrico Adolfo Diaz Ambrona de Mérida, donde fallecid a los
pocos dias. La causa de la muerte, infarto de miocardio.

No hay constancia del motivo por el que Jerénimo fue trasladado
de la prisidn al psiquiatrico: se desconoce si sufrid algun tipo de
brote psicético o similar. Segin informaciones recogidas por varios
medios tras la matanza de 1990, los Izquierdo desconfiaron de que
Jerénimo hubiera muerto realmente de un infarto y pidieron que se
le practicara la autopsia. Esta certificd el infarto, pero continuaron
pensando que habia muerto por otra causa, tal vez envenenado.

Quién sabe cual era el estado en que se encontraba la mente de
Jerénimo Izquierdo en el momento de su muerte y en las semanas
anteriores. Habia pasado un largo periodo en prisidn por asesinato,
otro periodo alejado de su pueblo y de su familia, y finalmente,
recién regresado a Extremadura, habia vuelto a ser encarcelado por
otra agresion en venganza por la muerte de su madre. Para él los
culpables de todos sus males eran los Cabanillas, no albergaba
ninguna duda al respecto. Los conflictos con las lindes, el amor
truncado entre su hermana Luciana y Amadeo, el incendio en la
vivienda familiar de Puerto Hurraco... Su vida entera habia estado
condicionada por ese enfrentamiento, y de nuevo se veia privado de
libertad. Jerdnimo tenia entonces sesenta y un afios: para cuando
volviera a salir de prisién seria un anciano. Para colmo, no habia
conseguido consumar su venganza. La persona que él consideraba
que era el asesino de su madre se repondria de sus lesiones. Los
Cabanillas lo habian derrotado, lo habian humillado. Es probable que
aquello le resultara imposible de soportar, y la situacion lo condujera
a la locura y a la muerte.



Aungue también pudo ser a la inversa: que no fueran las
desgracias de su vida las que lo condujeran a la locura, sino que
fuera la locura la que lo condujo a esa vida desgraciada. Que fuera
la locura, que tal vez lo acompafaba desde siempre, la que lo llevd
por el camino de la violencia. Edgar Allan Poe dejo escrito en alguna
parte que sus enemigos habian atribuido su locura a la bebida, en
lugar de atribuir la bebida a su locura. De algin modo —cambiando
la bebida por la violencia— creo que eso es lo que pudo ocurrir con
Jerénimo Izquierdo, y también con sus hermanos y hermanas. Ya lo
adelanto: no creo que las circunstancias de sus vidas —el conflicto
con los Cabanillas— fueran los detonantes de sus patologias
mentales, sino que esas patologias mentales fueron las que
condicionaron sus vidas. Las que los encaminaron hacia la violencia
desde el primer momento.

Pero de las condiciones mentales de los Izquierdo ya habra
oportunidad de hablar en el capitulo correspondiente.
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RUIDOS

El 24 de junio de 1986, festividad de San Juan, los hermanos Emilio
y Antonio Izquierdo Izquierdo se afiliaron al PSOE en la agrupacion
de Monterrubio de la Serena. Habian pasado cuatro meses desde
que su hermano Jerénimo entrara en prision por el intento de
asesinato a puhaladas de Antonio Cabanillas Rivera. Menos de dos
meses después, en agosto, Jerdonimo moriria de un infarto de
miocardio a los pocos dias de haber sido trasladado desde la carcel
de Badajoz al psiquiatrico de Mérida.

Que Emilio y Antonio se afiliaran al PSOE justo cuando su
hermano se encontraba en vias de ser juzgado por el apunalamiento
de su historico rival indica que algo se estaba moviendo bajo la
superficie. No hay constancia de que los Izquierdo hubieran
mostrado nunca antes ningun interés en la politica, y desde luego no
parece casual que, en pleno proceso contra Jerdnimo, estos se
convirtieran al socialismo. El juicio nunca llegé a celebrarse, debido a
su inesperada muerte, pero con toda probabilidad lo que buscaban
sus hermanos afiliandose al PSOE era conseguir algun tipo de trato
de favor para él.



Esto es mas que evidente si miramos con atencion la fecha de su
afiliacion: el 24 de junio de 1986, dos dias después de que se
celebraran las elecciones generales de 1986 —el domingo 22 de
junio—, en las cuales el PSOE de Felipe Gonzalez volvié a obtener la
mayoria absoluta. Los hermanos Izquierdo corrieron a afiliarse en
cuanto se supo el resultado, y parece claro que, si el PSOE hubiera
perdido esas elecciones, no se habrian afiliado. O puede que hasta
se hubieran inscrito en otro partido distinto, si lo Unico que
pretendian era subirse al carro ganador: debieron de pensar que
arrimandose al partido que se disponia a gobernar en Espafia —el
mismo que gobernaba en Extremadura desde 1983— conseguirian
un mejor trato para su hermano durante su proceso, y quiza también
que las autoridades reabrieran la investigacion del incendio en el que
habia fallecido su madre.

No hay ninguna duda de lo anterior si consideramos donde se
dirigieron las hermanas Izquierdo la misma mafana en que sus
hermanos eran detenidos por la matanza, pero eso se vera mas
adelante.

Decia que en junio de 1986 el PSOE gand las elecciones
generales, y Emilio y Antonio Izquierdo se afiliaron de inmediato al
partido. En agosto, Jeronimo Izquierdo murié durante su encierro
previo al juicio, y tal vez fue esto lo que termin6é de desquiciar —o
trastornar— a sus hermanos. Porque ya no era una, sino que,
sumada a la de la madre, con esta eran dos las muertes provocadas
por su enfrentamiento con los Cabanillas. Y también esta segunda,
segun ellos, podia haber sido intencionada, puesto que no se fiaban
del dictamen forense.



Durante los meses siguientes, los Izquierdo comenzaron a
deshacerse de todas las fincas y el ganado que poseian —segun la
sentencia del juicio, emitida afos después, llegaron a manejar
rebanos de «hasta mil cabezas»—, con lo que acumularon una
fortuna liquida de varios millones de pesetas —también en la
sentencia se habld de unos diez millones; otras fuentes hablan de
hasta quince ingresados en una entidad de Castuera—. Era una
cantidad alta, por supuesto, pero no tanto si se tenia en cuenta que
se trataba del conjunto del patrimonio familiar, a dividir entre los
cuatro hermanos en el porcentaje que correspondiera. Y tampoco si
se tenia en cuenta que, una vez vendidas esas fincas y ese ganado,
los hermanos no disponian de otra fuente de ingresos fija: jamas
habian tenido otro empleo que las actividades derivadas de sus
tierras, y todo lo mas podian aspirar a algun que otro subsidio por
desempleo de trabajadores eventuales del sector agricola.

Al amasar ese dinero de manera tan precipitada, podria pensarse
que su intencidon era abandonar el campo, y quiza hasta
Extremadura, para invertir en algun otro negocio. Reinventarse,
como si dijéramos. Hubiera resultado logico: casi todos sus vecinos,
tanto en Puerto Hurraco como en Monterrubio o en Castuera, debian
de estar al tanto de su situacion —el incendio en su casa familiar, el
encarcelamiento y muerte de su hermano Jerdnimo, etcétera—, y
posiblemente no fueran bien mirados en ninguna parte. Sin
embargo, ese dinero no tenia otro destino que almacenarse en las
cuentas corrientes y ser racionado hasta el extremo.

Los hermanos iban a continuar viviendo modestamente —rayando
incluso en la miseria— en su vivienda de Monterrubio, sin otra
ocupacién que las propias de cualquier rentista o jubilado de pueblo:



salir de caza, a la compra o a tomar un café, salvo por el hecho de
que ellos no eran rentistas ni jubilados —la mayor, Luciana, ni
siquiera habia cumplido los sesenta afios— y porque lo que estaban
haciendo realmente no era sino descender conjuntamente a la
locura. Esta tal vez no sea la manera mas afortunada de decirlo, ni la
mas apropiada desde el punto de vista psiquiatrico, pero desde
luego es la mas grafica: los cuatro hermanos Izquierdo —Luciana,
Emilio, Antonio y Angela— vivian ya con una Unica obsesion, una
Unica meta existencial, lo que en psiquiatria se conoce como una
«idea sobrevalorada», que era la de hacer justicia por el asesinato
de su madre. O sea, castigar a la persona a la que consideraban
autora del incendio de su casa familiar, y por anadidura, del
aprisionamiento y la muerte de su hermano Jerénimo.
Esta persona, por supuesto, era Antonio Cabanillas Rivera.
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El que cuatro de los hermanos Izquierdo que aun vivian —la
excepcion era la pequefia, Emilia, que, como dijimos, se habia
casado y llevaba una vida ajena al resto— estuvieran preparando
desde 1986 algun tipo de venganza contra Antonio Cabanillas Rivera
es una evidencia no solo por como se llevé a cabo la propia matanza
en agosto de 1990, sino por el modo de vida que adoptaron en ese
tiempo.

Los hermanos continuaron residiendo durante ese periodo anterior
a la matanza en su vivienda de Monterrubio de la Serena —en el
nimero 26 de la calle Constitucion—, pero no se puede decir que lo
hicieran de un modo discreto: ya dije que habian vendido todas sus



tierras y su ganado —o la mayor parte del mismo— y que, pese al
dinero que guardaban en el banco, vivian en unas condiciones
proximas a la miseria, sin lujos ni viajes. Pero la realidad era todavia
peor: en un determinado momento, cortaron la luz de esa casa y se
las arreglaron con velas y candiles. También, al parecer, cortaron el
agua corriente. éLa razén? Unos extrafios ruidos que les impedian
descansar y que provenian de todas partes: de las paredes, del
techo, del mobiliario. Un par de afios después de la matanza, un
electricista de Monterrubio lleg6é a declarar ante los periodistas —en
el diario Hoy, 22 de febrero de 1992— que le pidieron que les
cortara la luz porque «se les metia por los cables gente que queria
hacerles dano».

Pero no fueron esos ruidos ni esa gente diminuta los que
propiciaron que Luciana vy Angela fueran ingresadas en el
psiquiatrico de Mérida —el mismo en el que habia muerto su
hermano, por cierto— alla por enero de 1988, sino un altercado
concreto con la Guardia Civil en una terraza de un bar de
Monterrubio. Las hermanas al parecer se levantaron las faldas ante
varios clientes y les lanzaron insultos hasta la llegada de los
guardias, a quienes recibieron del mismo modo. El juez de
instruccion de Castuera las envid al psiquidtrico, donde
permanecerian algo menos de un mes, hasta mediados de febrero.

Hablaba unas paginas atras de las condiciones mentales de los
Izquierdo: estas serian tratadas largamente en el juicio por la
matanza. Pero voy a detenerme un instante en el tema, porque creo
sinceramente que este es el punto donde se encuentra la clave de
todo.



El escritor Alejandro Gandara lo resumio asi en su crénica del 2 de
septiembre de 1990 para E/ Pais: «[Los Izquierdo] expresaban en
publico la locura que luego terminé en la matanza, mientras el
mundo miraba hacia otro lado». Esta crénica, ya lo dije, adolecia de
literaria y poco fiable, pero esa frase en concreto me parece muy
acertada para describir la situacién. El mundo entero miraba hacia
otro lado mientras los cuatro hermanos iban cayendo al abismo. La
tragedia no solo estaba «anunciada», como se decia en el capitulo
anterior, sino que se gestaba a la vista de todos.

Tres hermanos de una misma familia con patologias mentales
diagnosticadas, hasta el punto de haber sido derivados al
psiquiatrico —Jerdnimo, Luciana y Angela—; encontronazos con la
autoridad y los vecinos; y una vivienda compartida desprovista de
electricidad y agua corriente, en la que hasta disparaban armas —al
registrar posteriormente la casa, se encontrarian casi un centenar de
impactos de postas en las paredes disimulados con algodon y papel
—. Todo ello acompanado por un historial de violencia entre esa
familia y otra del mismo pueblo, con asesinatos, apunalamientos e
incendios de por medio. La pregunta que cabe hacerse, y ahora si
que no hay respuesta razonable, es: épor qué nadie hizo nada?

Unas paginas atras yo mismo decia que quiza nadie podia suponer
la magnitud de lo que vendria, por supuesto que no, pero eso no
parece una excusa para no atender a unas personas que
evidentemente necesitaban algun tipo de asistencia médica o social.
Que no se tuviera conciencia del dano que los hermanos Izquierdo
podian causar no era excusa para que, no ya solo la Justicia, sino los
servicios sociales hubieran tomado cartas en el asunto.



Hablamos de finales de la década de 1980, no del siglo xix.

Alguien debia haber dado la voz de alarma desde cualquier
administracion municipal, autondmica o estatal, y haber actuado.
Jerénimo habia muerto, pero Luciana y Angela habian pasado por un
centro psiquiatrico. ¢Por qué, por ejemplo, no se les realizd un
seguimiento formal, con consultas en el ambulatorio o en el hospital,
0 visitas de sanitarios a la vivienda? Y mas aln, épor qué se permitio
que en esa casa donde residian personas con antecedentes de
violencia —Antonio— o patologias mentales —Luciana y Angela, y
anteriormente Jeronimo— hubiera armas de fuego? Incluso se
especuld con que los hermanos Izquierdo, un afio antes de la
matanza, en 1989, se habian inscrito en el club de caza La Alegria
de Monterrubio de la Serena, ya que eran «malos cazadores» y
buscaban mejorar su punteria.

El sistema no estuvo a la altura cuando no pudo esclarecer el
incendio en el hogar familiar y castigar al causante, ni cuando
desampard o no vigild debidamente a personas con antecedentes
psiquiatricos y conductas antisociales. ¢Acaso no estaba bastante
claro que los Izquierdo eran una bomba de relojeria? éQué mas
sefales hubieran hecho falta? Nadie podia imaginarse que
provocarian una matanza como la que provocaron, e€so era cierto,
pero desde mucho antes habian dado muestras de ser un riesgo
para la sociedad —o para ellos mismos—. Ignoro qué se podria
haber hecho exactamente, pero algo se deberia haber hecho. Es
posible que la matanza se hubiera producido de todos modos, quién
sabe, pero la cuestion es que desde las administraciones no se
movio un dedo cuando quiza se estaba a tiempo de evitarla.
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El del 26 de agosto de 1990 no fue el primer tiroteo ocurrido en
Puerto Hurraco. Dos anos antes, el 29 de junio de 1988, Antonio
Cabanillas Rivera —la persona a la que los Izquierdo consideraban
causante de todos sus males— fue detenido por disparar con una
escopeta de perdigones a un hombre llamado Antonio Sanchez
Balsera, de sesenta y ocho afios y con antecedentes psiquiatricos,
que resultd herido leve, al parecer en la entrepierna.

Este incidente fue recogido en su momento por los diarios
regionales extremefios, pero por ninguin medio nacional, pese a que,
dos anos antes, en 1986, el autor del disparo, Antonio Cabanillas
Rivera, habia sido victima de un apunalamiento, al ser agredido por
el expresidiario Jeronimo Izquierdo Izquierdo en la cooperativa de
Monterrubio de la Serena. La revista E/ Caso, ya lo sabemos, habia
dedicado a ese incidente un reportaje en profundidad.

Al dia siguiente, el 30 de junio de 1988, se descubrié sin embargo
que la autora de los disparos habia sido la esposa de Antonio,
Carmen Rivera Cabanillas. Tal vez esto fuera lo que desalentd a la
prensa. Carmen habria disparado contra Antonio Sanchez Balsera al
ser acosada sexualmente por este, y por ello el caso no tuvo mayor
recorrido en los juzgados: el herido resultaba ser un acosador sexual
—y un enfermo psiquiatrico—, y la agresora Unicamente se habia
defendido, causandole lesiones leves. Mas allda de unas semanas en
prision preventiva, la condena fue econdmica: cuatrocientas mil
pesetas. No se trataba, por tanto, de una noticia de interés. Al
menos no a la altura de 1988.



Cosa distinta era en 1990. Sorprende mucho el mutismo de la
prensa respecto a este suceso cuando ya se habia producido la
matanza. Los Izquierdo habian asesinado a tiros a varias personas
buscando vengarse de los Cabanillas, de modo que, {qué menos que
mencionar que el matrimonio Cabanillas habia protagonizado un
tiroteo dos afios antes, en el que habian herido a otro vecino?

Hubo algunas excepciones, eso si. El diario Tribuna de actualidad,
el 10 de septiembre de 1990, comentaba que el autor de ese tiroteo
en 1988 habia sido Antonio, y no su esposa. Ademas, en esa
informacién se pintaba una imagen de Antonio muy distinta a la del
resto de los medios:

Respecto a Antonio Cabanillas, otro vecino recuerda que «hace un tiempo
le arred un tiro en “los huevos” a un tio que se decia que habia intentado
violar a su mujer, lo desgracié para toda la vida. Con un cuchillo rajaba la
puerta de dona Isabel [Izquierdo] y se parapetaba en la entrada del pueblo
todas las noches en una calle con la escopeta para ver si “cazaba” a alguno
de los Izquierdo».

Este articulo fue una rara avis en el panorama periodistico de
aquellos dias: es el Unico donde se daba cabida a la posibilidad de
que Antonio Cabanillas Rivera hubiera podido tener wun
comportamiento poco ejemplar en los anos anteriores a la matanza.
Se decia no solo que habia disparado contra un presunto acosador
sexual de su esposa, sino que él mismo habia tenido alguna vez la
intencidn o la tentacién de disparar contra los Izquierdo, o que hasta
habia molestado a la madre de estos con anterioridad al incendio.

Mas alld de ese articulo, el tiroteo protagonizado por Antonio
Cabanillas Rivera —o por su esposa— fue recogido Unicamente de



pasada, casi como una anécdota, por una pequena parte de los
diarios. Y si la prensa en su conjunto, que tanto gustaba de airear
cualquier detalle, por sérdido que fuera, decidi® mantener poco
menos que en secreto este asunto —el cual no podian desconocer,
habiéndose pasado tantas jornadas departiendo con vecinos de la
zona—, tuvo que ser por un motivo de peso.

Posiblemente ese motivo fuera que no deseaban retratar a Antonio
0 a Su esposa como sujetos violentos, capaces de defenderse a tiros
de otra persona. Esto era algo que no les encajaba en el relato que
se habia edificado, y de ahi que, por ejemplo, ningln periodista se
molestase en rastrear o entrevistar a la victima del tiroteo —un
anciano con problemas mentales, para mas inri— ni en ahondar mas
en el suceso. Del mismo modo que tampoco les habia encajado en
su relato hacer hincapié en que el incendio en la casa familiar de los
Izquierdo en 1984 habia sido provocado, y por tanto Isabel
Izquierdo Caballero, la madre de los asesinos, habia sido la victima
de un crimen.

El relato —el publico— exigia a los periodistas y escritores retratar
a los Izquierdo como unos monstruos. Y lo eran, por supuesto, {de
qué otro modo se iba a retratar a unos asesinos de nifios? Por este
motivo, en ese relato cabia cualquier barbaridad, ficticia o no,
siempre que fuera contra ellos. Pero no cabia criticar a las
instituciones por su dejadez al desatender a individuos con
problemas mentales, o por no averiguar quién incendio la casa de
los Izquierdo, ni mucho menos sacar a la luz que el matrimonio
Cabanillas habia tiroteado a un anciano con problemas mentales dos
afos antes de la matanza. Bastante tenian ya esos padres con haber
perdido a dos de sus hijas.



El relato publico exigia deshumanizar a los asesinos. Con la herida
abierta aun por la matanza, nadie estaba dispuesto a convertirse en
el abogado del diablo. Los Izquierdo eran unos desalmados, de eso
no habia ninguna duda, asi que, épara qué profundizar mas? ¢Para
qué hilar mas fino, si lo que vendia periddicos era el morbo y no la
ética periodistica o el sentido comun?
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Los dias anteriores a la matanza del domingo 26 de agosto de 1990
han sido reconstruidos muchas veces en muchos medios, pero
resulta complicado —o imposible, mejor dicho— saber con cuanta
veracidad.

Se sabe a ciencia cierta que las hermanas Izquierdo, Luciana y
Angela, pasaron ese domingo en Puertollano, Ciudad Real. Llegaron
alli tras tomar un tren en la estacion de Castuera, a donde las llevo
en furgoneta uno de sus hermanos desde su casa en Monterrubio de
la Serena. Lo que no esta claro es si salieron la tarde del viernes 24
o la del sabado 25.

El 1 de septiembre de 1990, el diario regional manchego Lanza
recogia la noticia de que las hermanas habian dormido la noche del
sabado 25 y la del domingo 26 en la pension Sandra de Puertollano.
El propietario de la pensidn declararia que, al inscribirse en el
registro, le preguntaron si habia alguna dptica en la localidad. Este
fue justamente el pretexto que dieron al ser detenidas tras la
matanza, que se habian ausentado de Monterrubio ese fin de
semana para ir a una optica en Puertollano. Eso explicaria también



por qué habian retirado setenta y cinco mil pesetas de su entidad
bancaria de Castuera uno o dos dias antes del crimen.

Sin embargo, Luciana y Angela no habrian podido visitar ninguna
Optica en Puertollano de haber llegado alli al mediodia o a primera
hora de la tarde del sabado, con los establecimientos ya cerrados
por el fin de semana. Si hubieran viajado el dia anterior, el viernes, si
que habrian podido hacerlo, pero el propietario de la pension Sandra
las habia alojado la tarde del sabado. Ello parece indicar que no
viajaron el viernes, sino el sabado. Y ello parece indicar también que
su intencibn no era visitar ninguna O&ptica, porque llegaron a
Puertollano cuando las tiendas estaban cerradas, y se fueron de alli
la mafana del lunes, con la matanza ya consumada.

Llegaran el viernes o el sabado, lo cierto es que las hermanas
pasaron la noche de la matanza —la del domingo— en Puertollano, a
mas de cien kildmetros de Puerto Hurraco. No hay constancia de que
fuera un viaje que hicieran a menudo —ni para ir a la dptica ni para
ninguna otra gestidon—, por lo que no cabia sino suponer que se
marcharon porque sabian o intuian lo que iba a acontecer ese fin de
semana. Tal vez buscaban protegerse con una coartada infalible: que
ellas no habian estado cerca de Puerto Hurraco en el momento del
crimen. Tal vez ignoraban que la justicia podia acusarlas de
cdmplices o inductoras aun sin haber presenciado la matanza y sin
haber apretado ningun gatillo.

Aunque lo anterior era muy complicado de demostrar: ellas
simplemente se marcharon de viaje y, en su ausencia, sus hermanos
cometieron la matanza.

Luciana y Angela durmieron —o velaron— en Puertollano la noche
del domingo 26 de agosto y la mahana del lunes tomaron un tren



para Madrid hacia las once. Este punto es determinante, ya que
unos pocos dias después, al ser descubiertas y entrevistadas por la
prensa, mentirian y dirian que llevaban en Madrid desde el sabado, y
que se enteraron de la matanza al leer el periddico la mafana del
lunes.

«Nos enteramos de lo que habia pasado en Puerto Hurraco al
comprar el lunes el periédico que leemos, E/ Mundo», afirmaron en
una entrevista publicada precisamente en E/ Mundo del Siglo
Veintiuno, el 30 de agosto de 1990. Esto era del todo imposible, ya
que, como se ha dicho, el lunes 27 de agosto ningun periddico en
papel informd de la matanza salvo el diario extremefio Hoy. Y no
parece, por el poco tiempo transcurrido entre la entrevista y la
matanza —solo cuatro dias— que pudiera tratarse de un fallo de
memoria: las dos mujeres pretendian desde el comienzo cubrirse las
espaldas, alejar de ellas cualquier sombra de complicidad con lo
ocurrido. Pero ya volveremos a esto.

En todo caso, no acudieron a ninguna oOptica en Puertollano, y si
viajaron a continuacién a Madrid el lunes 27 tuvo que ser sabiéndose
ya en el foco de la investigacidon —aunque el juez de instruccion adn
no las hubiera declarado oficialmente sospechosas—. Si sus
hermanos habian perpetrado una matanza como la que se
comentaba en los medios, ellas tendrian que ser interrogadas. Aun
asi decidieron no regresar a Extremadura, y tampoco se presentaron
en el cuartel de la Guardia Civil o en el Juzgado de Puertollano. Se
fueron a Madrid, ya fuera buscando un lugar donde esconderse, 0
porque pretendian cumplir un cometido distinto al de sus hermanos.

Sea como fuera, su paradero seria una de las principales
cuestiones a dilucidar en las horas y los dias posteriores a la



matanza.
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Los hermanos Izquierdo, Antonio y Emilio, pasaron la noche anterior
a la matanza en su vivienda de Monterrubio de la Serena, donde, en
los dias y semanas anteriores, habian acumulado varios cientos de
cartuchos de postas de la marca Legia. Al parecer, en el momento
del crimen portaban doscientos dos cartuchos exactamente: se
especuld con que podia tratarse del mismo nimero de habitantes
que habia en la aldea —es decir, que tuvieran reservado un cartucho
para cada vecino— pero no parece una hipotesis verosimil. En
cualquier caso, la compra de esos cartuchos posiblemente no
levantd sospechas porque justo a finales de agosto es cuando suele
abrirse la veda para la caza de aves, y si bien la cantidad de
municién amasada por los hermanos era desproporcionada, hubieran
podido argliir que era para toda la temporada de caza. En todo caso,
no parece que nadie les pidiera explicaciones.

Las postas son proyectiles esféricos que se guardan en el interior
de un cartucho de escopeta y dependiendo de su tamafio pueden
estar destinadas a la caza de pequehas aves, como perdices o
tértolas, o a la caza mayor, como jabalies o ciervos. Los Izquierdo
utilizaron en la matanza postas gruesas —cartuchos con proyectiles
de nueve gramos—, no perdigones para aves. Algunos cartuchos
incluso los cargaron manualmente con balines de escopetas de aire
comprimido, los cuales, en lugar de forma esférica, estan rematados
en punta, probablemente para causar mas dafo.



Las escopetas que usaron habian sido adquiridas de forma legal
tiempo atras: una repetidora de la marca Franchi y una automatica
de marca Pioneer, ambas de calibre 12, aunque segin muchos
medios las dos eran repetidoras Franchi. No hay consenso al
respecto —y tanto da, en realidad—. También tenian al menos otra
escopeta mas en propiedad.

Ya apunté unas paginas atras a la que a mi me parece que es otra
de las claves del caso: la imprudencia —por usar un término suave—
que supuso permitir que los Izquierdo poseyeran armas legalmente y
pudieran proveerse de tanta municion como desearan. Al menos uno
de los dos hermanos, Antonio, habia protagonizado previamente, en
1985, un enfrentamiento verbal con una «autoridad judicial»; sus
dos hermanas habian estado ingresadas en un psiquiatrico; y en la
casa que compartian con ellas hacia tiempo que habian cortado la
luz y el agua. Eso por no volver a relatar todo el itinerario anterior —
las fechorias de Jeronimo, el incendio en la vivienda familiar, etcétera
—. ¢Qué tipo de control habia establecido en aquellos anos para que
nada de esto activara las alarmas en ninguna administracién?

Segun el Real Decreto 2179/1981, de 24 de julio, por el que se
aprueba el Reglamento de Armas —la norma vigente en 1990—,
para obtener la licencia era necesario consultar los antecedentes
penales del interesado, y dicha licencia tendria luego una validez de
cinco afnos. Cabe imaginarse que los hermanos habrian renovado las
suyas varias veces sin ninguna complicacion, y que por tanto nadie
revisd su situacidén en los afios inmediatamente anteriores a 1990.
En el momento correspondiente, habrian demostrado ante el
examinador que sus «condiciones psicofisicas» —en la terminologia
legal de la época— eran aptas para la obtencion de la licencia. Esas



condiciones no serian muy dificiles de alcanzar, habida cuenta de
que en la Espafia de entonces la caza era una aficidon mayoritaria
entre la poblacidon de zonas rurales.

La ley era muy laxa, y practicamente cualquier persona podia
superar el examen psicotécnico, hacerse con una licencia y adquirir
un arma de manera legal. El Real Decreto establecia que no podrian
adquirir una licencia «aquellas personas, tales como los enfermos
mentales, toxicdmanos o peligrosos sociales, respecto a los cuales su
posesion y uso representen un riesgo para ellos mismos o para los
demas». Pero claro, los dos hermanos, Antonio y Emilio, no eran
«enfermos mentales» —las enfermas eran sus hermanas, a ojos de
la ley—, ni tampoco «peligrosos sociales» —el asesino reincidente
habia sido Jeronimo—: ellos dos estaban limpios, salvo por el
enfrentamiento de Antonio con la «autoridad judicial» en 1985, que
con toda probabilidad no habria ido mas alla de algunos insultos.

En términos estrictamente legales, por tanto, Antonio y Emilio
Izquierdo no representaban ningun peligro. La situacion cambiaba,
sin embargo, cuando se ampliaba el foco y se analizaba su situacion
al completo, atendiendo a cdmo y con quién vivian, y a los
incidentes protagonizados por la familia. Pero no era algo que fuera
a salir a la luz en ningln examen psicotécnico realizado en pocos
minutos en cualquier clinica privada. Esto significaba que la decision
de revocarles las licencias y confiscarles las armas no podia
ejecutarse como un tramite administrativo: le hubiera correspondido
ordenarlo a un juez, el cual deberia haber sido alertado a su vez por
la Guardia Civil, por los Servicios Sociales o por cualquier otra
institucion o persona particular.



Pero nadie lo hizo. Nadie alertd de nada. Y los hermanos pudieron
velar sus armas —metaférica y literalmente— la noche del 25 al 26
de agosto de 1990.
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La narracion mas completa de como vivieron los Izquierdo la tarde
de ese domingo la hizo Juan Madrid en su libro Malos tiempos de
1995, en el que se recogian y refundian un par de textos suyos
publicados en anos anteriores en la prensa. El primero, titulado «La
venganza es un pajaro carroiero», se publicd en Diario 16 el 10 de
septiembre de 1990, solo dos semanas después del crimen, lo que
da cuenta de la precipitacion con que se redacto.

Esta narracion de Juan Madrid es una novelizacién deslavazada de
caracter estrictcamente literario, que no puede tomarse como
verdadera al no citarse ninguna fuente de informacién y que se
recrea descaradamente en todos los aspectos morbosos en torno a
la tragedia y a los Izquierdo. La de Juan Madrid es una obra de
ficcidn, sin mas, aunque durante afios haya sido considerada por
algunos periodistas y escritores como una descripcion real de las
horas que antecedieron al crimen.

Segun el escritor, los Izquierdo pasaron esa tarde de domingo por
un bar llamado Casa Soriano, en Monterrubio de la Serena, donde
jugaron unas partidas de cartas y bebieron pifias coladas, y adonde
acudieron ademas ataviados ya con sus cananas de cartuchos,
siendo precisamente entonces, al ser cuestionados por la duefa
sobre su atuendo, cuando respondieron con su célebre frase:
«Vamos a cazar tdrtolas». No es imposible que dijeran esa frase a



algun vecino de Monterrubio horas antes de la matanza: la
referencia a las tortolas aparece muy pronto en la prensa —ya el 30
de agosto se recoge en el diario Hoy—, aunque en ningun medio se
indica como o cuando lo dijeron exactamente. Salvo, claro esta, en
el texto de Juan Madrid, que también es el Unico que menciona el
bar Casa Soriano y otros tantos detalles intrascendentes vy
seguramente inventados.

El bar Soriano ya no existe en Monterrubio de la Serena, pero
aunque hubiera existido, y aunque los hermanos pasaran por alli, no
por eso la cronica de Juan Madrid tendria mas veracidad. El autor
difumina los limites entre realidad y ficcion, pero en el peor de los
sentidos, porque abusa de la confianza del lector, que puede pensar
que, por tratarse de un supuesto experto en el caso —ya que acudio
al lugar del crimen tras la matanza, enviado por Diario 16—, este no
va a errar o a mentirle. Y lo hace continuamente. Esto resulta no
solo poco ético a nivel periodistico, sino incluso a nivel humano, ya
que, recordemos, el libro se publicé en 1995, pero el relato de Juan
Madrid se distribuyd parcialmente en prensa solo dos semanas tras
la matanza, cuando aln no habia tenido lugar el juicio y cuando no
estaban establecidos ni el grado de culpabilidad de los hermanos y
hermanas Izquierdo ni tampoco su capacitacion mental.

En su libro, Juan Madrid comenta, por ejemplo, que los hermanos
portaban «cartuchos del calibre 70» —en todo caso, serian del
calibre 12/70—; llama «Antonia» a una de las hermanas Izquierdo —
para mas adelante llamarla por su nombre, Angela—; afirma que las
dos mujeres salieron para Madrid desde Monterrubio, con la excusa
de que iban a Don Benito al oculista —cuando fueron de
Monterrubio a Puertollano, y desde alli a la capital de Espafia—; que



los hermanos se habian afiliado al PSOE en 1984, «después de que
su madre muriera carbonizada» —los hermanos, ya lo dijimos, se
afiliaron exactamente el 24 de junio de 1986, después de que su
hermano Jerénimo apunalara a Antonio Cabanillas Izquierdo—; que
Jerénimo apufalé a Antonio en 1959 —ya se demostré que fue en
1961—; que «en el torrido verano de 1984 una humareda de fuego
se alzé de la casa de los Izquierdo» —el incendio realmente ocurrid
en octubre, no en verano—; que Jerénimo Izquierdo murié en la
carcel de Badajoz, donde «un infarto lo tird al suelo y le exploto el
corazon» —Jerdonimo murid al poco de ser trasladado al psiquiatrico
de Mérida—; o que tras la matanza las hermanas fueron internadas
en el «Hospital Psiquiatrico Penitenciario de Mérida» —institucion
que no existe—.

Creo que con esto es mas que suficiente. La exposicion de Juan
Madrid sobre Puerto Hurraco de 1990, que luego fue recogida en su
libro Malos tiempos en 1995, no solo carece de ninguna
autenticidad, sino que es un conglomerado de todos los topicos
sensacionalistas sobre la matanza. En él se abonaba, ya lo dije, la
teoria de que el incendio de la vivienda familiar de los Izquierdo la
habian provocado los hijos, o la de que estos habian salvado los
muebles antes que a su madre, sin que existieran pruebas de lo uno
ni de lo otro. Acompahando al texto de 1990, por cierto, el autor
tuvo el atrevimiento de incluir una fotografia suya posando vy
sonriendo junto a un letrero con el nombre del pueblo. Increible.

El relato de Juan Madrid es una simple ficcidon morbosa, lo cual no
tendria nada de malo de haber sido escrito y publicado en otro
momento, no al calor de la tragedia, con el proceso judicial abierto,
y desde luego de no estar firmada por un autor que habia cubierto el



suceso para la prensa, que tenia acceso a datos reales que prefirio
omitir o modificar sin prevenir de ello al lector, aun a sabiendas de
que este podia tomar el texto como una novelizacion certera,
ajustada a la realidad.

Otro escritor conocido en aquellos anos, el extremeho afincado en
Galicia José Antonio Perozo, a quien he mencionado ya varias veces,
ocupaba entonces cargos directivos en la television regional gallega
—mas tarde firmaria algunas de sus obras como Xosé A. Perozo—, y
también él escribié sobre la matanza de Puerto Hurraco a las pocas
semanas de que esta se produjera: asi se anunciaba ya en el Faro de
Vigo en una fecha tan temprana como el 25 de noviembre de 1990.
Sin embargo, la version de Perozo, finalmente convertida en la
citada novela de casi doscientas paginas, Puerto Hurraco. La furia
del carnero, no veria la luz hasta mucho después, en 1994 —justo
tras el juicio por la matanza, como ya dije—. Dicha novela, eso si,
jamas se etiquetd ni se vendid como otra cosa que lo que era: un
artefacto de ficcion.

Volviendo al texto de Juan Madrid, para colmo en este se
arremetia contra los vecinos de Puerto Hurraco y del campo espafiiol:
el texto llevaba como parte del subtitulo «Siete muertos y nueve
heridos mas en el catalogo de la Espafia oscura y cutre, analfabeta y
sanguinaria». Sin embargo, en su propio diario, el 8 de octubre de
1990, el escritor recibié la respuesta merecida de una lectora
extremena, Maria Cruz Rodriguez:

Pero es que no puedo contener mi rabia por la manera en que nos tratan el
resto de los espafioles y la discriminacion que hacen con los extremefos.
Cada vez que salimos en television o en los medios informativos es para
ponernos de vuelta y media. En el numero 981 el corresponsal Juan Madrid



hizo un informe refiriéndose al suceso de Puerto Hurraco, en el cual nos
insultd diciendo que somos la Espafia oscura y cutre, analfabeta y
sanguinaria. Senor Juan Madrid: ya que ha sido usted el corresponsal de este
triste suceso, podia haberse quedado y haber viajado un poco mas por
nuestra tierra extremefa y quiza hubiera encontrado gente bastante culta,
menos analfabeta, nada sanguinaria.

En definitiva, el relato de Juan Madrid es otro ejemplo del ruido
que siguié a la matanza, el que impidid que buena parte de los
espafnoles tuvieran un conocimiento preciso del caso. El mejor —o el
peor— ejemplo de que lo Unico que importaba a algunos de los que
escribieron sobre el suceso en aquellos anos era dar al lector lo que
este andaba buscando para asi sacar mayor provecho econdmico:
una narracion simplona, maniquea, morbosa, repleta de lugares
comunes y sin ningun elemento disonante o de dificil comprension.
O sea, una narracion deshonesta, que no mostrara o analizara la
realidad, sino que la pervirtiera interesadamente.
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LA MATANZA

El presente capitulo del libro, donde se narra la matanza paso a
paso, ha sido el mas complicado de redactar debido a que es aquello
sobre lo que hay mas informacién publicada. Y aunque todas las
versiones coinciden en los aspectos basicos, los detalles varian
ostensiblemente de una fuente a otra —en ocasiones, incluso, se
contradicen—. Para colmo, muchos de esos detalles son, de nuevo,
sospechosos de ser fruto del sensacionalismo.

En cualquier caso, la narracién que sigue es la que considero mas
probable, aunque, como se vera, no he tenido reparos en mostrar
mis dudas tantas veces como lo he creido conveniente. Esto quiza
sea un lastre para el ritmo del texto, pero si lo escribiera de otro
modo, afirmando que esto paso asi y que no pudo ser de otro modo,
la exposicién careceria de sinceridad. Quien quiera leer un relato
contundente y sin fisuras sobre como se desarrollé la matanza de
Puerto Hurraco podra encontrarlo facilmente tecleando en su movil.
A estas alturas, creo que es evidente que no es ese el tono de este
libro.

Desacreditada la veracidad de la crénica de Juan Madrid sobre
cdmo los hermanos Izquierdo vivieron las horas anteriores a la



matanza, no queda sino suponer que, como recogieron algunos
medios, estos pasaron la tarde del 26 de agosto como podian haber
pasado la de cualquier otro domingo de verano, excepto por la
ausencia de sus dos hermanas —alojadas en esos momentos en una
pensidon de Puertollano—: que acudieron a algun bar de Monterrubio
de la Serena a tomar un café o refresco, y tal vez a echar alguna
partida de cartas o de domind; que coincidieron con algunos vecinos
a los que comentaron que iban a cazar tortolas —pues
probablemente iban vestidos con ropas de cazador—; y que solo al
oscurecer, sobre las diez de la noche, tomaron sus armas, sus
cananas y su municidn, y montaron en su furgoneta Citroén de color
blanco, matricula BA-6165-F, para recorrer los diez kildbmetros
escasos que los separaban de Puerto Hurraco.

Un detalle resenable es que los hermanos no tomaron una gota de
alcohol. Tampoco hay indicios de que tuvieran problemas de
alcoholismo. Digo que es resefable porque muchos sujetos con
conductas antisociales son alcohdlicos o sufren de adicciones de
algin tipo. No era asi en el caso de los Izquierdo. Al parecer, ni
siquiera eran fumadores.

La Unica mencién al alcohol en toda la documentacién la hizo el
abogado de los Izquierdo un afio después del crimen. El abogado
declar6 —en el diario Ya, el 25 de agosto de 1991— que aquella
noche Emilio «habia tomado sus pastillas [Lexatin, como enseguida
veremos] y bebid algunos chatos de vino; la mezcla de los farmacos
y el alcohol es muy mala». Sin embargo, hay dudas razonables de
que esto sea cierto: en todo el proceso nadie sefiald nada en ese
sentido; ni el mismo abogado volvid a hablar jamas sobre ello. Y
aunque pudiera ser cierto que Emilio hubiera bebido algunos vinos



antes de la matanza, e incluso que los hubiera combinado con algun
medicamento —algo de lo que no hay ninguna constancia, insisto—,
en cualquier caso los testimonios no indican que Emilio o su
hermano aparentaran ir bebidos o afectados por ninguna sustancia.
Tampoco la Guardia Civil hallé indicios de que asi fuera, una vez que
estuvieron detenidos. Con toda probabilidad, el comentario del
abogado obedecia Unicamente a un intento todavia balbuciente de
armar la defensa de sus clientes, pero mas tarde él mismo
desecharia esa opcion.

La furgoneta la aparcaron a la entrada de la aldea, a unos
centenares de metros del Centro Social y del callején donde se
apostarian minutos después, tras atravesar las parcelas que
rodeaban las viviendas para evitar asi ser vistos al recorrer la calle
principal del municipio, la calle Carrera. El hecho de que dejaran la
furgoneta aparcada a la vista de cualquiera resulta llamativo: se
podia considerar una declaracién de intenciones. No se les pasd por
la cabeza tomar ninguna medida para no ser identificados, o para
evitar su futuro arresto: lo Unico que les importaba era cumplir el
objetivo que se habian propuesto, que era causar dafio. El resto era
accesorio: no habian preparado coartada ni planificado la huida. No
era exactamente una mision suicida ni kamikaze, porque en ningun
momento amagaron con quitarse la vida. Sencillamente, no tenian
interés en lo que fuera a ocurrirles al dia siguiente, una vez
consumada la venganza por el asesinato de su madre.

El callejon por el que penetraron a la aldea se situaba entre las
viviendas 12 y 14 de la calle Carrera. Era el lugar perfecto para lo
que se proponian, ya que les permitia irrumpir en la calle a la altura
exacta del Centro Social sin que nadie pudiera verlos llegar y alertara



de su presencia. Es probable que la decision de aparecer por el
callején la hubieran tomado en las horas o dias anteriores a la
matanza, aunque no es imposible que se les ocurriera en el mismo
instante en que aparcaron su furgoneta: lo cierto es que no se sabe
con cuanta precision habian planeado lo que iban a hacer ni cuanto
hubo de improvisado.

Lo que no era improvisado era la fecha que escogieron para
actuar: esa si que fue escogida a conciencia. En verano, los pueblos
de interior se llenan de gente, tanto o0 mas que los de la costa, con
la diferencia de que quienes acuden al interior no suelen ser turistas,
sino emigrados a la ciudad que vuelven por unos dias a sus lugares
de origen, donde todavia conservan a sus parientes y amistades. En
muchos municipios de Extremadura y de otras regiones se celebran
incluso fiestas en honor a eso mismo, al emigrante, normalmente
hacia finales de agosto, cuando hay mas afluencia de retornados.

No se celebraba ninguna festividad como tal en Puerto Hurraco
esa noche de domingo, pero a pesar de ello la aldea estaba hasta
arriba: habia docenas de personas congregadas dentro y fuera del
Centro Social —un local de propiedad municipal donde en esos
momentos se servian bebidas y posiblemente sonara algo de musica
—. Aquel iba a ser el ultimo domingo antes de que la aldea se
vaciara de nuevo. A partir del dia siguiente, lunes 27 de agosto, los
emigrantes irian volviendo a su lugar de residencia y de trabajo —
muchos estaban instalados en el Pais Vasco, concretamente en las
areas de San Sebastian y Zarautz—, y muy pronto en Puerto Hurraco
solo quedarian las pocas familias que vivian alli todo el afio.

Si los Izquierdo hubieran demorado su accién solo unos dias,
hasta inicios de septiembre, posiblemente a esa hora habrian



encontrado casi desierta la calle Carrera y tal vez no se habrian
cobrado una sola victima. Puerto Hurraco, como tantos otros
pueblos, Unicamente se llenaba de vida en verano, sobre todo en las
noches de agosto, y mas aun los fines de semana. Una matanza de
tal magnitud no habria podido cometerse en ningdn otro momento
del afo. Los Izquierdo lo sabian, por supuesto. Y contaban con ello.

Aflos mas tarde, se difundiria en la prensa que uno de los
hermanos, Emilio, habia confesado a un psiquiatra que habian
optado por actuar en verano porque en invierno se le agarrotaban
los dedos por el frio y no podia apuntar bien con su escopeta. Puede
ser que la temperatura influyera, pero no creo que fuera
determinante a la hora de escoger la fecha. De haber sido solo por
evitar el frio, hubieran podido cometerla en los meses de primavera,
0 a inicios del otofio. Sin embargo, escogieron el Ultimo domingo de
agosto, seguramente la jornada de todo el afio en que mas personas
habia en la aldea. Con o sin frio, lo que buscaban era tener gente
sobre la que disparar, nada mas que eso.

El ataque lo iniciaron un poco antes de las diez y media. Las
primeras victimas fueron dos de las hijas de su rival: Encarna vy
Antonia Cabanillas Rivera, de trece y catorce anos respectivamente.

Encarna —Encarnacion o Encarnita— y Antonia caminaban frente
al callején cuando uno de los dos Izquierdo, al parecer Antonio,
aunque hay algunas dudas al respecto, abrid fuego sobre ellas sin
mediar palabra. La tercera hermana, Mari Carmen, de dieciséis afios,
estaba en casa de otro familiar y no junto a sus hermanas,
circunstancia que le salvo la vida.

Se desconoce si dispararon contra las nifas en primer lugar por
tratarse de las hijas de Antonio Cabanillas Rivera o si simplemente



fueron quienes primero se pusieron a tiro. Lo Idgico es pensar que
no fue al azar, y que dispararon primero a las ninas a sabiendas de
quién era su padre: de haber comenzado a disparar sobre otras
personas, la matanza podia haber concluido sin una sola victima de
la familia Cabanillas, y a ojos de los Izquierdo eso habria supuesto
un fracaso.

El psiquiatra José Gomez Romero, que posteriormente pasaria
centenares de horas evaluando a los hermanos Izquierdo, declaré en
el programa de La Sexta ¢Donde estabas entonces?, en 2019, que
estos le habian confesado que fueron a Puerto Hurraco para
«apanar» a Antonio Cabanillas Rivera y a su familia, «para que
sepan lo que es perder a un ser querido», pero que a continuacién
tiraron «indiscriminadamente» a cualquier persona, «apuntando al
corazdn y la cabeza». Esto refuerza la idea de que no dispararon en
primer lugar a las ninas por simple casualidad, sino que buscaban
cobrarse alguna victima de la familia Cabanillas, y solo después de
hacerlo la emprendieron con los demas vecinos.

Este psiquiatra afirmé también que los hermanos le dijeron
haberse tomado «un Lexatin de tres» antes de la matanza «para
que no les temblara el pulso». El Lexatin es un medicamento muy
comun para tratar el nerviosismo, la ansiedad o la depresion, v,
efectivamente, los hermanos, en el momento de su captura,
portaban una cajetilla con veinte comprimidos de tres miligramos de
este medicamento. Cualquier médico de cabecera pudo recetarselo a
cualquiera de los dos o incluso a sus hermanas, y no seria de
extrafar que antes de cometer el crimen se tomaran una dosis para
mantenerse tranquilos mientras cumplian con el cometido que se
habian propuesto. En principio, como dije un poco mas arriba, no



hay constancia de que los hermanos mezclaran este medicamento
con alcohol, o de que, si lo hicieron, la mezcla les produjera ningin
tipo de efecto observable por los testigos: no aparentaban ir
drogados o bebidos. La supuesta mezcla de Lexatin con alcohol
como explicacién del crimen se antojaba, ya lo dije, una estrategia
inicial del abogado de los Izquierdo para defender a sus clientes,
pero esa estrategia no tuvo ningun recorrido posterior.

Tras los primeros disparos, debié de cundir el panico entre quienes
se encontraban en la calle en esos momentos: volarian mesas, sillas
y vasos, y habria gritos y carreras en todas direcciones. Una de las
imagenes mas impactantes de la masacre, difundida posteriormente
en los periodicos y la television, fue la del charco de sangre frente al
nimero 10 de la calle Carrera, y junto a este varias sillas metalicas
de color rojo en las que estaban sentadas algunas de las victimas.
Muchos vecinos que estaban en otros puntos de la aldea, sin
embargo, tomaron las detonaciones por cohetes o petardos.

Segun algunos testimonios, al salir de su escondite los Izquierdo
gritaron algo asi como: «Venimos a matar a todo el pueblo». A saber
si fue cierto. Pero, lo gritaran o0 no a viva voz, ese era exactamente
su propodsito: matar a cuanta mas gente fuera posible.

La tercera victima —al menos segun la mayoria de las fuentes—
fue un hombre llamado Manuel Cabanillas Carrillo, de entre
cincuenta y cinco y cincuenta y ocho anos, sin parentesco con el
matrimonio Cabanillas Rivera y por tanto ajeno al conflicto entre
estos y los Izquierdo. Ya dije algunas paginas atras que en Puerto
Hurraco y en la comarca de la Serena se contaban por docenas las
personas apellidadas Cabanillas e Izquierdo, y que muy pocas tenian
parentesco cercano con las dos familias enfrentadas. Manuel ni



siquiera era ya vecino de Puerto Hurraco: aunque tenia una casa en
propiedad en la misma calle Carrera —posiblemente heredada de
sus padres—, él era uno de los emigrados al Pais Vasco que en esos
dias se encontraba de vacaciones en su aldea natal. Habia marchado
hacia muchos afios a Zarautz, Guipuzcoa, donde era propietario de
una correduria de seguros.

Al ser testigo de cdmo los Izquierdo tiroteaban a las nifias, Manuel
se encard con los tiradores —a los que conoceria de toda la vida,
seguramente— y les increpd diciéndoles algo semejante a: «iEstais
locos! éQué estdis haciendo?». Probablemente, ni siquiera fue
consciente de lo que hacia: debié de actuar por instinto. Vio a dos
sujetos atacar a unas nifias y se enfrentd a ellos. Como todos en
Puerto Hurraco, debia de estar al tanto del enfrentamiento entre los
Izquierdo vy los otros Cabanillas, y es posible que durante un instante
creyera que el asalto de los Izquierdo iba dirigido Unicamente contra
los miembros de la familia rival y que no dispararian contra él. Pero
si fue asi, se equivocd, porque de inmediato fue abatido. El tirador
fue el mayor de los Izquierdo, Emilio. Una vez en el suelo, Manuel
fue rematado por otro disparo a quemarropa.

La familia entera de Manuel fue testigo de su asesinato. A pocos
metros estaban su mujer, Felicitas Benitez Romero, y también sus
cuatro hijos, Antonio, Manuel Agustin, Jesus Florencio y Rafael. Al
parecer, la familia se disponia a viajar un poco mas tarde a
Esparragosa de la Serena, un municipio de unos mil habitantes a
apenas siete kildmetros de Puerto Hurraco que ese fin de semana
celebraba sus fiestas patronales.

Antonio Cabanillas Benitez, ingeniero industrial de veinticinco
afos, se encontraba junto a su novia cuando vio cémo los Izquierdo



tiroteaban a su padre. También se encard con ellos, y también fue
encanonado. Tuvo tiempo de volverse y echar a correr, pero fue
alcanzado en la espalda. No perderia la vida, pero varias postas se le
alojaron en la columna vertebral —algunas hasta le atravesaron el
torso— y jamas volveria a caminar.

Tras tirotear a esas cuatro primeras victimas —las nifias Encarna y
Angela, Manuel Cabanillas Carrillo y Antonio Cabanillas Benitez, de
las que tres terminarian falleciendo—, los Izquierdo continuaron
disparando sobre el resto de las personas que entonces ocupaban la
calle. Fue todo cuestidon de segundos: las escopetas eran repetidoras
y permitian encadenar varios tiros consecutivos sin recargar.

La siguiente victima fue Aracelis Murillo Romero, de sesenta anos
y esposa de Bonifacio Merino Sanchez, con quien durante anos habia
regentado una taberna en Puerto Hurraco, hasta la jubilacion de
este Ultimo. Aracelis estaba sentada en una de las sillas que habia
en la acera, unos metros mas abajo; a su lado estaba sentada su
hija, también llamada Aracelis, de treinta y nueve anos y con
discapacidad intelectual. Apenas tuvieron tiempo de levantarse:
ambas fueron alcanzadas por los disparos de los Izquierdo, y si bien
la hija solo resulté herida leve —nada mas que unos rasgunos—, la
madre fallecié en el acto al recibir una descarga en el pecho. Fue la
cuarta victima que perdid la vida esa misma noche.

El siguiente en ser alcanzado por los disparos fue un nino de solo
seis afos, Guillermo Ojeda Sanchez: una posta le entrd por encima
de la oreja derecha y se le incrustd en el craneo a la altura de la
oreja izquierda. El nifo sobrevivid, pero jamas se recuperaria: al
igual que Antonio Cabanillas Benitez, Guillermo quedd parapléjico de
por vida.



Una tia del nino, Josefa Sanchez Carrillo, se abalanzd entonces
sobre uno de los tiradores y forcejed con él para arrebatarle la
escopeta. No lo consiguio, y tras zafarse de la mujer Emilio abrid
fuego contra un hombre que también se le acercaba para detenerlo:
Andrés Ojeda Gallardo, de treinta y seis afos, el padre del nifo
Guillermo. Recibid un disparo en el abdomen. No fallecié en el acto,
sino que permanecio con vida durante mas de una semana, hasta el
7 de septiembre. Fue la penultima victima en morir, y para esa
fecha, la octava. Andrés no era natural de Puerto Hurraco, ni
siquiera extremefio, sino que se habia criado en Algeciras y desde
alli habia emigrado a San Sebastian, donde, trabajando como
celador en la clinica de Nuestra Senora de Aranzazu, habia conocido
a Elisa Sanchez Carrillo, vecina de Puerto Hurraco, con la que tenia
dos hijos.

Muy cerca del nifio y de su padre fue abatida a continuacion la
anciana Isabel Carrillo Davila, de setenta anos, abuela del primero y
suegra del segundo. Se encontraba sentada en una de las sillas que
habia sobre la acera cuando un disparo le alcanzd en el vientre. Al
igual que su yerno, no fallecid en el momento, sino que lo hizo
varios dias después, concretamente el 10 de septiembre,
convirtiéndose en ese momento en la novena y ultima victima mortal
de la matanza. Isabel habia emigrado junto con su esposo al Pais
Vasco hacia varias décadas, y alli habian criado a sus dos hijas, Elisa
y Josefa Sanchez Carrillo. La familia de Isabel al completo —padres,
hijas, yernos y nietos— se encontraba esa noche en Puerto Hurraco.
Al dia siguiente, todos pensaban regresar al Pais Vasco. Sin
embargo, dos miembros de la familia solo volverian alli para ser



enterrados —Ila propia Isabel y su yerno Andrés—; el nifo Guillermo
Ojeda Sanchez lo haria con una discapacidad permanente.

Felicitas Benitez Romero, de cincuenta y nueve afios, habia visto
cdmo su marido Manuel Cabanillas Romero y su hijo Antonio
Cabanillas Benitez eran tiroteados a poca distancia de donde se
encontraba, e instantes después ella misma resulté herida por una
posta perdida que le alcanzé el cuello, donde se le quedd incrustada,
aunque sin consecuencias fatales.

A su lado estaba Vicenta Izquierdo Sanchez, de cuarenta y dos
anos y esposa de Narciso Calvo Izquierdo —de nuevo, ninguno de
los dos eran familia de los tiradores, pese a la coincidencia del
apellido—. Vicenta recibié el impacto de las postas en los brazos, y
aunque sus lesiones fueron graves y le dejarian secuelas
permanentes, logro sobrevivir.

El ataque inicial de los Izquierdo a las puertas del Centro Social de
Puerto Hurraco dejé seis fallecidos, dos heridos con secuelas graves
e irreversibles, y unos pocos heridos leves. Efectuaron un total de
veinte tiros, diez cada uno de los hermanos. El ataque no debid de
durar mas que un par de minutos, o puede que incluso menos, y
posiblemente termind cuando se quedaron sin objetivos sobre los
que disparar, tras la desbandada de los vecinos. Segun algunos
testimonios, continuaron gritando que estaban alli para matar a todo
el pueblo, llamaron por su nombre a Antonio Cabanillas Rivera y
golpearon las puertas de las casas donde se habia refugiado la gente
para intentar que salieran.

Finalmente, los hermanos se marcharon por el mismo callejon por
donde habian venido.
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Una vez que los Izquierdo se hubieron marchado, y todavia con la
polvora flotando en el aire, algunos vecinos abandonaron sus
escondites para atender y evacuar a las victimas.

Jesus Florencio Cabanillas Benitez, estudiante de Economia de
veintipocos anos, hermano de Antonio e hijo de Manuel, dos de las
personas abatidas por los Izquierdo, traté de recoger a sus familiares
e introducirlos en el coche de su hermano para sacarlos de alli. Sin
embargo, el coche tenia los neumaticos agujereados por las postas,
asi que los arrastré6 como buenamente pudo hasta su propio vehiculo
—un Ford Fiesta—, situado un poco mas alla, y los acomodé en el
interior. Hizo lo mismo con una de las nifas, Antonia Cabanillas
Rivera; a Encarna no se molestd en moverla porque ya estaba
muerta y habia que priorizar a los heridos. A continuacion, arranco y
sali® a toda velocidad de Puerto Hurraco. Condujo directamente
hasta el hospital de Don Benito - Villanueva de la Serena, sin
detenerse en Castuera.

José Penco Nogales, de cuarenta y tres afios, era natural de
Puerto Hurraco y estaba casado con otra vecina de la aldea, Amparo
Fernandez Garcia, con la que tenia tres hijos adolescentes. La familia
habia emigrado también a Zarautz afios atras, donde José trabajaba
como carpintero. Estaban en Puerto Hurraco solo por unos dias.

Tras el tiroteo inicial, José recogi6 a dos de los heridos y los
trasladd en su coche —un Seat Malaga color verde— hasta el
ambulatorio de Castuera. Una de las victimas evacuada por José fue
la nifa Encarna Cabanillas Rivera, aunque ya habia fallecido, como
constataron los sanitarios a su llegada al centro médico.



Instantes después de que José saliera para Castuera con su coche,
lo hizo también Manuel Benitez Romero.

Manuel era pariente de tres de los heridos: hermano de Felicitas
Benitez Romero, tio de Antonio Cabanillas Benitez y cuifado de
Manuel Cabanillas Carrillo. Sin embargo, no evacudé a ninguno de
estos—Antonio y Manuel ya habian sido evacuados por Jesus
Florencio Cabanillas Benitez—, sino que intentdé abandonar Puerto
Hurraco llevando en su coche a dos vecinos que habian resultado
ilesos: a su hermano Reinaldo Benitez Romero, de sesenta y dos
anos, y a Antonia Murillo Fernandez, de cincuenta y siete. Pero ellos
no tuvieron la fortuna que habian tenido quienes habian
abandonado la aldea minutos antes, ya que el coche que conducia
Manuel fue tiroteado por los hermanos Izquierdo.

Al desaparecer por el callejon, probablemente muchos vecinos
pensaron que los Izquierdo habian emprendido la huida y que
tratarian de alcanzar su furgoneta o de esconderse en el monte,
aprovechando la oscuridad. Pero lo que hicieron fue volver sobre sus
pasos atravesando las fincas colindantes con las traseras de las
viviendas para situarse a la salida del pueblo, y alli continuar con la
mision que se habian propuesto.

Fueron al menos dos los vehiculos que consiguieron escapar antes
de que los hermanos Izquierdo montaran su emboscada a la salida
de la aldea: los conducidos por JesUs Florencio Cabanillas Benitez y
por José Penco Nogales. Es posible que lo también lo hiciera alguno
mas —ya volveré a ello—. En cambio, Manuel Benitez Romero y sus
pasajeros se demoraron demasiado y se toparon en su trayecto con
los Izquierdo plantados en mitad de la calle. Estos levantaron sus
escopetas y abrieron fuego sin miramientos —aunque al parecer en



este asalto tan solo dispard uno de ellos, Emilio—, apuntando a la
luna delantera y las ventanillas del automdvil. Manuel acelerd y logré
dejar atras a los tiradores, pero para entonces ya era tarde: él habia
resultado indemne, pero no asi sus acompafantes, quienes
recibieron varios impactos de postas a través de los cristales.
Reinaldo Benitez Romero iba en el asiento del copiloto y Antonia
Murillo Fernandez en uno de los traseros, y fueron alcanzados en la
cara y el pecho.

Reinaldo estaba casado con Antonia Reyes Nogales y tenia tres
hijos. También todos ellos estaban instalados en Zarautz, donde
Reinaldo habia trabajado durante afios en una empresa de ingenieria
quimica —Bombas Itur— hasta su prematura jubilacion. Su familia y
él tenian planeado regresar al Pais Vasco en pocos dias.

Antonia era natural de Peraleda del Zaucejo, aldea cercana a
Puerto Hurraco, pero como casi todas las victimas también ella era
una emigrada al Pais Vasco, donde habia contraido matrimonio afios
atras con un vecino de Puerto Hurraco, Rafael Sanchez Santos —un
hermano de Leopoldo Sanchez Santos, cufiado de los Izquierdo, por
cierto—. Antonia era la madre de la novia de Antonio Cabanillas
Benitez, el sobrino de Reinaldo y quien habia resultado gravemente
herido por un tiro en la espalda.

Los dos vehiculos, el de José Penco Nogales y el de Manuel
Benitez Romero, llegaron al ambulatorio de Castuera a los pocos
minutos. Como ya vimos, fue mientras atravesaban las calles de ese
municipio a toda velocidad cuando Diego Godoy Vances, el
corresponsal del diario Hoy en la comarca, tuvo la primera noticia de
que algo habia sucedido en Puerto Hurraco.



En principio, Manuel Benitez Romero no habia salido de la aldea
con la intencidon de evacuar heridos, pero sus dos pasajeros —
Reinaldo Benitez Romero y Antonia Murillo Fernandez— llegaron en
muy mal estado al centro médico, y de inmediato fueron trasladados
en ambulancias al hospital de Don Benito - Villanueva de la Serena.
Ambos fallecerian al poco de llegar, convirtiéndose en la quinta y la
sexta victimas mortales de aquella noche. Aun faltaba una séptima.
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Manuel Benitez Romero decidid, en vista de que su coche habia sido
acribillado a tiros, no volver a la aldea, pero José Penco Nogales
optd por regresar: en Puerto Hurraco habia dejado a buena parte de
sus familiares y légicamente querria asegurarse de que estaban
bien. Puede que también tuviera en mente hacer otro viaje de vuelta
a Castuera con mas heridos. Sin embargo, pagaria cara su
abnegacion.

José tal vez pensaba que los hermanos Izquierdo, tras disparar al
coche de Manuel Benitez Romero, habrian huido de la aldea, esta
vez de verdad: se equivocaba, ya que los Izquierdo permanecieron
en el lugar todavia un buen rato, dispuestos a abrir fuego contra
cualquier vehiculo que se aproximara a Puerto Hurraco.

Diego Godoy Vances, el corresponsal del diario Hoy en Castuera,
cuenta en su libro de 2010 —Puerto Hurraco, antes y después— una
anécdota sucedida durante ese intervalo en que los hermanos
estuvieron montando guardia a la salida de la aldea. Esa anécdota,
hasta donde sé, no ha sido reproducida en ninguna otra parte,
seguramente por la escasa difusion del propio libro.



Segun Godoy Vances, al poco tiempo de que los Izquierdo se
ubicaran a la salida de Puerto Hurraco, y después de haber tiroteado
el coche de Manuel Benitez Romero, aparecid por alli otro coche
conducido por un joven llamado Antonio Sanchez Izquierdo —
también sin parentesco con los asesinos—, que iba acompafado de
su novia Maria Luisa. Ambos habian abandonado la aldea minutos
antes del ataque al Centro Social y, al escuchar las primeras
detonaciones, habian decidido volver pensando que se trataria de
una monteria de jabalies. Al enfilar la entrada a Puerto Hurraco, se
encontraron con los hermanos ocupando el centro de la calle. Estos
los encafionaron a través de las ventanillas, pero no abrieron fuego,
y les permitieron maniobrar para darse la vuelta y escapar.

Esta anécdota le fue transmitida al corresponsal por el padre del
chico, Angel Sanchez Santos. ¢Pudo ocurrir realmente? Segln este
ultimo, a la mafiana siguiente se halldé un cartucho de escopeta
intacto en ese mismo lugar, lo que podria indicar que alguno de los
hermanos dispard al joven Antonio, pero que el cartucho, quiza
defectuoso, no detono.

Sea como fuera, lo que no parece encajar del todo son los
tiempos: si la pareja de jovenes escuchd los primeros disparos
encontrandose ya en carretera —lo cual se antoja dificil, aunque no
imposible—, y en ese momento decidieron regresar, deberian haber
llegado a Puerto Hurraco mucho antes de que los hermanos
Izquierdo montaran guardia. O como minimo, antes de que pasara
por alli ningun otro automovil.

Mi opinidn es que la anécdota tiene visos de ser cierta, por mas
que resulte sospechoso que jamas haya sido referida en ninguna
otra parte mas que en el libro de Diego Godoy Vances, o por mas



que pueda sonar a invencidn o boutade de barra de bar. Diego,
como sabemos, era vecino de la zona y tenia acceso a muchos
testimonios que otros periodistas no podrian conseguir nunca, y Si
recogid este suceso en su libro tuvo que ser porque lo creia veraz.
Es posible que exista un error en la cronologia, y que el coche que
conducia Antonio no apareciera por alli después de que los Izquierdo
tirotearan otro vehiculo, sino que lo hiciera antes, cuando quiza
aquellos aun no tenian claro si liarse o no a tiros con todo el que
circulara por alli.

También, por supuesto, puede que efectivamente hubiera un
cartucho defectuoso, o que se encasquillara el arma. Una hipdtesis
que me parece verosimil es que, en el momento en que el automovil
de Antonio aparecid por Puerto Hurraco, los hermanos no lo
recibieron a tiros porque ellos estaban ocupados en otra tarea, como
podia ser la de arrancar su furgoneta, la cual los acababa de dejar
tirados.

Y es que, de acuerdo con algunas fuentes, los Izquierdo si que
intentaron huir de Puerto Hurraco. Por ejemplo, el diario Hoy, en su
edicion del 28 de agosto de 1990, indicaba que «todo hace suponer
que intentaron hacerlo [huir] en el coche que dejaron aparcado a las
afueras del pueblo, pero desistieron al quedarse sin bateria».

Aunque no es imposible que asi fuera, y que realmente los
hermanos en algin momento intentaran huir en su furgoneta y no
pudieran hacerlo —ya fuera por un fallo en la bateria, en el motor de
arranque o por cualquier otro motivo—, lo cierto es que, si
decidieron plantarse a la salida del pueblo con sus escopetas y
permanecer alli durante al menos media hora, no fue porque no
tuvieran otra opcidn, ya que, aun con su furgoneta inutilizada,



podian haberse hecho facilmente con otro vehiculo. Por ejemplo,
arrebatandoselo a Antonio. Si no lo hicieron fue sencillamente
porque no quisieron. Si acaso tenian planeado huir, o sintieron la
tentacion pasajera de hacerlo, debieron de cambiar de opinion.

Estaba diciendo que José Penco Nogales, tras descargar a los
heridos en el ambulatorio de Castuera, decidi®é volver a Puerto
Hurraco. Nada mas internarse en la aldea, los Izquierdo le salieron al
paso. Fue Emilio quien encanond el vehiculo y dispar6 a corta
distancia: la lluvia de postas fue tal que José ni siquiera tuvo
oportunidad de maniobrar marcha atras con su coche. Lo que hizo
fue abandonarlo y tratar de huir a la carrera. Pero a los pocos pasos
recibio un impacto de lleno en la espalda que lo derrumbé y lo matd
casi en el acto.

José fue la séptima y ultima victima mortal de esa noche. Pero no
la Ultima persona que fue herida por los Izquierdo.
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Tras el ataque inicial al Centro Social de la calle Carrera, la
propietaria de la estafeta de Correos de Puerto Hurraco —el
inmueble donde se ubicaba el Unico teléfono de la aldea— llamé al
puesto de la Guardia Civil de Monterrubio de la Serena para avisar
de lo que acababa de suceder.

Desde el puesto de Monterrubio se comunicaron con el cuartel de
Cabeza de Buey, a unos treinta y cinco kildmetros de Puerto
Hurraco, y el teniente al mando de la linea orden6 que dos de los
tres agentes que estaban en Monterrubio salieran cuanto antes para
el lugar de los hechos en un coche patrulla —uno de los clasicos



Renault 4L del cuerpo—. Los agentes, eso si, no debian enfrentarse
a los asaltantes hasta que llegaran refuerzos a la aldea: debian
mantenerse fuera del ndcleo urbano, ya que, si de verdad habia dos
sujetos con escopetas y animo de matar, era evidente que correrian
un grave riesgo enfrentandose a ellos sin ayuda. El propio teniente
saldria de inmediato para alld, acompanado de varios hombres, y la
orden era esperar a su llegada para intervenir.

Los guardias civiles que viajaron desde Monterrubio fueron Manuel
Calero Marquez, de cuarenta y nueve afos, y Juan Antonio
Fernandez Trejo, de treinta y uno. Estos llegaron a Puerto Hurraco
sobre las once de la noche, una media hora después de iniciarse la
matanza.

Nada mas llegar, los agentes observaron un coche aparcado de
cualquier manera en mitad de la calzada, en el inicio de la calle
Carrera, con la puerta del conductor abierta y las luces encendidas;
posiblemente también advirtieran ya un bulto tirado en el suelo un
poco mas alla, y puede que hasta lo identificaran como lo que era: el
cuerpo de un hombre. Se echaron entonces a un lado y aparcaron.
Quiza estaban planteandose si debian acercarse a inspeccionar el
vehiculo y el cuerpo o aguardar refuerzos —como les habian
ordenado que hicieran— cuando dispararon sobre ellos.

Emilio Izquierdo estaba a pocos metros del coche patrulla,
escopeta en ristre. Acababa de emerger del callejon anexo a la
vivienda de su familia —la misma que habia ardido seis anos antes
con su madre dentro— y habia abierto fuego y herido a los dos
agentes. En total, dispard once veces al coche patrulla. Juan Antonio
recibid un impacto en el costado izquierdo; una de las postas le
alcanzé el pulmoén. Su compafiero Manuel fue herido en la rodilla



izquierda, pero aun en medio de la confusidn consiguié agarrar su
metralleta y disparar al aire dos veces, ahuyentando asi a su
atacante y salvando su vida y la de su compafiero. A continuacion,
tomd el auricular de la radio del vehiculo y gritd: «Nos estan
disparando».

Emilio volvid a perderse por el callejon, donde lo estaba esperando
su hermano Antonio —se desconoce por qué este no dispard a los
agentes, como tampoco habia disparado a José Penco Nogales;
quiza por un subito acceso de mala conciencia, o porque realmente
su escopeta se habia encasquillado—, y los dos se internaron en los
campos préximos al pueblo, desapareciendo definitivamente para
todo lo que quedaba de noche. Es probable que tomaran esa
decision al comprobar que sus Ultimas dos victimas —quienes
sobrevivirian al asalto— eran guardias civiles y al suponer que habria
mas agentes en camino.

Como dije antes, la suya no era una misidn suicida: los hermanos
Izquierdo no tenian en mente dejar la vida aquella noche, como sin
duda habria terminado ocurriendo de enfrentarse a tiros con la
Benemérita. Debieron de pensar que habia llegado el momento de
retirarse, al menos durante unas horas.

Xk ok

El resto de la noche se instald el miedo en la aldea. Aunque de esto
ya hablé al comienzo de este libro.

Desde Cabeza de Buey llegaron varios agentes de la Guardia Civil
que procedieron a evacuar a sus companeros heridos y a asegurar
las calles. Instantes después llegaron mas agentes desde Castuera, y



en los siguientes minutos continuaron llegando mas y mas coches
patrullas desde todos los puestos y cuarteles de la comarca vy
alrededores.

Fue entonces, después de que la Guardia Civil hubiera tomado la
aldea, cuando le comunicaron a la familia Cabanillas Rivera la noticia
de que las nifas Encarna y Angela habian sido asesinadas por los
Izquierdo. Lo hicieron los mismos guardias civiles, que ascendieron
hasta la parte alta del pueblo, donde los Cabanillas tenian su
residencia. Esta distaba solo doscientos metros del lugar donde se
habia producido el primer ataque, pero aun asi ni Antonio Cabanillas
Rivera ni su esposa, Carmen Rivera Cabanillas, se habian enterado
de nada. Al parecer, habian tomado los tiros por cohetes y se habian
ido a la cama sin mas. Posiblemente por el caos de aquellas horas,
ningln vecino pensd que habia que avisarlos, porque, écdmo no
iban a estar enterados? Pero no lo estaban, y fueron los guardias
quienes informaron a la madre en cuanto les abridé la puerta. El
padre, que estaba dentro, al escuchar lo sucedido se armé con una
escopeta y salié decidido a buscar y matar a los Izquierdo —«Ellos lo
han querido, esto es la guerra», parece ser que dijo—. Los guardias,
sin embargo, lo convencieron de que se quedara alli. Bastante
sangre habia corrido ya por una noche.

El Unico teléfono de la aldea, el de la estafeta de Correos, se
convirtié en el punto de reunidon de vecinos y guardias civiles: no
estuvo libre en ninglin momento. Casi todas las victimas habian sido
ya evacuadas, Unicamente habia dos cadaveres aun a la intemperie,
el de José Penco Nogales —al inicio de la calle Carrera— y el de
Aracelis Murillo Romero —frente al Centro Social—. Aun asi, los
charcos de sangre en el suelo delataban la magnitud de lo sucedido.



Aguello no habia sido un tiroteo al uso: los asesinos, identificados
por los testigos como los hermanos Izquierdo —Emilio y Antonio—,
no habian disparado contra nadie en concreto, sino contra todos.
Habian intentado asesinar al pueblo entero. Y su motivacién, parecia
evidente, habia sido la de vengarse por el incendio en el que habia
muerto su madre seis afos atras, del cual consideraban responsable
a Antonio Cabanillas Rivera, pero también, por extension, a todos los
vecinos de Puerto Hurraco, al no haberlos ayudado a salvar a su
madre, o al no haber confesado ante la Justicia quién era el autor
del incendio.

El teniente coronel José Dafonte Frean, de la Comandancia de
Badajoz, llegd al lugar sobre la una de la madrugada y asumio el
mando de las operaciones. Para entonces, ademas de casi un
centenar de agentes, habian llegado algunas autoridades de
Castuera y Benquerencia de la Serena, y también los periodistas del
diario Hoy. Pero, a pesar de la afluencia de gente, el ambiente era
silencioso, aunque también tenso. La seguridad no estaba
garantizada: los tiradores no habian sido aln detenidos y podian
volver a actuar en cualquier momento, en cualquier punto de la
aldea.

El teniente coronel José Dafonte decidié que habia que esperar.
Ordend establecer un cerco con controles de carretera a unos
veinticinco kildmetros de Puerto Hurraco, por ser la distancia
maxima que podian haber caminado los asesinos en las dos horas
que llevaban desaparecidos. También dispuso que los agentes
continuaran montando guardia en las calles de la aldea. No cabia
hacer otra cosa. Por un lado, registrar las viviendas una a una
supondria atemorizar de nuevo a toda la poblacidén, provocando



escenas de panico, y quién sabia si a alguno de los agentes o de los
vecinos —entre los que habia otros muchos cazadores con escopetas
en sus casas— se le podia ir la mano y disparar contra quien no
debia. Por otro, no era seguro que agentes que no conocian aquel
terreno salieran al monte en plena noche en busca de tiradores
armados. Si se producia una refriega, los emboscados tendrian
demasiada ventaja: ellos si eran oriundos de la aldea e incluso en la
oscuridad podrian moverse con facilidad por los caminos y fincas
colindantes, ya fuera para atacar a sus perseguidores o para huir de
ellos.

Durante la madrugada fueron llegando noticias a cuentagotas
sobre el estado de los heridos, pero mas alla de eso no hubo
ninguna novedad. Los periodistas desplazados a la aldea pasaban el
rato departiendo discretamente en la calle con los guardias y los
vecinos. Hacia las cuatro y media, en alguna vivienda comenzd a
sonar el pitido de un despertador que nadie alcanzo a apagar. Se
trataba de la alarma que debia levantar a una de las familias
afectadas por el tiroteo para emprender el viaje de vuelta al Pais
Vasco.

Con las primeras luces del dia la agitacion fue en aumento.
Dafonte habia dispuesto como debia realizarse la operacién de
blsqueda y captura. Primero, se accedié a la vivienda familiar de los
Izquierdo en la misma aldea, por si los tiradores se hubieran
guarecido en ella. Al comprobar que estaba vacia, se procedio a
inspeccionar otros inmuebles en los alrededores del casco urbano.
Como tampoco eso dio resultado, se inicio el rastreo de los campos
cercanos con la ayuda de un helicoptero enviado desde Madrid.



Un cabo de la Guardia Civil, Blas Molina Cantero, localizd por
casualidad a los hermanos Izquierdo al poco de iniciarse el rastreo:
se encontraban acostados en una especie de zanja a solo cincuenta
metros de las viviendas.

Al ser descubiertos, Emilio intentd huir corriendo monte arriba;
Antonio, por su parte, permanecid donde estaba, con la escopeta
terciada al pecho. El cabo se aproximd a él y, parapetandose tras
unas piedras, dispar6é dos tiros al aire y le ordend que arrojara la
escopeta y se entregara. Antonio obedecid, y fue desarmado y
llevado casi en volandas por el cabo y por otro nimero de la Guardia
Civil —Vicente Salguero Rodriguez— de vuelta a la aldea, una
imagen que quedaria inmortalizada por la camara de Brigido
Fernandez.

Emilio fue detenido minutos después. El helicdptero lo siguié de
cerca y desde el aire se le ordend que se entregara y arrojara su
escopeta. Emilio, que apenas habia recorrido un centenar de metros
campo a través, se rindid y varios agentes saltaron del helicoptero
para detenerlo. Al hacerlo, los agentes y el detenido rodaron por el
suelo, lo que le causé a este Ultimo una luxacién leve en el brazo.

Hay fuentes que afirman que uno de los dos hermanos, al ser
detenido, dijo algo asi como que, si no los hubieran detenido esa
mafnana, habrian acudido por la tarde al entierro de las victimas para
continuar matando. Esta es una de las frases mas conocidas de lo
que podriamos llamar la «mitologia de Puerto Hurraco».

Si bien no me parece imposible que esto sucediera, si que me
parece improbable. O, al menos, me parece inverosimil que ocurriera
en ese momento, en que los hermanos no estarian de humor para
bravuconadas.



El cabo Blas Molina, por su parte, contaria muchos afios después
que lo que le dijo Antonio durante el arresto fue que le pegara dos
tiros. Si fuera cierto —y no hay por qué ponerlo en duda—, tendria
bastante mas sentido que la frase anterior. Ya dije antes que, al
menos publicamente, los hermanos Izquierdo jamas mencionaron la
idea del suicidio; habian tenido las escopetas a su disposicion toda la
noche, por lo que solo habrian tenido que apretar el gatillo. Sin
embargo, al verse finalmente detenido y siendo consciente de la
larga condena de prision que le esperaba, no resultaria extrafio que
Antonio flaqueara y pidiera a su captor que lo matara alli mismo.
Aungue quién sabe si lo dijo en serio.
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Con la detencién de los hermanos Izquierdo, hacia las ocho de la
mafana del lunes 27 de agosto, se ponia fin a la matanza y a la
noche de terror en Puerto Hurraco. Pero lo que se iniciaba con esa
detencién —ya lo hemos ido viendo— era un proceso judicial
complejo y una cobertura periodistica en gran medida sonrojante.
Como muestra de esto Ultimo, vuelvo a Juan Madrid y a un
articulo suyo titulado «Gary Cooper no estuvo alli», publicado en
Diario 16 el 2 de septiembre de 1990, cuando aun habia victimas
hospitalizadas, de las cuales algunas terminarian falleciendo:

Cada uno de los vecinos adultos de ese pueblo tenia escopetas en sus
casas, magnificas escopetas no muy diferentes de las que utilizaron los dos
asesinos viejos y locos.

Nadie salid de aquellas casas a defender a sus familiares y amigos, a sus
convecinos.



Eso si, después de que paso todo apretaban los pufios y pedian venganza,
muerte para los asesinos frios y despiadados. éQué hicieron mientras los dos
viejos locos disparaban al plato contra los de su misma sangre? Esconderse
en sus casas, atrancar las puertas y no despegar los labios. Nadie se enfrentd
a ellos, nadie hizo lo mas minimo por defenderse. [...]

Quiza habria que contratar a Gary Cooper. Un sheriff que dé la cara cuando
la policia no ha llegado aun. Un sheriff que haga el trabajo que los hombres
del pueblo no hicieron.

Me voy a ahorrar calificativos para los parrafos anteriores. Pero
cabria preguntarse qué habria hecho el propio Juan Madrid en una
situacion como esa. Si en mitad de un tiroteo, con cuerpos tendidos
en la calzada, se habria armado €l mismo y habria salido a la calle a
enfrentarse a los asesinos.

No sabemos qué habria hecho Juan Madrid de haber estado en
Puerto Hurraco esa noche, lo que si sabemos es lo que hizo dias
después: cargar contra los vecinos de la aldea, considerarlos unos
cobardes por no haber eliminado ellos mismos a los agresores.

A don Quijote se le frio el cerebro de tanto leer libros de
caballerias, y otro tanto debié de ocurrirle a Juan Madrid: de tanto
leer y escribir libros policiacos debié de pensar que, solo por ser
cazadores y tener escopetas en casa, los vecinos de Puerto Hurraco
tendrian que haberse defendido a tiros de los Izquierdo, en lugar de
esconderse y procurar salvar sus vidas y las de sus familias
atrincherandose en sus casas. Debid de pensar que en la
Extremadura de 1990 regia la ley del mas fuerte, o la ley de la calle,
o de la jungla, o del Oeste, o qué sé yo, cualquier cosa menos
suponer que los vecinos de Puerto Hurraco eran ciudadanos
corrientes, respetuosos de la ley, y que bastante valentia mostraron
algunos al encararse a los asesinos, lo que pagaron con sus vidas.



Esta no era una opinion que Juan Madrid mantuviera Unicamente
en el contexto de 1990 —una época donde, quién sabe, tal vez los
hombres fueran mas rudos y aguerridos—, sino que la seguia
defendiendo muchos afios después. Asi se expresaba en el episodio
«La crénica negra» del programa Ochéntame otra vez de TVE,
emitido el 24 de abril de 2014:

No hay ningin hombre [de Puerto Hurraco] que salga con una escopeta, alli
todo el mundo tenia escopeta, no sale nadie, van llamando a voces a los que
faltan por matar para que sean hombres y salgan a la calle.

Que alguien como Juan Madrid, creador de un relato sobre la
matanza viciado y repleto de inexactitudes como el que se comentd
unas paginas atras, y defensor de una opinion infame como la
anterior, sea uno de los «expertos» al que han acudido los medios
durante décadas para hablar de Puerto Hurraco es un buen
indicativo del poco cuidado que se ha puesto en proporcionar una
informacion objetiva y veraz sobre el asunto.

Como vengo exponiendo, buena parte de lo que se publicé en los
dias y semanas tras el crimen fue tan indigno y vergonzoso que
todavia hoy sigue causando rubor leerlo. O mas que rubor, rabia.
Sobre todo porque, pese al tiempo transcurrido, nadie se ha tomado
la molestia de corregir los excesos de entonces. Al revés: estos han
continuado reproduciéndose de medio en medio hasta nuestros dias.

En su libro Nocturno de Chile, del ano 2000, Roberto Bolano narra
una historia dura sobre las raices de la dictadura en su pais natal.
Pero quien haya leido la novela, mas que la trama en si misma,
posiblemente recordara sobre todo la manera en que esta escrita:
un unico parrafo que ocupa las ciento y pico paginas de la obra. Y



mas aun recordara la frase con la que esta se cierra, la Unica ajena a
ese parrafo colosal. Esa Ultima frase es la que se me viene a la
cabeza una y otra vez al pensar en la actuacién de cierta prensa
espanola tras la matanza: «Y entonces se desata la tormenta de
mierda».

Porque si, lo que siguid a la matanza fue eso exactamente: una
tormenta de mierda.
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EXTRANAS EN UN TREN

El juez Casiano Rojas Pozo habia jurado su cargo como titular del
Juzgado de Instruccidon de Castuera en marzo de ese mismo afo
1990. Habia nacido en Villanueva de Cérdoba, aunque habia residido
practicamente toda su vida en Madrid, en concreto en el barrio de
Vallecas. Habia estudiado Derecho en la Universidad Complutense,
se habia casado con veintidds anos y habia tenido dos hijos antes de
ser enviado al juzgado de Castuera, siendo este su primer destino en
la judicatura. No habia cumplido aun los treinta, pese a que en las
imagenes difundidas en la prensa tras la matanza aparentara ser
algo mayor. Era un hombre de aspecto serio, medianamente alto,
que lucia bien afeitado —o barbilampifio— y tenia el cabello denso y
muy negro y unas gafas de pasta que le cubrian gran parte del
rostro —segun él mismo, se habia librado de la mili por miopia—.
Ante los medios comparecera casi siempre con traje completo —
corbata incluida—, pese al calor que debia de hacer en esos ultimos
dias de agosto y primeros de septiembre en la provincia de Badajoz.
Aunque en una ocasion se dejé fotografiar —para el diario Hoy,
acompafando una entrevista publicada el 4 de septiembre— en
mangas de camisa; y no con una camisa precisamente discreta.



Habia escogido Castuera a proposito: no se trataba de un destino
forzoso. Habia preferido Castuera a Madrid porque, paraddjicamente,
buscaba un destino tranquilo en el que iniciar su carrera.

El juez fue avisado de la matanza la misma noche del 26 de
agosto, al poco de que llegaran al ambulatorio de Castuera los
primeros heridos procedentes de Puerto Hurraco. Desde su vivienda
anexa al juzgado, se desplazd hasta el ambulatorio y procedio al
levantamiento del cadaver de una de las niflas asesinadas, Encarna
Cabanillas Rivera. Mas tarde, ya de madrugada, viajo a la aldea para
ordenar el levantamiento de los dos cuerpos que aun estaban
tendidos en la calzada, los de José Penco Nogales y Aracelis Murillo
Romero. En todas las diligencias lo acompafio el secretario del
juzgado, José Maria Rodriguez Fernandez, quien esos dias se
encontraba de vacaciones, pero que no tuvo inconveniente en
incorporarse a su puesto de trabajo de manera excepcional en vista
de la gravedad de lo sucedido.

Tras su detencidn, Emilio y Antonio Izquierdo fueron conducidos al
cuartel de la Guardia Civil de Villanueva de la Serena, donde serian
interrogados durante unas seis horas. En circunstancias normales,
los detenidos posiblemente hubieran sido llevados al cuartel de
Castuera o al de Cabeza de Buey, pero en vista del inmenso volumen
de trabajo que habia por delante, se decidid trasladarlos a
Villanueva. Al ser una localidad de mayor tamafo, ese cuartel estaba
mejor acondicionado y podia ofrecer espacio a los agentes que se
ocuparian de recoger y redactar la informacion de los atestados.
Aunque puede que en la decisibn también pesaran razones de
seguridad: quién sabia qué podia ocurrir si los hermanos eran
retenidos cerca de Puerto Hurraco. Al menos durante esa mafiana,



hasta que se tuviera la certeza de que no existia ninglin peligro
inminente —que los hermanos no contaban con algin complice, o
que ningun vecino planeaba armarse y tomar revancha inmediata—,
lo sensato era alejarlos del lugar.

No los trajeron de vuelta hasta las cuatro de la tarde. A esa hora,
los Izquierdo fueron trasladados desde Villanueva de la Serena hasta
el Juzgado de Instruccion de Castuera para ser interrogados por el
juez Rojas en presencia de un abogado del turno de oficio, Miguel
Nufiez Moto, afincado en Castuera, quien no continud ejerciendo ese
puesto mas adelante, durante el resto del proceso. Durante las horas
anteriores, se habia congregado en la plaza de Espana de Castuera
una pequefa multitud de periodistas y vecinos: la llegada de los
Izquierdo suponia todo un acontecimiento.

La noticia de la matanza habia volado de un punto a otro de la
geografia espafola esa mafiana, y Puerto Hurraco y Castuera iban a
copar la actualidad informativa durante los préximos dias. Espafa
entera observaba con atencidon lo que ocurria en aquel punto
recondito del mapa, la comarca de La Serena, bastante desconocida
hasta para los habitantes del resto de Extremadura. Los medios
apenas disponian aln de imagenes con que acompanar sus
informaciones: solo el diario Hoy contaba con las fotografias de la
detencién, pero estas no se publicarian hasta el dia siguiente. La
llegada de los hermanos al Juzgado de Castuera fue, por esto
mismo, la primera oportunidad que tuvieron la mayoria de los
medios de obtener un documento grafico relevante sobre el suceso,
asi como el primer acercamiento de la sociedad espafola a los
Izquierdo, la primera visidn de los dos monstruos que muchos



considerarian surgidos del corazon mismo de la tierra, criaturas
crueles y deformes como personajes de una pintura negra de Goya.

«La propia expresion de Antonio y Emilio Izquierdo Izquierdo,
cuando fueron detenidos, dice mucho mas que cualquier informe
psiquiatrico que se quiera emiti. Es la expresion primitiva de
hombres en concordancia con la propia dureza del paisaje
extremeno», los describiria dias después —el 4 de septiembre— el
periodista Pedro Avilés en la revista Intervid.

Como para complacer los prejuicios que cualquiera se podria
haber formado sobre ellos, los hermanos Izquierdo llegaron al
Juzgado de Castuera esa tarde del lunes 27 de agosto todavia
vistiendo la ropa con la que habian cometido la matanza, llena de
sangre, polvora y suciedad; parecian dos campesinos recién venidos
de la faena, con las camisas a cuadros desabrochadas hasta el
pecho y los faldones fuera del pantalén. De complexidon baja vy
ancha, rostros arrugados, mirada vacia y ademas cejijuntos —sobre
todo Emilio, el mayor—, los Izquierdo eran tal cual cabia esperar que
fueran: dos aldeanos salidos de otra época, de otro siglo. Dos brutos
de los tantos que habitaban en la Espafa profunda. La Espana
negra.

Para colmo, su apellido era Izquierdo, con todas las connotaciones
que la palabra poseia: siniestro, torcido, malintencionado; levantarse
0 entrar con el «pie izquierdo», ser un «cero a la izquierda», tener
«dos manos izquierdas» o «dos pies izquierdos». Y no solo se
apellidaban Izquierdo, sino Izquierdo Izquierdo, lo que implicaba
endogamia y aislamiento, y por ende consanguinidad o hasta incesto
y degeneracion fisica y moral.



También el nombre del lugar donde se habia producido el crimen
se ajustaba como un guante a eso mismo, a la Espana negra. Puerto
Hurraco —escrito erroneamente sin hache en no pocas ocasiones—
poseia una reminiscencia oscura, una resonancia casi macabra: la
urraca, un pajaro asociado con la muerte, con la brujeria, con la
mala suerte. El nombre resultaba inverosimil, como sacado de una
mala novela. Era tan tétrico que hasta parecia puesto de forma
irbnica. ¢Qué podia haber ocurrido en Puerto Hurraco si no una
tragedia, un crimen sangriento?

En una carta al director andnima publicada en E/ Pais el 10 de
septiembre de 1990 se resumia bastante bien el sentir general de la
poblacién espafola respecto a la matanza:

Las noticias que por todos los medios de comunicacion nos llegan de ese
pueblo pacense son de tal magnitud que, al ser reales, quedan en panales las
obras de ficciébn de nuestros grandes Delibes, con sus Santos inocentes, y
Cela, con La familia de Pascual Duarte. No se concibe que en el siglo que
vivimos puedan suceder casos como el de este pueblo, que hasta el nombre
lo tiene extrafo.

La realidad, efectivamente, dejaba «en panales» cualquier obra
ficcional que hubiera pretendido retratar la Espafa negra. Desde el
nombre del pueblo o de los asesinos hasta la apariencia de estos y
de sus hermanas —mujeres enlutadas como sacadas de La casa de
Bernarda Alba—, todo parecia material de ficcidon. El autor anénimo
de esa carta al director citaba, por ejemplo, Los santos inocentes, la
novela de Delibes —cuya version en cine se habia estrenado en 1984
—, asi como La familia de Pascual Duarte, de Cela. Y tanto una
novela como la otra se ambientaban casualmente —o0 no— en la



provincia de Badajoz. Asi las cosas, ¢quién podia culpar al ciudadano
espafol por asumir que los Izquierdo eran dos personajes tan
ficticios como Azarias o Pascual Duarte, también ambos asesinos,
por cierto, y para colmo uno de ellos discapacitado mental? ¢Es que
acaso los Izquierdo podian ser reales?

Pero lo eran, por supuesto. Asi lo pudieron comprobar quienes
estaban en la puerta del Juzgado de Instruccién de Castuera esa
tarde de lunes, y posteriormente el resto del mundo por las
imagenes que difundié la prensa. Los hermanos Izquierdo fueron
increpados a la entrada y la salida del juzgado, como era de esperar,
y solo el cordén policial impidié que fueran agredidos. El juez
Casiano Rojas los interrogd durante unas tres horas, al cabo de las
cuales, ademas de ordenar su prision preventiva y sin fianza,
dispuso que fueran evaluados por psiquiatras, posiblemente porque
ya pudo advertir algin indicio de trastorno mental.

De ese interrogatorio, en el que los Izquierdo al parecer se
mostraron tranquilos —incluso se les llevd algo de comer de un
restaurante cercano—, el juez pudo sacar en claro y sin ningln
atisbo de duda que la motivacidon habia sido la venganza. Que los
hermanos, que se declararon culpables, habian planeado la matanza
con antelacion y que su objetivo habia sido causar dano no solo a la
familia Cabanillas Rivera, sino a toda la aldea de Puerto Hurraco, por
la muerte de su madre en el incendio de 1984.

El juez Rojas, que como se ha dicho llevaba apenas unos meses
en su plaza de Castuera, es probable que jamas hubiera oido hablar
de los Izquierdo o los Cabanillas y que no supiera nada del historial
de agravios entre ambas familias. En los siguientes dias, estimo
necesario repasar la documentacion procesal sobre los anteriores



enfrentamientos, y sobre todo averiguar si realmente los Izquierdo
tenian razén en que su madre habia sido asesinada. Esto no hubiera
cambiado nada respecto al proceso judicial de la matanza: los
Izquierdo eran unos asesinos, independientemente de la razén que
los hubiera movido a ello. Pero el juez debié de considerar que la
progenitora de los Izquierdo también podia haber sido victima de un
asesinato, y, habiendo pasado solo seis anos desde el incendio, el
caso era susceptible de ser reabierto.

Sin embargo, como ya dije unas paginas atras, no hay constancia
de que Rojas reabriera el caso del incendio de la casa familiar de los
Izquierdo. Cabe suponer que no lo hizo porque no encontré hilos de
los que tirar. El incendio habia sido provocado, pero no habia
pruebas de su autoria, y para reabrir la investigacion el juez no
hubiera tenido mas alternativa que citar a multitud de testigos.

Pero los testigos del incendio, claro estd, eran los mismos que los
de la matanza, y citar, por ejemplo, a Antonio Cabanillas Rivera para
cuestionarlo sobre el incendio sin duda habria sido una decisién que
habria terminado llegando a la prensa. El juez Rojas, una vez
consultada la documentaciéon del caso, debidé de considerar que no
valia la pena transitar por esa via. No debié de creer que fuera a
aclarar nada por mas interrogatorios que hiciera, y a cambio lo que
podia conseguir era armar un revuelo innecesario.

Los periodistas debieron de llegar a la misma conclusion, aunque
por otra linea de razonamiento: el crimen que resultaba interesante
para el publico era la matanza de 1990, no el incendio de 1984. A
nadie interesaba que una anciana hubiera sido asesinada seis anos
antes, por ser esa anciana la madre de otros asesinos. No cabia
mostrar piedad hacia los monstruos. El publico estaba conmovido



por una masacre en la que se habia disparado incluso a nifos,
équién iba a interesarse por el posible asesinato de la mujer que
habia parido y criado a los Izquierdo? éQuién querria alinearse con
esa familia y afirmar, como ellos, que su madre habia sido asesinada
y que también ese asesinato merecia ser investigado?
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La culpabilidad de los hermanos Izquierdo, Emilio y Antonio, estaba
fuera de toda duda. Mas alld de determinar la motivacion que
tuvieron —o si eran o no imputables por su estado mental—, el juez
Rojas no tenia que aclarar apenas ninguna cuestion; no habia que
«investigar» nada, para entendernos, sino tan solo establecer el
desarrollo cronoldgico del crimen y apuntalarlo todo debidamente
con las declaraciones de los testigos. La tarea podia ser larga y
engorrosa, por el numero de heridos y fallecidos, pero no
exactamente complicada.

El Unico punto relevante por dilucidar era la posible implicacion de
Luciana y Angela Izquierdo en el crimen.

La misma tarde en que los hermanos fueron interrogados por el
juez Rojas, el 27 de agosto, la prensa ya le cuestiond a este acerca
del paradero de las dos hermanas, a las que los vecinos senalaban
indudablemente como las inductoras del crimen. El juez respondio
que habia contactado con ellas, sin precisar donde se encontraban.
Sin embargo, tras el interrogatorio a los hermanos, no considero
necesario llamarlas a declarar de inmediato o ni mucho menos
ordenar su busca y captura.



Durante los dos dias siguientes, la ausencia de las hermanas
eclipso casi todo lo demas. Ante la prensa, el juez Rojas se mostraba
tranquilo al respecto, pero muchos temian que las mujeres pudieran
haberse ocultado y que estuvieran preparando un nuevo ataque,
quiza con la tercera escopeta para la que sus hermanos tenian
licencia.

En un reportaje de Interviu publicado el 4 de septiembre de 1990
se recogia lo siguiente acerca de Luciana y Angela Izquierdo:

«Ustedes no saben de lo que son capaces esas fieras —nos decia un vecino
—, siempre llevaban un cuchillo escondido debajo de las faldas y son capaces
de presentarse aqui y provocar un nuevo drama».

Las primeras informaciones ya las situaban en Madrid, aunque
hubo algun diario, quién sabe a raiz de qué testimonios, que las
situé en «un lugar secreto de Monterrubio de la Serena», donde la
Guardia Civil las tenia «cobijadas de la colera popular» —asi lo
afirmo el periodista Carlos Novo en La Vanguardia el 29 de agosto—.
Pero las hermanas ciertamente estaban en Madrid. Habian salido
para alld en tren desde Puertollano la misma mafana del lunes 27
de agosto, poco después de que sus hermanos fueran arrestados.

Luciana y Angela, como ya se ha contado, habian viajado desde
Monterrubio de la Serena a Puertollano con la excusa de ir de visita
a un oculista: incluso preguntaron por oculistas a su anfitrién en la
pension Sandra de Puertollano, donde se alojaron la tarde del
sabado 25 —un dia antes de la matanza—. Sin embargo, no
pudieron visitar a ningln oculista al dia siguiente, por ser domingo, y
el lunes lo que hicieron, después de salir a desayunar a primera
hora, fue tomar el tren a Madrid. Las posibilidades de que realmente



tuvieran intencién de graduarse la vista eran mas bien escasas:
jamas habian ido a Puertollano ni a ninguna otra parte por ese
motivo. Todo parecia indicar que aquello era una excusa peregrina
para alejarse de Puerto Hurraco a sabiendas de lo que iba a ocurrir.

Claro que, si sabian lo que iba a ocurrir, esto las convertiria en...
équé exactamente? Ahi radicaba el acertijo que debia resolver el
juez Rojas.

En el Codigo Penal vigente en 1990 se distinguia entre «autores»,
«complices» y «encubridores». Dentro de «autores» se englobaba a
su vez la figura del «inductor» —«los que fuerzan o inducen
directamente a otros a ejecutarlo» [el delito]l— y la del
«cooperante» —quien ejecuta «una accidn sin la cual el crimen no
se podria haber llevado a cabo»—. Dado que las hermanas no
tomaron parte en el crimen —no estaban alli la noche del 26 de
agosto—; no fueron «cooperantes» —no hicieron nada sin lo cual el
crimen no podia haber ocurrido—; ni tampoco «encubridoras» —ya
que encubrir un crimen significa ocultarlo una vez cometido—. No
restaba sino acusarlas de «inductoras». Es decir, acusarlas de haber
forzado o inducido «directamente» a sus hermanos a cometer la
matanza.

La figura del inductor era, sin embargo, la mas dificil de probar.
Salvo que hubiera pruebas irrefutables de lo contrario, un presunto
inductor siempre podia argiir que, al tratar el crimen con el autor o
autores, se estaba moviendo en el terreno difuso de la especulacion
o hasta de la broma. La clave se encontraba en la palabra
«directamente», recogida en el Cddigo Penal. Porque, aunque
alguna vez hubieran fantaseado con sus hermanos sobre Ia
posibilidad de liarse a tiros con todos los vecinos de Puerto Hurraco,



écdmo podia demostrarse que en verdad las hermanas Izquierdo los
habian forzado o inducido «directamente» a cometer el crimen?

Las dos mujeres podrian haber sabido lo que iba a ocurrir, pero al
marcharse antes, y no habiendo ejecutado ellas ninguna accion
concreta relacionada con el crimen —no habian cargado ellas los
cartuchos en las escopetas, para entendernos—, écomo demostrar
que habian sido inductoras? Ellas no se declaraban tal cosa, y
tampoco sus hermanos las acusaban de serlo. De hecho, segun el
sumario —asi, al menos, lo recoge el documental Puerto Hurraco
202 de TVE, emitido en febrero de 2026—, en su primera
declaracion los hermanos afirmaron que decidieron cometer el
crimen la misma manana del domingo 26 de agosto, es decir,
cuando sus hermanas ya habian partido a Puertollano —aunque la
municion, segun indicaron, la tenian comprada desde la muerte de
su madre en el incendio de 1984, lo que se antoja poco creible—.
Pero aunque esto no fuera cierto, y aunque los hermanos hubieran
mostrado a sus hermanas su voluntad de cometer el crimen ese
domingo, éacaso se podia condenar a alguien por conocer que se va
a cometer un futuro crimen y no denunciarlo antes de que ocurra?

La ley no parecia indicarlo asi: el encubrimiento de un crimen ha
de producirse «posteriormente» a la comision de este —por ejemplo,
ocultando pruebas—. O sea que, aunque las hermanas supieran con
antelacién lo que iban a hacer sus hermanos, no parece que tuvieran
obligacién legal de denunciarlo, ya que el crimen no se habia
producido aun. La Unica opcion para acusarlas de algo era
considerarlas inductoras. Pero esto, como digo, no era nada sencillo
de probar.



La posicion del juez Rojas, en ese sentido, era muy comprometida.
Luciana y Angela Izquierdo no habian participado en los asesinatos
disparando tiros; no habian estado cerca de Puerto Hurraco aquella
noche; su colaboracién no habia sido necesaria en modo alguno para
que el crimen sucediera; y sus hermanos, por descontado, no las
sefalaban a ellas como inductoras. A priori, lo Unico que podia
reprocharseles era que no hubieran prevenido a nadie de que el
crimen podia producirse, y esto no parecia penable en términos
juridicos.

En esta tesitura, parece evidente que el juez Rojas no podia
argumentar una orden de busca y captura contra las hermanas
Izquierdo. La acusacion de ser inductoras del crimen no tenia la
suficiente solidez, y por el momento no habia nada mas de lo que se
las pudiera acusar. La Unica opcion era avanzar en los interrogatorios
y en el resto de las diligencias judiciales para luego llamarlas a
declarar a ellas, y a partir de todo lo averiguado y de sus propias
declaraciones ver si realmente podia acusarlas de haber inducido el
crimen, o de cualquier otro delito.

Esa fue sin duda la razén por la que Rojas no las convocd a
declarar la misma jornada del lunes 27 de agosto, posponiéndola
unos dias: sencillamente necesitaba apuntalar bien cualquier posible
acusacion contra ellas.

El problema era que la opinién publica presionaba para que
ordenara su detencidon de inmediato. Para los vecinos de la zona,
ellas eran tanto o mas responsables de la matanza que sus
hermanos. Y digo «tanto o mas» porque muchos las consideraban a
ellas —sobre todo a la mayor, Luciana— como los verdaderos



cerebros detras de la carniceria, mientras que los hermanos se
estimaban simples ejecutores o matarifes.

La propia apariencia de los dos hombres —la de dos aldeanos sin
muchas luces— llevaba a pensar que tenia que haber alguien mas
calculador y retorcido que ellos tras el crimen. Y el sentir general era
que ese alguien eran Luciana y Angela. Estas, a las pocas horas del
crimen, pasaron a ocupar un espacio informativo mayor incluso que
el de sus hermanos. Los periodistas no tardarian en descubrir que
las dos mujeres resultaban dos personajes mediaticamente mas
atractivos que los propios asesinos.

Xk %k

Las hermanas Izquierdo, ya lo he dicho, llegaron a Madrid
procedentes de Puertollano la misma manana en que sus hermanos
fueron detenidos, el lunes 27 de agosto, y se registraron en una
pensidn cercana a Atocha —posiblemente en una llamada La Alegria
—. Esa misma tarde, acudieron al palacio de La Moncloa con el
proposito de entrevistarse con el presidente del Gobierno, Felipe
Gonzalez, para pedirle que reabriera la investigacion del incendio en
que habia muerto su madre en 1984.

Al parecer, fueron recibidas por un funcionario del Servicio de
Comunicacion con el Ciudadano. Este funcionario, ni que decir tiene,
no les permitid entrevistarse con el presidente Gonzalez, pero debid
de escucharlas y tomar nota de sus nombres y, al percatarse de
quiénes eran —posiblemente nadie en Espafia desconoceria a esas
alturas lo sucedido en Puerto Hurraco—, las emplazé a regresar al



dia siguiente. A continuacion alertaria de la presencia de las
hermanas Izquierdo en la capital.

Las hermanas, sin embargo, volvieron a regresar esa misma tarde,
alrededor de una hora después, obteniendo de nuevo el mismo
resultado: el presidente del Gobierno no iba a atenderlas. Pero las
conminaron de nuevo a probar suerte al dia siguiente, si asi lo
deseaban.

El juez Rojas debi6 de ser avisado al momento de que las mujeres
habian visitado La Moncloa: recordemos que esa misma tarde afirmé
ante los medios que conocia su paradero. Pero, como ya se ha
dicho, al no considerar oportuno o justificado ordenar su busqueda
ni su detenciodn, nadie pudo hacer nada por retenerlas ni se las pudo
poner siquiera bajo vigilancia.

Al dia siguiente, el martes 28 de agosto, las hermanas regresaron
a La Moncloa, a lo que parece con el propdsito de ser atendidas por
el mismo funcionario que las habia visto la tarde anterior,
probablemente porque este les habia prometido que las dejaria
pasar o que tal vez se haria cargo de su problema. Volvieron a salir
de La Moncloa sin entrevistarse con nadie relevante. De nuevo nadie
las siguidé. Eran todavia ciudadanas con plena libertad de
movimiento, a pesar de que la prensa las tildaba poco menos que de
préfugas de la justicia y de que su paradero era una cuestion que
mantenia en vilo a toda la sociedad espafiola. Y todavia lo
intentarian de nuevo una tercera vez, hacia las nueve de la mafana
del miércoles 29 de agosto.

Cabe preguntarse, por supuesto, por qué acudieron a La Moncloa
en tres ocasiones nada mas producirse el crimen. ¢Qué pretendian
exactamente?



Como ya comenté, Emilio y Antonio se habian afiliado al PSOE
justo dos dias después de la victoria socialista en las elecciones de
junio de 1986. Ademas de esto, segun el diario Hoy (30 de
septiembre de 1990), Luciana y Angela presumian frecuentemente
de haber asistido a un mitin de Felipe Gonzalez en Mérida —
probablemente el del 13 de junio de 1986, previo a las elecciones de
ese ailo—. A su vez, en la fachada de su casa de Monterrubio habian
tenido colgado durante mucho tiempo un cartel de la campaha con
la imagen del presidente. Y hasta habian ofrecido fondos a la
agrupacion socialista del municipio.

De todo esto se puede inferir que la concepcion de la politica y la
Justicia espafiolas de los Izquierdo era mas bien pedestre:
consideraban que por simpatizar con el partido que gobernaba en
Extremadura o en Espafia, o por militar en él, iban a obtener quién
sabia qué derechos o privilegios. Dado que jamas habian
manifestado publicamente su tendencia politica con anterioridad a
1986, hay que suponer que lo que hicieron fue subirse al carro
ganador en busca de mejoras en la situacion procesal de su
hermano Jeronimo —encarcelado a principios de 1986 por el
apunalamiento a Antonio Cabanillas Rivera— y para conseguir que la
investigacion por el incendio en el que murid su madre siguiera
adelante.

Las visitas a La Moncloa solo se entienden dentro de este
contexto. Desde hacia cuatro anos, los Izquierdo se declaraban
publicamente socialistas, pero no parece que tuvieran el menor
interés real en la politica. Su Unico afan era conseguir el favor de
quienes gobernaban; conseguir un mejor trato por parte de esas



autoridades —Guardia Civil y jueces— con las que la familia chocaba
una y otra vez.

Pero no lograron nada en ese sentido. Lo mas probable es que la
Agrupacion Socialista de Monterrubio de la Serena, un municipio
donde los conocian de sobra, procurara mantener la distancia con
ellos. Desde luego, no ocuparon nunca ningun cargo dentro del
partido, ni consta que se les ofreciera. Eran militantes de base,
advenedizos llegados al calor de las victorias electorales, y como tal
debian de ser considerados.

Se desconoce si al salir de Monterrubio, la tarde anterior al
crimen, las hermanas ya tenian en la cabeza viajar hasta Madrid y
presentarse en La Moncloa. No es imposible, aunque es mas ldgico
suponer que fue una ocurrencia de la misma manana del lunes 27
de agosto, al descubrir que Emilio y Antonio efectivamente habian
perpetrado la matanza y estaban bajo arresto. Y es lo mas Idgico
porque, de haber tenido en mente viajar a Madrid desde un
principio, no tenia ningun sentido su escala en Puertollano: podian
haber viajado directamente desde Monterrubio y haber pasado todo
el fin de semana en la capital. Su excusa —ésu coartada?— habria
sido mas creible: podrian haber justificado el viaje de cualquier
manera. Sin embargo, écomo explicar su paso por Puertollano en
busca de un oculista, para luego viajar desde alli a Madrid sin haber
visitado oculista alguno?

Sus declaraciones sobre este punto fueron como minimo confusas.
Segun informaba La Vanguardia, el 30 de agosto de 1990:

Angela y Luciana Izquierdo declararon a Antena 3 Radio que el pasado
sabado se desplazaron a Puertollano para comprar unas gafas a Luciana. Alli
se enteraron de los sucesos, pero «oimos que habia sido en Caceres»; al dia



siguiente, segun sus propias manifestaciones, vieron que se trataba de Puerto
Hurraco y que sus hermanos eran los protagonistas. «Desde entonces no
vivimos. Nos fuimos a Madrid a buscar ayuda. Fuimos al palacio de La
Moncloa, pero el presidente no esta para cosas asi».

Las hermanas debieron de ponerse nerviosas al enterarse —
seguramente por la radio— de lo que habia ocurrido: no pudieron
enterarse el dia antes de viajar a Madrid —como se afirmaba en la
anterior entrevista— sencillamente porque viajaron la misma
mafana en que se comenzo a informar del crimen, en eso mintieron.
Tal vez no habian calibrado realmente el alcance o las consecuencias
de lo que sus hermanos iban a hacer, y si tenian otros planes para
aquellos dias —por ejemplo, quedarse alli mismo, en Puertollano,
pasando desapercibidas en una ciudad donde nadie las conocia—,
los alteraron para ir a la capital y acudir a La Moncloa.

Es relevante senalar que en La Moncloa no parece que
mencionaran a sus hermanos ni lo que acababa de suceder en
Puerto Hurraco. Buscaban que Felipe Gonzalez las ayudara a hacer
justicia por la muerte de su madre; no buscaban el perdon para sus
hermanos ni justificar lo que estos habian hecho. Aunque, de algln
modo, esto Ultimo si que era lo que buscaban, claro esta: si el
presidente del Gobierno reconocia que se habia cometido una
injusticia con su familia al no esclarecerse la muerte de la madre, en
sus cabezas posiblemente se justificaria asi la matanza. Pretendian
tener al presidente de su parte, para eso se habian hecho socialistas.
Su situacion pronto iba a tratarse en la prensa de todo el pais, y, asi
las cosas, no debian de resignarse ni concebir que incluso por esas
se las ignorara. Pero se las ignord. Y no solo eso: se hizo constar
que daban muestras de «desequilibrio mental» —segun se afirma en



el documental Puerto Hurraco 202 de TVE, del ano 2026, al que ya
me he referido varias veces—, ya que hablaron de los ruidos
extrahos que escuchaban en su vivienda de Monterrubio de la
Serena, e indicaron que las supuestas gafas que pretendian comprar
—Ila excusa con la que habian salido de su pueblo cuatro dias atras—
eran para protegerse de los pinchazos que sentian al entrar a esa
vivienda, como «espinas que se les clavaban en los 0jos».

Tras su segunda visita a La Moncloa, el dia 28 de agosto, las
Izquierdo regresaron a su pension madrilefa y pasaron alli esa
noche. El dia 29, sabiendo ya que estaban en el punto de mira
mediatico, y todavia tras un tercer y ultimo intento frustrado de
acceder al presidente a primera hora de esa mafana, decidieron que
lo mejor era regresar a Extremadura.

kkk

Mientras que Luciana y Angela Izquierdo acudian a La Moncloa por
primera vez, la tarde del lunes 27 de agosto, tenia lugar en Puerto
Hurraco el entierro de dos de las victimas: José Penco Nogales y
Aracelis Murillo Moreno.

Como ya se ha dicho, fue ese lunes cuando Espana entera
despertd con la noticia de la matanza. Durante la mafiana vy la tarde,
los hermanos Emilio y Antonio Izquierdo fueron interrogados primero
por la Guardia Civil en Villanueva de la Serena y luego por el juez
Casiano Rojas en el Juzgado de Castuera. A la vez, a pocos
kildmetros de alli, sobre las siete de la tarde, se celebraba el primero
de los dos entierros que tendrian lugar en el cementerio de Puerto
Hurraco.



El funeral del lunes 27 fue multitudinario, como no podia ser
menos. A él acudieron alrededor de quinientas personas y estuvo
oficiado por el obispo de Badajoz, Antonio Moreno Montero, quien
protagonizd una escena especialmente emotiva —captada por la
camara del fotografo Alfonso Rodriguez, del diario Hoy— al consolar
a la hija de la difunta Aracelis, llamada también Aracelis y con
discapacidad mental. Al entierro asistieron a su vez personalidades
como el vicepresidente de la Junta de Extremadura, Antonio Ventura
Diaz Diaz, o el delegado del Gobierno en la region, Juan Rodriguez
Piqueras. Pero, pese a este despliegue, la atencién de la prensa
estaba puesta en esos momentos en el Juzgado de Castuera, donde
se encontraban declarando los hermanos Izquierdo.

El martes 28 de agosto, como también se ha dicho ya, las
hermanas regresaron a La Moncloa, coincidiendo con la celebracién
del sepelio de las dos nihas asesinadas, Encarna y Antonia Cabanillas
Rivera, asi como los de Manuel Cabanillas Carrillo y Reinaldo Benitez
Romero. Mas adelante me referiré a esos entierros.

El dia 29, con la publicacién en la prensa de las imagenes, los
audios y los videos de los entierros de las nifias, la matanza de
Puerto Hurraco se convirtid en poco menos que un fendmeno social,
y el enigma alrededor de la implicacion y el paradero de las
hermanas Izquierdo alcanzé unas dimensiones imprevistas e
imprevisibles.

El juez Casiano Rojas, quien sabe si acelerando los tiempos por la
presion mediatica, finalmente las llam6 a declarar: debian
presentarse en el juzgado en cuanto fuera posible. No solo Luciana y
Angela, las dos sefialadas por sus vecinos como cémplices, sino
también la tercera hermana, Emilia, pese a la escasa relacion que al



parecer esta mantenia con su familia. El juez hizo el llamamiento el
mismo dia en que ordend la inspeccidon del domicilio de los Izquierdo
en Monterrubio de la Serena, donde hallaron la tercera escopeta
para la que tenian licencia los hermanos, descartandose asi que ellas
pudieran usarla para otro ataque.

En esos dias, el periodista Vicente Gil Lazaro, conocido hoy por el
gran publico por su larga trayectoria en los medios, era todavia un
joven reportero de informativos de Antena 3 Radio. El canal de
television Antena 3 habia comenzado su andadura solo unos meses
antes, en enero de 1990 —convirtiéndose en la primera television
privada que emitia en Espafia—, pero su cadena de radio continuaria
emitiendo y compitiendo con el resto de las radios nacionales
todavia algunos afos mas, hasta su desaparicion en 1994.

El espacio matinal de Antena 3 Radio, E/ primero de la mafhana,
estaba dirigido por Antonio Herrero, y fue este quien, el lunes 27 de
agosto, encargd personalmente a Vicente Gil que intentara localizar
a las hermanas Izquierdo, a las cuales, como se ha dicho, algunas
fuentes situaban en Madrid.

El periodista no recibid ninguna instruccion precisa de su director
—«Buscate la vida», fue lo que le dijo—, y sin mas se echd a la
calle. Su primera parada fue una residencia de ancianos de Aravaca,
donde alguien aseguraba haberlas visto. La pista resulté ser falsa, y
a partir de ahi, y durante los siguientes dos dias, Vicente se dedico a
visitar una a una todas las pensiones cercanas a la estacion de
Atocha, con la esperanza de que si las hermanas realmente se
encontraban en Madrid, se hubieran alojado en una de ellas.

A Ultima hora de la mafana del miércoles 29, en una de esas
pensiones le informaron de que efectivamente habian estado



alojadas alli dos mujeres que se ajustaban a la descripcion de
quienes buscaba. No le dieron sus nombres, pero no fue necesario:
era evidente que se trataba de ellas. Las mujeres al parecer habian
comentado en la pension que ese mismo dia regresarian a su tierra,
Extremadura, por lo que Vicente corrid hasta Atocha y comenzé a
abordar a cada pareja de mujeres que se cruzé por los pasillos.

Lo que esas mujeres no habian comentado en la pensién, claro
esta, era que esa misma jornada, a primera hora, antes de dirigirse
a la estacion de tren, iban a probar suerte en La Moncloa por tercer
dia consecutivo, para ver si el presidente del Gobierno finalmente las
atendia. Acudieron a La Moncloa hacia las nueve de la mafiana, pero
tampoco en esa ocasion pasaron de la garita de la entrada.
Posiblemente, a esa hora el juez Casiano Rojas aun no habia
comunicado que las hermanas debian acudir al juzgado a declarar,
ya que de haberlo hecho tal vez estas hubieran sido informadas de
ello alli mismo, en ese momento. El juez debié de llamarlas a
declarar un poco mas tarde, a lo largo de esa manana.

Una vez en Atocha, Vicente no tardd en dar con ellas. Eran cerca
de las dos cuando, al reparar en dos sefioras menudas y vestidas de
negro caminando hacia uno de los andenes, las llamd por sus
nombres, y las dos se volvieron. No negaron ser quienes eran, pero
si declinaron hacer ninguna declaracion.

Aun asi, Vicente no se despegd de ellas. Intentd ganarse su
confianza hablando de cualquier cosa, y ellas finalmente aceptaron
que las invitara a un refresco en una de las cafeterias de la estacion.
El aprovechd la ocasién para acercarse a una cabina telefnica y, sin
quitarles la vista de encima, informar a la redaccidon del hallazgo.
Incluso reprodujo a través del teléfono algunas de las frases que



habia intercambiado con las hermanas y recogido en su grabadora
de casete.

Luciana y Angela seguian empefiadas en tomar el tren a
Extremadura, y Vicente las acompafié al andén. La Policia aparecio
en ese momento. No esta claro si acudieron al enterarse de la
presencia de las hermanas en Atocha por haberlo escuchado en el
informativo de Antena 3 Radio, o si fue casualidad que unos agentes
de la «Secreta» —de los Grupos de Investigacion de Seguridad
Ciudadana— estuvieran en ese mismo andén —investigando por lo
visto un accidente ocurrido en esa via unos dias atras—. El caso es
que fueron conducidas a la cercana comisaria de El Retiro, y los
policias recriminaron a Vicente que no hubiera avisado de inmediato
a las autoridades de que habia localizado a las hermanas en la
estacion.

Una vez en la comisaria de El Retiro, se les comunicd que habian
sido llamadas a declarar ante el juez. Se les alertaria a su vez —si
acaso no lo sabian— de la animadversion que se sentia hacia ellas
en Puerto Hurraco y las localidades cercanas, y de los riesgos que
podian correr si se dejaban ver por alli ellas solas. Aun asi, si
decidian regresar por su cuenta, nadie podria impedirselo, dado que,
aun estando conminadas a declarar, continuaba sin haberse dictado
una orden de detencidn contra ellas.

Las hermanas decidieron volver: lo harian esa misma noche en un
tren nocturno que saldria no de Atocha, sino de Chamartin, a las
ocho y veinte. Era el llamado «Expreso Guadiana», que conectaba la
capital de Espana con Badajoz por una ruta ferroviaria hoy en
desuso: Madrid, Manzanares, Ciudad Real, Puertollano. Era la misma
ruta que, en direccion inversa, habian tomado unos dias antes desde



Puertollano hasta Madrid. No irian detenidas, pero si escoltadas por
un par de policias de paisano para evitar cualquier alteracion del
orden publico. Era algo asi como una solucién intermedia: no se
impedia su libertad de movimiento, pero si se las protegia. Ademas,
por supuesto, de que habia otro elemento que complicaba todavia
mas su situacion. Y era que, al haber sido previamente localizadas
por un periodista, su viaje a Extremadura ya no podia realizarse en
secreto. Tocaba negociar con la prensa.

Mientras ellas permanecian en la comisaria de El Retiro, Vicente
Gil, de vuelta en la redaccién de Antena 3 Radio, debatia con su
director y otros compafieros de la cadena qué hacer. Su emisora
merecia la exclusiva: habia sido él quien habia dado con las mujeres.
Desde instancias superiores de la Policia, se llegd a un acuerdo con
la cadena segun el cual Antena 3 tendria acceso a las hermanas
Izquierdo siempre y cuando mantuvieran la discrecion sobre su
paradero, al menos durante tanto tiempo como fuera posible. Que
no iba a ser mucho, teniendo en cuenta la burbuja mediatica creada
en torno a ellas.

De hecho, ya se habia producido algun soplo, y en la redaccién del
diario El Mundo del Siglo Veintiuno, dirigido por Pedro J. Ramirez,
también sabian que las hermanas habian sido localizadas. Permitirian
que Antena 3 mantuviera su exclusiva para el dia siguiente a cambio
de que ellos también pudieran entrevistarlas en el tren y publicar su
cronica mas adelante.

Antena 3 envid al joven reportero Agustin GOmez a entrevistar a
las hermanas Izquierdo en directo durante el viaje en tren a
Extremadura, acompanado de un equipo de grabacién para que el
informativo de television del dia siguiente pudiera mostrar las



imagenes de la entrevista. Es decir, que durante esa misma noche,
de madrugada, los oyentes de Antena 3 Radio podrian escucharlas,
pero no seria hasta el dia siguiente cuando se emitirian las imagenes
de ellas en el interior del vagén. Con este arreglo, la policia se
garantizaba unas horas de relativa tranquilidad para preparar la
llegada de las Izquierdo a Extremadura. Estas podrian tomar su tren
en Chamartin sin presencia de demasiados periodistas —solo las
acompanarian los de Antena 3 y los de E/ Mundo del Siglo Veintiuno
— Yy viajar discretamente durante la noche sin riesgo de altercados.
Ya se veria qué pasaba a la mafiana siguiente, cuando se apearan en
la estacion de Badajoz.

El director del espacio nocturno de Antena 3 Radio entre las diez y
media y las doce, Hora cero, era José Luis Balbin Meana;
posteriormente, entre las doce y las dos, era el turno de José Maria
Garcia y su mitico programa Supergarcia en la hora cero. Durante la
emision de ambos, la cadena fue colando fragmentos de la
entrevista enviados por via telefonica en cada estacion en que
paraba el tren.

Ni que decir tiene, el revuelo fue mayusculo: hubo agitacidon en
todas las redacciones de prensa del pais. Antena 3 Radio habia
encontrado a las Izquierdo y las estaba entrevistando durante la
noche, emitiendo pequefias pildoras de la entrevista durante su
programacion. Se trataba de una hazana periodistica de primer
orden. Las dos personas mas buscadas en Espafia en aquellos
momentos habian sido localizadas, y no solo eso, sino que les habian
colocado un micréfono y una camara delante para que dijeran lo que
tuvieran que decir.



Fernando Mas, periodista del diario E/ Mundo del Siglo Veintiuno,
también iba en el tren, aunque, en virtud del pacto entre su
periddico y Antena 3, su crénica del viaje no se publicaria hasta dos
dias después, el 31 de agosto. En dicha cronica, titulada «Extranas
en un tren», Fernando recrearia lo surrealista de la situacion durante
las primeras horas de trayecto, cuando las hermanas viajaban en
calma, acompafiadas Unicamente de los dos policias que las
escoltaban y del pequefio grupo de periodistas que embarcé con
ellas en Chamartin:

Las cortinas echadas. El camarote en penumbra. Como dos extrafias en la
oscuridad. Angela y Luciana Izquierdo apenas susurran algunas palabras [...]

Miran sorprendidas, recelosas y asustadas a los «intrusos» que las
acompafaran en su vigilia durante toda la noche. [...]

El aire es irrespirable. El calor pegajoso. El vagén 111 va vacio. Solo esta
ocupado el compartimento nimero 5. Alli «viven» las hermanas, que regresan
al hogar, al lugar de la tragedia. Donde la venganza de Puerto Hurraco las
«espera».

Se sienten solas. Muertas. «Estamos muertas», claman. Apenas consiguen
hilvanar algunas frases.

Durante las conexiones telefonicas, se puso cuidado en no revelar
dénde se encontraban las dos mujeres. La idea era completar el
trayecto de Madrid a Badajoz en secreto, y que las hermanas
pudieran trasladarse luego desde la capital provincial hasta Castuera
con la mayor discrecién. Pero hubo un problema: de madrugada,
una de las presentadoras de los boletines informativos de Antena 3
Radio dio paso a un fragmento de entrevista indicando que iban en
un tren de camino a Extremadura. Y naturalmente, el error no paso
desapercibido.



A causa de ese error, en una estacion de la provincia de Badajoz,
hacia las cinco y media, irrumpieron en el tren otros muchos
periodistas, terminando con la tranquilidad con la que habian viajado
Luciana y Angela hasta entonces. Fernando Mas también recre6 ese
momento en su cronica:

Las puertas se abren y se rompen siete horas de silencio.

El compartimento nimero 5 se abre violentamente. Las hermanas
Izquierdo, que intentaban conciliar el suefio, se sobresaltan. Los flashes
comienzan a saltar. Uno, dos, tres magnetoéfonos las intimidan.

Luciana reacciona. «Vayanse», dice, mientras golpea uno de los casetes.

Sin embargo, poco a poco ella y su hermana comienzan, desde el principio,
a relatar su historia.

A las seis y diez de la madrugada, cuando el viaje esta a punto de acabar,
las dos mujeres estallan.

Abrazadas, como para hacerse fuertes ante los «intrusos», Angela y
Luciana lloran. «Estamos muertas. Nuestra madre, nuestro hermano...
Estamos muertas».

Hacia las nueve de la mafana, cuando el tren llegd a la estacidn
de Badajoz, ya se habia corrido la voz y habia docenas de
periodistas esperando. El tren, para colmo, llegd con una hora de
retraso por una averia a la altura de Montijo, lo que concedié aun
mayor margen para que los medios enviaran a mas reporteros.

A esas horas, la Policia y la Guardia Civil ya habian organizado un
operativo para garantizar la seguridad de las dos mujeres, aunque
no pudieron evitar que fueran asaltadas a preguntas nada mas
bajarse del tren. No podian ser detenidas, pero tampoco cabia la
posibilidad de abandonarlas a su suerte y que intentaran desplazarse
por si mismas hasta el Juzgado de Castuera: con la muchedumbre



de periodistas congregada en torno a ellas, les resultaria imposible.
Y quién sabia si entre todas esas personas no podia colarse también
alguien que quisiera tomarse la justicia por su mano y agredirlas.

Asi, la Policia Nacional se hizo cargo de ellas y las sacd de la
estacion por un callejon lateral; desde alli, las condujeron a toda
velocidad en un vehiculo policial custodiado por motoristas hasta la
comisaria de Badajoz. Las hermanas Izquierdo permanecieron en la
comisaria durante una hora aproximadamente, pero no en calidad de
detenidas; quién sabia en calidad de qué. En términos estrictamente
legales, y aunque se tratara de las dos personas mas buscadas —y
temidas u odiadas— de Espafia, no eran mas que dos testigos
llamados a declarar por un juzgado de instruccion.

De la comisaria las sacaron en un Opel Kadett color blanco
acompafado de un coche patrulla, y el convoy enfild una calle en
direccién prohibida hasta incorporarse a la Nacional V. La maniobra
consiguio despistar a todos los periodistas reunidos frente al edificio,
salvo a los del diario Hoy, que quiza por conocer mejor las calles de
la ciudad de Badajoz consiguieron seguirles la pista en su propio
vehiculo, y acompafiaron al convoy durante el trayecto de mas de
dos horas desde Badajoz hasta Castuera.

Xk ok

Cuando alguien piensa en la matanza de Puerto Hurraco, hay varias
imagenes que se vienen a la cabeza. Una de ellas es sin duda la de
Luciana y Angela Izquierdo dentro del vagdn del tren que las llevaba
de Madrid a Badajoz.



Si dos dias antes la sociedad espafola habia podido observar por
primera vez el aspecto de los asesinos, Emilio y Antonio Izquierdo,
cuya apariencia se ajustaba perfectamente a cualquier prejuicio que
se pudiera albergar sobre la gente de campo, al contemplar por
primera vez a las hermanas la sensacion general fue la misma, pero
mucho mas agudizada: estas, que en aquellos momentos solo tenian
sesenta y tres —Luciana— y cuarenta y nueve afios —Angela—,
aparentaban ser dos ancianas de no menos de setenta. Al igual que
sus hermanos, eran poco agraciadas fisicamente, y se presentaron
en sociedad luciendo ambas un atuendo idéntico: un vestido negro
de botones y manga larga, medias también negras, con zapatos,
bolsos y abanicos del mismo color. Un luto riguroso que, por
descontado, no vestian por las victimas de la matanza cometida por
sus hermanos, sino por la muerte de su madre seis afios atras.

Las dos mujeres parecian ser la personificacion de lo peor de la
Espafia negra: dos ancianas enlutadas y plahideras, rebosantes de
rencor, que balbucian frases sin apenas sentido e invocaban
continuamente a Dios. Eran dos brujas malvadas, embusteras y
victimistas: como tales las habian pintado en la prensa, y su aspecto
y su discurso durante la entrevista en el tren vinieron a refrendar
ese retrato.

Asi las definid, por ejemplo, Sebastian Cuevas en su cronica de
ese mismo viaje en tren para el diario E/ Mundo del Siglo Veintiuno,
publicada el 30 de agosto de 1990:

Yermas ya muchos anos. Secas, como las mujeres enlutadas de los dramas
lorquianos. Cuando se les acartonaron los cafios de la leche y se acabaron las
lunas, con el puerperio, la soledad de las dehesas se les metid en los sesos y
en el vientre llenandolas de rencor.



El periodista Agustin Gomez, por su parte, lucia joven y licido, y
vestia una camisa blanca de manga corta con pantaldon claro y
corbata azul. El contraste entre él y las hermanas Izquierdo no podia
ser mayor: era como un encuentro entre dos épocas, entre dos
Espafas, la rancia y la moderna. Y se diria que ninguna de las partes
comprendia plenamente a la otra.

Una de las primeras preguntas que Agustin les hizo fue la que
cabia esperar. El didlogo que siguié no tiene desperdicio, pese a que
en la transcripcion se pierde buena parte del sentido que transmitian
estas con sus gestos y su tono de voz:

AcusTiN GOMEZ: ¢Saben ustedes que han matado a siete personas y hay otras
diez heridas, entre ellos un nifio de ocho afios?

LucIANA IzQuierpo [entre gemidos de su hermana Angela]: He llorado por mis
hermanos y he llorado por las personas que han muerto...

AcusTiNn GOMEZ: Muchas personas las acusan a ustedes...

LuciaNA IzQUIERDO: YO no SOy rencorosa, yo no quiero que muera nadie...

AcusTiN GOMEz: Digo que muchos vecinos las acusan a ustedes de ser las
verdaderas culpables de lo que ha sucedido...

ANGELA IzqQuiErRDO: Madre mia...

LuciaNA IzQuierpo: Que lo digan delante de mi.

ANGELA IZQUIERDO: Que lo digan delante de nosotros, si se atreven. Que lo
digan delante de nosotros.

LuciANA Izquierpo: Que lo digan delante de mi hermano... Con lo de mi
hermano, con lo que hemos sufrido nosotros por mi madre, que Dios y
nosotros lo sabe. No hemos respirado siquiera para no [ininteligible], mire
usted...

AcusTiNn GOMEZ: éQué piensan hacer ahora?

Luciana Izquierpo: Con lo que hemos sufrido.

AcusTiN GOMEZ: ¢Qué piensan hacer ahora, Luciana?



LuciANA IzQuiERDO: A ver, yo no sé, porque mire usted, porque aqui estos
sefiores [la policia] nos han aconsejado que no vayamos por alli, donde
hemos estado...

AcusTin GOMEZ: Si, en la comisaria.

LucianA IzqQuierpo: Alli, donde entrd usted también... Yo no sé porque ahora,
esta una, pues eso, con el dolor que tiene una esta en eso, pensando en
mis hermanos, pensando en el dolor que tiene una, pensando que estaran
sufriendo ellos...

ANGELA IzQuIErDO: Uy, por Dios.

LucIANA IzQuUIERDO: Y estamos que... Sin vida.

AcusTiN GOMEz:éTienen ustedes miedo de que les puedan hacer algo los

vecinos cuando vuelvan alli a la zona, a Monterrubio, a...?
LuciAanA Izquierpo: Nosotras, mire usted, le he dicho que somos creyentes, y

que se cumpla la voluntad de Dios.

Decia que el didlogo no tiene desperdicio porque en él se reflejaba
absolutamente toda la esencia de las hermanas Izquierdo: parecian
hablar la una a la vez que la otra, como si compartieran un solo
cerebro; se mostraban a la vez apenadas y desafiantes, con la
mayor, Luciana, llevando la voz cantante —siempre se dijo que tenia
sometida a su hermana pequena a su voluntad—; y pese a la
matanza recién perpetrada, se obstinaban en hablar de su propio
dolor, insistiendo siempre en lo sucedido con su madre seis afos
atras.

Otros periodistas que compartieron el ultimo tramo del viaje con
ellas, a partir de las cinco y media de la mahana —una vez que se
descubrié que iban de camino a Badajoz—, fueron Pablo Sanchez y
Diego Godoy Vances, corresponsales del diario Hoy. Estos tomaron
el tren en una estacion intermedia y publicaron sus impresiones dos
dias después, el 31 de agosto, en una crénica que tampoco tiene



desperdicio y que creo que merece la pena ir desgranando y
analizando poco a poco:

Respuestas incoherentes, frases sin sentido, llamaradas de cordura en un
desierto. «No sabiamos que nuestros hermanos iban a hacer eso. éCémo
ibamos a saberlo si nosotras no estabamos alli? ¢éO es que no podiamos ir a
Puertollano al oculista?».

Segun esto, Luciana y Angela se declaraban inocentes: no sabian
lo que iban a hacer Emilio y Antonio, no estaban alli y esgrimian su
coartada del oculista en Puertollano. Ya sabemos que esta era una
coartada sdlida —efectivamente, habian estado en Puertollano la
noche del crimen—, pero no las eximiria en ningun caso de haber
podido ser inductoras del crimen: era de lo Unico de lo que se las
podia acusar.

Aun asi, también intentaron mentir sobre su paso por Puertollano,
acortandolo y afirmando que llevaban en Madrid desde el sabado.
Asi lo publico otro medio —E/ Mundo del Siglo Veintiuno, el dia 30 de
agosto de 1990—, cuyos reporteros las acompanaron igualmente en
su viaje hasta Badajoz de aquella noche. Pero ante los del diario Hoy
ellas se defendian con vehemencia de la acusacidn de haber
inducido a sus hermanos a nada:

¢Por qué han actuado asi sus hermanos? Luciana responde: «Y yo qué sé,
si ellos nunca han tenido conversacion sobre esto». [...]

Sin embargo, a nadie se le escapan ya las incoherencias de su
relato. Entre ellas la de que si habian ido al oculista a Puertollano,



por qué se habian dirigido luego a Madrid la misma jornada en que
sus hermanos fueron detenidos:

«éPor qué se fueron a Madrid el dia del crimen?» Luciana: «Ya lo he dicho».
«No, no lo ha dicho». «Tengo bastante con el disgusto, no tengo ganas de
hablar».

El asunto de los ruidos fue otro de los que los periodistas del
diario Hoy trataron con las hermanas:

«¢No oyen los ruidos?», pregunta Luciana. «éQué ruido, sefiora?». «éEsos
ruidos que hacen personas especializadas para hacernos dafo, y esos ruidos
estan en nuestra casa, también en Madrid y aqui, ahora en el tren, no puedo
descansar nunca de ese ruido».

Y pese a lo que se pudiera pensar, las hermanas ni siquiera se
abrieron a hablar al mencionarseles la muerte de su madre:

«¢Es cierto que mataron a su madre hace seis afos?». «<No me hable de mi
madre, por favor».

Los periodistas del diario Hoy tampoco dejaron pasar la ocasion de
preguntarles por una de las posibles causas del enfrentamiento de
los Izquierdo con los Cabanillas: la frustrada relacion amorosa entre
la propia Luciana y Amadeo Cabanillas Rivera, en la década de 1950.

Pregunta a Luciana: «éEs cierto que usted pretendié a Amadeo Cabanillas
Rivera hace treinta afos y de ahi partio buena parte del enfrentamiento actual
entre las dos familias?» «No, yo no me he querido casar nunca, soy contraria
al matrimonio. Si hubiera venido un ministro lo hubiera echado igual para
atras».



Como ya dijimos unos capitulos atras, esta relacion amorosa no ha
sido nunca confirmada por ninguna de las familias. Eso no quiere
decir que no pueda haber existido, toda vez que ni a Luciana
Izquierdo y ni mucho menos a Antonio Cabanillas Rivera, hermano
de Amadeo, les hubiera convenido airearla. Hay indicios de que ese
amorio de juventud efectivamente se produjo: en las noticias sobre
el asesinato de Amadeo Cabanillas Rivera alld por 1961 se hablaba
de un «choque personal» entre las familias, lo que podia ser una
referencia criptica a esa relacion. E igualmente, en la revista E/ Caso,
en 1986 —cuatro ahos antes de la matanza—, al detallar el
apunalamiento de Jerénimo Izquierdo a Antonio Cabanillas Rivera,
se mencionaba que en 1961 Amadeo habia tenido «una pelea con su
novia, familiar de los Izquierdo». El amor truncado entre Amadeo
Cabanillas Rivera y Luciana Izquierdo pudo estar, por tanto, en el
origen de las hostilidades. Sin embargo, no hay modo de confirmar
si realmente esa relacidn se produjo, o ni siquiera cual fue su
naturaleza. Pudo ser un simple escarceo amoroso, o incluso menos.
Hasta pudo ser un cruce de palabras, o de gestos, malinterpretado
por alguna de las partes. En todo caso, no parece que se tratara de
una relacion seria y sostenida en el tiempo: Luciana no tenia ningun
vestido de boda criando polvo en su armario, como se mostraba en
la pelicula de Carlos Saura, El séptimo dia.

Las hermanas llegaron a Badajoz la manana del jueves 30 de
agosto, sobre las nueve. En el andén las esperaban docenas de
periodistas. En Badajoz, como comenté antes, fueron recogidas por
policias, conducidas a comisaria y desde alli trasladadas a Castuera
en un convoy policial.



Cabria preguntarse, claro esta, por qué las autoridades no las
trasladaron directamente en un automovil desde Madrid a Castuera,
lo que hubiera evitado el circo mediatico en que se convirtio el
trayecto en tren de las hermanas. No cabe dudar de que se actud de
acuerdo a la ley, dado que no viajaron detenidas ni tenian limitada
su libertad de movimiento, y por tanto nadie podia haberles
impedido tomar el tren si esa era su voluntad.

Sin embargo, teniendo en cuenta que al llegar a Badajoz si que
fueron la Policia y la Guardia Civil las que se ocuparon de su traslado
a Castuera, surge la duda de si acaso en Madrid lo que imperd fue
mantener el acuerdo tacito con los medios de comunicacion,
garantizandoles el acceso a las dos mujeres para que fueran
entrevistadas. Es posible que no se calcularan bien las
consecuencias de esa decisidn: se pretendia un viaje discreto, con
tan solo unos pocos periodistas como acompafantes, pero se
deberia haber previsto que la situacién podia desmadrarse, tal y
como finalmente sucedio.

De hecho, a su llegada a Castuera no solo habia periodistas
esperandolas. A punto estuvo de producirse un nuevo
derramamiento de sangre.



7

ENTIERROS

El lunes 27 de agosto de 1990 se produjo en Puerto Hurraco el
entierro de dos de las victimas de la matanza: José Penco Nogales y
Aracelis Murillo Romero. Esa misma tarde, mientras los hermanos
Izquierdo, Emilio y Antonio, eran interrogados en el Juzgado de
Castuera, las hermanas Izquierdo, Luciana y Angela, visitaban por
primera vez el palacio de La Moncloa.

A la tarde siguiente, el martes 28 de agosto, mientras las
hermanas visitaban por segunda vez La Moncloa, tenia lugar en
Puerto Hurraco el segundo entierro, que fue muchisimo mas
multitudinario que el primero.

Para esa fecha, tal vez porque todavia restaban unos pocos dias
para el regreso a la cotidianidad de septiembre —la rentrée, como
ahora se la conoce—, y ante la falta de otras noticias, la masacre de
Puerto Hurraco se habia convertido en el tema estrella en la prensa
espafola, compitiendo de tu a tl con la recién iniciada guerra del
Golfo. Una tragedia de tal calibre era algo inédito en Espaia, al
menos en tiempos de paz, con la excepcidon de algunos atentados de
ETA —el atentado de Hipercor, en Barcelona, habia ocurrido tres
anos antes, en 1987—. La banda terrorista habia asesinado a cinco



personas el anterior mes de junio, pero no se habia cobrado ninguna
victima mortal en julio y agosto, y quiza por eso Puerto Hurraco
supuso algo asi como un sangriento despertar del letargo veraniego.
El pais entero observaba conmocionado el drama que se
desarrollaba en tiempo real en aquella comarca remota mientras se
preparaba para el inicio del nuevo curso escolar y politico.

El cuadruple entierro de la tarde del 28 de agosto en la aldea de
Puerto Hurraco fue, en ese sentido, el evento principal de aquel
drama. La prensa pudo asistir para inmortalizar cada detalle, hasta el
punto de que muchas de las escenas que captaron y difundieron hoy
nos resultan sobrecogedoras por su obscenidad. La matanza, como
he dicho, habia pasado a ser un asunto de interés nacional, y por
tanto no habia margen para el pudor. Las muestras de dolor de los
familiares pasaban a ser de dominio publico, y ni hubo tan siquiera
miramientos, por ejemplo, en publicar imagenes del ataud abierto de
una de las nifas asesinadas siendo velada en el interior de la casa
de sus padres.

El periodista Pedro Avilés, que acudid al pueblo enviado por
Intervid, recuerda en su libro Memorias de un reportero indecente,
de 2021, como fue la llegada de los medios a Puerto Hurraco:

Investigamos, hicimos las entrevistas de rigor y recabamos informacion
contrastada sobre los porqués de aquella carniceria. Entretanto veiamos llegar
al resto de los buitres... Los de E/ Pais, del ABC, del Ya, los de las revistas
Epoca, Tiempo'y Panorama (igualmente pertenecientes al grupo Zeta, como
Intervid), de TVE, de Euskal Telebista y, ademas, algun teutén de Bild-
Zeitung, conocido periddico sensacionalista aleman. Iban llegando al pueblo
con cara de susto, como si desde cualquier ventana un desconocido fuese a
sacar otra arma y liarse a tiros con ellos.



Honra a Avilés que se refiera a si mismo y a los demas reporteros
como «buitres». Estas rapaces se alimentan de carne muerta, y eso
mismo es lo que los habia atraido a todos ellos a Puerto Hurraco.
Mas alla de una historia que por supuesto era necesario contar —la
de dos hermanos que la emprendieron a tiros con toda una aldea—,
lo que buscaban los reporteros —y por ende sus superiores y el
publico lector— era la sangre, el dolor, el dramatismo. El morbo, ni
mas ni menos.

El propio Avilés cuenta en su libro cdmo él engafid al resto de los
reporteros, menos curtidos en aquellas lides, diciéndoles que,
después de haber estado en su casa, los Cabanillas no estaban de
humor para entrevistas. En realidad él habia acordado con la familia
acudir a entrevistarlos alli mismo la noche anterior al entierro, es
decir, la noche en que se estaba velando el cuerpo de una de las
nifas, Encarna —la que habia sido declarada muerta en el
ambulatorio de Castuera—. Pese a que Pedro habla de los ataldes,
en plural, el cuerpo de su hermana Antonia seria enviado desde el
hospital de Don Benito - Villanueva de la Serena al dia siguiente:

Cuando volvemos al velatorio, yo con un vaso de café en la mano, veo a mi
compafero encaramado a una silla y sacando foto tras foto cenital de los
ataudes. Luego, sin bajarse de su pulpito, pide que tanto el padre como la
madre, como la Unica hermana que habia quedado viva, se acerquen a los
ataudes. Empiezan los gemidos, los llantos soterrados. La escena me parece
exquisitamente cruel. Sé que las fotos van a ser realmente imponentes. Y, lo
mejor, nadie mas que nosotros las tenemos. Y nadie mas las va a tener.

Mi compafero se percata pronto de que aquellas personas piensan que
estamos haciendo nuestro trabajo. Buena gente impresionada por periodistas
venidos de Madrid. El que estuviésemos ahi supone para ellos el mismo
tramite que debian haber pasado cuando el fotografo hizo el reportaje de la



primera comunion de las que ahora estan metidas en los ataudes, pero esta
vez para fotografiar el camino que emprenden hacia el otro mundo. [...]
Estamos felices. Somos los Unicos en tener imagenes de las nifias en sus
ataldes.
—No parece que los buitrecitos tengan cojones de entrar en la casa
mafana. Esperaran a que saquen los ataudes a la calle para el entierro.

En realidad, segin cuenta a continuacidn en su libro Pedro Avilés,
el resto de los medios si que consiguieron imagenes del ataud al dia
siguiente, momentos antes del entierro, cuando otros reporteros
accedieron a la casa de los Cabanillas, de tal modo que la revista
Intervit no tuvo la exclusiva de esas imagenes. Aun asi, la anécdota
que narra Pedro es bastante elocuente de cual era el panorama en
Puerto Hurraco en aquellos dias, e incluso de cual era el panorama
general de la prensa en Espafia en aquella época. El mismo
reconoce que meterse en la casa de las nifas asesinadas y pedir a
sus padres y su hermana que posen con uno de los ataldes es una
escena «exquisitamente cruel», y que los familiares no se opusieron
porque no debian de tener claro si era su deber permitir a los
periodistas que tomaran esas fotografias.

Ya dije unos capitulos atras que, tras cuatro décadas de censura
estatal, la Espafia de 1990 todavia estaba descubriendo —o
redescubriendo— el concepto del sensacionalismo. Durante el
periodo de la Dictadura, la revista E/ Caso practicamente poseia la
exclusividad en ese terreno, pero con la llegada de la democracia el
sensacionalismo se habia extendido como una enfermedad a todos
los medios, incluidos a los pretendidamente serios y prestigiosos. Y
aunque ya habia algunas voces que alertaban de lo nocivo de esta
actitud, no seria hasta el asesinato de las ninas de Alcacer dos afos



mas tarde, en 1992, cuando, tras cruzarse todos los limites
imaginables, finalmente la cobertura sensacionalista de
determinados sucesos se convertiria en materia de debate en la
opinién publica espafola.

Pero ese debate sobre el sensacionalismo aun no se habia
producido a la altura de 1990, de tal modo que, como cuenta Pedro
Avilés en su libro, ni los propios familiares de las victimas tenian
conciencia de que se estuviera cometiendo un abuso al filmarlas en
sus momentos de dolor mas intimos. Entrar en una casa donde se
estaban velando los ataldes de dos nifias asesinadas y fotografiar
un atald abierto, con los padres llorando al lado, no generaba
apenas controversia. Era la manera en que se hacian las cosas; la
manera en la que entonces se ejercia el periodismo, tan sencillo
como eso. Por ello no cabe juzgar duramente a los reporteros de
infanteria, que se limitaban a hacer lo que se suponia que tenian
que hacer. A cumplir con su cometido. No era a ellos a quienes les
correspondia reflexionar, sino a la sociedad en su conjunto.

Cuenta también en su libro Pedro Avilés que, al dia siguiente, su
compafiero fotdgrafo —José Montoro— y él no acudieron al entierro
en el cementerio de Puerto Hurraco. Y no lo hicieron porque se les
ocurrio algo mas interesante que hacer. Desgraciadamente, se
trataba de una ilegalidad. Mientras que el resto de los reporteros se
encontraba en el entierro, ellos dos decidieron trasladarse a
Monterrubio de la Serena e intentar colarse en la vivienda de los
Izquierdo.

En esa fecha, 28 de agosto, aun se desconocia el paradero de las
hermanas Luciana y Angela, pero se sabia que no estaban en esa
casa —el numero 26 de la avenida de la Constitucion—, que ademas



habia sido ya registrada por la Guardia Civil. Pedro Avilés y su
companero convencieron —embaucaron— a una vecina para que les
permitiera saltar desde su patio al patio de los Izquierdo, y durante
un buen rato se dedicaron a inspeccionar, a la luz de un mechero,
todas las estancias:

Del saldn, con puerta a la calle, sale a la derecha un pasillo distribuidor con
dos habitaciones a derecha, un cuarto de bafno a izquierda, y un dormitorio al
fondo. Todo esta repleto de mariposas y velitas con estampitas de martires y
virgenes de todo el santoral, asomando sus miradas desvaidas a través de los
marcos de las puertas.

Desde la calle, los reporteros comenzaron pronto a oir un rumor
de voces. Habia gente fuera de la casa: los vecinos de Monterrubio
se habian percatado del allanamiento y estaban esperandolos.
Decidieron salir por donde habian entrado, pero fueron retenidos por
un familiar de la vecina que les habia dejado colarse. A continuacion,
fueron detenidos y conducidos al ayuntamiento por la Policia
Municipal. Alli, mientras esperaban a que llegara la Guardia Civil para
llevarselos, convencieron al agente que los custodiaba para que les
permitiera salir un momento a tomar unas canas; total, estaban
identificados y no habia riesgo de fuga.

Es entonces cuando los periodistas aprovecharon para ocultar los
documentos que habian sustraido de la vivienda de los Izquierdo,
una sustraccion que les hubiera supuesto una condena mayor que la
del simple allanamiento. Esta vez Interviu si que tendria la exclusiva:
se trataba de los dos carnets de afiliados a la Agrupacidon Socialista
de Monterrubio de la Serena de los hermanos Emilio y Antonio



Izquierdo, fechados en 1986, y sobre los que ya me detuve a hablar
en el capitulo anterior.

Con los carnets enterrados bajo un arbol, en espera de ser
recuperados mas tarde, la Guardia Civil los llevd finalmente
detenidos al Juzgado de Instruccidn de Castuera, donde el joven
juez Casiano Rojas los interrogd y los puso en libertad con cargos.
Los carnets se los llevaron con los periodistas de vuelta a Madrid.
Para poder publicar una imagen de ellos sin consecuencias legales,
usaron un truco muy sencillo, que fue inventarse que habian llegado
a la redaccién de Interviti en una carta anonima enviada desde
Extremadura. Y la carta se envid, en efecto, pero sin nada en su
interior. Pero a ojos de la Justicia, quien habia cometido la ilegalidad
habia sido el desconocido remitente de esa carta.

El reportaje sobre Puerto Hurraco en Intervid se publicd unos dias
después, el 4 de septiembre. El castigo a Pedro Avilés y su
compahero por el allanamiento de la morada de los Izquierdo fue de
dos meses de carcel y una multa de doscientas mil pesetas a cada
uno de ellos. La revista pagd la multa y ninguno de los periodistas
ingresd en prision por ser una condena inferior a los seis meses.
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El cadaver de Antonia Murillo Fernandez, una de las siete victimas
mortales que hasta entonces dejaba la matanza, fue trasladado el
martes 28 de agosto desde el hospital de Don Benito - Villanueva de
la Serena hasta la localidad guipuzcoana de Zumaya, en cuyo
cementerio se le dio sepultura al dia siguiente. A la vez que se
llevaba a cabo ese traslado, en Puerto Hurraco se procedia con el



entierro de otras cuatro victimas mortales: las hermanas Antonia y
Encarna Cabanillas Rivera, Manuel Cabanillas Carrillo y Reinaldo
Benitez Romero.

Como ya se ha dicho, la noche del 27 al 28 de agosto Unicamente
se veld en la aldea a una de esas victimas, la nina Encarna. Los
otros tres cuerpos fueron trasladados la misma manana del entierro.

Mientras iba acudiendo la gente en las primeras horas de la
mafana, todavia en espera de la llegada de esos tres cuerpos, los
reporteros se afanaban en conseguir imagenes y declaraciones de
los vecinos y familiares. No hubo consideracidn siquiera con la Unica
hermana superviviente, Mari Carmen, todavia menor de edad. Ante
las camaras de Television Espanola, entre sollozos, sujetada por otra
muchacha, relataba lo siguiente:

Estaba en la casa de una prima mia, y oi los disparos, y yo pensaba que no
sabia qué era, y bajé corriendo, y pensaba que eran dos coches que las
habian atropellado, y le pregunté al alcalde, a Braulio, y me dijo que eran mis
dos hermanas. Estaban las dos alli, una me dijo «Mari, Mari», se quedo alli. Y
otra tenia todo el corazdn para afuera, todo el hueso.

En otra escena que mereceria un lugar de honor en los anales de
la infamia periodistica espafola, la misma Mari Carmen, con un
micréfono de Canal Sur practicamente pegado a la boca, a lagrima
viva y balbuciente, abrazada por una familiar, decia:

Son unos asesinos. Han asesinado a mis hermanas y se me han muerto en
las manos. En las manos, las dos. Las he visto a las dos tiradas en la calle, sin
poder hacer nada.



Mari Carmen, con dieciséis afos, insisto, era menor de edad en
aquel momento. Una menor que habia visto a sus hermanas
agonizar en el suelo, junto a otras victimas también acribilladas a
tiros. Hasta para los estandares laxos de entonces, se antojaba una
crueldad innecesaria filmar a una cria de dieciséis afios rota por el
dolor. Pero nadie parecid juzgarlo asi, y las declaraciones de Mari
Carmen, al igual que las de otros familiares cercanos de las victimas,
se recogieron y se difundieron sin ningun tipo de filtro en
televisiones, radios y periodicos de todo el pais.

El cortejo funebre se inicid al poco de que llegaran los tres
cuerpos restantes, cerca ya de las dos de la tarde. Los coches con
los ataides —un coche para las hermanas Cabanillas Rivera, otro
para Manuel Cabanillas Carrillo y Reinaldo Benitez Romero—
descendieron lentamente por la calle Carrera desde la parte alta de
la aldea, donde se situaba la vivienda de los Cabanillas, hasta el
cementerio, seguidos de centenares de vecinos. Las coronas de
flores se contaban por docenas: ademas de las de los familiares y
amigos, también habia otras enviadas por organismos publicos, asi
como las de varias empresas de la comarca.

Tras pasar por el punto exacto donde habia tenido lugar el primer
ataque —la curva de la calle Carrera, frente al Centro Social, donde
aun eran visibles los restos de sangre, y donde la joven Mari Carmen
Cabanillas Rivera profirid unos lamentos desgarradores llamando a
sus hermanas—, el cortejo alcanzo finalmente la entrada del pueblo,
donde aguardaban la mayoria de las personas, cerca de un millar,
que deseaban presenciar el entierro. Muchas provenian de los
pueblos colindantes, en los cuales incluso se habian cerrado algunos
comercios. Pocos querian perdérselo: tanto por el nimero de



asistentes como por el despliegue de personalidades, de guardias
civiles y de medios de comunicacion, a nadie se le escapaba que
aquello iba mucho mas alld de un simple entierro. Aquello estaba
llamado a convertirse en parte de la historia de Espana. No se
trataba de un funeral de Estado, pero no iba a ser muy distinto.

Una vez en el cementerio, fue el obispo de Badajoz quien oficio la
ceremonia. Con la excepcion de algunas mujeres, eran pocos los que
vestian de luto: a causa del calor —lucia un sol radiante, pese a que
a primera hora el cielo habia estado cubierto—, predominaban las
prendas de tonos claros, y en los hombres, las camisas blancas de
manga corta. Las maximas autoridades alli presentes eran el
vicepresidente de la Junta de Extremadura, Antonio Ventura Diaz, y
el delegado del Gobierno, Juan Ramirez Piqueras. El presidente de la
region, Juan Carlos Rodriguez Ibarra, se habia limitado a enviar un
telegrama de condolencia al Ayuntamiento.

Después de la misa, que apenas durd veinte minutos, tuvo lugar el
desfile de vecinos ante los dolientes para presentar el pésame, el
cual se alargd casi una hora. Con el enterramiento de los ataldes, se
dio fin al acto. Ni que decir tiene, los gritos de rabia y de dolor
—«iAsesinos! iCriminales!»— se habian sucedido durante toda la
ceremonia.

El entierro concluyd hacia las cinco de la tarde, a la misma hora
aproximada en que Emilio Izquierdo abandonaba las Urgencias del
hospital Infanta Cristina de Badajoz, donde habia sido atendido por
la lesion en el brazo sufrida durante su arresto: una fractura en el
cuello del hiumero, nada grave. Algunos periddicos rumorearon que
la lesion se la habian causado otros presos con los que habia
compartido encierro, pero no fue asi. También a esa misma hora,



Luciana y Angela Izquierdo acudian por segunda vez a La Moncloa. Y
pese a que buena parte de los improperios y las amenazas de los
vecinos habia estado dirigida a ellas dos, y pese a que el misterio de
su paradero y la posibilidad de que ellas también pudieran
protagonizar algun tipo de accion violenta habian sobrevolado toda
la ceremonia, el juez Casiano Rojas todavia tardaria veinticuatro
horas mas en llamarlas a declarar.

Las hermanas no aparecerian por el Juzgado de Castuera hasta
dos dias después de aquel cuadruple entierro, la mafana del jueves
30 de agosto, tras su delirante viaje en tren desde Madrid de la
noche anterior,
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La mafiana del 30 de agosto, la mayoria de los diarios nacionales
anunciaban ya que las hermanas Izquierdo habian sido localizadas
en Madrid e iban de camino a Extremadura, asi como que habian
visitado La Moncloa en varias ocasiones. A su llegada a Badajoz, ya
lo dijimos, fueron recibidas por numerosos reporteros, aunque otros
muchos las habian acompanado en el interior del tren, sobre todo en
el Ultimo tramo del viaje. La Policia y la Guardia Civil se encargaron
de trasladarlas a Castuera, a donde llegaron cerca del mediodia.

De nuevo, la expectacidon era maxima. Para la prensa y para el
publico, Luciana y Angela eran més fascinantes incluso que sus
hermanos. Emilio y Antonio eran dos cafres, dos energimenos, y a
la postre, por esto mismo, carecian de interés. Ellos habian sido los
ejecutores, pero para muchos no tenian mayor conciencia ni
voluntad que las escopetas que habian usado para la matanza. Las



hermanas eran otra cosa. A nadie le cabia ninguna duda de que
habian sido ellas quienes habian ideado el ataque y quienes habian
movido a los dos hombres a cometerlo. Y de las dos, era Luciana, la
mayor, de la que se decia que estaba al mando.

Se las introdujo a toda prisa en el Juzgado a través de un cordon
policial, sin dar apenas oportunidad a los curiosos de observarlas o
dedicarles algun grito, ni a los reporteros de lanzarles fotografias. Y
aunque a nadie se le escapaba que la declaracién de ambas ante el
juez se alargaria por espacio de varias horas, fueron pocos los que
se movieron del sitio. Las hermanas Izquierdo habian sido las dos
personas mas buscadas de Espafia durante los Ultimos cuatro dias:
bien valia la espera con tal de volver a verlas a su salida del
Juzgado, siquiera por un instante. Ademas, existia incluso la
posibilidad —no tan remota como se pudiera pensar— de que fueran
puestas en libertad, toda vez que habian acudido al juzgado —
recordemos— como simples testigos, no como sospechosas ni
mucho menos en calidad de detenidas. Quién sabia qué podia
ocurrir en ese caso, qué dirian entonces, a donde se dirigirian, cdmo
continuarian con sus vidas si quedaban libres. De hecho, en la
localidad de Monterrubio de la Serena, donde tenian su residencia —
la misma vivienda que dos dias atras habian allanado los dos
periodistas de Intervit—, se estaba produciendo en ese momento
una concentracion ante el Ayuntamiento, con varias docenas de
vecinos pidiendo que se impidiera su regreso.

Poco después que las hermanas, llegaba también al Juzgado el
fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia de Extremadura, Jorge
Sena Argielles, quien —como el juez Casiano Rojas— llevaba apenas
un ano en el cargo, aunque a sus cincuenta y tantos tenia ya una



larga carrera en la judicatura. Segin anuncid, la Fiscalia se ocuparia
de ejercer la acusacion en el juicio.

Hacia las dos de la tarde, habia congregadas en la Plaza de
Espana de Castuera alrededor de quinientas personas. En lugar de
vaciarse, el lugar habia ido llenandose segun se fue corriendo la voz
de que las hermanas estaban dentro del Juzgado y de que podian
salir en cualquier momento, incluso de que podian quedar en
libertad. A esa hora aproximadamente, comenzd a sentirse una
conmocién en la muchedumbre; las camaras y los micréfonos de la
prensa viraron hacia el grupo de personas de donde provenia el
barullo. Varias mujeres intentaban sacar de la plaza a un hombre, vy,
aunque lo tenian agarrado y tiraban de él, no parecia que quisieran
hacerle ningun dafo: mas bien parecian querer convencerlo de que
se fuera por su propio pie. Pero él permanecia en su sitio, sereno,
pidiendo a gritos, incluso entre risas, que lo dejaran tranquilo, que
tenia derecho a estar alli, lo mismo que cualquier otro ciudadano,
para ver las caras de las dos hermanas.

El hombre era Antonio Cabanillas Rivera. Habia cambiado las
prendas de Iuto del entierro de sus hijas por una camisa informal a
rayas, y tal vez para pasar desapercibido —aunque no le habia
servido de mucho— llevaba la cara cubierta con unas grandes gafas
de sol.

Antonio estaba solo, no le acompanaban ni su esposa ni su hija.
Su serenidad se antojaba sospechosa, por excesiva, lo mismo que la
sonrisa de su rostro. Resultaba facil adivinar sus intenciones, y eso
era justamente lo que habian hecho las mujeres que lo sujetaban y
habian dado la voz de alarma. Alguien grité que acudiera la Guardia
Civil, pero lo hicieron primero dos policias municipales de Castuera,



que tras inmovilizarlo contra un vehiculo le sustrajeron un cuchillo de
grandes dimensiones, asi como otras dos navajas. Entre los dos
policias y algunos guardias civiles que llegaron entonces, le
colocaron las esposas de inmediato, mientras que los reporteros alli
presentes gritaban cosas como: «Digalo, Antonio, épor qué los traia
[los cuchillos]?». También fue conducido al interior del Juzgado, ante
la perplejidad de los centenares de personas que habia en la plaza.
La escena fue capturada por las camaras y se retransmitid
practicamente en vivo en todas las cadenas de Espafa.
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El juez Casiano Rojas tuvo que soportar, por tanto, una jornada
agotadora, en la que se vio obligado a tomar dos decisiones
trascendentales. La primera fue la de enviar a las hermanas
Izquierdo al Hospital Psiquiatrico de Mérida para que fueran
valoradas por especialistas. Se desconoce qué fue lo que declararon
exactamente ante el juez, pero es de suponer que responderian de
manera confusa e incoherente, tal y como unas horas antes habian
hecho ante los periodistas que las habian acompafado en el tren. El
mismo juez Rojas comentaria veinte anos después, en una entrevista
en el diario Hoy, el 2 de mayo de 2010:

Parecian siamesas en sus declaraciones. Las palabras que utilizaba una eran
las mismas que la otra. Era sorprendente. Y no era algo preparado. Las dos
habian asumido el mismo discurso. Yo creo que su trastorno mental era
evidente.



Luciana y Angela permanecieron en el centro psiquiatrico setenta
y dos horas. Al cabo de ese tiempo regresaron a prestar declaracién
ante el juez, quien entonces, con los informes psiquiatricos en la
mano, tendria que decidir si las encarcelaba, si las ponia en libertad
o si las devolvia al Hospital Psiquiatrico. EI mismo hospital, por
cierto, en el que ya habian estado internadas en 1988 y en el que
ademas habia fallecido su hermano Jerdnimo de un ataque al
corazoén.

En realidad, una valoracidon psiquiatrica negativa era la Unica
opcion real que tenia el juez de encerrar a las hermanas, ya que la
acusacion de induccion al crimen seguia siendo muy complicada de
argumentar. Inducir a una persona adulta a cometer un crimen
significa sugestionar a esa persona hasta casi anular su voluntad, y
eso, como se dijo unas paginas atras, no era facil de demostrar si las
dos partes negaban esa circunstancia. Me refiero a que si Emilio y
Antonio no confesaban haber sido movidos a matar por ellas, y ellas
tampoco confesaban eso, resultaba practicamente inviable acusarlas
de induccion al crimen. Y si no se las podia acusar de eso, no habia
modo de encerrarlas si no era mediante un dictamen psiquiatrico.

En cuanto a Antonio Cabanillas Rivera, el juez Rojas lo envio a la
prision de Badajoz tras interrogarlo. La misma prision en la que
estaban presos los asesinos de sus hijas. Antonio se defendid
arguyendo que los cuchillos los llevaba encima para defenderse, ya
que su mujer habia sufrido amenazas.

Recordemos que Carmen Rivera Cabanillas efectivamente habia
sido acosada por un anciano con problemas mentales un par de
afos antes, en 1988. Sin embargo, la situacién se habia resuelto
cuando la propia Carmen —aunque primero se acusé de ello a su



esposo— tiroted a su acosador vy, al parecer, lo hirid levemente en la
entrepierna. El juez Rojas posiblemente era conocedor de este hecho
—los Cabanillas ya habian sido interrogados, y debia de haber
revisado sus antecedentes penales— y tal vez por eso no creyd a
Antonio: el juez no se tragaria que este quisiera defenderse de
nadie, sino que pensaria, como casi todos, que su intencidén era
agredir a las Izquierdo cuando salieran del juzgado.

El examen psiquiatrico a las hermanas comenzd a primera hora
del dia siguiente, y el resultado fue claro: sufrian un cuadro de
psicosis similar al que provoco su internamiento en 1988, pero aun
mas agudizado, con sintomas como los ruidos que escuchaban, su
fijacion con la figura materna o su mania persecutoria. Estos
sintomas, ya lo sabemos, habian quedado sobradamente expuestos
en las conversaciones que mantuvieron con los periodistas durante
Su viaje en tren.

Con ese dictamen sobre la mesa, el juez pudo alargar su
internamiento, lo que solventaba el problema que habria supuesto
su liberacion en cuanto a su propia seguridad o a posibles
alteraciones del orden publico.

Antonio Cabanillas Rivera, por su parte, fue acusado de un «delito
contra la vida en grado de tentativa», lo que significaba que el juez
veia indicios de que su intencién habia sido agredir a las dos
mujeres. La Fiscalia era de la misma opinidén. Vicente Gimeno
Ferrera, el abogado defensor de Antonio, naturalmente pedia la
excarcelacion de su cliente, y lo hacia con el argumento de que su
defendido en ningin momento habia exhibido los cuchillos, sino que
se los habian extraido los agentes durante su detencidon. Esto
echaria por tierra la «tentativa» de la agresion: dificilmente se podia



acusar de tentativa de nada a quien tan solo estaba parado en mitad
de una plaza, por mas que portara varias armas blancas. Esto ultimo
podia conllevar algun tipo de sancién econdmica, pero en ningun
caso una pena de prision. Y aun la sancidon econdmica podia
dispensarse si, a criterio del juez, el acusado demostraba que
portaba los cuchillos por algin motivo. Por ejemplo, que pensaba
llevarlos a afilar, lo que al parecer llegdé a declarar Antonio en algun
interrogatorio.

El juez Rojas tard6 algo mas de una semana en poner en libertad
a Antonio, aungue aun no se retiraron los cargos contra él. Salié de
prisidn la tarde del viernes 7 de septiembre, y tal vez porque el tema
de Puerto Hurraco habia perdido algo de fuelle en los medios —o
mas probablemente porque su salida no fue anunciada con
demasiada antelacidon—, a las puertas del centro penitenciario no se
encontraban mas que su abogado y un par de redactores del diario
Hoy, aunque estos no pudieron sacar de él mas que unas pocas
frases sin apenas enjundia. Posiblemente, Antonio guardaba silencio
por consejo de su abogado, ya que en entrevistas anteriores no se
habia mordido la lengua al referirse a los Izquierdo o a la tragedia de
su familia. Aunque también podia ser que estuviera agotado fisica o
mentalmente por su encierro.

Ese encierro, por cierto, no habia generado demasiada
controversia entre la prensa o los vecinos —no hubo articulos
periodisticos ni manifestaciones pidiendo su liberacion, por ejemplo
—. Antonio era el padre de las dos ninas asesinadas, pero el sentir
general parecia ser que ya habia corrido suficiente sangre. Por mas
que en el entierro de las ninas a algunos se les calentara la boca
ante los microfonos pidiendo a gritos venganza y que colgaran a los



Izquierdo, la comarca de La Serena —como haciendo honor a su
nombre— era un lugar tranquilo, y a buen seguro sus habitantes lo
que mas deseaban era recobrar cuanto antes la paz que se les habia
arrebatado y que no continuara la espiral de violencia.

Unos dias mas tarde, en una entrevista para E/ Mundo del Siglo
Veintiuno publicada el 24 de septiembre, el propio Antonio explicaria
cdmo vivid él su detencidn:

Yo pasaba por alli y me paré a ver el personal, pero no pensaba hacer nada
a nadie. Pero entonces, los periodistas, ustedes, me conocieron y me
empezaron a echar fotos. Y fue cuando vino un civil vestido de paisano y me
tiré contra el coche y me registrd. Pero yo no podia hacer nada con tanto
personal que habia por delante. Son cosas absurdas, aunque el sefior juez,
como méxima autoridad, pensé que estaba bien detenerme. El sabra por qué
lo hace...

El mismo dia de la liberacion de Antonio, por cierto, el 7 de
septiembre, moria en el hospital Infanta Cristina de Badajoz la
séptima victima de la matanza, Andrés Ojeda Gallardo, de treinta y
seis afos y padre del nino Guillermo Ojeda Sanchez, de seis, quien
en esos momentos todavia se encontraba hospitalizado y en estado
critico; una posta le habia atravesado el craneo. Guillermo seria
trasladado al hospital Nuestra Sefiora de Aranzazu de San Sebastian
pocos dias después de la muerte de su padre. El nifo sobreviviria,
pero quedaria parapléjico para el resto de su vida.

Los demas heridos también saldrian adelante, con la excepcidn
precisamente de la abuela materna del nifio, Isabel Carrillo Davila,
de setenta afios, que terminaria muriendo tres dias después, el 10
de septiembre, convirtiéndose en la novena y Ultima victima mortal



del ataque. Isabel habia recibido impactos de postas en el higado y
en un pulmon, y su fallecimiento, aunque entraba dentro de lo
esperable, sorprendié a sus familiares en pleno viaje de vuelta a
Badajoz desde el Pais Vasco, a donde se habian desplazado para el
entierro de Andrés Ojeda Gallardo. Este habia recibido sepultura en
un cementerio de San Sebastian, y su suegra seria enterrada
también alli unos dias después.

Andrés Ojeda Gallardo, Isabel Carrillo Davila y Antonia Murillo
Fernandez fueron las Unicas victimas mortales no enterradas en el
cementerio de Puerto Hurraco. Antonia Murillo Fernandez —que
habia fallecido la misma noche de la matanza al ser alcanzada por
los disparos mientras viajaba como ocupante del coche conducido
por Manuel Benitez Romero— fue inhumada en Zumaya el 29 de
agosto.

Antonio Cabanillas Benitez, el joven de solo veintiséis anos herido
gravemente en la columna vertebral, permaneceria hospitalizado en
el Infanta Cristina de Badajoz hasta el 14 de septiembre, cuando se
le trasladd al hospital Nuestra Sefiora de Aranzazu de San Sebastian
y posteriormente al Hospital Nacional de Tetrapléjicos de Toledo.
Jamas se recuperaria de su lesién medular y no volveria a caminar.

Con Antonio Cabanillas Benitez viajaria hasta San Sebastian su
madre, Felicitas Benitez Romero —el padre, Manuel Cabanillas
Carrillo, habia sido uno de los asesinados por los Izquierdo—.
Felicitas también habia resultado herida, pero de caracter leve, y
solo paso unos pocos dias hospitalizada.

En cuanto a los dos guardias civiles heridos en el interior del
coche patrulla, Juan Antonio Fernandez Trejo, de treinta y un afos, y
Manuel Calero Marquez, de cuarenta y nueve, también recibirian el



alta al poco tiempo. Juan Antonio pasé una temporada en la UVI del
Infanta Cristina de Badajoz, tras haberle sido extraida una posta del
pulmon izquierdo, pero se recuperaria sin secuelas. Manuel habia
sido alcanzado en la rodilla izquierda, pero su lesidn ni siquiera
requirié su traslado a Badajoz, asi que pasd su breve periodo de
hospitalizacion en el hospital de Don Benito-Villanueva de la Serena.

Mientras los heridos continuaban con su recuperacién, los
hermanos Izquierdo permanecian en prision. Al poco de su ingreso
en el centro penitenciario de Badajoz se les traslado desde el Mddulo
6 al Mddulo de Aislamiento, tras varios intentos de agresién por
parte de otros presos. El dia 3 de septiembre fueron conducidos a
los Juzgados de Badajoz, donde se les realiz6 un reconocimiento
psiquiatrico, que determind que no sufrian ningun trastorno mental y
por tanto eran perfectamente imputables.

El forense que llevd a cabo ese reconocimiento, por cierto, era un
joven llamado Guillermo Fernandez Vara. Por aquel entonces,
Guillermo, natural de Olivenza, contaba apenas treinta y dos anos y
acababa de alcanzar el cargo de director del Instituto de Medicina
Legal de Badajoz. Todavia no habia iniciado su carrera politica, y
nada hacia presagiar que, diecisiete afos después, iba a convertirse
en presidente de la Junta de Extremadura.

Con los dos hermanos en prisidn y las dos hermanas internadas en
un centro psiquiatrico, y en espera de que el proceso de instruccion
fuera aclarando los detalles del suceso, al juez Casiano Rojas tan
solo le restaba una Unica cuestion importante que determinar. Y esta
era la posible participacion de Emilia, la tercera hermana Izquierdo,
en la matanza.
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Emilia Izquierdo Izquierdo ha sido hasta este momento la gran
ausente de este libro. Sin embargo, no lo fue para la prensa ni para
la opinion publica: su papel en la matanza, asi como su paradero en
dias posteriores, si fue objeto de debate, aunque en general se la
consideraba de manera muy distinta que a sus hermanas Luciana y
Angela. Si la he relegado a un segundo plano hasta ahora ha sido
sencillamente para no enredar aun mas la madeja. Aunque de
cualguier modo ya esta bastante enredada.

Emilia, como se comentd, era la Unica de los cinco hermanos
Izquierdo que se habia casado y habia formado una familia. Su
esposo era un hombre llamado Leopoldo Sanchez Santos, apodado
el Pillo, agricultor de profesién, y con él habia tenido dos hijas
llamadas Charo —Rosario— y Lola —Dolores—. Ambas hijas eran ya
mayores de edad: a la altura de 1990 Charo estaba casada y residia
con su marido en Cabeza de Buey, donde trabajaba como enfermera
en el ambulatorio; Lola, por su parte, estudiaba Relaciones Publicas
en Madrid, donde ademas trabajaba como guia turistica.

Emilia Izquierdo vivia en Puerto Hurraco junto a su esposo, y
aunque al parecer si que tenia trato con sus hermanos y hermanas,
su relacién con ellos era hasta cierto punto distante, aunque esto no
queria decir necesariamente que se llevaran mal. Ella no compartia
con ellos cuatro la vivienda de Monterrubio de la Serena, ni tenia
antecedentes de internamiento psiquiatrico o de enfrentamientos
con la autoridad, y por ello resultaba légico que los vecinos la
distinguieran de los otros. La opinidn popular era que Luciana y



Angela habian ideado la matanza y Emilio y Antonio la habian
perpetrado, mientras que a Emilia la exculpaban del suceso.

Aun asi, era obvio que también Emilia y su esposo tendrian que
declarar ante el juez Rojas. Sin embargo, este no convoco al
matrimonio justo tras la matanza: la cantidad de diligencias
judiciales en esos dias era tan grande que interrogar a la tercera de
las hermanas Izquierdo y a su esposo, a los que nadie consideraba
sospechosos y que no habian sido testigos oculares del crimen, no
debia de suponer una prioridad para el juez. Aunque esta tardanza
fue precisamente la que provocd que comenzaran a circular los
rumores Yy las conjeturas en torno a Emilia.

El juez Rojas finalmente llamd al matrimonio a declarar la mafiana
del miércoles 5 de septiembre, es decir, diez dias después de la
matanza. Para entonces, muchos medios habian especulado sobre el
paradero de Emilia y sobre si esta no estaria oculta o huida, tal y
como lo habian estado sus hermanas.

Por ejemplo, Ya, en su edicion del 30 de agosto de 1990,
publicaba un texto con el siguiente titular: «Una tercera hermana de
los Izquierdo, ilocalizable». Ese mismo dia, el diario Hoy, en una
informacioén firmada por Pablo Sanchez y el mismisimo Diego Godoy
Vances, el corresponsal de Castuera que dio el primer aviso de la
matanza, senalaba que:

Algunos sectores vecinales habian intentado separar a Emilia de los otros
cuatro hermanos, sin embargo, ayer saltd la sorpresa cuando el juez anuncié
que Emilia habia desaparecido de su domicilio desde varios dias atras. A
diferencia de Luciana y Angela, que en todo momento han estado bajo un
discreto control policial, nadie conoce donde esta Emilia. Informaciones



llegadas hasta HOY sehalan que Emilia Izquierdo ha sido vista en la comarca
de La Serena.

Efectivamente, Emilia estaba en La Serena. Se habia marchado
hasta Cabeza del Buey, donde residia su hija, para escapar de la
presidon que en aquellos dias hubiera podido sentir de haberse
quedado en Puerto Hurraco, por parte tanto de los vecinos como de
la prensa. Pero en ningln caso estaba ilocalizable. Para empezar
porque su marido, Leopoldo, no se habia movido de Puerto Hurraco.
En el propio diario Hoy, el 1 de septiembre, afirmaba Diego Godoy
Vances que:

Ante los rumores de que la primera [Emilia Izquierdo] se encontrara en
paradero desconocido, el juez comunicaria la noche del jueves que se
encuentra perfectamente localizada y en cualguier momento a disposicion de
la justicia.

Sin embargo, en esa misma informacion se afadia que:

Para Antonio Cabanillas, padre de las dos nifias muertas en el tiroteo del
domingo y hermano de Amadeo, primer asesinado aquella tarde, [Emilia
Izquierdo] es la principal instigadora.

«Ella es la que los informa y los incita», diria a la prensa el mismo dia del
sepelio de sus dos hijas.

Un punto que debera ser aclarado es la coincidente desaparicion de esta
tercera hermana en los dias de la masacre. éCasualidad? éConocimiento de lo
que iba a pasar...? Son incognitas que podrian quedar aclaradas pronto.

Como se ha dicho, los vecinos de manera generalizada exculpaban
a Emilia y la consideraban de modo distinto que a los demas
hermanos. A pesar de ello, Antonio Cabanillas Rivera, el rival de los



Izquierdo, sostuvo desde el principio que también ella habia tenido
algo que ver con la matanza. Y no solo eso, sino que era la principal
instigadora.

Que el padre de las dos nifias asesinadas considerara que Emilia
era quien habia propiciado la matanza no era una cuestion baladi,
por mas que esa opinidén no fuera compartida por la mayoria de los
vecinos. Asi, el esposo de Emilia denunciaria que en esos dias
estaban llegando a la residencia de su hija en Cabeza del Buey,
donde también estaba alojada Emilia, «xamenazas de miembros de la
familia Cabanillas contra sus dos hijas, Lola y Charo», segun recogio
El Pais el 3 de septiembre de 1990.

Un dia antes, el 2 de septiembre, se habia publicado en el diario E/
Mundo del Siglo Veintiuno una entrevista a Lola Sanchez Izquierdo,
la hija de Emilia Izquierdo. Lola, que entonces contaba diecinueve
anos, explicaba que: «Yo creo que [Emilio y Antonio Izquierdo] han
sido incitados por mis dos tias, Luciana y Angelita. Ellas estan detras
de la masacre». Y afadia que:

Nosotros no tenemos nada que ver con la matanza. Mi madre, por
supuesto, tampoco. Quiero que quede muy claro. Ninguno de nosotros
tenemos ninguna culpa de lo que ha pasado. Es mas, no tenemos siquiera
relacion con mis tias y mis tios. Solo mi madre los veia muy de vez en cuando.
Son sus hermanos, pero habia un distanciamiento absoluto.

Lola Sanchez Izquierdo insistia en que ella no perdonaria a sus
tios por lo sucedido: «Se han acabado para mi, hasta el extremo de
que me avergienzo de llevar el apellido Izquierdo». También
explicaba que su madre estaba en esos momentos en la cama,
controlada mediante sedantes por su otra hija, Charo, la enfermera.



El 5 de septiembre, Emilia Izquierdo y su esposo Leopoldo
Sanchez acudieron a declarar al Juzgado de Castuera. Lo hicieron
sobre las once y media de la mahana. A la misma puerta del
Juzgado, ante las preguntas de algunos de los periodistas alli
reunidos, ella aseguraba haber recibido amenazas por parte de
Antonio Cabanillas Rivera. Sin embargo, esas amenazas, al parecer,
no eran explicitas, sino que se referia al hecho de que Antonio
estuviera poniéndola a ella en el foco al acusarla de haber sido otra
de las inductoras de la matanza. Asi lo indicd también ante el juez
Rojas, de tal modo que este no toméd ninguna medida al respecto de
esas amenazas.

Tras cinco horas de interrogatorio, el juez determind que el
matrimonio nada habia tenido que ver con la matanza, por lo que
estos salieron del Juzgado sin ninguna acusacion formal sobre ellos.

Lo que declararon Emilia y su esposo fue que ambos se
encontraban en Puerto Hurraco la noche del crimen, pero que al
escuchar los primeros disparos, y suponiendo —acertadamente—
que tal vez aquello era otro nuevo episodio del enfrentamiento de
los otros hermanos Izquierdo con los Cabanillas, se montaron en su
coche junto a su hija Lola —por esos dias de vacaciones en la
vivienda familiar— y se marcharon de la aldea. Sobre la relacion de
Emilia con sus hermanos, esta afirmd que era una relacion normal,
aunque no mantenian un contacto frecuente.

Esa huida precipitada de Emilia, su esposo y su hija en el
momento de iniciarse el ataque era el punto que generaba mas
dudas. ¢Podia ser que Emilia hubiera sido prevenida por sus
hermanos de que algo asi podia ocurrir? éHabia estado Emilia sobre
aviso de que la matanza podia producirse, y de ahi que ella y su



familia abandonaran la aldea a toda prisa, sin necesidad de
informarse de lo que sucedia, porque podian adivinarlo?

No resultaba descabellado, pero desde luego seria muy dificil de
probar. De todos modos, el juez Rojas no parece que llegara siquiera
a esa conclusidn. A fin de cuentas, Emilia y los suyos habian salido
de Puerto Hurraco al iniciarse el tiroteo: no habian viajado fuera de
la comarca el dia anterior, como si habian hecho sus hermanas
Luciana y Angela. Por mas que Emilia hubiera podido intuir lo que
planeaban los otros, parecia evidente que no estaba al tanto de que
iba a suceder esa noche. Si no, se habrian marchado mucho antes,
en lugar de arriesgarse a permanecer alli hasta oir los primeros tiros.

Emilia Izquierdo, por tanto, quedo excluida del proceso judicial por
la matanza. Pero no por ello quedd fuera de toda sospecha. Antonio
Cabanillas Rivera continué sefalandola en publico de ser la
verdadera instigadora. Lo hizo, por ejemplo, en una entrevista
publicada en E/ Mundo del Siglo Veintiuno unas semanas después, el
24 de septiembre, en la que relataba ademas cdmo fue apufalado
por Jeronimo Izquierdo en 1986:

—éCdémo le apuialaron a usted?

—Pues igual de cobarde. A mi me cogieron por la espalda un dia que
estabamos comprando, yo y mi sefiora, en la cooperativa de Monterrubio. Y
precisamente la Emilia lo sabia porque también es socia de esa misma
cooperativa. Y, segun dicen, acompanaba al que me apufald ese dia.

—éQuién es la Emilia?

—Una de las hermanas, la que esta casada.

—¢éLa que se fue del pueblo unos dias antes de la tragedia?

—No, la que se fue en el momento de la matanza, cuando sonaron los
primeros tiros, justo para la matanza.

—¢éQuiere decir que ella sabia lo que se avecinaba?



—iHombre, claro que si, eso por descontado!, porque tenia el coche
preparado, en direccion salida. Y en el mismo momento en que sonaron los
tiros arrancaron el coche y se fueron del pueblo en direccion a Zalamea, ella,
su marido y su hija, una tal Lola.

—Me decia que, cuando le apunalaron a usted, Emilia Izquierdo
acompanaba al agresor...

—(Interviene la mujer de Antonio Cabanillas). iEsos dos siempre iban
juntos! (Le interrumpe su marido). Es que ese tal [Jeronimo Izquierdo] no me
podia conocer a mi porque yo tampoco le conocia a él, porque yo a ese
hombre no le he visto en la vida. Sin embargo, él sabia estupendamente
quién era yo. Y su hermana le acompafaba aquel dia.

—CY le atacé por la espalda?

—Por la espalda. Y eso que estabamos lo menos veinte personas haciendo
cola para pagar. Y estaba pagando mi sefora y yo esperando al lado cuando
ese tal [Jerénimo Izquierdo] me dio la pufalada, justo aqui abajo, en el lado
izquierdo, en el mismo sitio en que se la dio a mi hermano [Amadeo
Cabanillas Rivera].

La entrevista continuaba con Antonio Cabanillas Rivera relatando
cdmo vivid la matanza y cdmo era el comportamiento de los
Izquierdo en la comarca. En determinado momento, en respuesta a
una de las preguntas, afirmaba que los hermanos Izquierdo habian
estado visitando a Emilia en Puerto Hurraco el dia anterior al crimen.
No resultaria imposible que asi fuera, si bien ese sabado fue cuando
Luciana y Angela partieron en tren para Puertollano. En cualquier
caso, era una acusacion seria, porque de ser cierta suponia que
Emilia habia departido con sus hermanos unas horas antes del
crimen, y por tanto era muy probable que la hubieran avisado de lo
que se proponian:



Fijese que el sabado, un dia antes de la matanza, estos tales [los Izquierdo]
vinieron aqui a ver a su hermana la Emilia, la que esta casada. Y vinieron
como si tal cosa. Incluso una mujer les estuvo echando café y luego la
mataron al dia siguiente de un tiro en la cabeza. Esta mujer [Aracelis] era la
madre de una nifa subnormal. Y han matado a la mujer y han dejado a la
nifia. Y fue esa madre la que les estuvo echando café el dia antes.

Sea como fuera, y a pesar de estas acusaciones de Antonio, Emilia
no solo no fue procesada, sino que su presencia en los medios se
disipd. Ni siquiera fue convocada posteriormente al juicio —aunque
alli si que se la mencionaria—. A partir de que el juez Rojas la dejara
en libertad, a Emilia apenas se la volveria a relacionar publicamente
con lo ocurrido.

El matrimonio vendié sus propiedades en Puerto Hurraco y se
establecid definitivamente en Cabeza del Buey. Emilia fue la primera
de los cinco hermanos Izquierdo en fallecer. Lo hizo en el ano 2002.
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INOCENTES

La anciana Isabel Carrillo Davila fallecid el 10 de septiembre, dos
semanas después de la matanza, convirtiéndose en la novena vy
ultima victima mortal. La noticia de su muerte no fue portada de
ningun periddico, ni siquiera regional. El diario Hoy le habia dedicado
su Ultima portada a la matanza de Puerto Hurraco solo dos dias
antes, el 8 de septiembre, jornada en la que, por cierto, se festejaba
el recién instaurado Dia de Extremadura, coincidente con Ia
festividad de la Virgen de Guadalupe, patrona de la regién.

El Dia de Extremadura se celebraba desde 1985, cuando el festivo
fue recogido en el Documento Oficial de Extremadura, junto con el
escudo y el himno. Extremadura se habia constituido en Comunidad
Auténoma en 1983, y todavia en 1990 era una regidon en busca de
sus simbolos. La identidad extremefia era un hecho innegable: basta
darse una vuelta por los archivos y hemerotecas para percatarse de
que Extremadura existia como entidad cultural y geografica desde
hacia varios siglos. Sin embargo, no habia ningun hecho histdrico ni
ninguna sefia de identidad que representaran a la regidon en su
conjunto. Extremadura no habia sido un reino propio, y por tanto no
contaba con un escudo o una bandera distintos de los de los reinos



a los que hubiera pertenecido a lo largo de la historia. Y aunque
habian ocurrido acontecimientos significativos en su territorio —por
ejemplo, algunas batallas de la Guerra Civil, de la guerra de
Independencia o de las distintas guerras contra Portugal— ninguno
parecia tener la suficiente trascendencia como para ser
conmemorado anualmente como festivo regional. De ahi que se
escogiera la fecha de una festividad religiosa, una eleccién todavia
hoy cuestionada por muchos extremenos.

De hecho, el que se podia considerar por entonces como
verdadero himno regional —ya que el oficial era y sigue siendo
desconocido por casi todos— era el tema «Extremaydura» que el
grupo Extremoduro habia cantado en el programa Plastic de
Televisidn Espafiola en enero de ese afio 1990. Claro que, a esas
alturas, pocos podian tomarse en serio a ese melenudo plasentino
con aspecto de drogadicto llamado Robe Iniesta, y ni mucho menos
adivinar que Robe recibiria la Medalla de Extremadura veinticuatro
ahos después, en 2014, o que su muerte, el 10 de diciembre de
2025 —mientras yo estaba terminando de escribir este libro, y a
pocos dias de unas elecciones autondmicas, por cierto—, iba a
conseguir poner de acuerdo a politicos de todo signo en reconocerlo
como uno de los mejores artistas espanoles de las ultimas décadas.
Si no el mejor. Estamos hablando de alguien que escribié y cantd a
su tierra del siguiente modo:

Hizo el mundo en siete dias,
Extremaydura al octavo,

a ver qué cono salia

y ese dia no habia jifado...



En cualquier caso, la «tierra de conquistadores» —«no nos quedan
mas cojones»— estaba todavia creandose o configurandose como
una realidad politica, juridica, fisica y hasta mental en aquellos afios.
Asi, la matanza de Puerto Hurraco tuvo lugar en el peor momento
posible a nivel institucional. La Comunidad Autdonoma acababa de
nacer, y de pronto su nombre quedaba asociado a un suceso
criminal atroz. Faltaban solo dos afos para los Juegos Olimpicos de
Barcelona, y a ojos de muchos, a raiz de la matanza, Extremadura
pasaba a ser todo aquello que se pretendia dejar atras en la nueva
Espaia moderna y democratica. Extremadura parecia empefiada en
ser la «Espafa oscura y cutre, analfabeta y sanguinaria», como la
definié Juan Madrid en el texto citado unos capitulos mas atras.

Por supuesto, hubo voces relevantes que salieron a defender que
era injusto hablar de la Espafia negra en relacidn con el crimen y con
Extremadura. Asi lo hizo, por ejemplo, el escritor Francisco Ayala en
un texto publicado en ABC el 22 de septiembre de 1990, titulado «La
Espafia profunda». Escribia Ayala que:

Si en lugar de haber surgido en el agro y por una cuestién de lindes en un
municipio aldeano de Extremadura, el brutal crimen a que estoy aludiendo se
hubiese producido con iguales caracteristicas y por analogos motivos de
rencilla vecinal dentro de una urbanizacidon madrilefia o barcelonesa o
sevillana, a nadie le hubiera pasado por las mientes hablar de la Espana
profunda a propdsito suyo. Solo cuando el sangriento suceso se produce en el
ambiente ristico suscita la infalible evocacion de aquella imagen singular que,
con una especie de encantada fascinacion, quisieron ver como la genuina y
correspondiente a la esencia de esta tierra nuestra, «retrasada», «misteriosa»
e «irreductible», los extranjeros que venian a recorrerla durante el siglo xix.



Ayala explicaba lo que parecia una obviedad: que la Espana negra
era un concepto literario nacido en el siglo xix, y a la altura de 1990
solo se sostenia precisamente en ese ambito, en la literatura, en la
ficcion, donde se podia jugar al reduccionismo o la generalizacién —
tal y como haria, por ejemplo, Carlos Saura con su pelicula E/
séptimo dia, pero de eso ya hablaremos—. El problema era que
parte de la prensa estaba haciendo eso mismo: reducir Ia
complejidad del caso y generalizar sobre los habitantes de las zonas
rurales, sin reparar en el dafo que con ello se pudiera causar.
Extremadura quedaba reducida a un tdpico puramente literario; a
nadie le importaba lo que ocurria en la region, sus avances o su
situacion real en términos sociales o econdmicos.

En ese mismo sentido se expresaba también el catedratico de
Derecho Penal de la UNEX Joaquin Cuello Contreras, en un largo
articulo publicado en el diario Hoy el 4 de septiembre de 1990,
titulado «La sociologia y el crimen de Puerto Hurraco». Segun
Joaquin Cuello:

Resulta irritante comprobar el desaliento que muchos ciudadanos
extremenos experimentan ante los acontecimientos. ¢No es cierto que uno de
los comentarios mas frecuentes estos dias entre nosotros es que solo
centramos la atencidn nacional con este tipo de asunto, caracteristico de
sociedades subdesarrolladas? Pues bien, esta es una falacia como una
catedral. No existe ninguna diferencia entre esta tragedia y la que, en este
momento, puede estar ocurriendo en cualquier otro punto de la geografia
nacional o internacional. Patologias familiares e individuales que
desemboquen en el crimen pueden surgir, por desgracia, en cualquier parte.

El presidente de Extremadura en aquel tiempo, Juan Carlos
Rodriguez Ibarra, también manifestdé este mismo malestar muchas



veces. Lo hizo, por ejemplo, en el afio 1992, cuando todavia no se
habia producido el juicio por la matanza, durante un encuentro con
pensionistas de toda Espafia celebrado en Badajoz, al que no habian
acudido medios de comunicacién nacionales: «Solo vienen [los
medios nacionales] a Extremadura cuando ocurren sucesos como el
de Puerto Hurraco».

Los medios nacionales habian acudido a Extremadura tras la
matanza, efectivamente. Y tan pronto como llegaron, se fueron. La
muerte de Isabel Carrillo Davila, la novena y ultima victima mortal,
Ssupuso una especie de punto final para la primera parte de la
tragedia. Todavia se publicaron algunos articulos y entrevistas en las
siguientes semanas, pero el asunto ya no volveria a ocupar portadas
ni a abrir telediarios durante bastante tiempo.

Durante ese otono de 1990 y el invierno siguiente, el juez Casiano
Rojas continud adelante con su instruccién. El suceso en si mismo
parecia estar mas que aclarado, pero con nueve personas
asesinadas y cuatro imputadas, el nimero de diligencias judiciales
habria de ser enorme. El auto de procesamiento se dictd finalmente
en enero de 1991, y si bien parecia evidente que los cuatro
hermanos Izquierdo iban a ser procesados y acudirian al juicio como
acusados —los varones como autores del crimen, y las mujeres
como inductoras—, aun a esas alturas existian ciertas dudas de si el
juez Rojas decidiria imputar también a la quinta hermana, Emilia, o
incluso a algun otro familiar, tal vez por algin cargo de menor
gravedad. El propio juez daba pabulo a esta posibilidad ante la
prensa solo unos dias antes de que se hiciera publico el auto de
procesamiento, aunque finalmente no lo hizo: el 9 de enero se supo
que los Unicos que se sentarian en el banquillo de los acusados por



la matanza serian los cuatro hermanos que ya estaban encerrados —
Emilio y Antonio en un centro penitenciario; Luciana y Angela en un
centro psiquiatrico—, a los que se les establecia una fianza de
doscientos cincuenta millones de pesetas a cada uno —mil millones
en total— para hacer frente a posibles indemnizaciones. Emilia y su
esposo quedaban, por tanto, excluidos de la causa. El juez de
instruccion no habia visto indicios suficientes de culpabilidad contra
ellos.

Por otra parte, Rojas afirmaria, tras publicarse el auto de
procesamiento, que los procesos judiciales abiertos en su dia por el
asesinato de Amadeo Cabanillas Rivera a manos de Jerdnimo
Izquierdo en 1961, por el incendio de la casa familiar de los
Izquierdo en 1984 y por el apufhalamiento de Antonio Cabanillas
Rivera @ manos —de nuevo— de Jeronimo en 1986, no habian
tenido ninguna incidencia durante la instruccién de aquel caso. Claro
que no cabia que afirmara otra cosa: de esos tres procesos, habia
dos que no podian revisarse ni reabrirse porque el procesado —
Jerénimo Izquierdo— habia fallecido; uno de ellos, ademas, habia
sucedido hacia casi treinta afios, y por tanto estaba mas que
prescrito. El Unico proceso que cabia revisarse y reabrirse era el del
incendio de la casa de los Izquierdo de 1984, donde habia fallecido
la madre de los hermanos, Isabel Izquierdo Caballero. Pero, como ya
se dijo mas atras, ello hubiera generado un revuelo monumental,
toda vez que el principal sospechoso de haber causado el incendio
—a quien senalaban los Izquierdo— era Antonio Cabanillas Rivera.
Formular una acusacidon o siquiera llamar como testigo al padre de
las dos ninas asesinadas a tiros para cuestionarle sobre ese incendio
no parecia prudente, y menos aun cuando no era de suponer que se



fueran a hallar pruebas de su culpabilidad. El juez Rojas, como
todos, debid de decidir que no valia la pena transitar por esa via,
que lo mejor era centrarse en la instruccion de la matanza, que
bastante era ya, y obviar ese otro asesinato.

Solo unas semanas después, a finales de febrero, el juez Rojas
cerrd el otro proceso que tenia abierto en paralelo a la matanza y
que atafiia a Antonio Cabanillas Rivera, al sobreseer definitivamente
la causa contra este por el incidente a las puertas del Juzgado de
Castuera en la tarde en que fueron interrogadas las hermanas
Izquierdo.

Antonio, como dijimos, habia sido detenido portando varios
cuchillos, pero su abogado defensor, Vicente Gimeno Ferreras, habia
argumentado que su cliente no habia exhibido esos cuchillos, sino
que le habian sido requisados durante el registro por parte de los
agentes de policia, una tesis aceptada por el juez Rojas y que
cerraba la puerta a que hubiera habido tentativa alguna de agresién
por parte del acusado. Portar cuchillos en si mismo no suponia
ningun delito, y aunque Antonio realmente hubiera tenido la
intencion de agredir a las hermanas Izquierdo, este no habia tenido
siquiera oportunidad de intentarlo: habia sido reducido antes de que
realizara ningun gesto en ese sentido, y de ahi que no hubiera
ningun motivo para condenarlo.

Con el sobreseimiento de la causa por lo sucedido en las puertas
del Juzgado de Castuera, y al no reabrirse tampoco la causa por el
incendio de la vivienda familiar de los Izquierdo en 1984, Antonio
quedaba definitivamente liberado de cualquier posible proceso
judicial en su contra.



Al mes siguiente, se determind que el juicio por la matanza no
seria por jurados. Segun el entonces decano del Colegio de
Abogados de Badajoz, Antonio Garcia Galan, no habia modo de que
un jurado popular pudiese dictar un veredicto imparcial, debido a lo
mediatico del caso; hubiera resultado practicamente imposible
encontrar a un grupo de ciudadanos espafioles que no hubieran oido
hablar de Puerto Hurraco y que no tuvieran una opinién formada
sobre el crimen y sobre los acusados.

De hecho, esto mismo fue lo que dificultd que los Izquierdo
pudieran encontrar de primeras un abogado: la presion mediatica y
social. Pocos abogados querrian ejercer la defensa de unos asesinos
en un asunto sobre el que la gente ya tenia una opinidn mas que
formada. Hacerlo era tanto como situarse en el foco —o en la picota
— de la opinidn publica. Se trataba de ejercer de abogado del diablo
de una manera casi literal.

Durante las primeras semanas, la defensa de los cuatro hermanos
habia recaido por el turno de oficio en un abogado de Castuera,
Miguel Nuiez Moto. Tras el auto de procesamiento, sin embargo, los
acusados debian elegir a sus respectivos abogados defensores para
el proceso; al no hacerlo, el Colegio de Abogados de Badajoz
designd, en marzo de 1990, a dos letrados —uno para los hermanos,
otro para las hermanas— para que lo hicieran de oficio. Uno de ellos
era el anterior, Miguel Nufiez Moto; el otro, un abogado también de
Castuera, Francisco Aragon Caballeros. Los dos alegaron que el
juicio por la matanza iba a celebrarse fuera del partido judicial de
Castuera, donde ambos tenian sus despachos, y que por tanto no
tenian la obligacién de aceptar el encargo.



El Colegio de Abogados de Badajoz dio por buena la justificacion
de los castueranos para no participar en la causa y designd entonces
a dos letrados de Badajoz como defensores de los Izquierdo: Javier
Callejas Mora y Rafael Fernandez de Soria —el primero para los
hermanos y el segundo para las hermanas—. Estos aceptaron e
iniciaron su trabajo aun a sabiendas de lo delicado de su labor: «Los
hermanos Izquierdo tienen una defensa dificil —declaraba Javier
Callejas en el diario Hoy, el 4 de abril de 1991—, y como ciudadano
pienso que no son personas normales al hacer lo que hicieron, pero
buscaré en el sumario cualquier dato que me permita ejercer su
defensa lo mas eficazmente posibles.

Sin embargo, el abogado no permaneceria en la causa mas que
unos pocos dias. A finales de ese mismo mes de abril de 1991, se
produjo el primer movimiento sorprendente por parte de los
Izquierdo desde su entrada en prisidn. Los hermanos —que hasta
entonces, aparentemente, no habian mostrado la menor
preocupacion por su defensa— designaron como abogado a un tal
Javier Luna Guerrero, que no era extremeno, sino de Madrid, y que,
a sus veintisiete afhos, contaba con apenas dos de carrera
profesional.

No esta claro como ni por qué los hermanos Izquierdo escogieron
a ese abogado. Segun afirmo el propio Javier Luna Guerrero —en el
diario Hoy, el 18 de abril de 1991—, este habia entrado en contacto
con ellos a través de otros presos de la carcel de Badajoz, sin
especificar si fue él mismo o si fueron los hermanos los que dieron el
primer paso. Afirmaba también que «los Izquierdo no querian
abogados de Badajoz porque dicen que se portaron muy mal cuando
su madre murid en el incendio de su casa».



La designacion del nuevo abogado no tuvo cabida en los
periddicos nacionales. Segun parecia, el proceso judicial por la
matanza no resultaba de interés para el publico general. Aun asi, se
trataba de un giro fundamental en la deriva del proceso: los
hermanos Izquierdo finalmente iban a estar asesorados.

La primera consecuencia de esto fue el retraso en los tiempos
estimados por el juez Rojas para la instruccion. El joven Javier Luna
Guerrero, a quien cabia suponerle un cierto afan de medrar en la
abogacia gracias a la plataforma que le otorgaba aquel trabajo, no
conocia el caso mas que de haber leido sobre él en la prensa y como
es natural requiriéd de un plazo amplio de tiempo para empaparse de
las mas de mil paginas del sumario y para conocer mejor a Sus
defendidos. Unicamente a los hermanos, ya que, pese a que habia
expresado su intencion de defender también a las hermanas, estas
—aisladas en el centro psiquiatrico de Mérida— no se manifestaron
al respecto, por lo que su defensa continud ejerciéndola el abogado
del turno de oficio Rafael Fernandez de Soria.
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El verano de 1991 trajo algunas novedades. Lo primero es que,
hacia finales de junio, el juez Casiano Rojas concluyd por fin con el
sumario y un mes después, a principios de agosto, lo remitié a la
Audiencia Provincial de Badajoz, donde tendria lugar el juicio.

En ese mes de junio, entre el 12 y el 16, se instald en Puerto
Hurraco una compafiia de teatro itinerante financiada por la Junta de
Extremadura en la que se ofrecian talleres de interpretacion para
ninos y otras actividades, una iniciativa parecida en cierta manera a



las Misiones Pedagdgicas de la Republica en la década de 1930. Su
nombre era: «Campafia de promocion del teatro y la musica en la
Extremadura rural». La compafiia habia pasado ya por docenas de
pueblos de las dos provincias extremenas, y en ese mes de junio,
coincidiendo con la finalizacidon del sumario del crimen, se detuvo en
Puerto Hurraco. Lo mas probable es que la compaiiia o la Junta de
Extremadura decidieran incluir Puerto Hurraco en la ruta
precisamente a raiz de lo sucedido, quiza con la intencién de aliviar
en parte la tensidon en la que todavia vivian sus habitantes, sobre
todo los mas pequeiios.

La actividad principal tuvo lugar el sabado 15 de junio y consisti6
en que la compahia de teatro —llamada El Recreo— interpretara una
version del cuento La ratita presumida con los nifios de la aldea, y
partiendo de alli viajara esa misma noche hasta otras poblaciones de
la comarca —Benquerencia de la Serena, La Nava, Helechal y Puerto
Mejoral— en busca de un «novio» para la ratita, escogiéndolo entre
varios nifos de cada localidad.

Cabe suponer que el ambiente estaria todavia enrarecido y que la
representacion estaria cargada de emotividad: faltaban dos nifias,
Encarna y Antonia Cabanillas Rivera, asesinadas a tiros hacia menos
de un ano. Muchos de sus amigos y parientes, sobre todo los
menores de edad como ellas, tuvieron que echarlas necesariamente
de menos. Aquel era el primer evento festivo en Puerto Hurraco en
el verano posterior a la matanza; aquella era la primera noche en
que los vecinos volvian a echarse a la calle para divertirse y festejar
tras casi un ano de duelo. Y que ese evento estuviera dirigido sobre
todo a los nifos era bastante significativo. No habia derecho a que
los nifos de Puerto Hurraco ni los de otras localidades cercanas no



pudieran pasar un buen rato. Evadirse de lo sucedido. Recobrar la
alegria y la normalidad perdidas.

Esa obra teatral no fue, sin embargo, la Unica propuesta cultural
relacionada con Puerto Hurraco en aquel verano de 1991. También
en junio de ese afio, un hombre llamado Angel Carrillo Davila, de
cincuenta y cinco afos, presentd un libro de poemas titulado
Alborada de luz, amor y misterio y la sequnda parte de este, titulada
Didlogo con el pensamiento, la inteligencia y los sentimientos. Angel
Carrillo Davila, residente en San Sebastian, pero originario de la
aldea, era hermano de Isabel Carrillo Davila, la novena y Ultima
victima asesinada en la matanza.

Los libros de Angel Carrillo D&vila eran autopublicados y no
tuvieron ninguna repercusion, mas alla de las presentaciones que
hizo en aquel verano en algunos pueblos de La Serena. No eran
libros dedicados a la matanza, sino compendios de poemas, relatos
breves y aforismos escritos con anterioridad al suceso, si bien este
se mencionaba en una pagina. Al ser entrevistado por Diego Godoy
Vances, el corresponsal del diario Hoy en Castuera —el 1 de julio de
1991—, Angel explicaba asi como habia sido la blsqueda de
financiacidn para sus libros:

He llamado a las puertas de TVE y se me han cerrado totalmente. Esos
sefores solo buscan en Puerto Hurraco lo que hay de morboso y sangriento.
La expresion de los altos ideales, por lo visto, no es televisiva.

Angel podia tener razén en que la television solo buscaba en
Puerto Hurraco «lo que hay de morboso y sangriento», si bien
probablemente no era esta la razén de que no le dieran un espacio
en TVE. Como tantos otros escritores, Angel no parecia comprender



que sus libros no interesaban a nadie, y que la poca atencién que
recibiria provenia precisamente del morbo de que él mismo fuera
natural de Puerto Hurraco y hermano de una de las victimas.

TVE no le dio un hueco, pero si lo hicieron en la revista Intervil.
Fue un par de meses después, en una entrevista publicada el 9 de
septiembre y firmada por el mismo periodista que se habia colado en
la casa de los hermanos Izquierdo en Monterrubio de la Serena,
Pedro Avilés. Este tituld la entrevista con un entrecomillado cuando
menos provocador: «Perdono a los asesinos; son tan victimas como
los muertos», y la introducia sin hacer ninguna referencia a los libros
del entrevistado:

Las lagrimas descienden por sus sonrosadas mejillas. No es para menos;
después de acudir a diferentes medios de comunicacién para expresar sus
sentimientos [...] y de que en todos los sitios «me dieran con la puerta en las
narices», al fin ha podido cumplir el deseo que, desde hacia un ano, no le
dejaba descansar: manifestar publicamente su perddn para Antonio y Emilio,
los hermanos Izquierdo, que la noche del 26 de agosto ensangrentaron con
nueve cadaveres la calle principal de la citada localidad pacense.

Cabe suponer que ni en TVE ni en otros medios dieron cabida a
esta persona porque, ya de entrada, intuyeron sus intenciones:
promocionar sus libros —recordemos, libros sin relaciéon con la
matanza— aprovechandose de la circunstancia de que su hermana
fuera asesinada en Puerto Hurraco, propagando un pretendido
mensaje de amor y perdon. El mismo autor reconocia en la
entrevista que solo unos dias después del crimen:

Decidié ponerse en contacto con los responsables de Television Espaiola
para que le dieran la oportunidad, en cualquier informativo, de expresar sus



disculpas hacia los hermanos Izquierdo, porque «ellos son victimas como los
muertos».

«Pensaba que si hacia publico ese sentimiento que tenia de perddon hacia
los agresores, los heridos se podian salvar».

Segun se explicaba en la entrevista, Angel Carrillo Davila consiguié
incluso que el entonces viceobispo de San Sebastian, José Antonio
Pagola, intercediera por él y escribiera un articulo en E/ Diario Vasco
defendiendo el derecho de Angel a lanzar su mensaje de perdén a
los asesinos en Televisidon Espafiola. Pero ni con esas logrd su
proposito.

La entrevista termina, por supuesto, informando de la publicacién
de sus libros:

Angel ha lanzado una primera ediciéon de mil ejemplares financiada por él
mismo con un préstamo solicitado al banco. «Una pagina de este libro recoge
la sensacion que me produjo el conocimiento del “accidente” ocurrido en
Puerto Hurraco, y mi deseo de perdonar a los Izquierdo —dice Angel Carrillo
con emocién—. He prometido que, si alguna editorial se encarga de financiar
mas ediciones de mi libro, voy a donar el cincuenta por ciento de las
ganancias a los mas necesitados».

El otro cincuenta por ciento de las ganancias, se entiende, se
quedaria en sus bolsillos. Sin embargo, ninguna editorial accedi6 a
publicarlos. Tal vez porque eran malos. O tal vez porque incluso las
editoriales, lo mismo que Television Espafiola, mostraron mas
escrupulos que el propio escritor. Porque empefiarse en aparecer en
los medios a toda costa para perdonar a los asesinos de tu hermana
y lucrarse promocionando unos libros hablando de la matanza, sin



que los libros tuvieran relacion con ella, debia de parecerles indigno
hasta a los editores mas aventurados de aquellos afios.

Angel Carrillo Davila podia haber publicado su obra y haberla
promocionado sin mencionar la matanza ni el asesinato de su
hermana; del mismo modo, podia haber escrito un libro dedicado
exclusivamente a la matanza, contando su experiencia y sus
sensaciones, recordando a su hermana o a otras victimas. Ambas
opciones hubieran resultado decentes. Lo que no parecia tan
correcto ni tan decente era tener unos libros escritos ya de
antemano y aprovecharse de la tragedia para promocionarlos. Y para
colmo, lloriquear publicamente porque los medios de comunicacién
no le prestaran la atencidon que creia merecer. Justo tras la masacre,
recién asesinada su hermana y con otros parientes aun
hospitalizados, este sujeto aspiraba a salir en televisidon lanzando su
mensaje de reconciliacién. Por lo que parecia, su perdén a los
asesinos no era para él una cuestion intima, relativa a su conciencia
0 su paz interior: lo que sentia era la necesidad de ponerse frente a
las camaras y los microfonos para expresarlo. Y como no lo logrd,
volvid a la carga al afio siguiente reclamando atencidon por la
autopublicacién de sus libros de poemas y pensamientos, que ni
siquiera trataban de las muertes.

Cada persona sobrelleva el duelo por la pérdida de un familiar
como puede, pero el dolor no te otorga la razén ni te hace mejor
persona. Hay que respetar a quien ha sufrido una pérdida, pero no
por ello debemos arrinconar nuestro juicio ni el sentido comun a la
hora de valorar ciertos comportamientos. El propio Angel Carrillo
Davila escribié una carta publicada en el diario Hoy el 30 de junio de
1991 en la que, tras formular de nuevo una queja por el tratamiento



morboso de Television Espafola a la matanza de Puerto Hurraco —
una queja con la que cualquiera podria estar de acuerdo—, afiadia lo
siguiente:

Ahora vuelvo a solicitar su colaboracion [la de TVE]. No hay forma de
comunicarse con alguna persona que pueda autorizarme a presentar un libro
que he escrito. En ambas ocasiones —y a lo mejor estoy equivocado— la
noticia no tiene morbo ni produce interés.

Solo alguien con un afan de protagonismo desmedido —o una
percepcion de la realidad alterada— podria considerarse merecedor
de un espacio en television solo por haber escrito y haberse
autoeditado un libro de poemas, sin exhibir otra credencial que ser
pariente de una victima de la matanza de Puerto Hurraco.
Ciertamente, los medios de comunicacion se sirvieron del morbo
para vender periddicos u obtener audiencia, pero este hombre desde
luego no estaba en posicidon de recriminarles nada, toda vez que lo
qué él hacia o pretendia hacer era de una bajeza moral similar o
incluso peor.
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En el apartado anterior he hablado de teatro y de poesia, pero en el
verano de 1991 la manifestacidon cultural mas relevante en torno al
crimen fue una cancidén. En concreto, una llamada «Tangos a Puerto
Hurraco», compuesta e interpretada por un modesto cantautor de
Santa Amalia, localidad cercana a Puerto Hurraco, llamado Victor
Vega.



Victor Vega, de treinta y nueve afios y yesista de profesion, era
bastante conocido en la provincia, pero con escasa proyeccion en el
resto de Espafa. Eso cambid, en parte, gracias a este tema. En
realidad, se trataba de un simple romance o copla de ciego, es decir,
de una composicion poética que narraba los episodios principales de
la matanza y del proceso judicial que siguid, tal y como se venia
haciendo en Espafa desde hacia siglos con cada crimen de cierta
notoriedad.

Ya a la altura de 1990, las coplas sobre crimenes eran una
tradicion casi perdida. El sentido de esas coplas —cantadas por
ciegos de pueblo en pueblo— habia sido siempre entretener e
informar sobre hechos truculentos a una poblacion mayoritariamente
analfabeta, pero esa funcién la cumplian ahora la radio y la
televisién. Pese a ello, «Tangos a Puerto Hurraco» fue un éxito
rotundo, seguramente por la trascendencia de la matanza. Me
refiero a que no era una cancidén dedicada a un crimen cualquiera,
sino a un acontecimiento que habia conmocionado a toda la
sociedad extremefa y espafola. De nuevo, el morbo era el mejor
acicate para llegar al publico.

La cancidén en si misma, sin embargo, no tenia mayor interés. Se
limitaba a resumir en versos octosilabos —el tipico de los romances
— las informaciones ya ofrecidas por la prensa y de sobra conocidas
por quienes la escuchaban: «Ya comentan y comentan / no dejan de
comentar / y a las hermanas Izquierdo / las llaman a declarar. / Y es
Antonio Cabanillas / que alli se quiere vengar / saca un cuchillo muy
grande / y a las dos las quiere matar. / Antonio, el Cabanillas / ya se
encuentra en la prisidon / por defender su familia / y una nifia que es
menor».



El casete con los «Tangos a Puerto Hurraco» fue comercializado
con el titulo La tragedia de Puerto Hurraco poco después de ese
verano de 1991 —en la cubierta, cdmo no, la fotografia del arresto
de Antonio Izquierdo hecha por el fotdgrafo Brigido Fernandez—. La
cinta se grabd en la modesta casa discografica Dodo Records,
radicada en el municipio también pacense de Puebla de la Calzada, y
se lograron vender todas y cada una de las diez mil copias que se
hicieron. La mayoria, al parecer, fuera de Extremadura.

La carrera de Victor Vega, eso si, no logré despegar: el éxito de la
cinta y la cancion fue tan extraordinario como efimero —lo que se
conoce en la industria como un one-hit wonder—. Victor Vega
continuaria dando conciertos y participando en festivales de cante
flamenco en Extremadura durante algunos afos, para luego caer en
el olvido.

También ese verano, a mediados de agosto, los hermanos
Izquierdo fueron trasladados a la prision de Cérdoba como parte de
un plan de Instituciones Penitenciarias que, al parecer, buscaba
reconvertir la prision de Badajoz en un centro de reclusion de presos
de alta peligrosidad. Los Izquierdo, se deducia, no eran considerados
tal cosa, y de ahi que se los enviara a Cérdoba, un cambio que, sin
embargo, no alejaba a los hermanos de su hogar, sino que los
acercaba: Monterrubio de la Serena se encontraba a unos ciento
veinte kildmetros de Cordoba y a casi ciento ochenta de la capital
provincial, Badajoz.

Ese traslado coincidié casi en el tiempo con el primer aniversario
de la matanza, una efeméride que no pasé desapercibida a nadie. En
la mayoria de los medios mencionaron el aniversario, y algunos
como el diario Hoy o la revista Interviu hasta publicaron crénicas con



nuevos contenidos, tales como entrevistas o fotografias. En el
cementerio de Puerto Hurraco se celebréo a su vez una misa en
recuerdo de las victimas a la que acudieron, de nuevo, varios cientos
de personas. Aunque estuvo oficiada por un parroco corriente, el de
Monterrubio de la Serena.

En el diario Hoy —el domingo 25 de agosto de 1991— se
apuntaba, por cierto, a cdmo en el Ultimo ano en Puerto Hurraco
habia crecido el sentimiento de sospecha en torno a la implicacion
de la tercera hermana Izquierdo, Emilia, quien —recordemos— habia
quedado en libertad y sin cargos tras ser interrogada por el juez de
instruccion:

Liberada de responsabilidad, Emilia Izquierdo se ha apartado de todo. No
ha vuelto a aparecer por aquel pueblo y sus propiedades estan en venta.
Quiza no ignora que se la sigue nombrando, que muchos la sefalan como la
que sigilosamente movid los hilos.

Mas alld de informaciones como la anterior, que en el fondo no
aportaban nada novedoso, lo que marcd ese primer aniversario de la
matanza fue la carta que Emilio y Antonio escribieron en la carcel de
Cordoba y que enviaron a su abogado, Javier Luna Guerrero, para
que este la diera a conocer a la opinion publica.

La carta supuso un viraje absoluto respecto a la estrategia judicial
de los hermanos. Hasta entonces, habian hablado en los
interrogatorios, pero no se habian dirigido ni a los familiares de sus
victimas ni a la ciudadania. Sin embargo, escogieron esa fecha, la
del primer aniversario de la matanza —o mas bien debi6 de
escogerla su abogado— para romper su silencio.



La carta estaba escrita a mano por Antonio —con una letra
bastante legible y un tanto infantil—, aunque al parecer se la dicté
Emilio, quien estaba intentando exculpar a su hermano de lo
sucedido presentandose como el Unico responsable del tiroteo. De
ahi que haya partes del texto en primera persona del singular,
aunqgue en otras aparece de pronto el plural, como si en realidad los
hermanos no tuvieran muy claro lo que querian decir. Su abogado,
que podia haber corregido la sintaxis y ortografia de la misiva y
haberla pasado a maquina —y no lo hizo seguramente para que
resultara mas «auténtica»—, se encargd de hacerla llegar a distintos
medios de comunicacién, los cuales la reprodujeron total o
parcialmente. Uno de los que la reprodujo integramente fue el diario
Ya, el 25 de agosto de 1990. La transcripcion completa, incluidas
faltas de ortografia, es la que sigue:

Don Jabier Luna Guerrero. Como nuestro abogado en el que confiamos en
todo queremos hacel llegar esta carta para que la aga publica como uste crea
para hacer saber a todo el mundo especial mente a Puerto Hurraco y a los
familiares de las personas afetadas que sentimos y arrepentimos de todo lo
gue aquella noche ocurrid. Que sepan que nunca se quiso hacer aquello y que
si ocurrio es porque nunca se fue conciente de lo que se hizo pues me bolvi
loco desde que vi a mi madre muerta. Estaba loco esa noche sin saber donde
estaba ni lo que se hacia. Si se hubiese estado bien no hubiese ocurrido nada.

Nuestras hermanas nunca an interbenido en esto y no se les puede acusar
de nada pues no es cierto nada de lo que se dice de ellas.

Solo queremos hacer publico el arrepentimiento y que se haga justicia con
las personas que mataron a nuestra Madre que se le aga un juicio y si es
culpable que se encierre en prision.

Don Jabier por fabor aga llegar esta carta a la gente para que sepan lo que
aqui se dice, un saludo



ANTONIO IZQUIERDO
EMiILIO IZQUIERDO

Los hermanos —o al menos Emilio— no negaban ser los autores
de la matanza —no tenia sentido negarlo, a esas alturas—, pero
parecia evidente que su abogado les habia aconsejado incidir en dos
puntos: mostrarse arrepentidos de lo que sucedid y apuntar a que la
razon de la matanza era la locura. Se trataba, légicamente, de
apuntalar el argumento de la enfermedad mental, que debia de ser
el Unico que su abogado veria como viable que prosperara en el
juicio. Si los hermanos eran enfermos mentales, no podrian ser
condenados por el crimen ni enviados a prisidon, sino tan solo ser
recluidos en un centro psiquiatrico, al igual que sus hermanas. Que
fueran declarados inimputables por su condicion mental se antojaria
una victoria pirrica, pero la defensa no podia aspirar a mas. Ni tan
siquiera el abogado debia de creer posible que se pudiera exculpar a
Antonio, por mas que su hermano Emilio se declarara el Unico
culpable, habida cuenta de los numerosos testigos y pruebas de que
ambos habian participado en el tiroteo. Probablemente, esto ultimo
—intentar salvar al menos a Antonio— era una condicién propuesta
0 impuesta por los propios hermanos a Javier Luna Guerrero, con la
que el abogado estaria obligado a transigir. Pero a esto ya
volveremos.

En la carta aparecian otros dos detalles que, en general, pasaron
inadvertidos para la prensa. El primero era el intento de exonerar a
las hermanas de toda responsabilidad en lo sucedido; el segundo, el
intento de que se le volviera a prestar atencién al incendio en el que
habia muerto la madre, por el que no se habia celebrado ningun
juicio ni condenado a nadie.



En cuanto a Luciana y Angela Izquierdo, como ya se comento,
estas no habian reconocido en ningln momento haber sido
inductoras de la matanza, siendo este el motivo por el que se las
habia imputado: el juez Rojas, recordemos, no podia acusarlas de
cdmplices, ya que no habian estado presentes durante el suceso, ni
tampoco de encubridoras, ya que no habian ayudado a sus
hermanos a ocultarse o a ocultar pruebas. Si ellas mismas no se
confesaban como inductoras, ni Emilio y Antonio las inculpaban de
tal delito —y por supuesto al no haber grabaciones o pruebas de
otro tipo que las incriminaran—, iba a resultar muy dificil que
resultaran finalmente condenadas.

La alusién al incendio y al asesinato de la madre demostraba que,
de nuevo, ello constituia la piedra angular del pensamiento de los
Izquierdo. En el andlisis psiquiatrico que se les habia realizado tras
su entrada en prisidn se indicaba que mostraban una fijacién con la
figura materna, pero en ese analisis, por logica, no constaria que la
madre habia sido en verdad asesinada, y ademas de una manera
especialmente cruel —al haber ardido viva en un incendio provocado
—. Emilio reconocia haberse vuelto loco desde que vio a su madre
muerta, un hecho por el que no habia llegado a celebrarse juicio
alguno y por el que nadie habia sido castigado. En la carta se decia
textualmente «que se le aga un juicio y si es culpable que se
encierre en prisidbn», sin mencionar ningin nombre, pero por la
propia concordancia de la oracién —«se le haga», masculino singular
— parecia claro a quién se hacia referencia con esas palabras: no
podia ser otro que Antonio Cabanillas Rivera.

El escrito, sin embargo, y a pesar de que fue comentado y
analizado por la prensa, no recibid la acogida que quiza pretendian



los hermanos Izquierdo o su abogado. No consiguié cambiar su
imagen ante la opinidn publica, ni mucho menos que se reabriera el
proceso judicial por el incendio en el que habia muerto la madre, ni
tampoco que Luciana y Angela fueran exculpadas. En Puerto Hurraco
—segun informaba el corresponsal Diego Godoy Vances, en una
noticia publicada en el diario Hoy el 2 de septiembre de 1991—, los
vecinos no creyeron que su arrepentimiento fuera real, ni que fueran
enfermos mentales. Consideraban, con toda razén, que la carta no
era sino una pieza mas de la estrategia de defensa marcada por el
nuevo abogado de los Izquierdo.

Xk %k

En el otono de 1991, dado que la carta de los hermanos Izquierdo
no habia tenido la repercusién que posiblemente buscaban estos y
su abogado, el caso perdié fuelle en los medios, aunque no
desaparecié del todo.

A finales de agosto, el juez de instruccion de Castuera, Casiano
Rojas, habia emitido el auto de procesamiento, y unas semanas
después, en octubre, el abogado de Luciana y Angela Izquierdo,
Rafael Fernandez de Soria, pedia publicamente la absolucion de
estas. Antes, el abogado habia presentado un recurso de reforma
mostrando su disconformidad con el procesamiento de sus
defendidas, al entender que no habia ningln indicio de que hubieran
inducido a sus hermanos a cometer el crimen.

El abogado Rafael Fernandez de Soria —recordemos— habia sido
designado de oficio el anterior mes de abril. El abogado de los
hermanos, Javier Luna Guerrero, no habia conseguido que las



hermanas lo designaran también a él, por lo que Fernandez de Soria
continuaba ocupandose de la defensa de las mujeres, y lo hacia con
una estrategia opuesta a la de su colega, una mucho mas discreta.
En realidad, no estaba en su mano hacer otra cosa; Fernandez de
Soria ni siquiera habia podido entrevistarse con sus defendidas:
estas se habian negado a recibirlo en el centro psiquiatrico de
Mérida, por lo que el abogado se limitaba a ejercer una defensa
estrictamente juridica, esto es, despersonalizada, sin contar con la
opinién o el apoyo de las propias hermanas.

Mientras tanto, en ese mismo mes de octubre se estrenaba en
television, no en TVE, sino en las cadenas autondmicas como
Telemadrid, Canal 9 o Canal Sur, el programa Mis crimenes favoritos,
presentado por Margarita Landi, de quien ya hablé unos capitulos
atras. El programa trataba, mediante entrevistas y recreaciones,
algunos de los crimenes mas mediaticos en la Espafna de aquellos
anos. El dedicado a la matanza de Puerto Hurraco, titulado
«Venganza contra un pueblo», se emitid el jueves 21 de noviembre
de 1991.

Sin embargo, y mas alla de la emisidén de ese programa, que nada
nuevo aportaba al caso —solo mas ruido—, habria que esperar a
febrero de 1992 para que hubiera movimientos en el proceso. En
concreto, el dia 17 de ese mes de febrero se celebrd una vista en la
Audiencia Provincial de Badajoz para dirimir el procesamiento de
Luciana y Angela Izquierdo: al desestimarse en el Juzgado el recurso
de reforma presentado por su abogado, Fernandez de Soria, este
habia apelado a la Audiencia, y se habia aceptado su revision.

En dicha vista, el fiscal jefe, Jorge Sena Arglelles, ejercio la
funcion de acusador, y probablemente al intuir que la acusacion de



induccion al crimen no prosperaria, decidid pedir su condena por
conspiracion.

La «conspiracion», segun el Codigo Penal vigente en 1990, «existe
cuando dos 0 mas personas se conciertan para la ejecucidon de un
delito y resuelven ejecutarlo». Segun esto, el fiscal jefe, consideraba
que las hermanas Izquierdo habian «concertado» —pactado— con
sus hermanos la ejecucion del delito y que todos juntos tenian el
propdsito de llevarlo a cabo, independientemente de que
posteriormente ellas no hubieran participado.

En el fondo, era un cambio superficial —y quiza desesperado—:
tan complicado se antojaba demostrar que ellas habian inducido a
los dos hombres a cometer la matanza como que habian conspirado
con ellos para llevarla a cabo, dado que no parecia haber pruebas de
lo uno ni de lo otro. Sin embargo, la figura del conspirador suponia
un grado penal menor que la del inductor, y el fiscal debid de pensar
que seria mas sencillo obtener una condena por ese delito, aunque
fuera mas leve. El abogado Vicente Gimeno Ferrera, acusador
particular —contratado por la familia rival, los Cabanillas—, respaldd
este cambio de postura del fiscal.

El fallo acerca del procesamiento de Luciana y Angela Izquierdo se
conocio el jueves 20 de febrero de 1992 y supuso una conmocion,
aunque solo para quienes no hubieran seguido de cerca el desarrollo
del proceso judicial: la Audiencia Provincial de Badajoz revocaba el
procesamiento de las hermanas, y estas, por tanto, quedaban
exculpadas de cualquier acusacion. Eran inocentes, y el juez Casiano
Rojas debia decretar su puesta en libertad de inmediato. El auto de
la Audiencia ni siquiera era recurrible por la acusacion.



El «efecto Mandela» es un recuerdo compartido por un grupo
extenso de personas —a veces, hasta por una nacidn en su conjunto
— que, sin embargo, resulta ser falso. Es un concepto que se
popularizé a partir de la muerte de Nelson Mandela en 2013, ya que
al parecer se habia extendido la idea de que Mandela habia muerto
en prision alld por la década de 1980. En Espafia, el ejemplo de
«efecto Mandela» mas conocido es el de la retransmisidon en directo
del intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1983: en contra
de lo que muchos creen recordar, el asalto al Congreso de los
Diputados no pudo verse en directo en televisidn, sino tan solo
escucharse por la radio. Las imagenes solo pudieron verse en
diferido, mas tarde, cuando la intentona golpista estaba
desarticulada.

Lo sucedido con Luciana y Angela Izquierdo me parece otro
ejemplo claro de «efecto Mandela». Casi cualquier espanol de cierta
edad al que se le pregunte sobre la matanza de Puerto Hurraco dira
que las hermanas fueron las inductoras del crimen; que ellas eran
tan culpables como sus hermanos, ya que eran quienes los habian
movido a tomar las armas contra sus vecinos.

No todos saben o recuerdan que las Izquierdo —esas dos senoras
siniestras, vestidas de luto, que soltaban incoherencias durante las
entrevistas que les hicieron en el interior de un tren nocturno—
fueron declaradas inocentes por la Audiencia de Badajoz antes
incluso de que llegara a celebrarse el juicio por la matanza. No se
sentaron siquiera en el banquillo de los acusados.

La noticia de su absolucién provocd un pequefio terremoto, como
no podia ser menos. Tanto en Puerto Hurraco como en Monterrubio
de la Serena se temia que su inminente liberacidon pudiera conllevar



nuevos estallidos de violencia, ya fueran ellas dos las agresoras o las
victimas. «En Puerto Hurraco nadie ha olvidado y son muchos los
que ladran y pregonan futuras venganzas», escribia el periodista
Pablo Sanchez en el diario Hoy el 22 de febrero de 1992, tras
conocerse la noticia.

La razén por la que nadie o casi nadie recuerda hoy que las
hermanas Izquierdo fueron declaradas inocentes esta clara. Son dos
razones, en realidad.

La primera es que las dos mujeres, antes incluso de que fueran
localizadas y llevadas a declarar al Juzgado de Instruccién de
Castuera, ya habian sido «condenadas» por la opinién publica. Se
habian publicado docenas de articulos acusandolas —de manera
directa o a través de testimonios de vecinos— de haber sido las
verdaderas responsables de lo sucedido: sus hermanos, Emilio y
Antonio, eran poco menos que unas bestias sin voluntad propia, y
ellas dos —sobre todo Luciana— eran quienes los habian empujado
a cometer tal atrocidad.

Recordemos que, por ejemplo, en septiembre de 1990, a los pocos
dias del crimen, Juan Madrid ya habia publicado en Diario 16 su —
vergonzoso— relato titulado «La venganza es un pajaro carrofiero»,
donde se contaba cdmo las hermanas Izquierdo habian permitido
que su madre ardiera mientras ellas salvaban el televisor y otros
muebles de su casa. Juan Madrid publicé ese mismo texto, aunque
ampliado, en agosto de 1991 en la revista Intervit —concretamente,
el dia 5 de ese mes—, y seria ese mismo texto el que
posteriormente incluiria en su libro Malos tiempos de 1994, donde,
ni que decir tiene, no se molestd en comentar que habian sido
absueltas de cualquier cargo.



Recordemos también que, en septiembre de 1990, Sebastian
Cuevas las habia definido en el periddico E/ Mundo del Siglo
Veintiuno del siguiente modo:

Secas, como las mujeres enlutadas de los dramas lorquianos. Cuando se les
acartonaron los canos de la leche y se acabaron las lunas, con el puerperio, la
soledad de las dehesas se les metid en los sesos y en el vientre llenandolas de
rencor.

Mas aun: en su libro Crimenes inolvidables, publicado en 1991 —
es decir, antes de que fueran declaradas inocentes—, la insigne
Margarita Landi escribia lo siguiente: «Se suponia que [Emilio y
Antonio Izquierdo] habian cometido la matanza en Puerto Hurraco
instigados por sus dos hermanas, “huranas, insaciables y malignas”,
que el dia anterior, sabado, se habian marchado del pueblo».

Evidentemente, ya no habia vuelta atrds. Para cuando se las
declard inocentes, las hermanas Izquierdo llevaban un afio y medio
siendo denostadas publicamente. No solo por los vecinos que las
conocian y que quiza tuvieran motivos para odiarlas o recelar de
ellas, sino también por periodistas y escritores de supuesto prestigio.
Tanto daba lo que dijera la Justicia. Tanto daba que fueran
inocentes. Lo importante era sostener el relato de que eran dos
brujas desalmadas, dos ancianas maquiavélicas concomidas por el
rencor, capaces de salvar unos muebles antes que a su propia
madre.

Tanto daba también que la madre de esas dos mujeres hubiera
sido cruelmente asesinada en un incendio. Tanto daba incluso que
estuvieran internadas en un centro psiquiatrico, y que por tanto
fueran dos enfermas mentales. Sus hermanos habian cometido un



crimen horrendo, y ellas —envejecidas y vestidas de luto— tenian
una apariencia desagradable. Luciana vy Angela Izquierdo, junto a
Emilio y Antonio, eran la personificacién de la Espafa negra. No
cabia mostrar ninguna piedad hacia ellas.

Esta es, por tanto, la primera razon por la que pocos recuerdan
que las hermanas Izquierdo eran inocentes: la noticia de su
absolucién no pudo competir con el relato creado en torno a ellas,
segun el cual eran dos seres repulsivos que habian inducido a sus
hermanos a cometer una matanza.

Y aqui, nos guste o no, hay que ser muy claros, y muy rotundos:
épudieron haber movido a sus hermanos a tomar las armas y liarse a
tiros con los vecinos de Puerto Hurraco? Segun la Justicia, la
respuesta es no. Segun la Justicia, ellas no fueron responsables de la
matanza. Sobre esto no hay debate posible.

Por supuesto, y mas alla de esa verdad incontestable —que fueron
declaradas inocentes—, la opinidon de cada cual es libre. Pero quien
tenga el convencimiento de que las hermanas Izquierdo realmente
fueron las inductoras del crimen, ha de saber que su opinidn no esta
respaldada en los hechos. Quien opine que tuvieron alguna
responsabilidad en la matanza, lo hace respaldandose nada mas que
en su propia intuicidon o su propia interpretacion, pero no estara en
lo cierto. Para lo bueno y para lo malo, Espafa es un Estado de
derecho. Lo era también entonces, en 1992. Y en un Estado de
derecho no cabe acusar a ningun ciudadano de un crimen del que
haya resultado absuelto.

La segunda razon por la que las hermanas Izquierdo, pese a ser
exculpadas, han continuado siendo culpables a ojos de la sociedad la
he mencionado también hace un momento: cuando se las declard



inocentes, estaban recluidas en un centro psiquiatrico. Y aunque,
tras decretarse su puesta en libertad, se especuld con cdmo se las
recibiria en Puerto Hurraco o Monterrubio de la Serena —se temia
que hubiera nuevos episodios de violencia—, a los pocos dias de
conocerse la noticia —en concreto, el 25 de febrero— se supo que
no saldrian a la calle, sino que continuarian internas en el centro
psiquiatrico de Mérida. Sencillamente, pasarian de ser dos enfermas
mentales acusadas de un delito a ser dos enfermas mentales libres
de toda culpa.

Después de que el juez de instruccion de Castuera, Casiano Rojas,
firmara su puesta en libertad, le correspondié al director del centro
psiquiatrico de Mérida, José Gémez Romero, asi como a un juez de
guardia de aquella ciudad y a un médico forense designado por ese
juzgado, decidir si Luciana y Angela Izquierdo estaban en disposicién
de abandonar el centro. La decisidn fue que no debian ser liberadas:
su estado mental no solo no habia mejorado, sino que su
«enfermedad paranoide» se habia acentuado durante la reclusion,
hasta el punto de que no se relacionaban con otros internos del
centro, y muy poco con los enfermeros que las trataban. A partir de
entonces, la condicion de las hermanas debia ser revisada por el
juzgado correspondiente cada seis meses, en espera de que se
procediera o no a decretar su incapacidad permanente.

En la practica, por tanto, no hubo ningin cambio respecto a la
situacion de las hermanas Izquierdo una vez que fueron declaradas
inocentes. Continuaron internas en el mismo centro psiquiatrico, y
de ahi que no tuvieran ninguna oportunidad de defenderse de todos
los insultos y las acusaciones que se habian vertido sobre ellas
durante el anterior afio y medio, o de todo lo que se seguiria



vertiendo sobre ellas posteriormente. No estaban en disposicion de
acudir a los tribunales, a pesar de que una buena parte de lo que se
habia publicado contra ellas eran calumnias e injurias denunciables
ante la Justicia.

Cabria detenerse aqui a hacer otra reflexion. Las hermanas
Izquierdo eran dos mujeres desagradables —por lo que transmitian y
lo que representaban—, y que fueran declaradas inocentes por la
Audiencia Provincial de Badajoz en ningun caso iba a borrar la
sospecha generalizada sobre su papel de instigadoras en la matanza
de Puerto Hurraco. Ahora bien, la Justicia habia hablado, y no solo
se trataba, por tanto, de dos mujeres inocentes, sino para colmo de
dos enfermas mentales recluidas en un centro psiquiatrico, quienes,
por este motivo, no tenian modo alguno de responder a nada de lo
que se dijera sobre ellas.

Sus hermanos Emilio y Antonio eran unos asesinos, e€so era
evidente, pero ¢y si las hermanas Izquierdo, en lugar de dos
ancianas feas, enlutadas y desequilibradas, hubieran sido dos
seforas atractivas, elegantes y cuerdas? ¢Acaso alguien duda de que
se las habria tratado de forma distinta? éAcaso se habrian dicho
sobre ellas todas las cosas que se dijeron si, por ejemplo, hubieran
contado con recursos para querellarse contra quienes las
calumniaran o injuriaran?

Lo que se decia de ellas no suponia nada comparado con el dolor
de quienes habian perdido a un familiar cercano, por supuesto que
no. Pero no se trataba de comparar lo uno con lo otro: desde que la
Justicia decretd que eran inocentes de cualquier cargo, no cabia
castigarlas a ellas por lo sucedido, asi de simple. éQuién entenderia



0 justificaria que se castigara a alguien por un delito cometido por su
hermano?

En este caso, sin embargo, eso fue exactamente lo que ocurrid.
Las hermanas fueron exculpadas por los jueces, pero condenadas
socialmente. Y a todo el mundo le parecid lo correcto. Eran dos
mujeres desagradables, sus hermanos habian asesinado a unas
nifias, ¢qué mas daba lo que se dijera de ellas? ¢Qué mas daba que
su madre hubiera sido también asesinada? éQué mas daba que
fueran enfermas mentales? ¢Qué mas daba que hubieran sido
declaradas inocentes? El publico pedia carnaza, pedia morbo; el
relato ya estaba escrito, y ellas iban a pasar el resto de sus dias
encerradas. ¢A quién le importaba lo mas minimo?

Ni siquiera se puede justificar la actuacién de los medios respecto
a Luciana y Angela argumentando que la falta de profesionalidad o
sensibilidad era la tdénica general de aquella época, ya que en
tiempos mas recientes se siguid insistiendo en la misma idea: que
las hermanas eran malvadas y fueron las instigadoras del crimen.

Por citar tan solo un ejemplo relevante, en el programa de Antena
3 El rastro del crimen se tratd la matanza en un episodio emitido en
diciembre de 2008, vy alli se afirmaba que las hermanas «dia tras dia
habian aleccionado a Emilio y Antonio» a cometer el crimen y que
«el sentimiento de culpa se habia instalado en ellas como una losa».

La periodista Montse Fajardo, en el documental Puerto Hurraco
202 emitido en La 2 de TVE en febrero de 2026 —que, como ya he
dicho, me sorprendié cuando este libro estaba ya terminado y en
fase de correccidn editorial—, afirmaba que las hermanas habian
recibido un tratamiento misdgino. Que eran los hermanos, los
varones, los que habian cometido el crimen, y que sin embargo



ellas, las mujeres, pese a no haber estado presentes en Puerto
Hurraco aquella noche, y pese a haber sido declaradas inocentes,
eran quienes habian recibido un peor trato por parte de la prensa y
la sociedad.

Hasta donde yo sé, esta es la primera ocasion en que alguien
reconoce publicamente que pudo haberse cometido un abuso con
las hermanas Izquierdo —y no deja de ser significativo que ocurra
en 2026, a los pocos meses de la publicacion de este mismo libro; es
como si por fin se hubiera derribado el muro que impedia ver y
reflexionar con claridad sobre el asunto—. Montse Fajardo lo achaca
a la misoginia de la sociedad; yo, sin negarlo, creo mas bien que lo
que hizo la prensa fue distribuir los papeles de la manera mas
cdmoda para el lector: Antonio y Emilio eran dos brutos casi sin
voluntad, y Luciana y Angela, dos brujas retorcidas y los cerebros de
la matanza. Sencillamente, no habia lugar para matices ni
complejidades.

No hay duda de que los hermanos Izquierdo representaban lo
peor de la Espafia negra. Pero Espafna negra también fueron todos
aquellos que, con sus articulos, sus libros o sus intervenciones en
radio y televisidon, e ignorando cualquier minima nocién de decoro,
honestidad, compasion o hasta de sentido comun, contribuyeron a
crear un relato simplista y sensacionalista sobre la matanza de
Puerto Hurraco.

Las hermanas Izquierdo podian ser o no dos mujeres malvadas,
dos mujeres retorcidas, dos mujeres odiosas, pero
independientemente de la opinidon que se quisiera tener de ellas, la
Justicia dictamind que eran dos enfermas mentales. Y que eran
inocentes.



9

BASURA

El pub Puerto Hurraco Sisters abrié sus puertas en la calle Taulat 76
de Barcelona —barrio del Poblenou— en algin momento entre
mediados de 1991 y principios de 1992, es decir, antes de que se
conociera que las sisters Izquierdo quedaban eximidas de cualquier
culpa. Los propietarios, sin embargo, no se molestaron en cambiar el
nombre una vez conocida esta circunstancia. El nombre, por tanto,
resultaba ofensivo por aludir a dos mujeres inocentes, que ademas
eran enfermas mentales. Y peor aun, resultaba ofensivo por aludir
también a una aldea extremefa en la que solo unos meses antes se
habia cometido una matanza atroz. Pero équé mas daba?

El pub Puerto Hurraco Sisters se mantendria abierto hasta bien
entrado el siglo xxi —como minimo, hasta 2017—. Era un after
alternativo, transgresor, con paredes cubiertas de grafitis y donde los
conciertos de hardcore podian acabar a altas horas. éY qué habia
mas transgresor —mas hardcore— que dos tios liandose a tiros con
todos los vecinos de su pueblo? Para la Cataluna y la Espafa de
aquel entonces, Puerto Hurraco era sindbnimo de atraso y de
bestialidad. Pero, por esto mismo, se podia considerar también un
paradigma de lo alternativo. De lo punk. Un grito de protesta contra



la nacion supuestamente moderna, democratica y europea que se
vendia en los medios de cara a los Juegos Olimpicos de ese afio
1992 que iban a tener lugar alli mismo, en Barcelona.

Unas paginas atras, hablaba de la copla «Tangos de Puerto
Hurraco», del cantautor extremefio Victor Vega, la cual —dentro de
lo que cabe— fue uno de los éxitos musicales del verano de 1991.
Sin embargo, estoy convencido de que mas de un lector habra
echado en falta que no mencionara la cancidn mas célebre sobre la
matanza, incluida en el segundo album de estudio de un grupo
todavia casi desconocido en el afio 1991, pero que con el paso del
tiempo se convertiria en uno de los referentes del hip hop en
espanol: Def Con Dos.

La cancidn, titulada «Veraneo en Puerto Hurraco», pasd mas o
menos desapercibida en su momento precisamente porque Def Con
Dos era entonces una banda fuera de los circuitos comerciales; una
banda underground, como las que acudian a dar conciertos al Puerto
Hurraco Sisters.

«Veraneo en Puerto Hurraco» no era, desde luego, ninguna obra
maestra de la musica. Y pese a lo provocador del titulo, la cancion
tenia un contenido mucho menos transgresor o gamberro de lo que
pudiera pensarse. La ironia de la letra, en realidad, ocultaba un
mensaje mas bien elemental: Puerto Hurraco ejemplificaba la
Espafia negra tanto como Almansa, localidad de la provincia de
Albacete mencionada en la cancidn y en la que, el 18 de septiembre,
apenas tres semanas después de la matanza en la aldea extremefia,
se habia producido otro suceso tanto o mas espantoso.

El crimen —o «exorcismo»— de Almansa fue sin duda el otro gran
hecho sangriento del afo 1990 en Espana —si exceptuamos, claro,



numerosos atentados mortales de ETA—. Y lo mismo que hizo Def
Con Dos en su cancién, fueron muchos los que trazaron una linea
directa entre lo ocurrido alli y la matanza de Puerto Hurraco, pese a
que nada tenian en comuin ambos sucesos.

En Almansa, la noche del 18 de septiembre de ese afo 1990, una
nifia llamada Rosa Maria Gonzalvez fue destripada salvajemente por
su madre —una curandera local— y por una amiga de esta en un
supuesto ritual de exorcismo del que, por pudor —y por horror—,
me ahorro de entrar aqui en mas detalles. Sin embargo, mas alla de
que la victima fuera una menor, y de que el hecho no hubiera tenido
lugar en una gran ciudad, sino en un pueblo —pese a que el
municipio albacetefio contaba con mas de veinte mil habitantes—,
no habia la mas minima coincidencia entre este crimen y lo
acontecido en Puerto Hurraco. El Unico punto de encuentro era de
nuevo el concepto de la Espafia negra. La Espafia de los crimenes
brutales, la de la zafiedad, la supersticion y la incultura.

Es posible que el crimen de Almansa recibiera una menor atencion
mediatica de la que merecia justamente porque la prensa estaba en
esos dias «saturada de sangre» tras lo ocurrido en Puerto Hurraco.
También, claro, podia ser que la prensa —al menos la generalista—
decidiera que lo de Almansa era demasiado macabro como para
ahondar en ello. La matanza de Puerto Hurraco, con toda su
barbarie, resultaba mucho menos desasosegante que una madre
destripando viva a su hija con sus propias manos. El de Puerto
Hurraco era un crimen brutal, pero hasta cierto punto asimilable por
una mente humana corriente. El de Almansa, en cambio, era horror
puro.



Def Con Dos, en su cancion, no solo mencionaba los crimenes de
Puerto Hurraco y Almansa, sino también a Paulino Fernandez
Vazquez, un anciano con problemas mentales que en 1989 habia
matado a puhaladas a siete personas en la aldea gallega de
Chantada antes de matarse él mismo incendiando su vivienda. Otro
asesinato multiple, por tanto, ocurrido en una zona rural.

La banda, como digo, no iba mas alla en su analisis —tampoco le
correspondia hacerlo—: mencionaba estos crimenes y los
relacionaba con la Espana negra, eso es todo. Lo que me parece
interesante es que, si hasta un grupo wunderground de hip hop
decidié escribir una cancidon dedicada a los crimenes rurales, eso da
cuenta de la especial sensibilidad que existia en aquellos afios en
torno a este tipo de sucesos. Fuera o no del todo cierto, mucha
gente en este pais realmente percibia que habia una Espafia negra
opuesta a la Espana luminosa que se estaba mostrando al mundo en
los Juegos Olimpicos de Barcelona o en la Exposicién Universal de
Sevilla.

Espafa ya no es roja, Espana no es azul.

Espafa ahora y siempre es negra como el betun.
Morir o matar por hacer trampas en el mus.

Tienes que escoger, Cabanillas o Izquierdo

Tienes que escoger, estar vivo o estar cuerdo.

Tienes que escoger, estar loco o estar muerto.

Tienes que escoger, el matarife o el cerdo.
Bienvenido a la caceria, bienvenido a la venganza.
Bienvenido a Puerto Hurraco, bienvenido a Almansa.
La hidalguia de sus gentes, sus caldos y sus mujeres,



su historia y sus monumentos, el horror y la muerte.
Veraneo en Puerto Hurraco.
Veraneo en Puerto Hurraco.
Veraneo en Puerto Hurraco.
Veraneo en Puerto Hurraco.
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Casiano Rojas Pozo, juez instructor de Castuera, anuncié su marcha
de dicho juzgado en marzo de 1992, a los pocos meses de haber
terminado de instruir el sumario de uno de los crimenes mas
mediaticos de la historia del pais. Su destino era Guadalajara,
aunque Casiano regresaria a Extremadura un tiempo después para
continuar alli con su exitosa carrera en la Judicatura. Su plaza en
Castuera la ocupd Valentin Pérez Aparicio.

Ese fue el Unico cambio relevante en el proceso judicial durante
muchos meses —aunque, estrictamente hablando, habiendo
concluido la instruccion, el juez Rojas no formaba ya parte del
proceso—. Después de que Luciana y Angela Izquierdo fueran
declaradas inocentes alla por el mes de febrero de 1992 —sin que
con esto variara su situacion: ambas continuaban recluidas en el
centro psiquiatrico de Mérida—, se produjo una especie de parén en
la causa, sin otra explicacion que la lentitud propia de la
Administracion de Justicia. El abogado de los hermanos Izquierdo,
Javier Luna Guerrero, llegd incluso a declarar —en el ABC, el dia 11
de agosto— que sus defendidos estaban «hartos de esperar». En el
fondo resultaba paraddjico, ya que si los tiempos se habian alargado
mas de la cuenta era sobre todo por su designacion como abogado,



pues el juez de instruccion le habia otorgado en su momento un
plazo de varias semanas para estudiar el caso. Ademas, como luego
veremos, mas adelante serda el propio Luna Guerrero quien
premeditadamente obligara a retrasar el juicio, prolongando asi la
espera de sus clientes.

En ese intervalo, de marzo a octubre de 1992, se celebraron en
Espana tanto la Exposicion Universal de Sevilla —dentro de las
conmemoraciones por el quinto centenario del descubrimiento de
América— como los Juegos Olimpicos de Barcelona. Fue el aho en
que Espafa se abrid definitivamente al mundo después de casi
cuarenta afos de dictadura, exhibiéndose como una democracia
sdlida y equiparable a la de cualquier otro pais de Occidente.

Fue justo en ese terreno, en el de la politica, donde Puerto
Hurraco se mantuvo presente en esos meses en que no hubo
avances en el terreno judicial. En los diarios, en el verano y el otofio
de 1992, se comenzo a hablar del «socialismo de Puerto Hurraco»
para referirse —de manera despectiva— a una faccion del Partido
Socialista cercana a las posiciones de Alfonso Guerra, quien habia
dimitido como vicepresidente del Gobierno —ademas, en un acto en
Caceres— en enero de 1991, pero que aln gozaba de una gran
influencia en el partido y en la prensa, pues continuaba siendo
vicesecretario general del PSOE. Aunque hay algunas dudas, el
término parece que fue acunado por el periodista Javier Pradera —
mas cercano a la faccidén «felipista»—, y tenia su razéon de ser en
que el presidente de Extremadura, Juan Carlos Rodriguez Ibarra, era
uno de esos «guerristas». Ademads, claro, de buscar la satira
mediante las connotaciones propias del nombre de la aldea, las que
ya sabemos: atraso, agresividad, cerrazon, oscurantismo, etcétera.



Ni que decir tiene, el uso del término no sentd demasiado bien en
Extremadura. Mas alla de consideraciones politicas —sobre la batalla
interna en el Partido Socialista de aquellos anos, actualmente
irrelevantes—, resultaba de un evidente mal gusto emplear para ese
fin el nombre de una poblacién donde recientemente se habia
producido una brutal matanza —con dos nifias entre las victimas
asesinadas—. Y mas aun cuando el término provenia de quienes, a
la postre, no dejaban de ser companeros de partido. Tal vez por ello
el término, aunque gozd de una gran difusion, no tuvo una vida muy
larga: quedo enclavado en un periodo muy concreto, y quienes con
posterioridad lo han usado ha sido siempre en referencia a los
protagonistas de la vida politica de esos afios.

Estaba diciendo antes que, desde febrero de ese ano 1992 en
adelante, no hubo ninglin avance en el proceso judicial por la
matanza ni ninguna noticia en relacién con el caso. El 26 de agosto
se celebrd una misa en recuerdo de las victimas en el cementerio de
la aldea; era el segundo aniversario del crimen, y al igual que la del
aniversario anterior, esta ceremonia la ofici6 el parroco de
Monterrubio de la Serena sin presencia del obispo ni otras
personalidades. A la misa acudieron casi todos los vecinos de Puerto
Hurraco, y también periodistas de varios medios, pero el acto no
ocupd un espacio destacado ni siquiera en las paginas de los diarios
regionales. Con la absolucion de Luciana y Angela Izquierdo, el
principal interrogante del proceso judicial —el papel de las hermanas
en la matanza— habia quedado resuelto. Aun restaba que se
celebrara el juicio, que, se preveia, tendria lugar muy pronto, a
finales de ese ano 1992. Pero hasta que eso sucediera nadie
esperaba que fuera a haber ninguna novedad digna de mencién.



Aungue no iba a ser asi, claro que no. De hecho, el juicio no se
celebraria hasta enero de 1994. Para entonces, sin embargo, el de
Puerto Hurraco habria dejado ya de ser el crimen mas mediatico de
Espafa.
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El viernes 13 de noviembre de 1992 se emitié en el telediario del
mediodia de Antena 3 una entrevista de apenas un minuto a los
hermanos Emilio y Antonio Izquierdo, grabada en un despacho en el
interior de la prision de Cordoba. Era la primera vez que los dos
hombres hablaban ante una camara, y por tanto la primera vez que
los espainoles pudieron escucharlos, conocer sus voces, sus gestos.
Era un documento audiovisual de un valor histérico extraordinario.
Los asesinos de nueve personas tratando de explicar el porqué de su
accion. El porqué de la matanza.

Algo asi seria impensable hoy. La sociedad actual no aceptaria
otorgar a un asesino la oportunidad de explicarse ante el publico.
Basta recordar la polémica desatada a comienzos de 2025 con el
libro El odio de Luisgé Martin, donde al parecer se ofrecia el
testimonio de José Bretdn acerca del asesinato de sus hijos; digo «al
parecer» porque el libro iba a publicarse originalmente en la editorial
Anagrama, pero el lanzamiento se canceld por las criticas recibidas y
ahora mismo —escribo estas lineas el 28 de noviembre de 2025— el
libro no ha sido aun distribuido, de manera que no me ha sido
posible leerlo. Seguramente hubiera podido rastrearlo y conseguir
algin ejemplar no venal, pero no me hubiera parecido correcto leer
y valorar un libro en esas circunstancias.



Estaba diciendo que la entrevista a los hermanos Izquierdo en la
prision de Cdérdoba era un documento audiovisual de una relevancia
capital, no solo porque se les diera voz a unos asesinos, sino porque
era una de las Ultimas veces en la historia del periodismo espafiol en
que algo asi iba a producirse.

Y, sin embargo, la entrevista pasd sin pena ni gloria. Fue vista por
miles de personas —tal vez millones—, pero apenas comentada en la
prensa. No hubo analisis posteriores; no interesdé a casi nadie. Ni
siquiera en el diario extremefio Hoy le dedicaron mas que un par de
articulos breves en paginas interiores, en los que se recogian
algunas declaraciones de los Izquierdo y la indignacion de los
vecinos de Puerto Hurraco con la estrategia marcada por el abogado
de los hermanos, que a la vista estaba que pasaba por «humanizar»
a los asesinos.

Si la entrevista fue acogida con desinterés pudo ser por dos
motivos. El primero, el propio contenido de la entrevista, al que
luego me referiré en profundidad, pero que ya adelanto que no
aportd ningun detalle desconocido ni sorprendente respecto a la
matanza —todo estaba ya mas que claro; los medios llevaban ya dos
ahos hablando de Puerto Hurraco—. El segundo, que esa misma
noche, la del viernes 13 de noviembre de 1992, se produjo otro
suceso que acapard casi totalmente la atencion del mundillo del
periodismo de sucesos, y del publico espafiol en general: la
desaparicion de tres nifias de entre catorce y quince afios, Miriam,
Toni y Desirée, mientras se dirigian haciendo autoestop desde el
municipio en el que residian, Alcacer, hasta una discoteca de una
localidad cercana.



La desaparicién de las nifias de Alcacer —o Alcasser— ocurrio,
efectivamente, el mismo dia en que se emitio la entrevista en prision
a los hermanos Izquierdo. La entrevista, por supuesto, quedd
opacada, arrinconada ante lo que ya se intuia que podia ser un
hecho criminal de tanto o mayor calado que la propia carniceria de
Puerto Hurraco. Sin ir mas lejos, en las siguientes semanas, en el
diario extremeno Hoy se publicaron cerca de una docena de noticias
y articulos relacionados con la desaparicion de las nifias, algunos a
pagina completa. Y por descontado, lo mismo sucedié en la prensa
nacional y en los informativos de radio y television.

El caso de las nifias de Alcacer fue apropiandose de todos los
espacios de la actualidad de sucesos, lo que resultaba logico y
justificado: tres menores de familias de clase media, sin vinculos con
los bajos fondos ni con el narcotrafico, ni con nada semejante,
habian desaparecido sin dejar rastro al dirigirse a una discoteca
donde se celebraba una fiesta de su instituto; habian desaparecido
ademas a Ultima hora de la tarde, no de madrugada —Ila discoteca
cerraba a las diez—, o sea, a una hora a la que todavia habia
comercios abiertos y movimiento en las calles, por lo que se
antojaba aun mas inexplicable que no se lograra averiguar qué habia
pasado con ellas.

Con el paso del tiempo, el suceso fue ganando aln mas terreno
en los medios mientras se iban multiplicando los avistamientos de
las nifas en distintos puntos de Espafia y las especulaciones sobre
qué habia podido sucederles: se hablaba de trata de blancas, y
hasta habia videntes ofreciendo hipdtesis disparatadas sobre su
situacion y su paradero. El programa de Televisidn Espafiola ¢Quién
sabe donde? comenz6 a tratar la desaparicion allda por el mes de



diciembre, sin que ningun espectador llamara posteriormente para
ofrecer ninguna pista buena. Y también a finales de ese mes —en
Navidad— el mismisimo presidente del Gobierno, Felipe Gonzalez,
recibio en La Moncloa a los padres de las nifias.

No es exagerado afirmar que la desaparicion de las nifias de
Alcacer se convirtio en un fendmeno nacional mayor que la matanza
de Puerto Hurraco. La matanza tuvo un recorrido largo en la prensa
—sobre todo con la busqueda de las hermanas y su viaje en tren a
Badajoz—, pero fue «de mas a menos»: me refiero a que, una vez
que se conocieron los detalles de la masacre y se identifico a los
culpables y sus motivos, el caso dejo de tener un lugar preeminente
en las cabeceras de los diarios, aunque de cuando en cuando
continuaran publicandose nuevas informaciones. Con la desaparicion
de las nifias ocurrid lo contrario: el caso habia sido desde el
comienzo una de las principales noticias en toda la prensa nacional,
pero, lejos de perder relevancia, con el paso de las semanas la bola
de nieve iba creciendo cada vez mas.

Era algo muy similar, por cierto, a lo que habia sucedido en 1924
con la desaparicidon de las tres nifias de la calle Hilarion Eslava de
Madrid —un caso que traté en profundidad en mi anterior libro, E/
crimen de Malladas—. También entonces, a raiz de la misteriosa
desaparicion de tres menores, la prensa de la época fue creando una
especie de burbuja mediatica donde cabian todo tipo de teorias
disparatadas y relatos folletinescos —incluidas, de nuevo, videntes,
gue son una constante, o mas bien una lacra, en la historia criminal
espafnola—. Esa desaparicion quedd oficialmente resuelta cuatro
anos después, en 1928, cuando los huesos de las nifias se hallaron
enterrados en un solar cercano al lugar de donde desaparecieron. Se



determind que habian caido en una especie de gruta subterranea
producida por los movimientos de tierra para edificaciones que se
habian hecho anteriormente en ese solar, es decir, se determiné que
a las tres nifias de la calle Hilarion Eslava se las habia tragado la
tierra, una hipdtesis que, por supuesto, no convencid a casi nadie.
Se trataba de un enclave que habia sido rastreado a conciencia tras
la desaparicién y en el que nadie habia percibido ningin signo que
indicara un derrumbe de tierra o algo semejante. Claro que, para
cuando se descubrieron los cuerpos, Espafia se encontraba todavia
sometida a una dictadura filofascista, la de Miguel Primo de Rivera,
en la que, de entrada, se debia cuestionar cualquier informacién
proveniente de administraciones y medios controlados por el
gobierno. O sea, que la version oficial podia ser tan cierta como
cualquier otra.

Los cuerpos de las nifias de Alcacer aparecieron la mafana del 27
de enero de 1993, y tal y como habia ocurrido en su dia con las
ninas de Hilarion Eslava, el hallazgo no puso fin a las
especulaciones: al contrario, lejos de estallar, la burbuja mediatica
en torno al caso se hinchd ain mas, hasta limites nunca antes vistos
en la historia de nuestro pais.

La razon de esto es evidente: el fendmeno de las ninas de Alcacer
coincidid con el momento en que las televisiones privadas se
asentaron definitivamente en Espafa. A la altura de 1990, cuando
ocurrio la matanza de Puerto Hurraco, las cadenas privadas se
encontraban aun en panales: tanto Antena 3 como Telecinco o Canal
Plus habian comenzado sus emisiones ese mismo afno y no estaban
en disposicidn de competir con el peso de Television Espafiola ni de
las cadenas publicas autondmicas —y pese a ello, recordemos,



Antena 3 habia conseguido grabar una entrevista con las hermanas
Izquierdo en el interior del tren a Badajoz—. A finales de 1992, sin
embargo, la situaciéon era muy distinta: las cadenas privadas ya
tenian entidad y recursos suficientes como para marcar el ritmo de
la actualidad. Y la pugna por la audiencia televisiva finalmente cred
una monstruosidad en torno a Alcacer.

No es este el lugar para ahondar en ello, pero la noche del 27 de
enero de 1993 no solo se descubrieron los cuerpos de las nifas de
Alcacer, sino que, para muchos, esa fecha supuso también el
nacimiento de la telebasura con la cobertura que hicieron del
hallazgo los medios televisivos, principalmente el programa De tu a
tu de Antena 3, con su especial en el municipio donde se entrevistd
a familiares de las victimas. Y mas adelante, ya en 1997, con la
teoria de que tras el crimen habia una red de personajes poderosos
aficionados a las peliculas snuff, difundida en el programa de
Telecinco Esta noche cruzamos el Mississippi.

Como digo, no es este el lugar para ahondar en la cuestion. El
crimen de las niflas de Alcacer, por el estado en que se hallaron los
cuerpos —las menores habian sido violadas y torturadas— y por el
desarrollo de la investigacion posterior —con la fuga al extranjero de
uno de los autores, Antonio Anglés—, ofrecia elementos oscuros mas
que sobrados para, a partir de ellos, elaborar casi cualquier teoria de
la conspiracién imaginable. Y asi se hizo, hasta el punto de que
todavia hoy buena parte de la poblacidén sigue convencida de que
tras el crimen hubo mas culpables que los dos delincuentes de poca
monta a los que la Justicia sefialé como tales.

La matanza de Puerto Hurraco, por el escaso margen que ofrecia
para elucubraciones acerca de sus autores y sus motivos —aunque,



como hemos visto, también se fantased con lunas de sangre o con
amores frustrados entre familias enfrentadas— y por haber ocurrido
en 1990, cuando en Espafa las televisiones privadas aun no habian
alcanzado el poder que tendrian mas tarde, en 1992, se salvd de
convertirse en el paradigma de la telebasura en Espafa, como si
sucederia con el crimen de las ninas. Pero ya en la cobertura de la
matanza en la prensa se apreciaban las mismas actitudes nocivas
que mas tarde derivarian en el tratamiento mediatico de la tragedia
de Alcacer.

En los anteriores capitulos, he ido detallando cdmo tras la
matanza de Puerto Hurraco se construyd en los medios un relato de
los hechos sensacionalista, simplista y maniqueo, que por otro lado
era el relato que el publico esperaba: el que deseaba creer y por el
que estaba dispuesto a comprar periddicos o sentarse ante el
televisor.

Los autores de ese relato, periodistas y escritores de renombre
casi todos ellos, se recrearon en los aspectos mas morbosos de la
masacre, mostrando las lagrimas y los gritos de dolor de los
familiares, incluso en sus espacios mas intimos, como el interior de
sus viviendas, e identificaron a sus autores, los hermanos Izquierdo,
como dos representantes de la Espafa negra, una etiqueta que, por
extension, colgaron a todos los habitantes de Puerto Hurraco, de
Extremadura o hasta de cualquier otra zona rural. Por descontado,
no se respetd ni la presuncidon de inocencia en el caso de Luciana y
Angela —que efectivamente serian declaradas inocentes—, ni mucho
menos se tuvo compasion de ellas por tratarse de dos enfermas
mentales. Y también, por supuesto, se obviaron o minimizaron
cuestiones incdmodas o que pudieran entrar en conflicto con aquello



que se buscaba transmitir: por ejemplo, que la madre de los
Izquierdo habia sido cruelmente asesinada en un incendio, o que en
1988 la familia rival de los Izquierdo, los Cabanillas, también habia
disparado y herido a un vecino de Puerto Hurraco.

En el tratamiento periodistico de la matanza de Puerto Hurraco
primdé el amarillismo, no tanto como sucederia mas tarde con el
crimen de las ninas de Alcacer, pero la semilla de la indignidad ya
estaba plantada y germinando en aquel ano 1990. Se tratd de dos
hechos horrorosos, los cuales fueron transmitidos al publico de una
manera igualmente horrorosa, carente de cualquier nocidon de ética
periodistica. O en ocasiones hasta de la mas basica nocion de
humanidad.

Xk ok

La entrevista en prisidn a los hermanos Izquierdo se emiti® —como
comentaba unas paginas atras— la tarde del viernes 13 de
noviembre de 1992, en el telediario de Antena 3 presentado por
Olga Viza. Fue la misma tarde en que se produjo la desaparicion de
las nifias de Alcacer.

Este fue posiblemente el principal motivo por el que la entrevista
no tuvo mayor recorrido ni en la prensa ni entre el publico en
general: ante la sUbita desaparicion de las tres nifias, équé
importancia podia tener que los hermanos Izquierdo realizaran
frente @ una camara de television unas declaraciones que no
aportaban nada nuevo? La matanza de Puerto Hurraco, para
entendernos, era agua pasada. Y los asesinos eran dos aldeanos con



pocas luces y con posibles trastornos mentales, es decir, ni siquiera
parecian personajes interesantes, mas alla de la caricatura.

Sin embargo, si algo puso de manifiesto la entrevista fue
precisamente lo contrario: los Izquierdo no eran ninguna caricatura.
Podian tener pocas luces, pero las que tenian les bastaban para
seguir a rajatabla una estrategia de defensa muy precisa, que podia
haber sido propuesta por su abogado o haber sido impuesta por
ellos mismos: la estrategia era intentar que el menor de los
hermanos, Antonio, fuera exonerado del crimen, y que el mayor,
Emilio, al reconocer que cometid el crimen en un brote de locura,
cargara con toda la culpa.

El problema era que, por la gran cantidad de testigos y pruebas
que incriminaban a Antonio, esa estrategia pasaba por mentir con
descaro. Y mentir con descaro delante de una camara de television
—al igual que lo harian mas adelante en el juicio— implicaba un
aplomo que chocaba con la vision estereotipada que se habia
transmitido de los hermanos hasta entonces. Me refiero a que estos
dos hombres no podian ser dos brutos sin voluntad, practicamente
controlados por sus hermanas, y a la vez ser dos sujetos capaces de
plantarse ante una camara —o ante un tribunal— y soltar una
retahila de falsedades para intentar salvarse —o para salvar al
menos a uno de ellos—. De nuevo, el relato sobre la matanza y sus
autores construido por los medios demostraba ser inexacto. Los
Izquierdo no eran dos genios, claro que no —y auln estaba por ver si
sufrian o no algun trastorno mental—, pero si algo quedaba claro
con la entrevista era que no eran tan idiotas como se los habia
pintado.



Y lo que también quedaba claro era que el arrepentimiento que
decian sentir, si acaso tenia algo de sincero, pesaba menos que su
voluntad de salvarse usando todos los resortes legales posibles, y
eso pese a que en la entrevista Emilio llegd a declarar que «estaria
dispuesto a dar su vida si pudiera devolver las que arrebat6».

Esos resortes legales los habrian conocido a través de su abogado,
Javier Luna Guerrero, por supuesto, pero al cabo eran ellos dos, los
hermanos, quienes debian ponerlos en practica. Emilio debia
confesarse autor del crimen y presentarse como un enfermo mental
—cronico o transitorio—, y Antonio debia confesar.. équé
exactamente? éQue él también era un enfermo mental y que habia
estado esa noche en Puerto Hurraco acompafando a su hermano,
que habia viajado con él en la furgoneta y habia cargado también su
escopeta, pero que luego no la habia disparado y habia asistido a la
matanza como un testigo mas?

Era evidente que esta versidn no se sostenia por ninguna parte,
de ahi que haya que suponer que fueron ellos mismos quienes
impusieron al abogado la obligacion de transmitirla. No creo que
ningln abogado competente pudiera elaborar una estrategia de
defensa tan endeble. Cosa distinta era el otro argumento —la otra
pata— en que se cimentaba la defensa: el de la enfermedad mental
de Emilio. Ese argumento si podia prosperar. Pero claro, para que
prosperara habia que incluir a Antonio también como enfermo
mental, y eso generaba una contradiccion. Me refiero a que, para el
tribunal —como para todo el mundo—, no habria dudas de que los
Izquierdo eran culpables de la matanza, y lo maximo a lo que podia
aspirar cualquier abogado era a que sus defendidos fueran
declarados inimputables por su condicion mental. Pero esto no



podria conseguirse si los hermanos insistian en que solo uno de ellos
era el culpable. Si mentian abiertamente o retorcian la realidad para
intentar salvarse, écomo iba nadie a considerarlos enfermos
mentales?

Si ambos hermanos hubieran reconocido ser los culpables y se
hubieran mostrado arrepentidos, a su abogado le hubiera resultado
mucho mas sencillo presentarlos como enfermos mentales: a fin de
cuentas, sus hermanas estaban internadas en un centro psiquiatrico,
precisamente en el mismo en el que habia estaba ingresado —y
donde habia muerto— el tercer hermano, Jerénimo. Por tanto,
existian antecedentes mas que sobrados de trastornos mentales en
la familia. Y considerando la propia naturaleza del crimen que habian
cometido, équién hubiera podido negarles su condicion de enfermos,
si no se hubieran empefiado en sostener con mentiras una version
absurda de lo sucedido?

Sin embargo, los Izquierdo que concedieron la entrevista en
prision no aparentaban ser enfermos mentales. Aparentaban ser dos
sujetos quiza no muy inteligentes, pero si lo bastante licidos como
para intentar colar una patrafia al publico:

PREGUNTA: ¢Qué espera usted del juicio que algun dia debera celebrarse por el
asesinato de nueve personas?

ANTONIO: YO espero que me den la libertad en el juicio.

PREGUNTA: éPor qué?

AnTONIO: Porque como yo no he hecho nada...

PREGUNTA: ¢Quién lo hizo, entonces?

AnTONIO: Mi hermano.

PREGUNTA: ¢Fue usted, Emilio?

EmiLo: Por lo visto... Segun... Fui yo, si, sefior.



[...]

PREGUNTA: ¢Qué explicaciébn puede haber para que ustedes un buen dia
aparezcan en Puerto Hurraco con unas escopetas disparando a todo el que
se movia?

EmiLIo: Mire usted, yo no lo sé.

PREGUNTA: ¢Usted ve normal coger una escopeta y liarse a tiros con...?

EmiLio: Mire usted, no lo veo normal... Pero ya le he dicho que eso puede

pasar en un momento de locura que no sepa uno lo que hace.
ANTONIO: Como lo de mi madre también nos afectd mucho a lo mejor se ha ido

uno de la cabeza pensando en eso o algo...

Mas que por las respuestas que dieron, insinceras y seguramente
ensayadas, la entrevista tenia valor por ser la primera vez en que los
hermanos Izquierdo aparecian ante la gente aseados, arreglados, y
en un entorno tranquilo. Hasta entonces, tan solo se les habia
podido ver entrando o saliendo precipitadamente de los juzgados,
ataviados con la misma ropa con la que cometieron el crimen, o con
alguna camiseta o camisa informal. En esta entrevista, en cambio,
los dos iban bien afeitados y vestian traje —gris claro Antonio; negro
con chaleco Emilio— y camisa abotonada hasta el cuello, sin corbata,
lo que les daba un aire casi sacerdotal.

En el momento de la entrevista, Emilio habia cumplido o estaba a
punto de cumplir sesenta anos; Antonio, cincuenta y seis. Este
ultimo, sin embargo, parecia bastante mayor que su hermano. En
realidad, los dos no parecian sino dos ancianos. Nadie hubiera dicho
que aun les faltaban algunos afos para alcanzar la edad de
jubilacién. Que, a pesar de sus rostros arrugados, de sus orejas
grandes y caidas, de la boca desdentada de Antonio o del entrecejo
agreste de Emilio, eran dos hombres que podrian estar ejerciendo de
padres y no de abuelos, en el caso de haber tenido hijos.



Pero ni Emilio ni Antonio transmitian nada de la ternura propia de
los abuelos —tal vez porque, como digo, ni siquiera eran ancianos—.
De hecho, no lograban transmitir ninguna emocion. Antonio
afirmaba con rotundidad que él no habia hecho nada y que el
culpable era su hermano Emilio mientras se volvia a mirar a este con
su Unico ojo bueno —recordemos que era bizco y que segun algunos
asi lo apodaban sus vecinos—; a continuacidon, Emilio reconocia ser
el autor del crimen, aunque con algun titubeo: «Por lo visto...
Segun... Fui yo, si sefior».

Cualquier espectador —hasta el que menos supiera del crimen—
hubiera podido intuir que mentian. No habia el menor atisbo de
sentimiento, y casi se podia percibir como ambos se contenian y se
limitaban a decir lo que les tocaba decir. Que vendian su mentira sin
creérsela ellos mismos. Que habia algo extrafio en la forma en que
se expresaban, como si les costara interpretar el papel que
pretendian interpretar. Como si no alcanzaran a comprender en
profundidad las emociones humanas y tan solo estuvieran
intentando imitarlas. Un rasgo este, por cierto, propio de algunas
patologias mentales. Propio de los psicopatas, en el sentido
estrictamente clinico del término.

Xk ok

Como decia algunas paginas atras, alla por el mes de agosto de
1992, el abogado de los hermanos Izquierdo, Javier Luna Guerrero,
transmitié a la prensa que sus clientes estaban hartos de esperar a
que se produjera el juicio: llevaban entonces dos afios en prision sin
que hubieran sido condenados formalmente.



Sin embargo, a inicios del afio siguiente, 1993, el propio Javier
Luna Guerrero era sefalado por la Audiencia Provincial de Badajoz
como el causante de la demora en el juicio: al parecer, estaba
ilocalizable, y no habia modo de que informase de si deseaba
practicar nuevas diligencias antes de la apertura de la fase oral del
proceso judicial.

El abogado finalmente no fue localizado, si bien la Fiscalia si que
solicitd algunas diligencias de menor importancia —o no tanto, ya
que entre ellas estaba valorar la evolucion de algunos heridos para
fijar la cuantia de su futura indemnizaciéon—, las cuales obligaron a
que los mas de mil folios del sumario fueran devueltos al Juzgado de
Castuera, donde oficiaba otro nuevo juez —no ya el que habia
reemplazado a Casiano Rojas Pozo, sino un tercero— llamado José
Maria Fernandez Villalobos. Este juez devolvid el sumario a la
Audiencia Provincial en el mes de mayo, una vez concluidas las
diligencias.

En junio, se comunicé a las partes —también, por fin, al abogado
defensor— que la instruccion habia terminado, y cada cual pudo
emitir su calificacién al respecto. Asi, en vista de la instruccién, la
Fiscalia —representada por Antonio Sanchez Galante— solicitaba
finalmente veinticinco afios de prision por cada asesinato, aunque
con el atenuante de «trastorno mental»: en total, doscientos
noventa y siete afios de prisidn para cada uno de los hermanos
Izquierdo. La acusacidon particular —representada por el abogado
Vicente Gimeno Ferrera, contratado por Antonio Cabanillas Rivera—
incrementaba hasta cinco afnos la solicitud de pena por cada
fallecido, descartando el atenuante de «trastorno mental» vy



ahadiendo, en cambio, los agravantes de «alevosia»,
«premeditacion» y «nocturnidad».

Ya en esta discrepancia en la calificacién por parte de la Fiscalia y
la acusacion particular se entreveia la principal cuestidon a solventar
en el juicio. En realidad, tanto daba que a los Izquierdo se les
condenara a doscientos o trescientos anos —con nueve personas
asesinadas, los agravantes de «alevosia, «premeditacion» o
«nocturnidad» se antojaban insustanciales—: lo Unico importante
era si podia aplicarseles el atenuante de «trastorno mental» y si se
podia ir mas alla hasta el punto de declararles enfermos mentales y
por tanto eximirles de toda responsabilidad.

El cierre definitivo de la instruccidon y la peticion de penas hizo
que, hacia el 30 de julio de ese ano 1993, el caso de Puerto Hurraco
volviera a saltar a los medios nacionales. Fue apenas un fogonazo,
tras mucho tiempo sin que se produjeran noticias de alcance sobre
el proceso. Sin embargo, solo un mes después, el lunes 30 de
agosto —coincidiendo casi con el tercer aniversario de la matanza—,
se emitid en Televisidon Espafiola un episodio del programa Cddigo
Uno dedicado a Puerto Hurraco, el cual volvié a poner el asunto en
el ojo de la opinion publica.

Codigo Uno era una especie de heredero audiovisual de la revista
El Caso, un programa con reportajes, tertulias y entrevistas en torno
a hechos criminales mas o menos mediaticos. Habia comenzado a
emitirse hacia unos cinco meses, y la matanza de Puerto Hurraco era
uno de los sucesos que inevitablemente habria de aparecer en el
programa. Y mas aun cuando solo unas semanas atras se habia
terminado la instruccion del caso.



Ni que decir tiene que, ya a esas alturas, agosto de 1993, la
sociedad espafiola habia contemplado el rostro abyecto del peor
periodismo a raiz del crimen de las nifias de Alcacer; la gente
observaba con una mirada mas critica contenidos como los del
citado programa, simple telebasura sensacionalista camuflada de
periodismo.

En el episodio dedicado a Puerto Hurraco, que contd con la
presencia de los abogados acusadores y del abogado defensor Javier
Luna Guerrero, intervino también la periodista y escritora Margarita
Landi, que seguia empefada en difundir la idea de que el crimen
tenia su origen en el despecho de Luciana Izquierdo al ser
abandonada por su amante Amadeo Cabanillas treinta afios atras.
Una teoria que, por supuesto, ya habia plasmado por escrito en su
libro Crimenes inolvidables de 1991, donde, recordemos, ademas de
ensanarse con las hermanas Izquierdo —dos enfermas mentales que
luego serian declaradas inocentes—, también relacionaba el crimen
con la influencia de la luna.

Lo mismo que la entrevista emitida en Antena 3 casi un ano antes,
el programa no aportaba nada nuevo. Fue algo asi como una puesta
en comun de todas las informaciones conocidas por el publico hasta
ese momento. Si acaso, se podria considerar como una especie de
version adelantada y resumida del juicio, dado que todas las partes
del proceso pudieron exponer sus conclusiones. Y también, lo mismo
que la entrevista, no tuvo mayor recorrido en los medios. No gener6
apenas debate posterior, no se habld de ello ni siquiera en los diarios
regionales. Parecia claro que, en espera de que se produjera el juicio
de verdad, la sociedad estaba saturada de todo lo que tuviera que
ver con Puerto Hurraco y los Izquierdo.



Un apunte relevante: el periodista y escritor Arturo Pérez-Reverte
era entonces uno de los presentadores y directores de Cddigo Uno.
Sin embargo, no aguantd mucho mas en el puesto: en noviembre de
1993 —solo unos meses después de que se emitiera el programa
dedicado a Puerto Hurraco—, anuncié que abandonaba debido a
que, segun él, el contenido que se emitia era «basura», un gesto
este que me parece sincero y honroso.

Pues eso, basura. Poco mas se puede anadir.
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EL JUICIO

Pese a que todo apuntaba a que el juicio se celebraria en otofio de
1993, finalmente un error —involuntario o no— del abogado
defensor, Javier Luna Guerrero, quien envid sus conclusiones de la
instruccion referidas a uno solo de sus defendidos en lugar de a
ambos, provocd que se retrasara hasta el lunes 17 de enero de
1994,

Exactamente diez dias antes, el 7 de enero —nada mas terminar
las fiestas navidenas—, los hermanos Izquierdo fueron trasladados
desde la prision de Cérdoba a la de Badajoz. Al parecer, habian sido
trasladados anteriormente, en el mes de diciembre, pero su
presencia en la prisidon pacense habia provocado malestar entre la
poblacién reclusa, por lo que habian sido devueltos a Cordoba para
traerlos de nuevo justo antes del juicio.

Decia unas paginas atras que, en aquellos momentos, la sociedad
espainola estaba saturada de todo lo que tuviera que ver con Puerto
Hurraco y los Izquierdo, pero el juicio era algo distinto. Un juicio, por
su liturgia propia, y por la imprevisibilidad de lo que pueda surgir a
lo largo de su desarrollo, siempre es un acontecimiento de interés
para el publico.



Con la excepcidn del crimen de las nifias de Alcacer, el de Puerto
Hurraco era posiblemente el crimen mas mediatico ocurrido en la
segunda mitad del siglo xx en Espana, superando a otros tan

conocidos como el de los marqueses de Urquijo —de 1980— o el del
cortijo de los Galindos —de 1975—. El motivo, ademas del elevado
numero de fallecidos, o del componente folkldrico, folletinesco o casi
filosofico del suceso —la Espafia negra, los odios ancestrales por un
palmo de tierra, el amor entre jovenes de familias enfrentadas, la
venganza por el asesinato de la madre, etcétera—, era que el crimen
de Puerto Hurraco, con la ldgica excepcion de la matanza en si
misma, habia podido seguirse practicamente en tiempo real por
television. Esto era algo que nunca antes habia ocurrido.

Claro que tampoco con anterioridad a este crimen habia habido
nunca una competencia real por las audiencias entre distintas
cadenas de televisidon: en la década de 1980 habian comenzado a
emitir algunas autondmicas, pero las grandes cadenas nacionales —
Antena 3, Telecinco y Canal Plus— surgieron justamente en ese ano
1990. Asi, el de Puerto Hurraco fue una suerte de crimen
fundacional de todas ellas. El publico pudo contemplar en directo las
imagenes de los entierros multitudinarios —con las camaras
entrando incluso al interior de las casas donde se velaba a las
victimas—; a Antonio Cabanillas Rivera siendo detenido en las
puertas del Juzgado de Castuera, pertrechado con varios cuchillos; o
la entrevista realizada a las hermanas Izquierdo durante su viaje en
tren hasta Badajoz.

En ese sentido, el juicio podria entenderse como el ultimo acto de
una obra tragica —o tragicdmica, por lo grotesco de algunos de sus
protagonistas— que habia comenzado a desarrollarse ante las



camaras de television tres anos y medio antes. No era, por tanto, un
juicio equiparable a ningln otro: a nadie se le escapaba que era el
final de un suceso en verdad histdrico.

Al igual que en el crimen de Alcacer, en el tratamiento periodistico
de la matanza de Puerto Hurraco se habian alcanzado —o rebasado
— tantos limites deontoldgicos, éticos o humanos que se podia
hablar de un antes y un después en la sociedad y la prensa
espafolas. El crimen, como género literario, tenia mas de un siglo de
vida en todas sus manifestaciones —novelas policiacas, secciones de
sucesos, coplas criminales—, pero en Espafa, con Puerto Hurraco,
habia pasado a convertirse en algo nuevo: en un género televisivo. Y
ya nada volveria a ser igual.

Xk ok

En la portada del diario Hoy del sabado 15 de enero de 1994, dos
dias antes del inicio del juicio, aparecia una instantanea tomada por
Brigido Fernandez, el mismo fotoperiodista que capturd las imagenes
de la detencion de Antonio Izquierdo, la cual mostraba a una
anciana de espaldas, enlutada y cubierta con un velo mientras
caminaba de noche por una solitaria calle Carrera de Puerto Hurraco.
La figura no parecia otra cosa que un espectro. La parca dirigiéndose
de regreso al averno que habia mas adelante, en la penumbra al
fondo de la calle.

Justo un afo antes, en enero de 1993, una de las fotografias de
Brigido de la noche de la matanza habia sido seleccionada como una
de las mejores de la Ultima década en Espafia por la revista
Panorama —editada por el Grupo Zeta y que ese mismo ano dejaria



de publicarse—. Antes, en 1990, Brigido habia sido a su vez finalista
de los Premios Ortega y Gasset en la categoria de Periodismo
Grafico. Pero, ademas de reconocimiento, su trabajo en aquella
noche tragica le habia proporcionado una buena suma de dinero:
unos siete millones de pesetas —segun declararia €l mismo en una
entrevista concedida al diario £/ Mundo en agosto de 2015—. No era
para menos: sus fotografias habian sido reproducidas en periddicos
de medio mundo y eran las que habian marcado el comienzo de la
iconografia o mitologia de Puerto Hurraco.

Los vecinos de la aldea, ni que decir tiene, vivieron aquellas
semanas en torno al juicio con tanta intranquilidad como
resignacion. De nuevo, su poblacion volvia a situarse en el foco de la
opinidn publica, y de nuevo desfilaron por sus calles docenas de
periodistas que —como el propio Brigido — iban a la caza de
imagenes o testimonios con los que completar sus informaciones. El
que fuera alcalde pedaneo de Puerto Hurraco la noche de la
matanza, Braulio Nogales, expresaria el sentir de sus vecinos en
esos dias en unas declaraciones recogidas en el diario Hoy el 15 de
enero: «¢(A qué vienen tantas camaras de televisién, a qué tanto
flash de los fotdgrafos, a qué tanta pregunta en busca de emociones
fuertes?».

Otra fotografia impactante —o al menos curiosa— fue la elegida
por el diario La Vanguardia el domingo 16 de enero para informar
del inicio del juicio al dia siguiente. Se trataba de una estampa
tipicamente costumbrista: la matanza y el despiece de un cerdo
sobre una mesa, en una de las calles de la aldea. La imagen nada
tendria de particular de haber sido tomada en cualquier otra parte,
pero no habia sido tomada en otra parte, sino alli mismo, en Puerto



Hurraco, y por este motivo adquiria un sentido especial, profundo,
incluso macabro. Sobre todo al leer el titular que acompanaba la
noticia: «La memoria aun sangra».

Para los vecinos, sin embargo, la noticia ya no estaba en su aldea.
De hecho, solo tres de ellos estaban llamados a declarar en el juicio
—Ila mayoria de los testigos de la matanza, aun siendo oriundos de
Puerto Hurraco, residian en el Pais Vasco—. La noticia estaba en la
capital de la provincia, Badajoz, a ciento cincuenta kildbmetros de alli.

La Delegacién del Gobierno en Extremadura se encargaria de
garantizar la seguridad durante la celebracion del juicio. Movilizd un
buen nimero de agentes de la Policia Nacional tanto de uniforme
como de paisano, y establecid dos controles policiales, uno a las
puertas de la Audiencia —ubicada en la avenida de Cristobal Colon
de Badajoz— y otro en el interior del edificio. Evidentemente, se
temia por la seguridad de los hermanos Izquierdo, pero también por
la de sus hermanas, quienes estaban llamadas a declarar en aquella
primera jornada y quienes, pese a haber sido absueltas, todavia eran
vistas por casi todos como las verdaderas causantes de la matanza.

Horas antes del inicio del juicio, ya habia apostadas en las calles
aledaias varias furgonetas de los informativos de television. Y segin
se fue acercando la hora sefalada, las diez y cuarto de la manana, la
afluencia de periodistas y curiosos fue aumentando. La sala de vistas
tenia un aforo bastante limitado, apenas cien personas, y, pese a
que se permitid a la gente apifiarse en los pasillos laterales —se
trataba de una audiencia publica y por tanto cualquiera tenia
derecho a asistir—, fueron muchos los que se quedaron fuera y
tuvieron que conformarse con seguir el acto desde el vestibulo.



Con la llegada de los hermanos Izquierdo se produjo el primer
momento de conmocion general entre el gentio que habia dentro y
fuera de la Audiencia. Llegaron ambos en un mismo furgén policial
que los dejo en las puertas del edificio, se apearon y caminaron
esposados hasta el interior, rodeados por una docena de agentes,
aparentemente tranquilos y sin detenerse a hacer ninguna
declaracion a los micréfonos de los periodistas.

Los dos vestian el mismo atuendo que hacia un afio y medio, en
noviembre de 1992, cuando concedieron desde la prision de
Cérdoba su entrevista para televisién: Emilio, un traje negro —o de
un azul tan oscuro que parecia negro— con chaleco del mismo color
y camisa blanca; Antonio, un traje gris muy claro —incluso celeste—,
también con camisa blanca y un chaleco o chaqueta interior de color
verde oliva. Este lucia ademas —no lo habia hecho en la entrevista—
unas ostentosas gafas de pasta de color rojo que le cubrian gran
parte del rostro y disimulaban —o corregian— el estrabismo de su
0jo derecho.

A algunos, sin embargo, lo que mas les llamo la atencion de su
indumentaria fueron sus calcetines blancos, que contrastaban con
sus zapatos negros Yy relucientes. Ese detalle, que combinaran
calcetines blancos con traje y calzado oscuro, parecia probar que los
Izquierdo eran realmente dos aldeanos sin ninguna idea sobre
modas o etiquetas. El traje, por esto mismo, no les daba un aspecto
del todo formal, sino que les caia impostado, casi como un disfraz.
«Los zapatos negros, nuevos, que brillaban, y los calcetines blancos,
impolutos, casi fosforescentes, eran la Unica nota de inocencia de los
acusados», se comentaria al dia siguiente en una crénica del diario
El Pais. También ese mismo dia, en El Pais, la periodista Maruja



Torres describidé asi el vestuario de los Izquierdo: «Vestidos con
trajes pasados de moda —gris claro Antonio, azul marino Emilio—,
con los pantalones algo cortos dejando ver impolutos calcetines
blancos y zapatos negros nuevos».

Minutos después de la llegada de los Izquierdo, aparecia otro
convoy policial, y cualquier despistado hubiera podido pensar —por
el despliegue de seguridad y el interés de la multitud que se
agolpaba tras las vallas— que se trataba de otro par de acusados.
En realidad, quienes llegaban entonces eran tan solo dos testigos,
dos personas a quienes la Justicia habia descargado de cualquier
culpa. Eran Luciana y Angela Izquierdo, a las que traian directas
desde el hospital psiquiatrico de Mérida.

Las hermanas, como en el célebre viaje en tren hasta Badajoz,
iban vestidas de manera idéntica, solo que esta vez habian
abandonado el luto y vestian ambas una sencilla chaqueta de hilo de
color beis con falda oscura. La menor de las hermanas, Angela, no
habia cambiado demasiado —tan solo llevaba el cabello algo mas
corto—; Luciana, sin embargo, estaba irreconocible: absolutamente
nadie hubiera podido identificarla mirando las imagenes de hacia
cuatro anos. Ya entonces, en 1990, cuando la grabaron viajando en
el tren a Badajoz, no aparentaba ser una mujer de tan solo sesenta
y dos afios, sino de bastantes mas; en 1994, tampoco aparentaba
ser una mujer de sesenta y seis —recién alcanzada la edad de
jubilacibn—, que es lo que era, sino una anciana proxima a los
ochenta.

Durante la entrevista en el tren nocturno, en el semblante de
Luciana uno podia intuir el odio rebosando en su gesto
malhumorado, altivo, casi provocador; era, para muchos, la principal



instigadora de la matanza, y su rostro de entonces se habia
convertido en poco menos que un simbolo de maldad, de inquina, de
rencor. Pero nada quedaba de ese rostro en enero de 1994. La
Luciana que acudié al juicio por la matanza no era ni la sombra de la
anterior Luciana. La que acudid al juicio era una anciana fragil,
canija, que se movia con dificultad y que —al igual que su hermano
Antonio— ocultaba buena parte de su cara con unas grandes gafas
redondas.

Como consecuencia de la cantidad de gente reunida dentro y
fuera de la sala y de los protocolos de seguridad correspondientes,
el juicio empezd con media hora de retraso. Presidia el tribunal el
veterano juez Ramiro Balina Mediavilla y le acompanaban los
magistrados Enrique Martin Montero de Espinosa y Jesus Plata
Garcia. La Fiscalia estaba representada por Antonio Sanchez
Galante. Los acusadores particulares eran los abogados Vicente
Gimeno Ferreras —representando a Antonio Cabanillas Rivera— vy
José Manuel Recalde Diaz —representando a Elisa Sanchez Carrillo,
viuda de la victima Andrés Ojeda Gallardo, hija de la victima Isabel
Carrillo Davila y madre del nifio herido Guillermo Ojeda Sanchez—.
El defensor de los hermanos Izquierdo, ya lo sabemos, era el joven
abogado Javier Luna Guerrero.

Tras la exposicion de las conclusiones provisionales por parte de la
Fiscalia, de los acusadores particulares y de la defensa —tanto
Fiscalia como acusacidon pedian centenares de afos de carcel para
los acusados; la defensa pedia la absolucion en base a la
inimputabilidad de los acusados por su condicion mental—, llegé el
turno de palabra de los Izquierdo.



Se esperaba que fueran a ratificarse en la —disparatada— version
de los hechos que ya anticiparon en la entrevista para Antena 3 en
noviembre de 1992, y asi lo hicieron. Lo que seguramente no
esperaba nadie era el tono bronco y desafiante con que iban a
hacerlo.
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El primero en tomar la palabra fue Emilio Izquierdo, el mayor de los
hermanos, que se levantd del banquillo de los acusados que
compartia con Antonio —un banco, por cierto, sin respaldo ni
acolchados; tras ellos, separandolos del publico, habia otro ocupado
por policias uniformados— y, con las munecas esposadas y las
palmas unidas —como si efectivamente fuese un sacerdote
predicando el Evangelio—, fue respondiendo con vehemencia a las
preguntas de las partes. Su declaracion durd casi dos horas.

Emilio habld —cémo no— del incendio provocado en el que murid
asesinada su madre. Dijo que todo el pueblo de Puerto Hurraco
habia estado «tapando» la muerte de su madre, que esta habia
ardido como una «gavilla seca» y que no dejaba de sonar con ella ni
de dia ni de noche. Sin embargo, tratd de poner distancia entre el
asesinato de su madre y la matanza que él habia cometido, ya que
lo que intentaba transmitir era que él habia actuado irracionalmente
—en un rapto de locura— y no buscando venganza por un hecho
ocurrido seis afos antes. Las muertes que provocd, dijo, no hubieran
servido para resucitar a su madre, y por tanto vengarse, segun él,
hubiera resultado indtil.



Al mencionar a la madre asesinada a Emilio se le pudo percibir un
matiz de emocién —éde humanidad?—. Fue el Unico momento en
que flaqued. Durante el resto de su declaracion, se mostré muy
seguro de si mismo. Mucho mas de lo que lo habia hecho en la
entrevista en television casi un afo antes. En el juicio, no titubed al
afirmar que él era el autor de la matanza —como si lo habia hecho
en la entrevista—, aunque insistia en que la habia cometido en un
episodio de enajenacién mental: «Yo tenia la mente en blanco y no
sabia ni lo que hacia»; «tenia la mente en blanco y no sé ni por
dénde entré ni por donde sali».

En respuesta a una pregunta del fiscal, Emilio emitié una frase
que habria de pasar a la posteridad; una frase recordada y
reproducida en la practica totalidad de los reportajes sobre la
matanza, cuya fuerza residia no solo en la seguridad con que la
pronuncid, o en que la repitiera varias veces, sino también en su
incoherencia sintactica, que tan bien evidenciaba la propia
naturaleza del personaje: «Yo no he pensado, nunca, nunca, por
nunca, de matar. Nunca, por nunca, he pensado de matar».

Emilio respondié con evasivas a las preguntas directas sobre la
matanza, aquellas que hubieran podido poner de manifiesto que
esta no fue un acto espontaneo, fruto de un arranque de locura, sino
algo planeado: por ejemplo, por qué habian irrumpido en la aldea
por el callejon tras haber aparcado en las afueras, procurando asi no
ser vistos, o por qué su hermano y él se habian vestido de cazadores
y armado hasta los dientes. Sobre esto Ultimo, indicd sencillamente
que su intencidon era «cazar tértolas», aunque no supo explicar por
qué, si su intencidn original era cazar tdrtolas, se pertrecharon de
cartuchos para la caza de animales mucho mayores.



Las escopetas usadas en la matanza se encontraban en una
mesita frente a los acusados, y los dos hermanos las reconocieron
como propias: no solo fueron detenidos con ellas, sino que tenian las
licencias en regla. Emilio alegd que también Antonio Cabanillas
Rivera tenia una escopeta y que le constaba que planeaba usarla
para atentar contra su hermano Antonio o contra él mismo. Ademas,
comentd que tres décadas atras Amadeo Cabanillas Rivera —el
hermano de Antonio— le habia roto el brazo a su hermana Luciana y
que a él no le hicieron nada, lo que para él era otra prueba de que
los Cabanillas estaban protegidos por la Justicia. Se le pasé aclarar,
eso si, que Amadeo habia sido asesinado a punaladas por Jerénimo
Izquierdo en 1961. Tampoco confirmd si esa presunta agresion de
Amadeo a Luciana habia sido en el contexto de una relacién
amorosa truncada, como tanto se habia especulado.

Aun asi, pese al historial de agravios entre las familias que Emilio
dejo entrever en sus respuestas, este insistid en que no conocia a
las hijas de su rival, Antonio Cabanillas, ya que «hacia mucho que no
estaba en Puerto Hurraco, y ellas eran muy jévenes». Por tanto,
negaba haber disparado primero contra ellas a sabiendas de quiénes
eran. De hecho, por su supuesta enajenacion, negd incluso haber
tenido la conciencia de estar disparando contra seres humanos: «Yo
no veia a personas cayendo; veia que se movia algo y tiraba porque
se movia algo».

Segun Emilio, esa enajenacidon mental duré hasta el mismo
momento de su detencion, cuando lo despert6 la Guardia Civil y fue
reducido violentamente, lo que le provocd una fractura en el brazo.
En realidad, como sabemos, Emilio huyd monte arriba al ser
descubierto, y si fue reducido de esa manera fue precisamente por



haber intentado huir. A su hermano Antonio, en un primer momento,
ni siquiera le pusieron los grilletes: recordemos la célebre foto de
Brigido Fernandez en que lo llevaban agarrado de las solapas. Era
complicado, por tanto, que nadie fuera a comprar la idea de que
habia recibido algun tipo de maltrato por parte de los guardias. Y
menos aun la idea de que Emilio y su hermano, al ser interrogados
durante la instruccién, hubieran confesado la planificacién del crimen
—y haber disparado conscientemente sobre las hijas de Antonio
Cabanillas Rivera— solo porque la Guardia Civil les habia engafiado
para hacerlo. «Juro por Dios que no lei lo que firmaba», llegd a decir
Emilio, quien ademas volvid a deslizar la idea de que la Guardia Civil
habia estado «mezclada» en el incendio y el asesinato de su madre.
Emilio Izquierdo, en definitiva, se autoinculpd de la matanza —«yo
me hago responsable de todo»—, lo que en realidad resultaba poco
trascendente habida cuenta de la cantidad de pruebas y testimonios
que lo incriminaban. Lo relevante de su declaracion era que, tal y
como habia hecho en la entrevista concedida en prision en
noviembre de 1992, buscaba conciliar dos ideas casi irreconciliables:
la de que él habia actuado solo y que por tanto su hermano Antonio
era inocente, y la de que habia cometido la matanza sin ser
consciente de lo que hacia, en un episodio de enajenacion mental.
Digo que eran ideas casi irreconciliables porque buscar la
absolucion de su hermano correspondia a una estrategia legal
calculada —aunque absurda—, que no se ajustaba con una
confesion veraz de los hechos. Es decir, Emilio se confesaba autor de
la matanza, pero lo hacia con una versién falseada del suceso para
tratar de exculpar a su hermano Antonio. Si realmente habia actuado
sin ser consciente de lo que hacia, en un brote psicético o similar,



épor qué se empefiaba en intentar desmontar la version que se
derivaba de las pruebas y declaraciones de los testigos? ¢Por qué se
empenaba en mentir, en lugar de reconocer todo aquello que estaba
mas que probado que habia ocurrido? éPor qué nadie iba a creer
que Emilio decia la verdad al afirmar que habia cometido el crimen
en un rapto de locura, si a la vez estaba mintiendo flagrantemente al
afirmar que Antonio era inocente?

Como es ldgico, la declaracién de Emilio estuvo acompafiada de
murmullos y de algun que otro exabrupto por parte del publico que
asistia a la vista. Aunque en ningln momento se produjo ninguna
alteracion grave del orden. Los instantes de mayor tension los
protagonizd el propio Emilio al encararse con los abogados
acusadores a raiz de alguna pregunta o apreciacion, pero su
declaracién en general discurrid sin incidentes.

Mas comedida en todos los sentidos —y también mas breve— fue
la de Antonio Izquierdo, quien tomd la palabra tras su hermano.
Antonio, con sus enormes gafas colgando del borde de la nariz,
admitié haber estado presente en Puerto Hurraco la noche del
crimen, y también haber disparado su escopeta, pero afirmd no
haber disparado sobre nadie, sino que los suyos habian sido tiros al
aire, de advertencia: «Disparé una vez o dos al aire porque el
personal se asentara». O sea, que en mitad del tiroteo dispard para
advertir a la gente de que su hermano si que estaba disparando a
matar, lo que, obviamente, no tenia ningln sentido —y asi se lo
plantearon los abogados acusadores—.Antonio llegd a declarar
incluso que no pudo ver a la gente caer muerta y herida por los tiros
de su hermano ya que: «Yo de lejos no veo [...], por eso tengo las
gafas y entonces no tenia las gafas y por eso no veia». Ademas, dijo



haber acudido a Puerto Hurraco porque «no creia que ibamos a ir a
una matanza, porque si yo hubiera creido que iba a ir a una matanza
NO voy con mi hermano».

Tras los dos hombres, les llegd el turno a ellas, a las hermanas
Izquierdo. Primero —coOmo no—, a Luciana; a continuacion, a
Angela. Fueron recibidas con insultos y amenazas —poco antes, a su
entrada a la Audiencia, alguien habia gritado ante las camaras
pidiendo la horca para ambas—. Las dos se negaron a declarar
aludiendo a que no estaban en Puerto Hurraco la noche de los
hechos. Recordemos que ellas no estaban siendo juzgadas: ya
habian sido absueltas, y por tanto no hubiera sido licito reabrir
entonces el tema de si habian instigado o no a sus hermanos a
cometer el crimen. La Justicia ya habia determinado que ellas no
eran las instigadoras, de modo que la Fiscalia y los abogados
acusadores estaban atados de manos para interrogarlas. No podian
efectuar preguntas en ese sentido.

Como las hermanas, ciertamente, no habian estado en Puerto
Hurraco la noche del crimen —y por su condicion de pacientes de un
centro psiquiatrico—, su declaracidn, de haberse producido, tampoco
habria tenido mayor relevancia en el proceso. Sin embargo,
probablemente eran muchos los que esperaban que Luciana
aprovechara aquella oportunidad —la Udltima de su vida— para
colocarse ante un micréfono y soltar alguna soflama sobre que su
familia habia estado perseguida por la Guardia Civil, o para volver a
mencionar el asunto del asesinato de su madre en el incendio. Pero
no sucedid nada de eso. Luciana, a lo que parece, habia perdido
toda su vitalidad.



Las mujeres, eso si, protagonizaron los dos momentos mas
enternecedores de la jornada. O quiza «enternecedores» no sea la
palabra mas adecuada. En realidad, no creo que haya una palabra
adecuada para definir el momento en que, al finalizar su declaracién
—O0 su paso ante el tribunal para negarse a declarar, mejor dicho—,
se acercaron a sus dos hermanos para besarlos rapidamente en la
cara.

Las hermanas Izquierdo habian visitado a Emilio y Antonio en
prision al menos en cuatro ocasiones en aquellos tres anos y medio,
acompafadas siempre del personal del centro psiquiatrico de Mérida,
pero aquella era la primera vez que se les podia ver a los cuatro
juntos en publico. A casi nadie se le escapaba que esos besos
fugaces que compartieron —cada hermana besd a cada hermano
dos veces, una en cada lado de la cara— podian ser los Ultimos que
compartieran nunca. Todo iba a depender del resultado del juicio y
de donde fueran internados ellos, quienes, en el caso de ser
encarcelados en una prision corriente, podian ser enviados muy lejos
de Extremadura —segun lo que mas conviniera a Instituciones
Penitenciarias—. También podia ser que, de ser declarados enfermos
mentales, no se considerara adecuado que fueran visitados por sus
hermanas. O que el propio estado mental de estas lo impidiera.

No estaba en manos de ninguno de ellos el que volvieran o no a
verse alguna vez, eso era lo Unico que estaba claro. Posiblemente,
aquella escena —cuatro hermanos ancianos o0 casi ancianos
despidiéndose, quiza para siempre, tras una vida entera juntos—
hubiera movido a las lagrimas a mas de uno de los presentes, de no
haberla protagonizado quienes lo habian hecho.
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Una vez que los hermanos y las hermanas Izquierdo hubieron
declarado ante el tribunal, les llegé el turno a los testigos de la
matanza. Fue una sucesion de testimonios que echd por tierra la
version de los hechos que habian expuesto los dos acusados.

El alcalde pedaneo de Puerto Hurraco en el momento del crimen,
Braulio Nogales, declard6 nombrando a cada victima por su nombre:
naturalmente, las conocia muy bien a todas. Negd que una matanza
como esa hubiera podido cometerla un solo hombre.

Los hijos de la victima Manuel Cabanillas Carrillo —recordemos,
sin relacion de parentesco con la familia rival de los acusados—,
Jesus Florencio, Manuel Agustin y Rafael Cabanillas Benitez,
declararon que habian visto a los dos hermanos Izquierdo disparar
contra los vecinos. De hecho, Manuel Cabanillas Benitez declaré que
habia sido precisamente Antonio quien habia disparado a las nifas
Encarna y Angela Cabanillas Rivera.

Como ya dijimos, el cuarto hermano de los testigos, Antonio
Cabanillas Benitez, habia quedado parapléjico por un disparo de
postas que le atravesd la columna vertebral. Su hermano Manuel
Agustin declar6: «Mi hermano Antonio se me cayd encima con la
espalda reventada. Esta paralizado del pecho para abajo, no puede
andar, nunca mas tendra vida sexual, hablando en plata, se lo hace
todo encima y hay que darle la vuelta en la cama cada tres horas».

Otros testigos que pasaron ante el tribunal fueron Josefa Sanchez
Carrillo —hija de la victima Isabel Carrillo Davila y tia del nifo
Guillermo Ojeda Sanchez, herido en la cabeza y al que le quedarian
secuelas de por vida— y su esposo José Angel Arregui Vidaurre; los



dos guardias civiles heridos en el interior del coche patrulla, Manuel
Calero Marquez y Juan Antonio Fernandez Trejo; y el cabo Blas
Molina Cantero, quien llevd a cabo el arresto de Antonio Izquierdo.

El ndmero de testigos, como se ve, fue bastante reducido
teniendo en cuenta que se trataba de un juicio por un crimen
multiple, con nueve asesinados. No fue una macrocausa, ni mucho
menos. E incluso algunos de los testigos —como los guardias civiles
Manuel Calero Marquez y Juan Antonio Fernandez Trejo— ofrecieron
testimonios sin apenas relevancia —los guardias no pudieron
identificar cual de los hermanos dispard contra ellos—. Es posible
que fuera una decisién consciente —aunque tacita— por parte de la
Fiscalia y los abogados acusadores: limitar el niUmero de testigos a
los imprescindibles para no alargar el juicio mas alla de lo necesario.

A fin de cuentas, la culpabilidad de los hermanos estaba mas que
probada —la de ambos—, y juzgandose el asesinato de nueve
personas no tenia demasiado sentido sobrecargar la causa con
docenas de testigos solo para intentar que se les aplicaran
determinados agravantes —nocturnidad, alevosia o premeditacion—,
ya que igualmente se les condenaria al periodo de reclusion maximo
establecido por ley.

El Unico punto que habia que dirimir en el juicio —la verdadera
batalla— era la del estado mental de los Izquierdo. Si sufrieron un
brote de enajenacién al cometer la matanza, si se trataba de dos
enfermos mentales, o si por el contrario eran dos sujetos con plenas
facultades mentales. Esta era la clave de todo el proceso.

Como se apuntd unas paginas atras, sobre la cuestion de la
condicion mental de los Izquierdo existia una discrepancia
significativa entre la Fiscalia y las acusaciones particulares, de tal



modo que eran hasta tres las posiciones que se defendian al
respecto: la Fiscalia entendia que los acusados si que pudieron
actuar durante un brote de enajenacidn mental, lo que se podria
considerar un atenuante o incluso un eximente del crimen —de tal
modo que podrian recibir una condena menor o Unicamente ser
recluidos en un centro psiquiatrico—; los abogados acusadores, por
contra, argumentaban que los Izquierdo habian actuado en plenitud
de facultades mentales, que habian sido responsables de sus actos,
y como tales debian ser condenados; el abogado defensor, por su
parte, argiiia que sus acusados eran enfermos mentales, y como tal
eran inimputables y debian adoptarse con ellos las medidas
correspondientes dentro del ambito médico —reclusidon en un centro
psiquiatrico— y en ningln caso condenarseles a prision.

Asi, finalizada la prueba testifical —el desfile de testigos—, dio
comienzo el verdadero «juicio» con los testimonios de los peritos
médicos que habrian de ofrecer su valoracidon del estado mental de
los acusados. Fueron cinco en total los peritos que pasaron ante el
tribunal: los psiquiatras José Luis Duran Jiménez y José Gdémez
Romero; el psicologo Carlos Sanz de la Torre; y los forenses José
Maria Calvo Munoz y Guillermo Fernandez Vara.

Por parte de la defensa, el Unico perito que acudié a declarar fue
el psicdlogo Carlos Sanz de la Torre, que afirmd que los Izquierdo
necesitaban apoyo psicoldgico por parte de un profesional, ya que
sufrian una alteracion de la personalidad de caracter paranoide.

De la misma opinidon, aunque con matices, eran los psiquiatras
Duran Jiménez y Gdmez Romero, quienes habian trabajado con Sanz
de la Torre en el examen clinico a los Izquierdo durante su estancia
en prisidn —y quienes, a su vez, habian asesorado a la Fiscalia—. El



doctor Gomez Romero afirm6é que Emilio Izquierdo efectivamente
ejercia una fuerte influencia sobre su hermano menor, Antonio,
aunque no tanta como para que la voluntad de este Ultimo pudiera
considerarse anulada, y también que Emilio poseia un coeficiente
intelectual algo superior al de su hermano, aunque ambos dentro de
la normalidad. Era en el plano de la conciencia donde advertian una
alteracion por un trastorno paranoide, siendo una vivencia
traumatica —la muerte de la madre— la que propiciaba la existencia
de una «idea sobrevalorada» —la venganza por esa muerte— que
determinaba su personalidad.

Los Izquierdo eran enfermos mentales en opinidon de los tres
peritos. Sin embargo, estos discrepaban respecto a la gravedad de
su condicidn: solo el psicdlogo convocado por la defensa, Sanz de la
Torre, opinaba que estarian mejor atendidos en un centro
psiquiatrico; Gémez Romero y Duran Jiménez, en cambio, opinaban
que su tratamiento podria realizarse en un centro penitenciario
corriente, por tratarse de un trastorno de menor gravedad.

Los forenses Calvo Mufoz y Fernandez Vara, por su parte,
compartian una opinidén opuesta a la de los anteriores: segun ellos,
los Izquierdo tenian una «capacidad volitiva disminuida», pero no
anulada, y poseian una inteligencia normal. Habian sido, por tanto,
absolutamente conscientes de lo que hacian y podrian ser
condenados y enviados a prision.

Cabe aqui detenerse otra vez, tal y como hicimos unos capitulos
atras al tratar los antecedentes psiquiatricos y policiales de los
Izquierdo con anterioridad a la matanza.

En el juicio, como se acaba de ver, hubo disparidad de opiniones
entre profesionales acerca de la condicion mental de los acusados, y



al tribunal le corresponderia decidir si estaban en disposicion de ser
0 no condenados. Pero mas alla de eso, lo que parecia evidente era
que, aun el caso de que no fueran declarados enfermos mentales en
términos juridicos —es decir, aunque se determinara que eran
conscientes y responsables de sus acciones—, los hermanos
Izquierdo si que sufrian trastornos mentales. Asi lo indicaron al
menos tres peritos médicos que los habian examinado en prision. Y
si sufrian trastornos mentales —insisto, aunque esos trastornos no
fueran suficientes como para considerarlos inimputables—, cabe
suponer que estos no se les desatarian la misma jornada en que
cometieron la matanza. Me refiero a que el «trastorno paranoide»
del que hablaron los peritos no debié de surgir de pronto un buen
dia, sino que debid de haberse gestado durante meses. O anos.

Luciana y Angela Izquierdo, recordemos, estuvieron internadas en
el centro psiquiatrico de Mérida durante varias semanas a inicios de
1988. También internado en ese mismo centro habia muerto dos
ahos antes el tercer hermano, Jeronimo, después de apufalar a
Antonio Cabanillas Rivera. Y de nuevo, tras la matanza, las
hermanas Izquierdo estaban otra vez internadas en dicho centro.

Con unos antecedentes de enfermedad mental en la familia tan
claros como estos, équién podia dudar de que Emilio y Antonio
Izquierdo también padecian algun tipo de trastorno? ¢Y quién podia
dudar de que ese trastorno debian de haberlo desarrollado durante
un largo periodo de tiempo, con anterioridad a la matanza, si
tenemos en cuenta ademas la conducta antisocial mostrada por la
familia?

Aun asi, pese a todos los signos de alarma, nadie movié un dedo.
Los examenes psiquiatricos que se les realizaron tan solo buscaban



determinar su imputabilidad; buscaban averiguar qué grado de
conciencia tenian respecto al crimen que habian cometido para saber
si se les podia considerar o no responsables de su accion. Pero esos
examenes ya no iban a servir para prevenir ninguna tragedia. Hasta
cinco profesionales médicos acudieron al juicio a ofrecer su
valoracidon clinica; ni uno solo, que se sepa, los examind con
anterioridad a la matanza. O al menos, nadie los examind con
suficiente interés. Parece innegable que hubo, si no negligencia, al
menos si indiferencia por parte de las autoridades respecto a los
hermanos Izquierdo antes del crimen. Es imposible saber si la
matanza podria haberse evitado, pero en todo caso no se hizo nada
por evitarla. El largo historial de violencia y enfermedad mental en la
familia Izquierdo no bastd para que las autoridades repararan en
ellos. Quién sabe cuanto sufrimiento se podria haber ahorrado.

Se tiende a pensar que la matanza de Puerto Hurraco sucedié en
una Espana en blanco y negro —es posible que el buen hacer del
fotdgrafo Brigido Fernandez tenga algo que ver en ello—, pero no
fue asi. La matanza ocurrié en el afio 1990, en una Espaia a color.
Una Espafia en la que, en muchos hogares, los nifios se entretenian
jugando con sus videoconsolas. Hacia casi diez afios que se habia
estrenado la primera parte de Indiana Jones. Y la pelicula mas vista
ese aho fue Pretty Woman. Se habla de odios ancestrales entre
familias y de la Espana negra; se analiza el caso desde todas sus
vertientes —juridica, periodistica, literaria...—, pero apenas se incide
en el tema de la salud mental, cuando ya en ese afio existian
mecanismos de prevencidon y seguimiento para que personas con
signos evidentes de necesitar asistencia médica hubieran podido
recibirla. La Espafia de 1990 no era igual a la de 2026, claro que no.



Pero tampoco era igual a la de 1960 o 1940. La mejor prueba era
que las propias hermanas Luciana y Angela habian sido internadas
anteriormente en un centro psiquiatrico. Ellas si habian recibido
atencion, algo que no ocurrid con Emilio y Antonio, quienes, con
absoluta libertad, y con toda su documentacion en regla, pudieron
adquirir centenares de cartuchos para sus escopetas y luego usarlas
para cometer una matanza.

Del mismo modo, apenas se incide en que seis anos antes de la
matanza, en 1984, la madre de los Izquierdo habia sido asesinada
en un incendio provocado. ¢Acaso fue ese incendio —ese asesinato
— el que propicid el trastorno mental de los Izquierdo, o
sencillamente avivd un trastorno que ya sufrian todos los hermanos
—Ilos cinco, incluido Jerénimo—? No hay modo de saberlo. Pero el
incendio fue provocado, y la muerte de la madre, por tanto, no fue
accidental, sino un asesinato.

Por todo ello, lo que parece obvio es que la Administracion falld.
Ya fuera en el ambito estatal, autondmico o municipal; ya fuera la
Administracion de Justicia; ya fuera el Instituto Nacional de la Salud
—INSALUD, que entonces gestionaba el sistema sanitario en Espana
—; ya fuera la Junta de Extremadura; ya fueran los Ayuntamientos
de Monterrubio de la Serena o de Benquerencia de la Serena. La
cuestidn es que alguien en alglin organismo no hizo bien su trabajo.

Esto no quiere decir, repito, que la matanza pudiera haberse
evitado. Tal vez era inevitable. Pero igualmente la Administracion
deberia haber intervenido con anterioridad: deberia haber tomado
nota de la situacién de los hermanos Izquierdo y haber actuado de
algun modo. Y también, claro, deberia haber resuelto el asesinato de
su madre en el incendio provocado de 1984.



Con la perspectiva del tiempo, y asentada la polvareda mediatica
que levantd el suceso en su dia, la cual impedia analizarlo con la
debida claridad —me refiero a los relatos sensacionalistas en prensa,
aunque estos se siguen publicando todavia hoy—, lo que se puede
concluir es que la matanza fue propiciada —que no provocada, ojo—
por el mal hacer, o al menos por la dejadez, de las distintas
instituciones. Se habian reunido todos los elementos para que
pudiera producirse algo como lo que se produjo, pero nadie supo
interpretar las senales de lo que podia ocurrir. Por mas que las
sefales estuvieran ahi mismo, a la vista de cualquiera.
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Volviendo al juicio, con el testimonio de los peritos médicos se cerrd
aquella primera jornada, la del 17 de enero de 1994. Y tal y como se
habia anticipado, bastaria otra jornada mas, la del martes 18, para
que la causa quedara vista para sentencia.

Tras un proceso de tres anos y medio, el juicio iba a ser algo
fugaz, casi un tramite. Aunque esto solo resultaria chocante a
quienes no hubieran seguido la evolucién de ese proceso. Pese al
numero de victimas —o precisamente como consecuencia de ello—,
la matanza de Puerto Hurraco no se antojaba ningun desafio para el
tribunal que debia juzgarla. Mas alla del burdo intento de que uno
de los hermanos resultara absuelto, la culpabilidad de los acusados
estaba mas que probada, y solo restaba determinar si estos podian
ser o no imputados atendiendo a sus condiciones mentales. El juicio,
por tanto, no iba a deparar ninguna sorpresa.



O eso era lo que se pensaba. Porque si que hubo una gran
sorpresa en aquella segunda jornada.

El juicio se retomd con la intervencién del fiscal Antonio Sanchez
Galante, quien, en su exposicion final, afirmod que no habia dudas de
que los acusados habian planificado y cometido la matanza, y que
cabia contemplar los agravantes de alevosia, premeditacion vy
nocturnidad. Con respecto al estado mental de los Izquierdo, el fiscal
asumia que podia darse una eximente incompleta o un atenuante —
su capacidad volitiva estaba afectada, pero no la intelectual—, v,
dependiendo de lo que decidiera el tribunal sobre ese particular,
pedia hasta veinticinco afios de carcel por cada asesinato
consumado y doce por cada asesinato frustrado a cada uno de los
acusados —si se les aplicaba la eximente incompleta por su
trastorno mental—, o hasta veintiocho afos por asesinato
consumado y dieciocho por asesinato frustrado —si el trastorno
mental solo se consideraba un atenuante—. Tampoco tenia mayor
importancia, en realidad, porque ya se les aplicara la eximente
incompleta o el atenuante, se trataba de una peticién de pena de
entre doscientos noventa y siete o trescientos sesenta anos para
cada acusado.

El fiscal, sencillamente, pretendia para ellos la pena maxima de
prision, que en aquella época eran treinta afos. Lo que, teniendo en
cuenta la edad de los acusados, era tanto como pedir una condena
vitalicia. Lo relevante era que, como cabia esperar, el fiscal no
consideraba que los Izquierdo fueran inimputables; reconocia que
podian sufrir un trastorno mental, pero solicitaba que ingresaran en
prisién, no en un centro psiquiatrico.



La sorpresa vino a continuacidn, con la intervencion del abogado
acusador Vicente Gimeno Ferrera, que representaba al rival de los
Izquierdo, Antonio Cabanillas Rivera.

Antonio Cabanillas Rivera, ya lo sabemos, habia perdido a dos de
sus tres hijas menores la noche de la matanza y en las semanas
siguientes habia aprovechado la oportunidad que le prestaron
algunos medios de comunicacidn para lanzar la teoria de que Emilio
y Antonio habian contado con la ayuda de la tercera de las
hermanas Izquierdo, Emilia, para cometer el crimen.

Esa misma teoria, pero llevada mas lejos, fue la que expuso su
abogado esa manana en la Audiencia Provincial de Badajoz.

El abogado Vicente Gimeno Ferrera indicd que él no consideraba
que los hermanos Izquierdo fueran enfermos mentales y que por
tanto no cabia aplicarles ni siquiera la eximente incompleta o el
atenuante por este motivo. También, por supuesto, dijo que no creia
que Antonio fuera inocente, sino que creia que lo que buscaban los
acusados era que uno de ellos quedara libre para «continuar la
matanza».

Pero lo que en verdad podia suponer un giro en el juicio fue lo que
explicd a continuacién. Que lo hiciera entonces, a esas alturas del
proceso judicial, en su Ultimo turno de palabra, cuando debia
exponer sus conclusiones finales y pedir la pena que estimara
oportuna para los acusados, daba cuenta de que lo que se buscaba
era un golpe de efecto.

Segun el abogado acusador —y por tanto, segun su cliente
Antonio Cabanillas Rivera— los hermanos Emilio y Antonio Izquierdo
no habian actuado solos, sino que aquella noche en Puerto Hurraco
habia habido al menos otros dos tiradores.



La hipdtesis de los cuatro asesinos se asentaba, en primer lugar,
en los testimonios de dos testigos que habian pasado ante el
tribunal la jornada anterior, Josefa Sanchez Carrillo y José Angel
Aguerri Vidaurre, quienes habian asegurado que tras el tiroteo
habian visto a cuatro personas situadas junto a la vivienda familiar
de los Izquierdo, casi a la salida de la aldea, dos a cada lado de la
calle, cuando solo los hermanos Emilio y Antonio estaban en ese
lugar controlando la entrada y salida de vehiculos —y abriendo fuego
contra todos los que se acercasen—. Estos testigos no pudieron
identificar a las dos personas que supuestamente los acompanaban.

Por otra parte, el abogado acusador afiadié que los proyectiles que
habia recibido en el pecho el guardia civil Juan Antonio Fernandez
Trejo habian descrito una «extrafia trayectoria» respecto al lugar
donde supuestamente estaba su tirador, y que el guardia civil, pese
a no haber podido identificar a quien le disparaba, si que repard en
que vestia un chaquetdén hasta las rodillas. Los dos hermanos esa
noche vestian cazadoras cortas, que no pasaban de la cintura.

El abogado menciond también que en el lugar del primer ataque
—frente al Centro Social— no se habia encontrado un solo cartucho
de escopeta, a pesar de que era alli donde se habia asesinado o
herido a la mayoria de las victimas. Solo se habian recogido once
cartuchos en el callejon junto a la vivienda familiar de los Izquierdo
—donde se apostaron los hermanos para tirotear a los coches—,
todos ellos disparados por la escopeta de Emilio.

Esta hipotesis de los cuatro tiradores seria valorada por el tribunal
por si correspondiera iniciar nuevas diligencias o reabrir por entero la
investigacion. Finalmente, se descartaria seguir adelante por esta
via.



El tribunal debié de considerar que, con los tres anos y medio
transcurridos hasta el juicio y los mas de mil quinientos folios de
instruccidn, la investigacion no daba mas de si, a pesar de que
efectivamente pudieran existir algunos puntos oscuros.

El que algunos testigos vieran a otras personas apostadas en el
callejon junto a los Izquierdo, o que uno de los guardias civiles
heridos viera a un hombre vestido con un chaquetdn en lugar de con
una cazadora, podia explicarse por la confusion o la tensién del
momento; en cuanto a que no se encontraran cartuchos en el lugar
del primer ataque, podia explicarse quiza por la afluencia de gente
que hubo aquella noche en la aldea, por donde, ademas de los
propios vecinos, pasaron docenas de guardias civiles, autoridades,
periodistas y seguramente mas de un curioso llegado de algin otro
pueblo. Fueron veinte en total los disparos que se realizaron en ese
lugar: los cartuchos pudo recogerlos cualquiera, por cualquier razon.
La calle no estuvo acordonada, ni se efectudé un registro exhaustivo
hasta mucho tiempo después de que los hermanos estuvieran bajo
arresto. Hasta puede que los recogiera alguien a la mafhana
siguiente con la simple intencion de limpiar la calle, sin reparar en su
importancia. Aungue también, claro, pudieron recogerlos los propios
hermanos Izquierdo y deshacerse de ellos enterrandolos de
madrugada en el campo.

La opcidn que parece menos verosimil, en realidad, es suponer
que hubo algin tirador mas esa noche; uno o dos tiradores
desconocidos que, ademas de disparar sin ser identificados, se
dedicaran luego a recoger cartuchos del suelo en mitad de la calle
Carrera, donde habian sido abatidas media docena de personas.



La hipotesis de los cuatro tiradores no tenia ningun recorrido
posible. Por otro lado, como ya se ha dicho, no era una hipotesis del
todo novedosa: precisamente Antonio Cabanillas Rivera la habia
apuntado ya en las semanas posteriores al crimen. Solo que habia
sefalado directamente a la tercera hermana Izquierdo, Emilia, como
cdmplice del crimen, y por extensién al marido de esta.

Emilia Izquierdo, su marido y una de sus hijas habian salido de
Puerto Hurraco la misma noche del crimen, asustados por los
disparos y con la sospecha de que podian ser precisamente sus
parientes quienes estuvieran llevando a cabo alguna barbaridad. Esa
huida precipitada y el hecho de que, presuntamente, los asesinos
hubieran estado el dia anterior departiendo con su hermana Emilia
en Puerto Hurraco, era en lo que se habia basado Antonio Cabanillas
Rivera para acusar a esta de complice. La Justicia, sin embargo,
habia determinado que el matrimonio nada habia tenido que ver con
la matanza; ni siquiera habian tenido que ser absueltos, ya que no
habia llegado a procesarseles. Tan solo se les habia interrogado,
como a tantos otros vecinos.

En el juicio, el abogado acusador Vicente Gimeno Ferrera no llegé
a senalar a Emilia Izquierdo y a su marido como los dos supuestos
tiradores que acompanaron a Emilio y Antonio en la matanza, pero
esa era la idea que sobrevolaba su intervencion. Légicamente, no
podia dar esos nombres: acusarlos en publico hubiera constituido un
delito; mas aun cuando el juez instructor de la causa —Casiano
Rojas— no los habia procesado.

Parece evidente que el abogado acusador y su cliente, Antonio
Cabanillas Rivera, lo que buscaban no era tanto que se abriera o
reabriera la investigacion por la matanza, lo cual resultaba casi



imposible — hubiera sido un vuelco total al caso—, como de nuevo
poner el foco mediatico en ella, la tercera hermana Izquierdo, Emilia,
quien no habia vuelto a tener contacto con sus hermanos vy
hermanas, y quien nada tenia que ver ya con aquel proceso judicial.
Seguramente, lo que pretendian era que esta, ya que no podia ser
procesada, al menos fuera hostigada como posible autora o complice
del crimen por parte de la prensa y de los vecinos. Antonio
Cabanillas Rivera, tal y como ya anticipaba en sus entrevistas tras la
matanza, no debid de quedar conforme con que a esta mujer se la
hubiera permitido continuar con su vida, liberada de cualquier
sospecha, y a través de su abogado —y de la fantasiosa teoria de los
cuatro tiradores— pretendia que sufriera algun tipo de castigo,
siquiera un castigo social.

La estrategia funciond solo a medias: fueron pocos los diarios que
llevaron la hipdtesis de los cuatro tiradores a los titulares del juicio, y
ninguno menciond a Emilia Izquierdo y su marido como sospechosos
de ser esos tiradores. Superada la sorpresa de que el abogado
Vicente Gimeno Ferrera expusiera esa teoria en ese momento clave,
en su exposicion final, los periodistas debieron de ver claramente
cual era su intencidon, y debieron de suponer que el tribunal no
accederia a reabrir la investigacion, y que por tanto aquello quedaria
en nada. Ni siquiera el otro abogado acusador, José Manuel Recalde
Diez, compro la teoria de su colega sobre los cuatro tiradores.

Recalde Diez, en su intervencion final, se limitd a solicitar la mayor
pena posible para los acusados —a quienes no consideraba tampoco
enfermos mentales—, aunque aprovechd, eso si, para insinuar que
Luciana y Angela Izquierdo, pese a haber sido declaradas inocentes



mucho tiempo atras, habrian podido tener conocimiento previo de lo
que iba a ocurrir, recordando lo inusual de su viaje a Puertollano.

Por su parte, el abogado defensor, Javier Luna Guerrero, en su
exposicion final solicitd el internamiento de ambos hermanos en un
centro psiquiatrico, en consideracion a su estado mental. La
estrategia de la defensa, que hasta entonces podia haber levantado
dudas, se demostré absolutamente destartalada en el juicio. Luna
Guerrero pedia que sus dos defendidos fueran declarados
inimputables por su condicion de enfermos mentales, a la vez que
esos defendidos, en lugar de reconocerse como enfermos mentales
y mostrar su arrepentimiento, relataban una versién falseada de los
hechos para intentar que Antonio Izquierdo fuera absuelto.

El abogado Luna Guerrero tal vez hubiera podido defender la
absolucién de Antonio arguyendo que no se habian hallado
cartuchos disparados por su escopeta: posiblemente, de haberlo
fundamentado bien, no habria conseguido una absolucién total, pero
si que fuera considerado «complice» y no «autor», lo que le habria
supuesto una menor pena de prisidn. Sin embargo, el abogado no
pudo o no supo armar su defensa en ese sentido: se centrd en
conseguir que los acusados fueran declarados enfermos mentales y
enviados a un centro psiquiatrico, pero estos solo siguieron a medias
esa estrategia, ya que ellos, aun admitiendo su enajenacién mental,
se empefiaron en exponer su version irreal de lo sucedido, echando
por tierra la posibilidad de que Antonio Izquierdo fuera exonerado o
condenado solo como «complice» del crimen. Principalmente,
porque Antonio reconocid haber disparado su escopeta. Segun él,
habia disparado al aire, pero al reconocer que si habia disparado, ya
daba igual que no se hubieran encontrado cartuchos de su escopeta:



ya se le podia considerar un tirador, y ni el tribunal ni nadie iba a
creerse que solo habia disparado al aire.

En un intento desesperado por obtener una «victoria», el abogado
defensor cerrd su intervencion sefialando que las vidas de sus
defendidos correrian riesgo en el caso de ser enviados a prision en
lugar de a un centro psiquiatrico, ya fuera por el trato con otros
presos o por su incapacidad para sobrellevar la rutina carcelaria. El
argumento no tenia ningln sentido: los acusados ya llevaban mas
de tres afios encerrados en una prision comun, sin que su salud se
hubiera resentido lo mas minimo.

La intervencidon de Javier Luna Guerrero resultd insoportable para
una parte del publico asistente. Los animos estaban caldeados,
como era légico, y escuchar al abogado defensor decir que los
acusados no aguantarian en prision termind de desbordarlos.
Felicitas Benitez Romero, viuda de una de las victimas mortales y
madre de Antonio Cabanillas Benitez, que resultd tetrapléjico como
consecuencia de sus heridas, no pudo soportarlo mas e interrumpio
al abogado varias veces. La mujer llegaria a gritar que si los
Izquierdo estaban mal en prisidon, peor estarian «en el cementerio»,
como los nueve asesinados.

El presidente del tribunal, el magistrado Balifa Mediavilla,
consiguié que se instalara de nuevo el silencio, y la sesion pudo
continuar. Aunque la ira de quienes estaban alli presentes volveria a
desatarse enseguida.
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El juicio termin6 con la intervencion final de los acusados; una
intervencion final en todos los sentidos, ya que no era probable que
los hermanos Izquierdo volvieran a contar con una tribuna publica
como esa desde la que dirigirse a la gente. La entrevista que habian
concedido desde prision en 1992 no iba a repetirse: la sociedad
espafola, tras lo sucedido con las nifias de Alcacer, parecia haber
aprendido que habia que exigir ciertos limites morales a la prensa.

Esos limites, por supuesto, iban a seguir saltandose con
frecuencia: por ejemplo, en 2016 el periodista Javier Negre se
entrevistd en prision con el asesino José Bretdn, y en 2023 la
asesina Rosa Peral fue entrevistada en directo para Catalunya Radio.
Pero en estos y en otros casos semejantes las entrevistas son
acogidas habitualmente con rechazo, generandose la polémica que,
en cambio, no se generd en 1992 con la entrevista a los hermanos
Izquierdo.

Sea como fuera, los Izquierdo no parecian tener conciencia de ese
cambio de sensibilidad en la sociedad respecto a las entrevistas en
prision. No parecian ser conscientes de que aquella era su Ultima
oportunidad de que su voz fuera escuchada; de que nunca mas
volverian a estar frente a un micréfono. Con toda probabilidad iban a
ser condenados a pasar encerrados las préximas tres décadas, y
aunque se les condenara a ser recluidos en un centro psiquiatrico,
tampoco era probable que fueran a salir a la calle en lo que les
restaba de vida.

Asi, después de que el presidente del tribunal indicara a Emilio
Izquierdo que podia tomar la palabra, este, desubicado, respondio:
«Lo que tengo que decir, ya se lo diré a usted». El presidente del



tribunal le advirtid de que ese era el momento que marcaba la ley
para hacerlo: no habria ningun otro.

Emilio procedié entonces a rectificar algunas de las afirmaciones
hechas por los abogados acusadores, como la de que si buscaban
que uno de los hermanos quedara libre era para que siguiera
matando. Ademas, recordd por enésima vez el incendio en el que
fue asesinada su madre, volviendo a sehalar a la Guardia Civil como
responsable. Y comentd que en una entrevista para la television su
rival Antonio Cabanillas Rivera al parecer habia dicho que, si los
Izquierdo salian de prisidn, volveria a correr la sangre.

A continuacidn, Antonio Izquierdo afirmoé también que la Guardia
Civil siempre habia ido a por ellos, aunque su intervenciéon quedo
inconclusa. Hacia la mitad, el publico no pudo aguantar mas vy
comenzaron a oirse insultos y amenazas: «asesinos», «cabronazos»,
«criminales», «hijos de puta», «que los cuelguen»...

El presidente del tribunal decidié levantar la sesién por temor a
que se produjeran altercados, pero lejos de contenerse, los gritos
fueron a mas, dirigiéndose incluso al abogado defensor. Elisa
Sanchez Carrillo, viuda e hija respectivamente de dos de las victimas
mortales, se encard con Javier Luna Guerrero y le increpd
diciéndole: «éY td, cara de lechuguino, como cojones puedes
defender a esos cabrones?». El abogado tuvo que abandonar la sala
a la carrera, refugiarse durante algun tiempo en el despacho del
presidente del tribunal y ser luego trasladado en furgdn policial
hasta el hotel Zurbaran, donde se alojaba.

Los dos acusados, por tanto, no aprovecharon su alegato final
mas que para enzarzarse con los abogados acusadores y para
recordar y ahondar en su enfrentamiento con Antonio Cabanillas



Rivera. Teniendo en cuenta lo que habian declarado ante el tribunal
la jornada anterior, nadie esperaria ningun acto de contricion por su
parte, pero quiza si alguna muestra de respeto hacia la memoria de
las victimas o sus familiares. Pero ni siquiera en ese ultimo instante
pudieron ver mas alla de si mismos y de lo injusta que, segun ellos,
era su situacion. Posiblemente, su trastorno paranoide les impedia
ponerse en el lugar de otros, conmoverse por el dolor ajeno. En su
cabeza, no parecia haber espacio para otros sentimientos que no
fueran los suyos propios.

Visiblemente asustados por el griterio, los Izquierdo fueron
conducidos fuera de la sala de vistas. Los insultos continuaron en la
calle, cuando eran trasladados al furgdn policial.

En los dias posteriores al juicio, la matanza de Puerto Hurraco
volvié a protagonizar tertulias y programas de television, y volvieron
a publicarse articulos hablando del concepto de Espafia negra para
vincularlo con Extremadura o sus habitantes. O para desvincularlo,
segun quién y donde se publicara el articulo. Asi, por ejemplo,
escribid Maruja Torres en El Pais —el 19 de enero de 1994— lo
siguiente:

A los amigos que tengo en Extremadura, a los que no tengo —pero que
podria tener— en Puerto Hurraco, quisiera decirles que se armen de
paciencia. No es culpa suya que esta bestial version de tragedia griega que
acaban de soportar merezca mas letras de molde que su tranquila vida
cotidiana, sus esfuerzos por salir adelante, sus dias y sus noches de gente
corriente. [...]

Siempre habra otro lugar de Espafa —rural, seguramente— que tomara el
relevo en el cartel del sensacionalismo.



En esto Ultimo, sin embargo, se equivocaba Maruja Torres: en los
proximos afios habria nuevos crimenes rurales, contados también
con grandes dosis de sensacionalismo, pero ninguna otra localidad
—ni Tor, ni Olot, ni Fago— lograria ocupar el mismo espacio que
ocupaba Puerto Hurraco en el imaginario popular espafol. Jamas
habria otro Puerto Hurraco. Jamas habria otra matanza similar, ni
jamas otro crimen se relacionaria tan estrechamente con la Espaia
negra. Jamas volveria a haber entrevistas en trenes nocturnos a
personajes como las hermanas Izquierdo; jamas se volveria a grabar
en el interior de las viviendas donde se velan los cuerpos de ninas
asesinadas; y jamas volveria a haber dos asesinos con una
apariencia tan rustica, tan mundana, y a la vez tan brutal como
Emilio y Antonio Izquierdo.
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La sentencia por la matanza de Puerto Hurraco se conocid el martes
25 de enero de 1994, exactamente una semana después del juicio.
Seria la Ultima vez que el caso abriria informativos y ocuparia
titulares y portadas de diarios.

Los hermanos Izquierdo fueron condenados a casi setecientos
afos de carcel —seiscientos ochenta y ocho, exactamente—.
Trescientos cuarenta y cuatro afos cada uno de ellos, que
resultaban de la suma de veintiséis anos y ocho meses por cada
asesinato consumado —nueve—, y diecisiete afos y cuatro meses
por cada asesinato frustrado —seis personas heridas de mayor o
menor consideraciéon—. Se fijaba asimismo una indemnizacion de
doscientos ochenta millones de pesetas.



Tanto los afios de prision como la cuantia de la indemnizacién eran
cantidades simbdlicas: con la ley vigente en 1994, los Izquierdo no
podrian pasar mas de treinta afios en prision; no existia aun la
«prisién permanente revisable», a la que se les hubiera condenado
de haber perpetrado el crimen en la actualidad. Tampoco estaban en
disposicion de afrontar el pago de la indemnizacién ni aun sumando
sus ahorros y el valor de los bienes e inmuebles de los que eran
propietarios, por mas que ese capital se descubriera mucho mayor
de lo esperado. De hecho, el patrimonio de los hermanos Izquierdo
se reveld como una de las claves de la sentencia.

En esa sentencia, contenida en unos treinta folios y que leyd el
magistrado Enriqgue Martin Montero de Espinosa a los propios
Izquierdo y ante los medios en la misma sala de vistas de la
Audiencia Provincial de Badajoz, se concluia que «los procesados no
son enfermos mentales y pueden estar perfectamente internados en
un centro penitenciario». Segun la sentencia, lo que padecian era:

Un trastorno de la personalidad, con una idea obsesiva de venganza, que lo
Unico que puede apreciarse es un primitivismo cultural, un empobrecimiento
afectivo que determina el desprecio por la vida humana y una ligera
disminucidn de las facultades volitivas.

Se afadia que el largo enfrentamiento con los Cabanillas Rivera
habia llevado a los Izquierdo a un «anormal aislamiento social y a la
convivencia en un grupo cerrado que sintiéndose subjetivamente
perseguido alimentaba sus propias fobias y pasiones».

Se entreveia, por tanto, la voluntad del tribunal de conjugar las
opiniones de los distintos peritos médicos, sin desacreditar
completamente ninguna. Asi, no se consideraba a los Izquierdo



como «enfermos mentales», y sin embargo se reconocia que sufrian
un «trastorno de la personalidad» con una «idea obsesiva» y que
habian vivido en un «anormal aislamiento social»... Se reconocia que
sufrian un trastorno mental, pero a la vez que su trastorno no
alcanzaba a tanto como para que no fueran responsables de sus
acciones: habian tenido voluntad de matar y conciencia de lo que
hacian. Mas alld de otras consideraciones médicas, en términos
legales —y eso era lo relevante— el tribunal los consideraba
imputables por el crimen que habian cometido.

Respecto a los agravantes o atenuantes, se apreciaba el atenuante
de enajenacidn mental, y los agravantes de premeditacion y
alevosia, pero no el de nocturnidad, ya que, segun el tribunal, la
matanza se produjo en un lugar iluminado y lleno de gente. Sin
embargo, la «nocturnidad» si que habia servido a los asesinos para
moverse sin ser vistos por los alrededores del pueblo y para retrasar
su captura, algo que el tribunal decidid no tener en cuenta. Aunque
tanto daba, en realidad: como ya se ha dicho, por mas afios que se
sumaran a la condena, el periodo en prision de los Izquierdo no iba
a variar.

Decia antes que el patrimonio de la familia fue un factor clave
para el tribunal. La sentencia indicaba que los acusados no eran
enfermos mentales teniendo en cuenta, ademas de las opiniones de
los profesionales médicos, el factor econémico. Hablando mal vy
pronto, el argumento venia a decir que tan tontos no serian cuando
estaban forrados:

Sus inteligencias estan dentro de lo normal, hecho que ha quedado
corroborado también porque eran capaces de manejar un rebafio de unas mil



cabezas, tenian fincas arrendadas y consiguieron, con la crisis que atraviesa el
campo, una cartilla de ahorros de diez millones de pesetas.

La sentencia, eso si, pasaba por alto el que los hermanos, pese a
todo ese capital, habian vivido en condiciones miserables, en una
vivienda en la que habian cortado el suministro eléctrico y sin ningun
tipo de lujo. Si sabian manejar rebafos o arrendar fincas era porque
posiblemente no habian hecho otra cosa en su vida: eran hombres
nacidos y criados en el campo, habian heredado terrenos familiares
y les habian sacado provecho. Pero luego no habian disfrutado en
modo alguno de esa riqueza. Ni ropa cara, ni coches de alta gama,
ni tan siquiera un triste viaje de placer.

Por eso mismo, segin como se mirase, al argumento del tribunal
podia darsele la vuelta: que tuvieran todo ese patrimonio, y que
vivieran como vivian, podia no ser un indicio de su inteligencia —o
de su cordura—, sino de lo contrario. O quiza podia no ser un indicio
de nada. Pero, en cualquier caso, el tribunal decidio reflejarlo tal cual
lo hizo.

Por otro lado —aunque sobre esto nadie albergaba ninguna duda
—, la sentencia constataba que tanto Emilio como Antonio Izquierdo
eran autores de la matanza. Se narraba cémo, una vez situados
frente al Centro Social de la calle Carrera, dispararon en primer lugar
a las hijas de Antonio Cabanillas Rivera por ser quienes eran. Luego,
continuaron disparando de forma indiscriminada con la intencion de
conseguir el «exterminio del mayor nimero posible de habitantes de
Puerto Hurraco».

Se indicaba, eso si, que el Unico tirador en el segundo punto
donde se habian producido victimas —en la parte baja del pueblo,
frente a la casa familiar de los Izquierdo, donde habian disparado a



los vehiculos que entraban y salian de la aldea— habia sido Emilio
Izquierdo. Se afirmaba, sin embargo, que Antonio se encontraba en
esos momentos acechando junto a él, con la escopeta cargada,
«apoyando la accidon de su hermano», y por tanto no cabia eximirlo
de responsabilidad por los heridos y fallecidos en ese lugar.

Una cuestidn bastante debatida tras la lectura de la sentencia fue
que, ademas de la pena de prisién, el tribunal comentaba que se
habria podido imponer a los acusados una pena de «destierro» si
alguna de las partes lo hubiera solicitado.

En 1994, el «destierro» era una pena que ya se consideraba
desfasada. La mejor prueba es que ya no figura en el actual Cédigo
Penal espanol, vigente desde 1995 —se aprobd, por tanto, solo unos
meses después del juicio por la matanza—. Es cierto que tiene
continuidad en el articulo 33, donde se indica que los tribunales
pueden imponer como pena «la privacion del derecho a residir en
determinados lugares o acudir a ellos, por tiempo superior a cinco
ahos», pero en la practica esta es una pena que no suele aplicarse,
ni siquiera en casos de delitos graves, por entrar en contradiccion
con el derecho a circular y residir libremente en el territorio nacional.

Asi las cosas, que en 1994 un tribunal expresara que habria
cabido condenar a «destierro» a dos criminales si lo hubieran
solicitado las partes —casi como lamentandose de no poder hacerlo
— se antojaba bastante inusual.

Claro que el tribunal lo que probablemente pretendia al mencionar
la cuestion del «destierro» era descargarse de responsabilidad en el
caso de que a los acusados se les aplicara lo recogido a su vez en el
articulo 91 del Cddigo Penal, segin el cual: «Los penados que
hubieran cumplido la edad de setenta anos, o la cumplan durante la



extincion de la condena, y reunan los requisitos exigidos en el
articulo anterior [...] podran obtener la suspensién de la ejecucion
del resto de la pena y la concesién de la libertad condicional».

Emilio y Antonio Izquierdo tenian sesenta y cincuenta y seis afnos
respectivamente. Eso significaba que, en apenas diez afos, Emilio
podria aspirar a conseguir la libertad condicional; Antonio, en solo
catorce.

De algin modo, al aludir a que ni la Fiscalia ni las acusaciones
habian pedido el «destierro», el tribunal casi parecia reprenderlas
por no haber reparado en que, por mas afios de condena que
recibieran, los Izquierdo pronto serian ancianos, y como tales, cabia
la posibilidad de que fueran puestos en libertad en arreglo a su
edad, y podia ocurrir que en poco mas de una década los vecinos de
Puerto Hurraco se los cruzaran paseando por la calle. De haber
solicitado la pena de «destierro», en cambio, no podrian volver a
Puerto Hurraco o a La Serena, aun cuando se les concediera la
libertad condicional.

Que pudieran aspirar a la libertad condicional no implicaba que se
les fuera a conceder, claro que no: habia otros factores a valorar,
ademas de la edad. Pero, en cualquier caso, el tribunal parecia
anticiparse a esa contingencia —y al posible revuelo que podria
armarse, si llegara a materializarse—, algo que ni la Fiscalia ni las
acusaciones habian hecho.

Sea como fuera, quedaba aun mucho tiempo para que se pudiera
tratar el asunto de la posible libertad condicional para los
procesados: ese era un debate futuro, ajeno a aquel proceso.

Lo que estos tenian por delante era una larga condena en prision,
tan larga como podia serlo segln la ley. Las acusaciones, por esto



mismo, la aceptaron sin plantear ningun recurso. No obstante,
Vicente Gimeno Ferreras, el abogado de Antonio Cabanillas Rivera,
declaré a los medios que le parecia una condena «corta» para los
crimenes cometidos.

Si que presentaria un recurso de casacion el abogado defensor,
Javier Luna Guerrero, quien no estaba conforme con que no se
hubiera aplicado a sus defendidos la eximente de enajenacion
mental. Sin embargo, tres meses después, el Tribunal Supremo
desestimaria el recurso debido a que el abogado ni siquiera llegd a
comparecer para proceder a su tramitacion, ya fuera porque los
propios Izquierdo asi se lo ordenaron —si acaso habian quedado
satisfechos con la sentencia—, o mas probablemente porque el
propio abogado considerd que el recurso no tenia visos de prosperar
y prefirid hacerse a un lado y apartarse temporalmente del foco
mediatico.

En cuanto a Emilio y Antonio Izquierdo, que acudieron a escuchar
la sentencia vestidos con la misma ropa que en el juicio —calcetines
blancos incluidos—, la asumieron con aparente indiferencia,
rodeados de policias y periodistas. No hicieron ningln gesto, ningun
comentario. Si quiza esperaban otro resultado, no lo expresaron.
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REGRESO A LA ALDEA DEL CRIMEN

El martes 26 de agosto de 2025 se celebr6 el trigésimo quinto
aniversario de la matanza, y decidi visitar Puerto Hurraco esa noche.

El dia anterior, y también esa misma mafana, estuve en Las
Hurdes, la comarca del norte de Extremadura donde se ambienta mi
ultima novela, Leyenda de sangre, grabando entrevistas para un
conocido programa de television. También esa novela, como este
libro, trataba sobre un crimen real y horroroso: el asesinato ritual de
una nifa ocurrido en una aldea hurdana en 1920. Aunque en esa
obra decidi inspirarme en el crimen para crear una obra de ficcion,
algo muy diferente a lo que estoy haciendo ahora.

Las Hurdes distan casi trescientos kildmetros de La Serena; son
dos comarcas que se encuentran en extremos opuestos de la region.
Durante las tres horas de trayecto en coche, en el mediodia de ese
26 de agosto, pensaba en eso mismo, en la distancia fisica y cultural
entre ambas. Y también en como las dos estaban, sin embargo,
unidas por una suerte de hilo invisible; que existia una conexion
profunda que no se podia apreciar a simple vista.

Quien conozca Las Hurdes, sabe que se trata de una comarca de
valles estrechos, sinuosos y verdes —salvo aquellos asolados por el



fuego cada verano—, salpicada de aldeas diminutas en las que aun
se conservan restos de la arquitectura tradicional de pizarra negra, y
con una historia y un folklore Unicos. Se trata quiza de la comarca
mas aislada y mas misteriosa de Espafia, un lugar que se creia
habitado por salvajes sin civilizar, por brujas, duendes y demonios, y
que a comienzos del siglo xx atrajo la atencion de intelectuales,
artistas y politicos —desde el rey Alfonso XIII a Miguel de Unamuno
o Luis Bufiuel— por la situacién de abandono y de pobreza a la que
se la tenia sometida por parte de las administraciones publicas.

La Serena es mucho mas extensa que Las Hurdes y posee una
historia, una orografia y una arquitectura muy distintas. Las sierras
de poca altura estan separadas por grandes llanuras y terrenos de
pasto y dehesa; hay edificaciones y restos arqueoldgicos de origen
romano y musulman que evocan un pasado militar y fronterizo; y
poblaciones en cuyos centros histéricos abundan las viviendas de
fachadas blancas, encaladas.

La leyenda negra hurdana —la de la miseria y la del misterio— en
el fondo guarda muchas similitudes con el tépico de la Espana negra
del que tanto se habld a raiz de la matanza de Puerto Hurraco. De la
noche a la manana, en esa jornada del 26 de agosto de 1990, La
Serena se convirtid en algo asi como el arquetipo de la Espafa
analfabeta, brutal y cerril que se queria dejar atras en el nuevo
periodo democratico, del mismo modo que hacia casi cien afos, en
las primeras décadas del pasado siglo, se habia considerado a Las
Hurdes como una cicatriz en el rostro de una nacidn que, sin ser ya
un imperio, se contaba todavia —o aspiraba a contarse— entre las
principales de Europa y del mundo.



Se trata, por tanto, de dos comarcas lejanas pero unidas por un
concepto de «negrura» muy parecido, el cual, naturalmente, podia
hacerse extensivo a Extremadura en su conjunto. O como minimo a
la Extremadura rural, la de los pueblos, el campo y sus habitantes.

Yo naci en el afio 1988 en Plasencia, aunque jamas vivi en otro
sitio que no fuera mi pueblo, Moraleja, al noroeste de Caceres. Ya
conté en otro capitulo, al comienzo de este libro, que también en mi
pueblo, en la finca de Malladas, ocurrié un crimen terrible alla por
1915, mas oscuro incluso que el de Puerto Hurraco —cinco victimas
asesinadas a hachazos, entre ellas dos nifas y una mujer
embarazada—, y que en su dia colocé a Moraleja en el centro del
debate publico en Espafia, no solo por el crimen en si, sino por el
proceso —o farsa— judicial que siguio y que termind con la condena
de cinco inocentes.

Mi pueblo, decia, podia haberse convertido también en otro
emblema de la Espaifa negra, lo mismo que Puerto Hurraco, pero no
sucedio asi, ya que el crimen de Malladas fue silenciado y cayo en el
olvido casi absoluto hasta que, sin ser del todo consciente de lo que
hacia, me atrevi a investigar y a escribir sobre ello con la intencion
de rehabilitar la memoria de las victimas y de los inocentes
condenados.

Yo, obviamente, no vivi de cerca ese crimen, ni conoci a ninguno
de quienes protagonizaron el posterior proceso judicial; como
tampoco vivi de cerca el de Puerto Hurraco. Yo tenia solo dos afos
cuando ocurrid: ni siquiera sabria decir cuando fue la primera vez
que oi hablar del tema, pero diria que fue siendo ya adulto, o como
muy pronto siendo adolescente. En cualquier caso, sé que en mi
casa, cuando yo era nino, jamas se hablé de Puerto Hurraco, al



menos en mi presencia. Cuando se juzgd a los Izquierdo, yo iba a
cumplir seis afios, y tampoco de eso tengo ningun recuerdo: no
guardo en la memoria ninguna imagen de ningln informativo de
television ni de ningun periddico. Si acaso mi madre o mi abuelo
estuvieron al tanto de lo que sucedia en ese juicio —y debian de
estarlo: mi abuelo regentaba el restaurante y hotel mas conocido del
pueblo en aquellos afios, y es de suponer que se comentaria en las
tertulias de los vecinos que acudian cada dia a echar la partida de
cartas—, tuvo que ser casi a escondidas, con cuidado de que yo no
me enterara.

Puedo pensar que en muchos otros hogares extremefos en aquel
entonces —tal vez en la mayoria— se hizo lo mismo que en el mio:
que se protegid a los nifios ocultando o tratando solo veladamente lo
ocurrido en Puerto Hurraco. Y puedo pensar eso porque, como es
l6gico, si yo jamas oi hablar de Puerto Hurraco en mi nifiez, significa
que tampoco ningun otro nifio de mi entorno lo menciond. Los
ninos, aun los que parecen menos despiertos, se quedan con todo lo
que ven y escuchan, aunque no alcancen a entenderlo, y asi, yo por
ejemplo si que recuerdo, siendo muy pequefio, comentar con mis
amigos los asesinatos o secuestros de ETA, y hablar de tantos otros
temas adultos y escabrosos —que suelen ser los que mas atraen a
esa edad—. Sin embargo, jamas hablamos una sola palabra de
Puerto Hurraco.

No me atreveria a afirmar tanto como que fuera un tema tabd,
pero si que en la Extremadura de los afos 1990 de Puerto Hurraco
no se hablaba demasiado. Por supuesto, debié de hablarse mucho
en el momento en que sucedid la matanza, y en los dias en que se
produjo el juicio, y si que se escribid6 mucho en la prensa regional.



Pero no era un asunto que estuviera presente de manera habitual,
es a lo que me refiero. No hubo un antes y un después de la
matanza de Puerto Hurraco en la cotidianidad de los extremenos.
Fue un hecho terrible, pero a la postre un hecho aislado, puntual,
que en nada afectaba a las vidas de quienes viviamos en la region.

Lo que intento decir es que yo nunca tuve conciencia de estar
viviendo en una Espafa negra, a pesar de haberme criado en un
pueblo de Extremadura durante los anos inmediatamente posteriores
a lo que en estas paginas cuento. No vivia en Las Hurdes ni en La
Serena, pero si en una comarca también rural, distante de cualquier
nucleo urbano, como es la Sierra de Gata.

En 1990, esa Espafia negra solo existia en las mentes de ciertas
personas, la mayoria intelectuales urbanitas que pensaban que la
cultura —la alta y la baja— todavia era inaccesible en los pueblos,
que se habian quedado anclados en la iconografia de la Espafia rural
de dos o tres décadas atras, la de la boina, el botijo y las alpargatas.

Por supuesto que en los pueblos habia gente bruta, cateta, pero
no mas que en las ciudades. En esos afios noventa, la television
habia llegado ya a todos los rincones de Espafia; los nifios ibamos a
la escuela y luego nos sentabamos en el sofa a ver Los Simpson,
Doraemon o Bola de dragon; encendiamos la consola para jugar al
Donkey Kong, al Tomb Raider o al Pro Evolution Soccer, saliamos al
campo con las bicicletas, cazabamos pajaros con liga, o nos
bafidbamos en el rio, y eso nos distinguia de los nifios de ciudad,
pero también ibamos a videoclubes, a salones recreativos o a
cibercafés; colecciondabamos cromos de futbol y tazos; vestiamos de
Nike, Reebok o Adidas; y conociamos los chistes de Chiquito o Cruz
y Raya. Nuestra formacion e intereses, en resumen, eran idénticos a



los de cualquier nifio de algun barrio de Madrid, de Barcelona o de
Bilbao. Ya habian pasado mas de cuarenta afos desde que se
publicara E/ camino de Delibes; nuestra infancia nada tenia que ver
con la de Daniel el Mochuelo o Roque el Moiigo.

En los noventa, por mas que se vendiera ese relato a partir de la
matanza de Puerto Hurraco —fueron docenas, quiza centenares, las
veces que se uso el término en la prensa en relacidon con ese crimen
—, Extremadura no era mas Espafia negra que cualquier otro rincén
del pais. Esa Espafa rural, ignorante y bruta, opuesta a la Espaha
abierta y moderna de las ciudades, ya habia desaparecido. Claro
esta que en el campo continuaba habiendo individuos ignorantes y
brutos —como los Izquierdo—, como todavia los sigue habiendo hoy,
en el campo y en todas partes.

La Serena, desde luego, no se merecia cargar con el estigma de la
Espafia negra. Ni tampoco Puerto Hurraco. Menos aun cuando, en
1990, esa Espafia no era ya mas que un recuerdo de otra época
lejana. Pero le habia tocado en suerte, lo mismo que a Las Hurdes le
habia tocado en suerte ser conocida casi exclusivamente por su
miseria.

Unos capitulos atras hablaba de Extremoduro y su cancidn
«Extremaydura». La cancidn, que ya habia sido cantada en television
con anterioridad al crimen de Puerto Hurraco —en enero de 1990,
en el programa Plastic de TVE—, comenzaba con unos versos de aire
folkldrico; una especie de copla de contenido irdnico que servia de
introduccion a la parte rock de la cancidon y que contrastaba con
esta. Creo que es en ese preciso momento —alli donde termina la
copla y comienza el rock— donde mejor se puede apreciar que la
Espafna negra ya no existia, ni siquiera en Extremadura. Robe tomé



eso mismo, los elementos de la Espafa negra, los tdpicos rurales, la
tradicion, el casticismo, la brutalidad descarnada, y los retorcid y
llevd al extremo y al absurdo, desarmandolos por efecto de la
transgresion y del ingenio. O sea, del arte.

Lo que quiero decir es que écomo se podia hablar de Espana
negra si de lo profundo de ese territorio surgia un musico como
Robe, que se atrevia a plantarse sin camiseta ante millones de
espectadores, mostrando su torso escualido, y a darle la vuelta al
concepto para burlarse de éI? ¢{Como se podia seguir creyendo que
habia una Espaia negra —inculta y cerrada— cuando un tipo que
tocaba su guitarra eléctrica mientras introducia la cabeza en una
soga cantaba algo como lo siguiente?:

Desde gue tu no me quieres,
Yo quiero a los animales,

y al animal que mas quiero,
es al buitre carronero.

Desde gue tu no me quieres,
yo todos los dias me muero,
y alimento, con mi carne,

en Monfragiie, buitres negros.

No, la tan cacareada Espana negra no era compatible con un
sujeto como Robe Iniesta. Si un joven artista extremefio podia hacer
eso, romper y a la vez abrazar sus raices de ese modo, era porque
en 1990 esa Espafia negra no era mas que una fantasia. No era otra
cosa que eso mismo, materia para el arte. Para la literatura. Tal vez
jamas fue otra cosa.
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Como iba diciendo, estuve en Puerto Hurraco la tarde del martes 26
de agosto de 2025, en el treinta y cinco aniversario de la matanza.
Llegué alli no sé exactamente a qué hora, puede que a las seis y
media o las siete. En esa segunda ocasibn —como era normal,
siendo verano—, no estaba lloviendo, y pude pasear por sus calles
tranquilamente, sin temor a empaparme vy pillar una pulmonia.

Esas calles estaban mas concurridas que cuando visité la aldea en
el mes de febrero: no habia muchos peatones —incluso al atardecer,
el calor apretaba—, pero si bastante trasiego de coches. Lo que no
encontré, y me llamo la atencion, fueron periodistas ni curiosos. Si
alguno de los primeros o de los segundos se dejo caer por alli con
motivo de la efeméride, debid de hacerlo a otra hora del dia.

Yo, sin embargo, buscaba precisamente esa hora, el atardecer, el
inicio de la noche. No por ningun motivo concreto: visitar la aldea a
esa hora no iba servirme para nada, en realidad. No iba a grabar
ningun video, ni a tomar una sola imagen. Pero a veces simplemente
uno desea observar y senti, nada mas que eso. Imaginar esas
mismas calles en un atardecer de agosto como aquel de hacia
treinta y cinco afios. Imaginar el bullicio y la musica, y luego, de
pronto, las detonaciones, los gritos y el silencio.

Pero no aguanté mucho tiempo. Aunque tenia intencién de
esperar hasta la misma hora en que comenzo el tiroteo —las diez y
media—, me fui mucho antes. Al igual que la otra vez, tampoco esa
tarde nadie se dirigié a mi, nadie me increpd. Aun asi, enseguida me
noté incdbmodo. Por mas que pretendiera adornarlo, por mas que
pretendiera enganarme, sabia que habia algo indecoroso en lo que



estaba haciendo. Daba igual que no estuviera grabando con el movil
0 que no intentara hablar con nadie. En el fondo, yo estaba en
Puerto Hurraco por ser el aniversario del crimen. ¢éQué habia ido a
hacer alli? Nada, nada en absoluto. En esas fechas, tenia mi libro ya
documentado y a medio escribir. No me habia movido la necesidad,
sino aquello que yo tanto criticaba en ese mismo libro que estaba
escribiendo: el morbo.

De Puerto Hurraco fui entonces a Monterrubio de la Serena;
apenas cinco minutos de viaje. La Ultima vez que estuve en la
comarca, por no haber investigado aun el crimen, no conocia la
direcciéon donde habian vivido los Izquierdo. Pero si la tenia
entonces, asi que me dirigi directo alli, al nimero 26 de la calle
Constitucion.

No se trataba de una de las principales calles de Monterrubio, sino
de una cualquiera del centro, empedrada y de un solo sentido. Al
final de esta todavia se encontraba el bar Cuatro Esquinas, donde
segun alguna fuente acudian a menudo los Izquierdo. Estuve
tentado de entrar, pero no lo hice porque ya bastante mal me estaba
sintiendo por visitar ese pueblo solo para echar un vistazo a la
vivienda de los asesinos. Estaba convencido —sugestionado por la
verglienza— de que el camarero, el propietario o algun cliente sabria
adivinar qué habia ido a hacer yo a Monterrubio y me lo echaria en
cara.

Aparqué en la misma calle y crucé a paso rapido frente al
inmueble un par de veces, una en cada direccion. Esta vez si que
eché algunas fotografias, pero lo hice solo porque descubri algo que
me parecid que me merecia la pena fotografiar. Tampoco es que
fuera a olvidarseme —y en todo caso podria recordarlo buscando la



casa en Google Maps—, pero igualmente decidi que esa imagen si
queria llevarmela conmigo.

La vivienda de los Izquierdo, en la que estos al parecer habian
vivido sin luz durante mucho tiempo, y de la que los hermanos
Emilio y Antonio habian salido la tarde del 26 de agosto de 1990
para no regresar nunca —sus hermanas Luciana y Angela lo habian
hecho el dia anterior, el sabado 25—, estaba abandonada y en
estado ruinoso, lo mismo que su otra vivienda familiar en Puerto
Hurraco, la que habia ardido en 1984 con su madre dentro. Esto no
me llamd la atencidon: ya suponia que ningun pariente de los
Izquierdo —por ejemplo, alguna de sus sobrinas, las hijas de su
hermana Emilia— habria podido tramitar la herencia para hacerse
con la casa; recordemos que a los hermanos se les impuso el pago
de una indemnizacidn millonaria, y era de esperar que cualquier
movimiento en ese sentido seria examinado con lupa.

Claro que, équé pariente, o qué persona en su sano juicio, querria
comprar esa casa? Todo lo mas, podria interesarle a alguien para
echarla abajo y levantar una nueva. Aunque lo mas sencillo, me
parecia a mi, habria sido que el propio Ayuntamiento de Monterrubio
hubiera tramitado su compra para efectivamente derruirla y tal vez
aprovechar el solar dandole algin uso publico. Por ejemplo,
convertirlo en un almacén municipal o algo por el estilo. Aunque
entendia que no hubiera sido posible por alguna cuestion legal. Sea
como fuera, la casa permanecia alli, con sus rejas oxidadas y su
fachada color beige ennegrecida por la mugre y repleta de
desconchones. Pero lo que me llamd la atencidon, como digo, no era
el estado de la casa en si misma, sino lo que habia frente a ella:
cuatro contenedores de basura.



El Ayuntamiento de Monterrubio, quiza al no poder librarse de la
casa, habia optado por una via intermedia: usar el hueco de
enfrente para colocar esos contenedores —ademas uno de cada
color: azul, amarillo, verde y marrén—, a sabiendas no solo de que
los propietarios no iban a quejarse, sino de que ubicandolos alli se
conseguia camuflar de algun modo el lugar. Se conseguia que la
vivienda pasara mas o menos desapercibida, que no quedara tan a
la vista de los vecinos —que naturalmente no querrian recordar a
quienes vivian en ella—, ni tampoco a la vista de los visitantes
indeseados —como yo mismo— que pasaran por alli con intencion
de detenerse a husmear. Por otro lado, ese gesto —ocultarla con
contenedores de basura— era en si mismo una declaracion de
principios por parte del Ayuntamiento: una manera discreta pero a la
vez rotunda de mostrar desprecio hacia los Izquierdo y su accion.

Desde la casa de los Izquierdo, me dirigi entonces —noche casi
cerrada ya— hasta la cooperativa La Milagrosa, ubicada a las afueras
y donde, en 1986, Jeronimo Izquierdo habia apunalado a Antonio
Cabanillas Rivera.

Ese enclave tenia, en realidad, poco de interesante —poco de
morboso—, pero a esas alturas yo ya llevaba muchos meses metido
de lleno en la investigacion y la escritura del libro. Los datos me
bullian en la cabeza —fechas, nombres, lugares—, y estando en
disposicion de ello, pues qué menos que pasarme a echar un vistazo
por donde fuera. Aun por el sitio mas anodino imaginable, como lo
era aquel.

Con ese mismo pensamiento, viajé entonces a Castuera, en cuyo
Juzgado se habia instruido toda la causa por la matanza. A las
puertas de este habia sido donde habian detenido a Antonio



Cabanillas Rivera portando unos cuchillos, justo cuando Ilas
hermanas Izquierdo estaban dentro prestando declaracion.

Alli no me senti incOmodo. Habia tanta gente —aquel era un
pueblo de bastante mayor tamano, y la plaza de Espafa, donde se
situaba el Juzgado, estaba abarrotada— que nadie podria adivinar
cudles eran mis intenciones. Ademas, de cara al publico, Castuera no
se asociaba tan estrechamente con la matanza. No era una parada
obligada para el turista morboso, para entendernos.

Me senté a tomar una cerveza en una terraza. Mi libro comenzaba
alli mismo, en Castuera. El protagonista del primer capitulo —que ya
estaba escrito— era un vecino de ese pueblo, Diego Godoy Vances,
corresponsal del diario Hoy en La Serena en la fecha de la matanza.

Sentado a la mesa, con la cerveza delante, pensé en Diego, a
quien jamas conoceria: habia fallecido hacia quince afios, en 2009,
antes incluso de ver publicado su libro Puerto Hurraco, ayer y hoy,
que editaria la Diputacidon de Badajoz al afo siguiente.

A Diego si hubiera querido entrevistarlo. Aunque en su libro
describia pormenorizadamente lo que vivid esa noche, me hubiera
gustado escucharselo contar de viva voz, tal y como se lo habia oido
contar al periodista Lucio Poves o al fotdgrafo Brigido Fernandez,
quienes también habian estado en Puerto Hurraco la madrugada del
26 al 27 de agosto de 1990, y que amablemente habian aceptado
conversar por teléfono conmigo unas semanas atras.

Periodistas y expertos en crimenes habia entrevistado a varios —
Francisco Pérez Caballero, Paz Velasco de la Fuente, Enrique
Figueredo—, pero, como es ldgico, me interesaba mas entrevistar a
personas que hubiesen participado de algin modo en el caso. Por
ejemplo, los reporteros Vicente Gil —que trabajaba entonces en



Antena 3 Radio y que localizd a Luciana y Angela Izquierdo en
Atocha—, o Pedro Avilés —entonces en Intervid, quien se cold en la
casa de los Izquierdo en Monterrubio que yo acababa de visitar esa
tarde, lo que le costd una condena por allanamiento—. Ellos dos
también me habian atendido de buen grado.

Diego Godoy Vances, por tanto, iba a ser uno de los testimonios
importantes que faltarian en mi libro. Otro de ellos seria el del juez
Casiano Rojas Pozo, quien asumid la instruccion de la matanza
cuando estaba destinado alli mismo, en el Juzgado de Castuera,
frente a donde yo estaba sentado en ese momento. Rojas
sencillamente prefirid no hablar conmigo; segin me dijo, hacia mas
de una década que habia decidido no hablar sobre Puerto Hurraco.
Sin embargo, me derivd a su secretario judicial de entonces, José
Maria Rodriguez. Aunque este tampoco quiso concederme ninguna
entrevista.

Estando alli, en Castuera, supongo que no me hubiera costado
demasiado dar con alguien que —al igual que Diego Godoy Vances—
hubiera pasado aquella noche por Puerto Hurraco. Tal vez el que
fuera alcalde de Castuera en esas fechas —Juan Maria Vazquez
Garcia—; tal vez algun policia local o guardia civil retirado que
hubiera participado en el rastreo de la aldea la mafhana en que se
detuvo a los Izquierdo; o tal vez incluso algin médico o enfermero
de los que en su dia atendieron a los heridos. Debia de haber al
menos una docena o dos de castueranos —ancianos ya, casi todos—
que hubieran sido testigos de un modo u otro de lo acontecido la
noche de la matanza, y seguro que mas de uno habria accedido a
hablar conmigo.



Sin embargo, yo para entonces hacia mucho que habia llegado a
la conclusién de que para escribir mi libro no necesitaba mas que
unos pocos testimonios muy concretos, y que aun sin estos podia
arreglarmelas sin mayor problema. A fin de cuentas, y como creo
que ha quedado claro en las paginas anteriores, la matanza de
Puerto Hurraco fue uno de los sucesos mas profusamente —que no
profundamente— tratados en la historia de la prensa espaiola, y
todas y cada una de las personas que fueron testigos directos —asi
como todas aquellas que participaron luego en el posterior proceso
judicial— habian tenido la oportunidad de ser entrevistadas
numerosas veces. Quien no hubiera hablado en los Ultimos treinta y
cinco anos era simplemente porque habia decidido no hacerlo, y yo
estaba dispuesto a respetar ese silencio.

Me costd llegar a esa determinacion, puesto que yo, como hubiera
hecho cualquiera, al principio de mi investigacién traté de
comunicarme con algunos de los testigos directos, es decir, con
parientes de los fallecidos en Puerto Hurraco, para entrevistarme con
ellos. Llegué incluso a escribir a alguno, aunque no obtuve
respuesta. Pero con el paso del tiempo, segin avanzaba en la
documentacion y reflexionaba sobre el caso, me di cuenta de que
buscar esos testimonios no solo era innecesario, sino egoista. Como
digo, quienes hubieran querido hablar habian tenido treinta y cinco
afos para hacerlo, y muchos lo habian hecho: ahi estaban las
entrevistas, al alcance de cualquiera. También estaban los
testimonios ofrecidos durante el proceso judicial. éQué mas podia
necesitar? ¢Qué podia aportar a mi libro que el familiar de un
fallecido me detallara a mi cdmo vio morir a su ser querido para que
yo lo pusiera por escrito? ¢Acaso no pretendia denunciar eso



precisamente, el uso indecente del morbo en los relatos sobre
Puerto Hurraco?

Como digo, me costd darme cuenta de ello, pero finalmente lo vi
claro: lo Ultimo que debia hacer era contactar con familiares de las
victimas. Bastante culpable me sentia ya con la posibilidad de que la
publicacién de mi libro fuera a reavivar su dolor como para ademas
buscarlos e intentar que hablaran conmigo, rememorando de nuevo
esa noche de horror. Tenia material de sobra para recrear la
matanza; no iba a ir mas allad de lo que ya estaba publicado y
republicado una y mil veces, en prensa, en libros, en programas de
television, en pddcast... Tenia todo lo que necesitaba. Ningun
testimonio iba ofrecerme nada verdaderamente nuevo y relevante.

Durante los meses de escritura del libro, cada vez que comentaba
a alguien en lo que estaba metido, la primera reaccion solia ser un
bufido y una respuesta del tipo: «Hostia, Puerto Hurraco...». A
continuacion, casi siempre me preguntaban si ya habia encontrado a
alguien dispuesto a hablar conmigo. Y aunque al comienzo siempre
decia que estaba en ello, que tenia algunos contactos y que iba a
intentarlo, pronto me di cuenta de que ahi precisamente estaba el
error. Y que ahi estaba en realidad el nucleo o la razén de ser de mi
libro.

Para escribir sobre la matanza de Puerto Hurraco no debia buscar
testimonios nuevos, sino al contrario, debia leer y analizar con
sentido critico los que ya habia, filtrandolos, ordenandolos, creando
con ellos una narrativa. Debia leer toda o gran parte de la
informacion publicada y presentarla de forma coherente. Y también
valorarla o juzgarla, porque mucho de lo publicado, como se ha ido
viendo, fueron contenidos viles, simplistas e interesados.



La funcion del periodista es encontrar lo que nadie ha encontrado
antes; buscar y llevar al lector informacién novedosa y sobre todo
exclusiva —como tanto les gusta decir—. El periodista es un
explorador, y como tal no se detiene en el terreno que ya han
explorado otros, siempre intenta llegar a lugares nuevos. Un
periddico que siempre recurra a informacién ofrecida antes por otros
periddicos esta destinado a la ruina. Supongo que por eso, al
comentar que estaba escribiendo un libro sobre Puerto Hurraco, y
que no iba a ser un libro de ficcion, todos daban por sentado que
comenzaria por buscar nuevos testimonios, nueva informacion,
porque es lo que haria un periodista. Pero yo no soy periodista. Y
aunque no estuviera escribiendo un libro de ficcidn —una novela—,
no tenia por qué adoptar esa posicion, la del periodista. No tenia por
qué hacer entrevistas a familiares de las victimas si no creia
conveniente hacerlo. No tenia por qué ir buscando testigos de puerta
en puerta por Puerto Hurraco, ni por Monterrubio de la Serena, ni
por Castuera.

Yo ya sabia lo que habia ocurrido esa noche; lo sabia casi todo el
mundo. Mi funcién, por tanto, no podia ser solo la de contar otra vez
lo ocurrido, ni siquiera contarlo con mayor detalle. Nada de eso. Mi
funcion debia ser la de contar lo ocurrido, pero a la vez contar
también cdmo se habia contado lo ocurrido. Explicar no solo como
se habia producido la matanza y como habia sido juzgada, sino
también como los periodistas y escritores de la época la habian
trasladado a la sociedad. Si no lo hacia asi, no tenia ningin que
escribiera sobre Puerto Hurraco.

Me marché de la terraza de Castuera cerca de las diez y veinte.
Hubiera podido montar en el coche y regresar otra vez a Puerto



Hurraco para estar alli a la hora exacta en que se inicié la matanza
treinta y cinco anos antes. Pero me pudo la sensatez y la coherencia,
y decidi marcharme directo al hotel donde me alojaria esa noche, en
Don Benito. Por lo menos hasta después de la publicacién del libro,
no pensaba volver a poner un pie en Puerto Hurraco. Y
posiblemente, después tampoco.
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Como ya comenté unas paginas atras, en los primeros meses de
1994, justo a rebufo del juicio por la matanza, el escritor gallego —
pero de origen extremefio— José Antonio Perozo publicd su novela
Puerto Hurraco: La furia del carnero, protagonizada por un profesor
y parapsicdlogo —y una especie de alter ego del propio escritor—
que acudia a la aldea y trataba de descifrar las claves del suceso
mediante la numerologia:

Yo mismo me he ido sorprendiendo cuando exponia la interrelacién del
nuimero ocho y la masacre del dia 26 de agosto. Suelo ser cuidadoso y
ordenado con los detalles de esta religién del misterio de los nimeros y las
estrellas. Esas teorias pitagdricas que para mi fortuna un maestro republicano,
y dicen que mason, me sembrd timidamente en el espiritu.

Ya dije que, mas alld del contenido de la novela, perfectamente
legitimo dentro de la libertad creadora de cualquier autor —por
tratarse de una ficcion—, lo que a mi personalmente me molestaba
es que se hubiera aprovechado la coyuntura del juicio para
publicarla. Los Izquierdo acababan de ser juzgados y condenados,
los familiares de las victimas acababan de revivir su experiencia,



¢acaso era el momento de publicar una novela como esa, mezclando
hechos reales e inventados? ¢A quién podia interesar un libro que
tratara la matanza de Puerto Hurraco desde un planteamiento
esotérico, pocas semanas después de producirse el juicio? ¢Acaso
hoy seria aceptable que un escritor, nada mas juzgarse un crimen
horrendo que involucrase el asesinato de menores, publicara un libro
sobre ese crimen relacionandolo con el ocultismo, el espiritismo o
cualquier otra patochada semejante? Imaginemos, por ejemplo, que
en el afio 2011 se hubiera publicado una novela con un médium
investigando como José Breton matd a sus hijos —la comparacion no
es exagerada, en absoluto: recordemos que en Puerto Hurraco
tirotearon a dos niflas—, éacaso una novela asi no recibiria el
rechazo de las familias de las victimas, de la prensa y de la sociedad
espafola en su conjunto?

En fin. La novela de Perozo no consta que fuera mal recibida;
sencillamente pasé desapercibida para casi todos. Al fin y al cabo, se
publicd en una editorial muy pequefa, Ronsel. Sin embargo, si que
llegd a ser presentada en algunas localidades de Extremadura en los
meses de verano, sin que se armara ningun revuelo. Los vecinos de
Puerto Hurraco y La Serena, a esas alturas, debian de estar mas que
habituados a que se publicaran auténticas barrabasadas en torno al
crimen, y aquella novela, en el fondo, por su componente esotérico,
podia resultar de mal gusto, pero en ningun caso podia ser tomada
en serio.

También en ese verano de 1994 se efectud el traslado de los
hermanos Izquierdo desde la carcel de Cordoba a la de Almeria, sin
que mediara motivo aparente mas alld de las necesidades internas
de Instituciones Penitenciarias. Emilio y Antonio, pese a lo que habia



aducido su abogado en el juicio, se encontraban al parecer en buen
estado de salud y sobrellevaban la condena con resignacién, sin
causar problemas a sus carceleros y sin que los otros presos se los
causaran a ellos.

Ese traslado tuvo lugar en el mes de agosto, coincidiendo con el
cuarto aniversario de la matanza. Fue el primero en el que no consta
que se celebrara ninguna misa o acto conmemorativo. Fue como si,
una vez superado el juicio, se hubiera decidido que tocaba pasar
pagina —en la medida de lo posible— para sanar.

Para sorpresa de todos, quien volvid a protagonizar titulares de
prensa en toda Espafia algin tiempo después, en 1995, no fue
ninguno de los hermanos o hermanas Izquierdo, sino el rival de
estos, Antonio Cabanillas Rivera, el padre de las dos nihas
asesinadas.

Diego Godoy Vances, el corresponsal del diario Hoy en Castuera,
firmaba una noticia el 6 de junio de ese ano, titulada del siguiente
modo: «Antonio Cabanillas, detenido en Puerto Hurraco tras un
tiroteo en el que un hombre resultd gravemente herido».

Segun contaba el corresponsal, Antonio Cabanillas era sospechoso
de haber tiroteado en la cara a un cazador furtivo que la noche
anterior, de madrugada, estaba cazando junto a un compafero en
las proximidades de la aldea, sin que por entonces se tuviera idea de
qué habia motivado el incidente. El herido habia sido trasladado a un
hospital de Madrid y se debatia entre la vida y la muerte.

De ser cierta la noticia, aquella seria la segunda vez que uno de
los miembros del matrimonio Cabanillas protagonizaba un suceso
parecido: recordemos que en 1988 habia sido la esposa de Antonio,
Carmen Rivera Cabanillas, quien habia disparado y herido levemente



a un anciano con problemas mentales que al parecer estaba
acosandola sexualmente.

Y la noticia era cierta, si. Solo que, tras ser interrogado como
sospechoso —de nuevo en el Juzgado de Castuera, a cuyas puertas
habia sido detenido en posesion de varios cuchillos cinco afos atras
—, a Antonio Cabanillas se le puso en libertad sin cargos: declard
que se habia tratado de un accidente. Segun contd, el herido y su
compafiero —unos tales Anselmo Algada Guerra y Ramdn Zambrano
Caldente, siendo este ultimo al parecer pariente del propio Antonio
—, habian acordado con él apostarse junto a una de las parcelas de
su propiedad cercanas a Puerto Hurraco para cazar a varios jabalies
que estaban colandose cada noche al interior. También Antonio habia
participado en la monteria furtiva, con tan mala suerte que, al
percibir un movimiento en la oscuridad, habia abierto fuego y
acertado a otro de los cazadores.

Sin embargo, segun se indicaba en la prensa, el comportamiento
de Antonio Cabanillas habia sido cuando menos extrafio tras el
accidente. La escopeta con la que habia disparado no era suya —é€l
no habia renovado su licencia de armas tras el asesinato a tiros de
sus hijas—, y tras herir al otro cazador, habia corrido a enterrarla en
algun lugar del campo. Al dia siguiente, la habia desenterrado en
presencia de su abogado —Vicente Gimeno Ferrera, el mismo del
juicio por la matanza— y de varios agentes de la Guardia Civil.

Es de suponer que, al no contar con licencia en regla, Antonio
habia temido que aquel suceso pudiera salirse de madre por ser él
quien era, y de ahi que enterrara la escopeta. Claro que, habiendo al
menos un testigo de lo ocurrido —su pariente, el tercer cazador—,
poco sentido tenia que se deshiciera del arma, porque ldgicamente



ese testigo no iba a declararse autor del disparo. Y no parecia
verosimil que el tiro lo hubiera efectuado otro cazador furtivo distinto
y desconocido que, casualmente, también estuviera acechando
jabalies esa noche en aquella parcela.

Es posible que Antonio Cabanillas actuara sin pensar, sin mas, y
escondiera la escopeta fruto del nerviosismo. Aunque también es
posible que, en los minutos posteriores al disparo, y temiendo haber
acabado con la vida de aquel hombre, decidiera con plena
consciencia deshacerse del arma a sabiendas de que, en cualquier
investigacion por homicidio —siquiera por homicidio involuntario—,
el arma constituia una prueba fundamental. Si finalmente el impacto
hubiera resultado mortal, lo mas probable es que Antonio Cabanillas
se hubiera enfrentado a un duro proceso judicial que podria haber
terminado con él en la carcel. En ese caso, la ausencia del arma
homicida podia haber sido determinante.

Sea como fuera, el herido no murid, y Antonio Cabanillas al
parecer no fue procesado por ningun delito, ni siquiera por caza
furtiva. Su abogado debid de aportar argumentos muy buenos,
quién sabra cudles, porque se antoja cuando menos chocante que
un hombre que caza furtivamente y sin licencia de armas pueda
pegarle a otro un tiro en la cara, aunque sea por accidente, causarle
heridas de gravedad, y que no se le impute ningln cargo. Aunque
tal vez el mejor argumento era la propia identidad del tirador. éQué
juez iba a ser tan poco misericorde como para procesar —0 mucho
menos encarcelar— al padre de las dos ninas asesinadas, solo por
un desafortunado accidente sin consecuencias fatales?

Ese afio 1995 termind con la publicacion de otro de los libros de
los que he venido hablando desde el comienzo de este: el volumen



Malos tiempos de Juan Madrid, donde este recogia una narracion
ficticia sobre la matanza de Puerto Hurraco. Ese texto, como dije,
habia sido publicado parcialmente en prensa muy poco después del
crimen, alla por septiembre de 1990, e incluia todos los tdpicos
habidos y por haber en torno al suceso. Asi como un buen nimero
de errores.

Con este de Juan Madrid, y el citado de José Antonio Perozo, eran
ya tres los libros publicados que contaban lo acontecido en Puerto
Hurraco: Margarita Landi habia publicado el suyo, Crimenes
inolvidables, en 1991. Ya comenté que, entre otras cosas, en ese
libro Margarita Landi relacionaba la matanza con el estado de la luna
aquella noche de agosto.

Tres libros, por tanto. Tres narraciones superficiales, plagadas de
inexactitudes y hasta de elementos sobrenaturales, escritas por
autores de presunto prestigio de los cuales al menos dos —Juan
Madrid y Margarita Landi— continuarian siendo invitados
asiduamente —y casi hasta el dia de hoy— a acudir a tertulias y
entrevistas en prensa para exponer su vision sobre este crimen.

Poco mas puedo afiadir a estas alturas que no haya dicho ya en
las trescientas paginas anteriores. Si el relato sobre Puerto Hurraco
llegd distorsionado al publico fue porque algunos se encargaron de
distorsionarlo, convirtiendo una tragedia compleja y terrible en un
folletin sensacionalista. Se encargaron de sacarle rédito al horror y lo
convirtieron en un espectaculo.
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Antonio Sanchez Balsera, el anciano que supuestamente acosaba a
Carmen Rivera Cabanillas y al que esta hirié6 de un disparo alla por
1988, murid como consecuencia de una ola de calor mientras estaba
internado en el centro psiquiatrico Adolfo Diaz Ambrona de Mérida,
en mayo de 1996.

El habia sido, como minimo, el tercer vecino de Puerto Hurraco
recluido en ese centro. Y el tercero en haber mantenido un
enfrentamiento con la familia Cabanillas, puesto que alli estaban
todavia recluidas las hermanas Izquierdo. Estas, como ya se ha
dicho, habian sido declaradas inocentes de haber inducido a sus
hermanos al crimen, pero aun asi se habia ordenado su
internamiento. De eso habian pasado ya mas de cuatro afos, y si
bien su situacidon debia revisarse periddicamente y existia la
posibilidad de que algin dia fueran puestas en libertad, en la
practica nadie contaba con que esa liberacion fuera a producirse. A
ojos de la sociedad, las hermanas seguian siendo culpables, y que
estuvieran encerradas, siquiera en un psiquiatrico, parecia el castigo
que como minimo debia aplicarseles.

Decia antes que en el cuarto aniversario de la matanza, en agosto
de 1994, no se celebrd ninguna misa ni acto conmemorativo, al
menos no de manera publica o con presencia de medios de
comunicacion. Tampoco se celebraria ninglin acto en agosto de 1995
ni en agosto de 1996. En realidad, jamas volveria a celebrarse
ninguno. Salvo para los heridos y para los familiares de los fallecidos,
la matanza de Puerto Hurraco era ya agua pasada. Unas paginas
atras contaba codmo ni siquiera en Extremadura se hablaba
demasiado de ello. Que a las generaciones de extremehos que
nacieron o se criaron durante esa década de 1990 —ya fuera por el



afan protector de los padres, o por la incomodidad que provocaba
que un crimen asi hubiera ocurrido en la regién— no se les habld
apenas de Puerto Hurraco y, por ende, crecieron sin saber que lo
estaban haciendo en lo que muchos consideraban una Espana
negra. En la «tierra sin pan» de Buhuel; en la tierra del Pascual
Duarte de Cela; en la tierra de los santos inocentes de Delibes; en la
tierra del Jarrapellejos de Felipe Trigo. Los jévenes extremefios
ignoraban que el numen de los campos extremefos era sanguinario
y fiero, y que abundaban en ellos hombres capaces de insanos vicios
y crimenes bestiales. Y, en su ignorancia, seguian adelante con sus
vidas como si nada, ingenuos Y felices.

Para muchos de esos jovenes extremefios —y jovenes espafoles
en general— probablemente su primer acercamiento a la matanza
de Puerto Hurraco tuvo lugar hacia el verano de 2003, cuando se
supo que el cineasta aragonés Carlos Saura preparaba una pelicula
sobre el tema.

Saura, con varias décadas de carrera a sus espaldas, era uno de
los directores de cine mas aclamados en Europa, con docenas de
premios nacionales e internacionales en su palmarés. A priori, Si
alguien como él se inspiraba en la matanza de Puerto Hurraco para
una pelicula, el resultado no podia ser una pelicula mediocre y
sensacionalista; cualquiera esperaria una obra de arte profunda, que
trascendiera los tdpicos. Pero no fue asi.

El séptimo dia, estrenada en 2004 —y de la que he hablado mas
atras en varios capitulos—, era una pelicula muy bien filmada, con
planos memorables, grandes actuaciones y una banda sonora
perfectamente integrada en la trama. Pero tenia la profundidad de
un platillo de café.



En el afio 2003, cuando se conocié que Saura preparaba una
pelicula sobre Puerto Hurraco, yo aun no habia cumplido los quince
afos, y por tanto no tenia criterio para opinar sobre el asunto —
tampoco me hubiera interesado; con quince anos, uno tiene la
mente en otras cosas—. Pero hoy, con la perspectiva del tiempo, sé
que no me habria parecido mal. Sé que habria esperado a verla para
opinar y que, por ejemplo, no habria aprobado lo que hizo el
entonces consejero de Cultura extremefio, Francisco Mufioz Ramirez,
quien, casi un afo antes del estreno, en julio de 2003, escribid en el
diario Hoy un articulo titulado «Carlos Saura en Miravete», donde
criticaba del siguiente modo la decisidon del director de inspirarse en
la matanza:

Carlos Saura se ha asomado a este lado de Miravete [en referencia al
puerto de Miravete, en Caceres]. Se ha asomado no con la mirada tragica y
controvertida de Bufiuel, sino con la mas chata y tdpica del drama rural. Ha
debido toparse con una de esas pocas almas negras, especimenes en
extincion por estos pagos [...], para escarbar, desde el prejuicio urbanita, en
unas sagas rurales depositarias de bajas pasiones en estado puro. éHa
llegado siquiera a Miravete? Lo dudo, porque cualquier pueblo de Segovia
esta mas cerca de Madrid, y Ray Loriga, el guionista, envia frecuentes emails
desde Nueva York, que como se sabe cae por Puerto Hurraco.

Sin embargo, y a pesar del loable dominio del idioma que
demostraba el sefior consejero en su diatriba —impensable en un
alto cargo politico actual, si realmente lo habia escrito él—, no
parecia de recibo que desde una institucion publica se criticara una
obra artistica muchos meses antes de su estreno. Y menos aun si el
politico que emitia la critica pertenecia a un partido politico
progresista, como era el caso de Francisco Munoz, que llevaba al



frente de la Consejeria de Cultura tres legislaturas consecutivas, con
el socialista Juan Carlos Rodriguez Ibarra como presidente de la
Junta de Extremadura.

Por bienintencionada que fuera —no habia por qué pensar lo
contrario—, la critica del consejero olia a censura, y la polémica
estuvo servida. De hecho, estaba servida desde hacia algin tiempo,
puesto que el propio presidente Ibarra ya se habia referido al rodaje
de la pelicula —también para criticarlo— unas semanas atras, en
varios de los mitines electorales durante la campafa para las
elecciones autondmicas de mayo de ese afio 2003. Y tanto Ibarra
como Francisco Muifoz como otros cargos politicos extremefos
continuaron atacando a Saura y a su pelicula posteriormente, hasta
casi el momento de su estreno.

La pelicula no se estaba rodando en Extremadura, sino en la
provincia de Segovia, como indicaba el consejero, y efectivamente el
guion lo firmaba el escritor madrilefio Ray Loriga, que, aunque aun
no habia cumplido los cuarenta afnos, poseia una carrera literaria ya
mas que exitosa. Se trataba, por tanto, de una produccion
enteramente ajena a Extremadura —en uno de los mitines, Ibarra
llegd a dirigirse a Saura para decirle que, si de verdad queria hacer
una pelicula sobre los extremenos, viniera a la region a rodarla y se
dejara de rollos—. Quiza tenian razdén los politicos extremefios en
preocuparse por la imagen que se fuera a dar del territorio, pero es
evidente que eso no justificaba ninguna critica previa al estreno de
la obra. Y que, en cualquier caso, la libertad de creacion debia
prevalecer siempre.

En esta misma linea se manifestd en esas fechas el cantautor
extremeno Luis Pastor, galardonado ese mismo ano 2003 con la



Medalla de Extremadura, quien, pese a ser consciente de la imagen
que posiblemente se trasladaria de su tierra en la pelicula, afirmaba
que Saura estaba en su derecho de rodarla y que nadie debia decirle
cdmo hacerlo.

Del mismo modo, Ray Loriga, el autor del guion, aceptaba las
criticas que estaban recibiendo, pero afirmé también al respecto —
en una entrevista en El Periodico de Extremadura en febrero de
2004— que:

Ibarra no es nadie para decir lo que podemos decir o no, porque si no se
podria llevar a todo, y no se podria hablar de ETA, ni de las Brigadas Rojas, o
la Operacidon Ogro. Los politicos saltan sobre las cosas solo pensando en el
rendimiento politico.

El debate fue intenso, sobre todo en las paginas de los diarios
regionales extremefios, pero también en los nacionales, y durante
varios meses continuaron los cruces de declaraciones entre
personajes publicos de la region y los productores de la pelicula. Mas
alla de que tuvieran el derecho a rodarla —en esto coincidian casi
todos—, la cuestidn era si resultaba moral u honesto que un director
de cine de la talla de Saura dirigiera una pelicula recreandose en
tdpicos simplones y negativos en torno a una regidon como
Extremadura. Si a la altura de 2003 se podia aceptar alegremente
que Extremadura volviera a ser identificada como la Espafa negra
en una obra de ficcidon de tal envergadura.

Pero el debate en esas fechas, en el verano y el otono de 2003, en
el fondo era estéril: estaba invalidado por el sencillo motivo de que
la pelicula ain no se habia estrenado. Todos estaban opinando a
ciegas, y existia la posibilidad de que finalmente el film de Saura



fuera lo contrario de lo que ya se intuia o se temia que iba a ser. O
sea, aun cabia la posibilidad de que Saura, contra todo prondstico,
no ahondase en los tdpicos de la Espafia negra y de que, haciendo
gala de su indudable talento como director, ejecutara una pelicula
que trascendiera, derribara o diera nuevo sentido a esos topicos.

Sin embargo, no fue asi. Como decia antes, El séptimo dia, que se
estrend en abril del afio siguiente, 2004, era justo lo que se
esperaba que fuera. O incluso peor: un folletin costumbrista, y
ademas ultraviolento.

kkk

Para cuando se estrend El/ séptimo dia, la polémica, sin haberse
apagado del todo, digamos que ya se habia enfriado bastante. La
pelicula no aportaba ninguna visidon nueva de la matanza, ni nada en
ella resultaba destacable mas alla de la fotografia y del buen hacer
de los actores. Contenia un pufado de escenas bochornosas, otras
absurdas, algunas involuntariamente codmicas y una en concreto —el
final— bastante repulsiva. Desde Luciana —Victoria Abril— cantando
coplas vestida de novia frente al armario al encuentro amoroso —
furtivo e innecesario— de la esposa de un tabernero con un
transportista en el interior de un camién, pasando por un enano
cantando dpera, la pelicula bordeaba continuamente el surrealismo
rancio propio de las comedias espanolas, aunque sin descender
nunca del todo del altar de la alta cultura donde pretendia situarse.
El problema de fondo de la pelicula era que, por un lado,
intentaba ser una obra con entidad propia, sin necesidad de
ajustarse a los hechos reales; pero, por otro, reproducia esos



mismos hechos reales tal cual ocurrieron —o tal cual se contaron—,
con los mismos personajes y los mismos escenarios. Segun Carlos
Saura, su intencidén no era contar verazmente los sucesos de Puerto
Hurraco, sino que su pelicula era un «ejercicio sobre la violencia» y
lo que le interesaban eran las pasiones que conducian a esa
violencia: los celos, el rencor, la locura, etcétera. Pero no era asi en
absoluto.

La verdad era que Saura habia rodado una versidon de la historia
tan cercana a la realidad —o a la realidad que se habia contado en
la prensa, con todos los topicos y falsedades— que daba igual que
en la pelicula no se nombrara a Puerto Hurraco o a Extremadura, o
que se hubieran cambiado los apellidos a las familias enfrentadas —
los Cabanillas pasaban a ser «Jiménez», y los Izquierdo,
«Fuentes»—. Mas alla de esos pocos cambios, el espectador lo que
veia en la pantalla era una recreacién de la matanza parecida a la
que podian haber hecho en cualquier programa de television. No
habia ningun giro, ninguna sorpresa, ninguna reflexion novedosa.
Saura se limitaba a poner en imagenes lo que cualquier espanol
habia leido docenas de veces en los perioddicos; tan solo se habian
anadido algunos personajes y subtramas de relleno.

La narradora de la pelicula era una nifa, la Unica hija de la familia
Jiménez que sobreviviria a la matanza —un trasunto de Isabel
Cabanillas, por tanto—, la cual comenzaba su narracién hablando de
la supuesta historia de amor entre su difunto tio Amadeo y una
joven de la familia rival, Luciana: «Cuentan que mi tio Amadeo la
cameld para luego rechazarla, y que Luciana quedd para siempre
con el ajuar doblado y el corazén herido».



La pelicula continuaba con el asesinato de Amadeo a manos de
uno de los hermanos de Luciana, Jerénimo, y de ahi pasaba a la
detencion y encarcelamiento de este, y luego al incendio de la
vivienda familiar de los Fuentes —los Izquierdo—. Como ya conté
varios capitulos atras, en la pelicula no se responsabilizaba
directamente a nadie del incendio: se daba a entender que podia
haber sido el padre de la narradora —o sea, Antonio Jiménez, el
personaje inspirado en Antonio Cabanillas—, pero no se llegaba a
confirmar su culpabilidad.

A partir del incendio, la pelicula avanzaba por los derroteros
esperables: los hermanos Fuentes —Izquierdo— se instalaban en
una vivienda —no en un pueblo como Monterrubio de la Serena,
sino en medio del campo— en la que iban descendiendo a la locura
liderados por Luciana —que de cuando en cuando se ponia su
vestido de novia al que jamas dio uso, como simbolo de su amor
perdido—. Jerénimo regresaba de la carcel y trataba de vengar a la
madre muerta asesinando a pufaladas al lider de los Jiménez —los
Cabanillas— en un supermercado, pero no conseguia matarlo y era
apresado de nuevo y enloquecia y moria en prisidon. La escena de
Jerénimo gritando desquiciado quiza sea la mas grotesca de toda la
pelicula.

Entre medias de la trama principal, una historia de amor
adolescente entre la narradora y un joven quinqui del pueblo; otra
historia de amor adultero entre la esposa del propietario del bar y un
camionero; y alguna que otra escena de la vida familiar de los
Jiménez —los Cabanillas— en las que aparecen las nifias haciéndose
confidencias en el cuarto de bafio o bailando una cancién de
Mecano.



Como decia antes, el mayor error de la pelicula era que intentaba
mantenerse pegada a la historia real —de tal modo que la trama
resultaba demasiado compleja, incluso inverosimil—, pero, a la vez,
intentaba volar libre y mostrar la vida en un pequeino pueblo espanol
mediante cuadros y personajes costumbristas afadidos con calzador,
sin relacion con la historia principal. El conjunto resultaba
destartalado y desasosegante. A ratos parecia un capitulo de Un pais
en la mochila; en otros, uno de Verano azul; no pocas veces, por el
desfile de personajes estereotipicos y disfuncionales, se diria que era
una pelicula de la saga Torrente; y el final hiperviolento, que
mostraba cdmo los asesinos disparaban directamente al interior de
un carrito de bebé, parecia sacado de una de Tarantino, solo que sin
el componente ironico.

El retrato de la vida rural que se hacia en la pelicula era
simplemente terrible. El mensaje que se parecia querer transmitir
era que vivir en un pueblo del interior de Espana era poco menos
que hacerlo en una prision, o en un manicomio. En la Ultima escena,
la narradora —la Unica nina superviviente de la matanza— paseaba
por el puerto de Barcelona, una ciudad a la que ella y su madre
habian podido escapar tras la matanza, y que se erigia en simbolo
de modernidad y esperanza en contraste con la opresion del pueblo,
donde se quedaria su padre para siempre.

Esta era una escena bochornosa para una pelicula rodada en 2004
y ambientada apenas doce afnos antes, en 1992 —Saura habia
retrasado la fecha del crimen dos anos para hacerlo coincidir
justamente con las Olimpiadas—. En 2004, para ponerlo en
perspectiva, se habian estrenado ya las tres partes de E/ sefior de
los anillos y tres de la saga Scary Movie. Ese mismo afio, El séptimo



dia compitié en las carteleras con peliculas como Amanecer de los
muertos, 50 primeras citas, Van Helsing, Troya o El dia de mafana.

¢{COmo se podia concebir una pelicula en torno al concepto de
Espafa negra, pintando los pueblos espafioles como espacios
subdesarrollados, donde personajes siniestros se movian a ritmo de
copla, cuando en los cines de esos mismos pueblos se estaban
proyectando esas otras peliculas? Era como si Saura hubiera
olvidado que su historia se ambientaba casi en la misma época en
que se produjo el film; como si en su cabeza creyera estar filmando
una pelicula ambientada en la Guerra Civil, o en la posguerra, o en
los afios sesenta, como Los santos inocentes. De hecho, asi parece
deducirse de algunos comentarios del propio Saura. Por ejemplo, los
recogidos en una noticia del diario La Vanguardia, el 26 de julio de
2003, titulada precisamente «Saura fotografia la Espafia negra».
Afirmaba ahi el director. «<Fue una venganza familiar que venia de
lejos. Esas cosas espafiolas tan tremendas y que, de algin modo,
nos recuerdan el drama de la Guerra Civil».

Pero la Espana y la Extremadura de 1990 o 1992 ya no eran las de
la Guerra Civil ni las de Los santos inocentes. Saura no pretendia
denunciar el atraso ni los abusos de una época pasada y oscura,
como habian hecho Delibes con su libro o Mario Camus con su
version cinematografica. O como habia hecho también Pilar Mird con
El crimen de Cuenca, donde retrataba la Espaha cruel de la
Restauracion y, por sus semejanzas, también la Espafia franquista.
Era justamente al contrario: Saura lo que hacia era trasladar esa
Espafa tenebrosa, la Espafia negra, a una época y un lugar donde
ya habia dejado de existir. No denunciaba nada —porque no habia



nada que denunciar—, sino que él mismo tomaba una brocha vy
pintaba de negro la Espafa rural e interior.

La lluvia de criticas y el debate que generd la pelicula antes de su
estreno, insisto, no estuvieron justificados. Cada autor tiene derecho
a crear su obra artistica como le parezca conveniente, sin presiones,
y mucho menos si estas provienen de la esfera politica. Esas criticas
y ese debate, sin embargo, hubieran estado mas que justificados
una vez que se estrend. Pero tras su estreno, lo que cosechd
mayoritariamente fueron elogios. Porque, aunque el mensaje fuera
anacronico, y los personajes perfilados como caricaturas, habia otras
facetas de la pelicula que podian resultar interesantes. Ya lo he
dicho: las actuaciones, la fotografia, la musica, el vestuario, qué sé
yO.

También, claro, estaba el hecho de que Saura era Saura. Y Saura
tenia un peso en la industria del cine espafiol que quizd entonces
solo tenian él y muy pocos mas. Una cosa era que Saura recibiera
criticas de los politicos y habitantes de una region pobre como
Extremadura; otra distinta era que recibiera malas criticas de los
criticos de cine espafoles. Lo segundo, ni que decir tiene, resultaba
inconcebible.

El 21 de abril de 2004, justo tras el estreno de E/ séptimo dia, la
Asociacién de Vecinos de Puerto Hurraco publicé una carta en el
diario Hoy donde criticaba la imagen que se daba de ellos en la
pelicula y pedia que se les tratara con el mismo respeto con el que
se trataba a las victimas de terrorismo:

Entiendan, pues, que nos sintamos, ademas de utilizados, indignados.
iBasta ya de tdpicos y manipulaciones sobre Puerto Hurraco! Solo pedimos un
poco de respeto: solidaridad con las victimas, desprecio para los verdugos.



Nosotros si sabemos donde esta la linea divisoria entre victimas y verdugos,
entre todo un pueblo y los asesinos de ese pueblo.

Esa carta cayd en saco roto: el largometraje, ya digo, fue en
general bien acogido por los criticos de cine, y a las pocas semanas
del estreno la polémica ya estaba mas que superada. Al menos, para
el conjunto de la sociedad espafola. Se habia estrenado una pelicula
en la que, partiendo de un crimen real ocurrido apenas una década
atras, y desatendiendo al dolor de los familiares de las victimas, se
desfiguraba la vida rural y se reproducian los peores tdpicos de la
Espafia negra... De acuerdo, ¢y a quién le importaba lo mas minimo?
También periodistas y escritores como Juan Madrid o Margarita Landi
habian hecho eso mismo, aprovecharse del crimen para escribir
relatos plagados de tdpicos y falsedades, y lo habian hecho ademas
cuando el suceso estaba mucho mas reciente, éy a quién le habia
importado? éQuién habia puesto entonces el grito en el cielo? éA
quién le importaba que la matanza de Puerto Hurraco se hubiera
convertido en un espectaculo para las masas?

)%k

Luciana, la mayor de las hermanas Izquierdo, falleci6 en Mérida el
13 de enero de 2005. Tenia setenta y siete afios y murid de causas
naturales.

Al parecer, meses antes habia sabido de algin modo —quiza a
través de alguno de sus cuidadores— que se estaba rodando una
pelicula sobre la matanza y habia hablado del asunto con sus
hermanos, con quienes Angela y ella mantenian un contacto
telefonico esporadico y algunos encuentros presenciales aun mas



esporadicos. Habria comentado a quienes tenia cerca su intencion
de detener el rodaje, aunque no parece que fuera mas alla de eso,
de algunos comentarios en entornos privados.

La pelicula se rodd y se estrendé con Luciana y Angela todavia
recluidas en el centro psiquiatrico. Por este motivo, las hermanas no
dispusieron de los medios necesarios —libertad de movimiento,
asistencia legal, etcétera— para haber hecho valer sus derechos
como ciudadanas espafolas. Y es que, muy probablemente, los
responsables de la pelicula habian incurrido en un delito al
representarlas como las representaban. Pero, si ni siquiera se habia
tenido en cuenta el dolor de los familiares de las victimas, menos
aun iba a tenerse en cuenta lo que las hermanas Izquierdo pensaran
de la pelicula. ¢A quién le importaban lo mas minimo los derechos
de las hermanas de los asesinos, si ademas todos tenian el
convencimiento de que ellas habian sido las instigadoras,
independientemente de que la Justicia las hubiera declarado
inocentes?

Asi lo resumia el periodista Javier Lorenzo tras la muerte de
Luciana en una columna en el diario E/ Mundo: «Segun todos los
datos Luciana fue, pues, la instigadora alma de la venganza. Y asi
sera recordada».

Sin duda, Luciana seria recordada como el «alma de la venganza»
de Puerto Hurraco. Aunque, en contra de lo que indicaba Javier
Lorenzo, no habia «datos» probados que lo confirmaran. Luciana
Izquierdo murid siendo inocente, pero casi nadie la recordaria asi.

Su hermana Angela murid pocos meses después, el 24 de
noviembre de ese afio 2005, en el mismo centro psiquiatrico donde



aun estaba recluida. Tenia solo sesenta y cuatro anos y murid de
una parada cardiorrespiratoria.

Aunque no hay modo de establecer a ciencia cierta la correlacion
entre ambas muertes, es probable que el vinculo entre las hermanas
—o la dependencia que Angela sentia por Luciana— fuera tan fuerte
que la menor de ellas no pudo resistir ni siquiera un ano sin la otra.

Emilio y Antonio no acudieron al entierro de Angela, como
tampoco habian acudido al de Luciana. Al parecer, ni siquiera
pidieron el permiso correspondiente para hacerlo. Asi, en el entierro
de Luciana al menos estuvo presente su hermana Angela; en el de
esta Ultima, no hubo nadie salvo los empleados de la funeraria y un
par de periodistas —uno de ellos, por cierto, el fotdgrafo Brigido
Fernandez—. Sin embargo, como muestra de carifno de Emilio y
Antonio, en las lapidas de cada una de ellas se podia leer lo
siguiente: «Sus desconsolados hermanos no la olvidan».

Emilio Izquierdo fallecid un afo después, el 12 de diciembre de
2006, por causas naturales. Tenia setenta y cuatro afos y fue
encontrado muerto en su celda por el personal de la prision de
Badajoz. Llevaba alglin tiempo siendo atendido periddicamente en la
enfermeria del centro por una afeccidon coronaria.

Emilio fue enterrado en el cementerio de Mérida, muy cerca de
Luciana y Angela, y a ese entierro si que acudid Antonio. Era la
primera ocasidon desde el juicio, doce anos atras, en que los
periodistas pudieron tomar imagenes de uno de los dos hermanos;
seria también la ultima.

Antonio Izquierdo ya no solo aparentaba ser un anciano, como en
el juicio, sino que, a sus sesenta y nueve afios, lucia totalmente
consumido y bastante mayor de lo que era en verdad. Vestia una



chaqueta de traje azul y una camisa a cuadros, y estuvo en todo
momento rodeado por una docena de policias, un despliegue que
posiblemente buscaba garantizar la seguridad del reo mas que evitar
su fuga. Porque, éa donde iba a fugarse Antonio Izquierdo, ese viejo
demacrado que habia pasado los Ultimos dieciséis afios de su vida
en prision? ¢A quién iba a causarle ya ningin dano?

Aun asi, y siguiendo a rajatabla quién sabe qué protocolo, no le
retiraron los grilletes, por lo que las Ultimas imagenes de Antonio
son realmente penosas: un anciano débil, esposado y escoltado por
policias en un cementerio, frente a las tumbas de sus tres hermanos.

Tanto los policias como los periodistas fueron testigos de las
palabras con que Antonio despidid a su hermano, una frase —la
Ultima— que entraria a formar parte de la mitologia de Puerto
Hurraco: «Hermano, te vas al cielo con setenta y cuatro anos, pero
te vas con la satisfaccidon de que la muerte de tu madre ha sido
vengada».

Personalmente, me cuesta creer que este anciano, a quien ya en
el juicio se le pudo apreciar su diccion dificultosa y atropellada,
pronunciara una frase asi de compleja y lapidaria —nunca mejor
dicho—. Me inclino a pensar que dijo algo parecido, pero no
exactamente eso. Por ejemplo, en E/ Periodico de Extremadura se
recogié la frase del siguiente modo: «Emilio, hemos vengado a
nuestra madre», lo que resultaba mucho mas verosimil.

Tanto da lo que dijera realmente Antonio. Sus palabras exactas. Lo
que si que parece cierto es que aprovechd aquel instante, el de la
despedida de su hermano, para recordar a su madre y la venganza
que habian llevado a cabo. Por si acaso todavia quedaba alguna



duda de que habian mentido en el juicio al afirmar que no habian
sido conscientes de lo que hicieron.
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Tras el estreno de la pelicula E/ séptimo dia, en abril de 2004, los
vecinos de Puerto Hurraco habian mostrado su malestar por cémo se
les representaba y habian argumentado que el trato que recibian
ellos y los familiares de las victimas no era similar al que recibian las
victimas de terrorismo.

No les faltaba razén: a la altura del ano 2004, nadie podia
imaginarse ver en cines una pelicula donde se reprodujeran
atentados etarras reales, con las victimas siendo disparadas a
quemarropa o despedazadas por una bomba, y mostrandose sus
cuerpos ensangrentados tirados en el suelo, tal y como Saura habia
hecho con las victimas de Puerto Hurraco. Se habia cruzado la
enésima linea roja, pero, como decia antes, éa quién le importaban
lo mas minimo los sentimientos de unos pocos vecinos de una aldea
remota de Badajoz?

Las victimas de la matanza de Puerto Hurraco no eran victimas de
un atentado terrorista, eso parecia claro. Y, sin embargo, sus
familiares intentaron que asi fueran consideradas, mediante todos
los procedimientos legales posibles.

El litigio no comenzd entonces, tras el estreno de la pelicula, sino
bastante antes, alla por el ano 2001, cuando varios familiares de los
asesinados y los heridos de Puerto Hurraco solicitaron al Ministerio
del Interior una indemnizacién de acuerdo con la Ley de Solidaridad
con las Victimas del Terrorismo, aprobada en 1999. El Ministerio



rechazé la solicitud, arguyendo que los hermanos Izquierdo no
estaban integrados en ninguna banda ni grupo armado y que su
crimen ya habia sido juzgado y se habian establecido las
indemnizaciones pertinentes, independientemente de que estas no
hubieran podido ser abonadas en su totalidad con el patrimonio de
los asesinos.

Ante el rechazo del Ministerio del Interior, los familiares acudieron
a los tribunales y llevaron su reclamacion a la Audiencia Nacional,
que también negd que lo ocurrido en Puerto Hurraco pudiera
considerarse terrorismo. Recurrieron la decision al Tribunal Supremo,
pero este volvio a fallar en su contra. Los familiares habian aducido
que existia un precedente en el que, aun sin estar clara la autoria o
naturaleza del suceso, si se habia considerado a las victimas como
victimas de terrorismo: el incendio del hotel Corona de Aragon,
ocurrido en Zaragoza en 1979, donde habian perdido la vida ochenta
y tres personas y resultado heridas mas de cien.

El Tribunal Supremo argumento, sin embargo, que en el caso del
incendio del Corona de Aragdn, si bien habia dudas sobre cdmo se
habia iniciado, se consideraba que podia haber sido consecuencia de
una accion terrorista, a pesar de que no se hubiera identificado a los
autores. En Puerto Hurraco, en cambio, aunque se habia dado una
«grave alteracion de la paz y seguridad ciudadanas» —condicion
para que un acto fuera declarado como «terrorismo»—, en ningun
modo el crimen habia tenido una finalidad politica: el objetivo de los
Izquierdo no habia sido acabar con el régimen democratico espanol
o subvertirlo en modo alguno. No habian matado a sus victimas
buscando alterar o derogar leyes, ni derrocar gobiernos o
instituciones, sino que Unicamente habian matado para vengarse de



toda aquella aldea por lo que ellos consideraban una afrenta: el
asesinato de su madre.

Parece obvio que, de haberse declarado a las victimas de Puerto
Hurraco como victimas de terrorismo, los familiares de estas tal vez
hubieran visto mejorada su situacién —no solo en lo econdmico, sino
en otros aspectos legales—, pero también hubiera supuesto que los
dos asesinos, Emilio y Antonio Izquierdo, pasaran a ser considerados
terroristas, lo que hubiera sido tanto como dotar a su accion de una
especie de sentido o propdsito ulterior de los que en realidad
carecia. Los familiares se habrian beneficiado de que sus allegados
hubieran sido heridos o asesinados por terroristas, pero lo cierto era
que los Izquierdo no eran ni merecian ser considerados terroristas.
Un terrorista comete acciones violentas creyendo que esta
contribuyendo a una causa mayor que asi lo requiere; justifica el uso
de la violencia —ante el mundo y ante si mismo— porque cree que
es el camino correcto o necesario para lograr un fin que considera
positivo —como la independencia de una regidn respecto a un
Estado, o la implantacion forzosa de unos preceptos religiosos—.
Pero los Izquierdo no tenian un fundamento ni politico ni religioso
para su accion: no eran revolucionarios, no perseguian cambiar
ningin orden. No habia ninguna justificacion posible para sus
asesinatos mas alla del afan de venganza. Querian provocar dolor, ya
que ellos se sentian a su vez doloridos por el asesinato de su madre.
Nada mas que eso.

El fallo del Tribunal Supremo desestimando que las victimas de la
matanza lo fueran a su vez de terrorismo se produjo en junio de
2006, unos meses antes de la muerte de Emilio Izquierdo, que
ocurrié en noviembre. Tras estos dos hechos, ninguna informacion



nueva volveria a publicarse en los medios sobre la matanza de
Puerto Hurraco hasta abril de 2010, fecha en la que Antonio
Izquierdo se quitd la vida ahorcandose en su celda de la prision de
Badajoz.

Hay quienes creen —porque asi se ha contado en ocasiones— que
Antonio Izquierdo se ahorcd al no poder soportar por mas tiempo
vivir sin su hermano y sus hermanas, pero nada mas lejos. Su
suicidio no estuvo motivado por su soledad, y desde luego tampoco
fue ninguna muestra final de arrepentimiento por su accién. Antonio
se quitd la vida cuando perdid la esperanza de volver a salir alguna
vez a la calle, asi de simple.

En el afo 2006, ante un recurso presentado por el terrorista etarra
Henri Parot, el Tribunal Supremo habia establecido que las
reducciones de condena a las que tenia derecho un preso —por
ejemplo, por buen comportamiento— debian aplicarse no sobre los
treinta aflos que ese preso podia pasar como maximo en prision,
sino sobre el total de anos a los que hubieran sido condenados. En
la practica, la llamada Doctrina Parot establecia que los condenados
a cientos de afios de carcel tendrian que cumplir integramente esa
pena de treinta afos, lo que afectaba a un buen numero de
terroristas con atentados mortales a sus espaldas, asi como a otros
muchos asesinos multiples. Estos no tendrian modo alguno de ver
recortado su tiempo en prision.

La Doctrina Parot fue muy cuestionada ya en el momento en que
se dictd, asi como en los afios siguientes. Finalmente, seria
derogada por una sentencia del Tribunal Europeo de los Derechos
Humanos en 2013.



Este no es el lugar de profundizar mas en el asunto, claro que no,
pero, por resumirlo mucho, lo que el Tribunal Europeo de los
Derechos Humanos hizo fue dar un tirén de orejas a la Justicia
espafola al considerar que se habia actuado mal a sabiendas al
mantener en prisidn a todos esos presos mas tiempo del debido, ya
que, de habérseles aplicado los beneficios penitenciarios recogidos
en la ley sobre los treinta afos que como maximo podian pasar en
prision, habrian salido mucho antes a la calle; se habia aplicado la
ley mas desfavorable al reo de manera retroactiva, algo prohibido en
la Constitucion espafola. A partir de ese afio 2013, la derogacion de
la Doctrina Parot supuso la puesta en libertad de numerosos
criminales, entre ellos varios terroristas, lo que generd un profundo
debate politico y social en Espafa.

Sin embargo, en el momento en que Antonio Izquierdo se quitd la
vida, alla por el afo 2010, la Doctrina Parot aun estaba plenamente
vigente. Para entonces, Antonio habia cumplido ya veinte anos de
condena —dieciséis tras el juicio, mas los cuatro de prision
preventiva—, y de habérsele aplicado las reducciones de pena sobre
los treinta afios que como maximo podria pasar encerrado, que de
modo general restaban un dia de carcel por cada dos que se pasara
alli —o sea, un tercio de la condena; en su caso, ademas, se sumaba
una reduccién excepcional de ciento ochenta dias por colaborar con
tareas del centro penitenciario—, en ese mismo 23 de abril del 2010,
el dia en que se suicidd, hubiera recibido la libertad condicional.

Antonio Izquierdo no podia saber que, de haber esperado solo tres
afos mas, hasta 2013, él habria sido uno de los criminales liberados
por la derogacién de la Doctrina Parot ordenada por el Tribunal



Europeo de los Derechos Humanos. No hubiera tenido que esperar
hasta 2020 para ser liberado, tal y como él creia.

En algunos diarios se dijo que su condena real era de veinticinco
afos y que por tanto habria salido en 2015, cinco afios después de
su suicidio. Pero no parece que fuera asi: con los beneficios
penitenciarios aplicados al total de treinta afos, Antonio Izquierdo
habria sido liberado en 2010, la fecha de su suicidio. Si su condena
maxima hubieran sido veinticinco anos, las cuentas sencillamente no
saldrian.

Esto significa que, en el momento de su suicidio, Antonio no tenia
en su horizonte cinco afios mas de prisidn, sino diez. Se quito la vida
porque tenia el convencimiento de que no llegaria vivo a 2020. O tal
vez de que si lo hacia —si lo liberaban a los ochenta y tres afios— no
estaria en condiciones de disfrutar de su libertad.

Antonio Izquierdo intentd desesperadamente que no se le aplicara
la Doctrina Parot. No tenia recursos para pelear en los tribunales —
équé abogado iba a querer ocuparse de su caso?—, asi que lo que
hizo fue ponerse en huelga de hambre. La huelga la inicié el 15 de
abril, aproximadamente una semana antes de su suicidio, y por ese
motivo se le habia derivado al mddulo de enfermeria de la prision.
Con el paso de los dias, al percatarse de que su situacion no iba a
mejorar, y alcanzada la fecha en que debia haber sido liberado, el 23
de abril, Antonio decidiéd que habia llegado la hora.

La misma jornada del dia 23 de abril, antes de colgarse desde los
barrotes de la celda con unas sabanas, se hirid con una cuchilla en
el cuello: su primera opcion debid de ser la de morir desangrado, y
solo al no ser capaz de hacerlo se ahorcd. No habia dado antes
ninguna senal de alarma en ese sentido; de haberlo hecho, se le



habria incorporado al programa de prevencion de suicidios,
manteniéndolo bajo vigilancia las veinticuatro horas del dia. Pero
nadie podia habérselo imaginado. Segun declararon otros presos y
algunos guardas tras su muerte, a veces hacia algiin comentario que
ponia de manifiesto que seguia rumiando el dolor por la muerte de
su madre y que no se arrepentia de haber participado en la
matanza, pero por lo general era un preso modélico y reservado.

Nadie reclamo su cuerpo, por lo que fue la propia direccidon de la
prision la que se hizo cargo del entierro, al que solo acudieron los
empleados de la funeraria y algunos periodistas. No fue enterrado
en el cementerio de Mérida, junto a Emilio, Luciana y Angela —como
seguramente hubiera deseado el difunto—, sino en el de San Juan
de Badajoz, tras una lapida sin nombre.



EPILOGO

Como comenté casi al inicio de este libro, el escritor y editor Toni Hill
contactd conmigo para proponerme escribir sobre Puerto Hurraco a
inicios de 2025. Tras algunas dudas —y tras un viaje a la aldea del
crimen—, acepté la propuesta y enseguida comencé a
documentarme y a escribir.

En principio, lo que Toni pretendia era que yo escribiera una
novela basada o inspirada en hechos reales. Algo en la linea de
Emmanuel Carrére, pongamos por caso. O de Javier Cercas. Una
novela tal vez de autoficcion. Pese a que no hubiera ningun libro
monografico sobre la matanza de Puerto Hurraco, tanto Toni como
yo pensabamos entonces que este era un caso estudiado hasta la
saciedad, y que por tanto yo podria aferrarme a los hechos probados
y publicados en prensa y a partir de ellos elaborar mi narracion,
afadiendo quizd nuevos datos mediante entrevistas o visitas a
archivos.

Sin embargo, en cuanto me puse manos a la obra fui consciente
de que ese no era el planteamiento adecuado. Sobre la matanza de
Puerto Hurraco se habia escrito y publicado mucho, pero casi todo
estaba viciado por el sensacionalismo. De Puerto Hurraco
interesaban el morbo, la sangre, nada mas. El relato construido en la
prensa era simplista, se asentaba en la vision de la Espana negra. Y



para colmo el crimen habia coincidido con la llegada de las
televisiones privadas a Espafia, de manera que ese relato se habia
transmitido casi en directo antes de que la sociedad y los medios
hubieran establecido limites morales al periodismo, en unos afios en
los que valia todo con tal de conseguir audiencia.

Enseguida tuve claro que, si aceptaba la oferta, debia escribir
también sobre como esa matanza se traté en los medios. Debia
exponer los abusos que se cometieron y a quienes los cometieron.
Mi libro no podia sumarse sin mas al relato inexacto y morboso
creado en torno al crimen: yo debia intentar contar el crimen a la
vez que denunciaba ese relato. Se trataba, en definitiva, de adoptar
una postura moral sobre el tema. No tratarlo desde una falsa
objetividad, sino desde una subjetividad sincera.

Por ejemplo, ya expliqué unas paginas atras que a partir de cierto
momento tuve claro que no solo era innecesario que buscara
testimonios de familiares de las victimas, sino que hacerlo no era lo
correcto. No me costd conseguir algunos contactos de esos
familiares —y hasta llegué a escribir a alguno, por suerte sin obtener
respuesta—, pero comprendi a tiempo que estaba cometiendo un
grave error. Tras treinta y cinco afos, esas personas habian podido
expresarse en numerosas ocasiones, en entrevistas para distintos
medios; quien no hubiera hablado aln cabia suponer que era porque
no deseaba hacerlo, que habia optado por el silencio como via para
seguir adelante. Por tanto, épor qué iba yo a incordiar con mis
preguntas a quien no habia hablado jamas sobre el tema? éQué
derecho tenia yo a pedirles que rememoraran para mi —y para mis
lectores— la que seguramente fue la peor noche de sus vidas, que
me contaran cdmo habian perdido a un padre, a un hijo o a un



hermano, cuando ademas esos hechos ya habian sido juzgados y
constaban en el proceso judicial? ¢Qué podia aportar el testimonio
del familiar de una victima, si ademas mi libro no iba a recrearse en
esos aspectos mas morbosos del crimen: en la sangre, en el dolor?

Segun avanzaba en la investigacion y la escritura, tanto Toni Hill
como yo mismo nos fuimos percatando de que lo que yo estaba
haciendo era muy diferente a lo que habiamos imaginado. Que, al
cambiar el planteamiento del libro, estaba cambiando también su
género. En otras palabras, no habia manera de que lo que yo estaba
contando, y por cédmo lo estaba contando, pudiera encajar dentro de
un sello de ficcion, por mas laxa que fuera la definicién del término.
Lo que yo estaba haciendo era un ensayo, no una novela. No
exactamente un ensayo académico, sino un texto mas bien hibrido,
pero en cualquier caso no era algo que Toni pudiera publicar en su
coleccion. Yo no habia podido cumplir su encargo, me habia
desviado demasiado. Pero Toni se mostrd6 comprensivo: también él
entendio que esto era lo correcto.

Asi, Toni me derivd a otro editor, Gonzalo Eltesch, para que mi
libro pudiera publicarse en un sello mas conveniente. En uno de no
ficcion. Porque sobre la matanza de Puerto Hurraco no cabia que se
escribieran mas ficciones —mas mentiras—, sino que, dentro de lo
posible, lo que habia que hacer era ajustar cuentas con la verdad.

A otros les tocara juzgar si he logrado este proposito.

Moraleja - Candeleda,
junio - diciembre de 2025
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Pero équé ocurrio en realidad aquella noche?
¢Qué habia detras de décadas de
enfrentamientos, rencores y silencios? Y,
sobre todo, écomo se impuso el relato que hoy
creemos conocer?

LUIS ROSO

PUERTO

El espectaculo del horror

El 26 de agosto de 1990, la remota pedania de Puerto Hurraco, en la
provincia de Badajoz, fue el escenario de uno de los crimenes mas
brutales de la historia de Espafa. Los hermanos Emilio y Antonio
Izquierdo habian planeado exterminar a todo el pueblo por una
antigua disputa entre familias. En plena noche y armados con sus
escopetas, irrumpieron en las calles, donde los vecinos disfrutaban
del dltimo domingo de las vacaciones, y acabaron con la vida de
nueve personas, entre ellas dos ninas.



La aldea quedaria marcada para siempre por la tragedia. Puerto
Hurraco pasé a ser el emblema de la «Espafia negra», y en torno al
suceso se construyd un discurso periodistico y literario repleto de
falsedades y lugares comunes. Fue el primer crimen convertido en
espectaculo audiovisual, ya que su desarrollo pudo seguirse
practicamente en directo a través de las nuevas televisiones
privadas.

Pero équé ocurrio en realidad aquella noche? équé habia
detras de décadas de enfrentamientos, rencores y silencios?
Y, sobre todo, ¢como se impuso el relato que hoy creemos
conocer?

Luis Roso, con una mirada critica y personal, interpreta no solo los
hechos, sino también cdmo se narrd la matanza en los medios, para
obtener una radiografia de la sociedad espafola de la época.

«No cabia que se escribieran mas ficciones —mas mentiras
—, sino que, dentro de lo posible, lo que habia que hacer era
ajustar cuentas con la verdad».



Luis Roso (Moraleja, Caceres, 1988) es licenciado en Filologia
Hispanica y Filologia Inglesa, y posee un master en Literatura
Espanola e Hispanoamericana. En la ultima década, se ha convertido
en uno de los referentes de la novela negra y del género true crime
en Espafa. Sus obras destacan por su contenido social y su
ambientacion histérica. Ha sido galardonado con el Premio Tuber
Melanosporum, el Premio Ciutat de Vila-real y el Premio Avuelapluma
de las Letras. Ademas, es el director del conocido festival de novela
negra Gata Negra, que se celebra cada verano en el norte de
Extremadura.
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