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El vendedor de telas vio pasar una bandada de grullas blancas.
Asombrado por su belleza, pensd que le encantaria descubrir un
tejido comparable al esplendor de su plumaje.

A la vuelta, de nuevo en su tienda, recibid la visita de una
misteriosa clienta. Era una joven de insdlita belleza. Su pelo, largo y
negro, era liso; su piel, de una blancura deslumbrante; en el centro
de los labios, ese trazo rojo que indica un alto linaje. Las mangas de
su kimono, que llegaban hasta el suelo, confirmaban su nobleza. El
vestido en cuestion lucia el exclusivo blanco de las familias de alta
alcurnia.

La joven no parecia decidirse por ningun articulo en concreto. El
vendedor se ofrecid a ayudarla. Con una voz extrafamente suave,
ella acabd diciendo:

—Casese conmigo.

Atonito, el vendedor intentd averiguar mas. éQuién era? éPor qué
queria casarse con él? Ella mantuvo un obstinado silencio.

Finalmente, el hombre pensé que seria absurdo rechazar una
oferta tan halagadora y, aunque no entendia nada, se casd con la
joven.

La boda transcurrié sin problemas. La pareja inicid su vida en
comun con serenidad. Todo iba bien.

Unos dias después, la joven hablo:

—No le ofreci ningun regalo de boda ni dote. Si me facilita un taller
en el que pueda estar sola, le tejeré una tela maravillosa, con la
condicion de que nadie, ni siquiera usted, venga a verme alli.

El marido acepto. Varias horas al dia, la joven se aislaba en aquel
taller, y al cabo de una semana, muy debilitada por el trabajo, le
regald a su marido una tela como no se habia visto jamas, de un
material indefinible, tan bello y precioso que te dejaba sin aliento.



—iQué es? éComo lo ha hecho? —preguntd sin poder evitarlo.

Ella bajo la mirada y no respondio.

—_Me da permiso para venderla?

—Es suya, no hace falta que me consulte.

El vendedor no tardd en encontrar comprador para aquel tejido, y
obtuvo por él un precio desorbitado.

Pasaron las semanas. Muchos clientes acudian a la tienda
buscando la fabulosa tela de la que habian oido hablar.

El marido le pidid a su esposa que repitiera aquel milagro. Ella se
aislé en el taller durante una semana y luego, palida y demacrada, le
entregd una tela tan suntuosa como la anterior.

El la vendid al doble de precio que la primera vez, y se tiraba de
los pelos: si lo hubiera multiplicado por diez, la habria vendido igual
de rapido. Le pidi®6 a su esposa que confeccionara de nuevo su
especialidad.

Ella no se negd en ninglin momento, aunque saltaba a la vista que
su salud se iba resintiendo. El marido se dio cuenta, pero la codicia
le pudo. Ahora la gente acudia en masa a su tienda, todo el mundo
queria una tela Unica.

Pronto, la joven esposa ya no salia del taller. Dia y noche
intentaba cumplir los plazos infernales que le exigia su marido, y se
la veia cada vez mas demacrada. La mujer perdid su juventud y su
belleza, su piel se volvido cetrina, el pelo sin brillo, sus ojos se
apagaron. El marido se preocupd, pero no fue capaz de reaccionar.
Para no sentirse culpable, redujo la demanda.

Al cabo de unos meses, su esposa cayd enferma. No por ello dejo
de trabajar. El vendedor la oia toser. Su conciencia lo torturaba. «Si
me dejase entrar en su taller, podria ayudarla», penso. Pero, si
hubiera sido sincero consigo mismo, se habria confesado que queria
descubrir sus secretos de fabricacion antes de la muerte inminente.

Incapaz de soportarlo mas, irrumpio en el taller secreto y lo que
vio lo dejo petrificado: una soberbia grulla blanca se iba arrancando
con el pico las plumas y el plumdén, que empezaban a escasear
tragicamente, y los introducia en el telar. Sufria tanto que se le
escapaban gemidos, y disimulaba el sonido con una tos humana.

Al descubrir al mirén de su marido, la grulla chillé de terror y salid



volando al instante por la puerta abierta. Desesperado, el marido se
consold pensando que, pese a su delicada salud, la mujer pajaro
habria logrado llegar a las montanas.

Cogio el trozo de tela inacabado y observd con satisfaccion que
era invendible. ¢Por qué habia necesitado llegar a tales extremos
para darse cuenta de que algunas cosas no tienen precio?

Colocd la preciosa tela en su tokonoma y se maldijo por su
vulgaridad.

Nishio-san me contaba este cuento tradicional japonés cuando
tenia yo cuatro afos. Su crueldad me provocaba un terror
voluptuoso. Me encantaba el contraste entre la cobardia del
vendedor y la nobleza sacrificial de la esposa.

No me preguntaba si la historia tenia moraleja, pero lo que
percibia inconscientemente era que el pajaro le habia revelado al
hombre su ruindad.

Me habria encantado ver grullas. Por desgracia, era un ave rara
incluso en Japdén. Cometi el error de no interesarme por los
gorriones del jardin, que se me antojaban comunes y corrientes.

A la edad de cinco afios me sacaron de Japén. A mi padre lo
destinaron a Pekin, algo que, en 1972, no era motivo de alegria.

Recuerdo mi primer despertar en China. Era verano y, por mas
que aguzaba el oido, me faltaba algo. Me resultod dificil identificar la
naturaleza de aquella carencia. Se trataba del canto de los pajaros.

Ciertamente, el gueto de Sanlitun estaba en el centro de la ciudad
y tenia pocos arboles. Sin embargo, hemos visto pajaros
acostumbrarse a semejantes condiciones; hemos visto pajaros
acostumbrarse a todo.

Pero Mao habia lanzado una de sus principales operaciones, que
consistia en responsabilizar a las aves de las hambrunas y otras
molestias. Cada chino tenia que masacrar a todos los pajaros que se
le pusieran por delante e incluso a los que no. Dicha accién fue un
éxito tanto mas considerable por cuanto quien presentaba mas



despojos aviares ante el Comisario del Pueblo recibia elogios y
favores.

Muy pronto China se convirtié en un desierto de pajaros. El Gran
Timonel tardd mucho en darse cuenta de las nefastas consecuencias
de semejante desaparicidon para la ecologia y la economia del pais.
¢Y cdmo proclamar que se habia equivocado?

El Unico pajaro que no habia abandonado completamente Pekin
era el cuervo. No proliferaba, pero reinaba. Su extraordinaria
inteligencia le permitia frustrar las artimafias de la poblacion. Aun
asi, tenia que sufrir una situacidon que le privaba de los gorriones, de
los que obtenia parte de su sustento.

El cuervo es un animal magnifico. Por desgracia, su canto no esta
a la altura de su plumaje. Cuando el oido espera un trino y oye un
graznido, uno se lleva una decepcion.

No obstante, agradeci su presencia, que daba la oportunidad de
mirar mas alto. Continuaba siendo un profesor de distincion en
China. Su rareza debia de ser la causa de que sus ensefianzas fueran
tan poco escuchadas.

En aquella época, las autoridades castigaban cualquier forma de
refinamiento. La simple educacion se percibia como
contrarrevolucionaria. Era una carrera por ver quién escupia y
eructaba mas fuerte.

Echaba tremendamente de menos a Nishiosan. Intentaba
repetirme el cuento de la grulla blanca con sus palabras. Notaba que
el japonés se iba evaporando de mi memoria y me dolia. ¢Por qué
era incapaz de retener el idioma de quien amaba?

Con la desaparicion del japonés, desaparecio la distincion. El habla
del ama de llaves china era tan dura y desagradable como el
graznido de un cuervo. Recordaba que la dulce delicadeza de las
palabras de Nishio-san era similar al canto del gorrion.

Intenté imaginarme la grulla blanca en Pekin. Habria huido
asustada ante los deseos de una poblacidon cazadora. Eso no hizo
mas que agravar mi nostalgia nipona.

Tres afos después, destinaron a mi padre a la ONU. Cambiamos
Pekin por Nueva York. No se puede concebir un contraste mas
absoluto.



Nueva York rebosa de pajaros. Palomas, gorriones, gaviotas. En
Central Park, hay pajarillos de todo tipo. Cuervos también, pero no
es lo Unico. Vivi aquel reencuentro como una resurreccion.

Cada fin de semana ibamos a una cabafia en lo mas profundo del
bosque, al norte del estado de Nueva York, en un lugar agreste
como pocos. La poblacién de aves abundaba. Los arrendajos, los
mirlos, los famosos sinsontes, los cardenales, los escribanos del
Hudson..., solo tenia ojos para el cielo.

Redescubri la euforia de despertarme con el dia y quedarme en la
cama para escuchar el canto de los pajaros. Felicidad inefable de ir
identificandolos poco a poco, como harias con los instrumentos de
una orquesta. Alegria de sentir el alborozo de aquella musica y dejar
que se apodere de ti. éQuién puede resistirse a esta impregnacion,
incluso inconscientemente? Carecia de defensa inmunoldgica contra
semejante belleza.

Como mi madre me prohibia salir de la cama antes de las siete, la
contemplacién auditiva se convirtio en mi actividad matutina.
Imposible acostumbrarse a un proceso tan variable: cada amanecer
era el primero. Las estaciones no eran mas que un parametro entre
tantos.

No tardé en darme cuenta de una maravillosa obviedad: que los
pajaros son individuos. Decir que el petirrojo canta bien es tan
estupido como decir que el hombre canta bien. Escuchando con
atencion, distinguia qué petirrojo tenia talento. Y no era solo
cuestion del ejemplar. Del mismo modo que los mejores cantantes
de Opera pueden no encontrarse en su mejor momento por mil
razones, a un petirrojo le puede fallar el talento un dia concreto o en
un momento dado.

En invierno tenia que esperar mas tiempo a que empezara el
concierto, que entonces se limitaba a unos pocos solos. Eran las
actuaciones mas conmovedoras. La cancién de la mafiana de
invierno huia de la invitacibn amorosa: era una cancion de
supervivencia. Aquel mirlo aterido de frio inventaba una belleza
superior para distraer del sufrimiento a sus sentidos. Cantar para
domar el hielo, iqué heroismo!

Mucho mas tarde, cuando escuché la famosa melodia de «El genio



del frio», me pregunté si Purcell se habria inspirado en aquella
practica invernal de los pajaros. Y cuando yo misma me pongo a
temblar sin remision, trato de cantar para superarlo. ¢Hace falta
decir que el resultado deja mucho que desear?

Reconocer la gélida elegia desde las profundidades de la cama era
una invitacion a disfrutar aln mas del calor de las mantas. Sin
embargo, identificar la voz de un cardenal y no poder correr a la
ventana para admirarlo era un suplicio. Tenia que imaginar el brillo
rojizo de su plumaje. Boris Vian inventd el pianocéctel, yo creé el
pianocromo. Un sonido determinado activaba un color determinado.
La traduccidon cromatica pocos segundos antes de la salida del sol
podia ser muy sutil. Eran matices que se percibian en la oscuridad.

Por entonces yo dormia con mi hermana, que tenia el suefio
ligero: no podia abrir la cortina sin que se diera cuenta. Nuestros
padres dormian en la habitacion de al lado, el tabique era muy fino y
ningln ruido pasaba desapercibido. Respetar el silencio tenia la
ventaja de desarrollar la agudeza auditiva. Algunas madrugadas me
parecia oir la voz ronca de un herrerillo comun.

Junto a mi cama, el despertador era objeto de una vigilancia
enfermiza. Me levantaba a las siete en punto y, de puntillas, salia de
la habitacion. En el salén, trotaba hasta la ventana, levantaba la
persiana e interrogaba con la mirada a las ramas de los arboles que
nos rodeaban. En invierno, todo estaba oscuro y no podia distinguir
nada. Con la nariz pegada al cristal, esperaba a que amaneciese. La
reverberaciéon de la blancura permitia ver con claridad mas
temprano. Conozco pocas emociones mas vividas que la epifania del
cardenal sobre un fondo de ramas nevadas. No tenia nada que
envidiarle a la bandera japonesa. Ver aparecer uno a uno a los
concertistas del amanecer me obsesionaba.

Luego me tocaba preparar el café, tarea que me habian asignado
recientemente y que me tomaba muy en serio. No teniamos ni
cafetera italiana ni cafetera eléctrica. Asi que recurria al viejo
método del filtro de papel. Mi madre me habia ensefiado que cuanto
mas despacio echabas el agua, mas fuerte quedaba el café. Asi que
vertia el agua con una lentitud exasperante. Sin problema, tenia
todo el tiempo del mundo. Agarrar el cuchardn y, gota a gota,



vaciarlo sobre el polvo era para mi un deporte. Queria batir todos los
récords de lentitud.

Entonces, cuando mi padre se levantaba, yo le llevaba una taza de
mi elixir, él le daba apenas un sorbo y exclamaba: «iReconozco tu
café, solo tu eres capaz de hacerlo asi de fuerte!». Para mi su tono
de aprobacién equivalia a una distincidon militar, asi que sacaba
pecho por adelantado.

Ser la vestal del café desviaba mi atencién de los pajaros. En
cuanto salia a jugar, me alegraba de reencontrarme con ellos, pero
tenia otros mil intereses, como comprobar si el arroyo seguia
fluyendo o patinar en el lago. Ser nifo conlleva ofrecerle tu
adoracion absoluta a una actividad con una sinceridad sin limites y
luego perder el interés por ella hasta el dia siguiente.

El domingo por la tarde regresabamos a Nueva York. Varias tardes
por semana, mi padre nos organizaba salidas, nos llevaba a ver
ballets. Para mi, El lago de los cisnes era un titulo genérico: incluso
cuando el ballet se titulaba Giselle o Coppélia, o interpretaba como
un capitulo mas de este asunto de los pajaros. Desarrollé enseguida
una loca pasidon por aquellos espectaculos de aves y decidi que me
convertiria en primera bailarina. Me matriculé en clases de baile,
donde demostré muy poco talento, aunque eso no cambid para nada
mi conviccién de que lo lograria.

De todos los animales de la prehistoria, el dinosaurio era el que
menos habriamos esperado ver volar algin dia. Y, sin embargo, fue
el dinosaurio quien lo consiguid, aunque, eso si, tras una
interminable y peligrosa evolucidn. Si él habia sido capaz, épor qué
no iba a serlo yo?

Consciente de que no disponia de millones de afos, decidi
saltarme etapas. Como la profesora me habia prohibido las puntas
por ser principiante, hice cola en la salida de artistas del New York
City Ballet y le salté al cuello a mi musa, Suzanne Farrell, que
entonces era la primera bailarina. Le pregunté si podia comprarle sus
zapatillas y, en un arrebato de carifio, se las regald, autografiadas, a
aquella chiquilla de ocho afos.

Resulté que la bailarina adulta calzaba la misma talla de pie que
yo, tal vez de tanto haberlos sometido a tortura. Me puse las



zapatillas y no volvi a caminar si no era sobre las puntas. En la
escuela, en el autobls, en casa, nadie me volvid a ver de otra
manera.

Lo vivi como un preludio muy convincente al despegue. Caminar
en puntas alteraba considerablemente la distribucién de la gravedad.
Cuando nadie me miraba, braceaba, planteandome ya la posibilidad
de abandonar el suelo. Delante de otros, intentaba el famoso grand
jeté en avant que Nijinsky habia revolucionado en E/ espectro de la
rosa de Diaghilev. Los espectadores creyeron que el bailarin iba a
salir volando.

Asi como el Vaticano es el peor enemigo de la santidad, fue la
profesora de ballet la que, al observar mi comportamiento, advirtio a
mis padres que estaba poniendo en serio peligro mi crecimiento y mi
integridad fisica. Me confiscaron las zapatillas y volvi a caminar de
nuevo por el suelo.

Y obré la gracia de la infancia. En lugar de desanimarme, pasé a
otra cosa sin renunciar a nada.

A los once afios llegué a Bangladés, donde mi padre fue nombrado
embajador. El contraste Nueva York-Daca estaba a la altura del de
Pekin y Nueva York.

En Bangladés reinaba la muerte, causada por el hambre, las
enfermedades y las distintas variantes de la pobreza. Desde el
aeropuerto vi gran cantidad de buitres y de cornejas cenicientas.

Viviamos en una especie de bunker rodeado por un jardincito.
Habia arboles y, por tanto, habia pajaros. Llegué a conocerlos.

Daca, al igual que todo Bangladés, estaba atravesada de agua, ya
fuera el Ganges o uno de sus afluentes. Ademas de los pajaros
devoradores de cadaveres, también habia pajaros de rio, como el
martin pescador, que proliferaba incluso en la ciudad. Ver irrumpir
sus colores chillones en las zonas devastadas producia un
inquietante placer.

En el jardin descubri la alondra nuquirrufa, el bengali rojo y la



golondrina india. Una de las pocas cosas en las que estos
paseriformes se diferencian de sus homdlogos occidentales es en
que no migran. é¢Por qué van a abandonar un pais donde, en
invierno, la temperatura nunca baja de los veinte grados?

En lo que respecta a mi vida, he llegado a un episodio que me
sume en la perplejidad mas absoluta. Como la mayoria de personas,
he tenido momentos que podriamos catalogar de despertar. No
llegaba al satori, por supuesto, pero si al kensho: un despertar que,
sin ser definitivo, separa el tiempo en un antes y un después. Por
definicion, esta clase de momentos se recuerdan: sobre todo yo, que
no carezco de memoria para este tipo de revelaciones.

Sin embargo, no conservo recuerdos de este despertar. Tal vez
porque los sintomas fueron de una banalidad indescriptible: con la
frente pegada a la ventana, observando los pajaros en el jardin.
Estoy extrapolando, ya que el momento se me escapd. Aun asi, hubo
un antes y un después: me parecid que el pajaro era la clave de mi
existencia.

Hasta entonces me habia apasionado la especie aviar. En adelante
iria mas alla: el pajaro seria mi misterio. No tenia explicacion.

La magia obré de inmediato. El pajaro se convirtié en algo
permanente en mi. Todo sucedi® como si de repente hubiera
adquirido visidn lateral. Lo vivi como una revolucion: ver el mundo
desde los lados era tan nuevo para mi que no habia nada que decir
al respecto.

Ademas, écdmo no advertir a quienes me rodeaban de que me
habia sucedido algo tan perturbador? éComo ponerle nombre? Las
palabras que se me ocurrian eran ridiculas. Sabia que acababa de
pasar a otra dimension.

En la mesa declaré:

—He descubierto los pajaros.

Nadie prestd atencidon a semejante estupidez, excepto mi padre,
que pregunto:

—iPor qué?

Como si me hubieran desplumado.

—iPorque el pajaro simboliza la libertad? —tanted.

—Por eso —respondi.



Mi padre asintié con seriedad.

Yo era consciente de que no era eso lo que sentia. Si el pajaro
simbolizaba la libertad, tenia que ser un error. No debia ser tan libre
como la gente se figuraba. Y, sobre todo, no era la causa de mi
metamorfosis. Aquello seguia siendo un misterio para mi.

Ansiaba la libertad, sin duda, pero mi instinto me decia que no era
lo que yo imaginaba. El pajaro en vuelo transmite una poderosa
imagen de libertad, pero esta libertad debidé de conquistarla a costa
de terribles esfuerzos.

Cuando Martha Argerich interpreta a Chopin, también transmite
una poderosa imagen de libertad. Su expresién de alegria parece
confirmarlo. ¢Hace falta recordar los afos de practica ingrata que
necesitd para alcanzar este nivel?

Cada afno, cuando aprenden a volar, los padres pierden una
proporcion considerable de sus polluelos. El vuelo sigue siendo una
empresa capital que se logra a costa de la vida. Una vez lo
consigues, hay que mantenerlo. Ni hablar de pasarse un dia sin
volar. La musculatura que requiere dicha actividad necesita un
entrenamiento intensivo en el que no puedes permitirte el lujo de
relajarte.

Volar también exige una enorme cantidad de combustible. La
expresidn «comer como un pajarito» es el colmo del sinsentido.
Cada dia, el pajaro debe comer tres veces el equivalente a su peso si
quiere volar todo lo que necesita. Debe buscar dosis colosales de
comida desde la mahana hasta la noche. Imaginad si cada uno de
nosotros tuviera que comprar tres veces su peso en alimentos al dia,
nos pasariamos la vida en el supermercado. Si fuera este nuestro
destino, esta claro que no nos considerariamos libres.

Al menos la respuesta de mi padre me proporciond un pretexto
honorable. Mi obsesidn por las aves fue interpretada en términos de
blsqueda libertaria. Oi como le decia a mi madre que haber vivido
en paises dictatoriales como la China popular debia de haberme
abierto los ojos desde muy temprano sobre la privacion de libertad
que soportan tantas personas.

Nada mas lejos de mi intencidn que minimizar el horror de la
China de Mao. Sin embargo, doy fe de que mi nueva obsesidon no



guardaba relacién con ello. Empecé a observar pajaros por todas
partes, incluidos los libros. El atlas de aves de Larousse, que me
sabia de memoria desde hacia mucho, lo consultaba diez veces al
dia. No tenia nada mas que ensefiarme, pero necesitaba contemplar
ciertas especies.

En Navidad recibi la Guia de las aves de Europa publicada por
Bordas. Mi hermano se burld:

—Los pajaros de Europa, ieso no te sirve de nada! No son los que
ves aqui.

Se equivocaba. El regalo me encantd. Si mis padres me hubieran
regalado una guia sobre las aves antarticas, mi entusiasmo habria
sido exactamente el mismo. No tuve necesidad de verificar las
criaturas que me rodeaban, aunque habria experimentado un placer
redoblado al ver confirmadas mis observaciones por los
conocimientos de ilustres predecesores.

Me veia obligada a fijarme en los pajaros. A tomar nota de su
existencia. Era infinitamente mas importante que catalogarlos,
aungue esa operacion no careciera de encanto.

Observar los pajaros resultd ser algo metafisico para mi. Se nos
brindaba la oportunidad de codearnos a diario con un reino
fascinante: no dedicarle toda mi atencion me resultaba inconcebible.
¢Qué sentido tiene sofiar con angeles y quimeras cuando realmente
existe una criatura mas alld de nuestro entendimiento? El mas
deslumbrante de los serafines es menos hermoso que el mas
humilde de los acentores.

Escribo estas consideraciones hoy; habria sido incapaz de
formularlas en su momento. Sin embargo, a los once anos yo era
una criatura de lenguaje, como la mayoria de los ninos. Esa nueva
obsesidn supuso mi primera incursién en lo no verbal. No podia
comentar, ni siquiera una sola palabra, el universo aviar. No podia
hablar conmigo misma sobre aquello. Hasta entonces, mis intereses



siempre se habian incorporado a lo que llamaba historia: 1a narracién
ininterrumpida que me contaba en secreto.

Probablemente por eso se me escapo el despertar a este mundo.
Acostumbrada a contarme las aventuras de mi propia existencia, me
encontré en una situaciéon en la que las palabras no se acercaban a
la percepcidn. Descubrir las aves fue descubrir el asombro.

Fue tan poderoso que aun me resulta dificil expresar aquel
trastorno a través del lenguaje. Hace millones de afios, un
dinosaurio desarrolld el delirante deseo de volar. Aquel paquidermo
puso en marcha un proceso demencial para llevar a cabo un sueno
improbable. Fuera cual fuera su inteligencia, debid intuir que incluso
en el caso de que sucediese algun dia, le costaria tanto tiempo que
ni él ni sus hijos ni sus bisnietos se beneficiarian de ello.

éSomos conscientes acaso de cuanto idealismo, candidez, valor,
magnanimidad y constancia hacen falta para embarcarse en
semejante aventura? Me parece que en aquel instante, de golpe,
vislumbré la grandeza de la decision.

Entre la aparicidon del dinosaurio y la del primer dinosaurio volador,
conocido como arquedpterix, transcurrieron ochenta millones de
anos. Un lapso de tiempo asi resulta aplastante. Vislumbrar una
paciencia tan sublime invita a intuir el principio motor del universo.
Lo que permite contar con tal infinitud es el deseo.

Tendemos a contraponer el deseo a la disposicion.
Instintivamente, tengo poca fe en los dones. No niego que existan;
solo dudo de su eficacia. He conocido a personas dotadas: tienden a
molestarse cuando no se las reconoce con la suficiente rapidez. Es
raro que la disposicién fomente la paciencia. La paciencia solo puede
germinar en un destino digno de ese nombre.

Un deseo que dura ochenta millones de anos, y que persevera, ya
que el arquedpterix no fue sino una etapa: eso si que inspira
respeto.

A posteriori, interpreto mi despertar al pajaro en términos de
deseo. Y si en su momento no me di cuenta, lo que vino después me
lo confirmd. Expresemos asi lo que debié de impresionarme: «No
sientas un deseo inferior al del pajaro».

Antes habia tenido mis veleidades, como cualquier nifio. Un dia



soflaba con un telar. Al dia siguiente queria tocar la guitarra. Lejos
de mi intencidn denigrar esta tendencia, que corresponde a la
vitalidad de los primeros afnos.

En cuanto me entrd la obsesion aviar, esos caprichos infantiles
desaparecieron. Dejaron paso a un enorme vacio, ya que era incapaz
de determinar los entresijos de aquel despertar. En pocas palabras,
yo era un huevo. Siempre he sentido predileccion por los huevos.
Todavia hoy siguen siendo mi comida favorita. De hecho, hace
veinticinco afos intenté no alimentarme de otra cosa que de huevos.
El resultado fue catastrdfico. Pero eso no me hizo perder el gusto
por mi comida favorita.

Cuando tenia once afos, el huevo eclosiond. Fue una eclosion de
verdad: muy dificil y agonica. Imaginate que siempre has sido un
huevo, estas tan a gusto, ahi calentita dentro de tu cascara, que es
reconfortante y benévola, cuando de repente se agrieta y revienta.
Te encuentras a la intemperie, sin siquiera una pluma que te proteja.

Una experiencia salobre. Esperas instrucciones.

El problema: que a mi nadie me dio ninguna. No culpo a los que
me rodeaban. ¢Quién podia sospechar lo que me estaba pasando?
No parecia angustiada.

Mi instinto acertd: al no saber en qué emplear aquel estado de
animo, decidi examinar qué lo habia inspirado.

La lectura de manuales de ornitologia resultd ser algo mas que un
pasatiempo. Era una fuente inagotable de asombro. La enorme
diversidad de especies me mantenia ocupada. No dejaba de ser
asombroso que hubiera pajaros tan diversos como el herrerillo
comun, el quebrantahuesos, el charran artico o el trepador azul. La
nomenclatura era la prueba de la dificultad de clasificarlos. A uno de
estos individuos se lo bautizd como autour por andar siempre
acechando autour [alrededor] de las palomas torcaces. Lo llamaron
simplemente asi autour [azor]. éNo es maravilloso?

A mi también podrian haberme descrito asi, como alguien que
acechaba siempre alrededor de las aves. Pero no era una
depredadora, era una admiradora. Los libros de texto, el diccionario
y la realidad me proporcionaron material suficiente para alimentar



mis obsesiones. Salir de casa se hizo menos insoportable. En lugar
de mirar a los omnipresentes moribundos, miraba a los pajaros.

En el jardin habia pajaros tejedores. Extasiada, me fijaba en sus
nidos. ¢Se puede imaginar un hogar mas protector? Escapaban a los
ataques de cornejas y serpientes. Daba gusto ver la destreza con la
que los picos entrelazaban hebras de paja o juncos para tejer
aquellos sacos habitables, cuya larga y estrecha puerta solo era
accesible a su esbeltez.



Bengala equivale a bengali. Era inevitable que me regalaran una
jaula con cuatro de aquellas diminutas criaturas. Las liberé a la
primera oportunidad, lo que me valié una reprimenda.

—Es una gran descortesia para quien te los regald.

—No le diremos nada.

—No es seguro que estas aves sobrevivan aqui.

—Si los pajaros bengalies no sobreviven en Bangladés, éiqué
quieres que le haga?

El malentendido continu6. Una amiga de mi madre me regald un
canario Smet, que alojaron en la misma jaula de los bengalies.

—No es un pajaro autéctono —dijo mi padre—. No lo dejes en
libertad.

Llamé Sirocco a ese infeliz, y su cautiverio me repugnaba. En casa
habia un lavadero que casi nunca se utilizaba. Alli me acostumbré a
aislarme con Sirocco, al que dejaba volar por la habitacion.
Aprovechaba entonces para hablar con él:

—Lamento tu encarcelamiento. Debes de estar enfadado conmigo,
lo comprendo. Pertenezco a una especie sadica. No voy a
domesticarte, porque seria como pedirte que traicionaras a los de tu
especie.

Sentada sobre un viejo neumatico, lo observaba durante horas. Su
vuelo incesante y furtivo no parecia corresponder a ninguna emocion
en particular. En cuanto se posaba, volvia a salir volando. Y eso te
llevaba a preguntarte por qué se habia posado entonces. Estaba
claro que su vuelo, acompanado por un incesante frrrrt, no le
costaba esfuerzo alguno. Batia las alas sin cesar, tanto que en vuelo
resultaba imposible distinguirlas. El aterrizaje no iba acompanado de
ninguna secuencia, ni el despegue requeria el menor esfuerzo
gimnastico.



Para disgusto mio, no me prestaba atencidon. «éQué sabes de él?
Que practica la vision lateral. Es muy posible que te esté mirando sin
que te des cuenta», pensaba. No me lo creia. Notaba su indiferencia.
Si fingia acercarme, no se asustaba, me ignoraba. ¢Cémo no estar
de acuerdo con éI? Su color naranja demostraba que pertenecia a
una especie manipulada por el ser humano. Podia estar contenta de
que no me odiara.

Una heroina de George Sand decia que los pajaros la adoraban.
Las alondras entraban en su habitacién y se posaban sobre sus
hombros. No podia extender la mano sin que sus dedos sirvieran de
percha a los carboneros. Leo y releo este pasaje con amargura.
¢Como es que no fui yo objeto de semejante predileccion?

Me vinieron a la mente varias explicaciones. Aquella heroina no
enjaulaba a sus pajaros. Los pajarillos que la visitaban eran
autdctonos. Ademas, era una época remota: un siglo y medio atras,
el hombre todavia no era culpable de crimenes tan graves contra los
animales. Aquella relativa inocencia aun no lo habia convertido en el
enemigo publico nUmero uno.

Otra posibilidad: George Sand se lo inventaba. Exageracion de
novelista. Una mujer sobre cuya mano se posan los pajaros, eso solo
ocurria en las peliculas de Walt Disney.

La hipotesis que menos me gustaba era que yo no les gustaba a
los pajaros. Percibian en mi a una persona detestable. {Lo era?
Pensandolo bien, habria sido atribuirme demasiada importancia.

Me encontraba en la casilla de salida: a Sirocco yo no le interesaba
en absoluto.

Extrano destino el de su especie. En las islas Canarias, los
hombres se fijaron en un serin que tuvo la mala idea de cantar en su
presencia. La belleza de su canto provocd su encarcelamiento. La
expresion de la alegria mas pura le costd la libertad.

Lo minimo que podia haber ocurrido era que, en cautiverio, su
canto se secara. Pero no fue asi. Observé el mismo fendmeno con
Sirocco: suelto en el lavadero, nunca cantd. De vuelta en su jaula,
no escatimaba sus magnificos trinos.

Pero habia que volver a meterlo. Y, para ello, tenia que capturarlo,
lo que daba lugar a escenas insoportables. Me costaba mucho



perseguir a alguien a quien hubiera preferido dejar libre. La
ambigliedad de mi papel no me pasaba desapercibida y maldecia mi
sometimiento infantil. Cuando por fin tenia el cuerpecito tembloroso
en mis manos, apretaba los dientes.

En su jaula, Sirocco solo interrumpia la secuencia vuelo-parada
para comer, beber o cantar. Su gorjeo lo mantenia muy ocupado.
Cantaba preferentemente cuando yo no lo estaba mirando. La
secuenciacion de la melodia apenas diferia, el matiz aparecia en el
énfasis dado a tal o cual nota aguda, a tal o cual trino.

Me habria gustado comparar su canto con el de otro canario. Mi
madre se enterd de que la hija del embajador egipcio también tenia
uno. Ella accedio a invitarme a su casa.

Dahlia tenia mi edad y un canario que no cantaba.

—Godzilla me adora a mi y a nadie mas que a mi.

Abrid la jaula e, inmediatamente, Godzilla se posé en su hombro.

—No canta. éPor qué? —pregunté.

—Y qué sé yo?

Su canario habia conservado el color amarillo original, con alas
marrones veteadas también de amarillo. ¢Por eso era menos arisco?
Cuando le tendi la mano, retrocedié asustado.

—Lo siento —dijo Dahlia. Solo me acepta a mi.

Me estaba empezando a resultar cargante. Para acabar de
rematarlo, me interrogd sobre mi consumo de alcohol. Como yo no
escondia mis costumbres, vino en la mesa y whisky para el aperitivo,
exclamo:

—iPor favor, no bebas mas! iSi supieras el dafo que te estas
haciendo!

—Eso es problema mio.

—Quiza por eso tu canario huye de ti.

No se lo discuti.

Volvié a poner a Godzilla en su jaula. Empezé a cantar.

—iEs la primera vez que canta! —exclamo.



Convencida de que yo tenia algo que ver, me pavoneé:

—Es porque se alegra de verme.

—Cantar no significa necesariamente ser feliz —respondié Dahlia.

La pullita hizo saltar la liebre: épor qué nos parece que un pajaro
canta cuando esta contento? Se puede cantar perfectamente por
desesperacion, o incluso por sufrimiento.

—iTe das cuenta? —prosiguié—. iNunca habia trinado y ahora se
pone a cantar como un profesional!

—Sin embargo, el canto en los canarios no es innato. Debe haber
oido cantar a un canario o a otro pajaro antes de conocerte —dije
con conocimiento de causa.

—¢Puede aprender de otro?

—Si. Pero Godzilla ha debido aprender de un canario: su canto se
parece mucho al de Sirocco.

—iPor qué ha esperado a conocerte para cantar?

—A lo mejor canta para soportar mi presencia —sugeri.

Dahlia quedd satisfecha con esta hipdtesis. Llegé incluso a
respaldarla:

—Cantar te permite soportar lo peor.

Decidi ignorar aquella provocacién egipcia y cultivar la diplomacia:

—_Y si organizamos un encuentro entre nuestros canarios?

Se concertd una cita. Regresé con Sirocco metido en su jaula. Los
dos canarios quedaron libres en la habitacion de Dahlia. Comenzaron
ignorandose durante largo rato.

—Lastima que sean dos machos —dijo Dahlia.

—Se miran mas de lo que crees. Godzilla esta en su propio terreno,
€S0 es una ventaja.

Tras esta primera fase de desconfianza, Sirocco cantd. Nunca lo
habia oido cantar con semejante talento. Estaba tan orgullosa como
si fuera su profesora.

Godezilla lo escuchd, se apartd a un lado y luego hizo lo mismo.
Cantd lo mejor que pudo.

—El tuyo canta mejor —dijo Dahlia.

—La experiencia —comenté.

—Estan hablando entre ellos, éverdad?

—En efecto. Y se dicen a si mismos: «Estoy en casa».



—Pero Sirocco no esta en casa.

—Por eso canta tan bien. Lo que tiene que demostrar no es
evidente.

—Entonces estan compitiendo.

—No es solo eso —-respondi-. El juego les permite conocerse. Y
Godezilla aprovecha para tomar una leccion de canto.

—TU que dices saberlo todo, ¢como explicas que Godzilla me adore
y que Sirocco no te quiera?

—iCrees que Godzilla te quiere? La Unica certeza que se desprende
de su comportamiento es que no te tiene miedo.

—Entonces, épor qué te tiene miedo Sirocco? —preguntd Dahlia.

—Hace bien. Yo también me doy miedo.

Decia la verdad. Desde que contraje la pasion aviar, no dejaba de
chocar con lo desconocido en mi interior. Leer tratados de ornitologia
me volvidé aln mas misteriosa para mi misma.

—Pero estoy de acuerdo contigo —agregué—. Me molesta que los
cientificos pretendan traducir el comportamiento de las aves. iComo
si ellas pudieran confirmarlo!

—-Y ademas es lenguaje humano.

—Exacto.

Godezilla y Sirocco siguieron turnandose para cantar. Compitieron
con cortesia, escucharon la actuacién del otro con actitud meditativa
antes de intentar vencerlo sosteniendo una determinada nota
durante mas tiempo. Cada estrofa presentaba una estructura
idéntica, la variacidon tenia que ver con la intensidad de los trinos y
su virtuosismo. Se me ocurrié contarlos: Sirocco siempre iba una
estrofa por delante.

—iCrees que estan contando? —pregunté Dahlia.

—Si. Sirocco llega a once estrofas, Godzilla se queda en las diez.
Tienen una mente matematica.

Poco después, mi padre me dijo que habia hablado con el
embajador de Egipto en un céctel. Este le habia dicho, no sin



preocupacion, que mi mera presencia habia sido suficiente para
inspirarle al canario de su hija la necesidad de cantar. «Ahora nos
taladra la cabeza», se quejo el egipcio, que sospechaba alguna
brujeria detras de aquello.

—Ademas, por lo visto, juzgas los cantos como en un concurso,
contando los versos —afnadi® mi padre—. Y se ve que tu pajaro se
alzé con la victoria.

—Por supuesto —comenté serenamente.

Radiante de orgullo, mi padre entond «La Brabangonne».1



Bangladés, una democracia joven, tenia que contar con su propia
aerolinea. El lema de las Biman Bangladesh Airlines era «Majestic all
the way». ivUELA BIRMANO!, proclamaban los carteles publicitarios
instalados entre vertederos y barrios marginales. Obedeciamos
aquella consigna. Al menos una vez al mes, ibamos al aeropuerto de
Daca, que parecia un cuartel provincial con aparcamiento, para
tomar algun avidon. Una armada de Fokkers abandonados por los
paises industrializados se ofrecia a llevarnos a Chittagong,
Mymensingh, Sylhet o Cox’s Bazar.

En retrospectiva, puedo entender el atractivo desmedido que
aquellos toponimos ejercian sobre mi padre. Pero en aquella época,
mi hermana y yo lamentabamos esa curiosidad, que no
compartiamos y que hacia que tan a menudo nos viéramos
transportados a lugares inverosimiles, sobre todo porque para llegar
a ellos no teniamos mas remedio que coger el avion.

Los aviones Fokker de las Biman Bangladesh Airlines explotaban
de vez en cuando en pleno vuelo, junto con sus pasajeros. Si la
prensa hablaba poco del tema no era por falta de libertad, sino por
falta de interés. En Bangladés, morir era pura banalidad. Morir en un
accidente de avion o por causas corrientes, imenuda novedad!

En el avion, mi hermana y yo hablabamos de las razones que nos
unian a esa existencia terrenal. La conclusion era siempre la misma:
«Lo que mas me gusta es ser tu hermana». Queriamos que el
accidente aéreo nos matara juntas.

Las azafatas me sonreian carifosamente y me daban chocolatinas
de la aerolinea, que tenian cucarachas momificadas dentro. No era
raro que el vuelo atravesara una tormenta monzdnica. Una vez, la
convulsion del reldampago nos zaranded con tanta fuerza que mi



padre mintié. Recuerdo haberle preguntado si estaba tan asustado
como Yo. El, cetrino, respondié con la siguiente doble mentira:

—No. Hay pararrayos.

Lo bueno de aquellos viajes era la oleada de alegria que
sentiamos al aterrizar: habiamos sobrevivido. Lamentablemente, en
cuanto llegdbamos al aeropuerto provincial nos interceptaban los
diplomaticos. Parecia tan increible que un embajador quisiera
visitarlos que una delegacidn acababa siempre recibiéndonos con
pompa. La intencién era loable, pero el resultado angustioso. Mis
padres se prestaban de buen grado a aquellas pantomimas. A
Juliette y @ mi nos costaba mas poner buena cara. Teniamos catorce
y once afos, no estar de morros ya suponia un tremendo esfuerzo.

Descubrimos los ayuntamientos y palacios de gobernadores de las
provincias mas remotas de Bangladés. Eran edificios recientes vy, sin
embargo, el aire saturado de humedad los transformaba casi al
instante en ruinas. Mientras los dignatarios le explicaban a mi padre
la importancia de la regidn en la historia del pais, yo iba al cuarto de
bafo y me lo encontraba ocupado por una familia de ranas.

En las raras ocasiones en las que pudimos alejarnos de aquellas
comitivas, observamos las diversas formas de miseria de una
poblacién fascinante. La muerte, constantemente en accién, no daba
respiro a nadie. La gente sentia su presencia con tanta intensidad
que sus miradas ardian. Cualquier oportunidad era buena para iniciar
un concierto improvisado. Si habia un sarod, mejor aun.

Por la noche, los murciélagos dominaban el cielo. En vano intenté
entender por qué mi obsesidn por las aves no los incluia. Que fueran
mamiferos no era suficiente explicacion.

Sylhet fue una de las ciudades que mas me gustd. Estaba rodeada
de selva, la cual me fascind mucho mas que los arrozales. Fue alli
donde vi lo que al principio tomé por uno de esos murciélagos que
reinaban en la noche como duefos del cielo y que resultd merecer el
fabuloso nombre de chotacabras orejudo.



Esta ave tenia la apariencia de un dragdén. Emitia gritos que
sonaban como un silbido de aprobacién. Verla de cerca era
asombroso. Dos orejas puntiagudas rodeaban un rostro de gargola,
que expresaba una ira fuera de lo comun. El macho no se
diferenciaba de la hembra. El chotacabras orejudo volaba en
circulos, silenciosamente, cazando insectos que iba acumulando en
el buche. Su plumaje se confundia con el suelo, donde vivia durante
las horas de luz. Al anochecer se elevaba hacia el cielo. Por la noche
preferia descansar en las ramas mas altas.

Senti pasion por él desde el principio. Por algin oscuro motivo,
aquella pasidén hizo que acabara identificandome con él. Esto me
valid algun que otro «TU no eres tan fea», lo que subrayaba la
dimension del malentendido. A mi me parecia magnifico. Su nombre
hablaba por él. Etimoldgicamente, era el que se traga el viento.2
Semejante aerofagia resultaba desconcertante, salvo que para mi
significaba otra cosa. Tenia el aval del viento. Su vuelo era su
ratificacién. Habia que verlo volar cerca de Eolo, deslizindose entre
dos corrientes, tomar el pasillo de aire que lo impulsaba hacia el
cielo en menos de un segundo y precipitarse luego desde semejante
altura porque si para rectificar justo antes de tocar tierra.

Volar como el pajaro, dice la cancion. De acuerdo, pero écomo qué
pajaro? éQué tienen en comun el vuelo del anade real y el del
chotacabras? Para nosotros, los paletos, volar como un pato ya
suena fantastico. Pero no cabe duda de que al zorzal le ofende la
pantomima del torpe, sobre todo cuando despega: parece el tipico
tio gordo que por fin decide levantarse e ir a por una cerveza.

En la naturaleza misma del chotacabras esta volar. Yo sospechaba
que habia elegido ser insectivoro solo para alimentarse volando. Me
di cuenta de que preferia esperar a que lloviera antes de beber, para
asi poder saciar su sed por los aires. Incluso su expresion furiosa
podia explicarse gracias a mi principio: en cuanto llegaba al limite de
sus fuerzas y tenia que posarse, se enfurecia. Utilicé unos
prismaticos para observar su rostro mientras volaba. En la medida
en que era posible captar el estado de animo de alguien que no



paraba quieto, me daba la sensacién de que en el aire no tenia aquel
aire cenudo.

Observarlo me cambio la vida. Mi falta de talento para la fotografia
me impidid convertirme en una cazadora de imagenes. Siempre fue
con mis ojos con los que capturé la imagen de las aves, cuyas
fisonomias quedaron impresas en mi memoria hasta el punto de
cambiar su funcionamiento.

El chotacabras me transformd el cerebro. El pdjaro me ensefid a
hacer de la necesidad virtud. A menospreciar la gravedad cuando no
costaba nada hacerla jugar a nuestro favor para retozar en el aire.
La velocidad no era una meta —imediocre objetivol—, sino Ia
condicién sine gqua non de la existencia que nos permitia escapar de
los depredadores con la Unica elegancia que cuenta: el placer.

¢Seremos capaces algun dia de transmitir el gozo del chotacabras?
Se zambulle en el viento como quien se zambulle en la
voluptuosidad, y al mismo tiempo lo contrarresta, lo obedece, lo
asombra y finalmente se entrega; es el amante genial de la corriente
de aire.

En Sylhet, la selva estaba salpicada de jardines de té. Nunca habia
visto nada igual. Era lo mas parecido a la idea del paraiso. Ese verde
tierno, esas colinas ondulantes y la delicada humedad que emana de
ellas, tanta dulzura asentada en la tierra, con la selva prehistdrica
como teldn de fondo: me habria gustado vivir alli, como el
chotacabras. Puestos a anidar en el suelo, iqué magnifica disposicién
la de establecerse bajo los arboles de té!

Esto hizo que mi identificacion fuera todavia mas precisa. El té, mi
bebida preferida, me unid al chotacabras. Lo Unico que me quedaba
por hacer era inventar una forma de volar.

Aquello se convirtid en mi suefio recurrente. Seguia una y otra vez
el mismo patron: descubria la gimnasia que me permitia volar. Y esta
consistia siempre en una sucesion de gestos sencillos. Consciente de
que estaba sohando, anclaba el movimiento en mi cuerpo mientras
me repetia: «Ya te acordaras cuando despiertes, es facilisimo», tras
lo cual surcaba los cielos y sobrevolaba territorios espléndidos presa
del éxtasis.

Cuando me despertaba, sonreia: mi esqueleto se acordaba de la



gimnasia adecuada. Me levantaba, lo intentaba y permanecia
plantada en el suelo. Sin embargo, mi fe seguia intacta: las
ensefianzas oniricas no podian mentir, algo debia de estar haciendo
mal. La sensacién de haber volado y de que era capaz de hacerlo
estaba inscrita demasiado profundamente en mi.

Para volver a Daca, embarcamos en un avién de la Biman
Bangladesh. El logotipo era una cigliefia. Nada mas lejos de mi
intencidn que negar el prestigio de dicha ave, pero nunca habia visto
una en ese pais. Eso no significaba que no las hubiera. Sin embargo,
no entendia por qué la Biman no habia elegido el chotacabras como
simbolo. El vuelo aventurero de los Fokkers de la compafiia
recordaba mucho mas a la temeridad del chotacabras que a la
placida velocidad de crucero de la cigliefia.

En el fondo, no deberia haberme sorprendido tanto. Al simbolismo
le trae sin cuidado la verosimilitud. El animal que representa a
Bélgica es el ledn.

Sin comentarios.



Pese al encanto de Sylhet, Cox’s Bazar no tardd en convertirse en
el destino preferido de nuestra familia. Era el Unico centro turistico
costero de Bangladés. Pensandolo bien, resultaba extraordinario que
el pais mas pobre del mundo tuviera uno. No olvidemos que Bengala
fue un reino sumamente rico antes de la colonizacion britanica, que
se encargo de desmantelar tanta prosperidad.

Entre aquellos ingleses, un tal Cox instald (o rebautizd, vayan
ustedes a saber) un resort a orillas del golfo de Bengala. En 1978 no
quedaba, por asi decirlo, nada de aquellos fastos colonizadores,
salvo hoteles en ruinas, la mayoria de los cuales se utilizaban como
dispensarios. EI menos derruido aun recibia la visita de los
aficionados a baharse en el mar como nosotros.

Aparte de los Nothomb, habiamos reparado en una familia fiel al
Cox’s Bazar Palace. Se trataba de una tribu de ingleses que, aunque
jovenes, cultivaban la mas arrogante de las nostalgias. Nunca salian
del hotel, comian siempre en la mesa contigua a la nuestra en la
sala que hacia las veces de restaurante y nos miraban con desprecio,
eso cuando no declaraban alto y claro:

—They are as dirty as these Bengalis.

Por la noche cenaban con esmoquin y vestido largo. Nuestro dress
code les repugnaba. Jamas los vimos en la playa.

Nadar en el golfo de Bengala resultd ser una experiencia
formidable. Las olas eran gigantescas y se sucedian a un ritmo que
no he conocido en ninguna otra parte. Podias elegir entre
abandonarte a ellas o sumergirte. Pero si querias adentrarte en el
mar, bucear resultaba indispensable.



Se decia que los tiburones habitaban las grandes profundidades.
Si bien no lo confirmaba ninguna observacidn, afiadia una dimensién
de ruleta rusa al placer del bano.

Cuando no estaba nadando, jugaba en la playa con los nifios del
pueblo. Aquellos recolectores de caracolas me ensefiaban su botin.
Agujereaban el nacar para enhebrarlas y hacer collares. Me vieron
hacer malabarismos con tres pelotas y me pidieron que les ensenara
ese arte.

Como en tantos otros lugares, la miseria abundaba en Cox’s Bazar.
Curiosamente, el mar suavizaba la labor de la muerte. Las mujeres
vestidas con sari se metian en el agua con sus redes para pescar y
siempre regresaban con alguna captura comestible.

Yo era el cormoran de aquel litoral. Buceaba sin descanso. Nadar
era volar bajo el agua. No traia nada de pesca, lo Unico que me
importaba era la sensacion de tener alas en lugar de brazos. Solo
sacaba la cabeza para respirar.

Por lo demads, habia gaviotas. Me gustaban sus modales. La
hembra acariciaba el cuello del macho con su craneo, y eso
significaba «tengo hambre». El caballero buscaba enseguida algo
con lo que alimentar a su dama.

En Bangladés, la enfermedad mas corriente era el hambre. No
padecerla nos convertia en seres aparte. Le regalaba mi merienda a
los nifos de la playa, que la devoraban mientras me miraban
espantados y con cara de estar pensando: «No tiene hambre».

Ellos nunca se banaban. Cuando los invitaba a seguirme hasta el
agua, declinaban mi propuesta. Sin embargo, no existia ninguna
prohibicion de nadar. No teniamos un idioma comun para hablar de
ello.

Mi abuela materna vino a vernos. Hay que felicitar a esa
aventurera: nadie tenia ganas de visitarnos en Bangladés. Aquella
mujer, de una maldad olimpica, sintié la curiosidad de comprobar en
persona la pobreza del pais. No salid decepcionada.



La llevamos a Cox’s Bazar. La presencia de una bruja auténtica en
la playa despertd el entusiasmo de mi tribu de amigos. La apodaron
Buri Buri, que significa «vieja vieja». Cuando se metia en el mar a
nadar con energia, los nifios gritaban con alegre terror. Parecian
preguntarse si deseabamos que se ahogara.

Era todo un espectaculo ver salir de las aguas a aquella vieja
decrépita y regresar junto a su familia, escoltada por nifios que
gritaban «Buri Buri» para aclamarla por haber sobrevivido al bano.

La abuela regresd a Bélgica, encantada de haber certificado tanta
miseria. Cuando volvimos a Cox’s Bazar, el grupo de la playa rompio
a llorar: Buri Buri debia de haber muerto si no venia con nosotros.

La comunidad extranjera nos consideraba unos excéntricos. Los
otros diplomaticos no salian de la capital: se atrincheraban contra el
espectaculo del hambre en sus residencias oficiales. Sus Unicas
salidas consistian en desplazarse hasta el club Intercontinental,
centro de la vida social de Daca.

Mi padre decia que jamas habia tenido un destino tan apasionante
como aquella joven democracia. Mi madre compartia su fascinacion.
Mi hermana y yo nos avergonzabamos de no albergar ningun
sentimiento positivo.

A una hora de la capital en coche, unas religiosas belgas crearon
una leproseria llamada Jalchatra. Nuestros padres se entusiasmaron
con el proyecto. Las visitdbamos tres fines de semana al mes.

—¢Puedo llevarme a Sirocco?

—Una leproseria no es sitio para un canario —respondié mi padre.

Jalchatra era un antiguo convento en ruinas en medio de la selva.
Ni electricidad ni agua corriente. Acudian leprosos procedentes de
todo el pais. En cuanto llegamos, Juliette y yo comprendimos que
aquello era la antesala del infierno. Mientras nuestros padres
ayudaban descargando equipos médicos y recibiendo a los
enfermos, nosotras nos internamos en la selva, donde nos recibian
los enjambres de mosquitos.

—Yo me vuelvo —declaré Juliette.

Volver supone que tienes un hogar. Quise saber a qué llamaba asi
mi hermana. Al llegar cerca de Jalchatra, se sentd en un tocon y se
puso a leer.



Reanudé, yo solita, mi exploracién. En la cola de los leprosos
habia un hombre sin nariz. En su lugar, un enorme agujero. Cuando
hablaba, se le veia el cerebro moviéndose. «No olvides que en eso
consiste el lenguaje», me dije.

La hermana Marie-Paule, de sesenta afios, dirigia aquel
dispensario con energia. No tardd en contar con la ayuda de dos
religiosas flamencas, la hermana Lies y la hermana Leen, que no
tenian ni treinta anos y eran obesas. Aquel equipo de élite obraba
milagros.

En Jalchatra dormiamos en unas celdas tan estrechas como
oscuras. Las tinieblas no impedian del todo que se vieran las aranas.
Juliette y yo compartiamos la misma celda. Por la noche, cuando
ibamos al lavabo, nos acompafidbamos mutuamente para sujetar la
vela por turnos. Se trataba de no caer en el hoyo que servia como
retrete. Luego regresabamos a nuestro cubiculo, preguntandonos
qué crimen estariamos expiando con aquella prueba.

La salida del sol era una bendicidon que nos libraba de los terrores
mas horrendos. La hermana Marie-Paule nos premiaba con un:
«éQué, chiquillas, a que se duerme bien aqui?»

No nos atreviamos a sacarla de su engafio.

En la selva cercana, efectué mis investigaciones: sabia que el
chotacabras orejudo anidaba en el suelo. Armada con un bastén, iba
separando la hierba alta, las lianas trepadoras y las ramas con la
esperanza de tropezarme con mi alter ego dormido. Topé con ratas y
serpientes enormes imposibles de identificar que aumentaron mi
perplejidad. Si tienes la posibilidad de construir tu nido en un arbol,
ipara qué exponerte a tantos peligros? La eventual caida de los
huevos me parecia un peligro menos evidente que el de ser
devorado por una boa. Llegué a la hipdtesis de la pereza: construir
un nido en las alturas exige mucha energia. No me convencia. Un
pajaro tan malhumorado debia tener unos impulsos mas profundos
que la vagancia. Me resistia a atribuirle una aficiéon a la ley del



minimo esfuerzo. Y entonces se me ocurrid una nueva idea: anidar
en el suelo era el mejor de los escondites. El chotacabras era un
experto en camuflaje. El color de su plumaje lo volvia invisible. Si no
lo habia visto, eso demostraba que estaba alli.

Al anochecer, vi volar varios chotacabras orejudos. Se respiraba
ritual de apareamiento: los machos batian las alas. Eso no me
consold, me salvd. Cuando una se siente incapaz de albergar un
pensamiento digno de tal nombre, queda la observacién: esto es lo
que me enseid mi amor por los pajaros.

Si me hubieran apasionado los peces, las serpientes o los tigres,
me habria convertido en una persona muy distinta. Sea cual sea el
lugar, la estacién o la hora, siempre puedes ver un pdjaro en este
planeta. Incluso en medio del océano puedes asistir al espectaculo
de una migracidon de gaviotines articos. La pasion aviar te predispone
constantemente al acecho. Siempre hay que estar alerta. Una pasién
que se vive a través de la observaciéon, y mas aun de la observacién
de una especie tan movida como esta, influye en el caracter. La
perpetua contemplacién de un ser furtivo me ensend el arte de amar
lo inabarcable. Nos sorprende la fidelidad amorosa de los pajaros.
Sin embargo, es muy natural en individuos a los que les resulta
ajena la nocion de posesion.



La hermana Marie-Paule se esforzé mucho en fingir que nos queria
a Juliette y a mi. Le costaba entender, tal vez, que personas tan
maravillosas como nuestros padres hubieran engendrado a unas
chiquillas tan ajenas a la compasion. Cuando nos proponia que la
ayudaramos a curar a los leprosos, le respondiamos sin vergiienza
que teniamos que repasar las declinaciones del latin.

—Pues no parece que repaséis mucho —nos decia.

—Repasamos mentalmente —respondia Juliette con voz inocente.

La anciana religiosa me pilld aplastando la hierba alta con mi
bastdon. Me puse de inmediato a recitar: «Rosa rosa rosam».

La odidbamos, pero sentiamos cierta ternura por las jovenes
religiosas obesas que, ellas si, nos dedicaban sonrisas benevolentes.



Cumpli doce anos. Que no fuera el augurio de nada bueno me
disgustd. En Bangladés, a las chicas de mi edad las casaban.

La vida era terriblemente aburrida. De no ser por mi hermana y
por los libros, alli no habria habido nada.

—Te estas convirtiendo en una adolescente —dijo mi madre.

Yo lo negué. La pubertad me parecia una maldicién. No queria oir
hablar de ella. Todavia sentia la infancia pegada a la piel y la
protegia por todos los medios.

En Cox’s Bazar, mis padres habian conocido a un armador de unos
cincuenta anos llamado Nurul Islam.

Aquel hombre impresionante nunca perdia la oportunidad de
mirarme y hablarme con deferencia. Me llamaba «the young lady».
Me daban ganas de matarlo.

—What is the young lady’s interest in life? —me preguntd, ya que se
dirigia @ mi en tercera persona.

—Birds —respondi.

Tenia mucho que decir sobre El lenguaje de los pdjaros.

—iQué hombre mas distinguido! —se maravilld mi madre.

—No me casaré con él —declaré.

—Lastima —dijo mi padre—, estaba dispuesto a aceptarte sin dote.

—Esto solo os hace gracia a vosotros —respondi.

—Ya ves: al final, curar leprosos no estaba tan mal.

Juliette y yo nos miramos con consternacion. Asi que podiamos
elegir entre armadores viejos o la leproseria.

Resolvi el asunto pasando la mayor parte de mi tiempo en el mar.
Cuando Nurul Islam se acercaba a la playa para instalar su silla junto
a las de mis padres, yo hacia rechinar los dientes y esperaba a que
se marchase para salir del agua.

—iEl sefor Islam te ha invitado a cenar en su yate! —anuncié mi



padre un dia al verme llegar.

—¢Es una broma?

—No. ¢Acaso no es maravilloso?

—Supongo que ya le habras dicho que tu hija no esta en venta —
continué.

—iPero qué dices?

—La verdad. Asi que le habras dicho que no, evidentemente.

—iNo! Tu madre y yo hemos aceptado.

—Pues yo me niego. No pienso ir.

—Iras.

—iQueréis que ese viejo asqueroso haga guarradas conmigo?

—iCOmo se te ocurre algo semejante? —se indignd mi padre-. Eres
una nifa, él lo sabe. Lo ve.

Entendi que la inocencia de mis padres batia todos los récords. La
noche sefialada, me puse un peto asqueroso. Mi madre no lo tolerd
y me puso un vestido de volantes. Me tranquilizd6 comprobar que asi
estaba aun peor.

Nurul Islam me esperaba en la puerta del hotel, delante de un
Rolls-Royce. Mis padres me recordaron que tenia que dar las gracias
y, muy impresionados, vieron como se alejaba el automdvil. El yate
estaba amarrado en lo que, un siglo atras, debié de ser un puerto.
Ceremoniosamente, el armador me rogd que subiera a bordo.

No soltamos amarras. Unos criados nos acompanaron hasta la
cubierta, donde habian instalado dos tumbonas. Me ofrecieron un
vaso de limonada.

Hay que reconocer que Nurul Islam se comportd como un perfecto
anfitrién. Mientras aquellos criados me atendian como a una
princesa, me hablé de temas elevados. No hizo ningln gesto
inapropiado ni profirid ningln comentario ambiguo. Eso no impidio
que yo aborreciera aquella velada. Cuando me volvié a llevar al
hotel, me esforcé en no darle las gracias.

Juliette estaba durmiendo cuando entré en nuestra habitacion.
Lastima, me apetecia hablar con ella. Al contemplar su hermoso
rostro sofioliento, le pregunté mentalmente: «éPor qué no soy como
tU? Eres como nuestros padres, no ves el mal. Da para preguntarse
qué pasa conmigo, que lo veo donde no lo hay».



Incapaz de conciliar el sueho, pensaba en mi extraha velada.
«Aunque me busque un problema, me gustaria comprender por qué
me ha invitado a mi el viejo. Quiza le interesen los nifos poseidos
por el demonio.»

Aquella Ultima reflexion me sumergié en los abismos. Me puse a
buscar las pruebas de mi posesidbn demoniaca y encontré un
montdn: «éMe contraria de verdad el asunto?», me sondeé. En si,
me resultaba indiferente. Lo Unico que no cuadraba con aquella
hipdtesis era mi obsesion aviar.

«Cultiva el pajaro que hay en ti. Ya veremos addnde te lleva»,
decidi.

Mientras tanto, ¢como reaccionar frente al recuerdo de aquella
velada? «Imita a tus padres y a tu hermana, que no dicen nada.»

Al dia siguiente, la vida se reanudd como si nada hubiera ocurrido.
Nadie me preguntd nada, ni informé a nadie de la inocuidad de mi
velada con aquel a quien yo llamaba el viejo.

Mientras nadaba lejos de la orilla, vi llegar a Nurul Islam e
instalarse en la playa al lado de mis padres. Se pusieron a hablar. No
me movi del agua durante todo el tiempo que el viejo los entretuvo.

Cuando se marcho, me reuni con ellos.

—Nurul Islam nos ha contado que eres una interlocutora de primer
orden —anuncié mi padre.

—Asi es como ve a la gente que no pronuncia ni una sola palabra —
comenté.

—Al parecer tienes una capacidad sensacional para escuchar.

—Finjo —respondi.

—Es todo un arte.

No era la primera vez que me enfrentaba al exceso de positividad
de mis padres, pero si la primera que experimentaba una
contrariedad tan profunda.

Esperé con terror lo que iba a suceder: seguro que el armador



volvia a invitarme. Pero no fue eso lo que ocurrid. Mi perplejidad fue
superior a mi alivio.

—¢Y tu no dices nada? —le pregunté a Juliette.

—Te entiendo, bebé —respondio ella.

De vuelta en Daca, reanudamos nuestros estudios. Nueve horas
de latin por semana ya no me bastaban, les afiadi seis horas de
griego antiguo. Se burlaron de mi:

—iHay que ver lo moderna que eres!

No me inmuté y disfruté aprendiendo el alfabeto griego. La
ventaja de la ausencia de profesor era que podia obedecer a mis
deseos. Las seis horas de griego que marcaba el programa se
transformaron en dieciséis, a costa de las matematicas y las ciencias.
Durante los examenes, nadie nos vigilaba: Juliette y yo no
dudabamos en abrir los manuales para copiar las respuestas,
ahadiendo a veces pequenos errores para que no se notara tanto. En
griego y en latin, converti en una cuestion de honor respetar las
reglas.

Gracias a ello, obtuvimos unos resultados increibles. Nuestros
padres estaban asombrados de que fuéramos tan buenas alumnas.
Les preocupaba mas vernos languidecer. Aquel afio creci doce
centimetros. Juliette, poco mas. éSeria por eso que se nos hacia
inconcebible movernos siquiera? La salida mas breve nos agotaba.
Un fin de semana, tuvimos la desfachatez de no acompanarlos a la
leproseria. «Demasiado cansadas», fue lo Unico que logramos decir.

Sentimiento de profunda victoria viendo a nuestros padres
marcharse a Jalchatra sin nosotras. Nos pasamos dos dias tumbadas
en el sofa del comedor.

Celebramos la Navidad a bordo de un barquito que circulaba por el
delta del Ganges. En los Sundarbans solo habia cocodrilos que nos



perseguian con indisimulado apetito. Si me asomaba a
contemplarlos, abrian las fauces y olia su fétido aliento. El conductor
del esquife me advertia:

—iEn Bangladés todo el mundo tiene hambre! Para el cocodrilo,
vosotras sois comida. Se os tragaria de un bocado sin masticar
siquiera. Los jugos gastricos harian el resto.

Aquello me fascinaba.

Vi un joven cocodrilo tragarse una gaviota como si fuera un
cacahuete. Sufri su martirio.

—Admitid que no se trata de una Navidad cualquiera —dijeron
nuestros padres.

El manglar rebosaba de chotacabras orejudos, pero para poder
avistarlos habia que esperar al atardecer. Esperé contemplando las
golondrinas indias. Tenian la particularidad de compartir las
madrigueras de animales fosoriales, cosa que en aquellas zonas
inundadas no dejaba de inquietarme. Me fijaba en el momento en el
que desaparecian entre las raices de las higueras para entrar en el
habitat del topo local. éPor qué elegir un sétano cuando puedes
anidar en lo alto de un arbol? AUn mas extrafio que aquella mania
del chotacabras de dormir en el suelo.

A base de meditar sobre los especimenes aviares, algo se iba
fracturando en mi. No sabia qué. Romper la cascara del huevo del
desayuno se convertia en un ejercicio filosofico.

Los cambios de ano me resultaban tan indiferentes como todo lo
demas. El ablativo latino no tiene equivalente en griego antiguo.
Reparte sus funciones entre el dativo y el genitivo. Este Ultimo
hereda la funcion de absoluto. Un aprendizaje extrafo, que
asimilaba a contracorriente del tiempo ya que el griego habia
precedido al latin. Asi que era el genitivo absoluto griego el que
habia derivado en el ablativo latino. Aquella arborescencia gramatical
me tenia absorta.

En griego antiguo existia un imperativo pasivo, una declinacién tan
improbable que me apliqué a encontrar ocasiones reales de dar
drdenes pasivas: «iSé matado!» o «iSé comido!». Habia que llevar
al extremo la sumision al destino.

Pascua. Vacaciones en Cox’s Bazar. En el avidon, me concentré en



la cara de Nurul Islam: «iSé matado!». La pequefia villa costera no
atestiguaba la presencia del armador. Senti alivio.

Cada dia me reencontraba con el golfo de Bengala y con sus olas
mas altas que una persona. Nadaba cada vez mas lejos. Juliette y
mis padres se quedaban en la playa abrazando el sol.

Al salir del agua, lamentaba la ausencia de nifos. ¢Dénde se habia
metido la tribu de los chavales? Solo quedabamos nosotros.

—Q0jo con los tiburones —dijo mi madre.

No hice caso de la orden y me alejé mas que nunca de la orilla. éY
si nadara hasta el horizonte?

Fue entonces cuando las manos del mar se apoderaron de mi.
Unas manos innumerables que no pertenecian a ningun otro cuerpo
visible me atraparon, me desnudaron y me poseyeron. El dolor solo
podia compararse con el horror.

«iSé comida!»

Necesité un siglo para reunir las fuerzas suficientes para gritar.

Mi madre me oyd y corrié hacia mi. Lamentablemente, estaba muy
lejos. Me parecidé que nunca iba a llegar. Mientras tanto, las manos
del mar siguieron saqueando lo que estaba a su alcance: todo.

Cuando mama estuvo a solo treinta metros, las manos me
soltaron. Mi madre me llevd en brazos hasta la orilla. El bafiador se
me habia quedado enganchado en el tobillo.

A lo lejos, vimos a cuatro hombres salir del agua y huir corriendo.
Eran jovenes y agiles, nadie supo de quiénes se trataba.

—Mi pobre nina —dijo mi madre.

Por boca de los tres testigos no se volvid a pronunciar ni una sola
palabra jamas. Sin las de mi madre, me habria vuelto loca.

No me volvi loca. Algo se apagd en mi. Nunca mas me volvio a ver
nadie dentro del agua.

Aquella tarde vi una golondrina india volando por encima de la
playa. Generalmente no llegaban hasta alli. Tumbada en la arena, la
observé. Me propuso una interpretacion. La violencia de las manos
del mar me habia arrancado el caparazon, yo ya no era el huevo. Era
un pajarito desprovisto de plumas, y tendria que acceder al estatus
de pajaro. Iba a resultar monstruosamente dificil.



Nunca volvimos a Cox’s Bazar.

Los meses siguientes se perdieron para mi en una resaca
monotona y aburrida. Estaba sin estar. Los manuales de ornitologia
se convirtieron en mis breviarios, seguia buscando métodos para
volar.

Recuperé mi vieja bicicleta, y con ella tuve la sensacién de que lo
conseguiria. Salir del barrio de Gulshan sobre su sillin me parecio
una ambicion adecuada. Lo logré, pero al llegar a las avenidas de
Daca me parecid que alcanzaba los limites del mundo. No pude
cruzarlos. Asi que circular en bicicleta no era volar.

Verano: cumpli trece anos. Lo odié. Aquella edad anunciaba el
panorama: caida, hibridez, porquerias varias. Poner mala cara daba
pie a unos subtitulos inmediatos: «Tiene trece afios».

Contra el vacio, solo me quedaban los pajaros. Dado que no sabia
cdmo aprender de ellos, me puse a contemplarlos con mas empefo
aun. Lo que a mi me parecia la nada, para ellos era el mas fabuloso
de los terrenos de juego. Alli donde no habia nada, ellos aceleraban.
¢Qué es volar sino entregarse a la ebriedad del vacio?

Intuia que aquello contenia una informacion crucial, pero seguia
siendo inutilizable para mi. Faltaba algo. Me sentia en la piel del
pintor occidental cuando se enfrentaba a la pintura del Lejano
Oriente, fascinado por la revelacion del vacio e incapaz de insertarla
en su arte, pues ignoraba la manera de prescindir de la saturacion.

Habia que volver a empezar de cero. Solo deseaba eso, sin saber
ddnde situar el cero. Me devanaba los sesos con aquella pregunta.

Por profunda que fuera mi ausencia, no abandoné el griego
antiguo. A través de una versidon, aprendi que a Hermes, el dios
mensajero de pies alados, se lo podia denominar psicopompo. El
psicopompo era el que acompafaba a las almas muertas en su viaje.



Aquel nombre fantastico también podia convertirse en adjetivo: asi,
en la iconografia cristiana, existia el pajaro psicopompo, que
permitia ilustrar al Espiritu Santo (la famosa paloma que dejaba a la
Virgen embarazada de Jesus).

«lY si fuera yo?», pense.

La Trinidad ofrecia unos puestos que habia examinado a fondo. El
Padre no, ese era un papel que me venia grande y que, por otro
lado, desempefiaba magnificamente mi padre. El Hijo. Habia
pensado en ese papel entusiasmada, pero mi reciente constatacion
del sufrimiento habia puesto un rotundo punto final a aquella
ambicion. No me apetecia una carrera que comportara un dolor tan
absoluto. El Espiritu Santo: épor qué no? éExistia alguna razon para
excluir esa hipétesis? Por otro lado, équién mejor que yo para serlo?

Para aquellos que se hacen cruces frente a semejante
megalomania, tengo que precisar que, siendo un bebé, fui todavia
mas radical: me creia Dios. Rebajarse a ser solo el Espiritu Santo
demostraba una evolucion, lenta pero segura, hacia cierta modestia.

De paso, les doy las gracias a mis padres, que nunca consideraron
necesario sefialarme algunos limites. Asi, renunciar al papel de Padre
o de Hijo con el pretexto de lo masculino ni siquiera se me pasé por
la cabeza. Semejantes consideraciones no existian para mi. En
cuanto al Espiritu Santo, en ningln sitio se precisa su sexo, ni su
edad, ni su nacionalidad, ni su naturaleza humana. Preferia que lo
vieran como un pajaro. Segui meditandolo.

Psicopompo: no hace falta darle muchas vueltas a una palabra
para que te encante. Sin ser pomposa, tenia pompa. Habia que
olvidar su significado para disfrutar de su extrafa consonancia.
Cuando la descubri como epiteto de Hermes, di por hecho que aquel
dios era el bombero2 del alma, funcidn tan indispensable a mis ojos
que me sorprendia que no existiera.

La pompe inicial, que ha inspirado las mudltiples y variadas
bombas, es el corazdn. ¢Habriamos podido imaginar esa mecanica
basada en las leyes del lleno y el vacio sin el constante vaivén de los
ventriculos y las auriculas? Lo que hace circular nuestra sangre es un
sistema de bombeo. El francés, lengua de lo mas ingrata, ha



connotado este verbo como lo peor de lo peor. Tu me pompes lair!
[iMe tienes frito!], Il @ pompé Victor Hugo [Ha plagiado a Victor
Hugo] y el adjetivo pompette [achispado] para calificar la borrachera
de un dia.

Existe una confusidon etimoldgica. La palabra neerlandesa pompe
ha dado lugar a nuestro verbo pomper en el sentido mecanico,
«bombear», mientras que la pompa honorifica procede del griego
pompé, la «procesion». La segunda mitad de psicopompo sale de
pomparios, el «acompahante», mismo origen que en pompa
honorifica. No es descabellado sospechar una raiz idéntica en pempo
y en pompé, que remite a la idea de impulso.

A los trece afios, comprendi que solo aquel impulso podria
sacarme del estancamiento del dolor. Pero équé hacer?

Examiné la mitologia en busca de una solucién. Entre los
psicopompos famosos estaba Orfeo. Sentia devocion por él. Yo
queria ser Orfeo. Para eso necesitaba una Euridice.

—Juliette, éserias mi Euridice?

—Pero, a ver, yo no estoy muerta.

Eso era verdad. Volvi a pensar en el episodio de las manos del
mar: la muerta era la yo de antes. Unos meses que me parecian
infranqueables me separaban de aquella persona. Yo era la tumba
de aquella muerta. Para volver a encontrarla, cruzar el rio de los
Infiernos me parecia menos dificil que para Orfeo no mirar a la
difunta. Semejante tarea me superaba.

«No lo conseguiré», pensé. Enseguida me avergoncé de aquella
respuesta. «Tienes que conseguirlo. No conoces ni el itinerario ni el
método. Al dinosaurio que queria volar le pasd lo mismo. Tomate el
tiempo que necesites.»

Reunirme con la muerta que habia en mi. ¢Cdmo proceder?
Estaba al mismo tiempo tan lejos que ya no la veia y tan cerca que
no alcanzaba a verla. Me sorprendieron mirando fotos mias
anteriores a aquella fatidica primavera: sentia que habia cambiado,
no era capaz de discernir en qué.

Como aquello no me llevaba a ninguna parte, decidi reunirme con
la Unica otra muerta que habia conocido, mi abuela paterna. La
habia querido con ternura, pero fallecié cuando yo tenia tres afios.



No obstante, intenté invocarla. Era la primera vez que me empleaba
en ese arte que a partir de entonces iba a practicar: hablar con los
difuntos. éTal vez fue debido a mi inexperiencia? No obtuve ningln
resultado.

En 1980, en Bangladés, la muerte era omnipresente. iHabia que
ser muy torpe para no lograr contactar con la diosa local!

«Quizd tenga que morirme, simplemente», pensé. Analicé la
situacion friamente. Habia un obstaculo: algo dentro de mi se
negaba a hacerlo. No pude identificar la naturaleza de aquel
bloqueo. Hoy sé que se trataba del instinto de supervivencia. En
aquella época, no sabia que existiera.

El destino psicopompo no obligaba a morirse. Habia que acercarse
a la parca. En un descampado de Daca asisti a una escena
impactante: unos buitres posados en el suelo, a la espera. Me bajé
de la bicicleta y me acerqué. Los carrofieros estaban agrupados
alrededor del cadaver de un perro. El lider llegd y se llevd su parte,
que fue a degustar un poco mas lejos. Inmediatamente los otros
pajaros se abalanzaron sobre el cuerpo y rebanaron toda su carne y
sus organos en un tiempo récord. Contemplé el esqueleto del
canido. éCuantos meses necesitaria yo para deshuesarme? éDe
verdad era ese el objetivo? Los dinosaurios tardaron varios millones
de anos en aligerar su esqueleto. Intui que tenia la edad idonea para
aligerar el mio.

Bastaba con dejar de comer. Dejé de alimentarme. Me costd lo
mio. Las primeras semanas, el hambre me obsesionaba. En la
biblioteca de mis padres habia una novela de Robert Merle titulada
La muerte es mi oficio. Aquel titulo me impactd. Lo lei y, aunque no
tenia nada que ver con mis propositos, me resultd fascinante.

El hambre se me apagd en la boca del estbmago. Lo vivi como
una victoria. En Bangladés, no comer formaba parte de lo ordinario.
Tener qué comer y ni siquiera probarlo ya era algo mas raro.

Cada noche, en la cama, constataba que mi osamenta iba
ganando en visibilidad: cada vez lo notaba mas. Hablaba con ella:
«TU eres la muerta. Cuéntame la muerte». Ella no respondia. Yo
tenia fe. La terminaria oyendo.

Por extrafio que pueda parecer, aquella anorexia me salvd. Esos



dos afos sin comer fueron el comienzo desde cero que tanto
necesitaba. Mi victoria sobre el hambre dio carta de naturaleza a
otra persona en mi.

Habian transcurrido nueve meses entre el trauma y la anorexia.
Aquellos nueve meses fueron una prueba inefable durante la cual
reflexioné sobre cada segundo de mi degradacion. Comparado con
aquel tormento, dejar de alimentarme resultaba anecdotico. Es
verdad que mi salud se vio gravemente comprometida. No se puede
hacer tortilla sin romper unos cuantos huevos.

Antes de aquella violentada pubertad, yo habia sido ovoide. Las
pocas fotos de la delgadez extrema muestran a un pajarito
desplumado con unos o0jos enormes. La transicién entre aquellos dos
estados fue atroz. Superada la metamorfosis, el sufrimiento se
desvanecid. Ya no tenia con qué sentirla, ni con qué experimentar
ninguna otra emocion.

Hasta entonces, dejar un pais por otro siempre habia supuesto
una herida. Esta vez la mudanza de Bangladés a Birmania apenas
me afectd. Dos paises radicalmente distintos cuyo Unico punto en
comUn me interpelaba: se comia muy poco. Sin embargo, el hambre
era menos espectacular en Birmania que en Bangladés, por una
razon muy simple: la poblacién del pais era mucho mas pequena.

«Si no hay hombres, no hay problemas», decia Stalin, que sabia
de lo que hablaba. En Birmania la muerte tenia menos individuos a
su alcance. Eso no le impedia obtener buenos resultados, pero mas
por motivos politicos. Me resulta dificil dar testimonio de ello, apenas
si estaba alli.

Mi enemigo interior se burlaba de mi:

—Te has quedado como una raspa. Ahora si que vas a ser incapaz
de volar.

—Solo es una etapa del proceso —respondia, flematica.

Era consciente de mi derrota. Jamas podria pasar al estado
siguiente, ya que me iba a morir. Para dar la impresidon de que
estaba haciendo algo, me puse a retraducir La Ifiada. Aquel esfuerzo
me llenaba de un ardor que me sorprendia a mi misma. Puestos a
morirse, mejor hacerlo con un poco de clase.

Mi cuerpo era la carcasa de un caballo de Troya. Contenia un



auténtico enemigo cuyo poder burlesco no dejaba de asombrarme.
Cuando me miraba al espejo, me decia:

—No tardara en morirse.

—iPor qué me hablas en tercera persona?

—¢Estas segura de ser tU?

Buena pregunta. Era el reflejo de alguien a quien apenas veia y
que habria sido incapaz de decir quién era.

Recuerdo un pensamiento que a los quince anos me retumbaba
en la cabeza: «Si alguien pudiera garantizarme que voy a salir de
esta trampa, lloraria de felicidad». Salir de esta trampa consistia en
vivir. Miraba los caminos y todos estaban bloqueados.

Cuando no estaba traduciendo a Homero, solia apostarme junto a
la ventana a observar los pajaros. Aparte de la corneja cenicienta,
volaban demasiado lejos para que pudiera identificarlos. Sin
embargo, reconocia a la golondrina india, a la que consideraba
testigo comprensivo de mi caida. No habia chotacabras orejudos,
pero tal vez la oscuridad me impedia verlos.

No era infeliz. Estaba desesperada y angustiada, y vivia aquel
estado como una forma de exaltacion.

Laos, donde habia todavia menos gente, sustituyé a Birmania. De
seguir asi las cosas, un dia acabariamos llegando al pais de la nada.
Yo ya estaba alli: mi caballo de Troya inspiraba desconfianza. Lo
miraban con interrogantes en los ojos. «éQué habra en su interior?»
Me habria gustado responder que no habia nada. No era del todo
exacto. Quedaba una pequeiia luz que ardia sin combustible.



En Vientian estaba prohibida la musica, con excepcion del himno
nacional, que unos altavoces difundian desde el amanecer hasta la
puesta de sol. La melodia era de una indigencia absoluta, pero, igual
que todo el mundo, yo la escuchaba extasiada. En el mal viaje en el
que, por imprudencia, me habia embarcado, era la Unica senal del
paso del tiempo.

Al otro lado del Mekong estaba Tailandia. Cuando el viento soplaba
en direccion a Laos se oian fragmentos de la estridencia local. Era
fantasmagorico, un pais en el que sonaba musica de la mahana a la
noche.

El Mekong era la Estigia. Vientian quedaba en el lado de los
infiernos. Mi voz interior decia con un chirrido:

—Eres un psicopompo frustrado. Cruzar el rio es inimaginable.
Moriras en el intento.

Solo los pajaros cruzaban el Mekong, y Unicamente los capaces de
volar largas distancias. La anchura del rio era inaudita.

Una amiga venia a visitarme a mi habitacion. Se llamaba Viengkéo
y tenia treinta anos, lo cual no me molestaba, puesto que yo carecia
de edad. Me decia que le gustaba por mis cejas: le parecian
hermosas. Que alguien pudiera ver belleza en mi me subyugaba.

Viengkéo significa «esmeralda». Siempre iba vestida de verde. Me
hablaba con dulzura de todo y de nada. Le estoy infinitamente
agradecida.

Una noche supe que la muerte me rondaba. Se anuncié con un
frio inimaginable. El termdmetro marcaba una temperatura de
treinta grados, de modo que tenia que ser la parca.

Se produjo un fendmeno alucinante. Mi cuerpo abandond mi alma.
El caballo de Troya escupid lo poco que contenia y se fue a comer. Mi
alma —los griegos— asisti6 a aquel espectaculo con gritos de



indignacion. Los griegos declararon que ese no era el plan, que no
nos habiamos esforzado tanto para eso. El caballo encajaba la tunda
y se alimentaba de ella.

Aquello fue el comienzo de otra larga enfermedad. El caballo de
madera no digeria nada. Tuvimos que volver a aprender a asimilar
los alimentos, lo que supuso una cantidad infinita de tiempo y un
sufrimiento insoportable. Los griegos aullaban de rabia, pero no se
daban cuenta del milagro: nadie habia muerto. Es mas: el caballo de
Troya habia realizado una obra érfica. Habia inventado un método
tan asombroso como eficaz para, apostando por el futuro, garantizar
una forma de supervivencia. Un dia, el alma se calmaria vy
regresaria. Mientras permaneciera fuera de su carcasa, no merecia
llamarse de otro modo: los griegos.

Menuda ralea. Virgilio me habia advertido que no me fiara de
ellos. Con valentia, el caballo de Troya se abridé paso por el camino,
rechazando los regalos de los griegos, enterado como estaba de su
toxicidad.

Me pasmaba que algunas personas aspirasen a la pureza de
espiritu. Llevaba dos vidas distintas, la de mi cuerpo y la de mi alma.
La vida de mi cuerpo no era nada del otro mundo, pero evolucionaba
valerosamente hacia una lenta recuperacion. La vida de mi alma era
un continuo rechinar de dientes e imprecaciones: desprecio griego
por el oficio de vivir.

Para quien esta destinado a ser un pajaro, es dificil ser un caballo
de Troya. La Iliada me habria ahorrado tiempo si hubiera imaginado
un pajaro de madera en lugar de un jamelgo. Ademas, ambas
especies no son del todo ajenas entre si. La mitologia propone a
Pegaso como el eslabdn perdido.

Anduve a tientas. Cuando llegué a Bruselas, a los diecisiete afios,
empecé a escribir, sin ningun propdsito. Acababa de leer a Rilke, que
me mostrd un camino, si no a mi alcance, al menos autorizado. Un
caballo de Troya que escribe: aquello no iba a ninguna parte. Era tan



dificil gue me habria gustado ser un percherdn troyano para tirar de
ese arado que pesaba como el plomo. El milagro fue que no me
rindiera.

Aquellos ahos de juventud fueron espantosos. En la universidad,
mis intentos de encajar no me valieron mas que sarcasmos. Los
otros estudiantes debian de intuir que algo iba mal. La soledad me
exponia a la hostilidad constante de los griegos. Enfrentarme cada
dia y cada noche a la malicia de tantas autoridades dejo su huella en
mi.

Me mantuve firme. Mi instinto me llevo a regresar al Japdn de mi
infancia, convencida de que alli me esperaba la salvacion.

Una vez terminados mis estudios, regresé al pais del Sol Naciente.
Tenia veintiin afios. El caballo de Troya se encontraba en mal
estado. Tokio no era Shukugawa, y sin embargo mi intuicion estaba
en lo cierto: al cabo de unas semanas, senti que los griegos perdian
su virulencia e intentaban un acercamiento.

Me puse a escribir con mucho mas ahinco. Ya no se trataba de
cavar un surco en la tierra, sino de intentar aranar el cielo, a la
manera de esas avionetas que dejan mensajes a su paso. Cuanto
mas practicaba esta gimnasia, mas volvian los griegos al interior del
caballo de Troya.

Una noche de primavera me desperté hacia las dos. Lo que me
habia despertado del suefio era un milagro: tenia las piernas
calientes. No habia tenido las piernas calientes desde los doce afios.
Fuera cual fuese la temperatura, llevaba casi diez ahos
arrastrandome sobre dos zancos helados.

La sensacion llegé a ser tan sublime que me puse a llorar de
alegria. Sentada en la cama, no podia dejar de acariciarme las
piernas, ardientes hasta la punta de los dedos de los pies. Mas alla
del placer, comprendi el significado de aquel fendmeno: de nuevo mi
alma entera residia en mi cuerpo. Ya no eran los griegos y el caballo
de Troya. Por fin Euridice habia aceptado la estratagema de Orfeo y
le demostraba su gratitud.

Los planetas se alinearon de inmediato. Redescubri esa gracia
inigualable llamada salud. Esa palabra designa un cuerpo y un alma



bien avenidos. Una enorme energia se apoderd de mi y contagid las
distintas facetas de mi existencia, empezando por la escritura.

Aquel ejercicio si era digno de un psicopompo. Yo era la Penélope
de mi propia resurreccion; tenia que reiniciar el proceso cada
mafiana, pero comprendi que, como cualquier dificultad digna de
ese nombre, se trataba de un favor.

La palingenesia se convirtié en una higiene cotidiana y llegd para
quedarse. Diez anos de supervivencia dejaban secuelas. Entre otras,
las siguientes: la recurrencia matinal del miedo a no encontrar la
salud. Los milagros nunca pueden darse por sentados. Hay que
superar incansablemente etapas idénticas, con el mismo terror
fundado: asi de grande es el peligro de olvidar la técnica del vuelo.
Con cada amanecer, me lanzo al vacio con la loca esperanza de no
haber desaprendido.

Los milagros son casi siempre de doble filo: Lazaro olia mal, el
ciego curado podia constatar la fealdad de las cosas. Por lo que a mi
respecta, enseguida supe que habia que pagar un precio: la angustia
permanente de volver a caer en el abismo.

De ahi la constante necesidad de picar piedra. De picotearla sin
descanso: me habia convertido en pajaro. éPero en cual?
Demasiados pajaros. El chotacabras orejudo seguia siendo mi tétem
privado, pero también contenia el cormoran, la gaviota, el colorin, el
busardo y tantos otros. Para ser exactos, ellos me contenian a mi.

A partir de ahora, escribir seria volar. No estoy insinuando que
leerme constituya un ejercicio de altura, sé que cuando alcanzo mi
escritura, vuelo. Mi suefio adquirid sentido. Si, habia descubierto la
gimnasia que me permitia despegar: todo consistia en colocarse de
un modo particular en el interior de uno mismo, encontrar el angulo
adecuado vy la distancia justa y, entonces, precipitarse.

Precipitarse en el sentido literal: lanzarse con la cabeza por
delante al precipicio. Ver como el suelo se acerca y batir las alas, no
por fantasia sino con el objetivo de no estrellarse.

En La dificultad de ser, Cocteau define lo que denomina la linea
del escritor: el arte preciso con el cual, en la cuerda floja de la
escritura, se corrige en el momento de caer. El estilo es exactamente



eso: el conjunto de técnicas que cada autor desarrolla para evitar
que su frase se desmorone.

También es la razdn por la cual no creo en las tachaduras. En mi
caso, caer equivale a morir. Aunque a veces puede que tache algo,
es bajo el efecto de un falso aleteo, siempre he podido agarrarme a
una rama de paso. Si me caigo, significa que el manuscrito es fallido.
La resurreccion llegard en un manuscrito ulterior, no en ese que ha
provocado mi caida.

Cuando Rilke dice que la escritura debe ser una cuestion de vida o
muerte, yo no lo interpreto como metafora.



Convertirse en psicopompo en Japon no era moco de pavo. El sol
nipdn vibra con una fuerza alucinante. Era el pais donde yo habia
descubierto a los pajaros bajo la forma de la grulla. Me habria
gustado ser una de ellas, pero la grulla es una bailarina.

En El pabellon de oro, Mishima evoca la efigie del fénix, que se
alza en lo alto del templo, y afirma que ese pajaro no se mueve a
través del espacio sino a través del tiempo: he aqui un objetivo
sublime. Nadie sabe si lo alcanza.

Ya que no era ni grulla ni fénix, intenté ser ruisefior japonés. No
es casualidad que quien ha descubierto el vuelo se convierta
también en primer cantante. Volar inspira tal éxtasis que la alegria
de cantar se impone.

Mi canto seria la escritura. Al igual que la alondra, cantaria en
pleno vuelo. Para ser mas exactos, mi vuelo seria mi musica. Tenue
melodia, puede que solo audible para mi, y sin embargo musica de
supervivencia.

La inmensa mayoria de los pueblos han identificado el pajaro con
el psicopompo. Parece evidente: équién mejor que un ser volador
para llevar a cabo el mas radical de los viajes? Y cuando sefialamos
un psicopompo humano, es Orfeo, el poeta, el que canta (otro de los
atributos del pajaro).

El ruisenor japonés es un pajaro suntuoso. Vestido con un kimono
multicolor, canta como una diva. Huelga decir que nunca logré
parecerme. Yo, por la negrura de mi plumaje y también por el lado
experimental de mi canto, soy mas bien como un mirlo. El mirlo:
artista singular capaz de lo mejor y de lo peor. Lo que me gusta de
él es que nunca esta satisfecho y nunca se fija ningun limite. Se
inspira en todo lo que oye: desde el ruido de un martillo neumatico
hasta Beethoven.



El privilegio del pajaro radica en que sabe hasta qué punto resulta
dificil volar. Lo sabe mejor que nadie porque ha tenido que
aprenderlo y porque ha visto morir a polluelos en el intento
(hermanos o hijos). Nunca lo olvida. Esta consciencia lo convierte,
mas que cualquier técnica, en un elegido. Cuando vemos volar un
pajaro —sobre todo ciertos ejemplares—, percibimos su éxtasis, su
asombro y su alegria. Nunca parecen dar su vuelo por sentado ni
pensar que resulte de lo mas natural, que no haya motivos para
disfrutarlo.

No toma a otros por testigos, solo a si mismo. Mirad como
despega, sentid lo que siente: «iLo estoy logrando!». Mirad como se
entrega al cielo, como disfruta del espacio: «iEstoy volando! iEstoy
volando!». Mirad cdmo aterriza: «Aterrizo sin que el suelo ceda». El
pajaro es el genio del instante presente.

Yo deseaba vivir en el presente, igual que el pajaro. Tomé
prestada su estrategia: emprender cotidianamente lo que parece tan
improbable como imposible. Varias horas al dia, me obligaba a ir
mas alld de mis fuerzas, a alcanzar esa velocidad en la que la
escritura se evade de todo anclaje y se despliega y renueva a cada
segundo el milagro que le permite obtener un instante
suplementario. Quien vive un peligro tan permanente conoce el
presente absoluto.

Al que lucha sin cesar contra las leyes de la gravedad le resulta
imposible proyectarse, ni hacia el pasado ni hacia el futuro, y por
futuro entiendo el proximo segundo. La cantidad de parametros a
tener en cuenta supera la imaginacién: el roce del aire, las corrientes
imprevistas, el gesto justo, ni demasiado ampuloso ni demasiado
sincopado, la distancia correcta respecto a lo real, que, mas que
nunca, se corresponde con la definicion de Lacan: aquello contra lo
cual nos estrellamos.

El principio esencial es el ritmo. Perder un compas equivale a
perder el compas. Un aleteo torpe que se sale del tempo no tiene
ninguna incidencia: perder el ritmo, aunque solo sea por un instante,
puede ser irreparable. éNo es asombroso que el tiempo esté en el
corazon de los dos privilegios del pajaro, el vuelo y el canto?

Me inicié en esas artes y tuve que lidiar con los abismos de los



debutantes. Del primer vuelo nace una exaltacién que, en si misma,
constituye un peligro monstruoso: quien lo experimenta ya no sabe
lo que estd haciendo. Todos los aspirantes a escritor lo han
experimentado: releer al dia siguiente lo que, poseido por el éxtasis,
escribiste la noche anterior y constatar que el surco del arado no
guarda ninguna sefial de la elevacion vivida. Peor aun: que no es el
surco util de un arado, que no es nada, literalmente nada.

Quienes deducen de ello que se puede escribir sin experimentar
grandeza alguna se equivocan. No hay que protegerse de esa
inmensidad, sino seguirle el ritmo. Sentir la presidn del Nidagara y
darle, si eso es lo que conviene, el tempo del plic ploc, del grifo que
gotea. Trabajar su fuerza de contencion.

Desconfiad de los que afirman: «No aspiro a gran cosa: solo a
escribir». O estan mintiendo o algo aun peor. Escribir es el deseo
mas elevado, igual que el deseo de volar. Ningun pajaro piensa: «No
aspiro a gran cosa: solo a volar». Para practicar el vuelo cada dia, es
consciente de que se trata de algo colosal. El interés de escribir a
diario esta también ahi: en no olvidar jamas hasta qué punto resulta
dificil.

También tuve que aprender la regla de reducir el material al
minimo. Para alzar el vuelo, el pajaro sabe todo lo que no debe
llevar consigo: todo lo que pesa. éEn qué se reconoce la escritura de
un principiante? En su exceso de equipaje. No escatima nada en sus
frases, y si se le cuestiona la importancia de tal o cual elemento, se
rebela: «iAh, pero eso lo cambia todo, es necesario saberlo!»,

Poder distinguir el detalle relevante del que lastra, la palabra
potente de la palabra voluminosa: un arte que requiere anos.

Solo escribia novelas, sin duda con el objetivo de acostumbrarme
a una visién de conjunto. No lo parece, pero el vuelo de un pajaro
tiene su propia coherencia. Puede que él la ignore, pero quiero
pensar que su deseo no depende solo de su fantasia. Se preocupa
de explorar, clasificar, cartografiar. Es un observador. Cuando esta a
punto de producirse un terremoto, se entera antes que los demas y
deja de cantar. Quien contemple y escuche atentamente a los
pajaros esta advertido del estado de la realidad.

Cuando la novela obedece a su papel stendhaliano de espejo a lo



largo del camino posee esa dimension profética, a menos que su
intencidén ya sea visible. La intencidn es esa voluntad que tensa la
realidad hasta el punto de darle la vuelta como a un guante. Un
novelista honesto sustituye la intencidon por la tension, la necesidad
de poder por la curiosidad. Y eso se aprende con la experiencia:
escribir teniendo mas en cuenta el paisaje que el objetivo.

El artista consumado es aquel que no sacrifica las cosas vistas por
el big picture, ni la obsesién por la observacidn. La justa proporcién
se siente en el cuerpo. Se necesitan anos de vuelo para percibir este
equilibrio. Paciencia, pues.

Hemos puesto el dedo en la llaga. El noventa y nueve por ciento
de los principiantes rechazan la fase de aprendizaje. Publicar se
considera el objetivo. Es tan absurdo como si el pajaro contemplara
el vuelo como el medio para participar en una exhibicion aérea. A
cuantos habré escuchado decir: «Me han rechazado el manuscrito.
He perdido el tiempo». Entiendo que uno pueda sentirse herido si un
editor rechaza su texto. Pero concluir que ha perdido el tiempo es
darle la razon.

El privilegio absoluto es escribir. No existe gracia mas elevada. A
veces la publicacion no es mas que un afiadido, a menudo un
menoscabo del placer inicial. Obtenerla a costa de un esfuerzo
considerable, de una angustia enfermiza, de una dolorosa obsesién
no cambia nada.

A la alondra no se le ocurriria estigmatizar los tormentos que le ha
provocado volar. éAcaso su canto en pleno vuelo no es una
expresion de alegria? Ningun pajaro se hace la victima.

Me pregunto cuando empezo la costumbre de quejarse entre los
escritores. ¢Acaso Orfeo se quejaba de su dura labor? No lo creo.
éNo son los refunfunos de quien quiere estar en misa y repicando?
Escribir produce una gran alegria, pero los mas listos piensan que a
lo mejor podrian sumarle a esta exaltacion el placer de hacerse las
victimas. «éMe envididis por ser escritor? ¢No os dais cuenta de que
es un trabajo de perros, que te destruye la salud, etcétera?»

Pasé mucho tiempo volando sin segundas intenciones. Tenia
veintidos anos, acababa de descubrir la técnica de vuelo. Me
levantaba cada dia a las cuatro, asi de fuerte era mi deseo. La



madrugada es el momento ideal. Cuando te despiertas temprano,
tienes el estado de espiritu necesario. Estas sola y puedes entregarte
a ese misterioso salto al vacio. Has entendido el principio: el vuelo
consiste en crear una tensidn y en resolverla. En cada momento. Si
esa resolucion no provoca placer, no es una resolucién: te hundes al
instante.

Michel Leiris lamentaba que la escritura no implicara un peligro
comparable al del asta del toro en la tauromaquia. Se equivocaba de
metafora. La escritura implica el enorme peligro de la caida, porque
se trata de un vuelo. Al definir el concepto de linea, Cocteau se
acerca mas: el funambulismo es una etapa del vuelo. Se trata de un
equilibrio tan preciso que, a la mas minima duda, uno se cae.

Cada mafnana deseaba experimentar en mi cuerpo aquel
conocimiento. Entendia por qué no habia podido hacerlo antes: mi
alma no estaba en mi cuerpo. El motor no estaba en el avion.

Pronto comenzé mi calvario en el mundo empresarial japonés.
Decidi despertarme todavia mas temprano para asi contar con
tiempo suficiente para retozar en el cielo de Tokio antes de padecer
mis horas cotidianas de humillaciéon en la oficina. Aquella doble vida
durd un afio, durante el cual dormi dos horas por noche.

Aquel fracaso profesional tuvo el insigne mérito de abrirme los
ojos a proposito de mi incompetencia. Seria magnifico si volar
pudiera convertirse en mi actividad a tiempo completo. Sequramente
sufriria rechazos editoriales, pero, como humillacién, no seria peor
que soportar las vejaciones de la empresa Yuminoto.

De vuelta en Bruselas, escribi el que fue mi decimoprimer
manuscrito, una novela titulada Higiene del asesino. Intenté enviarla
a varios editores parisinos. Fue aceptada por Francis Esménard para
Albin Michel, que la publicé el 1 de septiembre de 1992.

Me deslumbrd descubrir Paris. Me habian prevenido contra esa
ciudad y su hostilidad no me resultaba ajena. Y, sin embargo, me



enamoré de tanta belleza. La editorial Albin Michel se convirtié en mi
pajarera preferida. Revoloteaba por alli todos los dias.

A través de la prensa me enteré enseguida de que nadie creia que
yo fuese la autora de Higiene del asesino. Mi fisico no cuadraba con
la idea que podia tenerse de aquel individuo. Aquello me divirtié. En
efecto, équién iba a creer que esa novela fuera la obra de un pajaro?
Tardé un tiempo en comprender que mi naturaleza aviar no tenia
nada que ver con el asunto. Lo que desconcertaba era mi juventud y
mi sexo. Me desinteresé de una polémica tan estupida. No existia
ningln modo de demostrar que yo habia escrito aquel libro y la
razon por la cual se dignaron finalmente a atribuirmelo, fue, a fin de
cuentas, que ningun otro autor reclamd su paternidad. Solo yo la
queria.

Mi condicidon de pdjaro resultd ser una ventaja. Se me describia
como alguien inaccesible. No lo decian con amabilidad, pero a mi me
venia bien. La visidn lateral me permitia ver las innumerables
tentativas de intimidacion con cierto desapego. La naturaleza aviar
es menos fragil que la personalidad humana. Anidé sin demasiados
problemas.

La verdadera dificultad consistia en asumir el papel de
psicopompo. No resulté facil. La muerte, siempre diligente, me
rondaba como nos ronda a todos. No quiere decir esto que tuviera
yo necesariamente los reflejos ad hoc. Cuando alguien estiraba la
pata, me daba por volar hacia otra parte, que es lo que la vida suele
sugerirnos.

Acompanar el alma del difunto: suponiendo que uno acepte dicha
mision, sigue siendo necesario saber como proceder. No basta con
pronunciar las formulas al uso. Descubri en mi una ausencia de
talento psicopompo que me crispo.



Segui escribiendo tan rapido como pude. Cada manuscrito era una
migracion desconocida: no sabia addnde me dirigia, iba
descubriendo la ruta por el camino. Cuanto mas escribia, mas tenia
la impresion de estar confeccionando un gigantesco mapa del
universo aviar. Me dejaba llevar por uno u otro viento para descubrir
las corrientes. Se trataba de no dejarse atrapar por consideraciones
absurdas como el significado, el mensaje o el simbolo. Si acaso un
dia esas trayectorias revelaban tener significado, yo no debia
pretender verlo aun. Quiza no me estaba reservado ver el geoglifo
que iba creando. Y si no habia geoglifo, tampoco importaba.

Elegir el muy largo plazo también significa no preocuparse por los
juicios inmediatos. Mis novelas salian cada afio y eran bien recibidas.
No faltaron las demoliciones, prueba de esta acogida: no pasaba
desapercibida. Vivi lo bueno y lo malo con filosofia.

Perdi a alguien a quien queria locamente. Fue la primera muerte
que me marco. Tenia veintiocho afios y la Unica forma de
sobrellevarlo era sentirme morir. ¢{No era acaso una actitud
psicopompa? Pero en el dolor que me atormentaba, oi la voz amada.
No era un estrépito ni una certeza, sino un efluvio al que decidi
prestar atencién. Reconoci su timbre y su lenguaje. Respondi.
Comenzd un didlogo. No era una compafiia, pero si un
acompanamiento. ¢Quién acompafaba a quién? Que no pudiera
distinguirlo me parecié una buena sefal.

Cada cual interpreta estos fendmenos a su manera. Lo que me
sorprendi® a mi fue la certeza de quienes lo consideraban
autosugestion. No era mas que una hipotesis entre otras muchas.
¢Como podia alguien pretender tener la verdad en un asunto como
ese? Sin duda, la autosugestion dependia de lo satisfecha que
estuvieras de ti misma. Yo sabia que nunca habria podido hallar en



mi interior con qué susurrarme las frases del difunto. A quienes las
atribuian a mi memoria o a mi imaginacién, les habria respondido
que habia que tener poco aprecio por el otro para suponer que su
complejidad y la sutileza de sus palabras podian sustituirse tan
facilmente por semejantes artefactos. Ademas, no era una cuestién
de sustitucién, ni siquiera de consuelo. Era solo la primera
manifestacion de lo que no dejaria de constatar en adelante: entre la
vida y la muerte, la brecha no es insalvable en absoluto.

Aquello no arrojo mas luz sobre la muerte. El psicopompo no es
una misidn epistemoldgica. Si es metafisica, es metafisica por
defecto. El psicopompo no es sino la afirmacion de una ignorancia
infinita. La plasticidad de la ignorancia es lo contrario de un dogma.
La pompa, en psicopompo, induce una propulsion. El psicopompo es
aquel para quien la muerte no es el cese del movimiento. Igual que
a los vivos, a los muertos aun les queda mucho camino por recorrer.
Seria pretencioso confundir al psicopompo con un guia, pero no
resulta descabellado ver en él la presencia amiga que acompafa los
primeros pasos del difunto en su largo viaje.

Si tantas culturas han pensado en el pajaro para interpretar este
papel es porque domina el arte de estar presente sin estorbar. El
vuelo de un pajaro constituye una sutil epifania. Ni ladra ni come de
tu mano. Los navegantes de antafio vigilaban &vidamente Ia
aparicion del primer pajaro como senal del éxito de una travesia. El
psicopompo es lo mismo.

Mi acompafiamiento consistia en escribir. Tenia una prueba
concreta de mi vinculo con la muerte: cuando escribia mis
manuscritos, incluso en periodo de canicula, mi temperatura caia de
forma espectacular. EI mismo frio abisal que, siendo adolescente,
casi se me habia llevado por delante. Hoy sigue siendo asi, en el
mismo instante en el que escribo estas lineas.

El frio es un elemento todavia mas misterioso que el calor, por
mas que ambos sean relativos e infinitos. Existe, sin embargo, un
cero absoluto. No existe un punto equivalente en el calor. Ese cero
absoluto (—273 ©°C) corresponde al cese de toda forma de agitacién
celular. Ni siquiera la muerte llega tan lejos. El frio es mas potente
que la muerte.



Dado que he experimentado ambos muchas veces, puedo ver
hasta qué punto el ser depende de los dos. La canicula todo lo
satura: también la vitalidad. La saturacion no es buen
funcionamiento, provoca un asco nauseabundo, una sensacion de
para qué, una fatiga fisica y mental del orden de la postracion. En el
exceso de frio, en cambio, descubrimos la profundidad de nuestra
miseria. Reducidos a nuestra minima expresion, nos concentramos
en lo esencial y nos convertimos en un puro bloque de pobreza.

Es posible morir de calor. No me he acercado a esta muerte, por lo
menos de momento. Pero si estuve a punto de morir de frio. Puede
que esa inminencia frustrada explique mis afinidades con el frio. Lo
detesto porque nos parecemos. He conservado algunos de sus
rasgos, Yy los combato. Cuando Kafka dice que la literatura sirve para
romper el hielo que nos congela, siento que me habla. Yo también
escribo para que el hielo no se solidifique dentro de mi. Paradoja
absoluta, ya que escribir me sumerge en un frio que no se puede
definir con palabras. Reconstituyo unas condiciones de extrema
hostilidad para resolver un enigma. Todo sucede como si quisiera
saber hasta donde puedo escoltar a la muerte.

Cuando las temperaturas se vuelven demasiado negativas,
algunos pajaros emiten un canto de una belleza desgarradora. No
existe una explicacion bioldgica para semejante maravilla. La Unica
que han dado los ornitdlogos es la siguiente: la revelacion de la
belleza disminuye la angustia provocada por el frio. En caso de
canicula, basta con aguzar el oido: no canta ningun pajaro. Ahora
bien, morirse de calor produce estrés. Parece que ninguna emocion
estética se deleita con la ansiedad canicular (o por lo menos ninguna
especie ha dado con ella todavia).

El psicopompo opera en el bando del frio, ya que, aun cuando este
sea mas potente que la muerte, se sitlan ambos en un hemisferio
idéntico. Orfeo, el primer humano catalogado como psicopompo,



creaba cantos poéticos que le permitian acceder a los infiernos. A mi
manera, yo experimento con la criogenia.

Como psicopompo principiante, actuaba de un modo intuitivo, al
revés que en el juego del escondite: «Caliente» o «caliente caliente»
significaba «te estas equivocando». «Frio»: continda, vas en la
buena direccidn. Escribia con un termometro interior.

Publicados o inéditos, mis manuscritos incorporan cada vez mas la
muerte. Cada uno de mis textos inventa su propia manera de hablar
solo de eso. No he escondido mi larga premeditacién ligada a Sed,
que es un texto psicopompo: acompafar lo mas cercanamente
posible a aquel cuya muerte constituia el destino supremo, escoltarlo
en el momento preciso de su muerte y después. Jesus también pudo
haber necesitado un psicopompo. Seguramente, convertirme en el
psicopompo de Cristo haya sido mi proyecto mas ambicioso.

Retrasé aquella empresa todo lo que pude, consciente de la
desproporcion entre mi persona y el tema. Escribirlo se reveld
abrumador. Tuve que descender hasta zonas muy peligrosas. El
verbo descender se impone por constatacion: tenia la sensacion
fisica de una lenta inmersidon en los abismos interiores. En el fondo
del precipicio, me volvi a encontrar con la sombra del muerto por
excelencia, que identifiqué con JesuUs. El anacronismo no planted
ningln problema. Morir también significa salir del tiempo.

La auténtica dificultad consistia en ocupar mi propio lugar y
mantenerme en él: el psicopompo no se funde con la persona a la
que acompafa, se mantiene lo mas cerca posible sin pretender
abolir el abismo que separa a un individuo de otro. Para este papel,
el pajaro, presencia fraternal y pudica al mismo tiempo, resulta
perfecto. Tuve que aprender la forma aviar de amar: la epifania sin
exceso, la mirada lateral. El paroxismo del amor es posarse sobre el
hombro del otro.

Escribir sobre esta singular proximidad me embriagd. Rilke tenia
razon, la vida siempre elige el camino mas arduo. El ejercicio
psicopompo me hizo sentir mas viva que nunca. Mas alld de este
regocijo, necesitaba interrogar a Cristo en el momento crucial de su
existencia. Pregunté y obtuve respuestas.

Mis miedos eran multiples y fundados: me arriesgaba a importunar



a un muerto al que respetaba, me arriesgaba a perder la razén, me
arriesgaba sobre todo a no conseguirlo. Igual que el pajaro que
intenta volar, sabia que no tendria una segunda oportunidad. Si me
caia, no podria alzar el vuelo nunca mas. No exagero si digo que
escribi aquel texto poseida por un terror sagrado. No padecia yo el
suplicio, pero mi escritura estaba tan cerca de él que cada mafiana
al despertarme me decia: «Es hora de subir a la cruz».

Los cuatro meses que durd aquella experiencia me desangraron
de tal manera que crei que ahi se acababa la cosa. éQué se puede
escribir después de Sed? Todo lo que pudiera venir a partir de
entonces parecia ridiculo. Me equivocaba. La hemorragia provoco
una llamada que fortalecid mi sangre. En cuanto hube dado a luz,
volvi a escribir, y toda ayuda es poca a la hora de recuperar la salud.

¢Iba a publicar Sed? Compartirlo me parecid mucho menos grave
que haberlo escrito. Lo relei y me parecié conforme con la musica
que habia escuchado. Se publicé y provocé las coleras previstas de
ambos bandos. Sin embargo, también suscitd algunas reacciones
magnificas.

Se lo llevé a mi padre, el primer ser que me hablo de Jesus. Lo
leyd y le gustd. Su lectura significO para mi mas que ninguna otra.
No sabia hasta qué punto mi alegria estaba justificada. Unos meses
después, mi padre murid. Era el principio de la pandemia, asi que no
pude asistir a su funeral. Confinada en Paris, a solas con mi dolor,
enseguida percibi que se estaba produciendo un fenédmeno singular.

No le habia confiado a nadie el caracter psicopompo de la
escritura de Sed y de mi escritura en general. Sin embargo, cabe
suponer que mi padre la habia comprendido, ya que empezé a
hablarme sin parar. No se parecia en nada al débil murmullo de mi
primer difunto. Era, reconocible entre todas, la voz de mi padre.

Aquel hombre modesto me hablaba como nunca me habia
hablado en vida. A corazén abierto, me hacia comentarios de padre
ideal. Habia sido un buen padre, pero siempre en guardia, como
frenado por un pudor fundamental. Eso habia desaparecido. Ahora
me hablaba con aplomo.

Pasaron los meses. La voz paterna no se agotaba. Para mi supuso
un profundo consuelo que asi fuera. En verano, por fin pude viajar a



Bélgica para visitar su tumba. Tuve el impulso de tenderme boca
abajo sobre aquella 1apida, y senti de inmediato que el alma de mi
padre me estrechaba como no se habria atrevido a hacerlo en vida,
sin que por ello cupiera duda alguna sobre su identidad. Lloré de
felicidad.

Al llegar el otofio, la voz de mi padre siguid. Empecé a
preguntarme si era buena sefal, ese muerto que tantas cosas tenia
que decirle a su hija. Es verdad que me conmovia. Mas alla de la
emocion, evaluaba la naturaleza de la llamada. Con el paso del
tiempo, la evidencia salta a la vista. En aquella época, en cambio, no
era tan obvio. Mi padre me habia identificado como psicopompo y
deseaba vivir aquella experiencia conmigo. «Si lo hice por Jesus,
puedo hacerlo por Patrick Nothomb», pensé.

Comencé la escritura con su primer encuentro con la muerte,
antes de mi nacimiento. Convertirme en el psicopompo de mi padre
resultd ser tremendamente estimulante. No se trataba de escribir
bajo su dictado. Escuchaba lo que él me decia, pero me sentia
impelida a modular la musica de su voz. Estaba editando la partitura
de su eternidad. En vida, mi padre habia escrito dos libros
autobiograficos. Prodigiosos testimonios, literariamente flojos, ya
que no omitia ni un solo detalle. A mi me correspondia poner orden
en aquella herencia para conservar solo la sustancia.

¢Quién necesitaba a quién? En el caso de Jesus, yo era la Unica
necesitada. En el caso de mi padre, milagro del equilibrio perfecto:
necesitaba que él me hablara y él necesitaba que yo le hablase.
Cuando aun vivia, le encantaba que hablara de él. Desde su muerte,
queria que lo transformara en una lengua viva. Senti que podia
sentar las bases de ese Patrick Nothomb con facilidad, dilucidar su
léxico y aclarar su sintaxis. El no habria sido capaz de hacerlo: no
tenia ninguna consciencia de la especificidad de su idiolecto.

Habia tenido una hermosa relacién, como suele decirse, con mi
padre, pero en realidad, desde su muerte, habia sido infinitamente
mas profunda que una simple relacion. Era, por la gracia de esta
escritura psicopompa, el intercambio que todo hijo sueha tener con
su padre, y viceversa: un amor sin luchas de poder, una devocion sin
sacrificio, una estima sin titulacion oficial.



A mi padre vivo lo habia querido con cortesia, mintiéndole siempre
que hiciese falta: a menudo. Ahora, quererle con cortesia ya no
implicaba ninguna mentira, lo que, por mi parte, no entrafaba
ninguna confesion, tan absoluta era la proximidad de aquel padre en
otra época distante. Escribia, leia por encima de mi hombro, y
cuando me daba la vuelta para recabar su opinidn, lo veia feliz.

El amor te autoriza a decirlo todo, pero no te obliga a ello. Mi
difunto padre no daba conferencias. Si descubri tantas cosas
preciosas sobre él mientras escribia Primera sangre, es porque la
escritura, practicada en el grado que yo esperaba, es el medio mas
deslumbrante de elucidacién. No hay duda de que la constante
presencia de mi padre contribuyd a ello, pero bajo la forma de eso
que denominamos contact high. Lo que la muerte tiene en comun
con un viaje es que nos saca del tiempo. La liberacion de esta carcel
trae poderes consigo.

El cerebro también funciona como una radio, puede ser emisor y
receptor. El alma de mi padre habia conservado esa doble funcion.
Seguia emitiendo y recibia mejor que en vida. La naturaleza de
aquellas emisiones resultaba sorprendente. El, que nunca me habia
hablado de George Sand, empezd a entretenerme con el tema
entusiasmado. Por aquella época, Sand me era indiferente, asi que
no podia tratarse de un caso de autosugestiéon. Yo me habia
quedado en La pequena Fadette. Me puse a leer Historia de mi vida
y me conquisto.

Escribir la voz de mi padre fue psicopompo en primer lugar para
mi: me llevd a comprender por qué habia sentido una necesidad tan
intensa de engendrarme. Por extrafo que pueda parecer, yo conocia
los hechos, pero no habia captado la importancia del vinculo de
causalidad. El caso es que habia contado sus circunstancias en su
libro Dans Stanleyville, que yo habia leido dos veces. Es increible
cdmo nos cuesta ver lo que tenemos delante de las narices. Cuando
me di cuenta de que le debia la vida a la inminencia frustrada de su
muerte y a la consiguiente efusiébn de instinto vital, me senti
abrumada como nunca.

Quiero pensar que Primera sangre también fue psicopompo para
mi padre. Si habia percibido hasta tal punto su deseo de que yo



escribiera ese libro, era porque quedaba, si no algo impronunciado,
al menos un reducto de furia vital que necesitaba ser expresada.

Primera sangre es un libro de vida. De todas las cosas que he
escrito, es el que mas vitalidad contiene. Y no soy ni mucho menos
una defensora del vitalismo. Fue la experiencia psicopompa la que
llend ese texto con esa energia tan particular: el exceso de
carburante de mi padre encontré en mi a su receptora. Es tanto mas
singular por cuanto, en vida, él tampoco era el colmo del vitalismo.
Era un héroe en el sentido profundo del término: una persona que
se distingue de las demas, un ser retraido. Lo contrario de un
bocazas que ocupa la primera linea del escenario.

El éxito de una muerte depende de muchos factores. No puedo
afirmar que los conozca todos, pero noto cuando alguien muere
bien: se trata de marcharse en el mejor momento posible, habiendo
cumplido la que sabia que era su misién. Seguramente fue el caso
de mi padre, que no me necesitaba para que su muerte fuera un
éxito, pero me atrevo a afirmar que contribui a convertirla en una
obra maestra.

Lo que si le faltaba era una leyenda. Una leyenda resulta mas
fundamental que una biografia: es una esencia verbal. La etimologia
nos informa, la leyenda es lo que hay que leer sobre alguien. Y si
sabemos que la etimologia latina de /egere, «leer», es recolectar, la
leyenda es la cosecha metafisica. Estos son los frutos de la vida de
mi padre.

Principios de enero de 2021. Me encuentro en el Pont d'Oye,
sentada en el despacho de mi padre. Estoy escribiendo Primera
sangre de madrugada. Es genial estar sentada en su despacho y
escribir su leyenda. Aun no ha salido el sol, la ldmpara me ayuda a
ver. Escribo el ultimo interrogatorio de Gbenye, el lider de los
rebeldes que, justo detras del pelotdn de ejecucidn, se acerca a
preguntarle a mi padre si desea tener otro hijo. Réplica fabulosa y
veridica de Patrick:

—Eso dependera de usted, sefior presidente.

Después de escribir esto, me quedo sin palabras y pienso: «iY si
esa fuera la palabra que pone punto y final?».

En ese preciso momento, la lampara se apaga. Estupefaccion.



Digo en voz alta:
—Pap3, tu libro se acaba aqui.
La ldmpara vuelve a encenderse.
—Veo que estas de acuerdo.
Cierro el cuaderno.

Esa fue la Unica intervencion directa de mi padre en la escritura de
aquel libro. Lo menos que puede decirse es que fue significativa. El
éxplicit subrayado por aquel que habia vivido su propio éxplicit.

Llevé el manuscrito a mi editor, que accedié a publicarlo. A partir
de ese momento, mi padre se calld. Habia conseguido lo que queria.
Lo conocia lo suficiente para saber que era eso lo que deseaba. En
vida, cuando hablaba de él, bien, como no, se sentia exultante.
Confiaba en mi y tenia motivos para hacerlo. Yo jamas sobrepasaria
ciertos limites.

El silencio de mi padre no fue absoluto. Sus intervenciones se
hicieron inusuales y anecdédticas. Ante todo, sentia que se trataba de
un silencio feliz. No soy una experta en la muerte, pero la profunda
calma de mi padre tras casi un afio de didlogo sugiere que podria
tratarse del gran reposo tantas veces evocado. Si es asi, écdmo no
alegrarnos de este suefio eterno? Quiza porque soy insomne, no
puedo imaginar una hipdtesis mejor.

Sin embargo, no se resuelve nada. No existe una técnica
psicopompa, no existe un manual de instrucciones para la muerte de
seres queridos. Podemos prepararnos para ella, siempre que no
perdamos de vista que cada partida es radicalmente distinta. «El
estilo es el hombre»: esto también se aplica después de la muerte.

Es imposible prever cdmo se comportara una persona determinada
post mortem. Depende sobre todo de la relacidon que, en vida,
hayamos mantenido con ella. No podemos descartar sorpresas:



descubrir que te odia alguien que creias que te apreciaba, la
revelacion de un amor irénico cuando creias que se trataba de una
amistad sin mas, sorprenderse de tanta indiferencia cuando
abundaban las pruebas de admiracion.

El silencio es polisémico. Hay tantos amorosos como hostiles. Y los
intercambios dependen del receptor. A recibir un mensaje se
aprende. Quiero pensar que si soy buena receptora es porque he
atravesado muchos desiertos. No es condicion suficiente pero si
indispensable.

Hay una sencilla razén por la que no todo el mundo es candidato
al puesto de psicopompo: la mayoria se niega a serlo. Mi madre
estaba y sigue estando desesperada por su viudedad. éCuantas
veces le sugeri que iniciara un didlogo con su amado marido? Como
ella afirmaba no ser capaz de hacerlo, yo quise ayudarla:

—Ven, vamos a hablar juntas con él.

Ella siempre encontraba excusas para eludir el tema. Es una
actitud mas habitual de lo que parece, incluso es la opcién
mayoritaria. Los muertos por un lado, los vivos por otro. ¢éNo es asi
COmo nos ensenan a vivir, en contra de nuestra mas firme intuicion?

Tardé mucho tiempo en tomar conciencia de mi vocacién de
psicopompo. No sabia que deseara hacerlo. Cuando tenia veinte
ahos, perdi algunos amigos valiosos. Tras su muerte, no se me
ocurrio escucharlos, y probablemente por eso no oi nada.

Lo esencial es el emisor. Hay difuntos que emiten y otros que no.
Espero que solo dependa de su deseo y no de otros factores menos
simpaticos. Repito: el silencio no es mala sefal. Todos lo hemos
constatado, existen silencios felices. Algunos muertos enseguida
encuentran el equilibrio, por asi decirlo.

A nosotros nos corresponde aguzar el oido, el Unico oido que
funciona, el del deseo, por si el difunto tiene algo que anadir. Con mi
padre estuvo mas claro que el agua. A veces puede ser ambiguo. Si
un muerto odiado intenta comunicarse contigo, cuelga. Tienes
derecho a negarte. Si el inoportuno insiste, repite como un mantra:
«No tengo nada que decirte». Se acabara cansando. Este tipo de
difunto recurre casi siempre a la culpabilidad como palanca. No



caigas en su trampa. Ya lo detestabas cuando estaba vivo, asi que ni
se te ocurra pensar que la muerte lo ha cambiado.

Eso no contradice una verdad que cada vez veo mas clara: hay
gente que parece hecha para estar muerta. Lo digo sin ningln
cinismo. Mi padre era un vivo excelente y, sin embargo, iqué muerto
mas sobresaliente! Admiro el talento con el que me hablaba. Sin
contradecirse, sin cambiar de tono, iy como pasaba de Ia
conversacion trivial a la profundidad!

Mas que por su deseo de leyenda, asi es como interpreto el
didlogo post mortem que sostuve con mi padre: en vida, su extremo
pudor le habia impedido manifestar sus sentimientos. Se refugiaba
en las piruetas para seguir siendo una persona desenfadada. Por
supuesto, sentiamos que nos queria. Nos habria gustado que nos lo
dijera.



El 9 de marzo de 2020 fue la Ultima vez que vi a mi padre vivo. Yo
estaba en Bruselas y me disponia a coger el tren hacia Paris. En el
momento de decirle adids, algo debi de sentir, ya que, por propia
iniciativa, declaré:

—Adios, papa. Te quiero.

Y él respondio:

—Adids, Amélie. Te quiero.

Nunca nos lo habiamos dicho.

Me marché muy conmovida y no volvi a pensar en ello. Murio al
cabo de ocho dias.

Ninguna relacion causa-efecto. Mi padre muridé de un cancer que
lo corroia desde hacia mucho tiempo. El hecho es que fue su primer
«te quiero», como receptor y como emisor. Nunca se lo habia dicho
a mi madre, a la que queria mucho. éPor qué no se lo dijo? No se lo
pregunté, pero puedo adivinar la respuesta: porque le resultaba
embarazoso decirlo. En consecuencia, mi madre, perdidamente
enamorada como estaba, tampoco se lo dijo nunca a él. Me atrevi a
preguntarle el porqué de semejante abstencion.

—Le tocaba a él decirlo primero —respondio ella.

—Por lo menos podrias habérselo pedido.

—Demasiado peligroso —declard ella categdricamente.

Tenia el mérito de ser clara. «Demasiado peligroso.» Y tenia
razon. Incluso en una pareja que llevaba cincuenta afios junta,
palabras asi seguian siendo explosivas. Ademas, mi madre era una
mujer de aquella época: la iniciativa le correspondia al hombre.

Al decirle «Te quiero» a mi padre, no solo le estaba ensefando lo
que se siente al escucharlo, sino que también me estaba apoderando
de una prerrogativa masculina. Evidentemente, él no era insensible,
pues correspondid a mi declaracion con tanto fervor como yo.



Nunca llegaré al fondo del asunto, pero no puedo descartar que
mi «Te quiero» fuera el desencadenante de los increibles didlogos
postumos que mantuve con mi padre. Tuvo que esperar casi ochenta
y cinco afos para recibir su primera declaracion. ¢éY si aquello abrid
una puerta en él?

Mi padre era un hombre de amor y amistad, amaba a la gente,
todo el mundo puede dar fe de ello. Nunca le faltd una palabra
amable. Y, sin embargo, era tan particular que decir «Te quiero» le
resultaba inconcebible. No es casual su tremendo flechazo con
Japdn, que le correspondid con creces. Si la reencarnacion no es una
palabra vacia, debid de ser un shogun: tenia su majestuosidad
poderosa, su cortés crueldad, su severidad bondadosa.

Intento ponerme en su lugar. Tenia ya un pie en la tumba y resulta
que su querida hija va y le dice: «Te quiero». Es evidente que eso lo
conmovio. Y tal vez pensé que merecia una buena posdata. Dicho y
hecho.

En resumen, me alegro de haberle dicho «Te quiero» a tiempo.
Son palabras que es mejor escuchar vivo. Con todo, si no has tenido
el atrevimiento o la oportunidad, diselo tu también a tus muertos.
Estoy convencida de que nunca es demasiado tarde. Son palabras
que tienen propiedades especiales.

Mientras hay vida, hay esperanza, dice el refran certero. Yo, por
mi parte, ampliaria su alcance. La muerte no es el limite de las
transformaciones. Seria absurdo, por cuanto ella misma es una
transformacion. Una relacidon que fracasa en vida puede repararse, o
al menos metamorfosearse, en la muerte. No, esto no es un beato
intento de consuelo. Es una constatacion. Lo repito: es mejor
arreglar tus problemas con una persona viva que con una muerta;
pero, si no lo has hecho, todavia tiene remedio.

En el caso de mi padre, no se trataba de problemas pendientes.
Los nuestros eran insignificantes, o al menos a mi no me
obsesionaban. Se trataba de vivir por fin la efusién de dos personas
que, después de tantos afios, se habian declarado su amor. Aviso a
todos los que creen que las palabras son inGtiles cuando uno se sabe
amado. Si, sabiamos que nos queriamos. Aun asi, iqué ebriedad
decirlo y escucharlo!



La existencia alterna los papeles de emisor y receptor. Lo
conmovedor de aquel intercambio fue la cuasisimultaneidad de
ambos papeles. Nada mas pronunciar aquellas poderosas palabras,
me vi correspondida. éQué es mas fuerte, decirlas o escucharlas?
Ese es precisamente el milagro del amor: abolir la frontera entre
emisidén y recepcion. Fusionar a los seres hasta no saber ya quién
habla y quién escucha. Tocar una mano sin poder distinguir si te
pertenece a ti o a la otra persona. Espero que todo el mundo
descubra esta indeterminacion.

En una de sus canciones, Bjork, a la que admiro de un modo
superlativo, afirma que decir «Te quiero» rompe el hechizo. Es un
punto de vista. Quizd sea mejor no repetirlo a cada minuto. iQué
desperdicio, convertir unas palabras tan magicas en una cantinela!
La misma Bjork, en tantas otras canciones, dice «I love you» sin
moderacidon. Es como el champan: es mi bebida favorita y, sin
embargo, a veces no me apetece probarlo.

De mis libros, el favorito de mi padre era Sed. Su amor por Cristo
debié de contribuir, pero imagino que también el hecho de darse
cuenta de que su hija era una psicopompa. No descartemos su
premeditacion: «Cuando esté muerto, hablaré con Amélie. A ver qué
pasa».

Ya lo hemos visto.

Lo que no hace falta decir mejora cuando lo dices: no existe
manual de instrucciones. Para empezar, no se puede ni se debe
jugar a ser psicopompo con cualquier fiambre. Necesitas una
conexion, y que sea potente. No es obligatorio: yo me he negado a
hablar con un muerto que me parecia inoportuno. Es increible lo
parecidos que son los comportamientos anteriores a la muerte y los
postumos. Tenerle miedo a un muerto es tan absurdo como tenerle
miedo a un vivo: en ambos casos, basta con decir no y mantenerse
firme.

Pero si aceptas que te hechicen, no hay razén para que no salga



bien. Personalmente, no se me ocurre una mejor manera de vivir
juntos. Puedes amar locamente a una persona viva y necesitar una
hora sin ella. Un muerto amado nunca estorba.

No quiero darmelas de experta. Tres muertos aceptados, uno
rechazado, no es un curriculum mortis muy impresionante que
digamos. No es algo que se pueda anticipar: écdmo prejuzgar el
éxito de un fallecimiento? ¢Cdmo morirse bien? Estar preparado y
disponible me parece un buen indicador. Por supuesto, y en la
medida de lo posible, hay que evitar morir antes de tiempo. Pero si
sufres un accidente y ves que la muerte es inevitable, tienes que
iniciar el proceso de aceptacion. Repitete a ti mismo que va a ser
una experiencia extraordinaria, emocionante, y que no debes
perderte ni una pizca. Abre bien los ojos Yy los oidos.

El contacto psicopompo se adapta a la personalidad de cada
emisor y de cada receptor. A la persona fallecida le corresponde la
iniciativa. Admito mi perplejidad ante los que cambian las tornas. Lo
que me desconcierta no es tanto el proceso como las maneras. Los
muertos son muy puntillosos con la cortesia y no les hace mucha
gracia que los obliguen a reaccionar. Se les puede hablar, pero no se
les puede exigir que respondan.

No te ofendas si un muerto no tiene nada que decirte. Su silencio
puede ser la mejor senal. Puede que haya encontrado enseguida el
lugar ideal de descanso. Ademas, para un muerto, expresarse
requiere un esfuerzo considerable. No te contara banalidades. El
contacto psicopompo sigue siendo una rareza, porque semejante
gasto de energia responde a un proposito esencial. Creo que es
importante dejar esto claro, ya que quienes recurren a un médium
para hablar con un ser querido suelen plantear esta pregunta:

—iCOmo va, papaito?

Lo entiendo, pero para eso no molestéis a vuestro difunto.

El psicopompo debe estar disponible. Esto no significa que tengas
que renunciar a tu vida. Puedes dedicarte a tus asuntos y decirle de



vez en cuando a la persona que se ha ido: «Si me necesitas, aqui
estoy».

Otro hecho evidente: los muertos tienen el mismo caracter que los
vivos. No vale aprovechar la oportunidad para saldar viejas cuentas.
Si aceptas la comunicacién, espera a que el difunto se haya
expresado mucho antes de hacer un comentario negativo. Ya llegara
el momento de decirselo.

En el curso de nuestros didlogos, recuerdo haberle dicho algo
ofensivo a mi padre. Inmediatamente me envid el desagradable olor
que tenia cuando estaba enfermo. El mensaje era claro. Me rei y el
hedor se disipé de inmediato.

En la mayoria de los casos, la intensidad de la conversacion acaba
calmandose. No es motivo de tristeza.También en eso se parece a la
vida. El silencio no es un rechazo, ni una ruptura. De hecho, es la
prueba definitiva, tanto en la amistad como en el amor. La persona
con la que puedas permanecer en silencio en armonia es la elegida.

Los muertos suelen ser mas elocuentes que los vivos. Ya no se
repiten. Dicen una vez lo que tengan que decir y listo. Sequid su
ejemplo. La machaconeria es palabra contaminada de amargura:
verbo enfermo. Para curarla, hay que habitar tan plenamente el
propio enunciado que la repeticion se vuelva impensable.

Como yo le daba la lata a mi amiga Tatiana, editora belga, con
comentarios de ese calibre, me preguntd si acaso me estaba
preparando para escribir la continuacidn de Los cuatro acuerdos
toltecas. Deberia tomar nota.



Ahora lo Unico que tengo que hacer es cultivar mi pajaro interior.
No es tarea facil. No me interesa un parecido anecdético. El pajaro
no es esa bonita e ingravida criatura que revolotea a su antojo: el
pajaro es la fortaleza de los débiles que somos. San Francisco de
Asis lo bordd. Lastima que Nietzsche no reconociera en el pajaro a
su superhombre..., bueno, ia su superanimal! Incluso el colibri mas
encantador es un dios puro y no una hermosa menudencia.

Cuando viajé al corazdn de la selva amazonica di con un repertorio
de ornitologia autoctona. Hojeandolo me daba vueltas la cabeza. Era
quince veces mayor gque su equivalente europeo. No entendia cdmo
habia logrado registrar tantas especies el equipo de ornitélogos,
sobre todo porque, como senalaba el prefacio, muchas de ellas se
les habrian escapado inevitablemente. No solo era alucinante su
diversidad, sino sobre todo su aspecto. Era como si, en cada pagina,
descubriera un nuevo tipo de guerrero, con un rostro penetrante por
motivos que iban mas alla de sus colores. Lo que mas me llamé la
atencion fue la absoluta disimilitud entre el macho y la hembra en
casi todos los casos. Senti admiracion por los cientificos que habian
sido capaces de adivinar que aquellas de alli tenian algo que ver con
aquellos de alla. éComo no sentirse fascinado por seres vivos tan
diversos?

Una gran parte de los geoglifos amerindios representan aves.
Cuando se trata de mostrar a los dioses del cielo las divinidades de
nuestra tierra, la eleccion del ave impone respeto.

Desde que escribo aplicando mi régimen actual, trabajo a un ritmo
aviar. Me levanto cada vez mas temprano, sin permitirme la menor
excepcion, y me pongo manos a la obra. Nunca veras un pajaro que
no se levante al amanecer y se conceda una larga manana. Negocio
conmigo misma tan poco como un pajaro.



Mis dias y mis afios pasan por pequenas y grandes migraciones.
Mis ritmos son estacionales. Cuando llego a una habitacién de hotel,
anido.

iQué pajaro? Antes de que se banalizara la fotografia, la
ornitologia se basaba en la matanza. Los ornitdlogos europeos
mandaban lejos a sus hombres para que trajesen ejemplares de
todas las especies. Los cadaveres debian estar en buen estado, cosa
que dificultaba ain mas su muerte. En China, a uno de esos
enviados nativos se le ocurrid pedirle ayuda a un cazador para
encontrar un paseriforme especialmente raro. El chino se lo trajo
desplumado. El disgusto del europeo le indicd que no buscaba a la
criatura con intencion de comérsela. No daba crédito.

Para asegurarse de que, tras su largo viaje en barco, los pajaros
no llegaban podridos, los monteros probaron suerte con la
taxidermia. A menudo tenian que disecar animales muy dafados a
causa de un torpe disparo de fusil. A varios se les ocurrid la idea de
inventar pajaros compuestos por diferentes especies, en funciéon de
lo deteriorados que estuvieran los originales. Hacian trueques entre
ellos:

—Tengo aqui una grupa de casuario muy presentable. éTienes alas
adecuadas para intercambiar?

Los ornitélogos europeos se asombraron ante la llegada de unas
aves de una incongruencia increible. Pagaron generosamente a sus
secuaces e invitaron a sus amigos a su gabinete de curiosidades
para ver serpientes con alas de colibri y garras de cormoran.

Fue necesario que la fotografia ocupara el lugar de la caza furtiva
para poner fin a la masacre, pero también para concienciar a los
coleccionistas de posibles enganos.

Si soy un pajaro, debo de ser una de esas rarezas inventadas por
un cazador furtivo deshonesto: un casuario con casco, alas de
lavandera blanca y garras de chotacabras. Cuando poso para un
fotdgrafo, mi incomodidad va acompafiada de gratitud: la foto
bastara para demostrar mi existencia, no sera necesario disecarme.

Huelga decir que eso no me basta. La gran mision de un pajaro es
profundizar en su poder psicopompo. Yo aun estoy en plena fase de
bricolaje. No he dicho mi Gltima palabra.



1 Himno nacional de Bélgica. (N. del T.)



2 En francés, al chotacabras orejudo —Lyncornis macrotis— se lo conoce como
engoulevent oreillard: «engullevientos orejudo». El juego sigue un poco mas abajo
con «el aval del viento», ya que avaler es «tragar, deglutir». (N. del T.)



3 En francés, pompier. Pompe también es «bomba», como se verda a
continuacién (N. del. T.)
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