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El vendedor de telas vio pasar una bandada de grullas blancas.
Asombrado por su belleza, pensó que le encantaría descubrir un
tejido comparable al esplendor de su plumaje.

A la vuelta, de nuevo en su tienda, recibió la visita de una
misteriosa clienta. Era una joven de insólita belleza. Su pelo, largo y
negro, era liso; su piel, de una blancura deslumbrante; en el centro
de los labios, ese trazo rojo que indica un alto linaje. Las mangas de
su kimono, que llegaban hasta el suelo, confirmaban su nobleza. El
vestido en cuestión lucía el exclusivo blanco de las familias de alta
alcurnia.

La joven no parecía decidirse por ningún artículo en concreto. El
vendedor se ofreció a ayudarla. Con una voz extrañamente suave,
ella acabó diciendo:

–Cásese conmigo.
Atónito, el vendedor intentó averiguar más. ¿Quién era? ¿Por qué

quería casarse con él? Ella mantuvo un obstinado silencio.
Finalmente, el hombre pensó que sería absurdo rechazar una

oferta tan halagadora y, aunque no entendía nada, se casó con la
joven.

La boda transcurrió sin problemas. La pareja inició su vida en
común con serenidad. Todo iba bien.

Unos días después, la joven habló:
–No le ofrecí ningún regalo de boda ni dote. Si me facilita un taller

en el que pueda estar sola, le tejeré una tela maravillosa, con la
condición de que nadie, ni siquiera usted, venga a verme allí.

El marido aceptó. Varias horas al día, la joven se aislaba en aquel
taller, y al cabo de una semana, muy debilitada por el trabajo, le
regaló a su marido una tela como no se había visto jamás, de un
material indefinible, tan bello y precioso que te dejaba sin aliento.



–¿Qué es? ¿Cómo lo ha hecho? –preguntó sin poder evitarlo.
Ella bajó la mirada y no respondió.
–¿Me da permiso para venderla?
–Es suya, no hace falta que me consulte.
El vendedor no tardó en encontrar comprador para aquel tejido, y

obtuvo por él un precio desorbitado.
Pasaron las semanas. Muchos clientes acudían a la tienda

buscando la fabulosa tela de la que habían oído hablar.
El marido le pidió a su esposa que repitiera aquel milagro. Ella se

aisló en el taller durante una semana y luego, pálida y demacrada, le
entregó una tela tan suntuosa como la anterior.

Él la vendió al doble de precio que la primera vez, y se tiraba de
los pelos: si lo hubiera multiplicado por diez, la habría vendido igual
de rápido. Le pidió a su esposa que confeccionara de nuevo su
especialidad.

Ella no se negó en ningún momento, aunque saltaba a la vista que
su salud se iba resintiendo. El marido se dio cuenta, pero la codicia
le pudo. Ahora la gente acudía en masa a su tienda, todo el mundo
quería una tela única.

Pronto, la joven esposa ya no salía del taller. Día y noche
intentaba cumplir los plazos infernales que le exigía su marido, y se
la veía cada vez más demacrada. La mujer perdió su juventud y su
belleza, su piel se volvió cetrina, el pelo sin brillo, sus ojos se
apagaron. El marido se preocupó, pero no fue capaz de reaccionar.
Para no sentirse culpable, redujo la demanda.

Al cabo de unos meses, su esposa cayó enferma. No por ello dejó
de trabajar. El vendedor la oía toser. Su conciencia lo torturaba. «Si
me dejase entrar en su taller, podría ayudarla», pensó. Pero, si
hubiera sido sincero consigo mismo, se habría confesado que quería
descubrir sus secretos de fabricación antes de la muerte inminente.

Incapaz de soportarlo más, irrumpió en el taller secreto y lo que
vio lo dejó petrificado: una soberbia grulla blanca se iba arrancando
con el pico las plumas y el plumón, que empezaban a escasear
trágicamente, y los introducía en el telar. Sufría tanto que se le
escapaban gemidos, y disimulaba el sonido con una tos humana.

Al descubrir al mirón de su marido, la grulla chilló de terror y salió



volando al instante por la puerta abierta. Desesperado, el marido se
consoló pensando que, pese a su delicada salud, la mujer pájaro
habría logrado llegar a las montañas.

Cogió el trozo de tela inacabado y observó con satisfacción que
era invendible. ¿Por qué había necesitado llegar a tales extremos
para darse cuenta de que algunas cosas no tienen precio?

Colocó la preciosa tela en su tokonoma y se maldijo por su
vulgaridad.

Nishio-san me contaba este cuento tradicional japonés cuando
tenía yo cuatro años. Su crueldad me provocaba un terror
voluptuoso. Me encantaba el contraste entre la cobardía del
vendedor y la nobleza sacrificial de la esposa.

No me preguntaba si la historia tenía moraleja, pero lo que
percibía inconscientemente era que el pájaro le había revelado al
hombre su ruindad.

Me habría encantado ver grullas. Por desgracia, era un ave rara
incluso en Japón. Cometí el error de no interesarme por los
gorriones del jardín, que se me antojaban comunes y corrientes.

A la edad de cinco años me sacaron de Japón. A mi padre lo
destinaron a Pekín, algo que, en 1972, no era motivo de alegría.

Recuerdo mi primer despertar en China. Era verano y, por más
que aguzaba el oído, me faltaba algo. Me resultó difícil identificar la
naturaleza de aquella carencia. Se trataba del canto de los pájaros.

Ciertamente, el gueto de Sanlitun estaba en el centro de la ciudad
y tenía pocos árboles. Sin embargo, hemos visto pájaros
acostumbrarse a semejantes condiciones; hemos visto pájaros
acostumbrarse a todo.

Pero Mao había lanzado una de sus principales operaciones, que
consistía en responsabilizar a las aves de las hambrunas y otras
molestias. Cada chino tenía que masacrar a todos los pájaros que se
le pusieran por delante e incluso a los que no. Dicha acción fue un
éxito tanto más considerable por cuanto quien presentaba más



despojos aviares ante el Comisario del Pueblo recibía elogios y
favores.

Muy pronto China se convirtió en un desierto de pájaros. El Gran
Timonel tardó mucho en darse cuenta de las nefastas consecuencias
de semejante desaparición para la ecología y la economía del país.
¿Y cómo proclamar que se había equivocado?

El único pájaro que no había abandonado completamente Pekín
era el cuervo. No proliferaba, pero reinaba. Su extraordinaria
inteligencia le permitía frustrar las artimañas de la población. Aun
así, tenía que sufrir una situación que le privaba de los gorriones, de
los que obtenía parte de su sustento.

El cuervo es un animal magnífico. Por desgracia, su canto no está
a la altura de su plumaje. Cuando el oído espera un trino y oye un
graznido, uno se lleva una decepción.

No obstante, agradecí su presencia, que daba la oportunidad de
mirar más alto. Continuaba siendo un profesor de distinción en
China. Su rareza debía de ser la causa de que sus enseñanzas fueran
tan poco escuchadas.

En aquella época, las autoridades castigaban cualquier forma de
refinamiento. La simple educación se percibía como
contrarrevolucionaria. Era una carrera por ver quién escupía y
eructaba más fuerte.

Echaba tremendamente de menos a Nishiosan. Intentaba
repetirme el cuento de la grulla blanca con sus palabras. Notaba que
el japonés se iba evaporando de mi memoria y me dolía. ¿Por qué
era incapaz de retener el idioma de quien amaba?

Con la desaparición del japonés, desapareció la distinción. El habla
del ama de llaves china era tan dura y desagradable como el
graznido de un cuervo. Recordaba que la dulce delicadeza de las
palabras de Nishio-san era similar al canto del gorrión.

Intenté imaginarme la grulla blanca en Pekín. Habría huido
asustada ante los deseos de una población cazadora. Eso no hizo
más que agravar mi nostalgia nipona.

Tres años después, destinaron a mi padre a la ONU. Cambiamos
Pekín por Nueva York. No se puede concebir un contraste más
absoluto.



Nueva York rebosa de pájaros. Palomas, gorriones, gaviotas. En
Central Park, hay pajarillos de todo tipo. Cuervos también, pero no
es lo único. Viví aquel reencuentro como una resurrección.

Cada fin de semana íbamos a una cabaña en lo más profundo del
bosque, al norte del estado de Nueva York, en un lugar agreste
como pocos. La población de aves abundaba. Los arrendajos, los
mirlos, los famosos sinsontes, los cardenales, los escribanos del
Hudson..., solo tenía ojos para el cielo.

Redescubrí la euforia de despertarme con el día y quedarme en la
cama para escuchar el canto de los pájaros. Felicidad inefable de ir
identificándolos poco a poco, como harías con los instrumentos de
una orquesta. Alegría de sentir el alborozo de aquella música y dejar
que se apodere de ti. ¿Quién puede resistirse a esta impregnación,
incluso inconscientemente? Carecía de defensa inmunológica contra
semejante belleza.

Como mi madre me prohibía salir de la cama antes de las siete, la
contemplación auditiva se convirtió en mi actividad matutina.
Imposible acostumbrarse a un proceso tan variable: cada amanecer
era el primero. Las estaciones no eran más que un parámetro entre
tantos.

No tardé en darme cuenta de una maravillosa obviedad: que los
pájaros son individuos. Decir que el petirrojo canta bien es tan
estúpido como decir que el hombre canta bien. Escuchando con
atención, distinguía qué petirrojo tenía talento. Y no era solo
cuestión del ejemplar. Del mismo modo que los mejores cantantes
de ópera pueden no encontrarse en su mejor momento por mil
razones, a un petirrojo le puede fallar el talento un día concreto o en
un momento dado.

En invierno tenía que esperar más tiempo a que empezara el
concierto, que entonces se limitaba a unos pocos solos. Eran las
actuaciones más conmovedoras. La canción de la mañana de
invierno huía de la invitación amorosa: era una canción de
supervivencia. Aquel mirlo aterido de frío inventaba una belleza
superior para distraer del sufrimiento a sus sentidos. Cantar para
domar el hielo, ¡qué heroísmo!

Mucho más tarde, cuando escuché la famosa melodía de «El genio



del frío», me pregunté si Purcell se habría inspirado en aquella
práctica invernal de los pájaros. Y cuando yo misma me pongo a
temblar sin remisión, trato de cantar para superarlo. ¿Hace falta
decir que el resultado deja mucho que desear?

Reconocer la gélida elegía desde las profundidades de la cama era
una invitación a disfrutar aún más del calor de las mantas. Sin
embargo, identificar la voz de un cardenal y no poder correr a la
ventana para admirarlo era un suplicio. Tenía que imaginar el brillo
rojizo de su plumaje. Boris Vian inventó el pianocóctel, yo creé el
pianocromo. Un sonido determinado activaba un color determinado.
La traducción cromática pocos segundos antes de la salida del sol
podía ser muy sutil. Eran matices que se percibían en la oscuridad.

Por entonces yo dormía con mi hermana, que tenía el sueño
ligero: no podía abrir la cortina sin que se diera cuenta. Nuestros
padres dormían en la habitación de al lado, el tabique era muy fino y
ningún ruido pasaba desapercibido. Respetar el silencio tenía la
ventaja de desarrollar la agudeza auditiva. Algunas madrugadas me
parecía oír la voz ronca de un herrerillo común.

Junto a mi cama, el despertador era objeto de una vigilancia
enfermiza. Me levantaba a las siete en punto y, de puntillas, salía de
la habitación. En el salón, trotaba hasta la ventana, levantaba la
persiana e interrogaba con la mirada a las ramas de los árboles que
nos rodeaban. En invierno, todo estaba oscuro y no podía distinguir
nada. Con la nariz pegada al cristal, esperaba a que amaneciese. La
reverberación de la blancura permitía ver con claridad más
temprano. Conozco pocas emociones más vívidas que la epifanía del
cardenal sobre un fondo de ramas nevadas. No tenía nada que
envidiarle a la bandera japonesa. Ver aparecer uno a uno a los
concertistas del amanecer me obsesionaba.

Luego me tocaba preparar el café, tarea que me habían asignado
recientemente y que me tomaba muy en serio. No teníamos ni
cafetera italiana ni cafetera eléctrica. Así que recurría al viejo
método del filtro de papel. Mi madre me había enseñado que cuanto
más despacio echabas el agua, más fuerte quedaba el café. Así que
vertía el agua con una lentitud exasperante. Sin problema, tenía
todo el tiempo del mundo. Agarrar el cucharón y, gota a gota,



vaciarlo sobre el polvo era para mí un deporte. Quería batir todos los
récords de lentitud.

Entonces, cuando mi padre se levantaba, yo le llevaba una taza de
mi elixir, él le daba apenas un sorbo y exclamaba: «¡Reconozco tu
café, solo tú eres capaz de hacerlo así de fuerte!». Para mí su tono
de aprobación equivalía a una distinción militar, así que sacaba
pecho por adelantado.

Ser la vestal del café desviaba mi atención de los pájaros. En
cuanto salía a jugar, me alegraba de reencontrarme con ellos, pero
tenía otros mil intereses, como comprobar si el arroyo seguía
fluyendo o patinar en el lago. Ser niño conlleva ofrecerle tu
adoración absoluta a una actividad con una sinceridad sin límites y
luego perder el interés por ella hasta el día siguiente.

El domingo por la tarde regresábamos a Nueva York. Varias tardes
por semana, mi padre nos organizaba salidas, nos llevaba a ver
ballets. Para mí, El lago de los cisnes era un título genérico: incluso
cuando el ballet se titulaba Giselle o Coppélia, lo interpretaba como
un capítulo más de este asunto de los pájaros. Desarrollé enseguida
una loca pasión por aquellos espectáculos de aves y decidí que me
convertiría en primera bailarina. Me matriculé en clases de baile,
donde demostré muy poco talento, aunque eso no cambió para nada
mi convicción de que lo lograría.

De todos los animales de la prehistoria, el dinosaurio era el que
menos habríamos esperado ver volar algún día. Y, sin embargo, fue
el dinosaurio quien lo consiguió, aunque, eso sí, tras una
interminable y peligrosa evolución. Si él había sido capaz, ¿por qué
no iba a serlo yo?

Consciente de que no disponía de millones de años, decidí
saltarme etapas. Como la profesora me había prohibido las puntas
por ser principiante, hice cola en la salida de artistas del New York
City Ballet y le salté al cuello a mi musa, Suzanne Farrell, que
entonces era la primera bailarina. Le pregunté si podía comprarle sus
zapatillas y, en un arrebato de cariño, se las regaló, autografiadas, a
aquella chiquilla de ocho años.

Resultó que la bailarina adulta calzaba la misma talla de pie que
yo, tal vez de tanto haberlos sometido a tortura. Me puse las



zapatillas y no volví a caminar si no era sobre las puntas. En la
escuela, en el autobús, en casa, nadie me volvió a ver de otra
manera.

Lo viví como un preludio muy convincente al despegue. Caminar
en puntas alteraba considerablemente la distribución de la gravedad.
Cuando nadie me miraba, braceaba, planteándome ya la posibilidad
de abandonar el suelo. Delante de otros, intentaba el famoso grand
jeté en avant que Nijinsky había revolucionado en El espectro de la
rosa de Diághilev. Los espectadores creyeron que el bailarín iba a
salir volando.

Así como el Vaticano es el peor enemigo de la santidad, fue la
profesora de ballet la que, al observar mi comportamiento, advirtió a
mis padres que estaba poniendo en serio peligro mi crecimiento y mi
integridad física. Me confiscaron las zapatillas y volví a caminar de
nuevo por el suelo.

Y obró la gracia de la infancia. En lugar de desanimarme, pasé a
otra cosa sin renunciar a nada.

A los once años llegué a Bangladés, donde mi padre fue nombrado
embajador. El contraste Nueva York-Daca estaba a la altura del de
Pekín y Nueva York.

En Bangladés reinaba la muerte, causada por el hambre, las
enfermedades y las distintas variantes de la pobreza. Desde el
aeropuerto vi gran cantidad de buitres y de cornejas cenicientas.

Vivíamos en una especie de búnker rodeado por un jardincito.
Había árboles y, por tanto, había pájaros. Llegué a conocerlos.

Daca, al igual que todo Bangladés, estaba atravesada de agua, ya
fuera el Ganges o uno de sus afluentes. Además de los pájaros
devoradores de cadáveres, también había pájaros de río, como el
martín pescador, que proliferaba incluso en la ciudad. Ver irrumpir
sus colores chillones en las zonas devastadas producía un
inquietante placer.

En el jardín descubrí la alondra nuquirrufa, el bengalí rojo y la



golondrina india. Una de las pocas cosas en las que estos
paseriformes se diferencian de sus homólogos occidentales es en
que no migran. ¿Por qué van a abandonar un país donde, en
invierno, la temperatura nunca baja de los veinte grados?

En lo que respecta a mi vida, he llegado a un episodio que me
sume en la perplejidad más absoluta. Como la mayoría de personas,
he tenido momentos que podríamos catalogar de despertar. No
llegaba al satori, por supuesto, pero sí al kensho: un despertar que,
sin ser definitivo, separa el tiempo en un antes y un después. Por
definición, esta clase de momentos se recuerdan: sobre todo yo, que
no carezco de memoria para este tipo de revelaciones.

Sin embargo, no conservo recuerdos de este despertar. Tal vez
porque los síntomas fueron de una banalidad indescriptible: con la
frente pegada a la ventana, observando los pájaros en el jardín.
Estoy extrapolando, ya que el momento se me escapó. Aun así, hubo
un antes y un después: me pareció que el pájaro era la clave de mi
existencia.

Hasta entonces me había apasionado la especie aviar. En adelante
iría más allá: el pájaro sería mi misterio. No tenía explicación.

La magia obró de inmediato. El pájaro se convirtió en algo
permanente en mí. Todo sucedió como si de repente hubiera
adquirido visión lateral. Lo viví como una revolución: ver el mundo
desde los lados era tan nuevo para mí que no había nada que decir
al respecto.

Además, ¿cómo no advertir a quienes me rodeaban de que me
había sucedido algo tan perturbador? ¿Cómo ponerle nombre? Las
palabras que se me ocurrían eran ridículas. Sabía que acababa de
pasar a otra dimensión.

En la mesa declaré:
–He descubierto los pájaros.
Nadie prestó atención a semejante estupidez, excepto mi padre,

que preguntó:
–¿Por qué?
Como si me hubieran desplumado.
–¿Porque el pájaro simboliza la libertad? –tanteó.
–Por eso –respondí.



Mi padre asintió con seriedad.
Yo era consciente de que no era eso lo que sentía. Si el pájaro

simbolizaba la libertad, tenía que ser un error. No debía ser tan libre
como la gente se figuraba. Y, sobre todo, no era la causa de mi
metamorfosis. Aquello seguía siendo un misterio para mí.

Ansiaba la libertad, sin duda, pero mi instinto me decía que no era
lo que yo imaginaba. El pájaro en vuelo transmite una poderosa
imagen de libertad, pero esta libertad debió de conquistarla a costa
de terribles esfuerzos.

Cuando Martha Argerich interpreta a Chopin, también transmite
una poderosa imagen de libertad. Su expresión de alegría parece
confirmarlo. ¿Hace falta recordar los años de práctica ingrata que
necesitó para alcanzar este nivel?

Cada año, cuando aprenden a volar, los padres pierden una
proporción considerable de sus polluelos. El vuelo sigue siendo una
empresa capital que se logra a costa de la vida. Una vez lo
consigues, hay que mantenerlo. Ni hablar de pasarse un día sin
volar. La musculatura que requiere dicha actividad necesita un
entrenamiento intensivo en el que no puedes permitirte el lujo de
relajarte.

Volar también exige una enorme cantidad de combustible. La
expresión «comer como un pajarito» es el colmo del sinsentido.
Cada día, el pájaro debe comer tres veces el equivalente a su peso si
quiere volar todo lo que necesita. Debe buscar dosis colosales de
comida desde la mañana hasta la noche. Imaginad si cada uno de
nosotros tuviera que comprar tres veces su peso en alimentos al día,
nos pasaríamos la vida en el supermercado. Si fuera este nuestro
destino, está claro que no nos consideraríamos libres.

Al menos la respuesta de mi padre me proporcionó un pretexto
honorable. Mi obsesión por las aves fue interpretada en términos de
búsqueda libertaria. Oí cómo le decía a mi madre que haber vivido
en países dictatoriales como la China popular debía de haberme
abierto los ojos desde muy temprano sobre la privación de libertad
que soportan tantas personas.

Nada más lejos de mi intención que minimizar el horror de la
China de Mao. Sin embargo, doy fe de que mi nueva obsesión no



guardaba relación con ello. Empecé a observar pájaros por todas
partes, incluidos los libros. El atlas de aves de Larousse, que me
sabía de memoria desde hacía mucho, lo consultaba diez veces al
día. No tenía nada más que enseñarme, pero necesitaba contemplar
ciertas especies.

En Navidad recibí la Guía de las aves de Europa publicada por
Bordas. Mi hermano se burló:

–Los pájaros de Europa, ¡eso no te sirve de nada! No son los que
ves aquí.

Se equivocaba. El regalo me encantó. Si mis padres me hubieran
regalado una guía sobre las aves antárticas, mi entusiasmo habría
sido exactamente el mismo. No tuve necesidad de verificar las
criaturas que me rodeaban, aunque habría experimentado un placer
redoblado al ver confirmadas mis observaciones por los
conocimientos de ilustres predecesores.

Me veía obligada a fijarme en los pájaros. A tomar nota de su
existencia. Era infinitamente más importante que catalogarlos,
aunque esa operación no careciera de encanto.

Observar los pájaros resultó ser algo metafísico para mí. Se nos
brindaba la oportunidad de codearnos a diario con un reino
fascinante: no dedicarle toda mi atención me resultaba inconcebible.
¿Qué sentido tiene soñar con ángeles y quimeras cuando realmente
existe una criatura más allá de nuestro entendimiento? El más
deslumbrante de los serafines es menos hermoso que el más
humilde de los acentores.

Escribo estas consideraciones hoy; habría sido incapaz de
formularlas en su momento. Sin embargo, a los once años yo era
una criatura de lenguaje, como la mayoría de los niños. Esa nueva
obsesión supuso mi primera incursión en lo no verbal. No podía
comentar, ni siquiera una sola palabra, el universo aviar. No podía
hablar conmigo misma sobre aquello. Hasta entonces, mis intereses



siempre se habían incorporado a lo que llamaba historia: la narración
ininterrumpida que me contaba en secreto.

Probablemente por eso se me escapó el despertar a este mundo.
Acostumbrada a contarme las aventuras de mi propia existencia, me
encontré en una situación en la que las palabras no se acercaban a
la percepción. Descubrir las aves fue descubrir el asombro.

Fue tan poderoso que aún me resulta difícil expresar aquel
trastorno a través del lenguaje. Hace millones de años, un
dinosaurio desarrolló el delirante deseo de volar. Aquel paquidermo
puso en marcha un proceso demencial para llevar a cabo un sueño
improbable. Fuera cual fuera su inteligencia, debió intuir que incluso
en el caso de que sucediese algún día, le costaría tanto tiempo que
ni él ni sus hijos ni sus bisnietos se beneficiarían de ello.

¿Somos conscientes acaso de cuánto idealismo, candidez, valor,
magnanimidad y constancia hacen falta para embarcarse en
semejante aventura? Me parece que en aquel instante, de golpe,
vislumbré la grandeza de la decisión.

Entre la aparición del dinosaurio y la del primer dinosaurio volador,
conocido como arqueópterix, transcurrieron ochenta millones de
años. Un lapso de tiempo así resulta aplastante. Vislumbrar una
paciencia tan sublime invita a intuir el principio motor del universo.
Lo que permite contar con tal infinitud es el deseo.

Tendemos a contraponer el deseo a la disposición.
Instintivamente, tengo poca fe en los dones. No niego que existan;
solo dudo de su eficacia. He conocido a personas dotadas: tienden a
molestarse cuando no se las reconoce con la suficiente rapidez. Es
raro que la disposición fomente la paciencia. La paciencia solo puede
germinar en un destino digno de ese nombre.

Un deseo que dura ochenta millones de años, y que persevera, ya
que el arqueópterix no fue sino una etapa: eso sí que inspira
respeto.

A posteriori, interpreto mi despertar al pájaro en términos de
deseo. Y si en su momento no me di cuenta, lo que vino después me
lo confirmó. Expresemos así lo que debió de impresionarme: «No
sientas un deseo inferior al del pájaro».

Antes había tenido mis veleidades, como cualquier niño. Un día



soñaba con un telar. Al día siguiente quería tocar la guitarra. Lejos
de mi intención denigrar esta tendencia, que corresponde a la
vitalidad de los primeros años.

En cuanto me entró la obsesión aviar, esos caprichos infantiles
desaparecieron. Dejaron paso a un enorme vacío, ya que era incapaz
de determinar los entresijos de aquel despertar. En pocas palabras,
yo era un huevo. Siempre he sentido predilección por los huevos.
Todavía hoy siguen siendo mi comida favorita. De hecho, hace
veinticinco años intenté no alimentarme de otra cosa que de huevos.
El resultado fue catastrófico. Pero eso no me hizo perder el gusto
por mi comida favorita.

Cuando tenía once años, el huevo eclosionó. Fue una eclosión de
verdad: muy difícil y agónica. Imagínate que siempre has sido un
huevo, estás tan a gusto, ahí calentita dentro de tu cáscara, que es
reconfortante y benévola, cuando de repente se agrieta y revienta.
Te encuentras a la intemperie, sin siquiera una pluma que te proteja.

Una experiencia salobre. Esperas instrucciones.
El problema: que a mí nadie me dio ninguna. No culpo a los que

me rodeaban. ¿Quién podía sospechar lo que me estaba pasando?
No parecía angustiada.

Mi instinto acertó: al no saber en qué emplear aquel estado de
ánimo, decidí examinar qué lo había inspirado.

La lectura de manuales de ornitología resultó ser algo más que un
pasatiempo. Era una fuente inagotable de asombro. La enorme
diversidad de especies me mantenía ocupada. No dejaba de ser
asombroso que hubiera pájaros tan diversos como el herrerillo
común, el quebrantahuesos, el charrán ártico o el trepador azul. La
nomenclatura era la prueba de la dificultad de clasificarlos. A uno de
estos individuos se lo bautizó como autour por andar siempre
acechando autour [alrededor] de las palomas torcaces. Lo llamaron
simplemente así autour [azor]. ¿No es maravilloso?

A mí también podrían haberme descrito así, como alguien que
acechaba siempre alrededor de las aves. Pero no era una
depredadora, era una admiradora. Los libros de texto, el diccionario
y la realidad me proporcionaron material suficiente para alimentar



mis obsesiones. Salir de casa se hizo menos insoportable. En lugar
de mirar a los omnipresentes moribundos, miraba a los pájaros.

En el jardín había pájaros tejedores. Extasiada, me fijaba en sus
nidos. ¿Se puede imaginar un hogar más protector? Escapaban a los
ataques de cornejas y serpientes. Daba gusto ver la destreza con la
que los picos entrelazaban hebras de paja o juncos para tejer
aquellos sacos habitables, cuya larga y estrecha puerta solo era
accesible a su esbeltez.



Bengala equivale a bengalí. Era inevitable que me regalaran una
jaula con cuatro de aquellas diminutas criaturas. Las liberé a la
primera oportunidad, lo que me valió una reprimenda.

–Es una gran descortesía para quien te los regaló.
–No le diremos nada.
–No es seguro que estas aves sobrevivan aquí.
–Si los pájaros bengalíes no sobreviven en Bangladés, ¿qué

quieres que le haga?
El malentendido continuó. Una amiga de mi madre me regaló un

canario Smet, que alojaron en la misma jaula de los bengalíes.
–No es un pájaro autóctono –dijo mi padre–. No lo dejes en

libertad.
Llamé Sirocco a ese infeliz, y su cautiverio me repugnaba. En casa

había un lavadero que casi nunca se utilizaba. Allí me acostumbré a
aislarme con Sirocco, al que dejaba volar por la habitación.
Aprovechaba entonces para hablar con él:

–Lamento tu encarcelamiento. Debes de estar enfadado conmigo,
lo comprendo. Pertenezco a una especie sádica. No voy a
domesticarte, porque sería como pedirte que traicionaras a los de tu
especie.

Sentada sobre un viejo neumático, lo observaba durante horas. Su
vuelo incesante y furtivo no parecía corresponder a ninguna emoción
en particular. En cuanto se posaba, volvía a salir volando. Y eso te
llevaba a preguntarte por qué se había posado entonces. Estaba
claro que su vuelo, acompañado por un incesante frrrrt, no le
costaba esfuerzo alguno. Batía las alas sin cesar, tanto que en vuelo
resultaba imposible distinguirlas. El aterrizaje no iba acompañado de
ninguna secuencia, ni el despegue requería el menor esfuerzo
gimnástico.



Para disgusto mío, no me prestaba atención. «¿Qué sabes de él?
Que practica la visión lateral. Es muy posible que te esté mirando sin
que te des cuenta», pensaba. No me lo creía. Notaba su indiferencia.
Si fingía acercarme, no se asustaba, me ignoraba. ¿Cómo no estar
de acuerdo con él? Su color naranja demostraba que pertenecía a
una especie manipulada por el ser humano. Podía estar contenta de
que no me odiara.

Una heroína de George Sand decía que los pájaros la adoraban.
Las alondras entraban en su habitación y se posaban sobre sus
hombros. No podía extender la mano sin que sus dedos sirvieran de
percha a los carboneros. Leo y releo este pasaje con amargura.
¿Cómo es que no fui yo objeto de semejante predilección?

Me vinieron a la mente varias explicaciones. Aquella heroína no
enjaulaba a sus pájaros. Los pajarillos que la visitaban eran
autóctonos. Además, era una época remota: un siglo y medio atrás,
el hombre todavía no era culpable de crímenes tan graves contra los
animales. Aquella relativa inocencia aún no lo había convertido en el
enemigo público número uno.

Otra posibilidad: George Sand se lo inventaba. Exageración de
novelista. Una mujer sobre cuya mano se posan los pájaros, eso solo
ocurría en las películas de Walt Disney.

La hipótesis que menos me gustaba era que yo no les gustaba a
los pájaros. Percibían en mí a una persona detestable. ¿Lo era?
Pensándolo bien, habría sido atribuirme demasiada importancia.

Me encontraba en la casilla de salida: a Sirocco yo no le interesaba
en absoluto.

Extraño destino el de su especie. En las islas Canarias, los
hombres se fijaron en un serín que tuvo la mala idea de cantar en su
presencia. La belleza de su canto provocó su encarcelamiento. La
expresión de la alegría más pura le costó la libertad.

Lo mínimo que podía haber ocurrido era que, en cautiverio, su
canto se secara. Pero no fue así. Observé el mismo fenómeno con
Sirocco: suelto en el lavadero, nunca cantó. De vuelta en su jaula,
no escatimaba sus magníficos trinos.

Pero había que volver a meterlo. Y, para ello, tenía que capturarlo,
lo que daba lugar a escenas insoportables. Me costaba mucho



perseguir a alguien a quien hubiera preferido dejar libre. La
ambigüedad de mi papel no me pasaba desapercibida y maldecía mi
sometimiento infantil. Cuando por fin tenía el cuerpecito tembloroso
en mis manos, apretaba los dientes.

En su jaula, Sirocco solo interrumpía la secuencia vuelo-parada
para comer, beber o cantar. Su gorjeo lo mantenía muy ocupado.
Cantaba preferentemente cuando yo no lo estaba mirando. La
secuenciación de la melodía apenas difería, el matiz aparecía en el
énfasis dado a tal o cual nota aguda, a tal o cual trino.

Me habría gustado comparar su canto con el de otro canario. Mi
madre se enteró de que la hija del embajador egipcio también tenía
uno. Ella accedió a invitarme a su casa.

Dahlia tenía mi edad y un canario que no cantaba.
–Godzilla me adora a mí y a nadie más que a mí.
Abrió la jaula e, inmediatamente, Godzilla se posó en su hombro.
–No canta. ¿Por qué? –pregunté.
–¿Y qué sé yo?
Su canario había conservado el color amarillo original, con alas

marrones veteadas también de amarillo. ¿Por eso era menos arisco?
Cuando le tendí la mano, retrocedió asustado.

–Lo siento –dijo Dahlia. Solo me acepta a mí.
Me estaba empezando a resultar cargante. Para acabar de

rematarlo, me interrogó sobre mi consumo de alcohol. Como yo no
escondía mis costumbres, vino en la mesa y whisky para el aperitivo,
exclamó:

–¡Por favor, no bebas más! ¡Si supieras el daño que te estás
haciendo!

–Eso es problema mío.
–Quizá por eso tu canario huye de ti.
No se lo discutí.
Volvió a poner a Godzilla en su jaula. Empezó a cantar.
–¡Es la primera vez que canta! –exclamó.



Convencida de que yo tenía algo que ver, me pavoneé:
–Es porque se alegra de verme.
–Cantar no significa necesariamente ser feliz –respondió Dahlia.
La pullita hizo saltar la liebre: ¿por qué nos parece que un pájaro

canta cuando está contento? Se puede cantar perfectamente por
desesperación, o incluso por sufrimiento.

–¿Te das cuenta? –prosiguió–. ¡Nunca había trinado y ahora se
pone a cantar como un profesional!

–Sin embargo, el canto en los canarios no es innato. Debe haber
oído cantar a un canario o a otro pájaro antes de conocerte –dije
con conocimiento de causa.

–¿Puede aprender de otro?
–Sí. Pero Godzilla ha debido aprender de un canario: su canto se

parece mucho al de Sirocco.
–¿Por qué ha esperado a conocerte para cantar?
–A lo mejor canta para soportar mi presencia –sugerí.
Dahlia quedó satisfecha con esta hipótesis. Llegó incluso a

respaldarla:
–Cantar te permite soportar lo peor.
Decidí ignorar aquella provocación egipcia y cultivar la diplomacia:
–¿Y si organizamos un encuentro entre nuestros canarios?
Se concertó una cita. Regresé con Sirocco metido en su jaula. Los

dos canarios quedaron libres en la habitación de Dahlia. Comenzaron
ignorándose durante largo rato.

–Lástima que sean dos machos –dijo Dahlia.
–Se miran más de lo que crees. Godzilla está en su propio terreno,

eso es una ventaja.
Tras esta primera fase de desconfianza, Sirocco cantó. Nunca lo

había oído cantar con semejante talento. Estaba tan orgullosa como
si fuera su profesora.

Godzilla lo escuchó, se apartó a un lado y luego hizo lo mismo.
Cantó lo mejor que pudo.

–El tuyo canta mejor –dijo Dahlia.
–La experiencia –comenté.
–Están hablando entre ellos, ¿verdad?
–En efecto. Y se dicen a sí mismos: «Estoy en casa».



–Pero Sirocco no está en casa.
–Por eso canta tan bien. Lo que tiene que demostrar no es

evidente.
–Entonces están compitiendo.
–No es solo eso –respondí–. El juego les permite conocerse. Y

Godzilla aprovecha para tomar una lección de canto.
–Tú que dices saberlo todo, ¿cómo explicas que Godzilla me adore

y que Sirocco no te quiera?
–¿Crees que Godzilla te quiere? La única certeza que se desprende

de su comportamiento es que no te tiene miedo.
–Entonces, ¿por qué te tiene miedo Sirocco? –preguntó Dahlia.
–Hace bien. Yo también me doy miedo.
Decía la verdad. Desde que contraje la pasión aviar, no dejaba de

chocar con lo desconocido en mi interior. Leer tratados de ornitología
me volvió aún más misteriosa para mí misma.

–Pero estoy de acuerdo contigo –agregué–. Me molesta que los
científicos pretendan traducir el comportamiento de las aves. ¡Como
si ellas pudieran confirmarlo!

–Y además es lenguaje humano.
–Exacto.
Godzilla y Sirocco siguieron turnándose para cantar. Compitieron

con cortesía, escucharon la actuación del otro con actitud meditativa
antes de intentar vencerlo sosteniendo una determinada nota
durante más tiempo. Cada estrofa presentaba una estructura
idéntica, la variación tenía que ver con la intensidad de los trinos y
su virtuosismo. Se me ocurrió contarlos: Sirocco siempre iba una
estrofa por delante.

–¿Crees que están contando? –preguntó Dahlia.
–Sí. Sirocco llega a once estrofas, Godzilla se queda en las diez.

Tienen una mente matemática.

Poco después, mi padre me dijo que había hablado con el
embajador de Egipto en un cóctel. Este le había dicho, no sin



preocupación, que mi mera presencia había sido suficiente para
inspirarle al canario de su hija la necesidad de cantar. «Ahora nos
taladra la cabeza», se quejó el egipcio, que sospechaba alguna
brujería detrás de aquello.

–Además, por lo visto, juzgas los cantos como en un concurso,
contando los versos –añadió mi padre–. Y se ve que tu pájaro se
alzó con la victoria.

–Por supuesto –comenté serenamente.
Radiante de orgullo, mi padre entonó «La Brabançonne».1



Bangladés, una democracia joven, tenía que contar con su propia
aerolínea. El lema de las Biman Bangladesh Airlines era «Majestic all
the way». ¡VUELA BIRMANO!, proclamaban los carteles publicitarios
instalados entre vertederos y barrios marginales. Obedecíamos
aquella consigna. Al menos una vez al mes, íbamos al aeropuerto de
Daca, que parecía un cuartel provincial con aparcamiento, para
tomar algún avión. Una armada de Fokkers abandonados por los
países industrializados se ofrecía a llevarnos a Chittagong,
Mymensingh, Sylhet o Cox’s Bazar.

En retrospectiva, puedo entender el atractivo desmedido que
aquellos topónimos ejercían sobre mi padre. Pero en aquella época,
mi hermana y yo lamentábamos esa curiosidad, que no
compartíamos y que hacía que tan a menudo nos viéramos
transportados a lugares inverosímiles, sobre todo porque para llegar
a ellos no teníamos más remedio que coger el avión.

Los aviones Fokker de las Biman Bangladesh Airlines explotaban
de vez en cuando en pleno vuelo, junto con sus pasajeros. Si la
prensa hablaba poco del tema no era por falta de libertad, sino por
falta de interés. En Bangladés, morir era pura banalidad. Morir en un
accidente de avión o por causas corrientes, ¡menuda novedad!

En el avión, mi hermana y yo hablábamos de las razones que nos
unían a esa existencia terrenal. La conclusión era siempre la misma:
«Lo que más me gusta es ser tu hermana». Queríamos que el
accidente aéreo nos matara juntas.

Las azafatas me sonreían cariñosamente y me daban chocolatinas
de la aerolínea, que tenían cucarachas momificadas dentro. No era
raro que el vuelo atravesara una tormenta monzónica. Una vez, la
convulsión del relámpago nos zarandeó con tanta fuerza que mi



padre mintió. Recuerdo haberle preguntado si estaba tan asustado
como yo. Él, cetrino, respondió con la siguiente doble mentira:

–No. Hay pararrayos.
Lo bueno de aquellos viajes era la oleada de alegría que

sentíamos al aterrizar: habíamos sobrevivido. Lamentablemente, en
cuanto llegábamos al aeropuerto provincial nos interceptaban los
diplomáticos. Parecía tan increíble que un embajador quisiera
visitarlos que una delegación acababa siempre recibiéndonos con
pompa. La intención era loable, pero el resultado angustioso. Mis
padres se prestaban de buen grado a aquellas pantomimas. A
Juliette y a mí nos costaba más poner buena cara. Teníamos catorce
y once años, no estar de morros ya suponía un tremendo esfuerzo.

Descubrimos los ayuntamientos y palacios de gobernadores de las
provincias más remotas de Bangladés. Eran edificios recientes y, sin
embargo, el aire saturado de humedad los transformaba casi al
instante en ruinas. Mientras los dignatarios le explicaban a mi padre
la importancia de la región en la historia del país, yo iba al cuarto de
baño y me lo encontraba ocupado por una familia de ranas.

En las raras ocasiones en las que pudimos alejarnos de aquellas
comitivas, observamos las diversas formas de miseria de una
población fascinante. La muerte, constantemente en acción, no daba
respiro a nadie. La gente sentía su presencia con tanta intensidad
que sus miradas ardían. Cualquier oportunidad era buena para iniciar
un concierto improvisado. Si había un sarod, mejor aún.

Por la noche, los murciélagos dominaban el cielo. En vano intenté
entender por qué mi obsesión por las aves no los incluía. Que fueran
mamíferos no era suficiente explicación.

Sylhet fue una de las ciudades que más me gustó. Estaba rodeada
de selva, la cual me fascinó mucho más que los arrozales. Fue allí
donde vi lo que al principio tomé por uno de esos murciélagos que
reinaban en la noche como dueños del cielo y que resultó merecer el
fabuloso nombre de chotacabras orejudo.



Esta ave tenía la apariencia de un dragón. Emitía gritos que
sonaban como un silbido de aprobación. Verla de cerca era
asombroso. Dos orejas puntiagudas rodeaban un rostro de gárgola,
que expresaba una ira fuera de lo común. El macho no se
diferenciaba de la hembra. El chotacabras orejudo volaba en
círculos, silenciosamente, cazando insectos que iba acumulando en
el buche. Su plumaje se confundía con el suelo, donde vivía durante
las horas de luz. Al anochecer se elevaba hacia el cielo. Por la noche
prefería descansar en las ramas más altas.

Sentí pasión por él desde el principio. Por algún oscuro motivo,
aquella pasión hizo que acabara identificándome con él. Esto me
valió algún que otro «Tú no eres tan fea», lo que subrayaba la
dimensión del malentendido. A mí me parecía magnífico. Su nombre
hablaba por él. Etimológicamente, era el que se traga el viento.2
Semejante aerofagia resultaba desconcertante, salvo que para mí
significaba otra cosa. Tenía el aval del viento. Su vuelo era su
ratificación. Había que verlo volar cerca de Eolo, deslizándose entre
dos corrientes, tomar el pasillo de aire que lo impulsaba hacia el
cielo en menos de un segundo y precipitarse luego desde semejante
altura porque sí para rectificar justo antes de tocar tierra.

Volar como el pájaro, dice la canción. De acuerdo, pero ¿como qué
pájaro? ¿Qué tienen en común el vuelo del ánade real y el del
chotacabras? Para nosotros, los paletos, volar como un pato ya
suena fantástico. Pero no cabe duda de que al zorzal le ofende la
pantomima del torpe, sobre todo cuando despega: parece el típico
tío gordo que por fin decide levantarse e ir a por una cerveza.

En la naturaleza misma del chotacabras está volar. Yo sospechaba
que había elegido ser insectívoro solo para alimentarse volando. Me
di cuenta de que prefería esperar a que lloviera antes de beber, para
así poder saciar su sed por los aires. Incluso su expresión furiosa
podía explicarse gracias a mi principio: en cuanto llegaba al límite de
sus fuerzas y tenía que posarse, se enfurecía. Utilicé unos
prismáticos para observar su rostro mientras volaba. En la medida
en que era posible captar el estado de ánimo de alguien que no



paraba quieto, me daba la sensación de que en el aire no tenía aquel
aire ceñudo.

Observarlo me cambió la vida. Mi falta de talento para la fotografía
me impidió convertirme en una cazadora de imágenes. Siempre fue
con mis ojos con los que capturé la imagen de las aves, cuyas
fisonomías quedaron impresas en mi memoria hasta el punto de
cambiar su funcionamiento.

El chotacabras me transformó el cerebro. El pájaro me enseñó a
hacer de la necesidad virtud. A menospreciar la gravedad cuando no
costaba nada hacerla jugar a nuestro favor para retozar en el aire.
La velocidad no era una meta –¡mediocre objetivo!–, sino la
condición sine qua non de la existencia que nos permitía escapar de
los depredadores con la única elegancia que cuenta: el placer.

¿Seremos capaces algún día de transmitir el gozo del chotacabras?
Se zambulle en el viento como quien se zambulle en la
voluptuosidad, y al mismo tiempo lo contrarresta, lo obedece, lo
asombra y finalmente se entrega; es el amante genial de la corriente
de aire.

En Sylhet, la selva estaba salpicada de jardines de té. Nunca había
visto nada igual. Era lo más parecido a la idea del paraíso. Ese verde
tierno, esas colinas ondulantes y la delicada humedad que emana de
ellas, tanta dulzura asentada en la tierra, con la selva prehistórica
como telón de fondo: me habría gustado vivir allí, como el
chotacabras. Puestos a anidar en el suelo, ¡qué magnífica disposición
la de establecerse bajo los árboles de té!

Esto hizo que mi identificación fuera todavía más precisa. El té, mi
bebida preferida, me unió al chotacabras. Lo único que me quedaba
por hacer era inventar una forma de volar.

Aquello se convirtió en mi sueño recurrente. Seguía una y otra vez
el mismo patrón: descubría la gimnasia que me permitía volar. Y esta
consistía siempre en una sucesión de gestos sencillos. Consciente de
que estaba soñando, anclaba el movimiento en mi cuerpo mientras
me repetía: «Ya te acordarás cuando despiertes, es facilísimo», tras
lo cual surcaba los cielos y sobrevolaba territorios espléndidos presa
del éxtasis.

Cuando me despertaba, sonreía: mi esqueleto se acordaba de la



gimnasia adecuada. Me levantaba, lo intentaba y permanecía
plantada en el suelo. Sin embargo, mi fe seguía intacta: las
enseñanzas oníricas no podían mentir, algo debía de estar haciendo
mal. La sensación de haber volado y de que era capaz de hacerlo
estaba inscrita demasiado profundamente en mí.

Para volver a Daca, embarcamos en un avión de la Biman
Bangladesh. El logotipo era una cigüeña. Nada más lejos de mi
intención que negar el prestigio de dicha ave, pero nunca había visto
una en ese país. Eso no significaba que no las hubiera. Sin embargo,
no entendía por qué la Biman no había elegido el chotacabras como
símbolo. El vuelo aventurero de los Fokkers de la compañía
recordaba mucho más a la temeridad del chotacabras que a la
plácida velocidad de crucero de la cigüeña.

En el fondo, no debería haberme sorprendido tanto. Al simbolismo
le trae sin cuidado la verosimilitud. El animal que representa a
Bélgica es el león.

Sin comentarios.



Pese al encanto de Sylhet, Cox’s Bazar no tardó en convertirse en
el destino preferido de nuestra familia. Era el único centro turístico
costero de Bangladés. Pensándolo bien, resultaba extraordinario que
el país más pobre del mundo tuviera uno. No olvidemos que Bengala
fue un reino sumamente rico antes de la colonización británica, que
se encargó de desmantelar tanta prosperidad.

Entre aquellos ingleses, un tal Cox instaló (o rebautizó, vayan
ustedes a saber) un resort a orillas del golfo de Bengala. En 1978 no
quedaba, por así decirlo, nada de aquellos fastos colonizadores,
salvo hoteles en ruinas, la mayoría de los cuales se utilizaban como
dispensarios. El menos derruido aún recibía la visita de los
aficionados a bañarse en el mar como nosotros.

Aparte de los Nothomb, habíamos reparado en una familia fiel al
Cox’s Bazar Palace. Se trataba de una tribu de ingleses que, aunque
jóvenes, cultivaban la más arrogante de las nostalgias. Nunca salían
del hotel, comían siempre en la mesa contigua a la nuestra en la
sala que hacía las veces de restaurante y nos miraban con desprecio,
eso cuando no declaraban alto y claro:

–They are as dirty as these Bengalis.
Por la noche cenaban con esmoquin y vestido largo. Nuestro dress

code les repugnaba. Jamás los vimos en la playa.

Nadar en el golfo de Bengala resultó ser una experiencia
formidable. Las olas eran gigantescas y se sucedían a un ritmo que
no he conocido en ninguna otra parte. Podías elegir entre
abandonarte a ellas o sumergirte. Pero si querías adentrarte en el
mar, bucear resultaba indispensable.



Se decía que los tiburones habitaban las grandes profundidades.
Si bien no lo confirmaba ninguna observación, añadía una dimensión
de ruleta rusa al placer del baño.

Cuando no estaba nadando, jugaba en la playa con los niños del
pueblo. Aquellos recolectores de caracolas me enseñaban su botín.
Agujereaban el nácar para enhebrarlas y hacer collares. Me vieron
hacer malabarismos con tres pelotas y me pidieron que les enseñara
ese arte.

Como en tantos otros lugares, la miseria abundaba en Cox’s Bazar.
Curiosamente, el mar suavizaba la labor de la muerte. Las mujeres
vestidas con sari se metían en el agua con sus redes para pescar y
siempre regresaban con alguna captura comestible.

Yo era el cormorán de aquel litoral. Buceaba sin descanso. Nadar
era volar bajo el agua. No traía nada de pesca, lo único que me
importaba era la sensación de tener alas en lugar de brazos. Solo
sacaba la cabeza para respirar.

Por lo demás, había gaviotas. Me gustaban sus modales. La
hembra acariciaba el cuello del macho con su cráneo, y eso
significaba «tengo hambre». El caballero buscaba enseguida algo
con lo que alimentar a su dama.

En Bangladés, la enfermedad más corriente era el hambre. No
padecerla nos convertía en seres aparte. Le regalaba mi merienda a
los niños de la playa, que la devoraban mientras me miraban
espantados y con cara de estar pensando: «No tiene hambre».

Ellos nunca se bañaban. Cuando los invitaba a seguirme hasta el
agua, declinaban mi propuesta. Sin embargo, no existía ninguna
prohibición de nadar. No teníamos un idioma común para hablar de
ello.

Mi abuela materna vino a vernos. Hay que felicitar a esa
aventurera: nadie tenía ganas de visitarnos en Bangladés. Aquella
mujer, de una maldad olímpica, sintió la curiosidad de comprobar en
persona la pobreza del país. No salió decepcionada.



La llevamos a Cox’s Bazar. La presencia de una bruja auténtica en
la playa despertó el entusiasmo de mi tribu de amigos. La apodaron
Buri Buri, que significa «vieja vieja». Cuando se metía en el mar a
nadar con energía, los niños gritaban con alegre terror. Parecían
preguntarse si deseábamos que se ahogara.

Era todo un espectáculo ver salir de las aguas a aquella vieja
decrépita y regresar junto a su familia, escoltada por niños que
gritaban «Buri Buri» para aclamarla por haber sobrevivido al baño.

La abuela regresó a Bélgica, encantada de haber certificado tanta
miseria. Cuando volvimos a Cox’s Bazar, el grupo de la playa rompió
a llorar: Buri Buri debía de haber muerto si no venía con nosotros.

La comunidad extranjera nos consideraba unos excéntricos. Los
otros diplomáticos no salían de la capital: se atrincheraban contra el
espectáculo del hambre en sus residencias oficiales. Sus únicas
salidas consistían en desplazarse hasta el club Intercontinental,
centro de la vida social de Daca.

Mi padre decía que jamás había tenido un destino tan apasionante
como aquella joven democracia. Mi madre compartía su fascinación.
Mi hermana y yo nos avergonzábamos de no albergar ningún
sentimiento positivo.

A una hora de la capital en coche, unas religiosas belgas crearon
una leprosería llamada Jalchatra. Nuestros padres se entusiasmaron
con el proyecto. Las visitábamos tres fines de semana al mes.

–¿Puedo llevarme a Sirocco?
–Una leprosería no es sitio para un canario –respondió mi padre.
Jalchatra era un antiguo convento en ruinas en medio de la selva.

Ni electricidad ni agua corriente. Acudían leprosos procedentes de
todo el país. En cuanto llegamos, Juliette y yo comprendimos que
aquello era la antesala del infierno. Mientras nuestros padres
ayudaban descargando equipos médicos y recibiendo a los
enfermos, nosotras nos internamos en la selva, donde nos recibían
los enjambres de mosquitos.

–Yo me vuelvo –declaró Juliette.
Volver supone que tienes un hogar. Quise saber a qué llamaba así

mi hermana. Al llegar cerca de Jalchatra, se sentó en un tocón y se
puso a leer.



Reanudé, yo solita, mi exploración. En la cola de los leprosos
había un hombre sin nariz. En su lugar, un enorme agujero. Cuando
hablaba, se le veía el cerebro moviéndose. «No olvides que en eso
consiste el lenguaje», me dije.

La hermana Marie-Paule, de sesenta años, dirigía aquel
dispensario con energía. No tardó en contar con la ayuda de dos
religiosas flamencas, la hermana Lies y la hermana Leen, que no
tenían ni treinta años y eran obesas. Aquel equipo de élite obraba
milagros.

En Jalchatra dormíamos en unas celdas tan estrechas como
oscuras. Las tinieblas no impedían del todo que se vieran las arañas.
Juliette y yo compartíamos la misma celda. Por la noche, cuando
íbamos al lavabo, nos acompañábamos mutuamente para sujetar la
vela por turnos. Se trataba de no caer en el hoyo que servía como
retrete. Luego regresábamos a nuestro cubículo, preguntándonos
qué crimen estaríamos expiando con aquella prueba.

La salida del sol era una bendición que nos libraba de los terrores
más horrendos. La hermana Marie-Paule nos premiaba con un:
«¿Qué, chiquillas, a que se duerme bien aquí?»

No nos atrevíamos a sacarla de su engaño.
En la selva cercana, efectué mis investigaciones: sabía que el

chotacabras orejudo anidaba en el suelo. Armada con un bastón, iba
separando la hierba alta, las lianas trepadoras y las ramas con la
esperanza de tropezarme con mi alter ego dormido. Topé con ratas y
serpientes enormes imposibles de identificar que aumentaron mi
perplejidad. Si tienes la posibilidad de construir tu nido en un árbol,
¿para qué exponerte a tantos peligros? La eventual caída de los
huevos me parecía un peligro menos evidente que el de ser
devorado por una boa. Llegué a la hipótesis de la pereza: construir
un nido en las alturas exige mucha energía. No me convencía. Un
pájaro tan malhumorado debía tener unos impulsos más profundos
que la vagancia. Me resistía a atribuirle una afición a la ley del



mínimo esfuerzo. Y entonces se me ocurrió una nueva idea: anidar
en el suelo era el mejor de los escondites. El chotacabras era un
experto en camuflaje. El color de su plumaje lo volvía invisible. Si no
lo había visto, eso demostraba que estaba allí.

Al anochecer, vi volar varios chotacabras orejudos. Se respiraba
ritual de apareamiento: los machos batían las alas. Eso no me
consoló, me salvó. Cuando una se siente incapaz de albergar un
pensamiento digno de tal nombre, queda la observación: esto es lo
que me enseñó mi amor por los pájaros.

Si me hubieran apasionado los peces, las serpientes o los tigres,
me habría convertido en una persona muy distinta. Sea cual sea el
lugar, la estación o la hora, siempre puedes ver un pájaro en este
planeta. Incluso en medio del océano puedes asistir al espectáculo
de una migración de gaviotines árticos. La pasión aviar te predispone
constantemente al acecho. Siempre hay que estar alerta. Una pasión
que se vive a través de la observación, y más aún de la observación
de una especie tan movida como esta, influye en el carácter. La
perpetua contemplación de un ser furtivo me enseñó el arte de amar
lo inabarcable. Nos sorprende la fidelidad amorosa de los pájaros.
Sin embargo, es muy natural en individuos a los que les resulta
ajena la noción de posesión.



La hermana Marie-Paule se esforzó mucho en fingir que nos quería
a Juliette y a mí. Le costaba entender, tal vez, que personas tan
maravillosas como nuestros padres hubieran engendrado a unas
chiquillas tan ajenas a la compasión. Cuando nos proponía que la
ayudáramos a curar a los leprosos, le respondíamos sin vergüenza
que teníamos que repasar las declinaciones del latín.

–Pues no parece que repaséis mucho –nos decía.
–Repasamos mentalmente –respondía Juliette con voz inocente.
La anciana religiosa me pilló aplastando la hierba alta con mi

bastón. Me puse de inmediato a recitar: «Rosa rosa rosam».
La odiábamos, pero sentíamos cierta ternura por las jóvenes

religiosas obesas que, ellas sí, nos dedicaban sonrisas benevolentes.



Cumplí doce años. Que no fuera el augurio de nada bueno me
disgustó. En Bangladés, a las chicas de mi edad las casaban.

La vida era terriblemente aburrida. De no ser por mi hermana y
por los libros, allí no habría habido nada.

–Te estás convirtiendo en una adolescente –dijo mi madre.
Yo lo negué. La pubertad me parecía una maldición. No quería oír

hablar de ella. Todavía sentía la infancia pegada a la piel y la
protegía por todos los medios.

En Cox’s Bazar, mis padres habían conocido a un armador de unos
cincuenta años llamado Nurul Islam.

Aquel hombre impresionante nunca perdía la oportunidad de
mirarme y hablarme con deferencia. Me llamaba «the young lady».
Me daban ganas de matarlo.

–What is the young lady’s interest in life? –me preguntó, ya que se
dirigía a mí en tercera persona.

–Birds –respondí.
Tenía mucho que decir sobre El lenguaje de los pájaros.
–¡Qué hombre más distinguido! –se maravilló mi madre.
–No me casaré con él –declaré.
–Lástima –dijo mi padre–, estaba dispuesto a aceptarte sin dote.
–Esto solo os hace gracia a vosotros –respondí.
–Ya ves: al final, curar leprosos no estaba tan mal.
Juliette y yo nos miramos con consternación. Así que podíamos

elegir entre armadores viejos o la leprosería.
Resolví el asunto pasando la mayor parte de mi tiempo en el mar.

Cuando Nurul Islam se acercaba a la playa para instalar su silla junto
a las de mis padres, yo hacía rechinar los dientes y esperaba a que
se marchase para salir del agua.

–¡El señor Islam te ha invitado a cenar en su yate! –anunció mi



padre un día al verme llegar.
–¿Es una broma?
–No. ¿Acaso no es maravilloso?
–Supongo que ya le habrás dicho que tu hija no está en venta –

continué.
–¿Pero qué dices?
–La verdad. Así que le habrás dicho que no, evidentemente.
–¡No! Tu madre y yo hemos aceptado.
–Pues yo me niego. No pienso ir.
–Irás.
–¿Queréis que ese viejo asqueroso haga guarradas conmigo?
–¿Cómo se te ocurre algo semejante? –se indignó mi padre–. Eres

una niña, él lo sabe. Lo ve.
Entendí que la inocencia de mis padres batía todos los récords. La

noche señalada, me puse un peto asqueroso. Mi madre no lo toleró
y me puso un vestido de volantes. Me tranquilizó comprobar que así
estaba aún peor.

Nurul Islam me esperaba en la puerta del hotel, delante de un
Rolls-Royce. Mis padres me recordaron que tenía que dar las gracias
y, muy impresionados, vieron cómo se alejaba el automóvil. El yate
estaba amarrado en lo que, un siglo atrás, debió de ser un puerto.
Ceremoniosamente, el armador me rogó que subiera a bordo.

No soltamos amarras. Unos criados nos acompañaron hasta la
cubierta, donde habían instalado dos tumbonas. Me ofrecieron un
vaso de limonada.

Hay que reconocer que Nurul Islam se comportó como un perfecto
anfitrión. Mientras aquellos criados me atendían como a una
princesa, me habló de temas elevados. No hizo ningún gesto
inapropiado ni profirió ningún comentario ambiguo. Eso no impidió
que yo aborreciera aquella velada. Cuando me volvió a llevar al
hotel, me esforcé en no darle las gracias.

Juliette estaba durmiendo cuando entré en nuestra habitación.
Lástima, me apetecía hablar con ella. Al contemplar su hermoso
rostro soñoliento, le pregunté mentalmente: «¿Por qué no soy como
tú? Eres como nuestros padres, no ves el mal. Da para preguntarse
qué pasa conmigo, que lo veo donde no lo hay».



Incapaz de conciliar el sueño, pensaba en mi extraña velada.
«Aunque me busque un problema, me gustaría comprender por qué
me ha invitado a mí el viejo. Quizá le interesen los niños poseídos
por el demonio.»

Aquella última reflexión me sumergió en los abismos. Me puse a
buscar las pruebas de mi posesión demoníaca y encontré un
montón: «¿Me contraría de verdad el asunto?», me sondeé. En sí,
me resultaba indiferente. Lo único que no cuadraba con aquella
hipótesis era mi obsesión aviar.

«Cultiva el pájaro que hay en ti. Ya veremos adónde te lleva»,
decidí.

Mientras tanto, ¿cómo reaccionar frente al recuerdo de aquella
velada? «Imita a tus padres y a tu hermana, que no dicen nada.»

Al día siguiente, la vida se reanudó como si nada hubiera ocurrido.
Nadie me preguntó nada, ni informé a nadie de la inocuidad de mi
velada con aquel a quien yo llamaba el viejo.

Mientras nadaba lejos de la orilla, vi llegar a Nurul Islam e
instalarse en la playa al lado de mis padres. Se pusieron a hablar. No
me moví del agua durante todo el tiempo que el viejo los entretuvo.

Cuando se marchó, me reuní con ellos.
–Nurul Islam nos ha contado que eres una interlocutora de primer

orden –anunció mi padre.
–Así es como ve a la gente que no pronuncia ni una sola palabra –

comenté.
–Al parecer tienes una capacidad sensacional para escuchar.
–Finjo –respondí.
–Es todo un arte.
No era la primera vez que me enfrentaba al exceso de positividad

de mis padres, pero sí la primera que experimentaba una
contrariedad tan profunda.

Esperé con terror lo que iba a suceder: seguro que el armador



volvía a invitarme. Pero no fue eso lo que ocurrió. Mi perplejidad fue
superior a mi alivio.

–¿Y tú no dices nada? –le pregunté a Juliette.
–Te entiendo, bebé –respondió ella.

De vuelta en Daca, reanudamos nuestros estudios. Nueve horas
de latín por semana ya no me bastaban, les añadí seis horas de
griego antiguo. Se burlaron de mí:

–¡Hay que ver lo moderna que eres!
No me inmuté y disfruté aprendiendo el alfabeto griego. La

ventaja de la ausencia de profesor era que podía obedecer a mis
deseos. Las seis horas de griego que marcaba el programa se
transformaron en dieciséis, a costa de las matemáticas y las ciencias.
Durante los exámenes, nadie nos vigilaba: Juliette y yo no
dudábamos en abrir los manuales para copiar las respuestas,
añadiendo a veces pequeños errores para que no se notara tanto. En
griego y en latín, convertí en una cuestión de honor respetar las
reglas.

Gracias a ello, obtuvimos unos resultados increíbles. Nuestros
padres estaban asombrados de que fuéramos tan buenas alumnas.
Les preocupaba más vernos languidecer. Aquel año crecí doce
centímetros. Juliette, poco más. ¿Sería por eso que se nos hacía
inconcebible movernos siquiera? La salida más breve nos agotaba.
Un fin de semana, tuvimos la desfachatez de no acompañarlos a la
leprosería. «Demasiado cansadas», fue lo único que logramos decir.

Sentimiento de profunda victoria viendo a nuestros padres
marcharse a Jalchatra sin nosotras. Nos pasamos dos días tumbadas
en el sofá del comedor.

Celebramos la Navidad a bordo de un barquito que circulaba por el
delta del Ganges. En los Sundarbans solo había cocodrilos que nos



perseguían con indisimulado apetito. Si me asomaba a
contemplarlos, abrían las fauces y olía su fétido aliento. El conductor
del esquife me advertía:

–¡En Bangladés todo el mundo tiene hambre! Para el cocodrilo,
vosotras sois comida. Se os tragaría de un bocado sin masticar
siquiera. Los jugos gástricos harían el resto.

Aquello me fascinaba.
Vi un joven cocodrilo tragarse una gaviota como si fuera un

cacahuete. Sufrí su martirio.
–Admitid que no se trata de una Navidad cualquiera –dijeron

nuestros padres.
El manglar rebosaba de chotacabras orejudos, pero para poder

avistarlos había que esperar al atardecer. Esperé contemplando las
golondrinas indias. Tenían la particularidad de compartir las
madrigueras de animales fosoriales, cosa que en aquellas zonas
inundadas no dejaba de inquietarme. Me fijaba en el momento en el
que desaparecían entre las raíces de las higueras para entrar en el
hábitat del topo local. ¿Por qué elegir un sótano cuando puedes
anidar en lo alto de un árbol? Aún más extraño que aquella manía
del chotacabras de dormir en el suelo.

A base de meditar sobre los especímenes aviares, algo se iba
fracturando en mí. No sabía qué. Romper la cáscara del huevo del
desayuno se convertía en un ejercicio filosófico.

Los cambios de año me resultaban tan indiferentes como todo lo
demás. El ablativo latino no tiene equivalente en griego antiguo.
Reparte sus funciones entre el dativo y el genitivo. Este último
hereda la función de absoluto. Un aprendizaje extraño, que
asimilaba a contracorriente del tiempo ya que el griego había
precedido al latín. Así que era el genitivo absoluto griego el que
había derivado en el ablativo latino. Aquella arborescencia gramatical
me tenía absorta.

En griego antiguo existía un imperativo pasivo, una declinación tan
improbable que me apliqué a encontrar ocasiones reales de dar
órdenes pasivas: «¡Sé matado!» o «¡Sé comido!». Había que llevar
al extremo la sumisión al destino.

Pascua. Vacaciones en Cox’s Bazar. En el avión, me concentré en



la cara de Nurul Islam: «¡Sé matado!». La pequeña villa costera no
atestiguaba la presencia del armador. Sentí alivio.

Cada día me reencontraba con el golfo de Bengala y con sus olas
más altas que una persona. Nadaba cada vez más lejos. Juliette y
mis padres se quedaban en la playa abrazando el sol.

Al salir del agua, lamentaba la ausencia de niños. ¿Dónde se había
metido la tribu de los chavales? Solo quedábamos nosotros.

–Ojo con los tiburones –dijo mi madre.
No hice caso de la orden y me alejé más que nunca de la orilla. ¿Y

si nadara hasta el horizonte?
Fue entonces cuando las manos del mar se apoderaron de mí.

Unas manos innumerables que no pertenecían a ningún otro cuerpo
visible me atraparon, me desnudaron y me poseyeron. El dolor solo
podía compararse con el horror.

«¡Sé comida!»
Necesité un siglo para reunir las fuerzas suficientes para gritar.
Mi madre me oyó y corrió hacia mí. Lamentablemente, estaba muy

lejos. Me pareció que nunca iba a llegar. Mientras tanto, las manos
del mar siguieron saqueando lo que estaba a su alcance: todo.

Cuando mamá estuvo a solo treinta metros, las manos me
soltaron. Mi madre me llevó en brazos hasta la orilla. El bañador se
me había quedado enganchado en el tobillo.

A lo lejos, vimos a cuatro hombres salir del agua y huir corriendo.
Eran jóvenes y ágiles, nadie supo de quiénes se trataba.

–Mi pobre niña –dijo mi madre.
Por boca de los tres testigos no se volvió a pronunciar ni una sola

palabra jamás. Sin las de mi madre, me habría vuelto loca.
No me volví loca. Algo se apagó en mí. Nunca más me volvió a ver

nadie dentro del agua.
Aquella tarde vi una golondrina india volando por encima de la

playa. Generalmente no llegaban hasta allí. Tumbada en la arena, la
observé. Me propuso una interpretación. La violencia de las manos
del mar me había arrancado el caparazón, yo ya no era el huevo. Era
un pajarito desprovisto de plumas, y tendría que acceder al estatus
de pájaro. Iba a resultar monstruosamente difícil.



Nunca volvimos a Cox’s Bazar.
Los meses siguientes se perdieron para mí en una resaca

monótona y aburrida. Estaba sin estar. Los manuales de ornitología
se convirtieron en mis breviarios, seguía buscando métodos para
volar.

Recuperé mi vieja bicicleta, y con ella tuve la sensación de que lo
conseguiría. Salir del barrio de Gulshan sobre su sillín me pareció
una ambición adecuada. Lo logré, pero al llegar a las avenidas de
Daca me pareció que alcanzaba los límites del mundo. No pude
cruzarlos. Así que circular en bicicleta no era volar.

Verano: cumplí trece años. Lo odié. Aquella edad anunciaba el
panorama: caída, hibridez, porquerías varias. Poner mala cara daba
pie a unos subtítulos inmediatos: «Tiene trece años».

Contra el vacío, solo me quedaban los pájaros. Dado que no sabía
cómo aprender de ellos, me puse a contemplarlos con más empeño
aún. Lo que a mí me parecía la nada, para ellos era el más fabuloso
de los terrenos de juego. Allí donde no había nada, ellos aceleraban.
¿Qué es volar sino entregarse a la ebriedad del vacío?

Intuía que aquello contenía una información crucial, pero seguía
siendo inutilizable para mí. Faltaba algo. Me sentía en la piel del
pintor occidental cuando se enfrentaba a la pintura del Lejano
Oriente, fascinado por la revelación del vacío e incapaz de insertarla
en su arte, pues ignoraba la manera de prescindir de la saturación.

Había que volver a empezar de cero. Solo deseaba eso, sin saber
dónde situar el cero. Me devanaba los sesos con aquella pregunta.

Por profunda que fuera mi ausencia, no abandoné el griego
antiguo. A través de una versión, aprendí que a Hermes, el dios
mensajero de pies alados, se lo podía denominar psicopompo. El
psicopompo era el que acompañaba a las almas muertas en su viaje.



Aquel nombre fantástico también podía convertirse en adjetivo: así,
en la iconografía cristiana, existía el pájaro psicopompo, que
permitía ilustrar al Espíritu Santo (la famosa paloma que dejaba a la
Virgen embarazada de Jesús).

«¿Y si fuera yo?», pensé.
La Trinidad ofrecía unos puestos que había examinado a fondo. El

Padre no, ese era un papel que me venía grande y que, por otro
lado, desempeñaba magníficamente mi padre. El Hijo. Había
pensado en ese papel entusiasmada, pero mi reciente constatación
del sufrimiento había puesto un rotundo punto final a aquella
ambición. No me apetecía una carrera que comportara un dolor tan
absoluto. El Espíritu Santo: ¿por qué no? ¿Existía alguna razón para
excluir esa hipótesis? Por otro lado, ¿quién mejor que yo para serlo?

Para aquellos que se hacen cruces frente a semejante
megalomanía, tengo que precisar que, siendo un bebé, fui todavía
más radical: me creía Dios. Rebajarse a ser solo el Espíritu Santo
demostraba una evolución, lenta pero segura, hacia cierta modestia.

De paso, les doy las gracias a mis padres, que nunca consideraron
necesario señalarme algunos límites. Así, renunciar al papel de Padre
o de Hijo con el pretexto de lo masculino ni siquiera se me pasó por
la cabeza. Semejantes consideraciones no existían para mí. En
cuanto al Espíritu Santo, en ningún sitio se precisa su sexo, ni su
edad, ni su nacionalidad, ni su naturaleza humana. Prefería que lo
vieran como un pájaro. Seguí meditándolo.

Psicopompo: no hace falta darle muchas vueltas a una palabra
para que te encante. Sin ser pomposa, tenía pompa. Había que
olvidar su significado para disfrutar de su extraña consonancia.
Cuando la descubrí como epíteto de Hermes, di por hecho que aquel
dios era el bombero3 del alma, función tan indispensable a mis ojos
que me sorprendía que no existiera.

La pompe inicial, que ha inspirado las múltiples y variadas
bombas, es el corazón. ¿Habríamos podido imaginar esa mecánica
basada en las leyes del lleno y el vacío sin el constante vaivén de los
ventrículos y las aurículas? Lo que hace circular nuestra sangre es un
sistema de bombeo. El francés, lengua de lo más ingrata, ha



connotado este verbo como lo peor de lo peor. Tu me pompes l’air!
[¡Me tienes frito!], Il a pompé Victor Hugo [Ha plagiado a Victor
Hugo] y el adjetivo pompette [achispado] para calificar la borrachera
de un día.

Existe una confusión etimológica. La palabra neerlandesa pompe
ha dado lugar a nuestro verbo pomper en el sentido mecánico,
«bombear», mientras que la pompa honorífica procede del griego
pompé, la «procesión». La segunda mitad de psicopompo sale de
pomparios, el «acompañante», mismo origen que en pompa
honorífica. No es descabellado sospechar una raíz idéntica en pempo
y en pompé, que remite a la idea de impulso.

A los trece años, comprendí que solo aquel impulso podría
sacarme del estancamiento del dolor. Pero ¿qué hacer?

Examiné la mitología en busca de una solución. Entre los
psicopompos famosos estaba Orfeo. Sentía devoción por él. Yo
quería ser Orfeo. Para eso necesitaba una Eurídice.

–Juliette, ¿serías mi Eurídice?
–Pero, a ver, yo no estoy muerta.
Eso era verdad. Volví a pensar en el episodio de las manos del

mar: la muerta era la yo de antes. Unos meses que me parecían
infranqueables me separaban de aquella persona. Yo era la tumba
de aquella muerta. Para volver a encontrarla, cruzar el río de los
Infiernos me parecía menos difícil que para Orfeo no mirar a la
difunta. Semejante tarea me superaba.

«No lo conseguiré», pensé. Enseguida me avergoncé de aquella
respuesta. «Tienes que conseguirlo. No conoces ni el itinerario ni el
método. Al dinosaurio que quería volar le pasó lo mismo. Tómate el
tiempo que necesites.»

Reunirme con la muerta que había en mí. ¿Cómo proceder?
Estaba al mismo tiempo tan lejos que ya no la veía y tan cerca que
no alcanzaba a verla. Me sorprendieron mirando fotos mías
anteriores a aquella fatídica primavera: sentía que había cambiado,
no era capaz de discernir en qué.

Como aquello no me llevaba a ninguna parte, decidí reunirme con
la única otra muerta que había conocido, mi abuela paterna. La
había querido con ternura, pero falleció cuando yo tenía tres años.



No obstante, intenté invocarla. Era la primera vez que me empleaba
en ese arte que a partir de entonces iba a practicar: hablar con los
difuntos. ¿Tal vez fue debido a mi inexperiencia? No obtuve ningún
resultado.

En 1980, en Bangladés, la muerte era omnipresente. ¡Había que
ser muy torpe para no lograr contactar con la diosa local!

«Quizá tenga que morirme, simplemente», pensé. Analicé la
situación fríamente. Había un obstáculo: algo dentro de mí se
negaba a hacerlo. No pude identificar la naturaleza de aquel
bloqueo. Hoy sé que se trataba del instinto de supervivencia. En
aquella época, no sabía que existiera.

El destino psicopompo no obligaba a morirse. Había que acercarse
a la parca. En un descampado de Daca asistí a una escena
impactante: unos buitres posados en el suelo, a la espera. Me bajé
de la bicicleta y me acerqué. Los carroñeros estaban agrupados
alrededor del cadáver de un perro. El líder llegó y se llevó su parte,
que fue a degustar un poco más lejos. Inmediatamente los otros
pájaros se abalanzaron sobre el cuerpo y rebañaron toda su carne y
sus órganos en un tiempo récord. Contemplé el esqueleto del
cánido. ¿Cuántos meses necesitaría yo para deshuesarme? ¿De
verdad era ese el objetivo? Los dinosaurios tardaron varios millones
de años en aligerar su esqueleto. Intuí que tenía la edad idónea para
aligerar el mío.

Bastaba con dejar de comer. Dejé de alimentarme. Me costó lo
mío. Las primeras semanas, el hambre me obsesionaba. En la
biblioteca de mis padres había una novela de Robert Merle titulada
La muerte es mi oficio. Aquel título me impactó. Lo leí y, aunque no
tenía nada que ver con mis propósitos, me resultó fascinante.

El hambre se me apagó en la boca del estómago. Lo viví como
una victoria. En Bangladés, no comer formaba parte de lo ordinario.
Tener qué comer y ni siquiera probarlo ya era algo más raro.

Cada noche, en la cama, constataba que mi osamenta iba
ganando en visibilidad: cada vez lo notaba más. Hablaba con ella:
«Tú eres la muerta. Cuéntame la muerte». Ella no respondía. Yo
tenía fe. La terminaría oyendo.

Por extraño que pueda parecer, aquella anorexia me salvó. Esos



dos años sin comer fueron el comienzo desde cero que tanto
necesitaba. Mi victoria sobre el hambre dio carta de naturaleza a
otra persona en mí.

Habían transcurrido nueve meses entre el trauma y la anorexia.
Aquellos nueve meses fueron una prueba inefable durante la cual
reflexioné sobre cada segundo de mi degradación. Comparado con
aquel tormento, dejar de alimentarme resultaba anecdótico. Es
verdad que mi salud se vio gravemente comprometida. No se puede
hacer tortilla sin romper unos cuantos huevos.

Antes de aquella violentada pubertad, yo había sido ovoide. Las
pocas fotos de la delgadez extrema muestran a un pajarito
desplumado con unos ojos enormes. La transición entre aquellos dos
estados fue atroz. Superada la metamorfosis, el sufrimiento se
desvaneció. Ya no tenía con qué sentirla, ni con qué experimentar
ninguna otra emoción.

Hasta entonces, dejar un país por otro siempre había supuesto
una herida. Esta vez la mudanza de Bangladés a Birmania apenas
me afectó. Dos países radicalmente distintos cuyo único punto en
común me interpelaba: se comía muy poco. Sin embargo, el hambre
era menos espectacular en Birmania que en Bangladés, por una
razón muy simple: la población del país era mucho más pequeña.

«Si no hay hombres, no hay problemas», decía Stalin, que sabía
de lo que hablaba. En Birmania la muerte tenía menos individuos a
su alcance. Eso no le impedía obtener buenos resultados, pero más
por motivos políticos. Me resulta difícil dar testimonio de ello, apenas
si estaba allí.

Mi enemigo interior se burlaba de mí:
–Te has quedado como una raspa. Ahora sí que vas a ser incapaz

de volar.
–Solo es una etapa del proceso –respondía, flemática.
Era consciente de mi derrota. Jamás podría pasar al estado

siguiente, ya que me iba a morir. Para dar la impresión de que
estaba haciendo algo, me puse a retraducir La Ilíada. Aquel esfuerzo
me llenaba de un ardor que me sorprendía a mí misma. Puestos a
morirse, mejor hacerlo con un poco de clase.

Mi cuerpo era la carcasa de un caballo de Troya. Contenía un



auténtico enemigo cuyo poder burlesco no dejaba de asombrarme.
Cuando me miraba al espejo, me decía:

–No tardará en morirse.
–¿Por qué me hablas en tercera persona?
–¿Estás segura de ser tú?
Buena pregunta. Era el reflejo de alguien a quien apenas veía y

que habría sido incapaz de decir quién era.
Recuerdo un pensamiento que a los quince años me retumbaba

en la cabeza: «Si alguien pudiera garantizarme que voy a salir de
esta trampa, lloraría de felicidad». Salir de esta trampa consistía en
vivir. Miraba los caminos y todos estaban bloqueados.

Cuando no estaba traduciendo a Homero, solía apostarme junto a
la ventana a observar los pájaros. Aparte de la corneja cenicienta,
volaban demasiado lejos para que pudiera identificarlos. Sin
embargo, reconocía a la golondrina india, a la que consideraba
testigo comprensivo de mi caída. No había chotacabras orejudos,
pero tal vez la oscuridad me impedía verlos.

No era infeliz. Estaba desesperada y angustiada, y vivía aquel
estado como una forma de exaltación.

Laos, donde había todavía menos gente, sustituyó a Birmania. De
seguir así las cosas, un día acabaríamos llegando al país de la nada.
Yo ya estaba allí: mi caballo de Troya inspiraba desconfianza. Lo
miraban con interrogantes en los ojos. «¿Qué habrá en su interior?»
Me habría gustado responder que no había nada. No era del todo
exacto. Quedaba una pequeña luz que ardía sin combustible.



En Vientián estaba prohibida la música, con excepción del himno
nacional, que unos altavoces difundían desde el amanecer hasta la
puesta de sol. La melodía era de una indigencia absoluta, pero, igual
que todo el mundo, yo la escuchaba extasiada. En el mal viaje en el
que, por imprudencia, me había embarcado, era la única señal del
paso del tiempo.

Al otro lado del Mekong estaba Tailandia. Cuando el viento soplaba
en dirección a Laos se oían fragmentos de la estridencia local. Era
fantasmagórico, un país en el que sonaba música de la mañana a la
noche.

El Mekong era la Estigia. Vientián quedaba en el lado de los
infiernos. Mi voz interior decía con un chirrido:

–Eres un psicopompo frustrado. Cruzar el río es inimaginable.
Morirás en el intento.

Solo los pájaros cruzaban el Mekong, y únicamente los capaces de
volar largas distancias. La anchura del río era inaudita.

Una amiga venía a visitarme a mi habitación. Se llamaba Viengkéo
y tenía treinta años, lo cual no me molestaba, puesto que yo carecía
de edad. Me decía que le gustaba por mis cejas: le parecían
hermosas. Que alguien pudiera ver belleza en mí me subyugaba.

Viengkéo significa «esmeralda». Siempre iba vestida de verde. Me
hablaba con dulzura de todo y de nada. Le estoy infinitamente
agradecida.

Una noche supe que la muerte me rondaba. Se anunció con un
frío inimaginable. El termómetro marcaba una temperatura de
treinta grados, de modo que tenía que ser la parca.

Se produjo un fenómeno alucinante. Mi cuerpo abandonó mi alma.
El caballo de Troya escupió lo poco que contenía y se fue a comer. Mi
alma –los griegos– asistió a aquel espectáculo con gritos de



indignación. Los griegos declararon que ese no era el plan, que no
nos habíamos esforzado tanto para eso. El caballo encajaba la tunda
y se alimentaba de ella.

Aquello fue el comienzo de otra larga enfermedad. El caballo de
madera no digería nada. Tuvimos que volver a aprender a asimilar
los alimentos, lo que supuso una cantidad infinita de tiempo y un
sufrimiento insoportable. Los griegos aullaban de rabia, pero no se
daban cuenta del milagro: nadie había muerto. Es más: el caballo de
Troya había realizado una obra órfica. Había inventado un método
tan asombroso como eficaz para, apostando por el futuro, garantizar
una forma de supervivencia. Un día, el alma se calmaría y
regresaría. Mientras permaneciera fuera de su carcasa, no merecía
llamarse de otro modo: los griegos.

Menuda ralea. Virgilio me había advertido que no me fiara de
ellos. Con valentía, el caballo de Troya se abrió paso por el camino,
rechazando los regalos de los griegos, enterado como estaba de su
toxicidad.

Me pasmaba que algunas personas aspirasen a la pureza de
espíritu. Llevaba dos vidas distintas, la de mi cuerpo y la de mi alma.
La vida de mi cuerpo no era nada del otro mundo, pero evolucionaba
valerosamente hacia una lenta recuperación. La vida de mi alma era
un continuo rechinar de dientes e imprecaciones: desprecio griego
por el oficio de vivir.

Para quien está destinado a ser un pájaro, es difícil ser un caballo
de Troya. La Ilíada me habría ahorrado tiempo si hubiera imaginado
un pájaro de madera en lugar de un jamelgo. Además, ambas
especies no son del todo ajenas entre sí. La mitología propone a
Pegaso como el eslabón perdido.

Anduve a tientas. Cuando llegué a Bruselas, a los diecisiete años,
empecé a escribir, sin ningún propósito. Acababa de leer a Rilke, que
me mostró un camino, si no a mi alcance, al menos autorizado. Un
caballo de Troya que escribe: aquello no iba a ninguna parte. Era tan



difícil que me habría gustado ser un percherón troyano para tirar de
ese arado que pesaba como el plomo. El milagro fue que no me
rindiera.

Aquellos años de juventud fueron espantosos. En la universidad,
mis intentos de encajar no me valieron más que sarcasmos. Los
otros estudiantes debían de intuir que algo iba mal. La soledad me
exponía a la hostilidad constante de los griegos. Enfrentarme cada
día y cada noche a la malicia de tantas autoridades dejó su huella en
mí.

Me mantuve firme. Mi instinto me llevó a regresar al Japón de mi
infancia, convencida de que allí me esperaba la salvación.

Una vez terminados mis estudios, regresé al país del Sol Naciente.
Tenía veintiún años. El caballo de Troya se encontraba en mal
estado. Tokio no era Shukugawa, y sin embargo mi intuición estaba
en lo cierto: al cabo de unas semanas, sentí que los griegos perdían
su virulencia e intentaban un acercamiento.

Me puse a escribir con mucho más ahínco. Ya no se trataba de
cavar un surco en la tierra, sino de intentar arañar el cielo, a la
manera de esas avionetas que dejan mensajes a su paso. Cuanto
más practicaba esta gimnasia, más volvían los griegos al interior del
caballo de Troya.

Una noche de primavera me desperté hacia las dos. Lo que me
había despertado del sueño era un milagro: tenía las piernas
calientes. No había tenido las piernas calientes desde los doce años.
Fuera cual fuese la temperatura, llevaba casi diez años
arrastrándome sobre dos zancos helados.

La sensación llegó a ser tan sublime que me puse a llorar de
alegría. Sentada en la cama, no podía dejar de acariciarme las
piernas, ardientes hasta la punta de los dedos de los pies. Más allá
del placer, comprendí el significado de aquel fenómeno: de nuevo mi
alma entera residía en mi cuerpo. Ya no eran los griegos y el caballo
de Troya. Por fin Eurídice había aceptado la estratagema de Orfeo y
le demostraba su gratitud.

Los planetas se alinearon de inmediato. Redescubrí esa gracia
inigualable llamada salud. Esa palabra designa un cuerpo y un alma



bien avenidos. Una enorme energía se apoderó de mí y contagió las
distintas facetas de mi existencia, empezando por la escritura.

Aquel ejercicio sí era digno de un psicopompo. Yo era la Penélope
de mi propia resurrección; tenía que reiniciar el proceso cada
mañana, pero comprendí que, como cualquier dificultad digna de
ese nombre, se trataba de un favor.

La palingenesia se convirtió en una higiene cotidiana y llegó para
quedarse. Diez años de supervivencia dejaban secuelas. Entre otras,
las siguientes: la recurrencia matinal del miedo a no encontrar la
salud. Los milagros nunca pueden darse por sentados. Hay que
superar incansablemente etapas idénticas, con el mismo terror
fundado: así de grande es el peligro de olvidar la técnica del vuelo.
Con cada amanecer, me lanzo al vacío con la loca esperanza de no
haber desaprendido.

Los milagros son casi siempre de doble filo: Lázaro olía mal, el
ciego curado podía constatar la fealdad de las cosas. Por lo que a mí
respecta, enseguida supe que había que pagar un precio: la angustia
permanente de volver a caer en el abismo.

De ahí la constante necesidad de picar piedra. De picotearla sin
descanso: me había convertido en pájaro. ¿Pero en cuál?
Demasiados pájaros. El chotacabras orejudo seguía siendo mi tótem
privado, pero también contenía el cormorán, la gaviota, el colorín, el
busardo y tantos otros. Para ser exactos, ellos me contenían a mí.

A partir de ahora, escribir sería volar. No estoy insinuando que
leerme constituya un ejercicio de altura, sé que cuando alcanzo mi
escritura, vuelo. Mi sueño adquirió sentido. Sí, había descubierto la
gimnasia que me permitía despegar: todo consistía en colocarse de
un modo particular en el interior de uno mismo, encontrar el ángulo
adecuado y la distancia justa y, entonces, precipitarse.

Precipitarse en el sentido literal: lanzarse con la cabeza por
delante al precipicio. Ver cómo el suelo se acerca y batir las alas, no
por fantasía sino con el objetivo de no estrellarse.

En La dificultad de ser, Cocteau define lo que denomina la línea
del escritor: el arte preciso con el cual, en la cuerda floja de la
escritura, se corrige en el momento de caer. El estilo es exactamente



eso: el conjunto de técnicas que cada autor desarrolla para evitar
que su frase se desmorone.

También es la razón por la cual no creo en las tachaduras. En mi
caso, caer equivale a morir. Aunque a veces puede que tache algo,
es bajo el efecto de un falso aleteo, siempre he podido agarrarme a
una rama de paso. Si me caigo, significa que el manuscrito es fallido.
La resurrección llegará en un manuscrito ulterior, no en ese que ha
provocado mi caída.

Cuando Rilke dice que la escritura debe ser una cuestión de vida o
muerte, yo no lo interpreto como metáfora.



Convertirse en psicopompo en Japón no era moco de pavo. El sol
nipón vibra con una fuerza alucinante. Era el país donde yo había
descubierto a los pájaros bajo la forma de la grulla. Me habría
gustado ser una de ellas, pero la grulla es una bailarina.

En El pabellón de oro, Mishima evoca la efigie del fénix, que se
alza en lo alto del templo, y afirma que ese pájaro no se mueve a
través del espacio sino a través del tiempo: he aquí un objetivo
sublime. Nadie sabe si lo alcanza.

Ya que no era ni grulla ni fénix, intenté ser ruiseñor japonés. No
es casualidad que quien ha descubierto el vuelo se convierta
también en primer cantante. Volar inspira tal éxtasis que la alegría
de cantar se impone.

Mi canto sería la escritura. Al igual que la alondra, cantaría en
pleno vuelo. Para ser más exactos, mi vuelo sería mi música. Tenue
melodía, puede que solo audible para mí, y sin embargo música de
supervivencia.

La inmensa mayoría de los pueblos han identificado el pájaro con
el psicopompo. Parece evidente: ¿quién mejor que un ser volador
para llevar a cabo el más radical de los viajes? Y cuando señalamos
un psicopompo humano, es Orfeo, el poeta, el que canta (otro de los
atributos del pájaro).

El ruiseñor japonés es un pájaro suntuoso. Vestido con un kimono
multicolor, canta como una diva. Huelga decir que nunca logré
parecerme. Yo, por la negrura de mi plumaje y también por el lado
experimental de mi canto, soy más bien como un mirlo. El mirlo:
artista singular capaz de lo mejor y de lo peor. Lo que me gusta de
él es que nunca está satisfecho y nunca se fija ningún límite. Se
inspira en todo lo que oye: desde el ruido de un martillo neumático
hasta Beethoven.



El privilegio del pájaro radica en que sabe hasta qué punto resulta
difícil volar. Lo sabe mejor que nadie porque ha tenido que
aprenderlo y porque ha visto morir a polluelos en el intento
(hermanos o hijos). Nunca lo olvida. Esta consciencia lo convierte,
más que cualquier técnica, en un elegido. Cuando vemos volar un
pájaro –sobre todo ciertos ejemplares–, percibimos su éxtasis, su
asombro y su alegría. Nunca parecen dar su vuelo por sentado ni
pensar que resulte de lo más natural, que no haya motivos para
disfrutarlo.

No toma a otros por testigos, solo a sí mismo. Mirad cómo
despega, sentid lo que siente: «¡Lo estoy logrando!». Mirad cómo se
entrega al cielo, cómo disfruta del espacio: «¡Estoy volando! ¡Estoy
volando!». Mirad cómo aterriza: «Aterrizo sin que el suelo ceda». El
pájaro es el genio del instante presente.

Yo deseaba vivir en el presente, igual que el pájaro. Tomé
prestada su estrategia: emprender cotidianamente lo que parece tan
improbable como imposible. Varias horas al día, me obligaba a ir
más allá de mis fuerzas, a alcanzar esa velocidad en la que la
escritura se evade de todo anclaje y se despliega y renueva a cada
segundo el milagro que le permite obtener un instante
suplementario. Quien vive un peligro tan permanente conoce el
presente absoluto.

Al que lucha sin cesar contra las leyes de la gravedad le resulta
imposible proyectarse, ni hacia el pasado ni hacia el futuro, y por
futuro entiendo el próximo segundo. La cantidad de parámetros a
tener en cuenta supera la imaginación: el roce del aire, las corrientes
imprevistas, el gesto justo, ni demasiado ampuloso ni demasiado
sincopado, la distancia correcta respecto a lo real, que, más que
nunca, se corresponde con la definición de Lacan: aquello contra lo
cual nos estrellamos.

El principio esencial es el ritmo. Perder un compás equivale a
perder el compás. Un aleteo torpe que se sale del tempo no tiene
ninguna incidencia: perder el ritmo, aunque solo sea por un instante,
puede ser irreparable. ¿No es asombroso que el tiempo esté en el
corazón de los dos privilegios del pájaro, el vuelo y el canto?

Me inicié en esas artes y tuve que lidiar con los abismos de los



debutantes. Del primer vuelo nace una exaltación que, en sí misma,
constituye un peligro monstruoso: quien lo experimenta ya no sabe
lo que está haciendo. Todos los aspirantes a escritor lo han
experimentado: releer al día siguiente lo que, poseído por el éxtasis,
escribiste la noche anterior y constatar que el surco del arado no
guarda ninguna señal de la elevación vivida. Peor aún: que no es el
surco útil de un arado, que no es nada, literalmente nada.

Quienes deducen de ello que se puede escribir sin experimentar
grandeza alguna se equivocan. No hay que protegerse de esa
inmensidad, sino seguirle el ritmo. Sentir la presión del Niágara y
darle, si eso es lo que conviene, el tempo del plic ploc, del grifo que
gotea. Trabajar su fuerza de contención.

Desconfiad de los que afirman: «No aspiro a gran cosa: solo a
escribir». O están mintiendo o algo aún peor. Escribir es el deseo
más elevado, igual que el deseo de volar. Ningún pájaro piensa: «No
aspiro a gran cosa: solo a volar». Para practicar el vuelo cada día, es
consciente de que se trata de algo colosal. El interés de escribir a
diario está también ahí: en no olvidar jamás hasta qué punto resulta
difícil.

También tuve que aprender la regla de reducir el material al
mínimo. Para alzar el vuelo, el pájaro sabe todo lo que no debe
llevar consigo: todo lo que pesa. ¿En qué se reconoce la escritura de
un principiante? En su exceso de equipaje. No escatima nada en sus
frases, y si se le cuestiona la importancia de tal o cual elemento, se
rebela: «¡Ah, pero eso lo cambia todo, es necesario saberlo!».

Poder distinguir el detalle relevante del que lastra, la palabra
potente de la palabra voluminosa: un arte que requiere años.

Solo escribía novelas, sin duda con el objetivo de acostumbrarme
a una visión de conjunto. No lo parece, pero el vuelo de un pájaro
tiene su propia coherencia. Puede que él la ignore, pero quiero
pensar que su deseo no depende solo de su fantasía. Se preocupa
de explorar, clasificar, cartografiar. Es un observador. Cuando está a
punto de producirse un terremoto, se entera antes que los demás y
deja de cantar. Quien contemple y escuche atentamente a los
pájaros está advertido del estado de la realidad.

Cuando la novela obedece a su papel stendhaliano de espejo a lo



largo del camino posee esa dimensión profética, a menos que su
intención ya sea visible. La intención es esa voluntad que tensa la
realidad hasta el punto de darle la vuelta como a un guante. Un
novelista honesto sustituye la intención por la tensión, la necesidad
de poder por la curiosidad. Y eso se aprende con la experiencia:
escribir teniendo más en cuenta el paisaje que el objetivo.

El artista consumado es aquel que no sacrifica las cosas vistas por
el big picture, ni la obsesión por la observación. La justa proporción
se siente en el cuerpo. Se necesitan años de vuelo para percibir este
equilibrio. Paciencia, pues.

Hemos puesto el dedo en la llaga. El noventa y nueve por ciento
de los principiantes rechazan la fase de aprendizaje. Publicar se
considera el objetivo. Es tan absurdo como si el pájaro contemplara
el vuelo como el medio para participar en una exhibición aérea. A
cuántos habré escuchado decir: «Me han rechazado el manuscrito.
He perdido el tiempo». Entiendo que uno pueda sentirse herido si un
editor rechaza su texto. Pero concluir que ha perdido el tiempo es
darle la razón.

El privilegio absoluto es escribir. No existe gracia más elevada. A
veces la publicación no es más que un añadido, a menudo un
menoscabo del placer inicial. Obtenerla a costa de un esfuerzo
considerable, de una angustia enfermiza, de una dolorosa obsesión
no cambia nada.

A la alondra no se le ocurriría estigmatizar los tormentos que le ha
provocado volar. ¿Acaso su canto en pleno vuelo no es una
expresión de alegría? Ningún pájaro se hace la víctima.

Me pregunto cuándo empezó la costumbre de quejarse entre los
escritores. ¿Acaso Orfeo se quejaba de su dura labor? No lo creo.
¿No son los refunfuños de quien quiere estar en misa y repicando?
Escribir produce una gran alegría, pero los más listos piensan que a
lo mejor podrían sumarle a esta exaltación el placer de hacerse las
víctimas. «¿Me envidiáis por ser escritor? ¿No os dais cuenta de que
es un trabajo de perros, que te destruye la salud, etcétera?»

Pasé mucho tiempo volando sin segundas intenciones. Tenía
veintidós años, acababa de descubrir la técnica de vuelo. Me
levantaba cada día a las cuatro, así de fuerte era mi deseo. La



madrugada es el momento ideal. Cuando te despiertas temprano,
tienes el estado de espíritu necesario. Estás sola y puedes entregarte
a ese misterioso salto al vacío. Has entendido el principio: el vuelo
consiste en crear una tensión y en resolverla. En cada momento. Si
esa resolución no provoca placer, no es una resolución: te hundes al
instante.

Michel Leiris lamentaba que la escritura no implicara un peligro
comparable al del asta del toro en la tauromaquia. Se equivocaba de
metáfora. La escritura implica el enorme peligro de la caída, porque
se trata de un vuelo. Al definir el concepto de línea, Cocteau se
acerca más: el funambulismo es una etapa del vuelo. Se trata de un
equilibrio tan preciso que, a la más mínima duda, uno se cae.

Cada mañana deseaba experimentar en mi cuerpo aquel
conocimiento. Entendía por qué no había podido hacerlo antes: mi
alma no estaba en mi cuerpo. El motor no estaba en el avión.

Pronto comenzó mi calvario en el mundo empresarial japonés.
Decidí despertarme todavía más temprano para así contar con
tiempo suficiente para retozar en el cielo de Tokio antes de padecer
mis horas cotidianas de humillación en la oficina. Aquella doble vida
duró un año, durante el cual dormí dos horas por noche.

Aquel fracaso profesional tuvo el insigne mérito de abrirme los
ojos a propósito de mi incompetencia. Sería magnífico si volar
pudiera convertirse en mi actividad a tiempo completo. Seguramente
sufriría rechazos editoriales, pero, como humillación, no sería peor
que soportar las vejaciones de la empresa Yuminoto.

De vuelta en Bruselas, escribí el que fue mi decimoprimer
manuscrito, una novela titulada Higiene del asesino. Intenté enviarla
a varios editores parisinos. Fue aceptada por Francis Esménard para
Albin Michel, que la publicó el 1 de septiembre de 1992.

Me deslumbró descubrir París. Me habían prevenido contra esa
ciudad y su hostilidad no me resultaba ajena. Y, sin embargo, me



enamoré de tanta belleza. La editorial Albin Michel se convirtió en mi
pajarera preferida. Revoloteaba por allí todos los días.

A través de la prensa me enteré enseguida de que nadie creía que
yo fuese la autora de Higiene del asesino. Mi físico no cuadraba con
la idea que podía tenerse de aquel individuo. Aquello me divirtió. En
efecto, ¿quién iba a creer que esa novela fuera la obra de un pájaro?
Tardé un tiempo en comprender que mi naturaleza aviar no tenía
nada que ver con el asunto. Lo que desconcertaba era mi juventud y
mi sexo. Me desinteresé de una polémica tan estúpida. No existía
ningún modo de demostrar que yo había escrito aquel libro y la
razón por la cual se dignaron finalmente a atribuírmelo, fue, a fin de
cuentas, que ningún otro autor reclamó su paternidad. Solo yo la
quería.

Mi condición de pájaro resultó ser una ventaja. Se me describía
como alguien inaccesible. No lo decían con amabilidad, pero a mí me
venía bien. La visión lateral me permitía ver las innumerables
tentativas de intimidación con cierto desapego. La naturaleza aviar
es menos frágil que la personalidad humana. Anidé sin demasiados
problemas.

La verdadera dificultad consistía en asumir el papel de
psicopompo. No resultó fácil. La muerte, siempre diligente, me
rondaba como nos ronda a todos. No quiere decir esto que tuviera
yo necesariamente los reflejos ad hoc. Cuando alguien estiraba la
pata, me daba por volar hacia otra parte, que es lo que la vida suele
sugerirnos.

Acompañar el alma del difunto: suponiendo que uno acepte dicha
misión, sigue siendo necesario saber cómo proceder. No basta con
pronunciar las fórmulas al uso. Descubrí en mí una ausencia de
talento psicopompo que me crispó.



Seguí escribiendo tan rápido como pude. Cada manuscrito era una
migración desconocida: no sabía adónde me dirigía, iba
descubriendo la ruta por el camino. Cuanto más escribía, más tenía
la impresión de estar confeccionando un gigantesco mapa del
universo aviar. Me dejaba llevar por uno u otro viento para descubrir
las corrientes. Se trataba de no dejarse atrapar por consideraciones
absurdas como el significado, el mensaje o el símbolo. Si acaso un
día esas trayectorias revelaban tener significado, yo no debía
pretender verlo aún. Quizá no me estaba reservado ver el geoglifo
que iba creando. Y si no había geoglifo, tampoco importaba.

Elegir el muy largo plazo también significa no preocuparse por los
juicios inmediatos. Mis novelas salían cada año y eran bien recibidas.
No faltaron las demoliciones, prueba de esta acogida: no pasaba
desapercibida. Viví lo bueno y lo malo con filosofía.

Perdí a alguien a quien quería locamente. Fue la primera muerte
que me marcó. Tenía veintiocho años y la única forma de
sobrellevarlo era sentirme morir. ¿No era acaso una actitud
psicopompa? Pero en el dolor que me atormentaba, oí la voz amada.
No era un estrépito ni una certeza, sino un efluvio al que decidí
prestar atención. Reconocí su timbre y su lenguaje. Respondí.
Comenzó un diálogo. No era una compañía, pero sí un
acompañamiento. ¿Quién acompañaba a quién? Que no pudiera
distinguirlo me pareció una buena señal.

Cada cual interpreta estos fenómenos a su manera. Lo que me
sorprendió a mí fue la certeza de quienes lo consideraban
autosugestión. No era más que una hipótesis entre otras muchas.
¿Cómo podía alguien pretender tener la verdad en un asunto como
ese? Sin duda, la autosugestión dependía de lo satisfecha que
estuvieras de ti misma. Yo sabía que nunca habría podido hallar en



mi interior con qué susurrarme las frases del difunto. A quienes las
atribuían a mi memoria o a mi imaginación, les habría respondido
que había que tener poco aprecio por el otro para suponer que su
complejidad y la sutileza de sus palabras podían sustituirse tan
fácilmente por semejantes artefactos. Además, no era una cuestión
de sustitución, ni siquiera de consuelo. Era solo la primera
manifestación de lo que no dejaría de constatar en adelante: entre la
vida y la muerte, la brecha no es insalvable en absoluto.

Aquello no arrojó más luz sobre la muerte. El psicopompo no es
una misión epistemológica. Si es metafísica, es metafísica por
defecto. El psicopompo no es sino la afirmación de una ignorancia
infinita. La plasticidad de la ignorancia es lo contrario de un dogma.
La pompa, en psicopompo, induce una propulsión. El psicopompo es
aquel para quien la muerte no es el cese del movimiento. Igual que
a los vivos, a los muertos aún les queda mucho camino por recorrer.
Sería pretencioso confundir al psicopompo con un guía, pero no
resulta descabellado ver en él la presencia amiga que acompaña los
primeros pasos del difunto en su largo viaje.

Si tantas culturas han pensado en el pájaro para interpretar este
papel es porque domina el arte de estar presente sin estorbar. El
vuelo de un pájaro constituye una sutil epifanía. Ni ladra ni come de
tu mano. Los navegantes de antaño vigilaban ávidamente la
aparición del primer pájaro como señal del éxito de una travesía. El
psicopompo es lo mismo.

Mi acompañamiento consistía en escribir. Tenía una prueba
concreta de mi vínculo con la muerte: cuando escribía mis
manuscritos, incluso en periodo de canícula, mi temperatura caía de
forma espectacular. El mismo frío abisal que, siendo adolescente,
casi se me había llevado por delante. Hoy sigue siendo así, en el
mismo instante en el que escribo estas líneas.

El frío es un elemento todavía más misterioso que el calor, por
más que ambos sean relativos e infinitos. Existe, sin embargo, un
cero absoluto. No existe un punto equivalente en el calor. Ese cero
absoluto (−273 ºC) corresponde al cese de toda forma de agitación
celular. Ni siquiera la muerte llega tan lejos. El frío es más potente
que la muerte.



Dado que he experimentado ambos muchas veces, puedo ver
hasta qué punto el ser depende de los dos. La canícula todo lo
satura: también la vitalidad. La saturación no es buen
funcionamiento, provoca un asco nauseabundo, una sensación de
para qué, una fatiga física y mental del orden de la postración. En el
exceso de frío, en cambio, descubrimos la profundidad de nuestra
miseria. Reducidos a nuestra mínima expresión, nos concentramos
en lo esencial y nos convertimos en un puro bloque de pobreza.

Es posible morir de calor. No me he acercado a esta muerte, por lo
menos de momento. Pero sí estuve a punto de morir de frío. Puede
que esa inminencia frustrada explique mis afinidades con el frío. Lo
detesto porque nos parecemos. He conservado algunos de sus
rasgos, y los combato. Cuando Kafka dice que la literatura sirve para
romper el hielo que nos congela, siento que me habla. Yo también
escribo para que el hielo no se solidifique dentro de mí. Paradoja
absoluta, ya que escribir me sumerge en un frío que no se puede
definir con palabras. Reconstituyo unas condiciones de extrema
hostilidad para resolver un enigma. Todo sucede como si quisiera
saber hasta dónde puedo escoltar a la muerte.

Cuando las temperaturas se vuelven demasiado negativas,
algunos pájaros emiten un canto de una belleza desgarradora. No
existe una explicación biológica para semejante maravilla. La única
que han dado los ornitólogos es la siguiente: la revelación de la
belleza disminuye la angustia provocada por el frío. En caso de
canícula, basta con aguzar el oído: no canta ningún pájaro. Ahora
bien, morirse de calor produce estrés. Parece que ninguna emoción
estética se deleita con la ansiedad canicular (o por lo menos ninguna
especie ha dado con ella todavía).

El psicopompo opera en el bando del frío, ya que, aun cuando este
sea más potente que la muerte, se sitúan ambos en un hemisferio
idéntico. Orfeo, el primer humano catalogado como psicopompo,



creaba cantos poéticos que le permitían acceder a los infiernos. A mi
manera, yo experimento con la criogenia.

Como psicopompo principiante, actuaba de un modo intuitivo, al
revés que en el juego del escondite: «Caliente» o «caliente caliente»
significaba «te estás equivocando». «Frío»: continúa, vas en la
buena dirección. Escribía con un termómetro interior.

Publicados o inéditos, mis manuscritos incorporan cada vez más la
muerte. Cada uno de mis textos inventa su propia manera de hablar
solo de eso. No he escondido mi larga premeditación ligada a Sed,
que es un texto psicopompo: acompañar lo más cercanamente
posible a aquel cuya muerte constituía el destino supremo, escoltarlo
en el momento preciso de su muerte y después. Jesús también pudo
haber necesitado un psicopompo. Seguramente, convertirme en el
psicopompo de Cristo haya sido mi proyecto más ambicioso.

Retrasé aquella empresa todo lo que pude, consciente de la
desproporción entre mi persona y el tema. Escribirlo se reveló
abrumador. Tuve que descender hasta zonas muy peligrosas. El
verbo descender se impone por constatación: tenía la sensación
física de una lenta inmersión en los abismos interiores. En el fondo
del precipicio, me volví a encontrar con la sombra del muerto por
excelencia, que identifiqué con Jesús. El anacronismo no planteó
ningún problema. Morir también significa salir del tiempo.

La auténtica dificultad consistía en ocupar mi propio lugar y
mantenerme en él: el psicopompo no se funde con la persona a la
que acompaña, se mantiene lo más cerca posible sin pretender
abolir el abismo que separa a un individuo de otro. Para este papel,
el pájaro, presencia fraternal y púdica al mismo tiempo, resulta
perfecto. Tuve que aprender la forma aviar de amar: la epifanía sin
exceso, la mirada lateral. El paroxismo del amor es posarse sobre el
hombro del otro.

Escribir sobre esta singular proximidad me embriagó. Rilke tenía
razón, la vida siempre elige el camino más arduo. El ejercicio
psicopompo me hizo sentir más viva que nunca. Más allá de este
regocijo, necesitaba interrogar a Cristo en el momento crucial de su
existencia. Pregunté y obtuve respuestas.

Mis miedos eran múltiples y fundados: me arriesgaba a importunar



a un muerto al que respetaba, me arriesgaba a perder la razón, me
arriesgaba sobre todo a no conseguirlo. Igual que el pájaro que
intenta volar, sabía que no tendría una segunda oportunidad. Si me
caía, no podría alzar el vuelo nunca más. No exagero si digo que
escribí aquel texto poseída por un terror sagrado. No padecía yo el
suplicio, pero mi escritura estaba tan cerca de él que cada mañana
al despertarme me decía: «Es hora de subir a la cruz».

Los cuatro meses que duró aquella experiencia me desangraron
de tal manera que creí que ahí se acababa la cosa. ¿Qué se puede
escribir después de Sed? Todo lo que pudiera venir a partir de
entonces parecía ridículo. Me equivocaba. La hemorragia provocó
una llamada que fortaleció mi sangre. En cuanto hube dado a luz,
volví a escribir, y toda ayuda es poca a la hora de recuperar la salud.

¿Iba a publicar Sed? Compartirlo me pareció mucho menos grave
que haberlo escrito. Lo releí y me pareció conforme con la música
que había escuchado. Se publicó y provocó las cóleras previstas de
ambos bandos. Sin embargo, también suscitó algunas reacciones
magníficas.

Se lo llevé a mi padre, el primer ser que me habló de Jesús. Lo
leyó y le gustó. Su lectura significó para mí más que ninguna otra.
No sabía hasta qué punto mi alegría estaba justificada. Unos meses
después, mi padre murió. Era el principio de la pandemia, así que no
pude asistir a su funeral. Confinada en París, a solas con mi dolor,
enseguida percibí que se estaba produciendo un fenómeno singular.

No le había confiado a nadie el carácter psicopompo de la
escritura de Sed y de mi escritura en general. Sin embargo, cabe
suponer que mi padre la había comprendido, ya que empezó a
hablarme sin parar. No se parecía en nada al débil murmullo de mi
primer difunto. Era, reconocible entre todas, la voz de mi padre.

Aquel hombre modesto me hablaba como nunca me había
hablado en vida. A corazón abierto, me hacía comentarios de padre
ideal. Había sido un buen padre, pero siempre en guardia, como
frenado por un pudor fundamental. Eso había desaparecido. Ahora
me hablaba con aplomo.

Pasaron los meses. La voz paterna no se agotaba. Para mí supuso
un profundo consuelo que así fuera. En verano, por fin pude viajar a



Bélgica para visitar su tumba. Tuve el impulso de tenderme boca
abajo sobre aquella lápida, y sentí de inmediato que el alma de mi
padre me estrechaba como no se habría atrevido a hacerlo en vida,
sin que por ello cupiera duda alguna sobre su identidad. Lloré de
felicidad.

Al llegar el otoño, la voz de mi padre siguió. Empecé a
preguntarme si era buena señal, ese muerto que tantas cosas tenía
que decirle a su hija. Es verdad que me conmovía. Más allá de la
emoción, evaluaba la naturaleza de la llamada. Con el paso del
tiempo, la evidencia salta a la vista. En aquella época, en cambio, no
era tan obvio. Mi padre me había identificado como psicopompo y
deseaba vivir aquella experiencia conmigo. «Si lo hice por Jesús,
puedo hacerlo por Patrick Nothomb», pensé.

Comencé la escritura con su primer encuentro con la muerte,
antes de mi nacimiento. Convertirme en el psicopompo de mi padre
resultó ser tremendamente estimulante. No se trataba de escribir
bajo su dictado. Escuchaba lo que él me decía, pero me sentía
impelida a modular la música de su voz. Estaba editando la partitura
de su eternidad. En vida, mi padre había escrito dos libros
autobiográficos. Prodigiosos testimonios, literariamente flojos, ya
que no omitía ni un solo detalle. A mí me correspondía poner orden
en aquella herencia para conservar solo la sustancia.

¿Quién necesitaba a quién? En el caso de Jesús, yo era la única
necesitada. En el caso de mi padre, milagro del equilibrio perfecto:
necesitaba que él me hablara y él necesitaba que yo le hablase.
Cuando aún vivía, le encantaba que hablara de él. Desde su muerte,
quería que lo transformara en una lengua viva. Sentí que podía
sentar las bases de ese Patrick Nothomb con facilidad, dilucidar su
léxico y aclarar su sintaxis. Él no habría sido capaz de hacerlo: no
tenía ninguna consciencia de la especificidad de su idiolecto.

Había tenido una hermosa relación, como suele decirse, con mi
padre, pero en realidad, desde su muerte, había sido infinitamente
más profunda que una simple relación. Era, por la gracia de esta
escritura psicopompa, el intercambio que todo hijo sueña tener con
su padre, y viceversa: un amor sin luchas de poder, una devoción sin
sacrificio, una estima sin titulación oficial.



A mi padre vivo lo había querido con cortesía, mintiéndole siempre
que hiciese falta: a menudo. Ahora, quererle con cortesía ya no
implicaba ninguna mentira, lo que, por mi parte, no entrañaba
ninguna confesión, tan absoluta era la proximidad de aquel padre en
otra época distante. Escribía, leía por encima de mi hombro, y
cuando me daba la vuelta para recabar su opinión, lo veía feliz.

El amor te autoriza a decirlo todo, pero no te obliga a ello. Mi
difunto padre no daba conferencias. Si descubrí tantas cosas
preciosas sobre él mientras escribía Primera sangre, es porque la
escritura, practicada en el grado que yo esperaba, es el medio más
deslumbrante de elucidación. No hay duda de que la constante
presencia de mi padre contribuyó a ello, pero bajo la forma de eso
que denominamos contact high. Lo que la muerte tiene en común
con un viaje es que nos saca del tiempo. La liberación de esta cárcel
trae poderes consigo.

El cerebro también funciona como una radio, puede ser emisor y
receptor. El alma de mi padre había conservado esa doble función.
Seguía emitiendo y recibía mejor que en vida. La naturaleza de
aquellas emisiones resultaba sorprendente. Él, que nunca me había
hablado de George Sand, empezó a entretenerme con el tema
entusiasmado. Por aquella época, Sand me era indiferente, así que
no podía tratarse de un caso de autosugestión. Yo me había
quedado en La pequeña Fadette. Me puse a leer Historia de mi vida
y me conquistó.

Escribir la voz de mi padre fue psicopompo en primer lugar para
mí: me llevó a comprender por qué había sentido una necesidad tan
intensa de engendrarme. Por extraño que pueda parecer, yo conocía
los hechos, pero no había captado la importancia del vínculo de
causalidad. El caso es que había contado sus circunstancias en su
libro Dans Stanleyville, que yo había leído dos veces. Es increíble
cómo nos cuesta ver lo que tenemos delante de las narices. Cuando
me di cuenta de que le debía la vida a la inminencia frustrada de su
muerte y a la consiguiente efusión de instinto vital, me sentí
abrumada como nunca.

Quiero pensar que Primera sangre también fue psicopompo para
mi padre. Si había percibido hasta tal punto su deseo de que yo



escribiera ese libro, era porque quedaba, si no algo impronunciado,
al menos un reducto de furia vital que necesitaba ser expresada.

Primera sangre es un libro de vida. De todas las cosas que he
escrito, es el que más vitalidad contiene. Y no soy ni mucho menos
una defensora del vitalismo. Fue la experiencia psicopompa la que
llenó ese texto con esa energía tan particular: el exceso de
carburante de mi padre encontró en mí a su receptora. Es tanto más
singular por cuanto, en vida, él tampoco era el colmo del vitalismo.
Era un héroe en el sentido profundo del término: una persona que
se distingue de las demás, un ser retraído. Lo contrario de un
bocazas que ocupa la primera línea del escenario.

El éxito de una muerte depende de muchos factores. No puedo
afirmar que los conozca todos, pero noto cuando alguien muere
bien: se trata de marcharse en el mejor momento posible, habiendo
cumplido la que sabía que era su misión. Seguramente fue el caso
de mi padre, que no me necesitaba para que su muerte fuera un
éxito, pero me atrevo a afirmar que contribuí a convertirla en una
obra maestra.

Lo que sí le faltaba era una leyenda. Una leyenda resulta más
fundamental que una biografía: es una esencia verbal. La etimología
nos informa, la leyenda es lo que hay que leer sobre alguien. Y si
sabemos que la etimología latina de legere, «leer», es recolectar, la
leyenda es la cosecha metafísica. Estos son los frutos de la vida de
mi padre.

Principios de enero de 2021. Me encuentro en el Pont d’Oye,
sentada en el despacho de mi padre. Estoy escribiendo Primera
sangre de madrugada. Es genial estar sentada en su despacho y
escribir su leyenda. Aún no ha salido el sol, la lámpara me ayuda a
ver. Escribo el último interrogatorio de Gbenye, el líder de los
rebeldes que, justo detrás del pelotón de ejecución, se acerca a
preguntarle a mi padre si desea tener otro hijo. Réplica fabulosa y
verídica de Patrick:

–Eso dependerá de usted, señor presidente.
Después de escribir esto, me quedo sin palabras y pienso: «¿Y si

esa fuera la palabra que pone punto y final?».
En ese preciso momento, la lámpara se apaga. Estupefacción.



Digo en voz alta:
–Papá, tu libro se acaba aquí.
La lámpara vuelve a encenderse.
–Veo que estás de acuerdo.
Cierro el cuaderno.

Esa fue la única intervención directa de mi padre en la escritura de
aquel libro. Lo menos que puede decirse es que fue significativa. El
éxplicit subrayado por aquel que había vivido su propio éxplicit.

Llevé el manuscrito a mi editor, que accedió a publicarlo. A partir
de ese momento, mi padre se calló. Había conseguido lo que quería.
Lo conocía lo suficiente para saber que era eso lo que deseaba. En
vida, cuando hablaba de él, bien, cómo no, se sentía exultante.
Confiaba en mí y tenía motivos para hacerlo. Yo jamás sobrepasaría
ciertos límites.

El silencio de mi padre no fue absoluto. Sus intervenciones se
hicieron inusuales y anecdóticas. Ante todo, sentía que se trataba de
un silencio feliz. No soy una experta en la muerte, pero la profunda
calma de mi padre tras casi un año de diálogo sugiere que podría
tratarse del gran reposo tantas veces evocado. Si es así, ¿cómo no
alegrarnos de este sueño eterno? Quizá porque soy insomne, no
puedo imaginar una hipótesis mejor.

Sin embargo, no se resuelve nada. No existe una técnica
psicopompa, no existe un manual de instrucciones para la muerte de
seres queridos. Podemos prepararnos para ella, siempre que no
perdamos de vista que cada partida es radicalmente distinta. «El
estilo es el hombre»: esto también se aplica después de la muerte.

Es imposible prever cómo se comportará una persona determinada
post mortem. Depende sobre todo de la relación que, en vida,
hayamos mantenido con ella. No podemos descartar sorpresas:



descubrir que te odia alguien que creías que te apreciaba, la
revelación de un amor irénico cuando creías que se trataba de una
amistad sin más, sorprenderse de tanta indiferencia cuando
abundaban las pruebas de admiración.

El silencio es polisémico. Hay tantos amorosos como hostiles. Y los
intercambios dependen del receptor. A recibir un mensaje se
aprende. Quiero pensar que si soy buena receptora es porque he
atravesado muchos desiertos. No es condición suficiente pero sí
indispensable.

Hay una sencilla razón por la que no todo el mundo es candidato
al puesto de psicopompo: la mayoría se niega a serlo. Mi madre
estaba y sigue estando desesperada por su viudedad. ¿Cuántas
veces le sugerí que iniciara un diálogo con su amado marido? Como
ella afirmaba no ser capaz de hacerlo, yo quise ayudarla:

–Ven, vamos a hablar juntas con él.
Ella siempre encontraba excusas para eludir el tema. Es una

actitud más habitual de lo que parece, incluso es la opción
mayoritaria. Los muertos por un lado, los vivos por otro. ¿No es así
como nos enseñan a vivir, en contra de nuestra más firme intuición?

Tardé mucho tiempo en tomar conciencia de mi vocación de
psicopompo. No sabía que deseara hacerlo. Cuando tenía veinte
años, perdí algunos amigos valiosos. Tras su muerte, no se me
ocurrió escucharlos, y probablemente por eso no oí nada.

Lo esencial es el emisor. Hay difuntos que emiten y otros que no.
Espero que solo dependa de su deseo y no de otros factores menos
simpáticos. Repito: el silencio no es mala señal. Todos lo hemos
constatado, existen silencios felices. Algunos muertos enseguida
encuentran el equilibrio, por así decirlo.

A nosotros nos corresponde aguzar el oído, el único oído que
funciona, el del deseo, por si el difunto tiene algo que añadir. Con mi
padre estuvo más claro que el agua. A veces puede ser ambiguo. Si
un muerto odiado intenta comunicarse contigo, cuelga. Tienes
derecho a negarte. Si el inoportuno insiste, repite como un mantra:
«No tengo nada que decirte». Se acabará cansando. Este tipo de
difunto recurre casi siempre a la culpabilidad como palanca. No



caigas en su trampa. Ya lo detestabas cuando estaba vivo, así que ni
se te ocurra pensar que la muerte lo ha cambiado.

Eso no contradice una verdad que cada vez veo más clara: hay
gente que parece hecha para estar muerta. Lo digo sin ningún
cinismo. Mi padre era un vivo excelente y, sin embargo, ¡qué muerto
más sobresaliente! Admiro el talento con el que me hablaba. Sin
contradecirse, sin cambiar de tono, ¡y cómo pasaba de la
conversación trivial a la profundidad!

Más que por su deseo de leyenda, así es como interpreto el
diálogo post mortem que sostuve con mi padre: en vida, su extremo
pudor le había impedido manifestar sus sentimientos. Se refugiaba
en las piruetas para seguir siendo una persona desenfadada. Por
supuesto, sentíamos que nos quería. Nos habría gustado que nos lo
dijera.



El 9 de marzo de 2020 fue la última vez que vi a mi padre vivo. Yo
estaba en Bruselas y me disponía a coger el tren hacia París. En el
momento de decirle adiós, algo debí de sentir, ya que, por propia
iniciativa, declaré:

–Adiós, papá. Te quiero.
Y él respondió:
–Adiós, Amélie. Te quiero.
Nunca nos lo habíamos dicho.
Me marché muy conmovida y no volví a pensar en ello. Murió al

cabo de ocho días.
Ninguna relación causa-efecto. Mi padre murió de un cáncer que

lo corroía desde hacía mucho tiempo. El hecho es que fue su primer
«te quiero», como receptor y como emisor. Nunca se lo había dicho
a mi madre, a la que quería mucho. ¿Por qué no se lo dijo? No se lo
pregunté, pero puedo adivinar la respuesta: porque le resultaba
embarazoso decirlo. En consecuencia, mi madre, perdidamente
enamorada como estaba, tampoco se lo dijo nunca a él. Me atreví a
preguntarle el porqué de semejante abstención.

–Le tocaba a él decirlo primero –respondió ella.
–Por lo menos podrías habérselo pedido.
–Demasiado peligroso –declaró ella categóricamente.
Tenía el mérito de ser clara. «Demasiado peligroso.» Y tenía

razón. Incluso en una pareja que llevaba cincuenta años junta,
palabras así seguían siendo explosivas. Además, mi madre era una
mujer de aquella época: la iniciativa le correspondía al hombre.

Al decirle «Te quiero» a mi padre, no solo le estaba enseñando lo
que se siente al escucharlo, sino que también me estaba apoderando
de una prerrogativa masculina. Evidentemente, él no era insensible,
pues correspondió a mi declaración con tanto fervor como yo.



Nunca llegaré al fondo del asunto, pero no puedo descartar que
mi «Te quiero» fuera el desencadenante de los increíbles diálogos
póstumos que mantuve con mi padre. Tuvo que esperar casi ochenta
y cinco años para recibir su primera declaración. ¿Y si aquello abrió
una puerta en él?

Mi padre era un hombre de amor y amistad, amaba a la gente,
todo el mundo puede dar fe de ello. Nunca le faltó una palabra
amable. Y, sin embargo, era tan particular que decir «Te quiero» le
resultaba inconcebible. No es casual su tremendo flechazo con
Japón, que le correspondió con creces. Si la reencarnación no es una
palabra vacía, debió de ser un shōgun: tenía su majestuosidad
poderosa, su cortés crueldad, su severidad bondadosa.

Intento ponerme en su lugar. Tenía ya un pie en la tumba y resulta
que su querida hija va y le dice: «Te quiero». Es evidente que eso lo
conmovió. Y tal vez pensó que merecía una buena posdata. Dicho y
hecho.

En resumen, me alegro de haberle dicho «Te quiero» a tiempo.
Son palabras que es mejor escuchar vivo. Con todo, si no has tenido
el atrevimiento o la oportunidad, díselo tú también a tus muertos.
Estoy convencida de que nunca es demasiado tarde. Son palabras
que tienen propiedades especiales.

Mientras hay vida, hay esperanza, dice el refrán certero. Yo, por
mi parte, ampliaría su alcance. La muerte no es el límite de las
transformaciones. Sería absurdo, por cuanto ella misma es una
transformación. Una relación que fracasa en vida puede repararse, o
al menos metamorfosearse, en la muerte. No, esto no es un beato
intento de consuelo. Es una constatación. Lo repito: es mejor
arreglar tus problemas con una persona viva que con una muerta;
pero, si no lo has hecho, todavía tiene remedio.

En el caso de mi padre, no se trataba de problemas pendientes.
Los nuestros eran insignificantes, o al menos a mí no me
obsesionaban. Se trataba de vivir por fin la efusión de dos personas
que, después de tantos años, se habían declarado su amor. Aviso a
todos los que creen que las palabras son inútiles cuando uno se sabe
amado. Sí, sabíamos que nos queríamos. Aun así, ¡qué ebriedad
decirlo y escucharlo!



La existencia alterna los papeles de emisor y receptor. Lo
conmovedor de aquel intercambio fue la cuasisimultaneidad de
ambos papeles. Nada más pronunciar aquellas poderosas palabras,
me vi correspondida. ¿Qué es más fuerte, decirlas o escucharlas?
Ese es precisamente el milagro del amor: abolir la frontera entre
emisión y recepción. Fusionar a los seres hasta no saber ya quién
habla y quién escucha. Tocar una mano sin poder distinguir si te
pertenece a ti o a la otra persona. Espero que todo el mundo
descubra esta indeterminación.

En una de sus canciones, Björk, a la que admiro de un modo
superlativo, afirma que decir «Te quiero» rompe el hechizo. Es un
punto de vista. Quizá sea mejor no repetirlo a cada minuto. ¡Qué
desperdicio, convertir unas palabras tan mágicas en una cantinela!
La misma Björk, en tantas otras canciones, dice «I love you» sin
moderación. Es como el champán: es mi bebida favorita y, sin
embargo, a veces no me apetece probarlo.

De mis libros, el favorito de mi padre era Sed. Su amor por Cristo
debió de contribuir, pero imagino que también el hecho de darse
cuenta de que su hija era una psicopompa. No descartemos su
premeditación: «Cuando esté muerto, hablaré con Amélie. A ver qué
pasa».

Ya lo hemos visto.
Lo que no hace falta decir mejora cuando lo dices: no existe

manual de instrucciones. Para empezar, no se puede ni se debe
jugar a ser psicopompo con cualquier fiambre. Necesitas una
conexión, y que sea potente. No es obligatorio: yo me he negado a
hablar con un muerto que me parecía inoportuno. Es increíble lo
parecidos que son los comportamientos anteriores a la muerte y los
póstumos. Tenerle miedo a un muerto es tan absurdo como tenerle
miedo a un vivo: en ambos casos, basta con decir no y mantenerse
firme.

Pero si aceptas que te hechicen, no hay razón para que no salga



bien. Personalmente, no se me ocurre una mejor manera de vivir
juntos. Puedes amar locamente a una persona viva y necesitar una
hora sin ella. Un muerto amado nunca estorba.

No quiero dármelas de experta. Tres muertos aceptados, uno
rechazado, no es un currículum mortis muy impresionante que
digamos. No es algo que se pueda anticipar: ¿cómo prejuzgar el
éxito de un fallecimiento? ¿Cómo morirse bien? Estar preparado y
disponible me parece un buen indicador. Por supuesto, y en la
medida de lo posible, hay que evitar morir antes de tiempo. Pero si
sufres un accidente y ves que la muerte es inevitable, tienes que
iniciar el proceso de aceptación. Repítete a ti mismo que va a ser
una experiencia extraordinaria, emocionante, y que no debes
perderte ni una pizca. Abre bien los ojos y los oídos.

El contacto psicopompo se adapta a la personalidad de cada
emisor y de cada receptor. A la persona fallecida le corresponde la
iniciativa. Admito mi perplejidad ante los que cambian las tornas. Lo
que me desconcierta no es tanto el proceso como las maneras. Los
muertos son muy puntillosos con la cortesía y no les hace mucha
gracia que los obliguen a reaccionar. Se les puede hablar, pero no se
les puede exigir que respondan.

No te ofendas si un muerto no tiene nada que decirte. Su silencio
puede ser la mejor señal. Puede que haya encontrado enseguida el
lugar ideal de descanso. Además, para un muerto, expresarse
requiere un esfuerzo considerable. No te contará banalidades. El
contacto psicopompo sigue siendo una rareza, porque semejante
gasto de energía responde a un propósito esencial. Creo que es
importante dejar esto claro, ya que quienes recurren a un médium
para hablar con un ser querido suelen plantear esta pregunta:

–¿Cómo va, papaíto?
Lo entiendo, pero para eso no molestéis a vuestro difunto.

El psicopompo debe estar disponible. Esto no significa que tengas
que renunciar a tu vida. Puedes dedicarte a tus asuntos y decirle de



vez en cuando a la persona que se ha ido: «Si me necesitas, aquí
estoy».

Otro hecho evidente: los muertos tienen el mismo carácter que los
vivos. No vale aprovechar la oportunidad para saldar viejas cuentas.
Si aceptas la comunicación, espera a que el difunto se haya
expresado mucho antes de hacer un comentario negativo. Ya llegará
el momento de decírselo.

En el curso de nuestros diálogos, recuerdo haberle dicho algo
ofensivo a mi padre. Inmediatamente me envió el desagradable olor
que tenía cuando estaba enfermo. El mensaje era claro. Me reí y el
hedor se disipó de inmediato.

En la mayoría de los casos, la intensidad de la conversación acaba
calmándose. No es motivo de tristeza.También en eso se parece a la
vida. El silencio no es un rechazo, ni una ruptura. De hecho, es la
prueba definitiva, tanto en la amistad como en el amor. La persona
con la que puedas permanecer en silencio en armonía es la elegida.

Los muertos suelen ser más elocuentes que los vivos. Ya no se
repiten. Dicen una vez lo que tengan que decir y listo. Seguid su
ejemplo. La machaconería es palabra contaminada de amargura:
verbo enfermo. Para curarla, hay que habitar tan plenamente el
propio enunciado que la repetición se vuelva impensable.

Como yo le daba la lata a mi amiga Tatiana, editora belga, con
comentarios de ese calibre, me preguntó si acaso me estaba
preparando para escribir la continuación de Los cuatro acuerdos
toltecas. Debería tomar nota.



Ahora lo único que tengo que hacer es cultivar mi pájaro interior.
No es tarea fácil. No me interesa un parecido anecdótico. El pájaro
no es esa bonita e ingrávida criatura que revolotea a su antojo: el
pájaro es la fortaleza de los débiles que somos. San Francisco de
Asís lo bordó. Lástima que Nietzsche no reconociera en el pájaro a
su superhombre..., bueno, ¡a su superanimal! Incluso el colibrí más
encantador es un dios puro y no una hermosa menudencia.

Cuando viajé al corazón de la selva amazónica di con un repertorio
de ornitología autóctona. Hojeándolo me daba vueltas la cabeza. Era
quince veces mayor que su equivalente europeo. No entendía cómo
había logrado registrar tantas especies el equipo de ornitólogos,
sobre todo porque, como señalaba el prefacio, muchas de ellas se
les habrían escapado inevitablemente. No solo era alucinante su
diversidad, sino sobre todo su aspecto. Era como si, en cada página,
descubriera un nuevo tipo de guerrero, con un rostro penetrante por
motivos que iban más allá de sus colores. Lo que más me llamó la
atención fue la absoluta disimilitud entre el macho y la hembra en
casi todos los casos. Sentí admiración por los científicos que habían
sido capaces de adivinar que aquellas de allí tenían algo que ver con
aquellos de allá. ¿Cómo no sentirse fascinado por seres vivos tan
diversos?

Una gran parte de los geoglifos amerindios representan aves.
Cuando se trata de mostrar a los dioses del cielo las divinidades de
nuestra tierra, la elección del ave impone respeto.

Desde que escribo aplicando mi régimen actual, trabajo a un ritmo
aviar. Me levanto cada vez más temprano, sin permitirme la menor
excepción, y me pongo manos a la obra. Nunca verás un pájaro que
no se levante al amanecer y se conceda una larga mañana. Negocio
conmigo misma tan poco como un pájaro.



Mis días y mis años pasan por pequeñas y grandes migraciones.
Mis ritmos son estacionales. Cuando llego a una habitación de hotel,
anido.

¿Qué pájaro? Antes de que se banalizara la fotografía, la
ornitología se basaba en la matanza. Los ornitólogos europeos
mandaban lejos a sus hombres para que trajesen ejemplares de
todas las especies. Los cadáveres debían estar en buen estado, cosa
que dificultaba aún más su muerte. En China, a uno de esos
enviados nativos se le ocurrió pedirle ayuda a un cazador para
encontrar un paseriforme especialmente raro. El chino se lo trajo
desplumado. El disgusto del europeo le indicó que no buscaba a la
criatura con intención de comérsela. No daba crédito.

Para asegurarse de que, tras su largo viaje en barco, los pájaros
no llegaban podridos, los monteros probaron suerte con la
taxidermia. A menudo tenían que disecar animales muy dañados a
causa de un torpe disparo de fusil. A varios se les ocurrió la idea de
inventar pájaros compuestos por diferentes especies, en función de
lo deteriorados que estuvieran los originales. Hacían trueques entre
ellos:

–Tengo aquí una grupa de casuario muy presentable. ¿Tienes alas
adecuadas para intercambiar?

Los ornitólogos europeos se asombraron ante la llegada de unas
aves de una incongruencia increíble. Pagaron generosamente a sus
secuaces e invitaron a sus amigos a su gabinete de curiosidades
para ver serpientes con alas de colibrí y garras de cormorán.

Fue necesario que la fotografía ocupara el lugar de la caza furtiva
para poner fin a la masacre, pero también para concienciar a los
coleccionistas de posibles engaños.

Si soy un pájaro, debo de ser una de esas rarezas inventadas por
un cazador furtivo deshonesto: un casuario con casco, alas de
lavandera blanca y garras de chotacabras. Cuando poso para un
fotógrafo, mi incomodidad va acompañada de gratitud: la foto
bastará para demostrar mi existencia, no será necesario disecarme.

Huelga decir que eso no me basta. La gran misión de un pájaro es
profundizar en su poder psicopompo. Yo aún estoy en plena fase de
bricolaje. No he dicho mi última palabra.



1 Himno nacional de Bélgica. (N. del T.)



2 En francés, al chotacabras orejudo –Lyncornis macrotis– se lo conoce como
engoulevent oreillard: «engullevientos orejudo». El juego sigue un poco más abajo
con «el aval del viento», ya que avaler es «tragar, deglutir». (N. del T.)



3 En francés, pompier. Pompe también es «bomba», como se verá a
continuación (N. del. T.)
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