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LA HDJA DEL FENIX

Fernando Bonete Vizcaino
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A mi esposa, Maitane.
A mis hijos, Ignacio y Santiago.
A mis padres, Fernando y Maria José.



Sirve el destierro de gloria
a quien se aflige y se vence.

SOR MARCELA DE SAN FELIX,
Muerte del apetito



EL DIiA DE LAS EXEQUIAS

Una mujer en una celda sola.

Es un habitaculo estrecho, de frias baldosas y poca luz, con
apenas espacio para una cama, una mesa, una silla, un armario.
Sobre la cama, el colchdn de paja. Sobre la mesa, el papel, la pluma
y la tinta, una vela apagada, y el crucifijo. Sobre la silla, los brazos
de la mujer arrodillada. Sus manos, unidas por el rosario de cuentas
negras, descansan sobre la cofia blanca que cubre su cabeza e
impide la entera manifestacion de un rostro bello que auna, recién
entrado en la treintena, el aplomo de la madurez y el nervio de la
juventud.

Sus dedos avanzan despacio. Presionan una cuenta, luego otra. El
misterio, el padrenuestro, los avemarias, el gloria, la salve son el
quedo murmullo que logra despegarse de sus labios y vencerse en la
parda oscuridad de la celda.

Esa misma penumbra de celosia recibe el rumor creciente de una
multitud. Frenado por los gruesos muros del convento, el bullicio
atenuado de la calle sirve de contrapunto a las campanas de la
vecina parroquia de San Sebastian.

Tocan graves.

Muy lentas.

Tanen a tres.

El Padre, el Hijo, el Espiritu Santo —el misterio, el padrenuestro,
los avemarias—. Tocan a muerto —el gloria, la salve, el misterio—.



Tocan graves —el padrenuestro, los avemarias—. Muy lentas —el
gloria, la salve—. Repican a tres —el misterio.

Tocan a muerto.

De pronto, el sonido agudo de la pequefa campana del convento
estalla en lo alto. Casi al mismo tiempo, unos nudillos tocan a la
puerta.

—Sor Marcela, es la hora.

La mujer se yergue. Una columna casi toda de blanco se erige en
mitad de la celda. Alta para su sexo y su época. Agita con la mano
libre la tunica y el escapulario para que terminen de caer y vuelvan
rectos a su sitio. Sobre el pecho de este Ultimo, la cruz griega
bordada. Una vertical de pano rojo y una horizontal azul. Tres son
los colores del habito.

Blanco, rojo, azul.

El Padre, el Hijo, el Espiritu Santo.

Trinitaria.

Cuelga el rosario del cinto de tela que rodea su estrecha cintura.
Lo aprieta y se dirige hacia el armario. Dentro del mueble,
fundiéndose con las sombras ocres de la madera, €l velo negro. Lo
saca, lo besa, se lo pone sobre la cofia. Una clausura en la clausura.

Marcela sale de su celda.

La luz de la tarde de agosto ha empezado a caer, pero el contraste
con la negrura y el frescor del interior de la celda y la debilidad de
unos 0jos cansados por la pena la ciegan. Templa su mirada
dirigiendo la vista hacia abajo, la fuente seca, el funesto ciprés, los
clavelones y la humilde hierba del pequefio jardin interior de las
Trinitarias Descalzas.

Alli no ve a ninguna de sus hermanas. Tampoco las novicias de las
que es maestra rondan la galeria de su piso. El claustro esta
desierto.



Al igual que la luz corre liberada de los muros, la algarabia
procedente del exterior también salva los tejados hasta el claustro, y
llega cada vez con mas fuerza, recordandole que es el momento.

Echa a andar hacia las escaleras, empujada por ese fino, pero
resistente hilo que siempre le unio a él, hilo fino y tenso que marca y
duele, que ahora tira y hiere mas fuerte a cada paso.

Llega abajo, deja atras el claustro y enfila el pasillo que conduce a
la iglesia del convento y a su entrada principal.

Al fondo, en la fachada vista desde dentro, las compuertas de
roble siguen cerradas, pero los cerrojos ya han sido retirados. Todas
sus hermanas se agolpan flanqueando la entrada. Al verla, prelada y
provisora agarran sendas argollas y empiezan a tirar de ellas. Las
hermanas se apartan al paso de las puertas. Permiten asi la vision
de la gruesa y oscura reja exterior que obstruye el pequeno portico
de entrada impidiendo a las hermanas plegarse al mundo.

Para ellas, la ocasidon es Unica. Algunas tienen oportunidades,
pocas, de atisbar el exterior desde sus celosias, pero siendo la
mayoria veteranas, llevan afios consagradas y hace mucho tiempo
gue no se ven en situacion tan expuesta.

Claro que no han venido por la nostalgia de ver aquello que
prometieron dejar atras, ni tan solo por la curiosidad de asistir al
mas popular de los cortejos flinebres celebrados en el siglo. O acaso
esos apetitos e indiscreciones sean anhelos que no quieran
reconocer como razon de estar ahi. Esa razdn solo puede ser una: la
de reconfortar con su presencia a Marcela.

A ella se acerca una de sus hermanas.

—Espere aqui, sor Marcela, no se agobie. Vamos a pedir que se
aparten ahi fuera y le hagan sitio para que pueda verlo y despedirse.

Con las puertas abiertas de par en par, el parloteo a un tiempo
quedo y nervioso, e inevitablemente estrepitoso de la enorme



multitud de vecinos de la Villa y Corte que se agolpan en la estrecha
calle de Cantarranas tiene paso franco e inunda el convento.

Fuera, el espacio es tan pequeno y la concurrencia tan grande que
los asistentes se aplastan contra las rejas, meten brazos y piernas
entre sus huecos y se aupan sobre sus travesafnos para no perder
detalle de la procesion que se acerca. Ventanas y balcones estan por
igual repletos.

—iPor amor de Dios, apartense para que sor Marcela pueda verlo!

—Hagan paso, échense a un lado de la reja para que sor Marcela
pueda dar su Ultimo adids.

Algunos de los presentes hacen intento de apartarse, pero chocan
y desisten sin el menor interés en complacerlas; otros hacen como
que se apartan, pero, en definitiva, no comprenden por qué habrian
de retirarse y perder el puesto conseguido después de tanto tiempo
y esfuerzo. «éQuién es esa tal Marcela? ¢Acaso no tiene el convento
dos pisos? Que suba y mire desde alla arriba, ella que puede».

La aparicion de los alguaciles que preceden al cortejo termina por
hacer imposible la tarea que pretendian. Se abre un pasillo todavia
mayor para que quepa el féretro y se hace grande la estrechez.
Todos los presentes ponen su atencidn en la inminente llegada de la
comitiva.

Las campanas del convento dejan de sonar.

Se hace el silencio.

El ritmo irregular de los portavelas y guizques golpeando contra el
suelo y el eco de las campanas de la parroquia a la que se dirigen
solo hace mas denso el mutismo. El olor a cera inunda el ambiente,
y el ligero calor de los ultimos dias de verano se incrementa con el
subito agolpamiento de los presentes y el ardor de los cirios, cuyas
llamas son lo Unico que puede verse por encima de las cabezas de la
concurrencia desde el interior del pdrtico de entrada.



El cortejo se detiene.

—Apartense.

La voz es firme, acostumbrada a la orden y a su cumplimiento. Lo
que antes no se podia, es ahora posible. Quienes desde la reja
obstruyen la vista del cortejo se desplazan hacia delante y a un lado,
formando un semicirculo de cara al convento que cierra el paso de la
comitiva que ahora aguarda.

Frente a Marcela, a la distancia queda don Luis Fernandez de
Cordoba Aragdn, VI duque de Sessa, mecenas y albacea del difunto,
e incluso si algo asi pudiera decirse de la lectura de Ia
correspondencia que mantuvieron, pese a que el finado no era noble
aun pretendiéndolo, también amigo. Pero decir amigo seria mucho al
albur de las cosas que acontecieron entre ambos.

Marcela avanza hasta el portico.

Enfrentados, separados por una reja y un pasado abrumador para
ella, la monja y el duque se miran.

Es gracias a don Luis que podra despedirse de su padre, Lope
Félix de Vega Carpio. Su sefioria nunca se dignd a contestar por
escrito la nota en la que le solicitaba el cambio de recorrido para el
cortejo y asi obtener la gracia del ultimo adids. Escribir nunca fue su
fuerte, bien lo sabe ella. Pero aquel mismo dia de la misiva las
hermanas fueron convocadas para orar por la salvacion del alma de
su padre y, terminada la jornada, Marcela recibié la orden de
personarse, caida la tarde del dia siguiente, en el pértico de entrada.
Aquello fue suficiente para entender que el duque habia dado
instrucciones y una donacién por toda respuesta. El dinero, ese si
era su fuerte, aunque bien fuerte lo guardara también solo para sus
intereses.

Tantas cosas sabe ella de don Luis... Muy pocas de feliz recuerdo.
Las mas de ellas dolorosas. Lo poco ameno y lo mucho ingrato que



le evoca su excelencia es por igual fuente y memoria del recuerdo
de su padre, pues durante muchos afos servir a uno fue lo mismo
que servir al otro.

—Lloramos la soledad que nos hace tu padre.

Marcela le sostiene la mirada todavia un poco mas.

—~Gracias, su excelencia.

Lo que tienen que decirse hace mucho tiempo quedd dicho.

El duque de Sessa se hace a un lado, y entonces Marcela lo ve.
Primero el féretro, de madera de pino pintada de negro, la madera
humilde que contiene a un artesano. Artesano de procedencia y
entorno. Artesano de la palabra, que dio con esa manera de escribir
tan nueva. Pero una madera ornamentada con bisagras y tachones
dorados en los bordes y, terminado el féretro, en el lugar que
descansa sobre las andas, un rico pano negro de terciopelo hasta
rozar el suelo. El Ultimo alarde del artesano que aspird a la nobleza,
y se obsesiond con ella, que incluso fingid ostentarla sin ser suya.

Después contempla su cara. Desde donde esta, apenas medio
rostro de perfil. El contorno alargado, amplia frente despejada, nariz
proporcionada, cejas bien delineadas; el bigote fino, cano como la
perilla y el pelo, pero intactos pese a la edad, tal y como los pintara
su amigo Eugenio Cajés casi veinte afos antes, aquel retrato
conocido por todos, el que mayor fama dio a su figura, en el que ya
vestia el habito de la Orden de Malta que hoy le cubre, doctor en
Teologia. Un rostro como el de entonces, pero un rostro sin vida, de
ojos hundidos, carrillos consumidos y boca adusta.

Y al contemplarlo por Ultima vez, Marcela siente pena. No es la
pesadumbre de perderlo. Tampoco la afliccidon de su ausencia. Es la
manera miserable con que la trajo al mundo; sus repetidas
ausencias; que la convirtiera desde nifia en testigo de su indignidad
y degradacion moral; que utilizara su talento para las mas viles



obras; su cobardia obviando cualquier tipo de reconocimiento tras
las pocas palabras de aprecio que consiguidé mendigarle. Después de
sus votos, el arrepentimiento, los constantes intentos de encontrar el
consuelo y la indulgencia de la hija, intentos en busca de remisién y
aprobaciones que a ella le resultaron incluso mas deprimentes.

Pero es su padre. Es mas que su padre. Sin él, ella misma no es
nada. El duque de Sessa no es nada. Sus esposas, Isabel de Urbina
y Juana de Guardo no son nada. Sus amantes no son nada. Sin él,
todos ellos son astros sin orbita, anécdotas de la historia, nombres
perdidos de un libro. Sin él, la Marcela de estas lineas no existiria.
Tampoco la Marcela del cuadro que pintara Suarez Llanos casi dos
siglos y medio después de aquel afio de 1635, las manos de Marcela
unidas a uno de los barrotes de la reja, como al rosario poco tiempo
antes, como se encuentra ahora, en este mismo instante,
aferrandose a su padre pese a todo. Su padre se inmortaliza y los
inmortaliza a ellos. El Cisne Espafiol. Aquel Divino Espiritu. El Poeta
Castellano. El Poeta del Cielo y de la Tierra. El Fénix de los Ingenios.
Lope de Vega Carpio.

El dugue vuelve al remate del acompanamiento, sefial de que la
procesion debe seguir su camino. El que hace las veces de capataz
de los portadores, curas de la Venerable Congregacion de los
Sacerdotes de Madrid, urge al resto a colocarse bajo las andas, y a
su gesto los hombros cargan y empujan para alzar de nuevo el
féretro.

El cortejo echa a andar con lentitud y quienes asisten a la escena
vuelven a la reja para dejar paso. Entre las cabezas de la multitud
Marcela reconoce junto al dugue de Sessa a su cufiado Luis de



Usategui y a su primo Melchor de Arteaga. Ambos miran al frente y
obvian su presencia aun después del alto y demora de un recorrido
cambiado ex profeso para ella.

Distinta es la actitud de los hombres que, desde algo mas atras, a
la zaga de otros notables siguen a la comitiva principal. Marcela
adivina sobre ella la mirada de Juan Pérez de Montalban, el mas
atento y fiel discipulo de su padre, y el mas discolo y extrafo
también. Calco fisico de la apariencia de su maestro, escudrifia a
Marcela y sus alrededores, pendiente de cuanto ocurre, sin duda con
la idea de alimentar su pluma con lo presenciado, o de extraviarla
con su rara imaginacion.

Le acompafa un desalinado sujeto de pelo largo, graso vy
despeinado, de perilla picuda y bigote enroscado. El rostro severo.
Los ojos diminutos, pero inquisitivos. Todo él una mancha negra
incluso en sus redondos y gruesos anteojos, excepto por la roja Cruz
de Santiago que luce con aire combativo, actitud impropia para la
ocasion. Con seguridad se trata de otro escritor.

Tras ellos, el pueblo se disuelve. Unos pocos siguen al cortejo
camino de la parroquia. Otros, los mas, vuelven a sus quehaceres.
La Ultima funcion de tan excelso dramaturgo termina para ellos.

La prelada da instruccion de que acompanen a Marcela a su celda.
Galeria inferior, patio, escaleras, galeria superior, y al final su puerta,
secuencia que termina donde empez6 todo para sor Marcela de san
Félix, en una mesa, donde el papel, la pluma y la tinta. Donde la
vela encendida. Donde el crucifijo al que mira con la misma angustia
con que mird a su padre.

Abre el cuaderno al tiempo que coge la pluma vy la lleva al tintero.
Comienza ahora otra secuencia que termina donde empezd todo
para otra Marcela distinta.

Para Marcela Lope de Vega y Lujan.



CUADERNO PRIMERO



Se tiene esa idea del Barroco como de la luz que refulge
momentanea en el dleo; la luz flamigera que hace vibrar las formas;
la luz que nace y restalla en un Unico punto e implosiona; o la luz
que, venida de fuera, atraviesa y hiende, y quebranta la escena
haciendo de aquello que toca parte integrante del mundo, y de
aquello que deja fuera, el elemento marginal y ajeno, semioculto y
desapercibido para el ojo que no busca en las sombras la razon de
ser de lo que nos deslumbra.

En la sacristia de la Magdalena de Toledo, uno de esos haces,
surgido convenientemente de un arriba indeterminado, con toda
probabilidad de un ventanuco enrejado y abierto sobre la piedra
misma, llega en angulo oblicuo hasta el punto exacto en el que una
mesa de madera noble, desportillada pero robusta, preparada para
seguir transitando los siglos y testimoniar lo divino y lo humano
divide a la concurrencia en dos mitades.

A un lado, el sacristan Pedro Alvarez aprovecha la luz entrante y
se afana concentrado desde su butaca en levantar acta del bautismo
que acaba de oficiar junto al maestro José de Valdivielso, amigo
intimo de Lope; sacerdote y poeta a la cabeza del circulo literario
toledano fiel al Fénix; persona influyente y padrino de la criatura.

Valdivielso supervisa circunspecto la escena a su lado, pero de pie,
mientras dirige miradas ocasionales a la bebé que, al otro lado de la
mesa y sostenida en brazos por su madre, la bellisima actriz Micaela



de Lujan, duerme ajena al acto que terminara de ponerla en otros
brazos incluso mejores: los de Dios.

«Los va a necesitar», piensa Valdivielso con resignacion.

El padre, su amigo Lope de Vega, con la actitud indiferente que
parece presagiar la suerte que correra la nifia, mantiene la mirada
perdida mas alld de Alvarez y Valdivielso hacia esa oscuridad
parduzca o terrosa a la que no llega la luz de este cuadro, pero que
en su ingenio tiembla y cobra vida en forma de versos, pies y lineas
que mantienen al poeta lejos de la escena.

Detras de Lope, y de Micaela y de la nifia, alld donde la luz
tampoco vence a las sombras, se adivinan otras pocas personas,
amigos de la corte literaria toledana y criados, todos ellos testigos
del momento.

—Entonces, si vuestras mercedes me permiten —dice el sacristan
mientras alza el tomo para recoger toda la luz posible—, en el folio
once de la partida de bautismo, la cosa va quedando como sigue —
carraspea Y, solemne, comienza a leer lo escrito—: «En ocho dias del
mes de mayo, ano de mil y seiscientos y cinco afos, con licencia del
doctor Pedro Alvarez, cura propio de la iglesia de la Magdalena de
Toledo, y del maestro José de Valdivielso bauticé a Marcela, hija
de...».

—Hija de padres no conocidos —completa Lope volviendo de su
ensueno.

El padre de la nifia mira ahora al sacristan con determinacion.

—Pero don Lope, pensaba que... —titubea este—, si lo tiene a
bien, me refiero..., quiza podriamos reconocer a la nifia como hija de
Lope de Vega Carpio y de...

—No, doctor. Marcela tan solo. Con Marcela bastara.

—Pero seguro que como padre de la criatura...



—E| padre de la criatura —intercede Valdivielso— se encuentra
organizando las justas literarias por el nacimiento de nuestro
principe y futuro rey, y debe marchar hacia Madrid antes de que se
inicie la tarde para ultimar ciertos detalles de los preparativos. Siga,
doctor, con la rubrica para concluir el acta tal y como le indica don
Lope.

—Entiendo la premura, don José, pero llegado el caso que se nos
presenta, dada su importancia... Don Lope reside en Toledo, su
partida hoy no es necesaria. Puede echar tarde y noche aqui y partir
mafana al alba, y asi discutir esto como conviene.

—Doctor —retoma Lope—, ya nos ilustro y discutid lo suficiente en
la homilia. Sabemos lo que piensa y el tiempo apremia. Haga caso al
maestro Valdivielso, siga escribiendo y rubrique, se lo ruego.

—No puede haber prisas en las cosas de Dios, como no la tiene a
buen seguro su merced en lo que escribe, aunque por la cantidad lo
parezca.

Esta atrevida mencion a su obra es demasiado para el orgullo de
Lope, quien se retira del escritorio, abandonando la luz y
sumiéndose en la penumbra. Lograr esa retirada momentanea quiza
sea la intencidon expresa del sacristan, que aprovecha la ausencia
para dirigirse a la madre.

—Si no el padre, quiza la madre quiera que conste esta nifia como
hija suya —implora—. Hagase cuenta de que, de otra forma, queda
marcada por su ilegitimidad, lo que sumado al adulterio...

—iSe atreve! —estalla Lope desde las sombras—. iJosé, pon fin a
esto de una vez! —exclama, perdida toda compostura, dirigiéndose a
Valdivielso.

El sacristan mantiene el pulso y obvia el enfado de Lope.

—¢Hija de Micaela de Lujan, entonces? —Prueba de nuevo con la
madre.



—iJosé, por favor, haz algo! —vuelve a tronar Lope.

Valdivielso va a interceder ante una nueva insistencia del
sacristan, pero la bebé comienza a llorar, asustada por el tono de los
presentes. Todos callan. Micaela la aprieta y la besa en la frente para
calmarla mientras pasa la nifia al ama Catalina.

—Saquela de aqui, ahora voy con usted. —Y acercandose a Lope
en sombras, le recuerda—: A sus hermanos, a Juan y a Félix, los
reconocimos.

—Eso es cosa distinta.

—éCOmo es cosa distinta? Si ahora gozas de posibles, en mejor
situacion estas hoy que ayer.

—No es asunto de reales —explica Lope—. Ellos pueden perpetuar
mi apellido. Marcela no.

Micaela atrapa a Lope con la mirada. Sus ojos azules penetrando
en él, el gesto severo pero impotente, vencido. Lope recula y baja la
VOZ:

—También esta Juana... Recuerda que sigo casado. Bastante que
te empenas en encontrar casa aqui, en Toledo.

—TU con eso no tienes ningun problema —salta contenida Micaela
—. Yo también estaba casada cuando nos conocimos en el corral de
la Fruta, y bien que me pusiste después a representar en Chinchon
El blason junto a mi marido. Llevaste al mercado su deshonra, y la
mia, que mira donde estamos, Lope, que no quieres darte cuenta. Es
el bautismo de nuestra hija, y no es el primero. Llevamos tres, este
es el tercer hijo que tenemos. Dios me guarde a Juan y a Félix, que
murieron tan pequefos, qué pena mas grande. Y td, que si dofa
Juana de Guardo. La hija de un carnicero. Apenas la ves, no la
quieres, y solo hay que echarle un ojo para entenderlo. Flaca,
paliducha, parece como enferma. Ni su dote te llegaron a dar...



—Serrana hermosa, como tu ninguna que se te compare —adorna
Lope conciliador deteniendo la andanada—, pero hay que salvar la
honra que nos queda. Todo esta hablado ya. A la nifa le daremos
una vida, no quedara lejos de nosotros. La dote también la tendr3,
cuando sea el caso.

—Pero no el apellido —completa Micaela.

—Pero no el apellido —confirma Lope.

Micaela asiente, baja la mirada vy, sin dirigirse a nadie y a todos, se
despide queda y ausente:

—Con su permiso, voy con la criada a ver como se encuentra mi
hija.

Micaela se retira. Lope mira entonces a Valdivielso y lo azuza con
el gesto mientras vuelve a situarse bajo la luz de la escena.

—Don Pedro —apremia Valdivielso al sacristan—, la decision que
toma el padre de la criatura la he podido consultar con nuestro
cardenal. Sabe vuestra merced que sirvo desde hace poco a nuestro
sefior de Sandoval y Rojas. Doy fe de que no hay nada en esta
situacion que pueda molestar a su ilustrisima. Mayor inconveniente
le ocasionariamos a nuestro comun sefor si hubiese de volver y
comentar con él otra vez un asunto que se da por zanjado.

En el breve silencio que sigue, el sacristan de la Magdalena llega
con celeridad a la comprension de que Valdivielso no utiliza a su
ilustrisima para dar fe del caso, sino para respaldar una orden. Nadie
se atreve a contrariar al cardenal arzobispo de Toledo e inquisidor
general del reino.

Don Pedro carraspea por toda respuesta, Ultimo reducto de
protesta indtil mientras toma la pluma para completar el acta
bautismal.

—Bien, digamos, entonces: «... hija de padres no conocidos».
¢Todos conformes? ¢Alguno de los testigos presentes se opone?



Los presentes dejan que sea el silencio el que se pronuncie por
ellos. El sacristdn no necesita demasiado de ese silencio para
entender, como tantas generaciones de sacerdotes antes que él, y
tantas otras por venir, forjada ya esa constante definitoria de la
infortunada condicion humana, conminada a acobardarse en los
momentos donde mas necesario nos resulta significarnos, o acaso
que otros se signifiquen por nosotros; el sacristan, pues, entiende de
inmediato que el que calla otorga, que él mismo otorga cuando su
mano vuelve a tomar la pluma del tintero y esta retoma a su vez el
texto, y cuando lee mientras escribe.

—«Fue su compadre que la tuvo al bautismo Martin Chacén.
Advirtidsele del parentesco especial conforme al Sacro Concilio.
Fueron testigos Catalina de Lara y Hernando de Gandia y Agustin
Castellanos y Andrés Sanchez, sacristan y firmolo el doctor Pedro
Alvarez, cura por el maestro Valdivielso».

Y ahi se detuvo el doctor Pedro Alvarez para mojar una vez mas la
pluma. Y firmd. Y rubricé la ilegitimidad de Marcela.

Otro silencio sigue a la firma del acta. Este, que ya no es el de la
cobardia, sino el de la culpabilidad, es ahora Lope quien no lo
quiere. Recoge su sombrero y lo coloca bajo el brazo mientras pone
rumbo a la puerta lateral que conduce a la iglesia. La madera cruje
cuando la empuja y otro haz de luz irrumpe en la escena, rompiendo
claros y oscuros, haciendo que todo quede expuesto a la luz.

Los presentes cobran vida como figurantes en escena y se
disponen a marchar. Valdivielso hace un gesto rapido hacia don
Pedro con el que le indica que retome y finalice su labor sin él, y



abandona la sacristia tras su amigo. Lope avanza decidido hacia la
salida, sus pasos resonando en el templo.

—Lope —llama Valdivielso—. Lope, espera. Detente. Hablemos,
aguarda un momento.

El sigue decidido hacia la salida al mismo tiempo que responde.

—José, déjalo, otro dia, no ves que Micaela ya se ha ido. Voy tras
ella.

—TuU donde te vas es a tu casa, que nos conocemos.

Lope alza una mano por toda respuesta y, sin mirar atras, sale,
pisa y camina por las calles empedradas de Toledo.

«0Otro que me quiere dar lecciones porque dice que me conoce.
Resulta que todos me conocen: Valdivielso, Micaela y hasta el
sacristan, que habra leido uno o dos versos mios y cree haberme
leido el alma. ¢Qué quieren que haga con la nifia? Quieren que me
convierta en un padre ejemplar, uno de esos héroes de las comedias
trasnochadas y pedantes que gustan a la Academia, en las que todo
se sacrifica a la virtud. Ridiculo. "Que me voy a mi casa...". Claro que
me voy a mi casa, ¢0 quieren que mi obra se escriba sola?

»iSi solo fuera escribir! A punto de terminar la Jerusalén
conquistada y todavia sin licencia de impresion. En cuantas cartas
tendré que malgastar mis letras y cuantos agasajos vacios tendré
que ofrecer para que me la concedan. Ellos tienen un tiempo para
dar lecciones del que yo no dispongo.

»Para Micaela todo es mucho mas facil. Solo tiene que actuar, leer
e interpretar lo que le dan. Tiene al ama Catalina y hasta una criada
para ayudarla con la nifia, y mis reales a su disposicidn, bien que los
pide y los gasta. ¢Y de donde sale ese dinero sino de mis versos y
de los corrales? Y quieren que los deje a medias, que renuncie a
todo lo que soy por ellas, para ver crecer a la nina con mi nombre y
luego perderla como ya se perdieron los dos primeros. Si al menos



fuera nifio, me quedaria la esperanza de que continuara y afianzara
mi legado, pero dejar que mi buen nombre se diluya en su
anonimato...

»Para todos estos seré un monstruo, y para Marcela un extrafo.
Pero para las generaciones que vengan... monstruo seré, pero de la
naturaleza. El ingenio de mi obra es lo que permanecerd, y por ella
me conoceran los que se acerquen a mi figura. Nada se sabra del
resto.



[Fragmentos de la correspondencia conservada de Catalina de Lara,
ama de Juana de Guardo, la esposa de Lope de Vega. Escribe a su
amiga Julia Rodriguez, criada de la familia Barrientos y Pehalver,
estirpe de tradicion mercantil con asiento y cargo en el Cabildo de
Sevilla]

[Toledo, 11 de mayo de 1605]

Mi querida Julia, han pasado apenas tres dias del bautizo de Marcela, que asi
han decidido llamar a esta nifia sin que conste reconocimiento de sus padres.
Tan preciosa, tan buena, callada y de buen dormir. Apenas llora por las noches.
Que siga siendo asi cuando leas esta carta y aun todo el tiempo que le quiera
dar Dios, y que sea mucho y con cosas mejores, con menos penas de las que ha
querido darle al llegar a este mundo.

Doia Juana, mi sefora, sigue indispuesta. No podria asegurarte si a causa de
la débil constitucién que sabes bien que la aqueja de largo, o del disgusto que le
causa mi sefor Lope de continuo con sus lances de amor y holguras, que tantos
le celebran, y hasta se los celebra a si mismo en lo que da al mundo con su
pluma. No son sino traiciones, no tienen otro nombre aunque se jacten de ellas.

Mi pobre sefora, el dolor que le causé al confirmarle lo que solo en un rumor
queria ella que quedara. No pude sino contarle a dofia Juana, en cuanto recibi
tu carta de hace dos afos, cuando descubriste a don Lope y dofia Micaela en la
collacién de San Vicente de Sevilla. Alli se fueron a vivir juntos, a la vista de
todos, y ahora en Toledo lo mismo, y bien cerca de aqui, como queriendo
restregarselo a mi sefiora. Desde que se supo el estado en que se encontraba
dofa Micaela, mi senora ha ido a peor, y el nacimiento ha terminado por
rendirla. Nada le importa a don Lope mas que su éxito y la fama.

[Toledo, 27 de mayo de 1605]



El sefor ha aprovechado la indisposicién que mantiene en cama a dofa Juana,
tan queda y callada, y su propia ausencia por las justas que ha organizado para
celebrar el nacimiento de nuestro futuro Felipe IV, para mandarme ayudar
donde la sefiora Micaela, aunque ayudar me parece decir poco.

La criada que tiene nuestra talentosa actriz gusta mas de seguir a su sefiora
por los corrales, irse de fiestas y convites para burlarse y divertirse que de
cuidar a la criatura. Pero dado que su madre apenas hace presencia en la casa,
porque sigue de comedia en comedia, tiene que ser ella quien haga guardia,
guedandole cara de cirinea por perder los juegos que ocurren a su ama. No
sabe manejarse ni aun cuando la nodriza hace la mayor parte con esta nifa,
que, ademas, es un angel.

Pero, Julia, pronto os llegara noticia, siendo el poeta del que te quiero hablar
de aquella tierra vuestra, cordobés por mas sefias, de las puyas que le ha
lanzado mi sefior en las justas toledanas a don Luis de Gongora. Al parecer, le
tiene mucha envidia por la alta consideracidn que se le guarda en la corte, y
porque en la impresién de esos libros que traen versos de tantos poetas,
siempre dan mas folios al sefor de Gongora.

[Toledo, finales de junio o primeros de julio de 1605]

Me preguntas, Julia, por don Lope, pues tanto te hablo de dofia Micaela y sus
devaneos y tan poco de mi sefor. Has de saber de primeras que, desde que se
le levantd el destierro que causaron sus malas formas y sus escandalos
amorosos, se le permite todo por su fama y el nUmero de sus protectores. Son
estos variados, se va arrimando a uno o a otro segun conveniencia. EI mismo
duque de Alba, o después, tu lo llegaste a ver cuando viajo a Sevilla afios ha
acompafandolo, el marqués de Sarria; y ahora, en Toledo, el mismo corregidor
don Juan de Carcamo, el caballero de Calatrava, por no decir de la corte poética
que lo sigue a todas partes.

Han caido en sus redes los mayores de la Academia del conde de Fuensalida,
el seior de Angulo, el de Barrionuevo y don José de Valdivielso, del que ya te he
hablado otras veces, pues pergend la farsa de la ilegitimidad de Marcela en su
bautizo. Les han seguido a estos los mas jovenes ingenios toledanos, y le ha
dado en llamar a todos, grandes y pequeios, los «cisnes del Tajo», haciendo
con ellos de lo castellano lo mejor, y poniéndolos en contra de todo lo que suene
gongorino.

[Toledo, 16 de julio de 1605]



Es propio de los hombres como mi sefior, que no disfrutaron de un origen
mucho mejor que el nuestro, pero han sido dotados de genio, hincharse en la
ambicién.

Don Lope aspira a nobleza, y solo los versos le procuran una ocupacién y
satisfaccion mayor que medrar para dar cumplimiento a su suefio cortesano, si
bien podria haber quedado en artesano. Que dibujar, dibuja bien; he visto cémo
lo hace y me ha contado que le ensefid su padre. Recuerda que de artesanos
viene mi sefor, de aquellas Casas de Jerénimo de Soto, de nuestro Madrid de
infancia. Pero éte acuerdas de cuando pasabamos por alli y jugabamos un
tiempo corto al coincidir con nuestras madres? Fue antes de nuestro paso por el
convento.

El nacimiento de Marcela me ha devuelto a aquellos afios. Imagina que te
puedo escribir y tU me puedes leer gracias a nuestras hermanas, hasta que no
hubo cdmo mantenernos alli y debimos salir a ganarnos cobijo y sustento. Bien
que aprovechamos aquel tiempo. No sabremos griego, pero es que mi sefior
tampoco, porque él, pudiendo, dejé sus estudios de Alcala. Ahora se arrepiente,
porque estudios se necesitan acreditar para llegar a ser algo en la corte.

[Toledo, 2 de agosto de 1605]

Desde lo de Marcela, que afectd tanto a mi sefora, don Lope ha sido algo mas
cauto con sus salidas. Se siguen produciendo, no es que la culpa, si la llega a
sentir, lo frene, pero han bajado en nimero y son mas discretas. Fijate que eso
es todo lo que necesita dofa Juana para atemperar el animo. Ser engafada,
pero un poco menos. Recibir migajas de carifio, pero un poco mas.

[Toledo, 9 de octubre de 1605]

La manana de ayer se presentd el doctor y confirmd lo que mi sefiora y yo
teniamos por seguro.

Doia Juana se halla en estado, y si Dios lo quiere, dara a luz en la primavera
del afio préximo. Jacinta, primogénita de mis sefiores, que cuenta ya con seis
afos y goza de tan buen entendimiento, ha recibido con gran ilusion la noticia.
No se ha tardado ni un dia en hacer publica la buena nueva a instancias de mi
sefiora. Pareciérame que quiere hacer valer su matrimonio, pues se le ha
serenado el animo después de saberse encinta, y hasta se muestra exultante
por momentos. Darse importancia por su estado es todo lo que le queda.



[Toledo, 31 de marzo de 1606]

Ha sido este mes de marzo de lo mas intenso. La corte se ha marchado por fin a
Madrid, lo que ha tenido a don Lope inquieto al no poder seguirla ni hacer
todavia los preparativos para ello habiéndose mi sefiora en su estado. En
veintiocho dias del presente al fin se bautizd a Carlos Félix en la iglesia de San
Justo. Mi sefior ha recibido con gusto la noticia de que sea un vardn. Su primer
vardn, al menos legitimo, reconocido o que conozcamos.

[Toledo, 13 de agosto de 1606]

Me sobrecoge pensar que a Marcela la han marcado con el signo del abandono
tan pronto y tan fuerte con la inexistencia del reconocimiento de su pertenencia
a una familia. Sobre el papel, esta nifa no es de nadie. De Dios, si, pero de
nadie de este mundo. Fuera del papel, le esperan la ausencia, si acaso la escasa
atencién de su madre las pocas veces que se interesa algo por ella, pero sobre
todo la absoluta indiferencia del padre, pues, en verdad, como se pudo notar en
la Magdalena, don Lope querria que Marcela no existiera. La providencia ha
querido lo contrario.

Por Jacinta, su primogénita, habida con dofa Juana, algo pregunta. La ve y
hasta le dirige alguna palabra después de encerrarse a escribir durante horas,
desde muy temprano por la manana, o antes de salir a representar.

[Toledo, 27 de agosto de 1606]

Por donde dofia Micaela, segun su criada, va ahora don Lope menos o nada con
la nocturnidad con que acostumbraba. Cualquiera pensaria que ahora lo tiene
mas facil que nunca con la excusa de la nifia Marcela, porque mande llamarme
de regreso, o porque mi senora se halle, como siempre, guardando reposo y tan
ajena al mundo por los corrimientos que padece. Pues bien, deben de
molestarle a sus placeres los llantos de la nifia y por eso no aparece apenas por
la casa. Algo le importa entonces.

[Toledo, 2 de septiembre de 1606]



Mucha fe guardaba yo en mi sefor hace tan solo unos dias al confiar en que sus
humores se hubieran atemperado tras los excesos cometidos y el dafio causado
a mas de una, o que la nina le importara siquiera lo minimo. iNecia de mi! Diras
que le conozco poco, Julia, y no podria yo reprocharte el desaire. No quiero
demorar mas la noticia. La menor frecuencia de las visitas de don Lope a dofia
Micaela no eran signo de arrepentimiento ni mucho menos de templanza, sino
debido a que ella se halla en estado.

Debo callar cuanto he visto y oido en la casa durante mis visitas de estas
Ultimas semanas, pero a alguien de confianza y a salvo de propagar el
escandalo debia contarselo para aliviar mi espiritu, puesto que valor me falta
para contarselo a dofia Juana.

No tardara mucho en saberse, pues dofia Micaela continlia sin descanso con
sus representaciones y noctambulismos, y pronto sera claro y notorio su estado.

[Toledo, 12 de diciembre de 1606]

Has de perdonar mi silencio de estos meses, Julia, pero es cosa de peso lo que
me ha mantenido lejos de ti. Hara en el momento en que te escribo un mes
desde que a mi sefior lo han hecho secretario de don Luis Fernandez de
Cordoba Aragon, sexto duque de Sessa. Los intentos de don Lope de
conseguirse una vuelta triunfal a Madrid han dado sus frutos en este encargo.

Te habran llegado como a mi noticias de las andanzas del dugue en Valladolid,
de cuando todavia no lo era y la corte quedaba alli antes de su mudanza. Por lo
gue se dice y conoce, es poco avisado su seforia, y se bromea con el mucho
Sessa y poco seso con que se presenta. Es de costumbres livianas y no poco
aficionado a las serenatas nocturnas. Dios los crea, ellos se juntan.

Anda toda la casa nerviosa con los preparativos para marchar donde la corte.
Al menos dofia Juana tiene con qué desviar su atencidon del nuevo escandalo
gue ya esta en boca de todos. Desconozco qué sera de Marcela y del bebé que
pronto vera la luz de este mundo. {Correra la misma suerte de ilegitimidad que
su hermana?



—Que pase.

Por toda respuesta, los criados de la camara de don Luis se
dirigen a las puertas de sus aposentos a cumplir lo mandado,
mientras abren un tanto, lo menos posible, la cortina. Saben que su
sefioria no gusta de recibir a hora tan temprana. Temprana para su
gusto, pues para el resto ya es hora bien industriosa. También saben
que es hombre de accién, y que las palabras, y mas en estos
desacostumbrados momentos de la mafana, se las deja a quienes
de verdad les aprovechan.

Por eso, el que ahora entra en su camara tiene que ser persona
que don Luis quiera exprimir para su beneficio. De otra manera,
hombre de naturaleza tan sumamente noctambula no recibiria a tan
excepcional hora.

Y el que entra es Lope, que al contrario que el duque se halla
fresco. Lleva horas escribiendo, desde muy temprano. Todos los dias
lo mismo, con la minima excepcion posible. Forma parte de su rutina
sentarse a escribir inmediatamente después de dejar la cama. Ya se
sabe que con el don se nace, pero también se hace. Lope lo pone en
ejercicio durante horas. Todas las que le permiten las obligaciones
que aborrece, pero que debe atender. Obligaciones como esta que le
trae a presentarse ante su nuevo valedor, VI duque de Sessa, VIII
conde de Cabra y IV duque de Baena.

Mientras se aclimata a la oscuridad de la estancia, Lope hace una
dubitativa reverencia hacia la cama, entre cuyos almohadones



apenas atisbados cree que puede hallarse don Luis:

—Su excelencia, duque de Sessa mi senor. Dios le guarde muchos
anos.

Que Dios me guarde en la cama muchas mas horas querria yo.

—Gracias, don Lope, gracias. Pase, acérquese, vamos.

Espero que como secretario y consejero actue con menos
indecision.

—Apenas llego a verle desde aqui con tan poca luz. Esta mafiana
me hayais cansado.

Pronto descubriréis que todas las mafanas es lo mismo para mi.

—Sin duda, los quehaceres que le da la corte después de su
traslado a Madrid son muchos y no le dan descanso —apunta Lope.

Este hombre es un adulador, o es un listo: ése acaba de mofar de
mi? No solo es habil con la pluma, también se maneja con la
palabra. Eso ya me gusta mas.

—No me venga vuestra merced con zalamerias. —Se sonrie don
Luis—. ¢O era ironia el comentario? Uno no sabe a qué atenerse con
don Lope de Vega Carpio.

Que se lo digan al tal sefior de Gongora, o al tal Cervantes... Qué
bien que los pincha con sus versos. Y esas justas que organiza para
darse gloria y premios... Qué arte tiene para la promocion de si
mismo.

—No osaria hacer burla de su excelencia —responde contrito
Lope.

Claro que osaria...

—Claro que no, don Lope, claro que no. Pero hubiera tenido razén
al burlarse. No es la corte lo que no me da descanso, sino el vino y
el ars amandi, sobre todo los ejercidos con nocturnidad.

Estas ultimas palabras consiguen sorprender a Lope.



Ha oido hablar de lo abrupto del caracter del dugue, y en algunas
de las cartas que han tenido ocasién de enviarse ha probado sus
liberalidades. Son veinte afos de edad los que le separan de tan
joven sefor. Sin embargo, nada le habia preparado para tales
confesiones de un grande de Espafa, descendiente del mismisimo
Gran Capitan, a su persona.

Vaya, este poeta es igual o peor que yo y quiere hacer como que
se sorprende.

—No me mire asi, don Lope, no se quede como parado. ¢Y qué si
son las mujeres las que no me dan tregua, ni quiero que me la den?
¢He de creerme que vuestra merced no me entiende?

—Pero, mi sefor...

—Qué peros, don Lope, qué peros. Sé muy bien que nos
comprendemos. Almas gemelas. Eso es lo que somos, ialmas
gemelas!

Mientras se incorpora en su lecho, pareciera que al duque el
animo le trepara igual que su cuerpo por entre los almohadones,
cada vez mas arriba.

—iSiéntese, don Lope! —truena don Luis—. Coja una de esas
sillas del estrado y acérquese. Las he hecho traer de los salones.
Rara vez recibo alli. iEn la calle o en la cama! —Lope se sienta y no
sale del pasmo—. A vuestra merced le gusta disfrutar de la vida
aprovechandose de la fama que trae el genio con que Dios lo ha
dotado, y yo hago otro tanto aprovechandome del dinero que me ha
dado el mismo Dios nuestro Sefor a través de mi linaje. A su merced
le gusta escribir, y @ mi leerle, y a los dos nos priva la vida nocturna
de la corte.

»Para disfrutar de los divertimentos de la noche, he aqui la
diferencia que no hace sino unirnos mas; yo solo tengo que
entregarme a ellos, como muy gustoso hago, faltaria, pues dispongo



de todo lo necesario, pero su merced necesita para gustarlos a su
sabor de la proteccién de mi nombre, quiero decir, de la garantia de
mis escudos Y reales.

—Hago por merecerlos, su excelencia —interviene Lope, prudente
por no saber donde quiere ir a parar el duque.

—Vuestra merced no ha hecho todavia por merecer nada, no se
equivoque. —El rostro de don Luis toma ahora expresion seria—.
Pero en eso estamos, éverdad, don Lope? —Relaja el gesto el
dugue, de nuevo conciliador—. Hasta el momento nuestro
intercambio epistolar ha estado bien, y esos poemas que me ha ido
haciendo llegar a Valladolid los conservo con aprecio, pero ahora lo
tengo de secretario y habra de hacer por cumplir mi voluntad vy
merecer de verdad mi favor. Por lo pronto, esa licencia de impresion
de la que tanto me ha hablado y tanto quiere para no sé qué
obrita...

—La Jerusalén conquistada, mi sefior dugue —aclara presuroso
Lope—. Se lo comenté a su excelencia en una de aquellas cartas. Se
trata de mi poema mas ambicioso, mi Eneida, como me gusta
considerarla, he trabajado mu...

—Si, lo que sea —corta hastiado el dugue—, la leeré gustoso
cuando toque... Pues bien, para esa Jerusalén se le buscara la
manera de encontrar licencia. Puede que hasta se la financie.

Por supuesto que no la leeré. Prefiero sus comedias. Esfuerzos a
mi..., me va a venir con épicas.

—Mi duque, no sabe cuanto se lo agradezco. Pero no hara falta
tanto, su excelencia, que con el salario que tenga a bien procurarme
como secretario podré lograrlo por mis medios.

—¢Salario? No habra salario.

—Por vida de vuestra excelencia, sefior, écomo dice? —El previo
asombro de don Lope por las formas del duque da paso a la



incredulidad—. No tengo mayor deseo que corresponder a su
confianza con mi dedicacidn mas absoluta. Sin embargo, quisiera
sugerir, con toda humildad, que un pequeho estipendio dado con
una cierta regularidad daria alivio a mis labores diarias y una poca
seguridad a mis rentas, todo con la voluntad de dedicar mis mejores
esfuerzos a vuestra noble causa.

Ahora es don Luis quien mira a Lope con una mezcla de diversion
y sorpresa.

Que alguien ose negociar conmigo de esa manera... No hay duda,
no es ningun adulador, este poeta es un embaucador. Aunqgue
también me habla con la confianza y la sinceridad necesarias para
los encargos que he de hacerle. Pero no habra pago. Seria pagarle y
ver que se convierte en un zascandil. Lo necesito pendiente de mi, la
inseguridad confiere viveza y servidumbre.

—Ya me ha oido vuestra merced. No habra salario alguno. Le haré
las mercedes que estime oportunas en relacidn con sus servicios y
su contribucion a mi lustre, como esa licencia que tanto persigue. Se
la conseguiremos. Pida, pida cuanto necesite y yo veré cuando se le
ha de dar. Asi haremos con todo en pago por su dedicacion.

»Por de pronto, me ird haciendo la correspondencia que le mande
escribir. Bermudez, o el mismo Cabrera, tanto da, ambos criados de
mi casa, le llevaran instrucciones y me traeran en cambio sus cartas,
que yo copiaré después de mi pufio y letra para hacerlas pasar por
mias. éDonde se queda vuestra merced en Madrid?

—No me he asentado todavia aqui, su excelencia.

—Entiendo que al menos busca donde alquilar.

—Al no ser secretario oficial de su excelencia, mas bien uno
secreto, y sin gozar de un salario, he supuesto que disfrutaria de
una cierta libertad de movimientos...



—Libertad para escribir tiene toda la que desee una vez dado
cumplimiento a mis encargos, y para seguir rondando los corrales
para hacerse con una pension propia, esa también la tiene —
concede don Luis—. Pero cuidese vuestra merced de tanta ida y
venida. Cuando mande encargo, mis criados deben poder
encontrarlo. Ha de tener morada fija en Madrid, y avisar de sus
viajes, que deberan ser puntuales. Ademas, ninguna otra proteccion
puede darsele que no sea la mia. Se debe al dugue de Sessa. De
esto no puede caber duda en la corte.

—Para servir al duque mi senor —acepta conciliador Lope.

—De eso tratabamos, de cdmo servirme —retoma don Luis—.
Entonces, mis criados le buscaran, primero para ayudarlo a
encontrar casa en Madrid. Después, para hacerle encargo de escribir
lo que precise en cada momento. Algunas seran cartas para
hombres de importancia, otras para mujeres de mi interés. En todas
agradeceré, ademas, su consejo, politico para los primeros y
amoroso para las segundas.

—Podéis contar con ello, su excelencia.

Pues bien, no costo tanto, me vuelvo a la cama.

—Vuestra merced puede retirarse. Otro dia hablaremos en horas
mejores, y voto a Dios que seran las de la noche. Por el dia siempre
es mejor una carta, se leen cuando mas conviene.

—Sin duda, su excelencia.

Lope, sin embargo, no hace ademan de despedirse. Don Luis
carraspea, pero el otro no se mueve siquiera.

—Antes de retirarme, sin embargo... —tantea Lope—. Dado que
mi sefior duque ha mencionado que solo habia de pedir lo que
necesitara...

—¢De qué se trata? —lo apremia don Luis.



—Espero el nacimiento de una criatura para el mes de febrero
proximo —apunta Lope.

—Algo ha llegado a mis oidos, si.

Lo sé todo, por descontado. Otra vez con la actriz aquella,
bellisima, por cierto, con la que ya tuvo una nifa.

—Pues bien —continla Lope—, apenas falta un mes para que
nazca y nos gustaria celebrar bautizo en Madrid; si su excelencia
pudiera colaborar... Ya conoce que la situacidon con la madre de la
criatura no es del todo regular.

Por no serlo del todo, mas bien no lo es nada. Aun habra un
tercero si estos dos siguen asi. No escarmienta este hombre. Claro
que yo tampoco. En fin, ni falta que hace. Qué fecunda es la
comedia, y qué contento me da contar a mi servicio con uno que las
hace tan bien y tanto estrena en todos los sentidos.

—No se preocupe vuestra merced. Junto con la ayuda para
encontrarle casa, seguro que podré darle buenas nuevas sobre el
particular muy pronto. ¢Entiendo que piensa reconocer a la criatura?

—Si. Si es varon.

El reconocimiento me ahorrara pedir algunos favores.

Don Luis asiente.

—Esperemos que asi lo quiera Dios. Ya lo dice el refran: que la
mujer, a lo sumo, tres salidas ha de hacer: cuando se casa, a misa, y
a la sepultura. Varon siempre mejor para vuestra merced y para la
propia criatura. —Y se deja caer de nuevo entre los almohadones,
alzando la copa de plata que uno de sus criados habia dejado a su
alcance para beber—. Ahora si, puede retirarse, don Lope. No me dé
mas horas de luz a horas tan tempranas.

Lope se levanta, hace una reverencia y, mientras se dirige a la
puerta, murmura con voz apenas audible:

—Aunque es la fama luz y fuego ardiente...



—¢éDecia vuestra merced? —pregunta don Luis bajando la copa.

—Solo un verso suelto, excelencia. Ya vera que alguno de ellos le
hara fortuna.

Y sin esperar mas, sale de la estancia con paso ligero. No habia
conseguido un sueldo fijo, pero a cambio conservaba una cierta
independencia y ganaba la proteccion de una persona de peso para
cuando los corrales cerraran por luto o el publico le diera problemas.
Estos tratos lo alejaban de su escritorio y le eran harto tediosos,
pero necesarios para tener un lugar en el tablero de la corte, incluso
cuando detestara la idea de escribir para otro.

Por su parte, el duque, arrellanado de nuevo en su cama sonrie
con los ojos cerrados.

Este poeta es un descarado y es hombre algo dificil. Pero qué falta
me hardn a mi los inocentes y los faciles. Yo lo necesito asi,
dispuesto a las tareas mas complejas y de dudosa moralidad que
habra de hacer por mi. Servira bien.

Y se vuelve a dormir.



Si que fue vardn. Nacido el 28 de enero, bautizado en la iglesia de
San Sebastian el 2 de febrero de aquel afo de 1607. De nombre
Félix Lope. La madre, la actriz Micaela de Lujan, pero esta vez su
padre lo reconocié como hijo suyo. A uno si, pero a la otra no.

Cuestionado acerca del tema, se dice que en una ocasion llegé a
justificarse asi nuestro poeta, muy cinico él: «Reconoci al nifio, pero
no a la nifa... Como buen dramaturgo, conozco bien qué personajes
han de salir al escenario y cuales dejar a la sombra o a la espera de
un mejor momento.

En otra ocasidn, acompanado de su camarilla de acdlitos literatos
toledanos obnubilados por su fama, y bajo el influjo de esa chispa
de trascendencia que nos insufla el vino o cualquier otro espirituoso
—que de algun sitio les viene a estos brebajes el nombre—, dicen
que llegd a elevar la cuestién en estos términos: «Es asunto el de la
legitimacion de mi estirpe que me trasciende. El legado que dejo al
mundo, para un hombre como yo, no esta tanto en la sangre como
en aquello que queda por escrito. En los libros, senores, en los libros
esta todo. Todo esta en los libros, en los que he decidido dejar mis
versos, tanto como esos otros de bautismo».

Fueron todo valentonadas, pero no cabe sorprenderse demasiado
de los exabruptos. Pensar siquiera en una contradiccidn, o en una
diferencia que incomodara un apice el animo de Lope, es olvidar
que, las mas de las veces, el hombre cuya inteligencia se adelanta a
su tiempo y perdura en los venideros a través del arte, la ciencia o el



pensamiento que produce, es ese mismo hombre que, fuera del
ambito de ese arte, esa ciencia y ese pensamiento, no deja de ser
sino uno mas, uno mas del montdn; y que su entendimiento, en las
cosas que atafien a la vida mas ordinaria, esa por la que no
llegamos a perdurar ni ser genios, pero que nos hace personas
mientras pisamos este mundo, viene a ser el de cualquier otro hijo
de ese tiempo, con las mismas virtudes, pero, sobre todo, con las
mismas taras. Y con el transcurrir del tiempo y una cierta mirada
critica al pasado se constata, si acaso porque con el devenir de los
siglos parece haberse producido algo asi como un cierto progreso
moral, que estas Ultimas, las taras, son las mayoritarias,
demostrandose de esta manera que si cualquier tiempo pasado fue
mejor, lo fue en algunas pocas cosas nada mas.

A todo este respecto comentado aqui acerca de la vulgaridad con
que el genio se conduce en su dia a dia, podemos encontrar, en la
correspondencia que el ama Catalina mantenia con su intima amiga
Julia, esas cartas en las que ya conocemos que se permitia a si
misma expresarse con la libertad y sinceridad de quien desconoce
que sera leida siglos después con aliento contenido por los 0jos mas
indiscretos —los nuestros—, podemos encontrar, deciamos, lindezas
como la que sigue: «Muy sefior mio sera en las comedias, y podra
poner el mundo entero en verso, pero cuando se trata de asumir sus
faltas y mantener una promesa, no es mas que mozo de corral:
mucha labia y poca faena».

Y mas adelante, en esa misma carta, en la nos parece debié de
quedarse a gusto: «A los hijos los pone en sus sonetos con tanto
mimo... [Y en efecto, si se nos permite el inciso, Lope les dedicaba,
aungue menos que a sus amantes, hermosas letras en sus versos],
pero a los de carne y hueso los deja al cuidado de quien no cobra
aplausos».



En otra ocasidon, en un momento que, si bien se ha podido
localizar al final de una de las muchas representaciones de Lope
protagonizadas por Micaela de Lujan, pero que no se ha logrado
fechar con precisidbn —aunque sin duda debid preceder a la ruptura
de tan intenso como adultero amorio por lo descarnado de sus
palabras—, la actriz llegd a reprenderlo en publico asi: «Grande
entre los grandes, Fénix de los Ingenios..., pero no hay comedia que
lo salve cuando toca arrullar a sus hijos a las tres de la mafiana. A
esas horas no hay musas que lo inspiren».

Claro que todo esto es facil reprocharlo cuando lo que se juzga es
el pasado. En el momento mismo en que tienen lugar los hechos,
queremos pensar que aquellos que los viven no perciben el mal
causado porque es lo acostumbrado en su época, o que, intuyendo
la posibilidad de que lo acostumbrado no sea lo bueno ni lo mejor,
prefieren permanecer ciegos a su denuncia.

Un poco asi, como exculpandose, se dice que contestd Lope
cuando en cierta ocasion le preguntaron por su diferente proceder:
«éQue por qué reconoci al nifio y no a la nifia? Ah, sefiores...,
preguntenselo al tiempo, que dicta normas y luego las olvida. Yo fui
hijo del mio, y como tal, crei hacer lo correcto o, cuando menos, lo
mas conveniente para los mios. No me pidais ahora virtud en las
cosas en las que entonces solo habia costumbre. Si me juzgan por
mis comedias, que me aplaudan. Si lo hacen por mi vida..., que no
olviden que fui hombre, de los comunes en lo humano, aunque poco
comun en la pluma».

Y quienes escuchaban esto asentian con una sonrisa puesta como
de embobados. Explicarse no se habia explicado el poeta ni un
tanto, pero todos —son los tiempos, deciamos— pensaban y sentian
lo mismo para consolarse en el mal de muchos.



Pues bien, en ese tiempo, y mucho tiempo después también, el
sexo del bebé creaba diferencias de indole social, incluso entre
ilegitimos.

Félix Lope, Lope el pequefo, en su condicidon de hombre podia
perpetuar el apellido, el linaje y hasta el oficio del padre, reforzando
asi el prestigio familiar. Algo de esto Ultimo se le debid pasar a Lope
por la cabeza —a Lope el mayor—, que tan obsesionado andaba con
medrar y fundar ese ascenso nobiliario. Tanto como con dar
continuidad a una obra que ya cabia constatarle con toda objetividad
de magistral en vida, y que debia sentir, si no como un hijo mas,
quiza como algo incluso mas importante que un hijo, o que todos
sus hijos juntos.

Para comprender esta barbaridad por la que se prefiere, siquiera
en el fondo, pero se prefiere, al fin y al cabo, la obra producida a la
vida de unos seres supuestamente queridos, no se puede olvidar
tampoco que la grandeza creativa suele venir acompanada de una
fuerte tendencia al egoismo. La una suele alimentar a la otra, y
viceversa, en una retorcida simbiosis que nutre al artista y destruye
a quienes lo rodean. En esto ha habido, por contra a lo mencionado
mas arriba, muy poco progreso moral a lo largo de los siglos, pues
constatamos que la actitud de pretendido engrandecimiento de uno
mismo a costa del empequefiecimiento de los demas se repite en
tantos grandes hombres que han querido dejar huella en Ia
humanidad a costa de romper con la suya propia.

La legitimacion del hijo en oposicion al reniego de la hija también
podia tener razén en evitarse la eventual obligacién de dotar a una
joven con su apellido para el matrimonio, o, en su defecto, pagar la
entrada en el convento, cuantia en ambos casos significativa.

Pero debia de ser este motivo el de menor peso, caso de que Lope
gozaba de la inestimable ayuda de un magnate como el duque de



Sessa. Sin ir mas lejos, tan importante parroquia para el bautizo del
nifo, aun en la discrecidn con que se celebrd el rito, pues es la
discrecion que acompana a todo hijo ilegitimo, fue posible, tal y
como ya dejé medio prometido tan noble sefior, gracias a la
intervencion de su excelencia.

Por lo pronto, para no confundirsele con el padre cuando se le
mentara, a Lope Félix habrian de llamarlo cuanto antes por el
diminutivo de Lopito, sujeto que en el caracter correspondié al
gracejo del nombre, empezando a crear con ahinco desde el
momento mismo en que fue dado a luz la fama de escandaloso,
desobediente y calavera con que se le conocera en la historia, en
esta y en la de verdad.

Lopito lloré durante toda la ceremonia, y aun después, a la salida
de la iglesia. Mientras Micaela, ayudada por su criada y rodeada de
los pocos invitados al rito, trataba de consolar al bebé en vano,
Lope, apartado como solia de todo grupo en el que no hubiera
acolitos, y de toda multitud en la que no hubiera aplausos, se fue a
topar, en su fastidio por los berridos del nino, con dos figuras que
bien podrian sentirse como aparecidas, si no fuera porque Lope se
sabia distraido.

Eran Bermudez y Cabrera, criados del duque de Sessa. Bien facil
seria presentarlos en contraste, como la noche y el dia, uno flaco
cual junco, de andar escurridizo; el otro ancho como un tonel y de
paso firme; y decir de uno que era melifluo, zafio pero astuto; y del
otro que era mas bien ingenuo, impulsivo y torpon, ejerciendo
siempre el primero su influencia sobre el segundo, pura inocencia
obediente. Todo por crear esos contrastes que en la época
despuntaron —una Laurencia y un Frondoso; un Segismundo y un
Clarin; o hasta un Rinconete y un Cortadillo, por no decir de Quijote



y Sancho, con perddn de Lope— y cuya imitacion funciona, asegura
la narracion y da mucho menos trabajo al que escribe novelas hoy.

Pero en verdad, y aun a costa de perder una descripcidon mejor y
mas interesante que la que sigue por ganar en veracidad, Bermudez
y Cabrera no contrastaban en nada. Gastaban ambos el mismo corte
en sus ropas, el negro y el blanco del servicio en la casa del duque;
en sus maneras, que por su escurridizo acercamiento se adivinaban
sibilinas; en sus rostros, faz la de ambos que servia de advertencia
para que no se depositara confianza alguna en esos dos prendas; y
hasta en su fisico, ambos altos y fibrosos, cuerpos duros de los que
sospechar lo peor sin remedio.

Tanto habia de similar en ellos que, en un cierto punto del didlogo
que dio comienzo entonces, se nos escapa quién habla o dice qué
cosa, si Bermidez o Cabrera. En verdad importa poco, dos almas y
una misma mente como eran, terminados de unir por un mismo
proposito: ser voz del mandato de su sefor duque.

—iVaya con el pequefio Fénix! —canturrea Bermudez—. Si
berreara versos como su padre, ya tendriamos comedia para rato.

—Y no faltara quien pagara entrada por verlo gimotear en las
tablas —apostilla Cabrera, cruzandose de brazos con sorna.

Lope alza la vista con tedio manifiesto.

Recuerda haber visto a esos dos en el patio de la casa-palacio del
duque. Al instante determina que no tiene sentido enfadarse. Los
adivina lenguaraces, habiles en toda suerte de trapacerias menores
y mayores, y de una lealtad absoluta, la que confiere saberse bien
protegido y pagado por un grande de Espafa.

El poeta hace caso omiso a la impertinencia. Por toda respuesta
alza las cejas dando signo de que no pretende responder y espera
que le cuenten cuanto antes qué se ofrece.

Los dos mandados le entienden el gesto a la perfeccion.



—Somos Bermudez y Cabrera, criados de su excelencia el duque
de Sessa. Traemos encargo de nuestro senor para vuestra merced.

—QOs conozco de vista —asiente Lope—, de mi ultimo encuentro
con el dugue en su residencia. Decid, pues, antes de que el pequeno
reviente a fuerza de lloros —dice sefalando a Lopito con un gesto
cansado.

—Su excelencia desea recordaros, sefior, que en ese mismo
encuentro le pidio su traslado definitivo a Madrid, y desea saber si
ha podido avanzar en la tarea de encontrar nuevo alojamiento en la
corte.

—He estado muy ocupado. Entre representaciones y el nacimiento
de mi hijo no me ha sido posible iniciar mudanza alguna —explica
Lope, dubitativo—. Pero su excelencia sin duda conoce que el tiempo
transcurrido desde nuestra conversacion ha sido poco, al menos no
el suficiente para asentarme en una villa a rebosar por la llegada de
la corte. Es harto dificil encontrar aposento.

—Sin duda, su excelencia es consciente de ello. Por eso se ha
tomado la molestia de facilitarle estos trabajos y encontrarle nueva
residencia, don Lope.

Ahora si que consiguen sorprenderlo aquellos dos. Por muy
secretario del duque que sea, y en este caso, ademas, lo es de
manera relativa, sin estar atado a la casa ducal y sin gozar de salario
fijo, es demasiada deferencia buscarle morada.

Lope entrecierra los ojos, desconfiado.

—CY cual seria esa residencia?

—Es una casa discreta, obtenida de la regalia de aposento. Como
servidor del duque, vuestra merced tiene derecho a obtener la mitad
de una propiedad madrileha hasta que la corte termine de
aposentarse aqui. Gozara de la planta primera de la dos que tiene,
pero bien situada y ajustada a su nueva posicion de secretario de



nuestro sefor —dicen circunspectos—. De solida construccidon, con
portdon y patio interior, con suficiente espacio para alojarse con su
familia en pleno.

—Bien situada, dicen, pero édénde?

Los dos criados intercambian una mirada fugaz, acordando vy
recordandose en silencio no revelar mas de lo debido.

—Cerca de la calle Mayor, sitio de paso hacia el Prado, en la calle
donde tiene su residencia el duque de Lerma.

Se produce un silencio en el que Lope intenta asimilar la noticia
mientras siente un cosquilleo incomodo en el cuerpo.

Vivir en las inmediaciones del duque de Lerma es, a ojos de
cualquier cortesano avezado, una bendicidon envenenada. Aquel
hombre, valido todopoderoso de Felipe III, amo y sehor de la
voluntad real y de cuanto se decide en la corte, rige los destinos del
reino con mayor autoridad que el propio monarca.

Que Lope, poeta de fama, pero sin titulo ni capital seguro, sea
instalado a tiro de piedra de tan omnipotente senor, favorito del rey
junto al duque de Uceda, senores para los que todo cuanto ocurre
en Madrid es conocido, y cuando hasta el mas nimio rumor, si llega a
sus oidos, puede costar carreras, fortunas y hasta vidas, no puede
entenderse como un privilegio, sino mas bien como una condena, y
en este caso en particular, como una trampa.

¢éQué motivo oculto puede tener el duque de Sessa para tanta
generosidad, y por qué situarlo tan cerca de tan poderoso sefior
cuando su advertencia y deseo era conservarlo muy bien para él?

—lY qué me pide a cambio su excelencia? —inquiere Lope,
cruzandose de brazos para intentar recomponer su figura.

Viendo que han salvado la comunicacion de la novedad y cumplido
su mision, los criados, al unisono, sonrien aliviados. Tan solo resta
seguir omitiendo informacién y marchar cuanto antes.



—Lo que ya comentaron su excelencia y vuestra merced: nada
que no esté ya en vuestras manos, sefior.

Dicho esto, sin mas explicacion, se despiden con una minima pero
firme reverencia que no admite opcidén a alargar la conversacion, y
dejan a Lope inmovil en mitad de la plazuela, con Lopito berreando
al fondo y una sensacion nueva en el pecho: la punzada del
presentimiento y la inseguridad, sensaciones tan incomodas a quien
suele conducirse con conviccidn en todo lo suyo.

Algo estaba en marcha. Algo que Lope aun no alcanza a
comprender, pero que muy pronto, demasiado pronto, tenia que
alcanzarlo por necesidad.



La primera luz del dia se cuela por los resquicios de una
contraventana mal ajustada. La soleada mafhana invernal apenas
entibia la fria estancia principal de la casa. Morada austera, de
paredes encaladas y muebles escasos, sita en una de las calles que
descienden hacia la Mayor.

Hacia él, siempre hacia él, siguiendo a Lope, de Toledo a Madrid,
se han mudado también Micaela, los dos nifios y la criada, la cuarta
o la quinta que han tenido desde que llegaron Marcela, y después
Lopito, a este mundo. Se ha perdido la cuenta de cuantas han ido y
venido hartas de hacer de criadas, cocineras y amas todo a una vez
en ausencia constante de una madre que apenas para por casa.
Siguen la estela del padre y la de su otra, su verdadera y legitima
familia instalandose, como en Toledo, muy cerca de Lope y de su
nueva residencia madrilefa en tan principal enclave.

Marcela, de dos afios, habla unas pocas palabras, mas de las
contadas para su cortisima edad; entiende todo lo que se le dice, y
hasta obedece lo que se le pide de buena que es. Ahora recorre la
estancia descalza, titubeante, meciéndose a cada paso y frotandose
los ojos, grandes y oscuros como los de Lope, para sacarse el suefio
que todavia lleva dentro, pero que ya se le escapa por la
desordenada aureola de su rubio cabello enmarafado. El pequeno
camisén, impoluto, sin remiendos. De eso es de lo Unico que se
cuida el padre —pero quiza sea mucho para un hombre de su



tiempo—, de tener bien atendidas las necesidades materiales de su
otra, su falsa y bastarda familia.

En la cocina, la criada Inés se las ve con el yesquero para
encender el fuego, maldiciendo entre dientes, bien bajito para no
despertar a Lopito, que queda a su lado, en la cuna, a distancia de
mimos para devolverle el sueno en caso de necesidad. El nifio
duerme todavia para compensar, él que puede, una noche de llanto
insufrible.

El ama Catalina entra por la puerta. Llega temprano. Cada
manana despierta entre laudes y prima para aprovechar las primeras
horas del dia y dejar hecho todo lo posible en casa de su senor, para
descargar trabajo y dirigirse cuanto antes a la otra casa, con los
otros hijos de Lope. Son horas en que su sefora Juana de Guardo
todavia no la echa en falta y puede cumplir en casa ajena el
mandato sin causar recelo en la propia.

Porque dona Juana también alarga el suefio tras noches de
insufrible dolor, cada vez mas frecuentes en su cada vez mas fragil
estado de salud. Si urge la peticion, algin pequefio capricho
expedido desde la cama, la otra criada de la casa o la misma
cocinera se apanan bien hasta su llegada. Si se piden explicaciones
de la ausencia, hay decenas de tareas a realizar a tan pronta hora y
que esgrimir como excusa para evitar reabrir heridas con la verdad.

Abre con premura y el minimo posible para que el frio no termine
de invadir la estancia principal con ella. Cuelga su capa en un clavo
junto a la puerta y se apresura a atender a la nina.

—iJesus, Marcela, que te vas a helar, alma mia! —dice mientras se
agacha para auparla y cogerla en brazos.

Inés chista desde la cocina.

—Baje la voz, Catalina —la interpela en imperiosos susurros—,
que tengo a Lopito aqui. Menuda noche, cémo berrea... Ya no me



alcanza la paciencia para soportarlo otra vez. La nifia acaba de
despertar y yo estoy con la cocina, no he podido atenderla todavia.

Catalina no pregunta por la madre, sabe que no la hay, ni esta
manana ni apenas ninguna otra. No hay padre y no hay madre.

Y aun si hubiera tenido la idea de preguntarlo, como por inercia,
no habria hecho falta respuesta, porque no bien termina Inés de dar
explicaciones cuando vuelve a abrirse la puerta. Esta vez por
completo, entrando una fuerte corriente de aire gélido y con ella
Micaela de Lujan, apoyandose entre el marco y la puerta con pasos
inseguros. Anda como su hija Marcela, sonolienta, pero en lugar de
salir del sueno quiere entrar en él. Son los conocidos y universales
efectos de beber y trasnochar.

Se despoja de la capa de terciopelo, que tira al suelo sin mayor
ceremonia Y, sin dedicarle ni una sola palabra a Marcela o atencién a
Lopito, se dirige directa a su cuarto. Para cuando suena el portazo
en su habitacidn, la actriz ya ha caido rendida en la cama y Lopito ya
esta despierto y llorando de nuevo alertado por tanto ruido.

—Dia si, dia también. Siempre lo mismo, Catalina —bufa Inés
mientras coge al nifo en brazos y lo mece intentando que cese el
llanto—. Se pasa la tarde representando, la noche y la madrugada
celebrando, y el dia durmiendo. No lo digo por mi, que me acabaré
cansando y buscaré otra casa. Es por estas criaturas. Que no tengan
padre, bueno, no serian los primeros ni una minoria. Pero madre
tampoco, aun teniéndola. Me dan mucha pena. Son como huérfanos.

—Nos tienen a nosotras, Inés. Paciencia. Son muy pequefios y se
hace duro. Es una edad mala —dice Catalina resignada, como por
decir algo, lo que se dice y se ha dicho siempre a quienes cuidan
cansados de nifios tan pequeios; y se dirige a Marcela en voz queda
y carifosa mientras le tiende la mano—. Vida mia. Ven que te vista.
Es manana fresca pero soleada, y en un rato podremos salir.



Marcela, obediente, le da la mano y la acompafa a su cdmoda
para vestirse. Catalina saca de los cajones la ropa que le va a poner
a la nifa, la tiende sobre el suelo y comienza a vestirla con dedos
habiles. Abrocha el corpifio de estamefa sobre la fina camisa; cubre
sus pies con escarpines de paho; le alza las medias de lana vy, tras
ajustarle la mantilla a la espalda, le pone en la mano un pequeno
panuelo bordado.

—Qué hermosa eres, Marcela. Al menos, ese regalo que te llevas
de tu madre. Y qué bien te portas. Ahora ayudo a Inés con la
comida para que pueda terminar de calmar y atender a tu hermano
—Ile dice aleccionadora Catalina—, y pronto damos un paseo corto tu
Y YO.

Y con ese entendimiento de los ninos que todavia no hablan, pero
que lo comprenden todo, y que a la postre han salido obedientes,
Marcela espera sentada a que su ama Catalina cumpla con su
promesa.

Ha transcurrido apenas la hora tercia avisada por las campanas de
San Ginés cuando Catalina toma a Marcela de la mano y abandonan
las dos el caserdn.

La casa queda atras por una calleja cuesta abajo que desemboca
en una pequefa plazuela, no mas que un ensanche irregular al
resquardo de la calle Mayor y de sus casonas de vigas vistas y arcos
de ladrillo. El aire frio y limpio de la mafiana de noviembre quiere
caldearse con el sol que reverbera en los tejados, todavia hUmedos
de rocio, compitiendo con las todavia extensas franjas de sombra
donde se cobija impenitente el relente de la noche.

La plazuela bulle de actividad. A saber: un pescadero golpea su
tablilla para proclamar la llegada de langostinos de Sanlucar que
muy pocos tendran los posibles para comprarle; una frutera



menuda, cubierta con toquilla de lana, ordena sobre una manta el
exiguo género —unas manzanas de San Martin, una buena cantidad
de higos secos y unas pocas y preciadas peras— mientras espanta
con su falda a los codiciosos gorriones que la cercan; a la puerta de
una taberna, un veterano del tercio de Napoles busca amortizar de
la manera mas provechosa los Ultimos maravedies de su Ultima paga
—Ila Ultima en todos los sentidos, pues su manga izquierda cuelga
vacia bajo un nudo a la altura del codo—; en el centro, donde el
empedrado se ensancha y termina por desaparecer, cuatro nifos
levantan polvareda pateando una vejiga de cerdo inflada que les
sirve de pelota y entretenimiento. Los ecos de sus voces se
entremezclan con la algarabia de la muchedumbre que va de paso y
el rechinar de las carretas tiradas por mulas de dos aguadores que
se disputan a grito pelado la clientela del barrio.

—Paramos aqui, mi bien —avisa Catalina a Marcela.

Marcela se aferra al sayo de Catalina y esta pide al confitero el
frasco de agua de azahar que lleva dias encargado por Inés con el
proposito de aliviar los colicos de Lopito. Los gastos en remedios,
comida y ropas, todo aquello que pueda necesitarse en la casa es
sufragado por el padre de los ninos.

En el momento de cerrar el trato, un rumor metalico de cascos
atrae la atencidén de Marcela. La nifa dirige su mirada hacia una de
las bocacalles, la mas ancha de las que van a dar a la plazuela, con
todo algo justa para el imponente coche brufido de laca negra,
ancho, alto y tirado por cuatro caballos negros de porte
considerable; un coche blasonado con el escudo de los Fernandez de
Cordoba que hace acto de aparicion en ese momento. Es del duque
de Sessa, pero no debe de viajar don Luis en él, pues son cuatro y
no los seis caballos indicativos de un grande de Espaia los que tiran
de él.



Un lacayo vestido entero de negro —nada huye del negro en esta
imponente aparicion— le abre paso al coche entre tanta gente y tan
poco espacio. El cochero, erguido sobre el pescante, regula el fuerte
impulso de las bestias, enormes ahora que la perspectiva les
confiere un tamafo mas real; resoplan por el esfuerzo contenido
dejando a su paso una estela de vaho que se levanta en pesadas
volutas, semejantes al humo de un incensario.

La vida de la plazuela se detiene, al igual que el coche una vez
llegado a su centro. Se hace el silencio.

Catalina es la Unica alli que conoce quién ocupa el coche en
ausencia del duque. Solo hay una persona a quien su excelencia
ceda su uso. El secreto se revela pronto. El lacayo abre Ia
portezuela.

Recostado sobre los finos almohadones granates que hacen algo
mas comodos los asientos, va Lope de Vega. Luce gorguera de
encaje como terminacion del jubdn negro, y lleva el ferreruelo pardo
y los guantes de ante sobre las piernas, por lo que no parece tener
la intencion de bajar. Conversa con un acompaiante, tal vez un actor
de su compafiia, quiza uno de sus acolitos literatos.

Importa poco en realidad. Lo mas relevante del momento es que,
acaso habiendo pedido que se abriera la puerta, bien para hacer
correr y aprovechar el aire de la manana a la espera de reanudar el
recorrido, bien buscando solazarse en la sorpresa de las gentes que,
curiosas, quieren atisbar quién usa tan fastuoso coche digno de la
mas alta nobleza, sus ojos, negros, grandes y vivaces, tropiezan con
otros hechos a su imagen y semejanza: la imagen de Marcela frente
a él en la distancia.

Y con ese mismo raro entendimiento de las cosas que suceden,
que deciamos poseen los nifios mas pequefios dominados por una
certera fuerza del inconsciente, Marcela intuye que ha visto a aquel



sefor antes; le es familiar; siente una confianza ciega hacia él. Pese
a que ese hombre no es, no lo es en la practica, que es lo Unico que
cuenta para una nina de tan corta edad, sino un extrano para ella,
Marcela siente una llamada que Catalina presiente y frena
sujetandola con mas fuerza de la mano.

Para Lope, que sabe a la perfeccion que se trata de su hija, este
encuentro fortuito lo pone frente a la verdad. Antes de que se
abriera la portezuela se sentia el autor celebrado, el poeta de
prohombres, el hidalgo que escala posiciones con éxito. Una vez
abierta, no es sino el hombre mezquino que cubre y se niega a
poner remedio a su falta escudandose en su propio proyecto y gloria
personal. Toda su presuncidon, engreimiento, envanecimiento,
fanfarroneria y petulancia, toda la espuma de sus honores se
desvanece ante el peso insoportable de aquellos ojos, de una nina
que no acusa, que no pregunta. Lope, el genio desbordante que ha
puesto y va a poner en verso la condicidn humana, no encuentra
para si las palabras que puedan salvarlo.

En su garganta se forma ese nudo brutal que mas de una vez ha
creido conjurar escribiendo comedias de honra y de amor, pero que
ahora no consigue deshacer para disipar la vergiienza. Pero équé
vergienza? ¢{La de haber abandonado sin reconocimiento a su hija y
haberla privado de su apellido viendo en esa criatura una mancha o
escollo en su carrera, o la de ser visto en publico y a la luz del dia y
de todos los congregados en la plaza con su hija bastarda, testigos
de una obra por la que desearia no ser recordado?

Es legitimo hacerse la pregunta, incluso atreverse a responderla
tras conocer que Lope no amaga ni un solo movimiento, ni breve, ni
trémulo de bajar del coche, de cruzar la distancia que lo separa de la
nina; tampoco hay inclinaciones leves de cabeza, ni
estremecimientos contenidos en los labios que ofrezcan a su hija un



atisbo de reconocimiento siquiera furtivo, callado, pero significativo
de su aprecio.

La mirada se sostiene todavia unos segundos entre la nifia que no
sabe qué esperar del hombre que es su padre, y el hombre que
puede, pero no quiere acercarse a su hija, hasta que ese fragil hilo
momentaneo es atravesado por una sombra que lo corta abrupta.
Micaela de Lujan, todavia envuelta en los restos de la noche anterior,
se apoya con desgana en la mano que le tiende el lacayo, sube al
coche y desaparece tras la portezuela abierta.

Marcela, confusa por la aparicidon y partida de su madre, dirige su
mirada, ahora interrogante, hacia Catalina.

—Si, es tu madre, vida mia, que va a los corrales a trabajar —le
explica—. Ese senor es el autor de la comedia que va a representar.
Vamos, continuemos con nuestro paseo.

El coche también prosigue su marcha. El gentio se dispersa. La
vida de la plazuela vuelve a su curso. El pescadero golpea su tablilla.
La frutera recoloca sus manzanas. El veterano da cuenta de su
potaje. Los nifios reanudan el juego. Los aguadores vociferan. Todo
sigue como si nada hubiese pasado, y, en efecto, para ellos nada,
excepto un fastuoso coche de caballos que admirar durante unos
minutos, ha pasado.

Pero una nifla ha conocido, aun sin saberlo, el abandono, y un
padre ha confirmado, sabiéndolo de antemano, pero no
reconociéndolo todavia, su propia derrota.



—Sabe bien que recojo a la sefiora Micaela todas las mafhanas para
ir a los corrales. Crei haber dado a entender que en esas horas de la
mafana la nifa no debia salir.

—Desde luego que si, le pido disculpas a vuestra merced —
reconoce contrita el ama Catalina—. Esta mafana coincidi con la
sefiora en su casa. Siempre que llego esta dormida, pero ayer nos
encontramos Y volvia tan de temprano, de mafiana me refiero, y la
vi tan perjudicada.

—Tan cansada, querra decir... —corrige Lope.

—... tan cansada, si, disculpe vuestra merced, tan cansada la vi
que pensé que no habria ensayos esta mafana y que por eso se
permitia descansar.

—Sin excepciones, Catalina, sin excepciones. Démosle siempre un
margen mayor a la mafana para salir con ella. La nifa no debe
coincidir bajo ninguna suposicion o circunstancia con mi recorrido.

—No pase cuidado, asi se hara, don Lope.

—Bien.

En ese momento se oye el golpe de la aldaba en el porton de
entrada, produciendo ese eco grave de la madera vieja y gruesa que
reverbera y se desliza ceremonioso por la piedra de los techos altos
y es capaz de trascender la pagina y llegar con temperamento
arcaico a nuestros oidos, y generar temor también, si no fuera
porque, casi de seguido, la tranca y el cerrojo son doblemente



accionados con confianza desde dentro; abrir y subir; cerrar y bajar.
El puro tramite de una llamada esperada.

—Ahi vienen las velas —anuncia Lope.

Las noches que siguen a esas otras que pasa con Micaela, Lope
busca la calma de su estudio, encontrando en ese espacio y tiempo
nocturnos una inspiracidon febril, ingobernable, tan distinta a la
constancia laboriosa que encuentra de dia, pero que unidas la una
con la otra en esas raras ocasiones le permiten crear comedias
enteras en una sola jornada. En noches como esa, Lope necesita de
un buen nimero de velas, y manda buscarlas en abundancia para
darse luz sin interrupcion durante horas.

—Si permite vuestra merced —es Isabel, la criada mas joven de la
casa dirigiéendose a Lope, pero repara de pronto en Catalina—.
iDofla Catalina! Disculpe, no la habia visto de tan oscura que esta la
casa. Tengo las velas que acaba de traer el mozo, équieren que las
encienda?

—Gracias, Isabel. Yo las prepararé, puedes retirarte —contesta
Catalina.

Con la celeridad de la reprimenda por lo acontecido aquella
manana, apenas se ha tenido oportunidad de contar que la noche se
cierne sobre la casa. Pronta en aquel momento del invierno, la
oscuridad se extiende inexorable con el mismo derecho sobre todos,
sin importar demasiado origen y posibles, los que viven por sus
manos como los ricos. En aquella casa, como en todas las de su
siglo, la oscuridad tiene entonces la misma atribucion que la muerte.
La sombra que todo lo iguala.

La penumbra es un huésped mas y es acogida con hospitalidad,
con la naturalidad que el paso de los afios truncara para convertir en
una presencia temida. Repudiada en beneficio de la modernidad, de
una era por venir de preeminente nitidez y deseada transparencia, la



oscuridad acabara exiliada, reducida al fallo, a una interrupcion de lo
previsto, al apagdén y a la amenaza. Pero en aquella penumbra
natural y permanente de otro tiempo, los gestos se ralentizan, los
rostros se diluyen y las palabras cobran espesor. La sombra oculta y
también da forma.

Catalina aprovecha los Ultimos temblores de la vela que ya se
agota para encender una de las nuevas, y coloca un pequeno espejo
tras la llama para crear la ilusién de que arden dos donde solo lo
hace una, y defender asi unos centimetros mas de mesa contra la
sombra que amenaza con avanzar, al acecho de que se retire con el
candil de aceite del que Lope prescinde en su trabajo nocturno.

Deja la segunda vela a mano para el poeta y limpia la cera
derramada. Rasca con la una y guarda esos restos en el bolsillo del
mandil que viste siempre en la casa, con ese gesto tierno, carinoso o
entrafable de arrastrar hacia fuera, a una mano que recoge lo que
sobra en la mesa, un movimiento que pertenece al pasado, pero el
de no hace tanto —tal vez, todavia, a nuestras abuelas—, pero que
quiere desaparecer, ahora ejercido de forma mecanica, resignada,
por todos, quiza para bien, pues en la casa era solo profesado por la
mujer, nunca o no tanto por el hombre.

Por su parte, Lope hace sitio en la mesa, retira un poco los pliegos
que presentan versos y fragmentos de escenas, y pone en su lugar
otros nuevos interesados en recibir su creacion. Comprueba que el
tintero viene cargado y la esponja esta seca. La navaja, presta para
cortar y afilar las plumas.

Catalina aviva ahora el brasero, que suelta un fuerte y repentino
calor muy pronto atenuado por el frio impavido que reina en la
estancia, y lo acerca a la silla para compensar el fino jubdn vy las
gastadas calzas de Lope.



—¢Sabe vuestra merced —musita Catalina al incorporarse— que
esta manana nadie repard en la nifia?

Lope detiene la mirada en el pliego.

—No, nadie no —contesta, apenas audible.

—Ha de saber mi sefior que muy pocos saben... —se apresura
Catalina—. No habiendo sido reconocida por vuestra merced, son
apenas rumores que...

—Me refiero @ mi, no a otros —sentencia Lope levantando la
mirada—. Yo reparé en ella. —Ahora es Catalina quien guarda
silencio—. Yo la vi, y con eso basta —afade Lope.

—Comprendo. Pero sepa vuestra merced —insiste— que nadie
mas puso entendimiento en ello, y que quienes lo hicieron no ataron
hilos o los soltaron pronto, porque les importa poco... A ellos, digo.
—Lope la mira—. No, no busco exculparme, no me malinterprete.

—Quiza culparme a mi, entonces. —Se sonrie el poeta.

—Lejos de mi intencidon, don Lope. —Acompafia con su sonrisa
Catalina—. Sé que arriesgo mucho interrogandolo de esta manera,
pero ya que me he aventurado a llegar hasta aqui, pongamos que
no fue la coincidencia de esta manana lo que ha molestado a
vuestra merced. —La mirada de Lope vuelve entonces al pliego—.
No ha sido que Marcela apareciera a la vista de todos estando
vuestra merced presente —prosigue Catalina con tiento, pero sin
vacilar—, sino que vuestra merced no la haya hecho visible antes
para si mismo.

Un silencio espeso se instala junto a la oscuridad reinante, apenas
perturbados ambos por el leve chisporroteo del carbdn encendido y
la oscilacion temblorosa de la vela. Ante el irremediable mutismo de
Lope, Catalina toma el candil, dispuesta a marchar.

Tres golpes secos.



Tres golpes secos y discretos sacuden el porton, frenando la
retirada de Catalina y sacando a Lope de su inesperada
introspeccion.

La aldaba ha pegado tenue pero urgente, sin evocaciones, con
intencion cumplida de interrumpir recogimientos, pero no de llamar
la atencidn fuera, en la calle.

Lope alza la cabeza y se incorpora.

Catalina se detiene en seco.

Tres golpes mas.

El silencio que sigue ya no tiene nada de espeso, es de completa
alerta. Tan entrada la noche no se esperan visitas. No puede tratarse
de nada bueno.

—\Vaya a ver a mi esposa Yy a los nifios y quédese junto a ellos —
manda Lope—. Yo iré a ver qué ocurre.

El susto y la inquietud que invaden a Catalina han cortado su
elocuencia y le permiten poco mas que el asentimiento y emprender
ansiosa el camino hacia el dormitorio de su senora. Lope enfila el
pasillo recto en direccion a la entrada principal.

—¢iQuién va!?

Es imposible que a esa distancia, espacio y puerta de por medio,
logre escuchar la respuesta en caso de haberla. Se trata mas bien de
desentumecerse, de atajar su intranquilidad, pero, sobre todo, de
que no haya mas golpes que despierten a su familia, o, incluso peor,
que atraigan la atencidén, y con ella los rumores, de las casas
vecinas.

Por fortuna, a quien sea que haya fuera le importa guardar las
formas, pero su insistencia sefala una prisa creciente, muy pronto
evidenciada por el estallido de un cuarto golpe, este mucho mas
fuerte. Antes de que vengan los otros dos que completan este nuevo



terceto in crescendo, Lope se descompone en un desesperado y
ronco grito susurrado.

—iBasta, basta de golpes! —Se oye entonces la aldaba al posarse
con suavidad y Lope respira aliviado—. éQuién va, por amor de
Cristo? —pregunta ahora con mas calma.

—Somos nosotros, don Lope.

Y confirmando con su reaccidon que ciertas formas en el trato
permanecen ajenas a las transformaciones del tiempo, aquel «somos
nosotros», como aquel «soy yo» indeterminado con el que siempre
se ha llamado a hogares propios y ajenos, y que sin decir nada, algo
debe decir en realidad para abrir las puertas de terceros, ese
«SOmMOs nosotros» incorpora un tipo especial de indolencia por el
que Lope puede identificar al instante quiénes llaman a su puerta a
horas tan imposibles.

Son Bermudez y Cabrera.

Lope descorre el pasador y gira la llave para retirar el cerrojo. Tras
entreabrir el portdon, asoma poco mas que el rostro.

Frio. Un frio inaguantable, niebla y humedad es casi lo Unico que
percibe ahi fuera. Los criados han llegado a oscuras. Ni un farol de
mano. Son dos sombras, sin ser necesaria analogia ni metafora:
ambos visten enteros de negro, sombreros de ala ancha bien
calados, capa arrebujada, recogida por encima del hombro para
servir de embozo. Son apenas cuatro ojos de mirada apremiante.

—Don Lope —dice uno de ellos—, si permite vuestra merced...

El poeta abre la puerta un tanto mas, invitandolos a entrar con el
gesto al mismo tiempo que mira en vano arriba y hacia los lados
para descubrir a posibles curiosos alertados por el ruido. No hay mas
que noche y niebla.

Lope cierra cauteloso. Va a echar tranca y pestillo cuando lo
avisan —de tan embozados que van seguimos sin saber, como en



otras ocasiones, quién comparece en el dialogo, si es Bermudez o es
Cabrera—:

—No cierre mucho, don Lope, que nos vamos.

—Pero habran de decirme acaso qué demonios hacen aqui, de qué
se trata esta mascarada ia estas horas! —exclama Lope a media voz.

—No le son tan extranas las horas, no exagere —dice uno—.

—De cuando no esta en casa, igual que cuando se queda —dice el
otro.

—Esta noche, sin ir mas lejos, hemos visto atras que tenia luz.
Despierto se hallaba.

—Y aun me fisgan lo que hago con mi vida y en mi casa —se
indigna Lope.

—Bueno, que no se trata de eso, senor nuestro, no hagamos
sangre. El caso es que nos vamos. Debemos partir ya.

—Pero évienen y se van? No entiendo nada.

—No, por cierto, que venimos dos y nos vamos los tres, don Lope.

—éQué estan diciendo? ¢Qué majaderia es esta? Con este frio y a
estas horas. Con esta oscuridad, qué necesidad hay...

—Su excelencia el dugue de Sessa nos manda recoger con
urgencia unos papeles.

—Bien que me parece, sigan camino, vayan ustedes por ellos.

—Pero, mi sefior, no se da cuenta. La naturaleza de esta misidn
necesita de alguien que sepa leer, habilidad de la que carecemos,
como podra suponer. Ademas de una cierta pericia para entender
bien y rapido... —dice uno.

—... por no decir de la discrecion debida a la naturaleza de los
documentos que debemos recuperar y a la categoria de las personas
que los escribieron. Le daremos todos los detalles de camino, pero
podra coincidir vuestra merced por lo que ya le hemos contado que



es esta mision clara para un secretario, persona letrada, entendida y
de buena lectura —continua el otro.

—Un momento, un momento, sefores. Han dicho «recuperar».
¢Como que recuperar? éNo son documentos de la propiedad de su
excelencia el duque de Sessa?

—Nuestro sefior desea que ciertas cartas vuelvan a estar en su
poder o, si acaso no fueran suyas con anterioridad, que lo sean a
partir de ahora.

Las horas, la vestimenta, la urgencia, los personajes, las formas,
el encargo. Todo parece lo que es.

—iUstedes quieren que participe en un robo! —chilla contenido y
visiblemente nervioso el poeta.

—Cuide los términos, don Lope. Vuestra merced no tiene que
sustraer nada. Tan solo mirar, leer y sefalar los papeles que cumplen
con las instrucciones dadas... El resto es cosa nuestra.

Hubo entonces una pausa ocasionada por la incredulidad de Lope.
No era la primera vez que servia a causas ajenas con la lectura y la
pluma, ni tampoco la primera que callaba y se dejaba hacer por
conveniencia. Pero colaborar en un robo...

—No cuenten conmigo, de ninguna de las maneras. Esta fuera de
mis atribuciones como secretario coger de otros lo...

—Le repito a vuestra merced que cuide los términos. Son érdenes
de su excelencia. —El tono es ahora en extremo tajante—. Pongase
esto. No podemos perder mas tiempo.

Cada uno de los criados saca de debajo de sus capas las piezas
del atuendo que ha de vestir Lope, réplica del que llevan ambos, al
mismo tiempo que en el movimiento dejan ver sus pufales, uno a
cada lado del cinto.

—No iremos a ejercer violencia, éverdad? —pregunta Lope mas
comedido, mirando de soslayo las armas.



—Sepa vuestra merced que son estas pequenas y discretas
precauciones para la incierta noche madrilefa. No esperamos
encontrar resistencia alguna en nuestra encomienda, pero si
llegaramos a encontrarla..., somos gente precavida —responden
serios—. Suponemos que tampoco vuestra merced desea oponer
resistencia a acompanarnos.

—Claro, claro —cede cauteloso Lope mientras coge la ropa que le
tienden—. Aguarden aqui un instante, me cambiaré de inmediato y
partiremos. ¢Puedo al menos conocer hacia donde nos dirigimos?

—Sin duda. A donde el duque de Lerma.



Noche era sin luna ni estrella,
sombra mayor que la muerte,
y entre la bruma sin alma

ni un candil 0so encenderse.

Callaban torres y fuentes,
callaba el reloj del tiempo,
ni reja mostro figura,
ni balcon dejo verse.

Tres sombras van sin alarde
bajo capa y bajo cielo:

dos criados por delante,

un tercero en paso lento.

No ven rostro ni se miran,
ni entre ellos cruzan acento;
miran puertas, rozan muros,
cruzan patios con secreto.

El mayor no fue por gusto,

ni el temor le fue extranjero;
mas hay lazos que no rompen
ni la honra ni el talento.



Lo buscaron con razones,
con promesas y silencios,
y al final, con media risa,
le obligaron por lo cierto.

No era oficio de su pluma
andar robando secretos,

pero hay cosas que un vasallo
elige sin miramiento.

La casa, noble y callada,
quedaba sola esa noche;
su sefior, en otros muros,
derrochaba vino y nombre.

En un cofre bien cerrado,

tras tapices y aposentos,
duermen letras que al abrirlas
mudan rostros y gobiernos.

No hay veneno ni cuchillo,

mas hay riesgo en cada pliego:
alli se truecan favores,
nombran purpuras y Siervos.

Hablan de altas provincias,
de nombramientos inciertos,
de un principe y su destino,
de pactos bajo el silencio.



Mientras tanto, en real festin,
el senor de aquel palacio
hace gala entre alabardas,
luce encajes, brinda espacios.

Rie el oro en sus zapatos,
rie el vino en sus vasallos,
y no sabe que a su espalda
le desnudan los armarios.

Cierran pliego, se acomodan
bajo el pecho con recelo,

y de nuevo, entre la niebla,
se disuelven sin remedio.

Ni al subir hicieron ruido,
ni al bajar dejaron pisada,
y al salir de aquel palacio
ni los perros dieron alarma.

Y al que urdio la filigrana

no le falté buen talento:
que hizo verso del delito

y en romance dio su intento.

Mmmm... Se le nota cohibido, prudente, como avergonzado. Hay
ironia, pero no la burla ni la despreocupacion que lo caracterizan,
parecen los versos de alguien en extremo mediocre, mucho mas que
él, pero en fin...



—Ha escrito vuestra merced unos versos magnificos para celebrar
la hazafha —celebra el dugue de Sessa echando a un lado de su
cama el papel con el romance—. Claro que una presencia mayor en
ellos de quien la puso en marcha...

—Su excelencia pidid unas letras para solazarse con discrecion —
responde Lope, con manifiesta expresidon de no estar para nada
satisfecho de haber fijado sobre el papel lo ocurrido—. Estimo, si me
lo permite, que importa poco tener mayor 0 menor presencia en
estas lineas. Mi sefior dugue sabe que fue el artifice de esta celada,
eso es lo importante.

—Sin duda, sin duda... Asi estdn muy bien —responde
meditabundo don Luis.

A su marcha me encargaré de retocarlos.

—Su excelencia también me hizo entender, si me permite
recordarlo aqui, que estos versos no saldrian de su ambito —reclama
Lope.

—Esté tranquilo vuestra merced, aqui quedaran los versos, en mi
biblioteca personal, como el resto de sus papeles.

—Y aun quedando aqui, mi sefor duque, este romance se
consideraria comprometedor, incluso peligroso. Cualquiera podria
hallarlo, no digo hoy, pero el dia de mafana, ...

El dia de mafana, dice. Si este supiera... Esta misma tarde, en
cuanto introduzca mis afadidos, mandaré copiarlos, y mahnana..., si,
eso es, el dia de mafana tan de temprano, iran a circular por los
mentideros. A ver si Lerma se da por aludido y agacha la cabeza de
una vez, aunque sea para leerlos.

—iVive Dios, qué insistencia! —se queja don Luis—. Lo suyo con
la posteridad, don Lope, excede todo empecinamiento. Precisamente
porque guardo los versos que le mando componer y nuestras
misivas, y lo guardo todo a buen recaudo, la posteridad podra



maravillarse con lo mejor y mas completo de su genio. éNo queria
ser vuestra merced el mas popular poeta, artifice Unico del arte
nuevo de hacer comedias, signo de su tiempo, etcétera?

—Desde luego, su excelencia, pero...

—No me venga con mas peros, don Lope —ataja impaciente don
Luis—. Puede estar tranquilo. Vuestra merced esta bajo mi amparo,
y el duqgue de Lerma posee ahora unas pocas razones en forma de
carta para mantener el sosiego. Por su parte —anade amenazante—,
doy fe de que vuestra merced guardara secreto de lo que pueda
haber atisbado en las cartas en el momento de llevarlas. Por su
parte y por su vida que lo hara.

Lope se da por vencido y asiente como ido, sin atender a la
amenaza o, si acaso apercibiéndola, no poniéndola en valor.

Crei sonar mds convincente. Pero, en fin, él parece ser el primero
en querer borrar lo ocurrido, con esa cara de preocupacion y culpa
que trae y su peculiar obsesion por el mafana. Asi de sieso, lo cierto
es que su visita me aburre. Es tiempo de despedirlo.

—Ha cumplido bien con el encargo —zanja don Luis, haciendo
sonar de seguido la campanilla de su mesita. Al instante, un criado
abre la puerta de la estancia—. Ya puede retirarse, lo acompanan
abajo. Vaya vuestra merced con Dios.

O vayase a la cama, le hace incluso mayor falta que a mi.

—Vuestra excelencia me tiene por su mas rendido servidor —se
despide Lope resignado.

Rendido va, de eso poca duda me cabe. Veamos estos versos,
como podria adecentarlos...

El criado acompaha al poeta hasta la salida al patio. Alli le entrega
una bolsa de terciopelo pardo.

—De parte de nuestro sefior duque, una gratificacion por los
desvelos de vuestra merced —le dice a Lope tendiéndole la bolsa.



Lope la toma con un leve cabeceo y la guarda sin mirar dentro.
Cruza el patio y sale sin mediar palabra con los sirvientes y mozos
del dugue que franquean la entrada.

Lope echa a andar por las calles de Madrid. Rumbo al corral de
comedias. ¢Ddénde si no? Perdidas las primeras horas del dia en el
dilema de componer un romance que no quiere escribir, hacerlo
finalmente de cualquier manera, poner su firma a esos versos aun
sin firmarlos. Volver a casa y sentarse a escribir no tiene sentido en
ese estado de agitacion. Porque no hay nada que lo agobie y
soliviante mas que malgastar su tiempo en mensajes y versos para
el duque. Tener que dar forma a esa bajeza y revestirla con su
arte...

No es dia de representacion, en el corral puede sentarse y dejar a
otros que prueben y corrijan. Que todo parezca seguir su curso
dandose a si mismo una tregua, encontrando el tiempo que le
permita conocer qué ha cambiado y descubrir por qué; al contrario
que otros deslices tantas veces cometidos, este lo ha sacudido con
fuerza.

Los hubo mucho peores. Este, a la postre, no ha tenido
consecuencias fatales para nadie. La noche del robo, el duque de
Lerma estaba en Palacio, asistiendo a un convite regio al que
también comparecia don Luis como ligera coartada. Quedaron en la
residencia de Lerma dos alguaciles amodorrados que nada
esperaban al estar liberados de proteger a su amo, con los canes en
similar estado que sus duenos, y el resto del servicio dormido o
buscando el descanso en prevision de su retorno con el alba.



Costo lo que mas, por el silencio con el que debian proceder y el
pafio que cubria y restaba resistencia a la barra de hierro, hacer
ceder la puerta de la despensa por la que accedieron. Bermudez y
Cabrera conocian bien la disposicion de la casa y el lugar donde se
guardaban las cartas, de las que, debido a la discrecidn solicitada y a
las amenazas desplegadas por el duque de Sessa, nadie ha soltado
prenda todavia acerca de su contenido, remites y destinatarios.

El caso es que todo resulté facil, y apenas hubieron de manipular
una cerradura que no esperaba ser forzada. La tenue pero suficiente
luz de la yesca y la suprema habilidad de Lope para guiarse en
cualquier escrito hicieron el resto.

Claro que don Luis haria circular los versos que le habia entregado
a encargo suyo. De esto Lope tenia tan pocas dudas, como de la
poca discrecidon con que se conducia su excelencia en todos sus
asuntos. Tan pocas como de que, antes de llegar sus estrofas al
mentidero de las Losas del Alcazar, el de la difusidén y exageracion de
los asuntos mas politicos —también los murmuradores se
especializan—, el duque desmejoraria con sus cambios el ya de por
si pobre resultado literario de aquella vergonzosa composicion,
bochorno madrilefio para aquel que habia escrito afios ha el
Romancero general con el que se dio a conocer en esta misma
ciudad. Y no menos seguro estaba de todo lo que antecede como de
la proteccidn prometida por don Luis, que, aunque exigente y poco
recto en sus encargos, ho e€era menos generoso en Ssus
compensaciones: el uso de su coche, frecuentes bolsas de dinero,
mediaran o no encargos especiales como el Ultimo, y ese prestigio
que aupaba en la corte y por el que Lope continuaba a su servicio.
No habia razdn visible, en definitiva, para preocuparse por lo
sucedido.



Y en cuanto a las razones ocultas, los motivos del alma, hacia
mucho tiempo que el poeta habia adormecido su conciencia
contando a otros y, como suele sucedernos en estas ocasiones de
objetivas y repetidas faltas morales, dandose a si mismo, esto
siempre lo primero, todas las excusas posibles para justificar sus
pecados e indignidades.

Sobre los galanteos y amorios fuera de su matrimonio con Juana
de Guardo, que habian venido a recalar poco mas de un afio
después de su casamiento en Micaela de Lujan, Lope se refugié en
pretextos de sobra conocidos Yy sentidos secreta pero
manifiestamente por todos los hombres casados de su tiempo y aun
de los que estaban por venir. Que el matrimonio se habia concertado
con nulo amor de por medio para supuesta conveniencia de ambas
partes, si bien fue él quien quiso sacar de Antonio, de aquel
mayorista de carnes y pescados para la corte obnubilado por el
genio del poeta, lo que mas necesitaba en aquel momento, una
pequeha fortuna como dote para seguir medrando. 22 382 reales de
plata doble se pactaron, de los que Lope, al parecer, vio pocos o
ninguno, pues el suegro le salié avaro.

Se ha de reconocer que la inexistencia de un amor verdadero que
antecediera al matrimonio no era tanto, aqui si, una excusa como la
realidad del momento. Realidad esta de lo acordado, lo pactado o lo
convenido, con independencia de lo sentido, que batalla con los
deseos mas profundos del género humano, ese deseo de que se
encuentren, entiéndase, la ufia con la carne; de que se sienta
cuando menos y de antemano una atraccion en la que no sea
necesario mediar contrato. Pero ese deseo, aunque posible, es
refrenado en aquel tiempo, y solo tendria salida siglos mas tarde, vy,
en cualquier caso, era su inexistencia u olvido consciente algo que
aplicaba tanto a Lope como a Juana.



También se decia que la esposa andaba delicada de salud, con
inflamaciones que la tumbaban de continuo, y no se decia, tanto
como se sabia, pues saltaba bien claro a la vista de todos, que no
era nada agraciada, lo que, para los estandares de la belleza de
entonces, computando siempre y de forma tan relativa por debajo
de los actuales, debia ser mucho. Si bien estas circunstancias eran
conocidas por el poeta antes de consagrar el matrimonio, a su
entender, y solo al parecer entrevista tal circunstancia con
posterioridad al enlace, la situacidon —con toda seguridad contaban
en esto mas los achaques que la fealdad, pues el roce del tiempo
hace toda percepcion menos severa— no le permitia desahogarse
todo lo que hubiera querido o lo que necesita un hombre, porque
bien se comprende que es esta una necesidad imperiosa, la del sexo
desligado del anhelo reproductivo y de la perpetuacion del legado —
de darse, y solo en esas ocasiones, utilizaba a Juana—, para la que
no hay cura onanista que iguale el tratamiento en cama y persona
ajena, y un hombre debia —o debe, si esta es condicion sentida y
esgrimida, como parece, aun en nuestros dias—, o no tenia otra —
no tiene otra—, que buscar alivio a tanta afliccion cuando se
presenta la ocasion, y lo mismo para la reincidencia, porque la
enorme apretura hasta entonces padecida, pobre de él, no permitia
sino caer en los brazos de quien pretendiera aliviarla.

En fin, que de todo ello, y de otras cosas que vendran en paginas
sucesivas, corria una décima no poco certera que demasiados
conceden a Quevedo cuando igual pudo ser de Géngora —que tan
mal, en realidad, no se llevaban estos dos—, décima que recogio el
dramaturgo Alfredo Chavero en Los amores de Alarcon casi tres
siglos después, y que se copia aqui un siglo y medio mas tarde de
este Ultimo, como ejemplo magnifico de los predicados de estado
sujetos a la delimitacidon existencial, segun gramatica de nuestra



Academia: «Fue paje, poco estudiante. / Sempiterno amancebado, /
casd con carne y pescado: / fue familiar y fiscal, / y fue viudo de
arrabal: / y sin orden, ordenado».

Hacian también parte no menos importante en esas razones
ocultas sus ambiciones cortesanas y su intencién de alcanzar, sino
titulo, al menos si alza en los tratamientos y honores que la sangre
no le conferia del todo, pero que su pluma podia, al menos segun su
entendimiento, completar. O por mor de sus letras dar tono y
empaqgue a esa hidalguia que se preciaba de ostentar, y que, aun no
siendo inventada, no le correspondia del todo. Porque si bien venian
de su familia paterna hidalgos, esos Carpio que no dejo pasar en su
apellido, y de esos mismos Carpio su no muy lejano tio abuelo, el
inquisidor Miguel del Carpio, ilustre pariente que siempre dijo
conocer de una visita de infancia y que siempre que tenia ocasién
mentaba; si bien todo esto era asi, lo mas verdadero era que la
hidalguia y su blasén no le llegaron por via paterna directa, pues el
apellido le fue dado de su bisabuela, y no habia entonces lugar a
utilizar el escudo de armas, ese de las diecinueve torres que, sin
embargo, Lope no perdia oportunidad de estampar en sus obras,
aun siendo como era hijo del bordador Felices y la criada Francisca,
ambos a secas, sin el don o el dofia que no creian corresponder, a
diferencia del hijo, que lo queria siempre. Y a mucha honra todo,
pues fueron sus padres esa clase media esforzada que quiso la
mejor educacion posible para sus hijos, un tipo de padres que todos
hemos llegado a imitar siglos después.

Condiciones son estas tan modernas que pueden llevar al lector a
pensar, como el hombre hecho a si mismo propio del tiempo que nos
ocupa, que nada malo hay en esa justicia poética —nunca en
mejores términos expresado— que movia a Lope a conseguir por sus
propios medios lo que creia corresponderle.



En efecto, tales eran los pensamientos que utilizaba para hacer
oidos sordos a las habladurias de otros sobre sus tramposas artes
mercantiles y punaladas cortesanas o literarias que pudiera dar con
tal de acrecentar su notoriedad, si bien las infulas de caballero que
se daba, no del todo respaldadas por su pasado y de ningin modo
auspiciadas por el derecho sucesorio del momento, ademas de ser
objeto de una burla, quiza incluso merecida al mostrarse como
sujeto neciamente presumido, acepcion supina de lo que el ya
mentado lector conocera como fantoche, le hacian padecer, esto era
lo peor, de una avidez obsesiva de reconocimiento de su persona
que ni toda la gloria literaria, dirigida mas bien al reconocimiento del
genio artistico, no a la persona —funcionan extrafamente por
separado—, conseguia nutrir.

Pero todos estos vicios, y las angustias que en principio suelen
sucederlos, se los habia disculpado Lope hasta el momento
venciendo incluso la disonancia de decirse cristiano y hombre
honrado, al mismo tiempo que atacaba el corazon y la dignidad de
su esposa, ya de por si herida en lo corporal por la extrema
debilidad fisica que padecia dona Juana de continuo desde hacia
anos, agravante a tener en cuenta por la crueldad que supone danar
a una enferma. Siempre habia encontrado la justificacion precisa
para lograr el acallamiento total de su conciencia, permitiéndose
seguir adelante con sus correrias amorosas y encomios personales.
Hasta ahora.

Habia ocurrido algo inédito que ponia en riesgo y amenazaba con
mancillar esa dimensidn de su persona que creia y queria aislada del
resto de los acontecimientos de su vida. Vida y obra solo se habian
encontrado cuando asi lo habia deseado Lope: una referencia a su
amante en un verso suelto, una ironia sobre aquel en una estrofa,
una dadiva a tal noble y a su majestad. Intromisiones bajo su



control y para su disfrute y beneficio. En aquella ultima ocasion, sin
embargo, habia puesto sus versos al servicio de una infamia por
orden de otra persona.

Su arte, esa dimensidn inatacable e inalcanzable para sus
congéneres —no importaba cuantos fueran los titulos, escudos,
tierras y casas de que dispusieran, porque sus versos lo hacian a él
muy superior a ellos—; su mas firme agarradera frente al fracaso —
podia proporcionarse una vida de comportamientos miserables, pero
la gloria de sus versos lo sostenia en lo mas alto—; su mas gruesa
barrera frente a la verdad se hallaba por vez primera sitiada y
atacada por sus pecados. Las infidelidades constantes, el abandono
de su esposa enferma, los hijos obviados, el robo perpetrado; ser un
adultero, un mal esposo, un padre ausente y, en definitiva y para
colmo, un ladrén. Era demasiada la presencia de sus vicios para que
estos no amenazaran su identidad artistica y su carrera literaria.
Entrevisto el peligro de perder su mas preciada ventaja frente al
mundo, atacado lo que mas, quiza incluso lo Unico que podia
importarle, Lope sentia que habia llegado el momento de enderezar
sus faltas.



[Fragmentos de la correspondencia conservada de Catalina de Lara a
su amiga Julia Rodriguez. Se recuerda al lector que lo recogido en
estas paginas corresponde unicamente a lo mencionado acerca de

Lope de Veega y Marcela para mayor concrecion de los estudios
debidos a sus vidas y obras]

[Madrid, 4 de diciembre de 1607]

Mi querida Julia, no recibes mis letras desde comienzos de noviembre ni he
contestado carta alguna de las que he recibido tuyas. Has de perdonarme vy al
mismo tiempo saber que poseo graves razones para haber obrado asi. Nada ha
tenido que ver en mi silencio nuestra mudanza definitiva de Toledo a Madrid.
Pero lo diré sin ningun tipo de ornamento: en casa tememos por la vida de don
Lope.

Mi preocupacion, sin llegar al extremo que padecemos ahora todos, venia
siendo honda desde mucho antes. Dias ha, coincidiendo con los inicios del
periodo en que no te escribo, hubo lugar un hecho insdlito, pues dos extrafos
vinieron de embozo y a horas que son de descanso a ver a mi senor. Si puedo
conocer esto, aun con el poco detalle que notaras, es porque asistia a don Lope
cuando este se disponia a pasar una de sus noches de oficio, y habiamos
encargado al mozo que trajera las velas que descuidd la criada en niumero. De
otra forma, las horas hubieran sido prohibitivas para mi. Desconozco qué habld
la pareja de embozados con mi senor, de tan quedo que despacharon y de tan
lejos que me hallaba yo, que solo el rumor de sus voces llegaba hasta la parte
de dofia Juana y los nifios donde yo estaba, pero sé que los acompafié de
inmediato, pues hube de apagar la vela que hubiera servido para sus comedias
y su habitacion permanecia abierta.

Puedes entender, Julia, la desazdn causada por esto que te cuento y lees
ahora, si bien solo yo debia pasar cuidado, pues solo yo quedé medio enterada
de lo sucedido. Pero pasados los dias han llegado comentarios hasta la casa de



un robo con nocturnidad en donde el duque de Lerma, y los mentideros hacen
circular un romance que hace burla de lo sucedido, y que aventuran lopesco, si
bien confieso que lo escuchado mas bien parece de hechura fingida vy
contrafecho.

Acompafiando a estas habladurias, no sé si indignado por su falsedad o con
una afeccion culpable, anda mi sefior muy serio y circunspecto desde entonces.
Ha suspendido sus salidas si no son para asistir a los ensayos de la compaiiia o
a la representacion de sus comedias, permaneciendo recogido. Mi sefiora dofia
Juana se halla en un estado de febril contradiccion, entre el miedo por la
amenaza representada en haberse su marido como enemigo de Lerma, vy la
dicha de saber que hace dias, algo insdlito en mi sefor, que don Lope no visita a
la segunda.

[Madrid, 17 de diciembre de 1607]

Han pasado los dias y no hemos tenido que lamentar percance o afrenta
algunos a mi sefior, ninguno mas que los rumores a los que de sobra estamos
hechos en esta casa. Volveré a escribirte en unos dias para enviarte mis
parabienes por la Natividad del Sefor. Hasta entonces te encomiendo para que
en tu casa se reciba con recogimiento, salud y alguna alegria, si Dios quiere.
Para esta ultima, que no te falte un poco de mazapan, ni una vela encendida
que dé luz a esas noches tan largas, pero menos frias que las madrilefias.

Tu amiga y servidora.

Catalina

[Madrid, 21 de enero de 1608]

Te va a sorprender tanto como a mi, Julia, pero has de creerme si te digo que
lo insdlito empieza a ser norma. Al respecto de esto no te habia contado nada
en cartas anteriores, pues queria cerciorarme de que no era situacion pasajera.
Mi sefior ha dejado de visitar, o la visita cada vez menos y con mucha
discrecion, a dofia Micaela. Ahora lo que empieza a ser extraio es verlo llegar a
casa con la tardanza con que solia tras sus ensayos y representaciones. Rara es
también, por lo que me han contado las criadas de su casa de ella, que sabes
que van y vienen de tan hartas que quedan, he perdido la cuenta de las que he
conocido, la ocasién en que pasa a recoger a dofia Micaela en coche o de
camino a los corrales, y siempre que lo hace va acompanado. A ella, por de
pronto, no se le ha oido palabra en casa sobre esta distancia, o eso me
cuentan...



[Madrid, 10 de febrero de 1608]

[...] y don Lope me ha preguntado por Marcela. EI mismo, sin que la situacion
lo demandara o se hubieran comentado otros asuntos relativos al sustento de
las criaturas, que son los que traen, en general, la pregunta por compromiso,
para asegurar que disponen de todo lo que necesitan. Suele hacerlo mas por
Lopito, del que se interesa sobre todo por sus progresos en el habla, que ya le
he dicho que no estad todavia en edad, pero me solicita que recite al nifio los
versos suyos y de los ingenios mas antiguos. Dice que su padre Felices hacia lo
mismo, que le ensefiaba versos en la cuna. Por cumplir se los recito, pero a los
dos. Marcela, cuya edad permite mayores entendimientos, queda muy atenta, y
al conocer que son palabras de su padre mira con altaneria y anhelo, la pobre.
Se lo he contado a mi sefior y en eso ha mostrado ya menos afecto. Cuando de
letras se trata, espera saber y que le cuenten de Lopito, no de Marcela. Aunque
coincidiras conmigo en notar que hay sorpresa en su pregunta. La Ultima vez
que hablé de la nifia en su presencia fue aquella infausta noche, misma del
robo.

[Madrid, 22 de marzo de 1608]

Avisadas estabamos, tu como yo, pues te lo he contado todo y veiamos que
mi seflor mudaba animo y caracter poniéndose de lado ante una vida no del
todo recta. Lo que hace un afno hubiera pasado por imposible y hace apenas
unos meses no era sino harto improbable, se ha cumplido: don Lope ha dejado
a dofa Micaela.

Mis palabras pueden parecerte serenas, pero mis manos todavia tiemblan,
pues no ha sido de boca de otros que me he enterado, sino que he sido testigo
del drama que ha supuesto para ella. No me repongo del espectaculo que
presencié esta mafiana mientras atendia yo a los nifios en su casa. Doia
Micaela, descompuesta, hecha un mar de llanto, clamando una traicion que no
solo siente como amante, sino como madre y también amiga de tantos afos.
Dice que no ha habido discusion, sino cortante despedida y desdén frio. Y que
ella, por lo visto, aun habiendo signos de distanciamiento, quiso achacarlos a la
Cuaresma Y la interrupcion temporal de las representaciones, hasta que fue a
buscarlo ayer y él, sin parsimonias, se lo dijo. Que debia enmendar su vida, que
tenia que pensar en sus hijos y en la paz de su casa. En qué hijos piensa, si en
todos o solo en los de dofia Juana, eso, Julia, no lo sé bien.

[Madrid, 3 de abril de 1608]



Ha pasado algo mas de una semana desde que mi sefior dejara de ver a dofia
Micaela, y puedo asegurarte, Julia, que no se trata de un arrebato, o un castigo
de los suyos que no duran mas de dos dias. Doy por ello el final como definitivo.

[...] A mi, don Lope me ha dado orden de seguir atendiendo a Marcela y a
Lopito.

[...] No te voy a negar que noto algo raro en todo esto. Que haya decidido
cambiar tan de repente con esa compostura tan cristiana. Una no puede evitar
pensar que hay algo mas. Necesito conocer qué piensas tu, Julia, que falta me
hace, porque yo no sé si esto es principio de algo bueno o solo otro disfraz mas
de los que acostumbra mi senor en sus comedias.

[Madrid, 25 de abril de 1608]

Me preguntas, Julia, si mi sefior ha cambiado de compaifia para sus
representaciones al reanudar ensayos y representaciones tras la Cuaresma. Asi
ha sido, ahora va con la de Riquelme. Yo he entendido que con esto busca
asegurar la distancia con dofia Micaela y ahorrarse ambos la incomodidad del
reencuentro después de su alejamiento. Pero que me preguntes me hace
barruntar que sospechas algo. {Crees que pueden ser otras las razones que lo
impulsan a este piadoso cambio?



El silencio suena de muchas maneras cuando aguarda a romperse.
Tiembla en el dormitorio antes de que el amante confiese su
traicion. Ruge sin voz en la taberna colmada de humo cuando entra
aquel a quien todos creian muerto. Se arremolina en los patios de
armas antes del ataque. Se pliega sobre la garganta del que va a
leer la condena. Se condensa tembloroso en el instante en que la
pluma se acerca al papel. Se hiela en la habitacidon donde agoniza un
padre y aguardan los hijos su final.

En las casas que esperan, el silencio es un pulso demorado,
sereno pero constante, que intuye la arritmia provocada por el que
llega.

En el zaguan, sentado en uno de esos bancos de madera que a los
lectores no les cuesta imaginar porque es el banco de madera que
han visto comparecer en tantos otros zaguanes de otras tantas
novelas de una misma época, y aun de ulteriores; bancos que
convienen a todos los narradores para fomentar y dilatar la espera,
con postigos que solo dejan entrar a medias la melancolia de una
tarde de finales de agosto en la que se abandona el verano, a esa
hora en que la calle tiene el pulso bajo cuando todos descansan
después de copiosas comidas debidas al asueto de domingo que
transcurre; en uno de esos bancos, decimos, Lope escucha el latir
del silencio seguro de que don Luis esta por interrumpirlo. No puede
ser de otra manera después de lo que se ha conocido esa misma
manana, y tampoco en otro momento que la tarde, espacio-tiempo



prudencial alejado del esfuerzo madrugador para la persona del
duque.

Primero se siente el temblor sordo del aire. Después, el murmullo
contenido del empedrado. Coge de ahi compas de vibrante
crescendo, lento y ceremonioso sobre el adoquinado de la calle.
Retumban ahora en nuestras cabezas los seis caballos —negros los
caballos, negro el coche— de un grande de Espafa. No ha de
sumarse a la escena el sonido del latigo porque no se blande; las
bestias conocen el camino. Lope también. Se levanta despacio, toma
sus guantes y la capa de pafo ribeteada en seda. Cuando el duque
come en casa de Lope, tanto como cuando pasean juntos, utiliza sus
prendas mas cuidadas. Nuestro poeta ya sabe que el encuentro que
va a tener lugar no es de recreo, pero espera lograr que acabe
siéndolo.

Se aproxima al portdn, sale, y cuando el coche se detiene subito a
la puerta de su residencia, Lope ya se encuentra a su lado.

Tras un instante de pausa que no permite siquiera hacer su
trabajo al criado, se abre la puerta impulsada desde dentro con
violencia y el rostro iracundo del duque se pinta en el marco de la
portezuela. Lope se alpa con seguridad en el pescante, entra
confiado y tras él la puerta se cierra con mayor violencia si cabe.

Mas asustados que Lope, criado y cochero se miran con duda y
temor. No han recibido orden de partida ni destino, no deben
continuar sin la indicacion expresa del duque, pero tampoco ven
sentido a quedarse parados. Tras otro instante de tensa espera, el
grito:

—iAl Prado, inutiles, al Prado! iMarchen!



El dugue se habia encontrado en su escritorio, al despertar aquella
misma tarde —porque conocemos que los despertares de don Luis
no tenian sentido de manana—, con las habituales notas con que
sus informadores iban nutriendo su conocimiento de cuanto
acontecia en la corte mientras guardaba cama para reposar noche y
madrugada.

No bien termind de leer la primera de estas noticias cuando
profirié una maldicion y mandé llamar a Bermidez con encargo de
dirigirse a donde Lope y traérselo de inmediato. Y no bien termino
de dar la orden y acababa de marchar Bermudez cuando, sulfurado
por el golpe, incapaz de permanecer quieto y nervioso en exceso
ante la perspectiva de esperar a su llegada, mando llamar a Cabrera
con encargo de que frenara a su compahero y, de camino abajo,
diera orden de preparar su coche.

En aquella nota le daban noticia de la aprobacidon de la censura
inquisitorial e inminente licencia de impresion para La Jerusalén
conquistada, obra que, de manera vaga, le sonaba ser de su
protegido, y debia serlo, sin duda, en cuanto que le daban noticia
sobre el particular. Habria querido que no fuera de Lope cuando
acabd leyendo el resto de la nota:

... incluye dedicatoria dirigida al rey y prélogo que se ofrece al conde de Saldafia.
Ha de otorgarse licencia para su impresion en veintitrés dias del mes agosto, afio
de mil y seiscientos y ocho ahos.

Ya en el coche, la llama viva que lo quemd al leer aquella
informacién fue tornandose a cada vuelta de pensamiento brasa
incandescente, calentando a fuego lento una colera que hacia
enormes Yy casi infructuosos esfuerzos por contener. Es sabido que
las almas orgullosas fermentan todo desaire, por pequeno que sea,



con rapidez extrema, siendo este signo, sino la mejor, al menos si
harto eficaz medida para detectar la soberbia propia y ajena.

A medida que el coche se aproximaba a su destino, el duque era
cada vez menos duefio de si mismo, hasta que por fin pudo estallar
sin control alguno frente a Lope. No podremos conocer en esta
ocasion esos pensamientos del de Sessa que tanta vida confieren a
estas lineas, porque en su estallido no habia diferencia entre lo que
pensaba y bramaba, con lo que se deja entender que, gobernado
por la ira, no era capaz de pensar nada de lo que decia.

—iEl conde de Saldafa! iEse bellaco! iEse malnacido! —Con cada
nueva exclamacion el duque respira fuerte y rapido para cargar y
detonar sus increpaciones con safia y brutalidad—. iSe ha
equivocado vuestra merced! iSe ha equivocado y mucho! éCdmo ha
podido ocurrirsele tal aberracion? éLe anda suelto el juicio de tanta
letra como aquel caballero que perdio los sesos de tanto leer? iEl
peor desaire a mi persona! iEnterarme por otros a tan solo dos dias
de que le sea otorgada licencia que ofrece la impresion a ese pérfido
corrupto...! iiOfrecerle su obra al hijo del duque de Lerma!!

Lope no ha perdido ni un apice de la seguridad con que esperd en
casa y ascendid al coche, y responde firme y tranquilo:

—No tuve otra opcion, mi sefior duque. De saberlo, su excelencia
no me habria permitido publicarla y, sin embargo...

—iPor supuesto que no! iY que me lo recuerde vuestra merced
me reafirma en que fui claro en extremo cuando acordamos sus
servicios como secretario! i¢Qué es lo que no entendid entonces?!
Le dije a vuestra merced que podia ir por libre en sus
representaciones y asuntos mas personales, pero que en los
servicios habidos a su nombre debia quedar a mi lado siempre, para
dar lustre al mio y no al de otros...

—Si su excelencia me permite explicarle...



—... iiy de todos esos menguados de la corte se le ocurre ponerse
bajo el abrigo de esos perros de ruin estirpe...!!

Lope sigue intentando apagar el arcabuz del duque.

—Su excelencia, por favor, permitame...

Pero la mecha es ya incombustible.

—ilLerma, nada menos! iQue ahora andara frotandose las manos!
iViendo que su linaje es celebrado en las letras de quien debia
guardarme respeto y deber a mi! iY no bastaba con el maldito
prologo...! iAl rey le llega la dedicatoria de su mano, y con ella el
nombre del conde de Saldana en el primer folio! iVerglienza!

—Mi sefor, la licencia...

—ilLa licencia! —Nuevas descargas del duque le cerraron la boca
—. iHabria tenido su licencia con mi apoyo y habria ido mi nombre
delante! iNo ha menester de buscar sombra ajena! iEsto es una
humillacién a mi persona y mi posicion! iiDeshonor!!

Las increpaciones toman, en el momento de pronunciar palabras
tales, un camino en extremo peligroso.

Saben bien los lectores aficionados a otras obras con escenario en
aquel siglo, pero mejor resueltas que esta, de la importancia dada al
honor por entonces, y lo sabe mejor Lope que nosotros, que juega
con aquella cualidad moral para buscar el contento del publico en
sus comedias. Aquel honor tan reverenciado en el discurso como
olvidado en los habitos puede servir muy bien de noble y respetada
coartada para arrastrar haciendas y reputaciones, cuando no acabar
con la vida del infractor. El honor, esa moneda falsa que todos fingen
dar por buena, es palabra que, gritada en tan pequefio espacio por
un grande de Espana, aboca al ultimo de los escenarios: el
acabamiento.

El momento hace mas urgente si cabe la explicacion que Lope
intentase antes sin éxito, por lo que el poeta, maestro del artificio y



duefio de la palabra, recurre al mas inesperado recurso literario en
aquella situacion: faltar al honor para acallar la acusacién de
deshonor. Una paradoja presta a convertirse en ironia tragica.

Y grita incluso mas que el duque:

—iiDon Luis, callese!! iDeténgase de una vez! iDéjeme explicarle!

La inesperada salida de Lope detiene en seco la andanada. El
duque, la boca entreabierta y los pulmones a medio cargar, queda
suspendido en el acto con ojos desorbitados. Nunca habia
escuchado a Lope levantarle la voz. La sorpresa, mas que la ira, lo
detiene por el instante que el poeta necesita.

—Mi sefor, déjeme explicarle —dice ahora, mas bajo, pero con voz
firme, midiendo cada palabra—. Si me lo permite, le haré ver que no
he obrado contra su excelencia, sino por salvar mi carrera, y que
todo ha sido en beneficio de ambos.

El duque, jadeante por el esfuerzo de su enfado, se reclina sobre
el respaldo. La mencién a un beneficio mutuo en la aparente traicion
lo deja sin palabra por unos instantes. Esa interrupcion momentanea
de su ira es cuanto necesita Lope.

—¢éSabe quién puso el romance acerca del robo en boca de todos?
¢Conoce quién puso en la calle lo que escribi para uso de vuestra
excelencia sobre el hurto de aquellas cartas? —El duque parpadea,
incomodo—. Aquellos versos llegaron a oidos de Lerma —se
apresura a afadir Lope para que don Luis no llegue a sentir la
acusacion—. Tal y como esperaba, y de esto adverti en su momento
a mi sefor duque, al hacerse publicos aquellos versos, estos han
llegado a tener consecuencias. No sobre mi persona —concede—, en
eso no se equivocaba su excelencia cuando quitd importancia al
asunto, pues su influencia es suficiente para contener a cualquier
enemigo que atente contra la vida de quienes sirve, pero si sobre mi
obra.



»Me hicieron comparecer ante el secretario del duque de Lerma
para hacerme saber que la Jerusalén conquistada no pasaria
censura, al menos mientras él viviera. No hallé mejor salida que
ofrecer algo que estuviera tan a mi mano que calmase el animo del
valido. El prologo fue ese precio.

El duque afila la mirada.

—¢Acaso esa licencia era tan necesaria? (No siente vuestra
merced suficiente triunfo y fama? éY qué es eso de que el beneficio
de esta infamia es de ambos?

—Su excelencia, esta obra es diferente a todo lo que he escrito
hasta ahora. El poeta puede ser conocido, gozar de fama, pero ello
no le acarrea lo que mas ansia: el respeto de los doctos y letrados.
En esta obra tiene mas poder la razon que el apetito. Es mi mas
grande aportacién, la mas culta y erudita, inspirada por san
Jerénimo, por Virgilio, por Ariosto, por Tasso y su Gerusalemme
liberata. Todas las poesias se dan cita en ella, la epopeya, la épica,
el romance...

—Sigo sin ver en ello mi beneficio. —Don Luis da nuevos signos de
perder la paciencia con tamano vuelo de ideas—. Muy al contrario.
Tanta grandeza queda para otros.

—Mire bien el resultado —reconduce Lope—. La Jerusalén
conquistada tendrd licencia sin que sea menester que vuestra
excelencia se comprometa en pedirla. Queda libre de deudas con
inquisidores y otros medradores que puedan cobrarse luego el favor.
Y yo... yo no me aparto de su lado. —Acompafa esta revelacion con
un leve gesto de apertura con ambas manos, como invitando al
duque a participar de unas ventajas inescrutadas hasta ahora—. Al
contrario, esta publicacion me hara aun mas célebre. Y cuanto mas
alto vuele mi nombre, mas lustre tendra el de quien me ampara, mi
sefior duque siempre. —Hace una pausa breve—. Si vuestra



excelencia me abandona ahora, perdera un servidor en su momento
mas alto, uno que puede servirle ahora mejor que nunca. Si me
mantiene a su lado, nuestros enemigos no conseguiran su objetivo
de separarnos y dejarnos, a mi sin el mas grande protector de este
reino, y a su excelencia sin el poeta que mas alto puede hacer sonar
su nombre. Si me mantiene a su lado, nuestros enemigos nos
habran aupado pagando ellos los costes. Habremos sido alzados
sobre el gasto de quienes pretendian abatirnos.

El dugue mira a Lope sin responder. En su semblante se adivina
que cuanto en él pueda llamarse cdlculo trabaja en busca de
respuesta, y el silencio, que ha vuelto al término de la discusion y
del trayecto mismo, pues el coche hace rato llegd a destino; el
silencio, que hemos dejado dicho que puede sonar de muchas
maneras cuando aquarda, vibra en la tregqua que no dictan las
razones, sino la fatiga de los contendientes.

Don Luis mira todavia a Lope, cefiudo, aunque duefio por fin de si.
Asoma a su semblante el hombre politico, remontando la ofuscacion
del hombre herido, y sentencia el perddn:

—\Vamos a caminar.

Hace un leve ademan al criado apostado fuera y, sin mediar
palabra, se abre la portezuela. Lope lo sigue con gesto contenido,
sin darse permiso para respirar del todo.

El aire del Prado de San Jerénimo, tibio a pesar de la hora, los
acoge. El rumor de las fuentes, el crujir leve de la gravilla bajo las
suelas, el paso acompasado. Durante unos metros no cruzan
palabra. Luego, don Luis rompe el mutismo con voz mesurada,
aunque no menos cargada de importancia:

—Dado que vuestra merced se muestra tan franco y elocuente,
cuénteme ahora si llegd a leer y conoce el contenido de las cartas
que hurto al duque de Lerma.
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Otro coche, mucho mas modesto por lo humilde de su tamafio,
escaso ornamento y esforzado tiro, pero también mucho mas callado
—nada que ver con el vociferante del duque—, rodaba en ese
momento hacia la puerta de Toledo para coger el camino real hacia
la Ciudad Imperial.

Dentro del camarin, Lopito era el Unico de los tres ocupantes que,
ajeno a la gravedad del momento y del funesto espiritu reinante,
dormia abandonado al braceo del coche. Conocido es el efecto
sedante que, desde la misma invencion del transporte rodado, ha
tenido este sobre los mas pequefios, incluso sobre los mas rebeldes
al suefo y amantes insaciables de la actividad, como era el
imparable hijo de Micaela, que cuenta ahora los dos afos y medio. El
nino dormita con la cabeza apoyada en el regazo de su hermana
Marcela, de cuatro, que mira atenta y preocupada a su madre.

Su madre llora. Sigue llorando, para ser mas exactos. Llora desde
la noche, la tarde y la mahana anteriores. Micaela llora desde hace
incontables dias y semanas antes de una partida que pone distancia
con quien le ha hecho dafo, pero que lejos de acabar con su pena,
termina de quebrar su animo.

Aquel viaje de vuelta a Toledo no simboliza ninguno de esos
maravillosos renaceres que siguen a los largos y complicados
procesos de sanacidon de un corazdn herido y que dejan vislumbrar
circunspectas, resignadas, cuando no brillantes segundas
oportunidades para la mujer que ha sufrido. Faltan al menos dos



siglos para el romanticismo de estas historias felices, suministradoras
de vanas pero consoladoras esperanzas para tantisimas lectoras que
buscaran su personal catarsis al desastre mas intimo en ellas.

Aquello es muy distinto, aquello es el Barroco, el siglo de la
ambivalencia, la contradiccion, la tragedia y el desengafio, y no hay
puntos y seguido, siquiera puntos y aparte. Tampoco la ensofiacion
de vivirlos. Hay puntos finales.

Aquello es el final.

Es el fin de un amor. Es el final de su estancia en la corte. Es el
final de su carrera como actriz de fama.

—Madre... —se atreve al fin la pequena Marcela.

—éQué quieres? —responde Micaela entre sollozos y un cierto aire
de fastidio, con el rostro vuelto hacia su ventanilla.

—¢éPor qué lloras?

—Porque ya no tengo sitio en Madrid.

Marcela la mira sin entender.

—¢Por qué no tienes sitio?

—Porque Lope ha dejado de mirarme —responde Micaela con voz
ahogada—. Y cuando una persona como €l deja de mirarte es como
si dejaras de existir.

El coche atraviesa en ese momento un empedrado muy marcado y
su traqueteo se hace mas pronunciado. Los tres saltan en sus
asientos y Lopito se agita. Marcela baja la vista hacia él y pone la
mano en su cabeza para devolverle el suefo. Después mira a su
madre con un brillo de entendimiento en los ojos.

—A mi me mird una vez cuando era tan pequefa. ¢Eso es que
existo para él?

—Todo lo que tenia aqui era suyo —prosigue Micaela, ajena al
discurrir de su hija—. Techo, trabajo, representaciones. Me rechaza a
mi y rechaza a toda la compafia para que no se pronuncie siquiera



mi nombre en su presencia. Ha cambiado de cOmicos para sus
obras. Y toda la culpa me la echan a mi encima. Los que antes me
celebraban, ahora me desprecian.

—Madre, para ti existo, éverdad? Yo no desaparezco porque tu si
me miras.

Micaela cierra los 0jos mientras se limpia un nuevo rastro de
llanto. Luego, sin volver la vista hacia su hija:

—No digas tonterias. —Y con tono aun mas seco, afiade—: Deja
de hacer preguntas, Marcela. No me ayudan.

—Y un abrazo, madre? éUn abrazo te ayudaria? —insiste Marcela
con cautela—. Te duele el corazon de tanto llorar.

—Mi dolor no esta en la carne, y un abrazo tuyo no lo cura —
replica Micaela con dureza.

La nifia apenas puede entender que hay desgracias cuya aspereza
no es posible limar en unos minutos, siquiera en toda una vida. Pero
en su inocente y carifiosa ldgica cobra sentido decirle a su madre:

—Si te duele porque nadie te mira —aventura—, yo puedo
hacerlo, yo puedo mirarte.

Micaela suelta una carcajada sin brillo, despreciativa. Los cascos
resuenan huecos al vadear el Manzanares. En aquel verano, el rio se
presenta seco. Una herida abierta al sol. Marcela, con esa facilidad
que tienen los nifios para intercambiar temas y sustraerse al estado
de animo de los mayores, ahadida a su dificultad para comprender el
silencio y marcarlo con la insistencia, no se da por vencida:

—Madre, te he oido decir versos cuando crees que Lopito y yo
dormimos. éQuieres decirmelos ahora?

La palabra versos centellea como un rayo de sol dentro del
camarin. Sin desviar aun la mirada del exterior, Micaela aprieta los
labios. En su pecho, la vanidad forcejea con el dolor.

—¢éPara qué quieres versos —gruifie— si no entiendes sus dones?



—Los guardaré —promete la nifia—, y te los recitaré para darte
contento cuando estés triste.

Entonces Micaela si torna la vista hacia su hija. Sus enrojecidos e
hinchados ojos se posan en ella con una mezcla del acostumbrado
fastidio mostrado hacia Marcela y un inédito atisbo de sorpresa.
Ahora ve en la criatura algo que hasta ese instante le habia pasado
inadvertido: el anhelo que tiene la nifa de ser escuchada, que la
madre entiende equivocada a su manera, a la manera egoista en
que los padres, de manera excusable por ser inclinacion natural en
ellos —en todo ser humano para con los demas, en realidad—,
tienden a ver las preferencias de sus hijos: como un reflejo o
extension de las suyas propias, queriendo hacer de sus nifios una
prolongacion de si mismos para mayor gloria y disfrute de sus gozos
a través de sus vastagos, aunque con la proyeccion vaya de suyo la
transmision de sus mismos miedos, que la madre entiende, en
definitiva, como un reflejo de su propio arraigo en el escenario,
realidad que no podia ser mas ajena a Marcela, quien solo buscaba
ser escuchada por su madre.

—cDe veras quieres escuchar y aprender las estrofas que
conozco? —pregunta incrédula.

Marcela asiente y, para demostrarlo, repite el comienzo de uno de
los poemas que le ha oido una noche a su madre:

—«Era la alegre vispera del dia que... la que sin igual nacio en la
tierra».

La pronunciacion es torpe, pero hay intencion en la cadencia.
Aquellas palabras aflojan un tanto el nudo que ata a Micaela, pero
también la emocionan. Hay algo en aquellos versos que le hace
evocar con fuerza imagenes de la vida que ha llegado a su fin.

—Calla, no lo despedaces —manda, aunque la orden carece ahora
de filo—. Escucha:



Era la alegre vispera del dia,

que la gue sin igual nacid en la tierra,
de la carcel mortal y humana guerra
para la patria celestial salia;

Al principio la voz sale aspera, temblorosa, pero pronto cobra el
temple cultivado en los corrales y las inflexiones con las que ha
logrado cautivar al publico:

y era la edad en que mas viva ardia

la nueva sangre que mi pecho encierra,
cuando el consejo y la razon destierra
la vanidad, que el apetito guia;

Las palabras reverberan en el camarin. Marcela las bebe con la
boca entreabierta. Es el tono tan enardecido que Lopito despierta
movido por la pasion de estos versos y escucha adormecido sentado
junto a su hermana:

cuando Amor me enseno la vez primera
de Lucinda en su sol los ojos bellos,
y me abraso, como si rayo fuera.

Dulce prision, y dulce arder por ellos,
sin duda que su fuego fue mi esfera,
qgue con verme morir descanso en €llos.

Cuando Micaela cesa, pide a Marcela que lo intente. La nifa
tropieza aqui, reconstruye alld. Su madre guia su recitacién hasta
que la rima vuelve a quedar completa.



—Nada mal —concede, un elogio que le sabe mas dulce a ella que
a la nina—. Mas falta el pulso: hay que poner los versos a bailar
entre el pecho y la lengua. Ven conmigo.

Marcela se desliza hacia abajo y deja a su hermano, de nuevo
arrullado por la marcha, para acomodarse en la bancada que ocupa
su madre. Micaela le coge la mano y la coloca sobre su corazén.

—¢éLo sientes? —pregunta—. Late despacio porque hoy el dia me
pesa. Cada golpe marca la medida. Los versos atraviesan ese
compas. Cuando digas «Era la alegre vispera del dia», tu pecho debe
suspirar; cuando digas «era la edad en que mas viva ardia», alza el
mentdn; cuando digas «con verme morir descanso en ellos», baja la
vista. No solo los ojos, también ve el oido del que escucha a quien
asi canta.

La nifia obedece, imita los gestos con solemnidad y repite a
indicacion de su madre mientras el coche abandona la villa y se
lanza a la llanura donde el calor tiembla amarillo sobre las
rastrojeras.

—Habra mas estrofas —concluye Micaela—. Otro dia te diré la loa
de La hermosa Ester. Si consigues aprenderla, quiza un dia la digas
por mi.

—¢No la has representado, madre?

—En ella trabajaba tu padre cuando me rechazd. Quiza trabaja
todavia en ella. Tampoco de seguir juntos habria sido digna de mi,
una comedia sacra para una actriz como Yo...

—La diré por ti, madre. Si el mundo no os mira, la gritaré para que
0os oiga —reivindica ilusionada Marcela—. Pero, madre, digame,
équién es la Lucinda de esos versos que me ha ensefiado?

Micaela aparta la vista, temerosa de que el llanto la deje sin voz.
El coche deja atras el ultimo caserio de la villa y el polvo del camino



cubre el cristal. Con tono sombrio, erradicado todo el optimismo
anterior, da por toda respuesta:

—Aprende bien esos versos, hija. Algun dia te ensefaran de
ddénde vienes.
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Lope habia leido y conocia el contenido de aquellas cartas sustraidas
al duque de Lerma, pues ni las prisas ni los nervios de aquella noche
de autos podian suponerle dificultad para desempefarse con las
letras.

En esos documentos, cuyo robo tanto pesé a Lope —
constituyendo esta falta el comienzo de un cambio—, se leian las
voces del duque de Lerma y de otros hombres de confianza de la
corona pergefiando la expulsién de los moriscos y el anuncio del
exilio como un gran acto de limpieza de sangre y victoria para la fe.

El valido tramaba la mas aparatosa muestra de celo catdlico del
reinado de Felipe III. El reino se ofrecia a Dios deshaciéndose de
aquellos que en su fuero mas intimo, se decia, seguian siendo
infieles. Al mismo tiempo, la expulsidon ofrecia un gesto de firmeza
ideal para maquillar de resolucion y autoridad la paz con Inglaterra y
la tregua con los Paises Bajos, no fuera a ser que perdiera la corona
su aura de severidad frente a sus acechantes enemigos —Ila politica
como relato, etcétera.

No seria este ni el primer ni el Ultimo uso politico de la religiéon y
de la identidad que presenciar en una Espana proclive a esos
6rdagos, siempre con objeto de asegurar lo nuestro en menoscabo
del diferente. Tampoco la primera ni la Ultima ocasidon en que
muchos objetarian que esa expulsion de indudable y necesario celo
cristiano tenia como inconveniente, mas que el malogramiento de la
vida de cientos de miles de personas, cosa que hubiera sido la mas



sencilla de pensar y objetar, pero también la mas recta y justa, tenia
como inconveniente el dafio de no contar con la mano de obra que
los moriscos podian aportar a la economia.

Quiere decirse, a la moderna y con perddn del historicismo, que a
los que venian de fuera se los queria por el trabajo que hacian, el
mejoramiento de nuestras cuentas, y poco mas. «Nada nuevo bajo
el sol», repetira el lector de nuestro siglo haciendo buen uso del
adagio.

Lo mismo para Lope y el duque de Sessa en su lenta caminata por
el Prado de San Jerénimo. En la amplitud de la alameda formada por
tres paseos circulan coches, carrozas, literas, sillas, muchos
caballeros a caballo, damas acompanadas de sus duefas, criados
que marchan con recados. En fin, nada hay que nos distraiga de sus
palabras.

—Debe saber vuestra merced que mi empeno por sustraer esas
cartas no obedecia todo él a intereses propios —explica don Luis.

—Pero admitira su excelencia que hacerse conocedor de la
informacidn que contenian no deja de favorecerle —replica Lope.

Ah, como le gusta sefhalar la ventaja ajena. Si por él fuera, todo
interés seria delito, salvo el suyo propio.

—Asi es, y no esta en mi animo negarselo. Pero su merced debe
conceder a cambio que saber de la expulsion de los moriscos que
planea Lerma, y estar al tanto de los detalles de este plan, pues es
en esas cartas donde consta con quiénes y en qué términos trata el
asunto y pergena convencer a su majestad; esas cartas, digo, me
pueden servir muy bien para evitar una represion que pone en
dificultades a muchas familias.

—Si mi sefior dugue me permite... —Don Luis asiente animandolo
a continuar—, esas letras le facultan para dificultar la expulsion,
tanto como que, no produciéndose el exilio, se evite su excelencia la



pérdida de buena parte de sus faeneros, pues son muchos de ellos
moriscos que convienen al poco pago por su trabajo, y se evita asi
también su excelencia la interrupcidn de sus labores agricolas, con
efectos desastrosos para su hacienda.

—Tampoco esto se lo puedo negar a vuestra merced, pero éacaso
no puedo preocuparme de ambos asuntos y desear que el bien obre
para todos? Ciertos actos, aunque nacidos en parte del interés,
producen bien si se encaminan con propdsito firme.

—¢En verdad le preocupa a mi senor dugue ese bien de todos? —
No hay ahora en el rostro ni gestos del dugue ninguna invitacién a
seguir con lo que ya se torna en un intento aleccionador, y de esto
parece haber tenido suficiente don Luis en el dia, pero Lope continda
—: ¢Puede asegurarme su excelencia que pensaba en esas familias
en el momento de expedir la orden a sus criados y dar instruccién
de que se sustrajeran esas cartas? ¢Puede expresarme su excelencia
que, en el mismo momento de enviar a sus criados a buscarme,
abominaba de los extremos a que ha llegado la pureza de sangre
que se quiere ahora para nuestra Espana y que ocasiona la
expulsion de inocentes?

»Pues son las ideas que atraviesan nuestra mente en el momento
de decidir y actuar sobre la vida propia y ajena las que imponen la
naturaleza del acto y revelan quiénes somos. No es lo que mas tarde
querriamos que hubiera sido y queremos que sea. Eso que
pensamos después que ha sido es siempre novela y teatro para
enganar al mundo.

Se me encumbra este hombre, acabard haciéndome filosofia,
ademas de versos...

—Pues bien —interrumpe don Luis—, muy sabido es vuestra
merced para estos requiebros. Que si es, 0 que no es, 0 que nos
gustaria que fuera, o no queremos que sea... Al final no sé qué



quiere decirme porque me hace lio al seso con tanto juego de
palabras. Pero a lo que parece, entiendo que es vuestra merced un
maestro en estos menesteres, y quizd —contraataca el dugue—
pueda darme ejemplo de sus saberios y de las sinceridades humanas
de que pontifica contando a su sefior duque qué lo ha llevado a
principiarse en los Ultimos tiempos en conductas recatadas y obras
tan pias. Deja de ver a dona Micaela, lo nombran familiar del Santo
Oficio... También he oido que vuestra merced piensa confirmar a sus
hijos. A todos, incluyendo a los bastardos.

—He puesto orden en mi vida, su excelencia, eso es todo.

Y un comino «eso es todo». Este busca la santidad tanto como me
preocupa a mi el bienestar de esos moriscos hijos del diablo. Mucho
me sorprenderia de ser el unico que hace vida a dos caras.

—Pero ahora no podra negar vuestra merced que, poniendo orden
en su vida, dando imagen de poeta arrepentido —prosigue el duque
—, se hace presentar como persona piadosa muy de acuerdo con la
moda cortesana en estos tiempos de pureza y fuerte arraigo de la
fe. Se quiere expulsar a los moriscos para ser el reino mas catdlico, y
el poeta mas celebrado es de pronto el mas fervoroso creyente. Una
causalidad conveniente. En el Caballero de Gracia, al que pertenecen
el duque de Lerma vy el cardenal de Toledo, se rumorea que valoran
aceptarlo...

—No volvamos a esas cuitas, mi senor duque, que ya hemos
zanjado en el coche que son bandos en los que solo he querido
favorecer a nuestra comun causa. Puedo aseguraros que mi
intencidn es limpia —defiende Lope—, y que con mi conversion solo
busco dar mejor ejemplo de mi persona ante Dios y ante los demas.
Que mi rectificacién se haya dado en este momento no es a colacién
de los anuncios que haya de hacer la corte, sino casual encuentro.
Ademas... —iAdemds! Ahi viene, por fin... iDesembucha, felon!—



busco la mayor de las voluntades para dar impulso a mi obra y
representaciones, gustar al publico y no hacer feo, pues he de
ahorrar cuanto pudiere para la compra de una nueva casa.

El duque lo mira ahora con mas atencidn.

—¢Asi que una casa, decis?

iVoto a Dios que no se le secan nunca las ganas de medrar! Una
casa le sustraerd buena parte de su hacienda, si no toda. Mas de un
afo de sus ganancias, quiero calcular. Pero ahi se la pague €l, nada
puedo objetar.

—Si, casa propia, no la que me procurd su excelencia, que le
agradezco con el alma, pero que a la postre me recuerda cada dia
cuanto dependo y lastre soy de usia. El hogar propio —justifica Lope
— es espejo del lugar que uno ha llegado a tener en el mundo.
Quisiera, al fin, una morada que dé muestra de cuan provechosos
han sido los afnos ocupados en servir y escribir. Sabe bien su
excelencia aquello de parva propria magna, magna aliena parva.

El duque se echa a reir suavemente.

—«Que propio albergue es mucho, aun siendo poco, y mucho
albergue es poco, siendo ajeno». iA fe que sois habil! Lo torcéis todo
a virtud. Quien os oiga pensaria que no hay en vuestra naturaleza
un solo hilo de interés propio.

—Y no lo hay, mi sefor, no lo hay —insiste Lope—. ¢Acaso es malo
querer mas cuando es lo justo? ¢Acaso es deshonesto buscar
morada mejor con vida en regla y sin dano para otros?

—Aun asi —lo ataja el duque con intenciones redobladas—, con
ello también ganadis crédito, mas trato y puerta franca entre
cortesanos. ¢éNo es eso parte del juego?

Lope sostiene su mirada sin pestanear.

—Si asi sucede, sera consecuencia, no propodsito. No he puesto
orden en mi vida para mejor doblarme al mundo, sino para



enderezarme bajo el cielo. Y si ello me trae ventaja, no habré de
rechazarla, pero que no se diga que fue esa la causa.

Consecuencia y no proposito, dice. Cada paso bien medido,
menudo galan de rezos.

El duque entrecierra los ojos.

—Al cabo, sois poeta. Y los poetas saben vestir de virtud no solo
cuanto escriben.

—No mas que los nobles visten de honor cuanto codician —replica
Lope—. Pero a diferencia de muchos, yo no pretendo engafar a mi
conciencia. En esto no cederé, su excelencia: si he obrado asi, es
por causa justa.

iY vuelta la pulla! No desperdicia ocasion para sefalar al amo. Si
no fuera porque esta misma habilidad alimenta sus consejos en
politica, y me precio de ellos, pronto le ensefiaria que quien traga mi
pan debe cuidar su lengua.

El duque calla unos pasos, ladea la cabeza y sonrie, resignado.

—Sea pues. Mas os digo: no hay casa en Madrid tan sélida que no
tiemble con el viento de las conveniencias. Y, aun asi, deseo que
logréis la vuestra. Casa vuestra, no concedida, eso lo respeto.

—La lograré —afirma Lope. Y mas convencido ain—: Nadie podra
decir que en buscarla ni al habitarla renegué de lo que soy.

En buscarla quizd, pues no pienso poner ni un maravedi. En
habitarla, ya lo veremos. Renegar de lo que es... Si solo supiera
quién es en verdad este hombre. éLo sabe él mismo?

Y mientras el duque de Sessa y Lope se hacen su propia
composicion personal y colectiva, veraz o embustera sobre los
movimientos de la politica del reino, la conjura contra el primero,
lejos de terminarse con el amago de bolsearle a su secretario y
protegido, tan solo ha comenzado.
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La casa-palacio del duque de Lerma es un organismo vivo que
respira poder. Por sus arterias circula la sangre de los rumores, las
suplicas y los favores. Por sus pulmones pasa el aire que alza o hace
caer nombres, linajes y fortunas. Cada muro es una piel que se
dilata y se contrae al ritmo de las decisiones que en ella se toman.
Cada camara, un dérgano que conduce hacia el corazon en el que se
concentra la voluntad del valido: su sala de audiencias.

Aqui tienen lugar las asambleas que deciden el destino de lo
grande y lo pequefo. Lo que llega a palacio de lo urdido aqui es la
decision tomada a la que el monarca solo tiene que conceder un
asentimiento poco esforzado. Sus reuniones no constan en los libros
de historia, no pasan por acta alguna, tampoco nutren memoriales,
pero hacen que otros libros, otras actas y otras memorias cambien
para siempre su Curso.

La sala de audiencias late en la planta noble, protegida por las
costillas de otras salas menores. A medida que avanzamos hacia
ella, las ventanas se estrechan, la luz se afila hasta convertirse en
una insinuacién dorada sobre el polvo. Se adensa la penumbra y
envejecen los tapices. El aliento de sus ventriculos huele a madera
encerada y a la ceniza apagada de tiempos mas frios. El aire pesa y
es dificil respirarlo.

La puerta se abre a su paso. El organismo reconoce su presencia y
el duque de Maqueda es absorbido para comparecer ante Lerma.

Le anuncia el gentilhombre de camara:



—Su excelencia, don Jorge de Cardenas y Manrique de Lara,
duque de Maqueda y de Najera, marqués de Elche, virrey de Sicilia.

Lerma permanece al fondo, elevado sobre la tarima, bajo un dosel
carmesi. A sus flancos, dos secretarios con sus plumas y pliegos
abandonados a un lado, un clérigo de expresion inescrutable, un
guardia en posicidon de firmes que no pestafiea.

—Sois un hombre de linaje limpio y el rey os honra —comienza
Lerma, ceremonioso—. Nuestro monarca os tuvo por virrey y 0s
concediod su favor con la encomienda de Ventosilla, y yo no pude
sino apoyar con mi conformidad designio tan certero tras la muerte
de vuestro padre y de vuestro hermano. Que nuestro Sefior los
tenga en su gloria.

—Que vele también nuestro Sefor por vuestra excelencia —
contesta el duque de Maqueda, obsequioso—, tanto ha apoyado y
protegido siempre a nuestra familia.

—Me precio de ello, don Jorge. Si bien hay personajes y
situaciones de los que ni mi linaje ni la corona pueden protegeros —
opone Lerma yendo directo al asunto por el que lo ha convocado—.
Me duele ser yo quien os lo diga. No quisiera ser, con tan tristes
noticias, quien truncara el futuro de un joven tan prometedor como
vos. Pero es de justicia que lo sepais por mi: vuestra hermana ha
sido deshonrada.

A don Jorge se le endurece el gesto. A sus dieciséis ahos, su
caracter violento y sus formas iracundas son de sobra conocidos en
la corte. Hace apenas un afo, €l y tres de sus criados acabaron con
la vida de un escribano del Consejo de Castilla que reunia pruebas
contra él en una disputa judicial. El crimen le habia valido su
reclusion en Torrijos por seis meses. Escasa pena por un acto
imperdonable, incomprensible de no haber gozado del favor real
antes mentado por el dugue de Lerma. A la llamada de este Ultimo,



don Jorge no habia dudado en incumplir su castigo y regresar raudo
a Madrid.

Su rostro revela el gesto contenido del titanico esfuerzo que hace
por hablar, pero que su respiracidn entrecortada le impide. Al no
conseguir articular palabra, retira la mirada de Lerma y gira el rostro
hacia el vacio, buscando en él un desmentido sin encontrarlo.

—Decidme cdmo —logra pedir.

—El quién. Importa el quién, don Jorge. El quién explica muchas
cosas en este caso —lo alecciona—. El duque de Sessa, ese poeta
con disfraz de cortesano, ese truhan simplén con infulas de mando,
ha entrado en relaciones impropias con ella. El cdmo —prosigue— es
la venganza. Ni siquiera los incontenidos afectos amorosos por los
que se lo conoce han tenido que ver tanto en esta deshonra como la
venganza.

—déVenganza, decis? éPues qué he hecho yo a don Luis que haga
merecer que me pague con este abominable trato hacia mi familia?

—He ahi la razon por la que es de justicia que fuera yo quien os
diera la triste noticia —explica Lerma—. La causa es la venganza
contra mi porque su poeta, pues lo cree solo suyo, ha firmado en
obra reciente dedicatoria a mi hijo y heredero, don Cristobal.

»Como el poco senor y mucho nifio que es, ha sentido esta
minucia como ofensa que ha querido devolver dirigiendo la venganza
contra mis mas fieles aliados. Dado que siempre habéis sido adalid
declarado de mi causa en la corte, os ha atacado a vos para lanzar
un mensaje contra nuestro comuin empefo.

—Pero... éa qué empeio se refiere mi sefor? éQué sabe don Luis
de nuestros intereses que lo haya llevado a intentar acto tan
deshonroso contra mi persona? —las dudas asaltan a don Jorge—
¢Tenéis prueba de todo esto que decis? éDisponéis de prueba alguna
de lo que se le acusa?



—Tendréis las pruebas, por descontado, pero éno veis que tengo
algo mejor que pruebas? Tengo motivos —asegura Lerma con
firmeza—. ¢No recordais acaso el robo de misivas que se ha hecho a
mi persona, del que se ha hablado estas Ultimas semanas en los
mentideros?

—Son los mentideros, su excelencia; si hubiéramos de dar crédito
a...

—Lo que ha circulado es por completo cierto —corrige Lerma—.
Me fue sustraido un grupo de cartas importante. Uno de los
implicados en el robo fue Lope de Vega, de quien sospechabamos
procedia el romance que ha circulado al respecto por las calles de la
ciudad. El mismo lo ha confesado todo ante mi.

—Pero équé relacion puede tener mi persona con estos hechos?

—L as cartas desaparecidas trataban de nuestra comudn voluntad y
acuerdo sobre la expulsion de los moriscos.

Don Jorge enmudece. La sangre, que un instante antes iba
camino del rostro acelerando su encolerizado estado ante Ia
sospecha del agravio hecho a su hermana, se retira al instante.
Enmudecido por el golpe de la revelaciéon y su alcance, despojado de
su capacidad para articular palabra, prosigue Lerma:

—La debilidad de vuestra hermana bien puede haber sido la
puerta por donde ha entrado nuestro enemigo. Para introducirse en
mi residencia no basta el ingenio, hace falta informacién. Saber
cuando me hallo ausente, conocer la disposicion de la casa. Tanto su
hermana como vuestra excelencia y el resto de su familia han tenido
paso franco a esta morada dada la confianza que nos une.

Maqueda traga saliva. Ante el atisbo de acusacion reacciona
nervioso a la defensiva:

—Puedo asegurarle que mi hermana no cometeria tal
imprudencia, ella...



El dugue de Lerma hace uso de su superioridad y lo frena con la
palma de la mano.

—Don Jorge, tranquilicese, son todo conjeturas, por supuesto —
admite conciliador—. Pero incluso si sus amorios con su hermana
son posteriores al robo de estas cartas, los malos propodsitos del
duque de Sessa son los mismos: aprovecharse de la situacion para
obtener toda la informacion posible de nuestros planes a través de
ella.

Maqueda cierra los 0jos apenas un segundo.

—_Y las pruebas?

—He dicho que las tendriais, don Jorge —recuerda molesto Lerma
—. No tenéis mas que permanecer esta noche en casa con la
precaucion de no sucumbir al suefio. Quedad atentos a vuestra
hermana, mas no le digais nada para no deshacer la cita que habra
de tener lugar, y asistid vos mismo a lo que suceda bajo su ventana.
Ahi tendréis la prueba de lo que os digo.

Indefenso su raciocinio por la ira resultado de la humillacién, y
alertado por el miedo que ha despertado en él que otros conozcan
sus maquinaciones politicas y puedan ganarles la mano en la corte,
don Jorge admite por fin:

—Lo sucedido es grave. Gravisimo. El honor justifica que
actuemos cuanto antes, su excelencia.

—Lo justifica y lo exige. —El duque de Lerma apenas puede
disimular una ligera sonrisa de triunfo—. Porque no es solo vuestro
honor el que ha sido mancillado, es también el mio, el del rey que
apoya nuestras determinaciones, y el del reino mismo por el que
velamos con nuestra empresa.

—Mandad, pues, iqué queréis que haga?

—Haced lo que os he dicho. Otead vuestra calle esta noche. Y
cuando lo vedis aparecer y faltaros de nuevo al honor, actuad con



vuestros hombres, que yo también pondré de mi parte para
ayudaros. Que no queden otros testigos que aquellos que han dado
su palabra de servirnos.

Maqueda asiente.

—Sea, pues. Que Dios me perdone.

—Mejor que Dios guarde su espada.
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La historia universal viene cargada de ironias. No la mas grave, pero
si una bien burlesca, es que la casa que acabé comprando Lope en
la calle Francos, esa casa propia anhelada de la que hablé al duque
y que durante veinticinco anos —hasta su misma muerte— le dio
cobijo, fue casa que acabé emplazada siglos después, reforma
nominativa y decimondnica mediante, en la calle de Cervantes. No
se puso, por tanto, calle de Lope de Vega a la via donde mas tiempo
vivio el poeta, sino a una de sus paralelas, la que alberga, por
contra, la tumba de Cervantes.

La anécdota hace las delicias de los cicerones de Ia
contemporaneidad, prestos a la curiosidad —pero solo explicada a
medias, pues no acostumbran a conocer el motivo de tamafa
contradiccion— para dar contento momentaneo al turista del
también rebautizado —aqui si con absoluto acierto— Barrio de las
Letras.

Pero en estas que la historia viene cargada de ironias como de
coincidencias, y si los lumbreras hablan de lo que no terminan de
saber acerca de su pasado, igual hacian, pero refiriéndose a su
presente, los parroquianos del convento de San Felipe, en cuyas
gradas, cercanas a la Puerta del Sol, formaban el principal de los
mentideros de la ciudad. En él cabian todas las gentes y todos los
temas. Las verdades como las mentiras.

No podia ser otro el lugar en el que se escuchd especular por vez
primera acerca de esta compra.



—Habra de pagar cinco mil reales —decia uno.

—No sabes lo que dices —afrentaba otro—. Mucho dinero sale a
pagar para uno que hace comedias.

—Delirais —zanjaba un tercero—. Cinco mil reales seria el primer
pago. Voto a Dios que la casa alcanza los doce mil cuando menos.
Dos plantas de buen fondo, mas un huerto bien hermoso, con
balcones y hasta oratorio.

—CY el oratorio de donde lo saca? —saltaba un cuarto.

—De que fui una vez criado alli con su anterior propietario. Un
oratorio tiene la casa, y va mejor surtida con un estrado para
mujeres y un cuarto para invitados, mas el de las criadas y otro que
pienso sera para los nifios. Cocina, comedor, zaguan, mas su propio
cuarto.

—Y el huerto para que el Fénix se lleve a las actrices.

—No, que ahora es pio y solo compone poesia sacra. Las Unicas
fiestas que hace son a los santos.

No iban del todo desencaminados en este mentidero, pues la casa
costd, en efecto, cantidad muy elevada, y las estancias eran las que
dijo el criado, a falta de sumar el corral del que también disponia,
con cobertizo que hacia las veces de palomar, pero por su tino bien
pudo el tal criado serlo, en efecto, de la casa en otros tiempos.

Menos acertados estuvieron en el mentidero de las Losas de
Alcazar, donde los patios del Palacio Real. Es lo mas seguro que el
fallo en sus juicios se debiera a la envidia, de donde proceden una
mayoria de las ocasiones las criticas que suelen proferir esos
arribistas mediocres que hablan mal de alguien solo por no aceptar
que otros puedan alcanzar a pagarse sus suefos gracias al propio
trabajo y esfuerzo que esos que maldicen no alcanzan —porque no
quieren.



—No es posible que haya comprado semejante residencia con su
dinero.

—Habra sido su protector, el duque de Sessa, quien adelanta el
pago para tenerlo amarrado después de que haya arrimado el ascua
al de Lerma.

—Tanta liberalidad que prodiga con sus versos y representaciones,
y en verdad no deja de ser un esclavo de sus aspiraciones.

Esclavo era Lope, pero de otras dimensiones que bien conoce el
lector que no tenian que ver tanto con el dinero. Habia, por cierto,
donde los patios, abogados del sefor de Sessa sabedores de las
cuentas de su excelencia que podrian haber desmentido aquella
invencion. Pero a los intereses del duque convenia que se
mantuviera aquel cuento, para seguir aparentando control sobre tan
famoso nombre.

Lo pagd todo Lope en realidad. Si bien no pudo ser de una sola
vez. De los nueve mil reales que costé la casa, cinco mil los puso en
el momento de comprar, y lo que resta a dos plazos de cuatro y
ocho meses. La cantidad fue la equivalente a dos ahos de ingresos
por sus comedias.

De estas Ultimas se hablaba, mas que de la casa como tal, en el
tercer y Ultimo de los célebres mentideros madrilefios, el de
Representantes, que quedaba, ademas, en la calle del Ledn, muy
cerca de la casa de Francos. Entre los aficionados y profesionales del
teatro que solian rondar aquella via que hace esquina con la del
Prado, el comentario venia de la nueva personalidad religiosa de
Lope.



Eran mas los rumores que circulaban sobre una nueva y copiosa
antologia de poemas de materia sagrada, en la que al parecer se
encontraba trabajando en aquel momento el Fénix para responder a
su enconado sentimiento religioso —genuina preocupacion de este
mentidero: descubrir la obra por venir para ser los primeros, antes
de su impresidn misma, se entiende, en hundirla mas que ensalzarla
—, que cualquier atisbo de sorpresa por su nueva actitud piadosa
ante la vida, que todos coincidian en estimar de naturaleza caduca y
fruto del interés mas egoista. Cualquier otra posibilidad se habria
considerado, de hecho, ofensiva, y a quien la deslizara, un loco;
cdmo habia de obrar un poeta de su tiempo si no con la mas astuta
malicia y promiscuidad.

No en vano, Lope habia logrado con su pertenencia a las distintas
congregaciones religiosas a las que abond su fama el titulo de
familiar del Santo Oficio —o fue esto Ultimo lo que propicio lo
demas, tanto mas da—, pertenencia que implicaba su posible
participacion futura en la censura de la Inquisicion y la oportunidad
tanto de recuperar aquellas de sus obras que le hubieran sido
requisadas por blasfemas con anterioridad como censurar las de
otros. Tampoco esto Ultimo era considerado traicidn por sus
homdlogos, pues también ellos habrian aprovechado tal
circunstancia de hallarse en su situacion —ya quisieran, de hecho.

Del cese de sus relaciones con Micaela no se hablaba ya en
ninguno de estos foros. El final de la aventura se atribuia al nuevo
gesto de fe del poeta ante la vida. En cuanto a la posibilidad de
otros devaneos, si se exceptla la zafia chanza ocasional y mal
traida, como la habida unas lineas arriba, nadie disponia del minimo
fundamento para sospechar siquiera. En tanto que se veia a Lope
mas beato que nunca, serio, circunspecto, familiar y preocupado de
su casa y de fundar en ella un nuevo hogar bajo una luz renovada,



su virtuosa conducta, que tanto habia querido para si desde el dia
que tocara fondo con aquel romance cochambroso sobre el
vergonzoso robo de cartas, habia avivado el tan deseado e incipiente
respeto, hasta el momento solo acostumbrado para su obra, también
para su persona.

Y juntas, vida y obra, fuera o no interesado el cambio en la
primera, o al menos desde la posicion de quien contempla y juzga
ambas desde fuera, parecian caminar por vez primera a la par.
¢Sentia esto mismo el poeta, que su vida cogia por fin linea recta, y
quedaba a salvo, lejos de los quebrados caminos de antano?
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La puerta de la taberna se abre con violencia. Es un tablon
carcomido al que alguien pegd dos bisagras de hierro, acostumbrado
a rebotar con estrépito en la pared que le sirve de tope, hecho al
poco cdlculo, a las maneras perdidas y al enorme contento de los
parroquianos salientes que, después de beber lo antojado, apoyan
sus manos, el antebrazo, el hombro y hasta el costado entero —la
extension de la superficie de apoyo escogida da la medida de la
mona adquirida— antes de tomar impulso y, con un nuevo golpe de
la sufrida puerta, salir propulsados hacia la noche.

El bodegdon de Ledesma, en calle aledafia a la Mayor y conocido
entre sus parroquianos con el nombre y doble sentido de Los
Cuernos del Alba, es, en contra o a favor de toda ldgica, el
chupadero predilecto del duque de Sessa. El vino es rico en agua; la
comida, abominable —existe, pero nadie la pide por resultar tan
evidente su amenaza—; la compafiia, de la peor calafia. Pero el
bodegén de Ledesma es también ese lugar replicado hasta la
saciedad de mil maneras distintas pero iguales en cualquier siglo y
paraje grande y pequefo de nuestra Espafa, estimado y aforado
para optar a otra jarra, a una ronda mas que estreche la mirada de
hombres y mujeres, acalle el coro de expectativas y probabilidades
que los acosan, y condense la vida entera en los dogmas mas
simples.

Es un buen sitio para emborracharse, en definitiva, e iniciar las
aventuras de la noche que, para ser estas verdaderamente gozosas



y a gusto de don Luis, debian terminar con una serenata bajo balcdn
amigo —si se queria divertimento— o balcén ajeno —si lo que se
buscaba era bulla—. Ademas, donde Ledesma se encuentran
siempre musicos nacidos para la gloria nocturna, razén menos
filosofica, pero mas esclarecedora de la presencia del duque alli.

Por eso, cuando don Luis sale vomitado por la desvencijada puerta
seguido de la escolta mucho mas serena de sus criados Bermudez y
Cabrera, también se despefian tras ellos una cuadrilla de musicos
recién reclutados para la faena: un zagal vizcaino con un arpa de
sobremesa —no es instrumento para hacer la calle, pero cada uno
se vale con lo que tiene—; una vihuela oscura en manos de un
mulato de los arrabales del Barquillo; un sacabuche que jura venir
de Napoles, empufiado por un veterano tudesco que responde al
nombre muy probable pero supuesto de Hans; y un segoviano
larguirucho y fino como la deslucida chirimia que porta. Nadie se
conoce de nada, pero por los seis reales por cabeza prometidos por
guiar al dugue a un buen balcén para armar alboroto, parecen los
cuatro conjunto de camara.

Para cuando se cierra la puerta y se pierde el resplandor cedido
desde el interior a la noche madrilefia, Bermidez y Cabrera ya
tienen los farolillos de aceite prestos a iniciar comparsa.

—Decidme, maeses —inquiere don Luis arrastrando las eses—, ¢éa
qué balcdn de esta villa volaran hoy mis versos?

Con que no sea la ventana de alguna buscona..., que tengo la
corte llena de murmullos como para desaprovecharlos con una
cualquiera.

—A uno de dama noble, hermana de un grande, su excelencia —
responde el segoviano.

—Mejor baranda que desvelar con nuestros trinos no encontrara
esta noche nuestro sefor —adorna el vizcaino.



—Alto apuntais. iLa hermana de un grande de Espafa! —responde
burldn don Luis, que no se cree del todo la promesa de sus
improvisados trovadores—. ¢De quién se trata, pues?

—De dofla Leonor de Cardenas, mi sefior dugue —presenta
jactancioso el segoviano ante la sorpresa y satisfaccién que trasluce
el duque por tan alta e inesperada apuesta—. Conocemos bien al
servicio de la casa, y sabemos que su hermano salid esta misma
tarde de vuelta a Torrijos. Esta noche estd sola y a punto para
desvelarse con nuestras melodias.

Bermidez y Cabrera intercambian una mirada de alerta, pero un
rapido calculo comunicado en la misma los lleva a guardar silencio.
Molestar a la hermana del duque de Maqueda nunca es una buena
idea. Don Jorge es aliado de Lerma en la corte, y enemigo no
declarado pero seguro de la causa del duque de Sessa, ademas de
hombre impetuoso y virulento. Sin embargo, nada de lo que hace
don Luis a estas horas es una buena idea; ese es el divertimento
que persigue, y al dugue no le gusta ser chafado en sus diversiones.
Otra razdén de prudencia les impide hablar: sus informadores no les
han dado noticia de que don Jorge de Cardenas haya vuelto a
Torrijos, lugar en el que habia sido recluido por mandato de las
ordenes militares, y del que se sabe que habia escapado para
regresar @ Madrid con la excusa de acompahar a su madre. Ambos
temen ser reprendidos por su descuido e ignorancia.

—No conozco todavia a tan joven sefiora —prorrumpe don Luis,
entusiasmado por la novedad. —Y no encuentro momento mds
propicio que este para hacerlo—. iVayamos a cortar el suefo a esa
dama!

La orden prende. La vihuela rasguea acordes de jacaras, la
chirimia sopla estribos festivos, el arpa caracolea su
acompafamiento y el sacabuche responde con un borddn que hace



temblar los postigos cerrados de las calles por las que desfilan. Un
vecino maldice a gritos desde su lecho; otro asoma la cabeza desde
bajo su capote y mienta a la madre que los parié desde el corral en
el que pernocta. Pero los que mas, arriman ojos y oidos a las
ventanas siguiendo con admirada diversion a este grande de Espaia.

Bermldez adelantado y Cabrera a la zaga, ambos atentos a los
riesgos de la noche con sus farolillos, escoltan al ruidoso grupo
hasta la casa-palacio de dos alturas en la calle de la Encarnacion. Al
llegar al soportal de entrada bajo el balcdn prometido, los musicos
se alinean en semicirculo flanqueando al duque, sus dos criados a
los extremos. Si el suefio todavia guarda a dofia Leonor de Cardenas
después del alboroto que ha seguido al grupo calle abajo, su
descanso esta a punto de tocar, definitivamente, a su fin.

Don Luis, ebrio de vino y entusiasmo, alza el rostro, abre los
brazos y clama con voz destemplada:

—iAbrid, dulcisima dama, que os traemos melodias y desvelos! —
Y a su sefial, sin mas demora, los musicos tafien el acompafiamiento
para sus letras a medio camino entre la satira burlesca, los elogios
obscenos y la proclamacidon de todas las virtudes ocultas de una
cierta dama, divino modelo del regocijo masculino.

Rien los musicos, rie don Luis, rien incluso Bermudez y Cabrera
relajando su actitud vigilante, y a sus risas se une el crujido de la
ventana que se entreabre en el balcon.

—iDichosos mis versos, si en tan breve vuelo han hallado
acomodo en pecho tan gentil! —se jacta ufano don Luis—. iPermitid
que os vea! iMostraos, sefiora, pues no es justo que quien inspird
los versos se oculte al poeta!



La ventana termina su recorrido, pero no es dona Leonor quien
asoma el rostro.

—iSu excelencia! —advierte urgente y tenso Cabrera a su senor
un instante antes de que don Jorge de Cardenas, duque de
Maqueda, se revele entero en el marco del balcon.

Viste de oscuro, con grueso jubdn pardo cefiido al torso y la capa
negra echada a un lado, descubriendo la mano derecha sobre la
empunadura de su espada.

El atuendo no da lugar a dudas acerca de sus intenciones.
Tampoco el rostro.

Viene despierto, la cara exenta de cualquier somnolencia y una
calma ajena a la ira. Bermuidez, Cabrera, incluso el dugue en su
ebriedad perciben, confusos y alarmados, que don Jorge esperaba
esta visita. Y que la recibe a la ofensiva: al mismo tiempo que don
Jorge comparece en el balcon, también la puerta principal se abre,
apostandose frente a la ridicula comitiva trovadoresca cinco hombres
bien armados y con maneras de veterano.

—¢éSerenatas a mi hermana? —pregunta don Jorge amenazante—
¢A estas horas y con esta chusma?

—iDon Jorge! —Don Luis no sale de su sorpresa—. No sabiamos
que vuestra excelencia...

—iCallad! —ordena el de Maqueda—. iYo si sabia que vendriais!
Sé también de las visitas que hacéis a mi hermana y vuestro
deshonroso cortejo llega hoy a su fin.

No se me hiela la sangre porque la traigo hecha mosto. Aqui se
supone que el borracho soy yo, équé dice este loco de su hermana?

—iQué decis! —le increpa don Luis—. Esta es la primera vez que
vengo donde su excelencia con intencidén de ver a su hermana. No
hemos tenido relacion alguna con anterioridad. ¢De ddnde saca tales
conclusiones?



—No intente confundir la situacion con sus mentiras. No he de
escuchar mas embustes e imprecaciones de un noctambulo sin
honra.

Aunque don Jorge intenta sonar tajante, su tono cede terreno a la
duda. La defensa de don Luis ha sido indubitada, y su cara expresa
una sorpresa tan grande que su desconcierto tras la acusacion
parece sincero. O don Luis es el mejor y mayor farsante con el que
se ha topado nunca don Jorge —y en verdad, todo sea dicho, la
fama precede al personaje—, o hay equivoco en la informacion
recibida por el duque de Lerma en lo relativo a los tratos con su
hermana.

Pero bien sabe que no es solo la merma a su honor lo que lleva al
escarmiento. Estda el asunto del robo de cartas, asi como la
involucracién del propio valido en la planificacién de esa celada. Ni
aunque hubiera yerro, es posible detener lo que esta a punto de
suceder.

—Cometéis un gran error, don Jorge —intenta de nuevo don Luis
—. Estos musicos pueden dar fe de que es la primera vez que...

Pero ya no hay musicos que puedan dar fe del desacierto. Don
Luis asiste atonito a la transformacion del improvisado cuarteto de
cuerda y viento en cuadrilla de mercenarios.

El vizcaino desenrosca el pomo inferior de la columna del arpa y la
gravedad hace el resto, llevando a su mano una daga de
misericordia sin guarda. El segoviano tira de la campana inferior de
la chirimia, convirtiéndola en la empufiadura de un estilete. El
mulato, poco amigo de las manualidades, parte la vihuela contra su
ancho muslo; la caja salta por los aires y dos pequeias y afiladas
hojas curvas de acero vienen a sustituir madera y tripa. El tal Hans
tira fuerte de las correderas del trombdn para separar boquilla y
pabelldén; en una mano se queda con la vara de la campana a modo



de maza; en la otra, la parte de la embocadura que termina en
aguzada punta cual lanza.

En su cogorza, la habilidosa mutacion de la triste banda de
musicos en amenazante grupo de mercenarios se le aparece a don
Luis como la mas prodigiosa de las metaforas.

En verdad se lamentan de que el oficio de musico estd repleto de
trampas, y aseguran que entre ellos son como viboras. Siempre al
acecho de la traicion y de la venganza, ibendito arte al servicio de
otros!

Bermudez y Cabrera, menos embriagados por la subita inspiracidn
con gue premian las musas Yy la filosofia a quien no ve —es cosa
paraddjica esta— a dos palmos de si mismo, no se dan tiempo para
reflexiones y reaccionan raudos a la deslealtad sin parar mientes en
la sobrada desventaja numérica que presenta la encerrona.

En sincronia conceptual y fisica —ambos albergan las mismas
ideas abyectas sobre el cddigo de honor que ha de regir en un
enfrentamiento, es decir, ninguno—, e inspirados por la musical idea
de sus ahora contrincantes de hacer uso de los instrumentos a su
alcance, agarran firmes sus farolillos desde el asa, toman impulso y
los estampan con toda su fuerza contra la cara mas cercana,
buscando hacer estragos en parte blanda y vulnerable. A ambos
lados del grupo, el crujido de metal y vidrio de las lamparas se hace
uno con la deflagracion del aceite al fundirse con la llama. Los otrora
rostros del vizcaino y el segoviano quedan convertidos en
sanguinolentos tocones de carne antes de derrumbarse sobre el
empedrado.

El factor sorpresa se ha invertido.

Los dos criados del duque toman la cegadora detonacién como
sefal para continuar con su improvisada coreografia.



En el extremo derecho del grupo, Bermudez aprovecha el impulso
ejercido con el revés propinado con la lampara para seguir girando
sobre si mismo mientras se agacha, desenvaina su daga de
misericordia con la izquierda y alarga el brazo para hendir carne
arrastrando el cuchillo por entre el talon y el gemelo del trombonista
sajon convertido en macero. El mercenario aulla de dolor y pierde el
equilibrio, y Bermudez vuelve a izarse abalanzandose sobre su
trastabillado enemigo para caer sobre él con todo su peso
concentrado en la daga en ristre y firme a dos manos. En cuanto el
mercenario es frenado por el empedrado, el cuchillo sigue su camino
a través del grueso jubon y entra hasta la empunadura en el pecho.
Bermudez extrae la daga con fuerte tirdbn de ambas manos y la cede
a Su izquierda para descender con ella trazando un tajo
perpendicular a la horizontal del cuello enemigo.

—Este no vuelve a soplar mas tubos —jadea por el esfuerzo.

En el lado opuesto, Cabrera si frena la inercia del golpe del farolillo
en cuanto nota su impacto, pues le urge echar mano de la espada
con la misma diestra del asa. El mulato, menos impresionado por los
fuegos de artificio provocados por la lampara, se le viene encima
armado con sendas espadas cortas, por lo que Cabrera retrocede
mientras desnuda la hoja larga para detener la andanada con que lo
acecha.

Su adversario es de un tamano considerable, y se acerca decidido
a aplicarle el mismo tipo de carino dispensado a su siniestrada
vihuela: partirlo en dos.

Los cortes descendentes de sus dos espadas se suceden, una hoja
sigue a la otra sin descanso. No hay técnica ni ingenio en los golpes,
pero su sucesion ininterrumpida y la creciente contundencia aplicada
al ataque apocan a Cabrera hasta ponerlo de rodillas, la segunda
mano enguantada en la hoja para mantenerse un instante mas en



esta vida y el padrenuestro en la boca para entrar con buen pie en la
siguiente.

Pero el milagro que el lector espera se obra. Los impactos se
interrumpen y Cabrera acusa la subita desaparicion de toda presion
sobre su espada. El cuerpo de su adversario pierde tono y queda
repentinamente flacido. Deja caer una de sus espadas para llevarse
la mano a la nuca, los ojos desorbitados mientras entreabre la boca
para dejar escapar un hilillo de sangre. Se tambalea y cae a plomo a
un lado boca abajo, asomando de su cerviz la ornamentada
empunadura de la daga de don Luis que el sorprendido vihuelista no
llego a alcanzar.

Entre resuellos, ahogado por el esfuerzo, Cabrera hace el intento
de agradecer al duque su ayuda.

No sé ni como he acertado a darle. Viéndolo doble, he ido a darle
al que era de carne y hueso.

—No me deis las gracias. Solo hago que retrasar el momento —
replica don Luis mientras desenvaina la espada con ebria dificultad y
dirige la vista a su alrededor para apercibir a Cabrera de la
verdadera amenaza que se cierne sobre ellos.

Los cinco hombres del duque de Maqueda han optado por esperar
a que se resolviera el primer enfrentamiento. Por ver si caia alguno
de sus rivales o, en su defecto, provocar el suficiente cansancio en
ellos como para facilitarles el trabajo, ademas de darse tiempo para
rodear al trio. Su prudencia, disciplina y sentido de la oportunidad
descubren a hombres con experiencia militar, de hechura muy
distinta a los musicos mercenarios. El duque de Maqueda hace acto
de presencia en ese mismo momento bajo el soportal. Con él, y sin
poder contar al duque, pues apenas puede tenerse en pie, la
desventaja numérica es de tres a uno.



En otras novelas proclives a la heroicidad desmedida de sus
protagonistas, siempre con el generoso propdsito de regalar al lector
unos minutos mas de fraudulenta aventura, y honrado, pero también
alucinado entretenimiento, BermUdez y Cabrera se habrian lanzado a
la ofensiva contra aquellos veteranos con declarada y firme
intencion, ya no de salvarse a ellos mismos, sino de salvar a su
sefior. En este relato, tanto mas escéptico de las bondades y
capacidades atribuidas al género humano, los dos criados deciden
rendir armas, puesto que, razdn evidentisima a lectores menos
entusiastas de la accidon gratuita, no tienen ninguna posibilidad de
salir vivos de alli oponiendo resistencia.

Rindiéndose, las oportunidades no mejoran apenas, pero hay una
posibilidad; una posibilidad alcoholizada y bamboleante que apenas
se tiene en pie; una posibilidad consistente en solicitar el perdén y
rogar clemencia; una remota posibilidad, en fin, de poder contarlo.
Pero la posibilidad, llamada don Luis, no estd en condiciones de
comprender estrategias tan finas, siquiera se puede estar seguro de
que llegara a ver a Bermudez y Cabrera dejando caer sus espadas
para asegurar la capitulacion vy, fiel al coraje suicida de todo joven
noble de aquel siglo, carga contra el duque de Maqueda.

Este ultimo, con la decision, agilidad y fuerza superiores que
ofrece la sobriedad, saca su espada y, con el mismo arco trazado al
salir de su vaina, aparta la de don Luis de su trayectoria con
facilidad.

Don Jorge se deja llevar por la inercia del mismo giro de cadera
efectuado para desenvainar y desviar la estocada para ponerse de
lado, cargar el hombro y recibir al desarbolado don Luis con un
empelldon que lo echa al suelo y hace volar su espada. De pie frente
al caido, sostiene la punta de su espada a un palmo del rostro de
Sessa.



—iTumbado habéis de confesar, don Luis! —ordena Maqueda—.
¢Admitis la ofensa a mi casa? éA mi hermana?

Tumbado he de morir, mas bien. Fiel a mi condicion hasta la
sepultura.

—Niego cuanto se me imputa —replica don Luis con un amago de
nausea—. Por mi vida que tan a punto estd de cesar que no he
tenido trato con dona Leonor, ni en sueno ni en vigilia.

Quiza si el pensamiento de mancillar su nombre, o a eso
veniamos.

La hoja de don Jorge titubea un instante. Viéndose morir uno, tan
seguro de su final, ¢qué sentido tiene la mentira? Tan proximo el
tribunal de Dios, acabar los dias con engafio es afiadir sombras
indtiles a la noche que llega...

Don Luis lee la duda en sus ojos.

iVive Dios! éSera posible que este idiota tenga algo mas que
arrebatos en la mollera? Juguemos la socorrida carta del honor,
pUes...

—Matadme si es lo que buscais —articula con voz rota don Luis—.
Mas sabed, por mi honor y por Dios, al que pongo por testigo de mis
palabras, que jamas tuve trato con vuestra hermana.

El juramento termina por desbaratar la certeza en que don Jorge
asienta su ira. Pero, si es inocente, éde donde vino la infamia?,
équién lo trajo a esta emboscada? El nombre se alza como una
sierpe en su pensamiento: Lerma.

El valido gana por partida doble con el desenlace: muerto Sessa,
se deshace por fin de tan tenaz rival; desterrado Maqueda, se libra
de tan impredecible aliado. Mas espacio y menos contratiempos para
Lerma en la corte.

Sin embargo, quedan las cartas, el robo de las misivas en las que
don Jorge participa en la confabulacion contra los moriscos. En este



asunto la actuacion del duque de Sessa es inapelable. Y por encima
de ello estd el honor de su palabra: écomo desdecirse ahora de la
acusacion vertida sobre don Luis?

—Os creo —acepta don Jorge—. No moriréis esta noche. Mas
debéis cargar con la memoria del resto de vuestras osadias.

Don Luis no capta la amenaza implicita en las palabras de don
Jorge. Sintiéndose indultado, deja escapar el aire y tantea el suelo
con la mano para incorporarse.

Entonces, el brillo subito: la hoja asciende de improviso y describe
una diagonal que parte la carne desde el pdmulo izquierdo hasta la
sien derecha. El tajo hiere al duque en la faz que tantas damas y
salones festejaron. La sangre brota rauda empapando la gorguera.
Un gemido gutural se ahoga en la garganta de don Luis, que acaba
por desplomarse.

Bermudez y Cabrera echan a correr hacia el duque mientras don
Jorge hace ademan a sus veteranos para que permitan a los criados
socorrer a su sefior. Bermudez intenta vendar el rostro con jirones
de su jubon. Cabrera incorpora levemente a don Luis para evitar su
ensangrentada asfixia, y pregunta con temblor de alivio y rabia para
intentar comprender:

—¢Para qué? éPor qué?

—Para que todos sepan que don Jorge de Cardenas no es
instrumento de nadie. Y porque si la lengua miente, no lo haga la
carne.
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De pie tras la nueva mesa de nogal de un estudio a medio hacer,
todavia muchos de sus casi millar de libros sobre el suelo de barro
cocido a la espera de descansar en sus librerias, las esteras y
alfombras apiladas contra las esquinas, iluminada toda la estancia
con fuerza por la sobrada luz de la mahana que cruza las tres
ventanas que dan a la calle Francos, Lope lee la nota que acaba de
traerle uno de los mozos de carga:

El duque de Sessa ha caido herido de gravedad en rifia sangrienta.

Corren voces que os nombran y no faltard quien quiera haceros parte del
suceso.

Obrad sin dilacion lo convenido. Trazad las cartas dirigidas a la hermana del
duque de Maqueda en estilo y letras a imitacion de Sessa. Con ello quedara
vuestra persona libre de sospechas para el Consejo y gozara del cargo de
cronista que tanto desea.

Guardese vuestra merced y no falte en la ocasion.

Meditabundo, Lope deja el papel sobre el escritorio y alza la vista
para contemplar el cuadro que cuelga en la pared opuesta a la de su
escritorio.

El joven pintado en él es casi un espejo, un reflejo de su persona,
pero con apenas veinte anos, menos de la mitad de los cuarenta y
siete que cuenta ahora. En su retrato comparece sentado a la silla
frente a otro escritorio, mucho mas modesto que el castellano que
se ha hecho instalar ahora. La pluma y la espalda rectas. Sus ojos
hundidos en el papel. Todo él permanece ajeno a los perros, los



trasgos, los monos y otros animales y monstruos que lo cercan, le
ladran, le hacen gestos grotescos.

Los ojos de aquellas criaturas son la parte mas viva y mas muerta
del cuadro. Carbunclos himedos que laten sin parpados, incendiados
de puro odio, encendidos por una luz de fiebre chispeante de burla.

Se encuentra en aquellos ojos monstruosos el espanto de lo
familiar deformado: la mirada de una madre resentida, de una
amante despechada, de una esposa humillada, de un actor olvidado,
de un marido burlado, de un noble desterrado, de un inquisidor
receloso, de un sacerdote en pecado, de una hija no reconocida, de
un Dios vengativo. Todos ellos apuntan al mismo sitio: la mano que
escribe sin hacer caso de ellos.

Imitando aquel reflejo de si mismo, Lope se sienta a la mesa, coge
la pluma y escribe:

Del que vive por vos, dugue de Sessa.
Mi bien y mi tormento, Leonor adorada:

Arde mi sangre por deciros que nada en el mundo me es vida si no es la
esperanza de poseer vuestra hermosura...

FIN DEL CUADERNO PRIMERO
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Lorena y Julia esperan expectantes la llegada de los nifios. Cocinera
y criada llevan sentadas cerca de una hora en el banco plegable de
nogal del zaguan. La emocion de la llegada que va a tener lugar las
hace insensibles tanto a la incomodidad del duro asiento como al frio
invernal acumulado en el recibidor. Tampoco quieren sentirse la una
a la otra, y no articulan palabra, puesto todo su esfuerzo en intentar
advertir el sonido del coche que, atravesando la calle de Francos, les
traera a Marcela y a Lopito a casa.

La cocinera de la casa, Lorena Sanchez, lleva sin ver a los nifos
desde 1608, momento en que dejaron Madrid y partieron a Toledo
con su madre. Seis afnos han pasado desde entonces. Tenerlos ahora
bajo el mismo techo, a finales de aquel mes de enero de 1614, es la
seflal de que un nuevo tiempo es posible después de los duros
golpes sufridos en los Gltimos meses.

Tiempos dificiles para la casa de Francos que Julia Rodriguez,
contratada y llegada desde Sevilla para servir donde Lope hace
apenas una semana, no ha vivido. Pero la circunstancia de no
guardar en su animo, como guarda Lorena, el contraste entre la
oscuridad que habia reinado en la casa y la esperanza de las alegrias
que suelen acompafar a los nifios, no impide a Julia que su ilusion
sea menos apremiante. Ha sabido tanto de Marcela y de Lopito
desde el nacimiento mismo de ambos gracias a las cartas de su
amiga, el ama Catalina —a la que no ha visto todavia—, que no le



queda sino poner rostro a esas criaturas que, por resultarles ya tan
conocidas en la distancia, siente en realidad tan suyas.

Es tamana la ensofiacion a la par que la atencidn puesta en el
preaviso del chocar de los cascos contra el empedrado que Lorena y
Julia no se aperciben siquiera del inesperado doblete de la aldaba
contra la puerta que tienen a su lado. Es en la insistencia de un
segundo y mas decidido intento de llamada cuando ambas salen de
su estado de suma concentracién y se miran entre extranadas y
molestas.

Nadie ha querido nunca que la llegada de un ser querido, cuyo
recibimiento hemos imaginado idilico, rebosante de la mas absoluta
doncellez, fantaseado sin descanso con dias o semanas de
antelacion y con mayor fuerza cuanto mas se acerca el momento en
que haya de tener lugar, proyectado incluso en los instantes previos
a su acontecer, se vea precedido por la distraccion de un importuno
accidente o la interrupcion sobrevenida de un molesto personaje, si
bien lo mas natural es que esto ocurra siempre, pues lo perfecto
imaginado o soflado no se corresponde nunca con lo imperfecto real
y acontecido, y donde cocinera y criada esperan oir el coche en la
distancia, desde lo mas lejos posible para contar con el tiempo
suficiente para abrir completa la puerta principal y apostarse en
sendas jambas bajo el dintel para hacerse visibles y ofrecer la mas
calurosa bienvenida a dos nifos en una casa que es la paterna, pero
que todavia —con la gravedad que confiere el «todavia» cuando se
cuentan nueve y siete afnos de edad y nunca se ha compartido techo
con el padre— les resulta ajena, lo que encuentran al abrir la puerta
con la prisa y la sorpresa, y malhumoradas por la interrupcion de sus
aspiraciones, es a un espigado lacayo, sudoroso y de tez harto
enrojecida que las embiste con dos cofres cuyo peso hace varios
metros que ya no es capaz de cargar.



Las dos son empujadas hacia el zaguan y arrolladas por el lacayo,
que se derrumba tras el equipaje. Antes de que puedan entender
algo de lo que ocurre, en el caos de la virulenta entrada visualizan a
dos figuras recortadas bajo el dintel de la puerta y a una tercera mas
pequefa que entra disparada hacia la verja que da acceso al huerto
de la casa.

—Catalina, Marcela, bienvenidas —consigue saludar Lorena,
todavia aturdida por el desbarajuste, mientras sigue con la mirada a
Lopito, que entra huracanado al jardin—. Debéis disculparnos la
confusion, esperabamos el coche, no pensabamos que vendrian a
pie.

—Nosotras tampoco, <éverdad, Marcela? —explica divertida
Catalina—. Ha quebrado uno de los ejes del coche que nos traia. Por
fortuna ha sido en la calle de Ledn con Huertas, a poco de la casa.
Peor lo ha tenido este buen hombre —termina de explicarse
sefnalando al lacayo—, que ha tenido que portar a pulso el equipaje.

El mentado resopla derrengado en una de las sillas del recibidor y
alza la mano para agradecer el reconocimiento mientras sigue
ahogandose por el esfuerzo.

—éQué tal esta Feliciana? —interroga seria Catalina.

—Tan mansa como el primer dia —responde Lorena—. Duerme
desde hace mas de una hora. Ya ves, ni con el escandalo que hemos
armado dice pio. Hemos hecho como mandaste, bajando la cuna a la
planta principal, donde antes Jacinta, para que Lopito quede mas
arriba, donde Carlos...

Catalina asiente con un mohin de dolor al escuchar el nombre de
los dos nifios, gesto que solo consigue borrar una alegria tal como la
contemplacién de su amiga Julia, a la que sonrie y abre los brazos
para recibirla.

—Catalina, mi gran amiga —saluda emocionada Julia.



—Julia querida, qué bueno verte y tenerte con nosotras, iqué
alegria mas grande!

Ambas se funden en un fuerte abrazo cargado de afos de amistad
y espera mientras Marcela, timida, se hace pequefia ante la
presencia de tres mujeres que se tienen tanta confianza.

Catalina, atenta a la mas nimia alteracién de los nifios, percibe la
turbacion de la nifa.

—No os he presentado ni hemos saludado como corresponde a la
nueva sehora de la casa —dice con carifosa chanza—. Esta es
Marcela, hija de nuestro sefior don Lope.

—Seforas, es un gusto conocerlas, les doy las gracias por el
recibimiento que me ofrecen. Espero ser digna de esta casa.

Las tres criadas se sonrien.

—No son necesarias las formalidades con nosotras, chiquilla —
explica Lorena—. Las tres somos humildes sirvientas de tu padre y
tu eres muy pequefia todavia para tanta oficialidad. Nueve afios, y
qué sensata y prudente nos has salido. Pero ya lo eras cuando nena.
Te conoci cuando eras tan chiquita que tU ni siquiera puedes
acordarte de esta cocinera. Ven aqui, anda...

Lorena y Julia abrazan y besan con afecto a la nina. El momento
es interrumpido poco después por un fuerte ruido metalico en el
huerto, un estrépito como de herramientas cayendo.

—Yo de vosotras iria a por Lopito —advierte Catalina—. Ese nifio
siempre anda en travesuras. A saber qué ha hecho ahora.
Esperemos que no haya acabado todavia con las flores que con
tanto esmero ha cultivado su padre.

Julia se incorpora para ir tras él.

—Las dos —advierte Catalina—. Vais a necesitar ir las dos si
queréis pillarlo. Y vos... —afnade el ama dirigiéndose con apuro al
lacayo mientras sefala los dos cofres—. El dormitorio de la nifia esta



en la planta principal, subiendo por estas mismas escaleras. Tenga
cuidado de no hacer excesivo ruido, hay una recién nacida y hay que
hacer por no despertarla. El cuarto del nifio estd en la planta
abuhardillada, otro piso mas arriba.

Lope es apenas una cabeza y dos manos, las Unicas partes de su
cuerpo que se abren paso a través de los cinco reposteros de lana
que implord al duque de Sessa y que se ha echado encima para
pasar el frio del invierno. Sentado en su sillon frailero y arrebujadas
sus extremidades inferiores bajo el vestido verde que cubre con
amplitud el escritorio de nogal donde trabaja, los dados sobre los
que se asientan las patas abalaustradas de la mesa asoman
aportando la peana al sdlido conjunto, cruzado frente a la esquina
proxima a una de las ventanas que mas luz ofrece a la estancia.

Sobre la mesa, un tapete de cuero liso para facilitar la escritura,
un tintero con dos plumas y las tijeras de hierro para cortar sus
puntas; un veldon de cuatro luces para la noche y la salvadera de
bronce, de la que, intuida la interrupcidon que esta a punto de tener
lugar, extrae un punado de arena secante para fijar los versos que
acaba de traer al mundo.

Lope se pone en pie desembarazandose de las mantas cuando
Marcela y Lopito entran acompanados por Catalina desde el
distribuidor en el que desemboca la escalera. Sin la cobertura de la
lana, su figura emerge huesuda y fatigada: el talle reducido, los
hombros hundidos y el pecho angosto; movido aun por el nervio que
no cesa en él ni en las peores circunstancias, pero visiblemente
mermado su armazon. Su figura siempre ha sido enjuta, pero no



menos que recia, cualidad rendida ahora a las privaciones y el
desvelo de unos afos dificiles.

El encuentro enmudece a los cuatro.

La amplitud y luminosidad del estudio asombra a los nifos. Es la
pieza mas grande de la casa, una estancia pensada para el trabajo,
pero preparada también para recibir, con profusién de adornos,
media docena de grandes tapices de historia en contraste con los
pequefos y alin mas numerosos lienzos de pintura, ricas alfombras y
esteras, y librerias repletas de ejemplares. A ese embebecimiento se
une la sensacidon provocada por la desoladora evidencia de haber
pasado nueve anos Marcela, siete Lopito, es decir, toda su vida, no
ya sin habitar la casa del padre, mas sin haber tenido la oportunidad
de pisarla, esta de la calle Francos, pero también las anteriores. El
momento se hace extrafo a todos ellos.

No menos singular resulta escuchar, pronunciado por la persona
que durante esos mismos largos afios ha mantenido lejos de si a
aquellos dos nifios y tapado su paternidad, cuando no obviada si no
se cuenta el sustento aportado, el saludo que otros padres hacen a
sus hijos en el momento mismo de su nacimiento, pero que él ha
sido capaz de dilatar casi una década:

—Bienvenidos, hijos mios.

Y vencido el trance en el que los dos nifios escuchan a su padre
reconocer lo que es para ellos:

—Padre... —consiguen pronunciar quedos casi al unisono.

Sigue a este reconocimiento tardio un silencio incomodo que
rompe solicita Catalina:

—Vengan al brasero, que ahora mismo quedara encendido. Ahi
pueden sentarse los tres, y los nifios podran contarle a mi sefior
tantas nuevas.



De camino al recibidor del estudio, situado en la esquina opuesta
a la mesa de trabajo de Lope, Marcela se detiene todavia a
contemplar la biblioteca de su padre. No es la curiosidad infantil o la
natural sorpresa por la novedad de ver una coleccién de libros tan
grande, aun cuando la impresidn es mayor si cabe para ella, pues a
pesar de haber vivido inmersa en un mundo de representaciones y
gentes de comedia, teatro y cultura, su madre era analfabeta.
Apenas ha visto uno o dos volumenes juntos en toda su vida, los
que aportaban los maestros que su padre pagaba por temporadas
para su hermano y ella en Toledo para salvar el analfabetismo de la
madre, y nunca ha disfrutado ni pudo concebir disfrutar de ninguno
de ellos en propiedad. Poseer no dos ni una veintena, sino un millar
de ellos y conservarlos en un Unico lugar, ocupando un sitio
privilegiado de la casa, le parece un disparatado pero fascinante vy,
desde aquel mismo instante, también necesario malgasto de espacio
y recursos en el que, sin adivinar todavia las razones, pero con la
intuicion certera de que tiene que ser bueno y no puede ser de otra
manera, un malgasto de espacio y recursos en el que se alegra de
que su padre haya incurrido.

Los lomos de cuero, algunos agrietados, otros con apariencia de
haber sido usados poco, pero todos alineados con tanto orden en las
estanterias que cubren los muros formando un degradado de
tonalidades pardas y verdosas, la sobrecogen por su contundencia,
si, pero también la desarman con su presencia humilde, con el
ademan paciente que exhalan cada uno de aquellos libros. Desde su
reposada espera, son la desinteresada invitacién a ser participe de
nuevos pensamientos y deslumbrantes experiencias, y la fiel
promesa de servir de acompanantes en los momentos de mayor
debilidad.



Hay algo sagrado en aquella incitacion silenciosa de los libros, y
siente, sin entender del todo el motivo, que esos volimenes son la
verdadera medida del poder de su padre.

Marcela se acerca y alza una mano, roza apenas uno de los lomos,
un gesto minimo. Catalina, que tras encender el brasero advierte su
demora, se vuelve y la llama con dulzura:

—\Ven, nina, no hagas esperar a tu padre.

La nifia acude al instante, pero antes de sentarse le confia a
Catalina su urgencia dirigiendo una vez mas su mirada a los libros:

—¢Podré leerlos algun dia?

Catalina sonrie sin dar respuesta. No quiere desmentirla, pero
tampoco engafarla, y mezcla en su gesto la ilusién procedente de la
esperanza y la tristeza consecuencia de la expectativa. Le acaricia el
cabello y la invita a seqguirla con la mirada puesta en las sillas.

No bien se han sentado en torno al brasero en la zona del estudio
contraria a la mesa de trabajo cuando Lopito, incapaz de contener
mas tiempo toda su energia e inquietud bajo tantas formalidades, se
dirige a uno de los pequefios cuadros proximos para verlo mas de
cerca, alargando mano y dedo con la clara intencidn, propia de todo
niNo que se acerca a una pintura, de tocarlo.

—Lopito, deje eso —lo reprende Catalina mientras enciende el
fuego—. Vuelva a sentarse con su padre.

—No pase cuidado, doha Catalina —concede Lope—. Vayase
tranquila a la cocina a preparar las brasas, que este frio sin mis
mantas y tan consumido como estoy me mortifica.

Sale Catalina con gesto desaprobador de la concesidn paterna
mientras Lope se acerca a su hijo. Marcela los contempla con mucha
atencion.

—Te ha interesado este cuadro.

—Padre, es que ese nifio de ahi se parece mucho a mi.



—Y tanto, hijo —exclama Lope—. iEres tu!

—CY esa pelota que llevo, padre? é{Tenemos una en casa para mi?

—\Veo que te interesa mas el juego que conocer las razones de tu
parecido con el crio del cuadro. —Se rie Lope—. Ese en el que te ves
pintado es el nifo Jesus, y el que lo acompafa a su izquierda, san
Juan. Este San Juan y Jesus Nifio lo pintd tu primo Luis, hijo de mi
hermana vy tia tuya, Isabel. Fue antes de que marcharas a Toledo
con tu madre. Se inspird en ti para la figura de Jesus. Pero lo que
llamas pelota para tus juegos no es sino la bola del mundo rodeada
de espinas y coronada por...

Lope se interrumpe al notar que Lopito ha huido de su lado y sus
explicaciones para fijarse en el tapiz de batalla que separa la
estancia del estrado.

—Padre, a mi si me interesa esa historia —pide Marcela,
queriendo participar de la conversacion y acercandose a él—. Si
nuestro primo se inspird en mi hermano para pintar a Jesus,
entonces, éen quién para el san Juan?

A Lope le muda el rostro.

—En tu otro hermano, Carlos —responde con sequedad.

—Discllpeme, padre, no le habia reconocido asi, tan de
pequeno...

—No tiene importancia.

Pero ahora es Lope quien huye, arrimandose de nuevo a Lopito.

—Este tapiz, como todos los de este estudio, fueron regalo de don
Luis Fernandez de Cdrdoba, dugue de Sessa, mi principal valedor.

—¢Es don Luis el del caballo?

—Bien que te hacen falta algunas lecciones de historia, muchacho.
Este es el emperador Carlomagno. Lo rodean sus caballeros para
celebrar el triunfo en la batalla. Lo que me da ocasion de advertirte,



hijo mio, ahora que tienes edad, que tienen los hombres para vivir
en el mundo dos inclinaciones: una a las armas y otra a las letras.

»El cielo sabe cuadl de aquellas dos inclinaciones tuviera vuestro
hermano Carlos si la muerte no me lo hubiera arrebatado. Tenia
todas mis esperanzas puestas en que él habia de mejorar mi
memoria. Vos quedasteis en su lugar, Lopito, no sé con cual genio...

—A mi me gustan estas escenas, padre, me gusta este caballo, la
armadura y el espadon, y me gusta acabar con los enemigos de la
patria. Tapices habra de mi tan grandes como este cuando el mundo
sepa de mi arrojo y...

—Llaneza, muchacho, no te encumbres.

—A mi si me reclaman las letras, padre —concede Marcela,
insistiendo en unirse a la conversacion—, y bien puedo contribuir a
vuestro legado con mi hermano o sin él si Lopito gusta de las armas.
Mi madre me ensefid no pocos versos.

—Vuestra madre, Marcela, no sabia leer ni escribir.

—Pero me lo recitaba todo y yo lo aprendi de memoria.

—Ah, Marcela, las mujeres... —responde Lope, distraido—. Las
letras no son inclinacién para las mujeres. Unas dan la mano al
esposo para gobernar su casa. Otras toman el velo y sirven a Dios
en la clausura... Pero venid —vuelve en si Lope—, tengo algo para
vosotros.

—¢La pelota del cuadro, padre? —pregunta Lopito, ilusionado.

—Algo mucho mejor. Acompafadme.

Lope los conduce a su escritorio y coge un pequeno libro de tapas
de cuero gastado.

—Es el Humanae salutis monumenta de Benito Arias Montano,
grande humanista al que soy muy aficionado —dice entregandole el
ejemplar a un decepcionado Lopito—. Es tuyo para que sigas



trabajando los rudimentos de la lengua latina. Algo de historia hay
también, que te hace falta por lo visto. Y para mi hija...

De su pecho saca Lope un rosario de cuentas negras ensartadas
en hilo fuerte y rematadas por una cruz de hierro sencilla.

—Ten esto siempre contigo, Marcela. Aunque ya no sé si estos
simbolos son suficientes. No sé si son suficientes para mi, al
menos... No sé...

Lope le tiende el rosario. Cuando Marcela lo coge, su padre le
retiene las manos.

—«No sé; sé que he rezado, ayunado, y sé que me quebranté a
azotes, y no ha bastado».

Marcela alza la mirada y encuentra la expresion inquisitiva de su
padre.

—éSon las lineas de Félix? —interroga meditativa.

Lope asiente.

—Y tu haces de Clara —le indica.

Marcela contesta declamando:

¢Qué dices, hombre sin fe?

Si tu a Dios te encomendaras,
y orando perseveraras,

Dios te ayudara. ¢Qué dudas?
Mas tu sus auxilios mudas,
porque en deleites reparas.

Si no llevas intencion

y casto y limpio deseo,

éde qué sirve la oracion?

—«Pues équé he de hacer, si te veo con tal gracia y perfeccion?
Dios éno te hizo?» —prosigue Lope.
—«Es ansi».



—«iPues yo quiero lo que Dios hizo!» —exclama Lope para cerrar
el didlogo.

Padre e hija se miran sonrientes.

—Tu madre te ensend bien. Mejor que bien. iVive Dios! iY qué
memoria! Solo ella sabia de estos versos, que todavia no conocen
publico ni imprenta. Ahora son tuyos. —Los ojos de Marcela se
humedecen con el recuerdo de su madre—. Los tres hemos sufrido
grandes pérdidas —la consuela Lope sosteniendo todavia su mano—.
Pero juntos seguiremos la recomendacion de Clara. A Dios nos
encomendamos y le rezaremos para perseverar desde el dolor.

—Si, padre, mas prefiero las palabras que siguen: «Ante todo,
limpia intencidon y casto deseo, pues, si no, éde qué sirve la
oracion?».

En verdad habian estremecido a Lope aquellas Ultimas palabras de
su hija Marcela, pues, éde qué le habia servido orar si las faltas de
su conducta precedian y seguian a esos rezos? ¢A qué tanta oracion
cuando los actos que arman flagrante contradiccion frente a la
intencion y las palabras persiguen después sin descanso hasta
escarmentar a quien pretende engaharse?

Los anos que siguieron a la compra de la casa de Francos fueron
los mas dificiles y sombrios de su vida, y solo tiempo después de
haberlos atravesado debid reconocer su responsabilidad en cada uno
de los acontecimientos que hubieron de tener lugar. El castigo
recibido por sus deslealtades abrid, sin embargo, una posibilidad a lo
impensable: Marcela y Lopito, privados de su padre durante anos en
su condicion de bastardos, se unieron por fin a él, superando un
desprecio que ambos, en su inocente condicién de nifios —pues los



ninos son capaces de naturalizar ese ejercicio terrible contra ellos
que es la indiferencia—, habian aceptado.

Pero lo que hizo posible esta feliz circunstancia fue el oscuro viaje
de cinco anos que la precede, y que ha de contarse en este
cuaderno, pues nada fue ni es lo que parece, pues como todos los
acontecimientos de la compleja y atribulada vida del Fénix, no fue
este encuentro con los hijos la sola consecuencia de su
enternecimiento.
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Marcela y Lopito vivieron en Toledo durante los cinco anos previos a
su vuelta a Madrid para vivir con su padre en la casa de Francos.
Desterrada de amor y desplazada de su compafiia y de la ciudad en
la que pensaba haberse perpetuado junto a aquel hombre cuyo
nombre ella no queria escuchar y mucho menos pronunciar ya,
Micaela de Lujan siguid representando con la sola interrupcion de los
lutos decretados por el reino y el cierre de los corrales durante la
Pascua. De algo le sirvid el abandono: su fama se vio incrementada
al terminar con el célebre dramaturgo, pues si su reconocimiento ya
era grande por sus extraordinarias dotes interpretativas y su belleza,
sumo a estas la fascinacion producida por los rumores de lo
acontecido en Madrid con ese mismo nombre detestado e
impronunciable para ella.

Después, el cansancio de afios de viajes y el peso de tantas horas
y jornadas plantada de pie en las tablas fueron haciendo mella en el
aguante con que los afrontaba, pero la nifia Marcela adn tuvo
ocasion de admirar el natural y prodigioso talento de su madre —el
prodigio era innegable, pues, como se sabe, Micaela era analfabeta,
Yy no era raro, de hecho, que las gentes de la ciudad, al verlas y aun
oirlas nombrar juntas, a la madre y a la hija que siempre la
acompafaba, dijeran con cierta malicia que la una habia nacido para
los aplausos y la otra para entenderlos.

No habia ensayo o representacion a los que la hija no acompafara
a la madre. En el corral de la Fruta o en el de Dona Elvira, con



apenas siete y ocho anos, quedaba en las gradas Marcela —con
ardiente atencion ella mientras su hermano, cuando no andaba con
el maestro que su padre se empefd en pagarle, brincaba entre
bancos, que no se partié el cogote de milagro—. Desde alli veia a los
codmicos repetir sus parlamentos con distinto ritmo, tono e intencion;
medir los gestos, probar las inflexiones de la voz, y discutir con
encono sobre un verso que, a falta del autor, nadie sabia si debia
decirse con furor o mansedumbre. Desde alli se contagié también
del cuidado, seriedad y matices con que su madre representaba,
dando vida Unica a un texto que en el pliego no podia entender, eso
era cierto, pero que en su boca alcanzaba, para quienes la
escuchaban declamarlo, cotas de significado solo accesibles a unos
pocos elegidos, entre quienes se contaba ella.

Asi nacié en Marcela el gusto por la palabra, por los misterios que
sugiere, las pasiones que evoca, los enganos que pretende y las
verdades que desvela. Y aln mas: se dio cuenta de que su madre
podia ser la aclamada actriz tanto como la mujer dolida e
irrecuperable, y comprendié que el teatro, la literatura, el arte en
todas sus dimensiones podian ser una conveniente ilusion en la que
refugiarse y refugiar a otros.

También cinco anos antes de la llegada de los hijos de Lope a la
casa de Francos habia tenido lugar la emboscada de don Jorge de
Cardenas, dugue de Maqueda, a don Luis Fernandez de Cdrdoba,
duque de Sessa.

Aquella contienda nocturna en la que el uno ajusticio al otro bajo
inventada acusacion de relaciones espurias con su hermana, todo al
mas puro y nada novedoso estilo de la pugna por la honra propia de
aquellos tiempos, no habia bastado para don Francisco de Sandoval



y Rojas, duque de Lerma, valido del reino e instigador original de
aquella encerrona, que hubiera preferido con mucho la definitiva
muerte de don Luis en cumplimiento del plan original urdido con el
de Maqueda.

Y lo que es mas, resultado de la ironia de llamar suerte a la raja
que a partir de esa noche cruzd el rostro de don Luis, nuestro
duque, lejos de adoptar un espiritu mas discreto para salvaguardar
su atacada persona, redobld su actividad vespertina y nocturna —
pues ya se sabe que no la practicaba diurna— y acabd por sacar
provecho de tan aguerrida herida en nuevas noches de amoroso
cortejo, adornando su existencia con fieros e inventados relatos de
su bravura ante damas de toda altura.

El valido tuvo que sufrir con rabia los renovados pavoneos de su
cortesano rival hasta que dio con la forma de alejar de manera
definitiva a su enemigo de las decisiones de la corte: Lerma hizo
presentar demanda al Consejo de Su Majestad por la supuesta
deshonra causada a la hermana del duque de Maqueda.

Para guardarse las espaldas, el valido siguié utilizando a don Jorge
e interpuso la querella a su nombre. El propio Maqueda creia falsas
las acusaciones, pero, desinflado el bravo impetu de aquella noche
de profundas dudas y grandes manifiestos flanqueado por sus
veteranos, se dejaba hacer por el valido experimentando esa
sensacion ligeramente incomoda, pero tolerable, de todos aquellos
que, participando del mal a instancias de otros mas poderosos, a los
que temen enfrentar, piensan que su contribucion es menor por
indirecta, aunque, por cierto, sea igual de horrenda.

«Excelencias, équé ejemplo damos al pueblo espanol si sus
hombres mas sefieros se comportan de manera tan poco cristiana,
faltdndose al honor los unos a los otros, embaucando con mentiras y
falsas promesas la virginidad de nuestras hermanas?». Esto decia



Lerma o cualquiera de sus ministros a cualquiera de los prohombres
que buscasen justificacion del pleito contra el de Sessa.

No hacia falta mas, pues, a decir verdad, todos los miembros del
Consejo estaban en mayor falta que don Luis. Si este tenia defectos
que hacian feo a las mentadas virtudes defendidas por aquellos
proceres, al menos eran defectos cuyo duefio no tenia problema
alguno en reconocer como suyos —coincidiendo, eso si, en que era
de poca ayuda para su persona que se solazara en ellos—, mientras
que aquellos, cometiendo iguales faltas, y aun tratando a sus
hermanas como moneda de cambio y blasén de rentables alianzas
familiares sin importar un apice su voluntad, tapaban sus pecados
con misas Yy oratorios, persistiendo después en ellos y sumando a su
discurrir otro nuevo de hipocresia.

Pero toda sociedad, desde que el mundo es mundo, necesita
chivos expiatorios con los que disipar sus tensiones y renovar los
farisaicos compromisos que las sostienen, y el duque de Sessa
resultaba ser la victima propiciatoria idonea al castigo en un
momento en el que Lerma y el resto de los privados del rey afines a
Su causa se veian necesitados de actos de fuerza simbdlicos con los
que contrastar el descontento de los grandes tenedores del reino por
la expulsion de la mano de obra morisca, expulsion que el mismo
duque de Sessa intentdé ayudar a detener —recuérdese aquellas
cartas que Lope fue a robar al de Lerma donde se hablaba del
particular—, y para mitigar el enfado permanente de buena parte de
las grandes casas por las incesantes reformas recaudatorias, siempre
al alza, que afrontaba el reino en aquellos anos —esa Hacienda que
es pesadilla de cualquier tiempo pasado o presente.

Por no decir del enfrentamiento entre el duque de Lerma y la reina
Margarita de Austria, pues su majestad notaba el provecho personal
que sacaba el valido y sus ministros de las arcas del reino, y



presionaba junto con sus aliados de la rama austriaca para que su
regio marido controlara mas de cerca las actividades del régimen de
Lerma y pusiera coto a su corrupcion.

La animadversion de la reina por el grupo de advenedizos del
valido comenzo a sustanciarse al fin en 1602, cuando su majestad se
hizo con aliados suficientes para influir en el monarca tras una dificil
época inicial en el trono, en el que el propio Lerma medié para
mantenerla apartada aprovechando su juventud, condicion de
extranjera, y todavia escaso conocimiento de la realidad espafola.
Para 1607, esa animadversion por la corruptela de Lerma ya se habia
sustanciado del todo en la detencion de los cortesanos Alonso
Ramirez de Prado y Pedro Franqueza, y parecia recrudecer desde
entonces, en especial en aquel aho de 1611.

Por su parte, los de Lerma veian aliados de la reina en todos
aquellos que hacian oposicidon o buscaban hacer cualquier tipo de
competencia o freno al valido, y dado que también su grupo sufria
las divisiones internas, fruto del nerviosismo por la persecucion de
dofia Margarita, la aversion hacia el dugue de Sessa conseguia no
solo mermar y escarmentar a los acdlitos de la reina, sino también
contar con un enemigo comun y concreto con el que cebarse para
elevar la cohesion de su propia faccion.

Celebrandose el pleito, se considerd de interesado el testimonio de
los criados del duque de Sessa, Bermudez y Cabrera, Unicos testigos
que pudo aportar don Luis. El relato que hicieron de los musicos
mercenarios, aun siendo mas vivido, emocionante y mejor contado
de lo que se pudo en estas paginas, fue calificado por el tribunal de
«relaciones de baratillo» y «escena para sainetes de vulgo». Nadie
se creyd aquello.

Por su parte, Lerma y Maqueda esquivaron la comparecencia de
dofia Leonor de Cardenas «para evitar mayor afrenta publica a su



dignidad de dama». Contaban, ademas, con la declaracion jurada de
los cinco veteranos, que no criados, dando fe de la presencia del
duque de Sessa donde Maqueda aquella noche, y, lo que resulté de
todas decisivo para la causa, al menos una docena de cartas
dirigidas a dona Leonor de puno y letra de don Luis, en donde el
duque de Sessa confesaba su deseo de manera ardiente y harto
enojosa para 0jos ajenos, documentos que venian a declararle
culpable.

Mas sorprendido que el de Sessa, que de no haberse vuelto
completamente loco sabia bien que no era autor de aquellas misivas,
quedd el de Maqueda, que habia dado por inventadas y como
herramientas del engano aquellas pruebas una y otra vez prometidas
y nunca aportadas por Lerma. Pero como resultaron aparecer y ser
de la misma letra —la original del duque, comparada con la que
constaba en aquellas fogosas declaraciones de amor, no ofrecia
diferencias—, no le cupieron a don Jorge mas recelos de la veracidad
de la acusacion, aunque si tuvo que poner en duda su sentido de la
realidad después de que, interrogada su hermana en casa fusta en
mano, ni toda la somanta de golpes recibida la sacara de afirmar,
prometer y hasta jurar que nunca habia recibido tales cartas.

Apenas el dia después de terminado el juicio, que ni en dilatar la
sentencia se disimulo el tenerla ya confeccionada de antemano, don
Luis recibi6 la siguiente orden del rey, de la que es preciso saltarse
el encabezamiento por oneroso, y también la firma, por no poder
reproducirla completa:

Don Felipe, por la gracia de Dios Rey de [...].

Por cuanto ha llegado a mi noticia el escandalo notorio y afrenta cometida en
esta mi Corte por vos, don Luis Fernandez de Cérdoba Aragon, duque de Sessa,
contra la persona y honra de don Jorge de Cardenas y Manrique de Lara, duque
de Maqueda, cuyo nombre y casa son de las mas sefialadas de estos reinos, y
por cuanto tales excesos redundan en deslustre de la majestad real, en



turbacién del buen gobierno y en menoscabo del decoro que deben guardar
entre si los grandes de Castilla, es mi voluntad poner remedio a ello con el rigor
conveniente.

Por tanto, os mando y ordeno que, dentro de tercero dia contado desde la
notificacién de esta mi carta, salgais de la Villa de Madrid y su contorno en diez
leguas, y que os retiréis a la ciudad de Valladolid, donde habréis de permanecer
en residencia forzosa y sin apartaros de ella por el tiempo que se os senalare,
hasta tanto que por mi se os haga merced de dispensa o variacion.

Encargo a las justicias de esta villa y a las de la ciudad de Valladolid el
cumplimiento de lo aqui dispuesto, y que os guarden y hagan guardar esta mi
orden, bajo las penas en que incurren quienes quebrantan mandatos de su Rey.

De ello se tomara razén en mi Consejo.

Dada en Madrid, a ocho dias del mes de junio de mil seiscientos y once afnos.
Yo EL REY.
Por mandato de Su Majestad,
[...]
Mas que el incordio de privarse de las grandes celebraciones e
intensas noches disfrutadas en Madrid, pues Valladolid no le era tan
cara, aunque albergaba no pocos divertimentos que ansiaba
recuperar de tiempos pretéritos pasados en la ciudad, don Luis se
llevd de la corte una carga mucho mas pesada que el propio
destierro. En su animo no ardian la afrenta de Lerma, el dafo fisico
causado por Maqueda, o la burla de los consejeros que fallaron el
juicio. Un espiritu como el suyo, tan ajeno a la gravedad de las altas
decisiones politicas, no podia dar importancia a esas cuitas, en las
que solo entraba por el aliciente y recreo de la intriga. Lo que de
veras lo atenazaba era la certeza de que aquellas cartas aportadas
como prueba en el juicio, tan bien urdidas en su letra y tan exactas
en su aire, pero falsificadas todas ellas, no podian haber salido de
mano torpe, sino de una muy habil capaz de engafiar creando
ficciones de aparente y pulida verdad.
El duque de Sessa solo conocia a una persona capaz de tamafio
ingenio.
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[Seleccion de la correspondencia del afio de 1611 hallada entre Lope
de Vega y don Francisco de Sandoval y Rojas, I duque de Lerma, V
marqués de Denia y I conde de Ampudia, valido y ministro principal
de Su Majestad Felipe III. Se obvian entre las misivas escogidas las

formulas de cortesia, despedida y acatamiento para facilitar su
lectura a los interesados. Todas las cartas ayudan en la
recapitulacion de los hechos acaecidos entre 1610 y 1614]

[Madrid, 2 de julio de 1611]
AL DUQUE DE LERMA

A los pies de vuestra excelencia me atrevo a poner estas lineas, con el recelo
que siempre me infunde la distancia infinita que media entre mi humilde
persona y la grandeza de quien gobierna el corazon del reino. No ignora vuestra
excelencia que he cumplido con la parte que me fue encomendada, la
falsificacion de las cartas escritas por el duque de Sessa a dofa Leonor de
Cardenas, hermana del duque de Maqueda, misivas que tan buenos resultados
dieron para la causa de su excelencia en el pleito que todos saben concluido.

Suplico ahora a vuestra excelencia que, siendo cumplida mi parte con toda
fidelidad, y tomados en cuenta los desvelos que he tenido que pasar por obrar
de esta forma con quien era, al fin y al cabo, mi protector, se digne inclinar su
benignidad hacia mi deseo de alcanzar el oficio de cronista. Nombramiento que
habiamos acordado en pago de mis servicios por la escritura de aquellas cartas
y que tan necesario me es para proseguir en el servicio de las letras y, a la vez,
aunque indigno, dejar mejor empleo a mis estudios y vigilias perpetuando la
memoria de los hechos de nuestro rey.

[Madrid, 18 de julio de 1611]



A LOPE DE VEGA CARPIO

He tomado memoria de vuestra diligencia. Descuidad, pues sé reconocer los
servicios que cada cual me presta. Mas tampoco penséis que basta un esfuerzo
para granjearse las mercedes que otros anhelan con anos de padecer.

Por ahora, basta que os ocupéis en componer una pieza para solaz de la reina
nuestra sefiora, que se haya como sabéis en estado. Su condicién de buena
esperanza le agria el animo, y lo tiene algo mas destemplado de lo que
acostumbra hacia mi persona y ministros, poniendo a todos los consejos que
hacemos a su majestad mas reparos de los que se recibian, que ya eran antes
muchos y graves. Haga que esta comedia pueda ser representada por sus
damas, que asi encuentre en ello nuestra reina distraccion, y mis hombres un
cierto descanso para ocuparse de las cosas del reino sin tener a sus aliados
siempre a la zaga de sus actuaciones.

Cumplid con el encargo y aguardad. El tiempo y mi voluntad dispondran lo
demas.

[Madrid, 3 de septiembre de 1611]
AL DUQUE DE LERMA

Tomo la libertad de dar cuenta a vuestra excelencia del progreso de E/ premio
de la hermosura. Ya se ensaya en palacio con singular contento de damas y
duefas de la reina. Jamas mi pluma conocid mayor honra que la de verse
representada por tan nobles manos.

Si el cielo permite que la obra salga bien y la reina se complace en ella, amén
de la tregua para los asuntos de gobierno de la que espero proveer a su
excelencia con esta distraccion, acaso pueda vuestra grandeza tenerme por
siervo util, merecedor de que se le confie mayor cargo. No lo pido como pago,
sino como perpetuo lazo que me ate aun mas a la obediencia de vuestra
excelencia.

[El Escorial, 15 de septiembre de 1611]
A LOPE DE VEGA CARPIO

No necesita informarme con tanto celo del contento que recibe el servicio de la
reina. Si nuestra sefora se divierte con lo que hacéis, basta con eso, que la
mantiene ocupada y da alivio a los afanes de mis ministros en sus trabajos con



la Hacienda del reino. Mejor se trabaja sin tanta vigilancia que acostumbra a
mantener sobre mi Consejo.

Si la pieza sigue y acaba con buen término, todos quedaremos complacidos.
Reservad, pues, vuestra atencidon para la comedia y no adelantéis oficios que
aun no os tocan.

[Madrid, 24 de septiembre de 1611]
AL DUQUE DE LERMA

Bien sabe toda la corte que la reina nuestra senora ha dado a luz con bien al
serenisimo infante don Alfonso, octavo hijo y cuarto varén de sus majestades.
Mas a la par que damos gracias al cielo por tan alta merced, no puedo dejar de
mostraros la turbacion de mi animo.

Por razon del nacimiento, las damas de palacio han dejado en suspenso los
ensayos de E/ premio de la hermosura. Pero lo que mas temo: la reina guarda
cama aquejada de gran debilidad, que si a dos dias de la buena nueva el nifo
goza de buena salud, nadie osa decir cuando podra recobrarla su madre nuestra
sefiora. Si la representacion no se hiciere, se malograran mis desvelos, y con
ellos la esperanza que puse en alcanzar, por la gracia de su excelencia, el oficio
que tanto anhelo. Me permito recordarle que este oficio de cronista no es tanto
un capricho mio como compensacién por los trabajos de letras realizados
durante el pleito en beneficio de vuestra causa.

[Madrid, 4 de octubre de 1611]
AL DUQUE DE LERMA

Es triste nueva la que hemos recibido los servidores de esta corte: que la reina
nuestra sefiora ha fallecido en el dia de ayer a esta carta, pero son peores las
habladurias que circulan acerca de las razones, que dicen que es muerte urdida
por don Rodrigo Calderdn y Aranda, secretario de la cdmara de su majestad. No
doy por cierto el comentario ni los libelos que lo anuncian, pues la rivalidad de
nuestra sefiora con los hombres de su excelencia no puede haber llegado a tan
feo extremo.

Solo espero que, de haberse apagado la luz de la corte, no se haya extinguido
la lumbre que encendia mis esperanzas. Por el luto se cierran los corrales y con
ellos mi fortuna, pues la mayor parte de mi ganancia descansa en las comedias
gue ahora quedaran en suspenso. Tampoco cuento con el sustento suficiente
para compensar esta carencia de quien fue mi protector, pues hallandose



desterrado en Valladolid son mayores las dificultades de solicitar y obtener su
ayuda. Mi aspiracion al puesto de cronista en devolucién o recompensa a los
servicios prestados a su excelencia es ahora mi Unica esperanza.

Recurro a vuestra grandeza suplicando que, en medio de tan grande
desgracia, vuestra mano me sostenga, pues de otra suerte quedo expuesto a la
miseria.

[El Escorial, 22 de octubre de 1611]
A LOPE DE VEGA CARPIO

Mucho me hablais de vuestra pena y desventura como si la mia fuera menor. No
penséis que me sobra tiempo para atender lamentos de poetas cuando el reino
todo se halla en lagrimas. La muerte de la reina, debida al sobreparto y a
ningln otro motivo, ha trastornado negocios infinitamente mas graves que
vuestra comedia y vuestras pretensiones.

Si los corrales cierran y vuestra esperanza muere, no es culpa mia. Cada cual
debe cargar con su fortuna, y a vos os cupo esta. Contentad vuestra alma con
escribir, que para eso nacisteis, pero que sean versos o comedias, y no mas
cartas a mi persona.

[Siguen aqui nuevos ruegos de Lope de Vega a don Francisco de
Sandoval y Rojas hasta comienzos del ano de 1612, sin aportar
novedad con respecto a las anteriores y sin recibir ninguna de estas
peticiones de amparo respuesta del valido ni cumplimiento de su
promesa de hacer de Lope cronista del reino]
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Espafa entera se amortaja. A la muerte de la reina, ocurrida el 3 de
octubre de 1611, el Consejo de Castilla quiere imponer el duelo en
todas las ciudades y villas principales del reino, pero no es necesario
obligar a quienes sienten de verdad una pérdida.

Para cuando los pregoneros anuncian el luto en las plazas, y los
carteles que mandan poner los corregidores prohiben los regocijos
publicos y representaciones, hace tiempo que cuelgan pafios negros
en los balcones y prenden crespones de las aldabas; se cubren los
escudos de apagados tapices y se encajonan las fuentes con
maderas forradas de telas pardas.

Los corrales de comedias han cerrado. Los telones cuelgan
flacidos, los tablados quedan desnudos y las gradas yacen
impotentes mientras los cofres vuelven a la penumbra de los
almacenes. Los actores se recogen en los mesones aguardando
tiempos mejores.

Micaela, sin representaciones que puedan darle ocupacidon en ese
octubre de 1611, tres anos antes de que exista siquiera posibilidad
remota de que sus hijos puedan volver con su padre como volverian
por fin en aquel futuro invierno de 1614, en que empezaron a vivir
en la casa de Francos, pasea con Marcela por la desierta y
ensombrecida escenografia toledana.

—céEra en verdad querida nuestra reina, madre? —inquiere
Marcela.



—A lo que pude oir cuando mas cerca estuve de la corte, hija, era
una mujer recta, consciente de su posicidon y con verdadero sentido
de la justicia.

—_Y tanto hizo por nosotros?

—Trabajo, Marcela, trabajé y no solo para si misma. Solo esto
basta y es mucho entre quienes nos gobiernan. Hizo oficio donde
otros solo hacen beneficio...

—Pero fue mujer, madre. —Y dirigiendo la mirada en derredor—:
Mucho tributo y mucha reverencia me parecen a una mujer por muy
reina que fuese.

—Ay, mi nina, que no me dejas terminar de observadora vy lista
que eres. —Se sonrie Micaela—. Has de saber que a esos que solo
buscan hacer de nuestro reino beneficio para si mismos, que no dan
la cara por Espafa, sino la excusa para seguir dos dias mas en
palacio, y que cuando se han de asumir responsabilidades ante las
dificultades o en pago de sus propios errores tuercen el morro y
echan el muerto al otro, a esos los persiguid toda su vida nuestra
difunta reina. No les dio descanso y encontraron presidio al menos
dos, que yo sepa, ambos hombres de Lerma: don Alonso Ramirez de
Prado y don Pedro Franqueza, que este Ultimo del apellido no sacd
ni un maravedi.

—Pero Lerma sigue siendo valido de nuestro rey.

—Aqui si te doy la razén Marcela, no lo pudo todo dofia Margarita,
pero te hago ver, como tu bien dices, que fue mujer.

—No lo entiendo, madre.

—Pues que hizo lo que pudo, y aun hizo mucho siendo mujer
como era. Ocho hijos tuvo, Marcela. Ocho hijos en diez afos, y no le
falté tiempo para intentar lo que su marido el rey no quiso, es decir,
gobernar. Y aun se esforzo por defendernos de quienes vieron en la
debilidad de nuestra monarquia una oportunidad para el expolio.



—Creo entonces, madre, que si se hacen cosas grandes y
verdaderas, se la recuerda a una, aunque mujer sea.

—Si, Marcela, pero cosas un poco mas grandes y mas verdaderas
que las de los hombres. Siempre un poco mas y con mas esfuerzo
que ellos.

—Y por qué habria de ser asi, madre?

—Porque asi esta mandado, hija. El orden del mundo no lo
ponemos hosotras.

—Pero tampoco tendrian por qué ponerlo ellos, madre. ¢Acaso no
gobernd la reina cuando el rey no quiso hacerlo? ¢Acaso no fue lo
que Dios y no lo que el mandato de los hombres quiso? Si la justicia
viene del cielo, madre, épor qué ha de ser pecado buscarla cuando
se opone a lo que manda un hombre, sea padre, marido o rey?

—Ay, Marcela, si yo te contara... No todo lo justo es conveniente,
ni todo lo conveniente es posible.

—Entonces, équé es virtud? —replicd ella, cada vez mas
encendida—. ¢Callar cuando se ve el dano? ¢Cumplir con lo que
sabemos injusto por temor al castigo? No puedo creer que a Dios le
agrade mas la obediencia ciega que la voz que clama por la verdad.

Micaela suspira deteniéndose en mitad del paseo.

—El mundo, hija mia, se sitla entre Dios y nosotras, y el mundo
no perdona a las mujeres que quieren tener razon. Ni siquiera
cuando la tienen.

—Pero tampoco las premia cuando callan. Si hemos de sufrir de
cualquier modo, prefiero sufrir haciendo lo correcto o, al menos, lo
que me dicta mi conciencia.

Micaela la observa en silencio unos instantes, con esa mezcla
maternal Unica de ternura y desasosiego.

—No sé si tienes razdn, hija —dice al fin mientras la coge de la
mano para seguir andando juntas—. TU ya eres mas lista que yo, y



yo, ademas, estoy muy cansada de esta vida.

—Yo no, madre, y diré la verdad aunque nadie quiera oirla,
aunque solo Dios me escuche.

El paseo continla entre las fachadas vestidas de luto y el aire frio
y humedecido por el Tajo mientras el eco de sus pasos se funde con
el sonido de las campanas que tafien a lo lejos desde el convento de
San Juan.

—Nuestro rey habra de limpiar la corte de esos ladrones en atencion
a la memoria de la reina.

—El rey, esposo mio —replica Juana de Guardo—, no va a ordenar
nada por respeto a una mujer ni por muy esposa suya que sea. Los
unicos mandatos de unos hombres a otros son en consideracion al
honor de si mismos, siendo la mujer, como mucho, excusa para sus
reclamaciones.

Lope calla mohino, sentado a la mesa del comedor frente a su
mujer. Tiene atravesada a la faccion de Lerma. Su excelencia le
prometié hacerlo cronista a cambio de tomar partido en su plan para
alejar al dugue de Sessa de la corte con aquellas cartas que falsifico
como si de su pufio y letra fueran. El poeta cumplid, pero Lerma se
deshizo de él, es decir, de su promesa de otorgarle el cargo, en
cuanto las circunstancias lo favorecieron con la desaparicion de la
reina.

Ahora Lope solo desea que la persecucion que inicié esta de las
corruptelas del valido, ahora que, ademas, cunden los rumores de
que no fue muerta de sobreparto, sino por conspiracién de Rodrigo
Calderon y Aranda, marqués de Siete Iglesias y secretario de camara
del rey, politico tan sagaz como taimado y prohombre de Lerma,



rumores falsos, en cualquier caso, pero propicios para armar causa
contra personas a las que Lope tanto aborrece; que esa persecucion,
decimos, sea retomada por el monarca para escarmiento de todos
los partidarios del valido.

—TU lo que estas es enfadado por el desplante que te han hecho
en Palacio —adivina Juana—. Dabas por sentado aquel cargo de
cronista. Muy ufano se te veia y miranos ahora como estamos.

Lorena entra en aquel momento para servirles la comida. Viene
con una sola olla. Ni empanada ni platos de dulce en bandeja.

—No les puedo poner mas, sefores —se disculpa—. Lo de hoy da
para un plato escaso de albondiguillas por barba.

En el luto de aquellos dias, Lope se descubre mas pobre que
nunca. El cronista que a punto estuvo de nacer de su favor con el
valido se le muere al mismo tiempo que la reina. El premio de Ila
hermosura, que se iba armando en boca de damas y doncellas, ha
quedado sin funcidn. Sin encargos cortesanos dentro de palacio,
fuera el duelo manda cerrar los corrales, y tampoco halla mecenas
después de perdido el trato con Lerma, pues aunque el de Sessa
contesta a sus cartas, omite cualquier respuesta a los estipendios y
dadivas solicitados en medio de su apremiante precariedad, o los
rechaza con alusion a los gastos en que debe incurrir en la
incomodidad de su destierro, y en recibiendo tantas evasivas de
aquel sefor que un dia tuvo fe en su pluma, nace la intranquilidad
de imaginar que ahora sospecha de ella, que todo lo conoce acerca
de aquellas cartas falsificadas, y que nuevas desgracias le
sobrevienen a su traicion.

—No se preocupe, Lorena —la apacigua Juana mirando a Lope—.
Estoy segura de que mi marido sabra arreglarselas. Siempre ha
demostrado habilidad gestionando haciendas.



—Del patrimonio de don Luis no pienso llevarme ni un real sin su
permiso, bien lo sabes.

—Otras veces has robado sin que te importen las consecuencias.
Hay peores hurtos que el de sustraer dineros ajenos —sugiere
Juana, recordando los rumores del incidente nocturno de las misivas
sustraidas al dugue de Lerma—. Pero guarda cuidado, que no me
referia a las haciendas de otros. Me referia a nuestra hacienda vy el
excelente cdlculo con que la divides entre tus familias, pues son al
menos dos, una aqui y otra en Toledo.

Incomoda por la deriva de reproches que toma la conversacion, la
cocinera opta por la discrecion y la huida.

—Pero no se vaya, Lorena, no se vaya. Digame, écOmo estan
Carlitos y Jacinta?

—Guardan cama todavia. La fiebre baja, pero siguen los dos muy
cansados. El ama Catalina los vela y los avisara cuando despierten.
Si me dispensan...

Tras el asentimiento de Lope, Lorena agarra la olla y se dirige
escaleras abajo sin demora, mientras el poeta se levanta para mirar
por una de las dos ventanas que a su espalda dan al jardin de la
casa.

Los nifos habian tenido sus primeras recaidas de fiebre durante el
otofio de 1612. Débiles los dos por el poco sustento obtenido en
casa y la intermitencia de la enfermedad, que nunca habia llegado a
curarse del todo en aquellos meses, fueron victimas de nuevos
achaques durante el frio invierno del afio siguiente. El estado de
ambos en aquellos momentos no era preocupante, pero solo en el
grado en que no era preocupante cualquier enfermedad de aquella
época que, detalle de gravedad y alarma afiadidos, ademas, sufrian
unos ninos.

—Tengo miedo de que esas fiebres empeoren.



—Me queda el consuelo de que al menos tus hijos te preocupen,
porque lo que soy Yo...

—Juana... He cometido muchas faltas, pero no me hagas injusticia
en esto. Sabes que nunca he faltado en los cuidados a tu
enfermedad.

Ahora es ella quien calla volviendo sobre el plato. En los escasos
intervalos, siquiera son dias enteros, mas bien breves horas en que
su enfermedad cesa, el cuerpo le da tregua y aliento para acudir a
esa mesa, comparecer en una casa Y unas paginas en las que ella
no es mas que una presencia testimonial, casi un fantasma, pues se
la menciona, y al hacerlo remueve conciencias y engendra lastimas,
pero no sale a escena; una mencién mas en otra historia donde su
nombre sirve tan solo para completar la biografia de otro, para
regalar a los protagonistas y secundarios una nota de compasioén y
misericordia por cuidar de la pobre Juana, la Juana enferma, hija de
un carnicero que prometid dote sin darla, carne defectuosa cuya
Unica encomienda, al fin y al cabo, o asi queda reflejado o se da a
entender en esta y otras cronicas, es perpetuar una estirpe con
signos de legitimidad que compense los deslices del otro, pero ni eso
va a lograr, como se vera, y cuando por un tiempo recobra su sangre
el impetu, todavia halla la entereza para sostenerle la mirada a su
marido, para plantarle cara y hacerle ver la incongruencia, el
contrasentido, el absurdo increible con que se mancha una vida
desgajada en su mezquindad de una gran obra. Pero basta con que
él recuerde con una sola palabra la flagueza de su cuerpo para que
toda aquella repentina fortaleza se deshaga en un temblor que
apenas le permite sostener la cuchara, en un recelo intimo y
culpable que la persuade de que no ha sido, no ha podido ni logrado
ser suficiente para él, de que su quebranto fisico, que solo es capaz
de imputarse a ella misma, la ha apartado del amor que habria



podido dar y merecido recibir. Y sumida de nuevo en este pozo de
enfermo raciocinio exonera a su marido de toda falta, le concede el
derecho de hacer lo que su deseo pida, puesto que la cuida. En los
momentos en que ella enferma, dice él que la cuida, y eso tiene que
justificarlo todo.

—No tenemos noticia del momento en que reabriran los corrales
tras el luto —se lamenta Lope—. A ver si entre cofradias,
hermandades y otras congregaciones hay quien pague por una
cancion, una glosa u honras funebres a la difunta reina... Otra forma
serian las academias, pero alli solo hay frios, lodos y quejas, son
muchos los poetas de medio pelo que buscan el enfrentamiento en
estos lugares al no hacerse con otro negocio. Esta misma tarde
saldré con encargo de encontrarnos algo, Juana, a ver si dejamos de
llevar el luto en los estdbmagos.

Pero cuando se vuelve de nuevo hacia la mesa, dona Juana ya no
esta y el ama Catalina ocupa de pie y tras el asiento el lugar que
antes ocupara su esposa.

—Don Lope, los ninos siguen dormidos, pero dofia Juana me
manda decirle que vuelve a estar indispuesta y guardara cama
cuanto menos en el dia de hoy.

Exprimida la tarde en nuevos versos que ofrecer, Lope prueba suerte
con la congregacion mas cercana, a dos pasos de su casa, donde los
Trinitarios Descalzos, con calle del mismo nombre. Alli el cabildo le
conoce como asistente del Caballero de Gracia y padre consiliario del
Olivar, y tiene mayores oportunidades de colocar alguna glosa por la
memoria de la reina o, cuando menos, volverse a casa con un nuevo
encargo.



—Vengo a ofrecer, si es servido, unas glosas de honras solemnes.
También traigo responsos para cofradias menores —dice Lope al
mayordomo de la congregacion—. Si me permite vuesamerced, he
compuesto estas que...

—Conocemos su pluma, don Lope. No es necesario seforearla —lo
corta el mayordomo—. Esta casa tiene palabra dada con otros
poetas de nombre: con el licenciado Soto y con don Luis Vélez.
Hable mejor con el provisor para ver si sabe algo de la necesidad de
las cofradias.

Y el provisor:

—De veras lo siento, don Lope, pero no podemos pedir mas
encargos ni solicitarlos. Andan todos los poetas con urgencia de
mostrarse tristes estos dias.

De vuelta, quiere consolarse del poco éxito de la empresa y aun
darse valor mientras atraviesa la oscuridad del duro frio nocturno
viéndose instalado en el confortable brasero de su estudio, pues la
calle de los Trinitarios abre una garganta oscura hacia su casa que
no es de mucha distancia, pero su agobiado pensamiento la hace
inacabable. El calor convocado en su imaginacion le trae, sin
embargo, el recuerdo de las calenturas de Carlos y Jacinta, y la
necesidad de privarse de cualquier comodidad que se la reste a sus
hijos.

Lope se arrebuja en su capa y aprieta el paso.

Es entonces, con el cambio de ritmo, cuando intuye a su espalda
el compas de unos pasos a contratiempo de los suyos. Lope se
detiene y dejan de oirse, pero vuelve a percibirlos en cuanto se pone
en marcha de nuevo. Varia entonces su velocidad y acelera para
comprobar si el otro también da prisa a su andar, y el que lo sigue,
en efecto, replica su ritmo. No hay duda, pues. Lope no lleva arma,



no la considerd para trayecto tan corto, por lo que vuelve a acelerar
para obligar al otro a actuar.

—iEh, don Lope! iA qué tanta prisa!

No ha escuchado aquella voz en meses, pero la reconoce de
inmediato. Es Pedro de Valdés, jefe de la compania para la que,
durante anos, desde poco tiempo después de que dejara a Micaela
de Lujan y su grupo, y hasta los meses anteriores al luto producido
por la muerte de la reina, ha compuesto sus comedias.

Lope se detiene. Esas formas de abordarlo, en plena noche y sin
mediar negocios desde hace semanas, lo llevan por instinto a
guardarse la espalda contra la pared mas cercana, buscar luz de
ventana proxima vy situarse perfilado hacia el lugar del que procede
la voz de su interlocutor.

—éQué queréis, don Pedro? —alcanza a preguntar, y se inclina
para atisbar mejor su figura, que todavia raya en la oscuridad—. No
Sera para nuevos encargos, que no son horas ni lugar, ni estado el
de una corte en duelo y tablas cerradas.

—Quiero —dice Valdés— lo que querria cualquiera: dormir sin ver
cuernos en mi almohada.

El primer cuchillazo va directo al pecho empujado por la siniestra
de Valdés. Lope agradece al muchacho que fue el haber jugado a
galeones en la Armada. Levanta el brazo derecho con un buen tramo
de capa tendida y la hoja de Valdés muerde el pano. Al mismo
tiempo que detiene el avance de la hoja, el poeta lleva su capa hacia
la derecha para desplazar el hierro y a su duefo, que quiere llegarse
a su otro costado con un segundo punal que, no encontrando ya el
cuerpo de Lope tras su desplazamiento, da en el muro cortando un
nuevo trecho de capa.

Valdés maldice su poco tino y con rabioso impulso saca la
izquierda del nudo de telas y vuelve a dar otro filazo de arriba abajo.



Desequilibrado por el balanceo y el peso de la capa que antes le ha
salvado la vida, Lope solo acierta a esquivar el nuevo cuchillazo
dejandose caer hacia atras. El sonido de un nuevo desgarrén en la
capa le da sefal de que, a cambio, su cuerpo sigue intacto.

Esa caida, que es vista con goce por su inopinado enemigo, pues
es perdicion de todo hombre enfrentado a otro dar con el cuerpo a
tierra, la peor posicion posible para la lucha frente a uno que queda
en pie, ofrece sin embargo a Lope oportunidad que habra de
agradecer a los cielos el resto de sus dias.

Valdés, que ve a Lope escurrirsele por el suelo, arrastrandose de
espaldas y buscando cobijo en la oscuridad mas alla del tenue reflejo
de luz que ofrece la ventana, se apresura mas de la cuenta y, no
viendo donde pisa, lo hace sobre piedra suelta. EI mundo se le
resbala y, como dandose la vuelta, la daga sale disparada hacia
arriba y se vuelve contra si para caer sobre su cuerpo, que ya se
extiende bocarriba contra el suelo. A la brecha que se le abre en la
cabeza tras el colosal impacto contra el irreqular empedrado se
suma otra en el muslo que regala el rapido, pesado y afilado roce
del cuchillo al caer sobre su pierna.

—iAlma mia! —jura Lope mientras se levanta para comprobar el
estado de Valdés.

A pesar de lo aparatoso de las heridas y de la cantidad de sangre
en derredor, el improvisado atacante sigue consciente pero aturdido,
todavia confuso por ser él y no Lope quien yazca alli tendido.
Aungue el rencor persista en la mirada de Valdés, el globo de su
cblera se desinfla sin remedio tras el impacto.

—Pues ya me contara, don Pedro, a qué viene tanto
envalentonamiento —pregunta Lope entre resuellos.

—éA qué? —responde Valdés con voz quebrada—. A que os
apartasteis de Micaela de Lujan en el mismo instante en que



empezasteis a rondar a mi Jeronima. iNo os cansasteis de aquella,
como se dijo, sino que os encaprichasteis de la mia! éQueréis que
crea que fue casualidad que dejarais la compaiia de Micaela para
veniros a la mia? A otros engafaréis, pero no a mi. La dejasteis y no
por mejor actuacion de Jeronima en las tablas de los corrales, sino
en las de la cama. El santo propdsito de componer versos piadosos y
de daros a cofradias y penitencias no encubre el apetito que os
devora.

—iDon Pedro, todo esto que afirma es una locura! —exclama
Lope, incrédulo—. Ademas, si vuesamerced tenia tanta seguridad de
la verdad de estas acusaciones, éa qué esperar tantos afos para
pronunciarse? Dejé a dofia Micaela hace demasiado tiempo, ihan
pasado casi cuatro afios desde que trabajamos juntos!

—Ahora que se han cerrado los corrales ya no necesito de vuestro
oficio. Mientras vuestras comedias llenaban mi arca, tragaba mi
verglienza y consentia que todos me miraran con burla. Pero muerto
el teatro en esta corte de luto, équé sois para mi sino el escarnio?

—Don Pedro, bien sé y no errdis en que son muchas mis
flaguezas. Pero no me carguéis con culpas que no son mias —insiste
Lope—. Con vuestra mujer nada me ha unido mas que el trato de la
escena. Fuera de los corrales solo la amistad, el negocio de la
comedia y la entrega de sus pliegos que me unen a Jerénima al
igual que a vos.

—iMentira! —escupe Valdés—. Que yo he visto como os roza las
manos al hablar, cdmo baja los ojos cuando la nombrais y mira
donde vuestros zapatos pisan el mismo suelo que los suyos. iQué
bien sabéis decir santo mientras pensais su cuerpo! ¢Ahora queréis
hacernos creer a todos que os volvéis beato? Mas bien el nuevo
fervor de oraciones os vino al trocar de amante.



Lo que Pedro de Valdés sospechaba desde hacia afos no era solo
cosa suya. En la corte se habia extendido la idea de que el viraje de
Lope hacia lo devoto no era mas que un disfraz de conveniencia. Era
conocido de todos que Lope habia abandonado a Micaela de Lujan
en 1608, y apenas unos meses después se dejaba ver vinculado a la
compafiia de Jerénima de Burgos, la actriz esposa de Valdés,
empresario del grupo. El mundo —de natural mas inclinado a la
malicia que a la comprensidon— redujo el cambio de animo del poeta
a un simple trueque de amante. Su ingreso en congregaciones, su
actividad en cofradias, y hasta la publicacion de versos piadosos se
interpretaron como artificio para lavar su nombre y ganar en
dignidad social. Si tales transformaciones fueron vistas en algun
momento como fruto de una verdadera conversidon, mas bien se
entendieron como causadas por todo lo anterior a un mismo tiempo,
en aceptada y natural actitud de que una cosa no quita la otra.
Pesando tanto la memoria de su vida anterior en los demas, para
una mayoria de sus contemporaneos Lope seguia siendo un hombre
rendido a los apetitos, aunque estos fueran envueltos en nuevos
habitos.

—No me volvi santo por mudanza de mujer, sino por mudanza de
espiritu. Lo que dio a término con Micaela fue por el peso de mis
culpas, no porque hubiese hallado sustituta en Jerénima.

Valdés lo mira con sorna amarga.

—Y aun asi, todos ven la coincidencia como la veo yo. Dejdis a la
una, os arrimais a la otra. Cesais con la compafia de Lujan, os
casais con la mia. El vulgo no necesita pruebas, se basta con la
apariencia. ¢Sabéis lo que es oir que Jerdnima entra tardia a la
prueba en los corrales porque ha pasado por la calle de Francos?

Lope se acerca a Valdés compadecido.



—Bien sé que a la murmuracién no se la detiene con razones, don
Pedro, pero tampoco con estas celadas criminales por la espalda. Os
juro que no he mancillado vuestra honra. Si busqué nuevas tablas
fue por necesidad de mi animo, y no por codiciar nueva carne.

Pedro calla un instante, la respiracion entrecortada por el esfuerzo
de mantenerse erguido en el suelo.

—Decid lo que querais —masculla—. Ahora estoy perdido, y mis
palabras valen poco frente a las vuestras. Pero sabed que por
muchos juramentos de enmienda que hagais, muchos tenemos por
cierto que mudasteis de culpa, no de vida, y que vuestra santidad no
es mas que un disfraz.
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[Correspondencia entre Lope de Vega Carpio y don Luis Fernandez
de Cordoba Aragon, VI duque de Sessa y grande de Espana, en
relacion con la dificil situacion economica atravesada por el poeta y
grave enfermedad padecida por sus hijos Carlos Félix y Jacinta. Se
vuelve a prescindir de las formulas de cortesia, despedida y
acatamiento]

[Madrid, 20 de mayo de 1613]
AL DUQUE DE SESSA

Sentimiento ha dejado vuestra excelencia en este lugar, el que basta para saber
cuan amado es de todos. Me atrevo a importunarle nuevamente con mis
clamores, pues alcanzan el grado de atormentarme, y solo al amparo de vuestra
grandeza pueden hallar alivio.

Me hallo, senor, en sumas dificultades. Con poco suefo, no buena ni
suficiente comida y en mortal inquietud hemos pasado estos dias. Dofia Juana
estd con sus acostumbrados achaques, y en medio de su flaqueza procura
sostener el animo de esta pobre casa, pero la pena es mayor de lo que pueden
sus fuerzas. Y yo, que me pudro mucho de quedar con titulo de secretario sin
gjercicio, me veo reducido a mendigar socorro con verglienza y lagrimas, pues
de nada me vale el nombre si no puedo con él socorrer a los mios.

Los dos hijos que Dios quiso darme, Carlitos y Jacinta, se abrasan en fiebres
tercianas. Si ellos faltaran de mis ojos, no estuviera con mayor pena, pero temo
que la providencia me deje sin los dos, y no sé con qué aliento pudiera seguir
escribiendo si la desgracia me quita a ambos. No hay médico ni remedio que
alcance a librarlos, porque no hallo dineros con que pagarlos. No hay en todo
Madrid quien me fie sino vuestra excelencia, a la que ruego que se apiade de
esta casa en tan grave momento.

Porque si no fuera por esta familia pobre, a cuyo sustentillo debo acudir, ya
estuviera a caballo para seguir a vuestra excelencia, que es norte de mis



servicios y corona de mis pensamientos. Mas el deber me condena a presenciar
dia y noche los ardores y el delirio de mis criaturas, mientras sin recursos veo
apagarse las luces que alegraban mi vejez.

Perdoneme vuestra excelencia la osadia con que le escribo, pero el corazén
me dicta que a su mano me entregue, pues de su generosidad pende la vida de
los mios. Si su misericordia no acude ahora en mi ayuda, temo que en breve no
quede quien pueda recibirla.

Ruegue a Dios por estos inocentes y no permita su sefioria que falten en esta
casa un poco mas de pan, los médicos y sus remedios. Solo vuestra excelencia
en el mundo es mi duefo y amparo, y si me abandona, quedamos yo y los mios
desamparados de todo humano socorro.

[Valladolid, 2 de junio de 1613]
A LOPE DE VEGA CARPIO

Bien sabéis que no son nuevas las peticiones que me hacéis, ni extrafias para mi
conocimiento vuestras penas, pues desde tiempo atras llegan a mis oidos estos
qguebrantos de vuestro puino y letra.

También sabéis que, habiéndolas escuchado y sabiendo de ellas, no he dado
reparacion ninguna a esas dificultades y fatigas que me habéis reiterado en
vuestras cartas, siendo entonces la que seguro sospechabais como Unica y obvia
razon posible de mi omision la acertada: no he querido hacerlo.

Quedad seguro de que no ha estado ni estd en mi voluntad aliviar vuestros
padecimientos. Si desde aquel dia de mi destierro me halldis ausente en
vuestras penurias, no ha sido por descuido ni olvido, sino porque juzgo que asi
debe ser.

Peor sabéis, y estas lineas son para daros fe de una sola vez en tan grave
momento, y aunque puedo figurarme que lo imaginabais y temiais, que desde
hace tiempo llevo conmigo la verdad de cuanto ocurrié en el pleito contra mi
persona. Que fue vuestra merced quien falsificd las cartas que sirvieron de
prueba en el proceso donde se me condend. Vos, que gozabais de mi favor y
confianza, pusisteis vuestra mas cara habilidad al servicio de tan corrupto
adversario y disteis aquellas cartas a manos de Lerma, no por fidelidad a su
persona, sino por vana esperanza de obtener merced de cronista en Palacio.
Traicionasteis nuestra amistad y mi nombre para intentar ganaros titulo, pero
decidme, éde qué os ha servido vuestra falta?

Decis que os falta el dinero con el que proveer de médicos y remedios a
vuestros hijos. Decis que os pudris con titulo de secretario sin ejercicio. De todo
esto no culpéis a nadie sino a vos mismo, que elegisteis convertir la dignidad en
provecho y el servicio en intriga. Ved ahi el fruto de vuestras propias obras, que



vuelven contra vos. Si hoy vuestra pluma calla por el luto de la corte y no hallis
comedias que os den sustento, es porque el mismo Dios os ensefia que la pluma
no puede deslizarse para hacer el mal y después querer utilizar la tinta de la
compasion.

No me pidais, pues, lo que no es justo daros. No esperéis de mi, a quien
traicionasteis, alivio o socorro alguno. Os digo mas: si algo en vuestro infortunio
he de reconocer, es la justicia con que el cielo ha medido vuestras culpas. Que
la pluma que fue instrumento de engafio os pese como cruz, y que vuestros
ojos, que un dia buscaron mercedes adulteradas, se inunden hoy con las
lagrimas de vuestros hijos. Que lo padezcdis todo en vuestra casa es el precio
de lo que hicisteis con la mia.
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—Despacio —murmura Catalina—. Mojad al menos la boca.

Carlos entreabre los labios para recibir unas gotas de la tisana,
pero la cucharilla oscila al contagiarse de sus temblores y el liquido
resbala por la comisura, dibujando una veta verde en la almohada.

Desde su asiento, entre dos lechos en los que descansan los hijos
de Lope y Juana, el ama devuelve la cucharilla al cuenco de barro
para remover el preparado de salvia y agraz e insistir en el intento
de llevar algo a la boca de los dos nifios.

Carlos y Jacinta sufren los accesos de la terciana en el cuarto de la
planta abuhardillada, donde se ha subido una segunda cama para
situar a la nina junto a su hermano. Asi es mas facil que las criadas,
cuya alcoba linda con ellos y tienen ventana acristalada que da a su
cuarto, los velen por turnos durante la noche.

Catalina niega con la cabeza y el gesto preocupado, y apoya el
cuenco sobre la mesita de noche, moja en el barrefio los panos que
trae y aplica el preparado en las mufiecas de los nifios. Después los
deja descansar sobre sus frentes, se levanta y enciende las cuatro
luces del veldn para restarle sombras a la habitacién que recibe por
fin la noche. Solo a estas horas, atenuada la fuerte canicula de julio,
llega la tregua para el sofoco y los agrios sudores de aquellos dos
cirios chicos consumidos por la fiebre entre las sabanas. Catalina
abre de par en par las ventanas del cuarto.

El renovado aire de la noche entra cauteloso, desplazando y
atenuando a su paso los espesos y acres efluvios de la fiebre, pero



no trae consigo el rumor atmosférico que da presencia al mundo. Ni
paso, ni voz ni ladrido invaden la mudez tensa del dormitorio. Al
atravesar el marco, se deja fuera el curso de la vida, y solo el
estertor menudo de los dos cuerpos rompe con el silencio.

Catalina se persigna.

Juana baja la escalera de la casa despacio, casi desmayada. El peso
de los ocho meses de embarazo que acarrea le vence el cuerpo, de
suyo fragil y enfermizo. Viene de velar a sus dos hijos enfermos y
aun trae en la mirada el temblor de sus cuerpos inflamados. El
panuelo que lleva al cuello esta empapado y le presta un cerco
himedo a la saya. Apoya una mano en la baranda de nogal al llegar
al distribuidor de la planta principal, donde arde cansina la mecha de
un candil al filo del aceite, una llama casi rendida a las puertas del
oratorio donde Lope pasa las horas postrado a los pies de san Isidro
pidiendo por sus hijos. Ha oido el resuello del maltrecho cuerpo de
su esposa en su esforzado descenso, y la espera nervioso a la
entrada.

—¢Y bien?

—iQué esperas que diga? —responde Juana con voz queda,
evitando mirarlo—. El calor los consume. Apenas prueban bocado. Ni
siquiera retienen la tisana que les prepara Lorena. —Lope agacha la
cabeza—. Nuestros hijos necesitan mucho mas que rezos, Lope.

—He escrito al duque. He escrito a dos Luis tres veces.

—¢Y qué contesta?

—Nada.

—Pues si ya esta en Madrid, éno vas a verlo?

—No quiere recibirme.



—¢Y a don Francisco, puedes recurrir a él?

—¢A Lerma? Ya lo he intentado. El mismo silencio obtengo.

—Pero dicen que en casa del valido hay médico y hasta botica
propia.

Arriba, un acceso de tos detiene la respuesta de Lope. Juana
levanta la vista hacia el techo.

—Y cdmo estas tu?

El intenta acercarse, cogerle la mano, pero ella se aparta apenas
lo siente venir, llevandose una mano a su abultado vientre.

La llama del candil exhala su Ultimo aliento, se encoge y se apaga,
dejando a ambos en la penumbra.

Un haz de ramas se consume en el hogar, y se agrupan las brasas
en resplandor rojizo bajo el puchero casi vacio. Lorena remueve el
hervido, tan pobre y desganado que apenas levanta unas timidas
burbujas. A su espalda, sentada a la mesa frente al fuego, Catalina
desmenuza unas hojas secas de salvia y las golpea en el mortero.
Sobre la tabla, dos mendrugos resecos.

—¢éDuermen? —pregunta Lorena sin apartar los ojos del puchero.

—Dormian cuando los he dejado —responde Catalina—, pero con
esos desvelos que sufren... Jacinta todavia pelea, se agita, se queja,
demanda cuidados, pero en cambio Carlitos apenas se mueve. Tan
quieto, con los ojos vencidos... Ni fuerza para abrirlos tiene.

Lorena suspira, aparta la cuchara del agua rala y se gira de
soslayo hacia Catalina.

—Querida, no hables asi, el nifo todavia respira.

—Respira, si, pero...

Catalina vuelve al mortero.



—Quien parece rendido es su padre —dice Lorena—. Anda como
un anima en pena por la casa, apenas cruza palabra ni aqui ni en su
estudio. No escribe siquiera. Pasa los dias en el jardin.

—Piensa, Lorena, que no tiene encargo del que pueda salir un
pliego. Antes no faltaban recados de libreros y autores, pero
écuando fue la Ultima vez que abriste a uno la puerta de esta casa?

—No tengo recuerdo —admite Lorena.

—Sin esos pliegos y sus versos...; en fin, ya lo ves, no hay
moneda con la que conseguir el pan ni los médicos que de verdad
curan. Ay, Lorena —afade Catalina—, y en la otra casa... peor lo
tendran. La enfermedad de Carlitos y Jacinta me trae a las mientes
de continuo a Marcela y Lopito. ¢Cémo estaran si no reciben nada de
su padre?

—Hace tiempo que el sefior no envia carta a Toledo —reconoce
Lorena—. Tampoco recibimos nada de alli. Pero Micaela sola no debe
de alcanzar para los dos nifos. Si aqui vamos escasos y pasamos
hambre, alli la pasan doblada. Sin ayuda, sin socorro de nadie.

—Dios los ampare —murmura Catalina.

Lorena asiente en silencio mientras se acerca a la mesa con un
cuenco de agua fresca. Sumerge un pano, lo escurre, y el agua
comienza a gotear turbia en la vasija. Las dos criadas miran el hilo
sucio que cae, lento, empafando la claridad del cuenco.

Carlos delira. Murmullos tenebrosos, voces deshilvanadas y suspiros
entrecortados destilados por la fiebre de todos los cuentos que
alimentan la imaginacién de un niflo a quien su padre suefia poeta
de su linaje. El gigante de largas zancadas que hace retumbar el
tambor de la memoria llevandose un mundo por delante, y el lobo



de estiradas orejas que ronda paciente la casa al acecho de un
olvido que deje pasar su hambre, y el ratdon veloz y huidizo
convertido en delirio de bocados a los pies de las nifas, y la princesa
amada de voz quebrada en lo alto de una imposible torre de cabellos
descolgados, y Jonas clamando a un Dios con cilicios de algas verdes
en el vientre del pez, y los tres mancebos de mirada abrasadora que
cantan a las llamas del horno de Babilonia, y el nifio perdido entre
las voces heredadas del padre, de la madre y de las criadas, el nifio
que no escucha los consuelos ni siente los arrullos, el nifio que no
distingue el rezo del lamento ni el suefo del tormento, el nifio que
calla mientras los gigantes, los lobos, los ratones, la princesa, Jonas
y Daniel y también el nifio se retiran al fin dejando tras de si la
muerte.

De madrugada, Jacinta abre los ojos. Coge el velén que da luz al
cuarto y se acerca a la ventana que da a la habitacidn de las criadas.
Catalina y Lorena duermen sobre sus camas rendidas al cansancio
de la vigilia. Al bajar la escalera ve a su madre detenida en ella, una
mano en la baranda, los ojos abiertos y perdidos. Mas abajo,
contempla a su padre en el oratorio, arrodillado ante el altar con las
manos apretadas en muda oracion.

Y al volver en si, la buhardilla reaparece y se contempla tendida
sobre su lecho. Al coger de nuevo el velon descubre que ahora hay
proxima a su cama una cuna de pino con un bebé que duerme. Se
acerca a la ventana que da a la habitacion de las criadas. Esta vacia,
al igual que la escalera y la planta principal. Su madre no esta en
casa. En la cocina, Catalina y Lorena duermen sobre la mesa y, junto
a ellas, detenida frente al puchero apagado, otra criada a la que no



reconoce. Siguiendo el pasillo del zaguan la casa se abre al huerto.
Alli encuentra a su padre. En las manos sostiene jazmines, claveles y
rosas tempranas para juntarlos en un ramo.

De madrugada, Jacinta vuelve de nuevo en si, abre los ojos, mira
en derredor pero no halla ventana, ni cuarto de criadas, ni escalera,
ni oratorio, ni cocina, ni jardin. Solo percibe el frio de las sabanas y
el poco peso v la rigidez de su cuerpo estirado, las manos recogidas
sobre el pecho. A su lado, el veldn se consume y exhala el Ultimo
aliento con el hilo de humo tenue que cifie su mortaja.

Carlos Félix y Jacinta murieron el mes de agosto de 1613 de fiebres
tercianas. Contaban siete y catorce anos.
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En las crénicas se recoge el impacto de la desgracia para el que se
queda, mientras que para el que se va, dado que da término a su
padecimiento con su acabamiento, apenas se escribe una linea
esclareciendo su fin, pues desaparece de esa sucesion de
acontecimientos que es la historia. Asi las cosas, en las cronicas
quedaron recogidas las desgracias que acosaron a Lope en aquel
malhadado verano de 1613, pues fue quien quedo, aun cuando la
fatalidad pudo hacer mayores y mas crueles estragos en la siempre
olvidada y delicada Juana, que fue quien parid, y ademas partio
pasado aquel finebre agosto.

Ambos debieron soportar el golpe de las febriles y tan seguidas
muertes de Carlos Félix y Jacinta. Lope anadio a la tortura de su
impotencia, pues qué puede hacer un hombre cuando Dios decide
aplicar sus inescrutables designios para llevarse ya no un alma, sino
dos, el remordimiento de saber que lo poco que podria haber
conseguido para aliviar el doloroso transito de sus hijos hacia la
muerte no pudo hacerlo al quedar privados de la ayuda del duque,
privacién que él mismo se habia provocado y habia provocado a los
suyos por buscar en la deslealtad de la falsificacion de las cartas de
don Luis el conocido pero nunca conseguido medio para su medro.

Cuan grandes debieron ser el dafio y los tormentos padecidos por
Juana, embarazada de ocho meses al tiempo que morian sus dos
hijos, quebrada la esperanza que suscita la prefiez por la pesarosa
evidencia dada por el funesto balance de dos vidas que terminan



donde solo comienza una. Durante las pocas pero largas semanas de
intervalo entre la doble muerte y el nacimiento del bebé fue una
mujer sin hijos, una mujer todavia en estado roida por la pena y los
demonios del repetido engafio y la traicion pretéritos del marido, que
no perdid ocasion de disgustarla con otras mujeres, pero que
tampoco cejaba de visitarla sediento de una carne que hacer suya
cuando no tenia otro cuerpo con que aliviar su necesidad, y de
procurarle y engrandarle su descendencia, pues asi lo demandaba la
conveniencia de la época que les habia tocado en suerte vivir a los
matrimonios, tanto los felices como los desgraciados. Cuando llegd
el momento de tener a la hija que podria haber aliviado una parte de
su afliccion, el dafio fue mayor, no dio tregua y quiso ser definitivo,
pues el parto, anidado en los horrores que circundaron a la madre,
fue un parto dificil, un parto que consuméd la ruina definitiva de
Juana.

Pero cual habria de ser su dano y tormentos, deciamos, no es
posible saberlo, pues si el 4 de agosto de 1613 nace Feliciana, una
nina buena, tranquila, ajena a las complicaciones de su venida y a la
pesadilla de la casa que la recibe, nueve dias después muere la
madre, y esas cronicas que solo atienden a los vivos que importan, y
dejan a sus secundarios reducidos a una cronologia de dias, meses y
anos que aderezan el relato completo de la vida de los primeros, ya
no pueden registrar mas lineas de dofia Juana, pero pueden hacerlo
de Feliciana, y una mujer a la que no se otorga importancia es
sustituida por otra que tampoco habra de tenerla, renovando las
preguntas sobre quiénes fueron, qué hicieron y qué sintieron,
preguntas a las que solo puede dar respuesta la invencion de un
relato.

«Lo que yo vi, si es que vale para quien me escuche —decia
Lorena desde su cocina—, es que dofia Juana dejo la vida con el



mismo silencio y los mismos padecimientos con que habia habitado
la casa. Ni gritos, ni reproches, ni lamentos, salvo los que nosotras,
las criadas, adivinamos en sus ojos. En los dias del parto me pidio
agua y un poco de pan, nada mas. Cuando nacid la nifia, la mird
apenas, y se volvidé dandole la espalda».

No se necesita imaginar tanto sobre la desventura de Lope. En
terminar de escribir sus Rimas sacras habia encontrado una
distraccion para pasar lo peor del fatal desenlace y el periodo de
duelo de aquel verano. En la oracion frecuente e intensa de su
oratorio, un camino para rebajar la puncion de su culpa, profunda
cuan larga era la aguja de sus faltas e incisiva cuan afilada la punta
que abria camino de todas ellas: la animadversién del duque de
Sessa, el abandono al que don Luis habia sometido a Lope,
privandolo de su proteccion en momento tan critico a causa de su
traicion, que no le procuraria nada de lo esperado por él a cambio de
lo que en un principio habia dado impulso a su vileza. Ironias del
azar y leccion de vida, el truncamiento de sus aspiraciones a cronista
y primera evidencia de que su felonia habia sido en balde, se tuvo
que dar por la muerte de otra mujer, aunque no de cualquier mujer
en este caso, pero la desaparicion de la reina dofla Margarita
acababa con la oportunidad de representar en palacio y ante la
corte, y diluia el pacto con Lerma.

Pero el castigo a su imprudencia, la muerte de sus dos hijos ante
la falta de ayuda material para hacer nuevos intentos de salvar su
vida, habia sido grande, y sumado a la desgracia del fallecimiento de
dofia Juana, el conjunto de tan tragicos acontecimientos movieron al
duque a considerar que su moratoria habia sido la suficiente para
compensar y escarmentar la deslealtad de Lope. Su proteccion volvio
a asentarse sin los aspavientos de enfados pretéritos, pues ambas
partes sacaban provecho innegable de ella, y es harto comun de los



hombres querer que una conveniente normalidad en el trato que
ofrece mutuo beneficio permanezca aun cuando esta implique
olvidar lo imperdonable.

—Concuerdo con vuestra merced en que la desdicha de sus hijos y
de dona Juana supone penitencia suficiente —le dijo el duque a
Lope con voz que quiso grave pero cordial— No quiero ser yo quien
ahada peso a tan cargada cruz. Demos por saldadas las cuentas del
pasado. No hablemos mas de cartas o agravios, y quedemos en
mencionar al duque de Lerma solo para asuntos de nuestro comun
beneficio. Y para que conste ante todos que nuestra amistad y mi
amparo siguen firmes, acepto ser padrino de la nina Feliciana y me
honro en ello, reanudando nuestra mutua relacidn, su secretariado y
los favores con que le compenso su trabajo.

El nacimiento de Feliciana, tan tierna y quieta se la veia en su
cuna, ajena al enrarecido ambiente de aquellos dias de luto, aliviaba
los pesares mas acuciantes de Lope cada vez que se asomaba a
contemplarla buscando disipar los picos de una soledad que se hacia
notar no tanto por la cantidad de tiempo que habia dejado de pasar
con Juana, Carlos y Jacinta, pues este tiempo, aun siendo
provechoso, no era, sin embargo, extenso cuando vivian, y su rutina
apenas se habia visto afectada con la ausencia de los tres, y su dia,
ocupado en su mayor parte por las letras y en hacer negocios con
ellas, y en la administracion de los bienes y cartas de Sessa,
proseguia su curso de igual manera.

Sin embargo, las personas poseidas por su vocacion que hacen de
sus horas de trabajo el gran placer y Unico propdsito de su vida,
porque ese trabajo le da sentido por encima de cualquier otra cosa,
y se aislan de quienes habrian de querer o quieren, pero evitan y
permanecen apartadas de ellas la mayor parte de la jornada,
obtienen una cierta alegria en encontrar a esos otros a su



disposicion cuando descansan de sus tareas, actitud en el fondo
egoista que Juana no estaba en posicidon de combatir, pues era al
mismo tiempo este trabajo sustento de la casa frente a su nula
aportacion material, y porque la Unica posicion que ya conocemos
que practicaba era estar postrada enferma en la cama, asi como el
agradecimiento a los resignados cuidados del esposo y su ocasional
interés en buscar el desahogo con ella en lugar de las otras, pero
una actitud que Lope hacia pasar por generosa, pues consentia en
que sus hijos interrumpieran su trabajo para avisarlo de que la
comida habia sido servida, y compartia el almuerzo con todos para
comentar animado las nuevas del dia, y en sus momentos de
descanso se interesaba por la educaciéon de los nifios, cuando no los
buscaba para instruir directamente a Carlos o compartir un momento
de juego con Jacinta antes de volver a encerrarse en su estudio o
marchar a los corrales. Eran esos pequefios momentos, que a él lo
llenaban de gozo, aunque fueran minimos para los nifios y del todo
insuficientes para Juana, los que Lope echaba de menos ahora en
que el comedor quedaba vacio en la hora de la comida y se sentaba
solo a la mesa, o no escuchaba los correteos, riflas y risas
ocasionales de sus hijos, o no disponia, en definitiva, de otra cosa
que sus letras, y se le presentaba de la manera mas clara posible,
aun persistiendo en la idea de que los libros eran su vida, que la vida
no parecia irle bien sin mas compainia que los libros.

«Llamabanme a comer siempre —recordaba Lope para si mismo
aquellas ocasiones en que el rumor de su pluma cesaba y no hallaba
otra cosa que el silencio—, y yo les pedia que me dejasen, pero
entonces entraba Carlillos a llamarme y daba luz a mis ojos, brazos a
mi pecho, y de la mano me llevaba, pero del alma tiraba, y en la
mesa al lado de su madre me sentaba. Pero ahora, si no me llaman
los mios, tampoco acuden los otros; sin los pasos, los gritos y las



risas de la casa no se alzan sobre las tablas de mi ingenio los
personajes de mis comedias».

En medio de tanta consternacion le llegd a Lope noticia de la
muerte de Micaela de Lujan. No se debe adornar en este punto la
narracion en favor de una suerte de complacencia de lo que resulta
deseable sentir ante la muerte de una persona a la que se ha estado
en verdad muy unido —tan unido como dos hijos.

Lope no sintié nada al enterarse.

La indiferencia fue absoluta, y no causé incremento o variacion
algunos en la afliccidon que sentia de suyo por el fallecimiento de
Juana, Carlos y Jacinta. Sin embargo, si le trajo a las mientes que la
mujer que acababa de morir era la que mas hijos le conservaba en
este mundo, y el recuerdo de los dos ninos, cruzado con el
aturdimiento de aquellos dias tan extrafios, sensacion que deseaba
remediar cuanto antes para recuperar, o tomar, como se solia decir
también por entonces, las riendas de su vida, vino a resultar en la
idea de traer a Micaela y a Lopito a su casa como una posibilidad de
arreglo.

La gestion de la tutela de bienes fue rapida, pues apenas habia
nada que administrar en lo que habia dejado Micaela, mantenida del
propio Lope, y en cuanto este hubo solventado el tramite oficial de
registrar la presencia de los nifios en la casa de Francos, mandd
llamar a Catalina para ordenarle que viajara a Toledo para traerlos.

La encomienda fue un rayo de esperanza para el ama, que habia
sentido las tres pérdidas como una mas de la familia y no dejaba
pasar el dia sin preocuparse y pedir a Dios por Marcela y Lopito.
Durante el viaje, tanto en la ida como en la vuelta, y aun dias
después de que se hubiera iniciado la convivencia, Catalina no pudo
evitar preguntarse por el verdadero motivo tras la decision de Lope.
¢Las desgracias sufridas lo ablandaron hasta el punto de renegar de



Sus equivocaciones pasadas, compadecerse por fin de sus hijos y
querer aliviar el desamparo de unos nifios que pasaban a tan injusta
edad por un trance parecido al suyo?, é¢o la soledad que lo
paralizaba en los momentos en que no se hallaba trabajando pedia
compafia y Marcela y Lopito llenaban el hueco dejado por sus
hermanastros, es decir, habian sido traidos como recurso para el
propio bienestar de Lope y su ansiada vuelta a la normalidad,
permitiéndole, ademas, tan encomiable obra paliar toda desazon
fruto de la mala conciencia de tratos pasados y recuperar a 0jos su
categoria de padre respetable y responsable?

—Porque es lo justo —respondio Lope a Catalina una vez que el
ama hubo reunido el valor de formularle la pregunta—. Porque Dios
me los puso en mis manos a la muerte de su madre y yo he de
mostrarme buen padre y mejor cristiano. Es preciso rehacer la casa,
Catalina, volver a la normalidad. Que todo se vea en orden, que todo
parezca como debe. La vida no se me ha terminado aun, y tengo por
delante empresas que me reclaman limpio, en paz conmigo mismo y
con Dios.
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Sobre el mantel de pano descansan las fuentes con esparragos y
huevos frescos de gallina. Lorena se retira después de servir su
racion a los nifios, y Julia se asegura de que nada falte antes de ir
tras ella. Catalina cuida de Feliciana, que duerme su siesta de
mediodia en la planta de arriba.

Lope guarda silencio durante los primeros bocados a la espera de
que el servicio deje el comedor. Cuando se da por fin la ausencia y
queda solo con los nifos, aclara su garganta con algo de vino y
limpia el rosado rastro de su bigote para darles la noticia.

—Hijos mios, esta misma tarde debo dejar la casa. Parto hacia
Toledo, donde me ordenaran este mismo mes de marzo sacerdote.

Lopito deja el tenedor en el plato y abre los ojos con asombro

—déSacerdote, padre? Y entonces..., édejdis las comedias? Mire
bien que en los meses en que no representa no lo pasamos bien en
esta casa.

—Hermano —tercia Marcela sin inmutarse por la noticia—, olvidas
que el altar es el teatro mayor de todos. No hay igual entre los
corrales de la Villa que el retablo de la iglesia. ¢Verdad que solo
muda tablas, padre, y que no dejara sus representaciones?

Lope asiente y sonrie con gravedad. Su entrenado instinto literario
le apercibe de una segunda intencidn en las perspicaces palabras de
su hija.

—Pero no estaremos mucho tiempo sin veros, ¢éverdad? —se
apresura a anadir Marcela con inocente desenfado.



—Me alegra que os cuidéis tanto de la administracion de esta casa
—responde Lope mirando a su hijo para poner después sus 0jos en
Marcela— y que pongais tantas miras en el porvenir de mi persona
también. Estaré fuera el tiempo necesario para que Dios me reciba
en su ministerio. Solo El conoce los dias, pero no temais, no os
faltard nada en mi ausencia.

—Y cdmo viajareis hasta Toledo, padre? —inquiere Marcela.

—¢Le ha prestado su coche el duque? —ataja Lopito, agitado ante
la perspectiva de conocer a tan inalcanzable figura para su edad—.
¢Pasara su excelencia por aqui esta tarde? éPodremos saludarlo?

—\Vendra a recogerme un coche, pero no sera el de don Luis —
explica Lope ante un desilusionado Lopito—. El duque me ha
prometido acudir a Toledo para mi ordenacion, pero no sera hasta
dentro de unos dias. Viajaré con una antigua conocida, dofa
Jerénima de Burgos.

—Y os alojaréis en casa de esta dama, padre? —pregunta
entonces Marcela.

—Asi es.

Marcela calla un instante y asiente mirando al plato. Cabizbaja, y
en una actitud recogida muy distinta a su firmeza anterior,
sentencia:

—Entonces rezaremos para que Dios os dé buen descanso y
vuestra ordenacion tenga lugar cuanto antes.

Lope no responde. Apura el vino y limpia de nuevo su bigote.

En ausencia de Lope, la vida en la casa de Francos sigue su pulso
ordinario. Las mahanas comienzan con el tanido de las campanas de
San Sebastian, que reverberan fuertes en el jardin. Lopito se levanta



el primero de tanto que le gusta la vida. Catalina le lleva un jarro de
agua para lavarse, el nino desayuna unos higos en la cocina y
enseguida llega don Alonso de Vergara, el maestro que Lope le ha
concertado, un joven clérigo que, por ser pocos los afios de habito y
menos todavia los pupilos y las decepciones que acompanan a estos,
no anda todavia desilusionado y mira menos por el exiguo estipendio
que cobra que por su mision magisterial, en la que cree y lleva a
cabo con orgullo, aun cuando el niflo se centra poco en las
lecciones.

El tiempo del mes de marzo es bueno y dan las clases a la fresca
del jardin. Lopito repite las declinaciones en latin y los rudimentos de
doctrina mientras Marcela, que en el ritual madrugador siempre va a
la zaga de su hermano, se sienta a un lado cuando llega y escucha
las lecciones aunque no sean para ella. Muy cerca de ellos, las
practica en pliegos que consigue de Julia antes de que la criada suba
a cuidar de Feliciana.

Al traspasar el mediodia, una comida frugal de sopa, pan y queso
fresco da paso a los juegos. Lopito corre al patio con un palo que
simula ser espada, mientras Marcela, aprovechando la ausencia de
su padre, acude a su estudio y se sienta a la mesa para inventar
cartas y relatos. Le gusta verse a si misma en aquella mesa, rodeada
de libros y de la intensa luz que inunda la gran habitacidn repleta de
tapices que, como las librerias, o «cajones de libros», como llama su
padre a las muchas estanterias repletas de volimenes, cuentan
historias e invitan y acompaian la tarea de crearlas.

Una de aquellas tardes, Catalina manda a Julia a buscar a Marcela
mientras Lorena coge a Feliciana y ella sale al jardin a por Lopito
para reunirse todos en el oratorio como cada dia antes de la cena y
rezar el rosario. Al contemplar a Marcela tan concentrada sobre el
escritorio, Julia pregunta, curiosa:



—¢Qué escribes ahi, nifa?

—Es una carta —responde Marcela—. Una carta para mi padre.

Julia toma el pliego entre las manos. Sonrie al ver la letra
insegura, pero se sorprende del buen sentido de lo que lee.

—Esto esta muy bien, Marcela, escribes muy bien. ¢Es tu primera
carta? —inquiere Julia mientras termina de recorrer el texto con la
vista.

—No, no es la primera, llevo varias escritas estos dias —confiesa
Marcela con rubor—. En ellas voy contandole a mi padre lo que
hacemos mientras esta fuera. Aunque no se las envie, me da gusto
poner por escrito lo que hacemos Lopito y yo. Pero Julia, no sabia
que supieses escribir...

—Claro, nifa, yo aprendi entre monjas, como el ama Catalina —le
explica—. Alli la conoci, alli nos hicimos amigas, y nuestras
hermanas nos ensenaron a leer y a escribir. Durante anos, mientras
yo servia en Sevilla, nos hemos mandado Catalina y yo muchas
cartas, no tan bien escritas como estas que escribes tu ahora, pero
esas letras me han permitido al final estar aqui con vosotros. Cuando
tu padre decidié que tu hermano y tu os trasladaseis a esta casa,
Catalina me escribid, con permiso de tu padre, para que viniera a
reforzar el servicio.

—Pero écomo es que dejaste el convento, Julia? Te aburriste,
seguro; en verdad habria poco que hacer alli.

—Ah, no, no te creas Marcela —niega Julia acompanando su
negacion con un gesto de afioranza—. Yo hubiera querido seguir
siendo monja, pero la caridad con la que me acogieron llegd a
término con mi mayoria de edad. No tenia posibles para costearme
la clausura.

—Pero tu vida ha sido mas libre fuera de aquellos muros, eso
también es bueno.



—Aunqgue sea muy feliz con vosotros y dé gracias de servir en esta
casa —concede Julia—, y aun cuando parezca que los muros de la
clausura restan libertad a quienes los habitan, puedo asegurarte que
en aquella vida de encierro he respirado mayores libertades que
estando al servicio de otros. Las mujeres que sirven a Dios pueden
escribir y leer sin que nadie las mire o trate con recelo. Entre rezos,
y en la serenidad de mi celda, yo hallaba en mis lecturas un sosiego
como nunca he hallado en el mundo. Al suspender todas las
distracciones, abri nuevos espacios a mi corazon. Ademas, el tiempo
en aquellos muros se densifica, y de ese otro ritmo nace la
posibilidad de querer mucho lo que se hace.

Marcela la mira con 0jos muy abiertos.

—¢éDe veras que alli escribiais tanto? —pregunta al cabo.

—Si, nina —se sonrie Julia al comprobar que todo lo dicho se
reduce para Marcela a la posibilidad de escribir—, pero siempre con
la mirada puesta en Dios.

La llamada de Catalina desde el oratorio interrumpe aquel
momento entre ambas.

—Vamos, nina, que Catalina nos llama para el rosario.

Marcela se levanta y pone rumbo al oratorio. Julia dobla aquella
carta con cuidado y se la guarda en el bolsillo interior del delantal,
donde guarda las cosas que no quiere perder para darles uso mas
tarde.

—iPues si apenas lo reconozco! —estalla el duque de Sessa en una
carcajada—. ¢Ddénde ha quedado su bigote?

—Me lo ha hecho afeitar el obispo para recibir la epistola —
responde Lope con fastidio.



Mas vale que no le pinten asi, bonito retrato del Fénix quedaria
para la historia sin pelos en la cara. Mejor seria no imaginarlo
siquiera, pero he tenido gue verlo.

—iVaya! No es para tanto, descuide. éQué obispo ha sido?

—El de Troya, don Melchor de Soria y Vera.

—iVale Dios! —Sigue riendo don Luis—. Solo por Troya podia
ordenarse hombre de tantos incendios.

—Pues habrase pensado que era el que metid en ella el caballo.
iBien que me rifid por llevarlo!

Rien ambos por la chanza, pero la hilaridad cesa tras unas cuantas
risotadas y retoma don Luis para entrar en materia.

—Bueno, es propio de sacerdotes ir bien afeitado, y vuestra
merced esta a punto de serlo. iAunque casi pierdo la ocasion de
verlo antes de tan importante suceso! Otros dirdn que me ha estado
evitando —me ha estado evitando el muy rufign, no hay duda de
ello—, pero bien sé yo que su estancia aqui desde marzo sin pisar
Madrid a mi encuentro no puede deberse sino al recogimiento con el
que prepara su espiritu para recibir las inminentes ordenes.

La evidente ironia de las palabras del duque pone de manifiesto
que su viaje a Toledo, tan imprevisto, y desde luego no solicitado
por Lope, quien, muy al contrario, le habia dado largas en sus cartas
para hacerle saber que ganas tenia de verlo, pero en Madrid y, con
suerte, ya ordenado, viene acompahada de problemas.

—Dios oiga a su excelencia y concluyan pronto mis érdenes —
contesta Lope—. De momento, con la epistola, poco hago mas que ir
y venir de la posada a la iglesia para rezar en ella.

Ahi queria yo llegar, a la posada. i«Posada», dice! Como si no
durmiera con la amiga.

—iPues como posada! Me llega que se queda donde dofa
Jerénima de Burgos.



El cambio de tercio del recogimiento espiritual a este sefalamiento
apoca a Lope.

—Es tan solo una forma de hablar, don Luis.

Formas de hablar son los rumores que corren por Madrid sobre
estos dos, menudo pdjaro.

—Cualquiera podria pensar que es mas que eso —replica el
duque.

—EI| tiempo de mis amores ya ha pasado —se defiende Lope—.
Soy consciente de las habladurias de la Villa, pero dona Jeronima es
tan solo una amiga, y amiga de buen nombre. No osaria traicionar
mis votos, y puedo decirle a su excelencia con toda paz que, si
después de mi habito he conocido mujer de manera deshonesta, que
El mismo, cuyo nombre tomo ahora en mis indignas manos, me
quite la vida sin confesion.

Serias palabras son estas, que asi pronunciadas no dejan lugar a
dudas; extrafio seria el embuste poniendo su vida en manos de Dios
de esta manera. Claro que esto no va de ser o no verdad...

—¢Acaso no se da cuenta vuestra merced que esos chismes
pueden tener consecuencias?

—Si lo dice por el marido, aquel incidente pasado que su
excelencia ya conoce puso las cosas claras entre ambos, y él sabe
bien que yo no...

—No, don Lope, no —le corta don Luis—. No me refiero al marido,
sino a quienes deben otorgar las O&rdenes. He hablado
personalmente con el cardenal arzobispo de Toledo, don Bernardo
Sandoval y Rojas. Al presidente del Consejo de la Inquisicidon no le
parece adecuada la «posada» que ha escogido.

—iPues si no tengo otro alojamiento posible! —se queja indignado
Lope—. ¢Acaso no podria hacerme su excelencia el noble favor de
dar fe de mi palabra ante su ilustrisima?



—Sin duda esa podria ser la solucion para acallar todo rumor y dar
brio a las érdenes para que lleguen cuanto antes y sea sacerdote.

—Su excelencia es en extremo generoso.

—No se adelante, don Lope, no he dicho que vaya a hacerlo —
advierte el dugue—. Vengo pensando estas Ultimas semanas que, al
tomar las drdenes, puede verse tentado de abandonar los trabajos
que me debe como secretario.

—No es mi voluntad, don Luis...

—Entonces, ¢tengo su palabra de que se mantendra firme en su
encargo una vez que se ordene?

Lope comprende atemorizado a ddnde quiere llegar a parar el
duque.

—Su excelencia debe saber que mi confesor ya me ha llamado la
atencion sobre este particular, y me ha advertido que me privara de
la absolucion si no dejo de escribir esos billetes amorosos. La
correspondencia que debo manejar en cumplimiento de mis labores
como secretario pone en entredicho el ministerio sacerdotal.

—CY pernoctar con esa mujerzuela no?

—Su excelencia, por favor —ruega Lope—, que no he yacido con
esa mujer.

—Mas bien no lo ha confesado.

—No puedo confesar aquello que no he hecho.

—También puede dejar de confesar aquello que hace.

La frase queda suspendida en el aire y ambos guardan un silencio
momentaneo. El duque con una media sonrisa, Lope con la
respiracion contenida.

—Estaria faltando a la verdad —contesta por fin Lope.

—No sera la primera vez que lo haga —sentencia el duque,
ensombreciendo el tono por las traiciones cometidas por Lope en el
pasado.



—Su excelencia, por amor de Dios, tenga compasion de mi —
implora Lope—. No soy noble, no tengo titulo... —Tampoco logroé ser
cronista, pero eso no lo va a mencionar—, necesito el sacerdocio —
completa vencido.

—iAh! iPues me da la razon! —se regodea el dugue con gesto
triunfal—. Necesita el sacerdocio para dignificar su persona. ¢Dénde
esta ahi la verdad que reclama? éLo ve ahora? Vuestra merced
necesita el sacerdocio y yo un secretario. Calle ante su confesor y yo
hablaré ante el cardenal.
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El 24 de mayo de 1614 Lope es ordenado sacerdote por el cardenal
arzobispo de Toledo, don Bernardo Sandoval y Rojas. Cinco dias
después, de vuelta en Madrid, canta misa en la iglesia de San
Hermenegildo.

Su nueva vida eclesiastica trae cambios de sustancia en su rutina
diaria y completan un recogimiento que ha ido construyendo junto a
Su nueva imagen de hombre religioso.

Si el amanecer no lo sorprendia ya con otras mujeres, no lo hace
ahora siquiera con la pluma creando amores fugaces, sino en la
calma del breviario abierto sobre la mesa. La primera misa marca los
tiempos del dia, y los rezos de las horas entretejen el resto de la
jornada. La casa misma de la calle de Francos, de no ser por las
ocasionales calaveradas de Lopito, respira un aire tan recogido como
Sus versos, sonetos que ya no pintan intrigas galantes, sino el
temblor del alma arrepentida, la suplica de perddn y la esperanza de
la salvacion. Sus pasos recorren mas sacristias y cofradias y menos
tabernas o corrales.

Pero bajo el habito, oculto a los demas, late un mismo corazén
que ahora busca en Dios la alta dignidad que el mundo le niega, que
busca ahogar en la disciplina espiritual las llamas todavia ardientes
de su propio deseo.



En el estudio de la casa de Francos, Marcela aprovecha una de las
salidas vespertinas a las que acostumbra su padre para decir misa, y
aborda su escritorio, pluma vy tintero para escribir unas lineas y no
abandonar su rutina de esas cartas inventadas en las que tanto
gusta de dar voz a personas imaginarias de las que es duena
absoluta, construyendo la sucesion de acontecimientos de sus vidas,
todo lo que les da dolor y contento, las sorpresas que dan aliciente
al discurrir de sus dias y todo lo que cuentan, mas lo que callan, que
siempre es mas que lo que cuentan, y lo que mas le divierte de
aquel juego: guardar los mas intimos secretos de sus creaciones
para ella misma.

Mas esta vez, unos pliegos abiertos sobre la mesa, una suerte de
libro dividido en tres secciones, captura su atencion. Es la letra de su
padre. Al terminar de leer el primer poema, siente la tentacion de
volver a hacerlo, ahora en voz alta, para liberar toda la intensidad
que contiene:

—«Cuando me paro a contemplar mi estado,

y a ver los pasos por donde he venido,

me espanto de que un hombre tan perdido

a conocer su error haya llegado.

Cuando miro los afos que he pasado,

la divina razén puesta en olvido,

conozco que piedad del cielo ha sido

no haberme en tanto mal precipitado.

Entré por laberinto tan extrano,

fiando al débil hilo de la vida

el tarde conocido desengafho;

mas de tu luz mi escuridad vencida,

el monstro muerto de mi ciego engaho,

vuelve a la patria, la razon perdida».



—Lees muy bien, Marcela.

La nifa alza repentina la mirada hacia la voz procedente de la
puerta, en cCuyo marco se apoya su padre.

—Perdone, padre, crei que habia salido para decir misa —se
excusa la nifa, avergonzada.

—Me disponia a visitar a don Luis, pero antes requeria algo de
arena para secar esa copia que lees —explica Lope acercandose al
escritorio y sefialando los pliegos que sostiene Marcela todavia en
sus manos—. No me sorprende encontrarte aqui. Me han contado
que vienes mucho. Aunque se hacia notar en la cantidad de tinta de
la que hemos hecho uso estas ultimas semanas. Lopito es incapaz
de gastar tanta en sus lecciones.

—En verdad lo siento, padre —se disculpa Marcela, avergonzada.

Lope mira a su hija con severidad, expresién agravada por el
oscuro habito que viste en sus salidas. Pero de pronto relaja el
gesto.

—Quiza no hayas de disculparte.

Marcela lo mira sin comprender.

—Padre, creia que estos pliegos, la tinta, el juego de plumas eran
para sus versos y para mi hermano, para utilizarlos en sus
lecciones...

—Lo son —interrumpe Lope. Y sin dar mayor explicacion—:
¢Reconoces los versos que has leido?

—Son de Garcilaso, padre —responde timorata la nina—, y tienen
forma de soneto.

—Es un soneto, si, pero no es de Garcilaso.

—Pero en ese libro que tiene ahi, padre, en la tercera estanteria,
hay unos pliegos de Garcilaso en los que aparece este soneto;
recuerdo, ademas, que es el primero de ellos.



—Asi que has estado haciendo uso de mis libros también... —
musita Lope, pensativo. —Marcela agacha la cabeza contrita—. No
me lo tengas a mal, hija —se apresura a aclarar—. Tampoco me
sorprende. Quien escribe debe leer primero. Se debe leer mas de lo
que se escribe para hacer bien esto ultimo.

»El poema no es de Garcilaso, sino mio, aunque se inspira en el
soneto primero de este, que compruebo has leido, por eso se te da
un aire de volverlo a leer en mis versos. No soy, por cierto, el Unico
que se ha inspirado en ellos y los ha reescrito. También don Gonzalo
Fernandez de Cérdoba basd uno de sus poemas en el de Garcilaso.

—éDon Gonzalo, el que dicen el Gran Capitan?

—No, no el Gran Capitan, aunque yerras por poco de nuevo. —Se
sonrie Lope—. El Gran Capitan, I duque de Sessa, tuvo aficidon a las
letras, eso es cierto, pero fue el tercero de su casa, también llamado
don Gonzalo en honor a su abuelo, quien alcanzd mayores
entendimientos.

—Por eso se disponia a salir para ver a don Luis, para mostrarle
copia del poema que tanta relacién guarda con el de su tio abuelo,
don Gonzalo, y ambos con el de Garcilaso.

—Aciertas, hija.

Marcela se endereza con gesto ufano.

—Son mis Rimas sacras, un poemario religioso que he dividido en
tres partes. Ese que has leido es el primero de los cien sonetos que
componen una de esas partes. Pero dejemos mis versos ahora...

Y abandonando el tema de sus Rimas, Lope extrae un pliego
doblado en cuatro de la abertura lateral del habito.

—Yo también creo acertar si digo que esto lo has escrito tu —
apunta Lope mientras lo desdobla. —El rubor le va subiendo a
Marcela desde el cuello—. Son cartas de varios dias dirigidas a mi



persona durante mi ausencia. Claro que no las enviabas, pero Julia
las encontrd y tuvo a bien entregarmelas a mi vuelta de Toledo.

La vergienza inflama las mejillas de la nifa. Baja la mirada y
aprieta las manos contra el regazo, soltando al fin los pliegos de las
Rimas sacras.

Lope vuelve a repasar con atencidn el pliego y asiente despacio.

—Son buenas, Marcela.

Ella alza los o0jos con asombro.

—¢De veras, padre? —pregunta ilusionada—. Siempre he pensado
que si el maestro de mi hermano me dedicara algo de tiempo a mi,
también podria mejorar mucho.

—No tengo duda de que letras como las tuyas no deben perderse
—concede Lope—. Pero no sera necesaria la concurrencia de don
Alonso. Yo mismo te daré trabajo con el que puedas afinar tus letras.
Tengo cartas que escribir para las que me falta el tiempo, cartas con
las que podrias muy bien practicar tus dotes.

—déCartas? —pregunta Marcela, intrigada—. éMe las dictarg,
padre?

—Te encargaras tu sola, hija. En tu mano la pluma respondera por
mi. Por lo que he podido comprobar, estds muy bien preparada. Lo
que es mas: yo no debo conocer, ni aun leer siquiera esas misivas.

—Pues entonces, padre, équién habra de mandar que se escriban,
quién dara las indicaciones acerca de su contenido?

—Don Luis, nuestro duque.

—¢éMarcela, su hija? —pregunta el duque incrédulo.
Don Luis se detiene a punto de desembocar en la calle de las
Huertas desde los Trinitarios. Lope y su excelencia caminan hacia el



Pardo para dar uno de sus acostumbrados paseos.

—Puedo prometerle a mi sefior dugue que Marcela esta preparada
para asumir la tarea —le asegura mientras prosiguen la marcha—.
He descubierto en mi hija un talento innato para escribir que ni yo
mismo sospechaba hasta hace apenas una semana.

»Las cartas de su excelencia seguiran escribiéndose en mi estudio
por manos salidas del mismo ingenio que el de su secretario. Y en
caso de haber problema, yo estaré al quite de cualquier mudanza
que pueda producirse para ponerle remedio. Si bien estoy
convencido de que no tendra lugar contratiempo alguno que llegue a
importunar a su excelencia.

Don Luis mira al frente con gesto inescrutable.

—Recuerde su excelencia los habitos que he adquirido —insiste
Lope—. Tengo a mi confesor muy preocupado con este asunto. Se
niega a darme la absolucion si continto escribiendo tales cartas.

—Y puestos a que algun otro de su confianza escriba las cartas —
concede don Luis—, éno seria mejor para todos que fuera Lope Félix
quien las compusiera?

—Mi Lopito, su excelencia, y aun cuando me pese tanto admitirlo,
pues he depositado en él toda esperanza de mi legado literario, no
ha desarrollado todavia el caracter necesario para unas letras de
este tenor. Ademas, son cartas dirigidas a mujeres como ella: qué
mejor que una dama para darles el acento, la ternura, el aire de
voluptuosidad preferidos.

—iPues si es todavia una nifa! —exclama divertido el duque.

—A su edad, Marcela posee una gracia natural que ningun varon
sabria fingir en las cuitas amorosas que se trae su excelencia entre
manos.

Don Luis se detiene de nuevo. Mira a Lope con una mezcla de
incredulidad y deleite, y al cabo reanuda el paso bajo la arboleda



que anuncia el Prado, sellando el acuerdo insdlito que llevara a una
nina de nueve afos a pasar de jugar con pliegos y tintas, a dar voz a
las pasiones de los hombres.
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Entre los escasos recuerdos o testimonios de la vida de Marcela, y
quedaron pocos, no luego ni por razén del paso de los muchos
siglos, sino pasados contados afnos después de abandonar este
mundo, restaron unas pocas cartas de Julia, la criada que, con
aquella inocente entrega a Lope del pliego sustraido a su hija
durante sus juegos de escritura en su ausencia, con la Unica, pero
ingenua intencidn para la época de hacer valer su talento, un talento
evidente que saltaba a la vista apenas leidas unas pocas lineas,
cuando no unas pocas palabras, pues eran todas muy bien
escogidas; unas pocas cartas, las cuales, todas ellas con distintos
destinatarios, pero afectadas de la misma vivida impresion, donde
Julia insistia en la dicha que ilumind a la nifia en todo su ser a partir
del dia en que recibid el beneplacito del padre, el permiso expreso y
licencia para escribir.

Ese talento, hasta el momento profesado como en secreto, pues
correspondia a su hermano Lopito ejercerlo, al ser él, como intuia
Marcela desde tan tierna edad —pues los nifios perciben todo lo que
no se les da, mas en tanto que se les da a otros en su lugar, o
porque se les da todo a otros ya no queda para ellos, y la diferencia
resulta evidente incluso para un niflo—, el varon, el Unico varén que
le quedaba a Lope, el Unico vivo todavia o de momento; al ser
Lopito, como intuia y sabia Marcela, el elegido por su padre para
sucederlo en el arte de hacer comedias, en el oficio de las letras, el
destinatario de su legado literario, de lo mas grande que poseia su



padre, de todo lo que, en definitiva y pese a la batalla por alcanzar
una mejor posicion social, era su padre. Ese talento de Marcela,
culpable por sentirlo inmerecido o incluso prohibido, relegado a los
pliegos recogidos a hurtadillas de entre los descartes de su padre o
del maestro de su hermano, pliegos escondidos una vez pasados por
su pluma; ese talento habia recibido la inopinada sancion de su
propio padre.

No solo era el consentimiento de escribir lo que recibia Marcela,
permiso que hubiera anhelado de resultar posible, pero que ni
siquiera habia podido estimar por ser inconcebible, sino el encargo
de escribir, una encomienda que demandaba su compromiso. Su
padre no solo autorizaba su vocacion, sino que la exigia.

Al principio, cada letra trazada en cumplimiento de su mision venia
acompafada del temblor de una revelacion; cada palabra, se
figuraba Marcela, era un regalo para si misma que, ademas, la
acercaba a su padre y al destino que ella misma se figuraba para
ella en imitacidon de su genio. La nifia escribia no solo con una
clarividencia impropia de su edad, sino con la gravedad, impropia
también de su situacion real a tenor de las verdaderas intenciones
del padre —motivaciones a las que ella permanecia o queria
permanecer ciega, o tardaria, aunque no tanto, en prestar ojos—, de
quien ha recibido el inesperado salvoconducto para alcanzar la
felicidad y se siente en la seguridad —que no es tal, pero si se
percibe como tal— de estar tejiendo una historia perdurable.

Tan solo hubieron de pasar unas pocas semanas, sin embargo,
para que, tras la primera ilusién del permisivo acontecimiento, ese
espejismo sostenido en la incapacidad de negar las quimeras que
nos hacen sentir bienaventurados y nos convierten en dichosos,
aungue el ensueno venga siempre acompanado de los pequefios
matices de una amaritud de la que no dejamos de ser conscientes,



pero que nos conviene negarnos para que no se descubra la ficcion
en que se erige toda nuestra esperanza; que tras el espejismo,
decimos, Marcela no pudiera sino reconocer la evidencia: que la
sustancia de aquellos encargos no respondia al misterio creador en
que ella pretendia indagar y del que hubiera querido participar
derramando toda su inventiva e imaginacidn sobre el papel; que las
cartas que escribia, portadoras de encendidas promesas y de
ardores poco disimulados, pues asi queria don Luis sus libidinosos
ofrecimientos, sin disfraces, iban destinadas a distintas mujeres,
unas veces casadas, otras solteras y libres, jovenes damas de alta
como de baja o de ninguna alcurnia, viudas que buscaban un
consuelo pasajero, igual que virgenes que pretendian o que debian
aceptar favores, siendo el dugue un hombre casado que no debia
prodigarse en estos menesteres; que su misidn era, en definitiva,
instrumental, un medio con que su padre conseguia prolongar el fin
siempre perseguido: servir a dos o a tres o hasta a cuatro sefores —
a Dios, al duque, a las letras y al escandalo para mayor gloria de su
nombre, el de Lope—; pero que Marcela era todavia una nina, eso
también, una nifla de nueve anos expuesta a la conveniencia y a los
delirios de grandeza del genio que la subyugaba y que era también
Su padre.

Si al principio no alcanzaba a comprender del todo a lo que daba
forma, pues tomaba como punto de partida la idea sugerida por el
dugue en sus peticiones sin cuestionarla bajo la subyugante
conviccion para ella de servir a su padre mediante sus letras y
realizar un ejercicio Util para el perfeccionamiento de su escritura, el
aroma de aquellas palabras pronto se le antojo extrafno, y cuanto
mas avanzaba, con mas certidumbre era capaz de advertir que
contribuia a una obra indigna: su caligrafia servia de vehiculo a



lisonjas tejidas con enganos y ardides de alcoba de un hombre
casado que se declaraba cautivo de otras voluntades.

Marcela, que veia en la literatura, como todos los que se inician
con ilusion en estas y otras lides artisticas, la mas alta de las gracias,
se habia sentido henchida por un espiritu de grandeza y llamada a
un privilegiado ministerio de creaciéon. Muy pronto pudo comprobar
que incluso los mas altos quehaceres a los que se ve llamada la
voluntad deben una parte importante de su ejercicio, cuando no
todo él, a las mas elementales necesidades, motivos que ponen en
su sitio a la persona que cree rendir un homenaje a las causas mas
sagradas, si bien su especial habilidad de hacer de las letras, de los
sonidos o de lo observado algo digno de admiracidon no es sino otro
acto mas de resistencia frente a la vida, una forma como cualquier
otra de subsistir; que la literatura era ante todo un oficio, nada mas
que un oficio que a ella le habia tocado desempenar de la forma
menos inspiradora y alentadora posible, sirviendo a una causa
destructora de una inocencia que todavia debio haberse prolongado,
un trabajo que no solo no la ennoblecia, cosa no estrictamente
necesaria, pero que ademas la rebajaba; que la literatura, lejos de
ser un don inmaculado, era una fuerza ambigua, capaz de iluminar
tanto como de ensombrecer, capaz de salvar tanto como de hacerse
perder.

Sentia en aquel acto repetido a diario de apoyar el calamo sobre el
pliego el peso de las cadenas impuestas por el padre, si bien la
ilusion con que acogid el beneplacito para escribir persistia, pues la
alegria de la aprobacion paterna lo podia todo. Marcela llevd en
secreto la dolorosa contradiccion de saberse reconocida, pero solo
para ser utilizada. Pensé que bastaria con perseverar, que la fe que
sostenia en su talento podria purificar la impureza de la causa, pero
cada nueva carta que componia poniendo su voz a tan sucios actos



desdibujaba la confianza que ella misma depositaba en sus
capacidades. A solas en el estudio o en su habitacion le asaltaba la
posibilidad de que fuera del mundo de su padre pudiera existir otro,
acaso menos publico, menos célebre, menos veleidoso también y
mas verdadero; un lugar donde las letras no dependieran de
remitentes ni destinatarios que pudieran corromperlas, y donde
escribir acogiera las grandes esperanzas y miserias de la condicion
humana para trascenderlas depositandolas con sus versos en manos
de Dios.

Entonces recordaba las palabras de Julia aquella tarde en que
hablaron en el estudio de su padre mientras ella todavia escribia a
hurtadillas, y la criada, lejos de aleccionarla, y al parecer con la
indudable buena intencidon de quien busca que le sea reconocido su
talento a quien por sus propios medios no sera capaz de visibilizarlo,
en este caso por ser mujer, por ser hija ilegitima, porque Lopito
también era bastardo, pero era hombre y debia ser, en ausencia de
Carlos, quien continuara la estirpe de su padre, «el hijo del Fénix»,
dirian, le habia sustraido aquella carta fruto de su fantasia, fruto de
su libertad, todavia; esas palabras de Julia, decimos, sobre que en
los conventos, entre sus rejas, las mujeres podian leer y escribir,
pensar y callar, si no hablar pues la regla no lo permitia, cuanto
fuera necesario. Marcela vislumbraba en la clausura un refugio de si
misma, la posibilidad de servir a |la palabra que revela y redime, y se
lo repetia a si misma como una promesa.

Dentro de aquellos muros nadie podria arrebatarle aquello para lo
que habia nacido.
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Al alba, cuatro cuerpos de cera gastados quedan derramados sobre
el candelero después de velar la mesa de trabajo de Lope en otra
noche de versos. El poeta exprime las Ultimas palabras que quedan
en la tinta de su pluma sobre un pliego lleno de tachaduras cuando
la puerta que da al distribuidor de la escalera recibe dos golpes
firmes y secos.

—Sefor —tras la puerta, la voz de Catalina denota preocupacion y
apremio—, disculpe, senor, necesitamos que baje de inmediato.

Lope deja la pluma en el tintero con un suspiro impaciente.
Catalina, apremiante, insiste tras la puerta:

—Le ruego se dé prisa, es cosa de gravedad. Se hace de dia,
empieza a pasar gente por delante de la casa y las paredes hablan.

—éQué dice, Catalina, de paredes que hablan? —grufie Lope
molesto—. A ver, ya voy... —afade mientras se levanta y pone orden
en su sotana cada vez mas nervioso por la intriga—. iEntre de una
vez! Digame qué sucede, ni que ardiera la casa...

—iComo si ardiera, don Lope! iA punto esta de arder! —Catalina
empuja la puerta y asoma el rostro en el estudio—. iHan escrito en
la fachada! iCon letras muy grandes!

Lope queda paralizado por la noticia, pero la imagen evocada por
las palabras de Catalina pronto se hace visible en su cabeza y se
pone en marcha con urgencia en direccion a la escalera. Al pasar la
puerta, ella sigue presurosa a su sefor, pero aparta la vista con
apuro.



Notando su ademan, Lope le pregunta mientras desciende:

—éQué dicen esas palabras?

—No querra oirlo, es mejor que lo lea vuestra merced.

—Dilo —la apremia Lope, impaciente.

Catalina traga saliva y cita con timidez.

—«Cura loco por la Loca».

Lope se detiene a punto de poner fin a su descenso, al pie de la
escalera, el rostro livido, la boca entreabierta, paralizado de nuevo
por la imagen que se dibuja en su cabeza y que no desea ver con
SUS propios 0jos.

—¢éLo han pintado con carbén? —balbucea.

—Con carbdn y con safia, don Lope, que bien grandes se ven las
letras.

—\Vamos —acierta a decir por lo bajo y con voz temblorosa.

Al cruzar el umbral de la puerta de la calle, la luz de la manana los
golpea con su claridad fria y el incipiente rumor de la calle. Un
corrillo de vecinos, todavia pocos, Lope no alcanza a ver cuantos
debido al inesperado resplandor, y, sobre todo, a su estado de
agitacion y ansiedad, miembros del servicio en su mayoria, algunos
mozos de tienda y dos criadas con cantaros, estas si las ve bien
pues le entorpecen el paso frente a la fachada; suficientes testigos,
en cualquier caso, como para que pronto se haga publica la afrenta,
el improperio que pende a media vara del suelo, entre el vano de la
puerta y de la primera ventana, en negro contraste con la pared de
ladrillo y cal rugosa.

Desde el interior de la casa, asomando por la puerta que ha
quedado entreabierta, los rostros sonolientos pero curiosos de
Lopito, con el cabello revuelto y la camisa mal metida en los
calzones, y de Marcela, de pie tras él, mas discreta y cubierta.

—Padre —dice el nifio—, équé pone?



—éAcaso no sabes leer todavia? éTan poco te aprovechan las
lecciones? —replica Lope con enfado, sin mirarlo—. iEntrad en la
casa!

—éQuién es la Loca? —pregunta Marcela con curiosidad.

Lope cierra los 0jos conteniendo su ira.

—Dentro..., de inmediato —ordena colérico, pero contenido por la
presencia de otros en la calle.

Diligente, Catalina arroja el primer cubo de agua sobre la fachada,
y el agravio descuelga en regueros que hacen de la pared lienzo mas
sucio y vil todavia. Pero el murmullo que llega de los presentes se
debe no tanto a los desesperados intentos de borrar cuanto antes la
ofensa, sino del anuncio procedente de un hombre de capa corta,
birrete de escribano y cartera sellada que se abre paso en aquel
momento entre el corro de curiosos.

—iAbran paso! iVengo en nombre del presidente de Castilla!

Al oir nombrar el cargo de presidente del Consejo Real de Castilla,
Lope recompone su gesto de rabia en otro de gravedad en un acto
de maestria teatral.

—Si vuesa merced viene avisado de la pintada que ve en mi casa,
sepa que...

—Su ilustrisima nada sabe de esto —responde confuso el
escribano, mirando de reojo la pared—. Mi encargo es otro muy
distinto —anade alzando la cartera para ponerla en manos de Lope
—. Traigo una orden de emplazamiento por materia de denuncia.

En un acto de contencion, digno rival de las mejores dotes de los
actores que representan sus comedias, Lope logra mantener la
dignidad en su voz para solicitar lugar mas discreto donde tratar tan
preocupante noticia:

—No es lugar ni esta la calle para leer papeles en estos
momentos. Si vuesa merced tiene la amabilidad de pasar conmigo



dentro...

—A fe mia que debemos entrar —asiente arrogante el escribano—
para empezar con estos papeles y adelantar, pues viene de camino
su paternidad para tratar él mismo con su persona la noticia y
contenido de esta denuncia.

—éSu paternidad? —pregunta Lope desconcertado—. Con perddn
de vuesa merced, éa quién esperamos recibir?

—¢éPues a quién deberia ser? —responde incrédulo el escribano—.
A su ilustrisima, don Fernando de Acebedo Mufoz, arzobispo de
Burgos y presidente del Consejo Real de Castilla.

Una notificacién con visos de denuncia ante el presidente de Castilla
suponia un aviso politico y judicial de primer orden. Fernando de
Acebedo era el hombre de Estado de Felipe III, el mas alto
magistrado civil de la Corona; encargado de velar a través de
escribanos como el que habia dado tamafa sorpresa a Lope, por el
gobierno interior y la justicia del reino. Al contrario que el duque de
Lerma, hombre de confianza del monarca, el presidente del Consejo
Real tenia cargo con el que amparar sus decisiones, lo que conferia
a su autoridad una oficialidad imponente.

Lope apenas tuvo tiempo de reaccionar a su llegada. Apremiado
por la necesidad de acompanar al escribano a su estudio y de
recomponerse cuanto antes para afrontar la situacion que venia a
presentarsele por sorpresa a su casa, tan solo pudo dar algunas
escuetas ordenes a Catalina.

—Deja la limpieza de esta pared a Julia —le habia susurrado en un
aparte antes de entrar en la casa—, y que cubra cuanto pueda de su
apariencia. Esperamos visita de gran relevancia.



»Luego de darle encargo a Julia, vuela a casa de su excelencia el
duque de Sessa. No mandes mozo, la ocasidén es de primer orden.
Dile que venga, que su consejo me es de suma necesidad para
nuestra causa en estos momentos.

Ahora, en el estudio de Lope, en la zona del recibidor proxima al
estrado donde recibe las visitas de mayor importancia, el escribano
aguarda de pie, el birrete en el borde de la mesita de centro junto al
papel sellado que Lope despliega acongojado para conocer el motivo
de la denuncia.

«De la informacién que llega a oidos de este Consejo, hallase el
clérigo, don Lope de Vega Carpio, en trato ilicito con dofia Marta de
Nevares, mujer casada...». Lope interrumpe la lectura que hace para
si y levanta la vista para preguntar al escribano:

—éQuién? éQuién ha puesto la denuncia?

—Ese es asunto que podra tratar con su ilustrisima —se excusa el
escribano—. Vuestra merced podra presentarle descargo en el acto,
pues ya le oigo subir.

Apenas acaba de intuir el escribano la llegada de su senor cuando
el dubitativo carraspeo de Julia suena al punto de entrar al estudio,
inclinarse en gesto de respeto, y hacer ademan de invitar al paso al
hombre que cruza la puerta; un hombre de corta estatura, ancho de
espaldas pero no grueso, el vientre menos redondeado que su rostro
curvo, de ojos sagaces enmarcados por parpados algo vencidos por
la vigilia de tantos papeles, y cejas como dos sombras quietas;
apacible, e indolente su expresion, sobrio en el ademan como en el
vestir prelaticio —negro con algun discreto morado—, el gastado
anillo episcopal en sus fuertes manos, que ahora se dirigen hacia
Lope.

—Su ilustrisima —lo saluda mientras hace ademan de besar el
sello arzobispal.



—Don Lope de Vega y Carpio —le devuelve el saludo Acebedo
mientras retira la mano y pasa de largo para dirigirse a una de las
sillas del recibidor—. Por fin tengo ocasion de conoceros en persona.
En buena hora conozco al celebrado Fénix de los Ingenios —se
congratula en tono animoso—; puesto que vuestra merced ha hecho
votos, tengo ademas la ventura de poder considerarlo de todo punto
mi hermano en Cristo, éno es asi?

Acebedo toma asiento y alza una mano al mismo tiempo que la
pregunta, para acabar blandiendo el dorso hacia el escribano, quien
abandona el estudio de inmediato. Tras recibir la mirada apremiante
de Lope, Julia lo sigue y deja la estancia.

—No soy digno de ser considerado hermano de vuecencia —opone
Lope, apresurado por explicarse—. Debo esclareceros, en primer
lugar, acerca de la denuncia que...

—No he venido a solicitar explicaciones a vuestra merced sobre el
particular —lo interrumpe con sosiego Acebedo mientras se sonrie al
notar la extrafieza que aflora en la cara del poeta—. Los detalles se
rednen en el escrito de denuncia que le ha traido mi oficial para su
conocimiento. Seria bobo por mi parte reprender de su conducta,
aun reprobandola en grado sumo, algo que no sepa afearse o pueda
recriminarse vuestra merced por si mismo —anade Acebedo con una
cierta resignacion—. Tan solo podria, a lo sumo, advertiros acerca de
la denunciante. {Reconoce vuestra merced a quien lo acusa de
mantener relaciones con esa tal sefiora de Nevares siendo
sacerdote?

—Puedo imaginarlo, su ilustrisima —afirma Lope cabizbajo.

—La mujer que lo acusa se las compuso para denunciarlo ante mi
sobrino —explica Acebedo—. Por cierto, que él acudié a mi, pues
sabia de mi intencidn de conocerlo, y una cosa ha terminado por
llevar a la otra, y esa otra hasta su casa.



—Entonces —inquiere Lope incrédulo—, ésu ilustrisima solo ha
venido aqui a conocerme?

—Y por qué no? ¢CoOmo podria resistirme a tratar a vuestra
merced, el hombre del que todos hablan? iHasta las paredes llevan
su nombre! —admite risuefio Acebedo—. Claro que también le voy a
conceder el favor de anular la denuncia, pero le solicito que, para
tranquilidad de todos, y en especial de nuestra Santa Madre Iglesia,
cuide de su situacidn para que no se produzcan otras demandas
iguales.

—Pues, su ilustrisima, éa qué puedo deber yo, pecador como soy,
tanto favor?

—NMi carrera en la corte me ha ensenado, pero a la fuerza, pues yo
nunca quise mas cargo que el que Dios tuvo a bien concederme
como pastor de mi didcesis, que nunca esta de mas conceder
favores a quienes vayan a tener la obligacion de devolverlos.

»En cualquier caso —continda el prelado con gesto ensimismado
—, de cuanto sucede en Espana, hoy como ayer, sefior mio, no hay
sorpresa posible para quien conozca a sus prohombres. Todos ponen
el grito en el cielo cuando este o el otro se ven destapados en el
escandalo, y se me habla de decadencia como si se tratase de un
mal reciente y gravisimo por ser excepcionales las conductas que
contribuyen al mismo, pero este reino lleva muriendo desde que
quiso serlo de todo el mundo. Nadie sostiene tanto peso sin
quebrarse los huesos, y las gentes de nuestro imperio, y vuestra
merced, como yo, es parte de esas gentes, nos vemos contagiados
de este espiritu menguado y de virtudes caducas.

Lope, con la vista baja, asiente procurando no romper el hilo de
las palabras de Acebedo. Mas que con la voluntad de compartir sus
convicciones, con la intencion de animarlo a proseguir y mantenerlo
lejos de la denuncia y del nombre de Marta.



—Don Felipe, nuestro rey, tiene buen corazon. Es hombre piadoso,
devoto de la Virgen, inclinado al recogimiento. Ama la paz, pero solo
porque teme el conflicto. Todo lo ha dejado en manos de Lerma, y
Lerma ha hecho de la corte una lonja. Los oficios se compran, los
méritos se fingen. Todos los dias cambian sus ministros de parecer
sin consecuencia alguna, que asi lo llaman, «cambiar de parecers,
como si manifestar el dia después lo contrario de lo que se dice el
anterior no fuera pronunciar mentiras.

—Vuestra ilustrisima preside el Consejo y tiene palabra en las
decisiones del reino —aventura Lope con tono mesurado, empujando
a Acebedo a seguir recorriendo aquella senda de derrotas que lo
lleva lejos de su escandalo.

—Los que creemos en la justicia somos convidados de piedra en
este banquete de parasitos —lo contradice el prelado con toda la
calma de quien conoce su impotencia y la acepta de buen grado—.
Palabra si tengo. Poder, escaso. Puede que ninguno. Mis avisos al rey
acaban durmiendo en los cajones de su secretario, don Rodrigo
Calderdn, perro viejo y mano derecha de Lerma. Pues si ya intentd
nuestra difunta reina acabar con esta pegajosa mugre que tife
palacio... Nada consiguio. Lo mas que pudo, en realidad muy poco,
fue llevarme con su influencia pdstuma a la presidencia de Castilla.
Pero écon qué resultados? Nuestro rey queria un contrapeso al
poder de Lerma, pero cuando uno habla claro, se le tiene por
enemigo. Asi funciona el gobierno de Espafia: cada cual guarda su
silencio contribuyendo al apagamiento del reino para no perder
sustento.

—La situacion del reino es dificil, pero no todo se halla perdido —
replica Lope con tono esperanzado para seguir dando alas a la
perorata de Acebedo—. Si en la corte decaen las virtudes, en los
ingenios florecen. Las artes nunca volaron tan alto. En medio de su



desorden politico, Espafia vive una edad de oro del entendimiento de
sus filésofos, poetas, musicos y pintores. Tal vez la inspiracién nazca
del hastio de los hombres y de su deseo de elevar el alma por
encima de tantos infortunios.

—Puede que vuesa merced esté en lo cierto, o al menos podria
estarlo con los siglos. Los poetas, no los ministros, son quienes
dejan memoria de los tiempos —concede Acebedo, dejando caer la
voz con cierto cansancio—. Pero la cultura que asi florece brota del
estiércol, y ni todas las artes ni las ciencias bastan para mantener en
pie un reino si su sustrato moral esta podrido. El ideal no evita que
la realidad siga su curso, ni evita que, al llegar el oro de las Indias a
Sevilla, de Sevilla desaparezca, vayase a saber vuesa merced donde,
y las arcas del Estado quedan vacias. Tampoco evita que los jueces
se vean forzados a fallar segun el gusto de los ministros y no seguin
el peso de la ley, pues cada sentencia parece ahora redactada en los
pasillos del poder y no en los tribunales de Dios. Y peor aun: la
sinvergonzoneria de nuestros hombres de Estado, que, tras cometer
yerros de la mayor gravedad, no solo no se retiran avergonzados,
sino que guardan el animo suficiente para pasearse por Palacio como
triunfadores. Cometen disparates, arruinan al reino, y lejos de pagar
por ello, reciben honores. Y todos callan, porque Espana se ha
hecho a la costumbre de aplaudir al que obra mal y despreciar al
que fracasa con decencia, porque este es el principal problema,
causa primera de los anteriores: que en Espafa se puede hacer todo
mal y no pasa nada, porque a todos les da igual todo.

Lope asiente de nuevo, anhelando que el prelado ponga fin a su
discurso sin acordarse del motivo inicial de su visita. Prefiere con
mucho su indignacion templada a su juicio directo.

—No me malinterprete, don Lope —continla Acebedo—. No hablo
desde la ira. Yo ni siquiera quise el cargo que ostento. Hace tiempo



que gasté todo mi enojo, y he acabado por mirar estas cosas con la
misericordia con que se contempla a un enfermo terminal. No hay
cura posible, y sin embargo se le viste, se le alimenta, se le conforta,
se le quiere. Eso hago yo con Espafa: darle el consuelo de mis
desvelos, aun sabiendo que su imperio tiene los dias contados. —
Acebedo mira a Lope por unos instantes antes de proseguir, en tono
mas bajo, casi confesional—: Vuesa merced escribe. Hace bien.
Claro que también participa con su conducta de la decadencia que
emponzofa nuestro reino. No, no me dé explicaciones —lo detiene
Acebedo alzando ambas manos cuando percibe que Lope quiere
excusarse—, ya le he dicho que no he venido a reprenderlo.

»En sus versos queda la memoria de lo que fuimos. Aunque
vuestra merced sea hijo de su tiempo, sus letras apuntan al manana
y daran buen testimonio de esta Espana. Por eso queria conocerlo
en persona. Ahora, si me disculpa... —se excusa Acebedo
levantandose con hastio de la silla.

La reverencia aliviada que inicia Lope se ve interrumpida por unas
sonoras carcajadas procedentes de la planta baja. La risa sube hacia
el estudio, y en ascenso desde la escalera trueca en la voz grave del
duque de Sessa:

—iCon que la Loca, nada menos! iA fe mia que vuestra merced
nunca deja de asombrar al mundo, con versos y sin ellos!

La puerta del estudio se abre de golpe vy la figura del duque entra
decidida con la sonrisa puesta. Apenas cruza el umbral de la estancia
cuando la escena queda detenida: Lope a medio incorporar de su
genuflexion, el presidente del Consejo de Castilla entre curioso e
imperturbable, el dugue de Sessa con ademan de saludo quebrado a
medio camino, las manos suspendidas en el aire.

—Su ilustrisima... —musita don Luis bajando la cabeza y plegando
las manos con actuada modestia—. No esperaba que la gracia de



vuestra seforia llegara hasta la casa de nuestro poeta.

Acebedo alza apenas una ceja, divertido por el fingido apuro del
duque.

—No me hallaba lejos de aqui. Estos dias superviso muy de cerca
la reforma y ampliacion de nuestra plaza Mayor —explica el prelado
—, Y he querido conocer en persona a don Lope. Pero si esto
trasciende y saben que he coincidido con su excelencia en lugar
privado, diran en la corte que conspiramos los tres contra algun
enemigo comun, quiza nuestro amado valido de Lerma.

Entendiendo la chanza como despedida, el duque se inclina con
exagerada cortesia, procurando enmendar su atropello con una
forzada sonrisa.

Acebedo le devuelve un leve asentimiento con gesto distraido.
Alisa el borde de su sotana y recoloca el birrete mirando por ultima
vez a un Lope inmavil y reverente.

—Procurad que vuestra pluma no os lleve a mas denuncias. Quien
escribe y goza en demasia del éxito de su arte acaba creyéndose
poseedor del mundo en que vive, ademas de los que inventa, y hace
con todos ellos lo que quiere, no lo que debe, confundiendo la
realidad con su propia fantasia.
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—Por las llagas de Cristo —dice al fin don Luis dejandose caer en la
silla que acaba de dejar vacante el presidente—. iYo entrando como
un bufo, y aqui dentro, el hombre mas grave del reino!

Lope, aun livido, apenas atina a cerrar la puerta del estudio.

—Créame, mi sefior duque, que al final la visita me cayd del cielo,
pero no las tuve todas conmigo desde el principio, y por eso lo
mandé llamar, para solicitar su asistencia. —Y le tiende a don Luis el
escrito de la denuncia.

El duque lee con aire sorprendido.

—Sea de donde viniere don Fernando de Acebedo a esta casa,
cielo o infierno, traed ahora claridad a esta penumbra —dice
blandiendo el documento mientras lo devuelve a la mesita—.
Decidme qué ha sucedido, quién es esa Nevares que da nombre a la
denuncia, y como ha aparecido en las paredes de su casa la Loca. —
Ante la indecisidon de Lope, con una sonrisa mitad afectuosa, mitad
reproche, insiste el duque—: Vamos, sentaos y confiadmelo todo. Si
en algun momento he de salvar vuestra honra, al menos sabré qué
pecados la hostigan.

Lope se acerca despacio a la mesa, toma asiento frente al duque
y, tras un breve silencio, alza la vista.

—A Lucia de Salcedo, actriz a la que dicen la Loca, la conoci en
1608 en la compafiiia de mi gran amigo Alonso de Riquelme, cuando
su marido aun vivia. Mujer viva y ardiente, inclinada a las reacciones
mayusculas, de ahi el sobrenombre. Acostumbrada a los aplausos,



sobre todo en aquellos afios en que hacia los papeles principales. No
hubo comedia donde no me buscara con los 0jos, ni verso mio de los
que representd que no creyera escrito para ella.

»Supe contenerme, sin embargo, pues mi voluntad se hallaba
reforzada por el cambio que supe obrar en mi animo en aquellas
fechas, aunque fueran muchos los que pensaran que dejé a Micaela
por Lucia. Tiempo después muri6 su marido y volvimos a
encontrarnos en Madrid en el afio de 1615, hace dos del presente.

—Pero vuestra merced habia hecho votos por entonces, ya era
sacerdote.

—Si, ya era sacerdote —admite Lope—. No negaré que mi
temperamento me pierde. Tampoco que he deseado siempre con
exceso. Pero la fiebre que padeci con la Loca viene mas del
cansancio que de la pasion que otras veces me ha aquejado.

»Los poetas nuevos, esos que llaman cultos, capitaneados por
Luis de Gongora, que ha venido, ademas, a dar con sus huesos en
Madrid y a dos pasos de mi casa, en la calle del Nino, me zahieren
con su jerigonza y nos tenemos por enemigos. Desde que el
cordobés publicara sus Soledades, no hay dia que no me provoguen
los suyos con satiras y libelos. He tenido parte, lo admito, pues me
fatigan los que llaman poesia a la oscuridad y yo defiendo la
claridad, la voz que todos entienden, pero me veo cada dia mas solo
en la batalla. Mientras ellos se agrupan y triunfan en palacio, yo me
consumo en pleitos y disputas que no acaban nunca.

»Y en casa... En casa tampoco hallo sosiego. Lopito crece discolo,
travieso, altanero. No hay palabra que lo corrija ni disciplina que lo
enderece. Me responde con la misma soberbia con que los cultos me
escriben. Me avergiienza verlo tan parecido a mi.

Lope hace una pausa. El duque lo observa en silencio, echado
hacia delante en la silla, anhelante de conocer mas, intrigado no



tanto por las razones de su secretario como por conocer el
desenlace con la Loca.

—Los unos y el otro —prosigue Lope—, las preocupaciones y
hartazgo que me han traido, me llevaron a los aliviadores brazos de
Lucia. Fue hambre de consuelo y ganas de desahogo, sin los afectos
que habria de encontrar en Marta de Nevares. Afectos sinceros que
me condujeron a romper relaciones con Lucia.

—CY teme vuestra merced que el mensaje grabado a su puerta y
esta denuncia sean obran de su despecho?

—Asi me lo ha confirmado su ilustrisima, don Fernando de
Acebedo. Al menos en lo que toca a la procedencia de la denuncia.
La fogosidad de Lucia la ha llevado a brazos de otros, ademas de los
mios. También del sobrino de monsefior, que pudo asi el joven
enterarse y dar aviso a su tio de la denuncia. En cuanto a la pintada
de esta casa, si no es suya, ha de ser de alguno de los cultos, que
también pueden andar metidos en su cama y conocer mi relacion
con ella.

—Y qué dice dona Marta de todo esto? —inquiere el dugue—.
Esta dama tiene, hasta donde me alcanza la memoria, hidalguia en
su estirpe. Marta de Nevares Santoyo, segun creo, y es prenda
nueva. Vuestra merced debe de doblarle la edad.

—No se equivoca en nada mi sefior duque. Marta viene de buena
familia, y es mujer de juicio y templanza aun siendo todavia joven.
Ella no repara en estos escandalos ni le convienen, porque, ademas,
es casada, y nuestro amor es a espaldas de su marido.

—iPues no deja a una loca para ponerse en riesgo de recibir una
cornada! éQuién es él?

—Un tal Roque Hernandez —menciona Lope con desprecio—.
Administrador de negocios con los que hace mucho oro, pero de
espiritu basto y poco entendimiento. Hombre que comienza a



barbarsele por los ojos y acaba en los dedos de los pies, torpe y
rudo todo él.

—Sea, pero écOmo vino vuestra merced a trocar una actriz por
dama casada? No parece canje de provecho buscar el adulterio para
acompanar la ruptura de los votos.

—Durante afos me impuse y logré distancia a pesar de hallarnos
tan cerca. Ella vive en la calle del Infante, a menos de una cuadra de
mi casa de Francos, como aquel que dice. Tanto tiempo he podido
admirar de vista y como a lo lejos su cabello, rizo y copioso, como si
la naturaleza le hubiese concedido el privilegio de no necesitar otro
adorno, y luego mas cerca, pues frecuenta las academias en las que
yo mismo busqué fortuna en los peores afios de mi carrera, cuando
cerraron los corrales por la muerte de la reina y pude hablarle alli
por vez primera, unos 0jos verdes, del verde que enciende en la
naturaleza el sol cuando declina, y una boca en la que ha de poner
cuidado quien la mira. A la gentileza de su cuerpo es mejor no poner
palabras.

»Marta es hermosa de un modo que no admite disputa, pero no
es solo hermosura lo que en ella me turba, sino su condicion de
sujeto entendido, limpio, amoroso, agradecido y facil, cuya condicién
parece de angel. La rabia que tengo conmigo es que ha de tratar
con un hombre incapaz de entender lo que posee. A fe mia que su
marido no aprecia como yo el milagro que tiene ante si, los
delicados temblores con que el aire recibe el canto de su voz,
porque yo, en cambio, la entiendo sin que me hable, y su espiritu
me alcanza sin palabras, tanto mas cuando me habla y todo mi ser
se ordena y cobra concierto mi alma. iY pensar que ese bruto, ese
hombre de cuentas y escudos, respira a su lado cada noche sin
comprender el don que el cielo le ha confiado!



—Diriase que vuestra merced desea menos a la dama que a la
propia idea de si mismo. No sé si amais a Marta, o si solo os amais
en ella y en la destruccion de la idea de lo que representa su esposo
para Vvos.

—¢Por qué decis esto?

—déAcaso cuanto mas la imaginais junto a su marido, no sufris el
tormento de pensar que la toca sin sentirla como vos lo hacéis? Os
erigis en la Unica cura para una herida que vos mismo habéis
abierto.

—Y qué, si en tapar asi la herida de ese pensamiento es donde
hallo mi consuelo?

—Ah, mi querido amigo —dice el dugue compasivo—. Permitame
gque una sola vez llame asi a vuestra merced. —Y alarga la mano
para ponerla sobre el hombro de Lope—. No debo ser yo quien dé
lecciones en esta materia, pues s€ muy bien al vicio al que me
atengo y cuanto lo disfruto a pesar de vivir en pecado. Pero creo
notar que, si no compartiera vuestra merced a su dama con el
marido, no la amaria tanto, porque su pureza solo se revela en
contraste con su prisidn, y ese contraste es lo que la hace divina. De
manera que vuestra merced necesita que haya otro, y que ese otro
sea indigno, para amarla mejor. Necesita abismo e imposibilidad,
sombra y pecado para demostrarse y demostrar al mundo que es
capaz de todo y mas, para aliviar asi la insatisfaccion que hierve de
un reconocimiento de su persona que nunca es suficiente. Creo
haberle comprendido por fin, pero cuidad, mi querido Lope, que no
0s acabéis enamorando de vuestro propio tormento.

El silencio que sigue a aquellas palabras es corto pero denso, un
largo instante en que Lope, todavia con las manos del dugue sobre
los hombros, permanece con la vista baja, valorando la hondura de
lo sugerido por su valedor. Pero hasta don Luis siente el peso



excesivo de sus propias reflexiones, se retira y se deja caer hacia
atras, de nuevo en la silla, suspirando con ese aire entre resignado y
burlén que le es tan propio.

—Esta visto que no es bueno que yo madrugue —dice al fin,
terminando de romper la solemnidad del momento previo—. Las
horas de la mafiana vienen con filosofias que no me sientan nada
bien. De tantas gravedades acabaré yo mismo escribiendo tragedias.
—Lope levanta apenas la cabeza, aliviado por el regreso del tono
burldn de Sessa—. Pero ya que vuestra merced vive tantas, permitid
que al menos una la disfrute yo. Si afirmais que no estdis ni volvéis
con la Loca, al menos decidme ddénde encontrarla, que procuraré
consolarla de su despecho y, de paso, quitaros de encima tanta
molestia que os trae. No hay celos mas faciles de curar que los
ajenos, y yo, que soy buen médico de estas dolencias, me ofrezco a
aliviar a la de Salcedo. —Lope lo mira con una mueca entre incrédula
y cansada—. Mandadme sus sefas y dejad que este viejo pecador
sirva a la paz de vuestro espiritu —insiste el duque levantandose y
acercandose a la ventana—. Se me antoja el caracter amotinado de
esa Loca. La haré mia un tiempo, estara conmigo solo y con ningun
otro, y no habra mas denuncias que perturben a nuestro Fénix.

Con un ademan amplio y casi teatral, abre la ventana mas cercana
de par en par. El aire calido del mediodia entra en el estudio y la luz
refulge con fuerza en el rostro sonriente de don Luis, iluminando una
sonrisa maliciosa que estalla en una fuerte carcajada.

—iCelebro vuestro regreso a la comedia después de tanta
penitencial Guardemos nuestras penas y bebamos. Que entre
confesion y pecado, aun hay sitio para un trago.
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[Fragmentos de la correspondencia de Lope de Vega Carpio con el
padre rector del orfanato de Nuestra Sefora de los Desamparados y
don Luis Fernandez de Cordoba Aragon, VI duque de Sessa y grande

de Espana, en relacion con su intencion de internar a Lope Félix de

Vega y Lujan por mal comportamiento]

[Madrid, 9 de mayo de 1617]
AL PADRE RECTOR DEL CORRECCIONAL DE LOS DESAMPARADOS

No sin grande pena tomo la pluma para encomendarle a vuestra merced vy el
orfanato que administra el cuidado de mi hijo, Lope Félix de Vega y Lujan, a
quien todos en casa llaman Lopito. Me mueve a ello el extremo de mis fuerzas,
pues ya no hallo en mi paciencia ni recurso que baste a enderezar su natural
rebelde. Han sido vanos los castigos, inutiles los ruegos, y hasta las lagrimas de
las criadas que primero han de sufrir y atender su mal proceder le dejan frio.
Donde debiera hallar recogimiento, pues en casa se le ha regalado con la
ocasion de darse al estudio y calmo ejercicio de las letras, sin necesidad para él
de esforzada fatiga corporal, solo hay, sin embargo, osadia. Donde debiera
mostrarse obediente, solo practica la altivez, y cuando no disputa, miente o
finge estar enfermo para no aplicar el entendimiento al estudio.

En otro tiempo crei ver en él alguna chispa de aquel amor por las letras que a
mi me ha consumido la vida; mas de un tiempo a esta parte no quiere saber de
doctrinas, ni aun de aquellos oficios menores que pudieran darle decente
sustento.

Tan fuera anda de la compostura que conviene a su edad que ya no me
parece hijo sino huésped extrafio en mi propia casa, siempre presto a la
travesura, al gasto y a la burla. No hay maestro que no se me haya cansado de
él, ni criada que no haga por rehuir su compafiia, pues aun cuando han de
mantenerlo vigilado a peticion mia, lo hacen a la distancia por evitar ser diana
de sus diabluras. Por eso, antes que pierda del todo el camino y la gracia de



Dios, juzgo prudente apartarlo de la casa y dejar que en otras disciplinas se
temple su genio.

Confio en que el recogimiento de su orfanato, el ejemplo de sus compaiieros
y la severidad de sus métodos sirvan de freno a su desvario, y que de su
estancia salga mas humilde y obediente, también si Dios quiere.

Le ruego lo reciba en su santo amparo y lo trate con la misericordia que no
excluye el rigor.

Asimismo, suplico a vuestra merced me haga saber qué gasto ocasionara su
manutencidn y vestido en esa santa casa, a fin de proveer puntualmente el
socorro que fuere menester.

Dios guarde a vuecencia muchos afos y le recompense los cuidados que ha
de tener con Lopito, hijo mio que no por ingrato deja de serme caro.

[Madrid, 9 de mayo de 1617]
AL DUQUE DE SESSA

No querria importunaros con nuevos ruegos, pero bien conocéis de nuestra
Ultima conversacién la inquietud que me causa Lopito. Antes que su
desobediencia me lleve a mayores desdichas, he determinado ponerle en
correccion de su espiritu en el orfanato de Nuestra Sefiora de los
Desamparados, no lejos de nuestra casa, en calle Atocha, donde confio volvera
a hallar el recogimiento y rigor que en mi techo ha querido perder.

He escrito al padre rector, rogandole que lo admita por algunos meses, para
que, en medio de aquel rigor santo, se temple su condicion y pueda despertar
en él algun temor de Dios. Pero la manutencion y el gasto que ha de causar
exceden hoy mis alcances, que bien sabéis, mi sefior, no son muchos ni firmes,
pues las letras dan mas nombre que sustento.

Por eso acudo a vuestra excelencia, que tantas veces ha sido mi amparo y
socorro. Si de vuestra mano llegase alguna limosna para el pago de su
correccional, recibiriala yo como nuevo testimonio de la confianza con que tanto
me honra.

[Madrid, 10 de mayo de 1617]
A LOPE DE VEGA CARPIO

Vuestra carta me hace sonreir, pues no alcanzo a entender de qué os
maravilldis. ¢Y qué esperabais de Lopito? Si no fuese el pequefio espejo donde
quedan retratadas vuestras propias pillerias, no habria de ser vuestro hijo. El



mozo no ama las letras, en esto os doy razén de la diferencia que guarda con
vuestra merced, pero en el arte de desafiar a otros y buscar su albedrio, no
podréis negarme que es discipulo aventajado de su padre.

No digo con esto que vuestra determinacion sea desacertada. Haced lo que
debais con el rapaz. Bien puede recordar en el orfanato lo que ha olvidado con
vuestra merced, pero dejad que me solace un tanto de vuestra impensada
severidad, que no os conocia yo como corregidor de los vuestros cuando nunca
os habéis corregido del todo a vos mismo.

Mencionais nuestra pasada platica para recordarme el disgusto que os causa
Lopito. No miento si os confieso que desde aquella manana medito en las
razones que me disteis para justificar vuestra perseverancia en el trato que
guardais con dofa Marta de Nevares, y en lo peligroso de la empresa que tenéis
entre manos, aln mas si lo que se escribe queda en papeles.

Asi pues, me pedis socorro para la estancia del muchacho, y bien sabéis que,
de no hallarme a disgusto con vuestra merced, que no es el caso, no soy de
animo mezquino. Muy gustoso proveeré el gasto del correccional con la sola
condicion de que vuestra merced me entregue las cartas que entre vos y esa
sefiora de Nevares se han cruzado. No por curiosidad, que no soy amigo de
indiscreciones, sino por precaucion y por salvaros de mayores males que
pudieran venir de manos poco benignas, como las del marido.

No os pido de vuelta a mi pago sino la confianza que muy bien decis tenerme.
Entregadme esas cartas y tendréis pagada la correccién de Lopito.

[Madrid, 21 de mayo de 1617]
AL DUQUE DE SESSA

Lopito queda ya, con harto dolor mio, en los Desamparados, que quien me
dijera que a esto me habia de obligar pensara yo que estaba loco, pero porque
no lo seamos los dos, él por falta de castigo y yo por sobra de pesadumbre, bien
es que alli se temple por algunos dias y yo descanse.

Con los disgustos de mi hijo no he podido, sefior, acabar lo que vuestra
excelencia me pide, pero no dude vuestra merced que a vuelta del pago del
correccional tendra esas cartas. Marcela ird por las que ya no poseo por
haberlas enviado, pues temo que Marta no comparta las precauciones de
vuestra excelencia en quererlas seguras y bajo su proteccion, recelosa quiza de
que se lean las palabras que nos dirigimos. Ya sabe vuestra merced que las
mujeres guardan con mayor celo que los hombres sus intimidades, y que temen
mas el sonrojo del alma que el peligro del cuerpo.
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Lope alza los ojos del breviario al oir la puerta del zaguan abrirse
hacia el jardin. Desde donde est3, al otro lado del patio, en la zona
del huerto, no alcanza a ver a su hija tras la parra que cubre la
fachada, pero percibe su andar por el enlosado viejo.

Frente a si, a su derecha, el granado por entre cuyas ramas se
filtra la luz de la mafana de junio, blanca y oblicua. Los haces
adoptan a su paso los tonos anaranjados del arbol, que ahora
presenta los pétalos gruesos y carnosos que, tan solo unas pocas
semanas mas tarde, a finales de verano, daran paso a sus frutos
sanguineos.

Mas adelante, al final del corredor, los jilgueros en sus jaulas.
Enganados por el frescor de la mahana, apenas entonan unos pocos
trinos menudos. A su izquierda, el huerto exhala su aliento de jazmin
con madreselva.

—Me mandaste llamar, padre.

Lope sale de su ensimismamiento.

—Si, camina conmigo, hija —reacciona y cierra el breviario.

Ambos ponen rumbo hacia el término del jardin y sus cuadros de
flores, trazando la vuelta que siguen sus muros. Las rosas se alzan
en puntas de sangre, las tudescas parecen llamas, los lirios dan
hojas de espada, y las valerianas rosadas y las menudas minutisas
encienden el suelo con chispas de color. Lope roza el naranjo, el
ultimo plantado en su jardin, traido de la huerta valenciana vy



superviviente del duro invierno madrilefio, y el arbol responde con el
olor del azahar que aun prende tardio de sus Ultimas flores blancas.

—El duque quiere unas cartas...

—Ya sabe, padre, que no escribo otra cosa —replica la nifia con
leve tono de fastidio—. Solo tiene que darme a leer la peticion que
os remite don Luis, como acostumbramos hacer, y compondré la
misiva para él. —Marcela hace una breve pausa antes de anadir, con
fingida inocencia—: Dudo que esta vez sea distinto y quiera, padre,
contarme de viva voz el tipo de mensajes que desea mandar el
duque. No le resultaria comodo, segun creo, hacerlo asi. A mi, por
cierto, mucho menos de lo poco que ya me resulta poner palabras a
peticiones tan libres y encendidas.

—Son cartas para el duque, pero no para componer —corta
abrupto Lope, visiblemente incOmodo—. Son cartas mias, escritas de
mi puno y letra.

—¢éDe negocios, quiza? —pregunta intrigada.

—De amor.

La expresion retumba en el pozo por el que ahora pasan en su
caminar.

—De amor —repite Marcela, despacio, como un eco—. No
comprendo por qué habria de tener esas cartas de tan intima
naturaleza otra persona que no fuese la mujer a quien escribis.

—Las razones no han de importarnos si es lo que desea nuestro
sefor dugue —rehusa Lope la demanda de Marcela—. Me sorprende,
pues os noto altanera esta mafana, con poco o nada que callar, que
no preguntéis por la dama a quien van dirigidas estas cartas.

—No lo pregunto, padre, porque ya la conozco. Porque es como
vecina nuestra. Pero, sobre todo, pues muy bien habéis notado que
voy esta manana a la descubierta, porque vos mismo hacéis lo
propio con esta sefiora y no dudais en mostraros a su lado en



publico y hasta se la ve subir en el coche del duque, del que tanto
gustdis para pasearos por Madrid con ella.

—LIamala entonces por su nombre —eleva el tono Lope con rabia
—. Marta se llama.

—Dona Marta de Nevares —completa ella con gravedad—. Mujer
casada.

—Casada con un hombre que la merece poco —protesta Lope.

—Y vos, padre, ordenado con votos que merecen mucho mas
respeto del que les concedéis —contesta Marcela.

Mas atras, en el corredor, los jilgueros interrumpen sus melodias
cortados por la tensidbn que se respira y asustados por el
inacostumbrado clamor de la discusion.

En ese silencio mecido por la leve brisa de la manana de verano,
Lope recobra el aliento, se enjuga la frente y respira de nuevo con el
jardin rendido a su propio cansancio.

—No me habia dado cuenta de cuanto has crecido desde que
estas en esta casa —dice al fin, recobrada la serenidad—. Has
aprendido a mirar las cosas y a ver mas de lo que estas aparentan.
Mas incluso de lo que puede convenirte. —Y viendo a Marcela
soliviantarse de nuevo por este Ultimo comentario, la ataja—: No
todo lo que ves y de lo que te das cuenta te gusta. Lo entiendo, hija,
créeme —le concede alzando una mano—. Te entiendo.

Llegada a otra de las esquinas, la del laurel, giran para continuar
su recorrido alrededor del muro, encaminando sus pasos hacia el
ciprés.

—El duque pide para si esas cartas —continda Lope— y no esta en
mi mano ni en la tuya negarselas. Yo mismo las cogeria si pudiera,
no te quiero en esto por capricho, pero no puedo entrar en casa de
Marta, que es la de su marido. Por mucho que me haya expuesto
con ella, ese es un limite que todavia no me atrevo ni debo cruzar.



Entraras tu cuando haya de verla esta tarde y deje su casa. Llevaras
hatillo de recadera para lograr el suficiente disimulo. Alli estd todo
arreglado, se sabe que el sefnor no estara en casa, y la misma criada
que te abra la puerta te dara instrucciones para llegar hasta el lugar
donde guarda su correspondencia y... —busca Lope la palabra
menos dura— haras por traerlas.

—¢éHacer por traerlas? —repite Marcela—. Robarlas, padre, es la
palabra que busca.

—No es robar traer lo que es mio. Yo escribi esas cartas, y las
cartas vuelven a su duefo.

—Si son suyas, padre, y no hay mal en que le sean devueltas,
épor qué no se las pedis vos mismo?

—Marcela, basta —articula entre dientes, la voz endurecida por la
rabia—. No te permito tanta insolencia.

—Deciais bien en que ahora veo las cosas como son. ¢Acaso es
insolencia mia hacérselas ver asi a mi padre también? Os pregunto:
équé amor es ese que pide delitos a una hija? ¢Qué padre busca el
pecado de una hija para conservar su acomodo en el mundo?

—iBasta! —estalla Lope deteniéndose junto al ciprés—. iNo soy
ningun novicio para que me catequice una nifia! Las cartas son mias,
el duque las quiere y yo necesito al duque. No hay mas que ver o
entender que esto.

—Yo entiendo que teméis a los hombres mas que a Dios, y a vos
mismo mas que a Dios y a los hombres.

Lope suspira cansado.

—Temo el dafio a mis hijos. El correccional que necesita Lopito no
puede costearse sin la ayuda de don Luis. Todo cuanto hago es por
vosotros.

—«Todo cuanto hago es por vosotros» —repite ella, mirandolo con
frustracion—. éTambién dejarme sin nombre al nacer fue un favor



que me hicisteis?

Lope palidece y da un paso atras, topandose de espaldas con el
ciprés, cuya sombra parte su cuerpo en dos mitades. Las manos le
tiemblan, y los dedos, aln cerrados sobre el breviario, dejan escapar
el pequefio libro hacia el suelo. Con el resto del cuerpo inmdvil, la
mirada vacia, sentencia con tono glacial.

—Soy tu padre y haras lo que mande.

—Y yo vuestra hija. Por eso os digo lo que nadie os dice. Marta es
casada. Vos sois sacerdote. Cada carta que escribis hiere dos
sacramentos, y robarlas para devolveros lo que ya no os pertenece
agrede uno de nuestros mandamientos. Esa es la Unica verdad de lo
que pedis.

—Honraras a tu padre mediante la obediencia, ese es el Unico
mandamiento por el que has de preocuparte ahora —resuelve Lope
con el mismo tono firme y distante.

—¢Y si me niego?

La cara de Lope se adentra por completo en la sombra del ciprés y
queda despojada de toda luz.

—Entonces te iras de esta casa y saldras de mi vida, como tu
hermano. Por un tiempo o para siempre. Vete y trae esas cartas.

Marcela da media vuelta y se interna por el enlosado hacia la
casa. Segundos después, un portazo pone fin a sus pasos.

Lope queda bajo la sombra del arbol.

Los jilgueros reanudan timidos su musica.

Algunos diran que fue el destino. Otros, que lo quiso Dios asi por
una serie de motivos, siempre inescrutables, bajo los que actia y
nos mantiene en vilo a los hombres, a los que no nos queda



entonces mas alternativa que poner en sus manos nuestra vida,
confiando en que las razones por las que lo mejor, pero sobre todo
lo peor que tiene lugar en nuestra existencia tenga siempre un
proposito, pudiendo diferenciar entonces entre aquellos que ven en
este supuesto designio divino un vano consuelo y los que en verdad
incrementan su esperanza de un sentido mas completo en esta
creencia.

Mediando o no el hado o la divinidad en el execrable acto del robo
de cartas que tuvo que perpetrar Marcela —pues pudo mas que su
fortaleza de espiritu, no tanto el temor de ser expulsada del Unico
hogar posible para ella, sino el intimo y penetrante miedo a perder
de nuevo a su padre—, tuvo mayor parte en dirigirla a la infraccién
Lope, quien habia pasado por una experiencia similar una década
antes, cuando al duque se le antojaron otras misivas. Aquel primer
robo de cartas habia tenido consecuencias importantes no solo para
su vida, pues la vida de uno no es solo la suya propia, sino de la de
quienes le rodean, consecuencias, algunas, quiza las indirectas, las
que sufrieron esos que lo rodeaban, incluso tragicas; pero quiso él,
quiso Lope, lo hubiera querido o no también Dios o el destino, pero
sobre todo él, que habia sufrido ese mismo trance, que también lo
padeciera Marcela.

Quiso que la historia se repitiese, pero ella, a diferencia de su
padre, que recordaria cada detalle del robo que debid perpetrar por
constituir el origen de tantas cosas que se torcieron desde entonces,
guardd muy poco recuerdo, y en todo caso difuso, como
emborronado, de lo que debid obrar aquella misma tarde de la
conversacion y posterior discusion en el jardin de su casa, pasado el
naranjo, el granado, la parra, y el pozo, bajo el ciprés; aquella tarde
en la que se dirigidé a casa de Marta de Nevares, la casa de la calle
del Infante, a poco mas de ciento veinte varas u ochenta pasos



largos de su propia casa de la calle de Francos, hatillo en mano y
por vestido unos trapos que debid coger a hurtadillas del cesto de
las criadas y entremeterse en varias veces unas prendas sobre otras,
porque le venian grandes; aquella tarde en que, llegada al enclave
donde habria de efectuar el hurto, no llegéb a tocar siquiera el
aldabdn de la puerta, dado que antes de poner siquiera un pie en el
escalon de la entrada ya tenia frente a si a la criada, la criada de
dona Marta, o la criada de su marido, don Roque, o una criada, pero
una confabulada con su padre, don Lope, o con el dugue mismo,
don Luis; una criada que la recibid nerviosa, la hizo pasar rapido
adentro, subio con ella la escalera y la acompand a la puerta de la
alcoba, y debid de darle indicaciones, senalarle el lugar donde
podian hallarse las cartas; y Marcela busc6 —en el contador, catorce
cajones y tantos papeles; después en el escritorio de sobremesa—
hasta encontrar todas las que llevaban la letra de su padre, y sali6
del dormitorio y bajo por la escalera, y tomd el pasillo que desde el
zaguan llevaba al patio de la casa, un pasillo que —habia sido
prevenida por la criada— debia tomar a su salida para asegurarse de
no coincidir con el sefor, un pasillo como el que en su propia casa
llevaba al huerto en el que habia discutido con su padre la mafana
de aquella misma tarde; un pasillo que aqui desembocaba en un
patio; un patio en el que podia encontrarse, entre dos fachadas de
las muchas que daban al mismo espacio, una puerta antigua, abierta
por la criada aquella mafiana en previsidon del hurto; una puerta que
conducia a un estrecho y olvidado callejon que desembocaba en la
calle de Ledn, a la que Marcela salid, en ese momento aturdida,
pasmada, perpleja y desorientada, ya por entonces y no solo
después asi, en ese estado de desconcierto absoluto, y no porque la
mala conciencia hubiera nublado con premura su juicio, ni porque
viera calle abajo, a punto de tomar la esquina de la calle de Ledn



con Infante a don Roque, tampoco porque en la expresion
embrutecida pero astuta del marido —porque no gozaba de ingenio
alguno, en eso su padre tenia razdn, pero si de astucia— adivinara
Marcela la chispa de la sospecha, ni siquiera porque la carcomiera la
culpa horas o dias después y sus escripulos le imputaran
remordimientos capaces de borrar lo peor de su conducta con afan
de aliviar sus pensamientos.

Su juicio de lo inmediato anterior y posterior quedd nublado por
un solo motivo muy superior para ella a cualquier otro que la hubiera
llevado hasta alli y empujado a cometer aquel robo: que en una de
las cartas, salida del contador o del escritorio alcanzd a leer las
siguientes lineas del padre:

No sabria daros mayor muestra de mi alegria que con lagrimas de amor, y no
estas pobres lineas, porque me imagino el hijo que en vos se forma como
prenda de los dos. Si algo me alienta en esta fatigada vida es el venturoso
pensamiento de que crece en el vientre de mi Amarilis una nueva esperanza
para ambos. Si fuese nifio, quisiera nombrarlo Carlos Félix, en memoria del que
perdi antes de tiempo y nunca dejo de llorar. Si nifia, Antonia Clara, porque en
su nombre resuene vuestra claridad y dulzura. No hallo palabras para deciros
con qué ansia espero el fruto de nuestro amor, que sera balsamo de tantas
heridas pasadas.

FIN DEL CUADERNO SEGUNDO
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Noche cerrada en Madrid. La casa de la calle de Francos duerme en
sombras. La lampara de aceite del zaguan palpita con una luz de
barca en puerto quieto. Las olas del rumor tenue del viento
meciendo el tejado. El hilo del fino humo del carbdn de los braseros
hechos ascuas flotando en la penumbra. El crujido ocasional de la
madera mece los suspiros del suefio que guardan las paredes. El frio
y la humedad de la piedra quedan detenidos en los pasillos.

Y en el remanso de paz de aquella medianoche tranquila, una
embestida descomunal. Un estrépito sordo que sacude la madera del
portdon de entrada y hace temblar la llama del zaguan.

El eco del primer golpe retumbando en el silencio de la casa se
une al segundo, mas torpe y urgente, el sonido de varios cuerpos
cargando contra la puerta, y sus voces roncas y ahogadas pidiendo
abrir entre jadeos.

—iAbran! iPor vida de un hombre herido! iAbran la puerta!

El rayén de una linterna se suma poco tiempo después a los
empujones y los gritos ahogados de los hombres y perfora con su
luz las junturas de la puerta, iluminando con levedad el interior de la
casa Yy las dos sombras presurosas al pie de la escalera avanzando
hacia la entrada.

Lorena es la primera en abalanzarse sobre el cerrojo y descorrerlo.
Detrds, con el corazén en la boca va Marcela, que ve como la
cocinera es empujada con inesperado impetu hacia dentro por el



peso de tres cuerpos que se apoyan sobre la puerta haciendo fuerza
para entrar.

Dos de los tres hombres —uno mayor, otro mas joven— presentan
la misma vestimenta. Van armados y uniformados. Son alguaciles, la
capa recogida al brazo para cargar y sostener como mejor pueden,
gastando en ese momento sus Ultimas fuerzas, a un tercero que
viene rendido, inconsciente y ensangrentado.

La luz de la linterna la porta un cuarto sujeto, que por la cartera
que porta es un escribano. Al alzar la luz para iluminar la entrada y
entrar sin tropiezo en la casa acompafando a sus hombres, ilumina
el cuerpo del herido. Es Lope de Vega.

—Senforas, les ruego abran paso que es de urgencia —dice el mas
viejo con respeto, prisa y falta de aire mientras rebasa con su
companero y el cuerpo a Lorena y Marcela, para dejar a Lope en el
banco del zaguan. El rastro de sangre que dejan a su paso hiela la
de las dos mujeres.

—éQué le han hecho? —pregunta Marcela atemorizada, la voz
quebrada.

—Apuhalado va, sefora —alcanza a explicar el mas joven entre
bocanadas de aire.

—Es vuesa merced la sefiora de la casa? —interrumpe serio el
escribano dirigiéndose a Marcela.

Marcela se pregunta lo mismo. ¢Es ella la sefiora de la casa?

Todavia indecisa, acude a Lorena con su mirada en busca de
ayuda, pero la cocinera permanece bloqueada ante la violencia de la
escena. La idea le parece impropia, casi una usurpacion, pero en
ausencia de Lopito y con su padre en aquel estado... Feliciana es
una cria, ella es la hija mayor de Lope de Vega. En esa certeza
siente, por primera vez, el peso de una responsabilidad orgullosa y



legitima que le confiere la fuerza y el impulso que necesita en aquel
momento.

—Si, soy yo. Es mi padre —se decide sefialando el cuerpo inerte—.
Soy Marcela Lope de Vega y Lujan.

—Pues con su licencia, sefiora, debemos conducir a su padre a
lugar mas cdmodo, donde haya cama o mesa ancha —solicita el
escribano—. También aconsejo avisar con urgencia a un médico. Las
heridas son de mucha gravedad. Al menos dos punaladas, que le
hayamos podido notar, sin contar los fuertes golpes que ha recibido.

En ese momento, Catalina y Julia bajan apresuradas y entre
sombras, con la Unica luz de una pequefia vela, la escalera. Julia
lleva a Feliciana en brazos, todavia asustada y sollozante. Al ver la
escena, Catalina pone el brazo por barrera y detiene a Julia
sujetandola por la cintura.

—Ten, coge —le entrega el portavelas—. Sube a la nifa, ve con
ella a nuestro cuarto. Que no vea esto. —Y volviéndose hacia
Marcela desde arriba—: ¢Qué ha pasado, mi nifia, qué dicen estos
sefores, qué sucede con su padre?

—Adelantese, Catalina, y prepare la habitacion de mi padre. Dé luz
a todo el primer piso. Lo subimos —ordena Marcela a los presentes.
Catalina se encamina rauda hacia arriba—. Senores, no hay hombres
en esta casa, les rogamos nos ayuden a llevar a mi padre a su
alcoba. —Y dando por hecho el favor, se dirige al escribano—: Si
vuesa merced tiene a bien colaborarnos en acompanar a nuestra
cocinera donde el médico mas cercano... Es noche cerrada y no es
seguro para ella caminar sola por la calle.

—Vamos —concede el escribano—, pero le advierto, sefiora, que
debo hablar con su padre cuando recupere la conciencia. Ha de
responder acerca de lo sucedido. Los alguaciles se quedan hasta que
vuelva.



—Tanto mejor, pues nos conviene a todos que llegue el médico
cuanto antes. No creo que mi padre vaya a estar en condiciones de
responder preguntas sin recibir antes sus cuidados —replica Marcela
con prisa pero con aplomo, y sigue a los dos alguaciles que ya
cargan a su padre con esfuerzo escaleras arriba—. Lorena, vaya a la
cocina, coja cualquier ropa que echarse encima, y vaya de inmediato
a buscar al médico con este sefior. —Pero la cocinera sigue atonita
—. iLorena, vuelva en si! —levanta la voz Marcela.

Recibida la bofetada del grito, Lorena reacciona y se encamina a la
cocina. El escribano la espera con un pie en la calle, linterna en
ristre.

No bien lo han dejado sobre la cama, Lope entreabre los ojos y deja
correr de sus labios un balbuceo errante.

—Padre —llama Marcela—, équé desea?

Lope responde con gesto de solicitar agua, y Catalina acude
presta desde la mesilla castellana —donde ha colocado vasos, una
jofaina y toallas, ademas del veldn de cuatro luces, todas encendidas
—, para humedecerle los labios desde la cabecera de la cama.

La capa se ha resbalado hasta dejar a la vista la camisa rasgada,
con flores de sangre oscura que crecen despacio desde dos costuras
de carne, una a cada costado.

Hasta donde puede notarse, por la cantidad de sangre y la
lentitud de su avance, no son heridas profundas. Aun asi, la sola
vision de su padre en tan grave y triste estado, los moretones que
ya se le forman en los alrededores de la herida, en el cuello y en la
cara, desbarata el brio con que habia obrado Marcela, que siente



que el temor y la congoja le van ganando el animo. Catalina,
notando su turbacién, procura distraerla con el cuidado de su padre.

—Ten, nifia —le dice quedo mientras situa una toalla sobre la
herida del lado derecho—, incorpdrate un poco, sostén y aprieta aqui
el trapo mientras lo ato, asi taparé este y el otro agujero para que
no siga abriéndose la carne. —Y mirando hacia los dos alguaciles
que recuperan fuerzas sentados en el estrado contiguo, pues en el
cuarto no caben—: Muy sefiores mios, ¢équé ha pasado para que don
Lope haya llegado asi?

—Qué no habria pasado, sefiora, si no llegamos a tiempo —se
exculpa resignado el alguacil mayor—. Nada de esto que ve es obra
nuestra. Nuestra misidn no era prender al sefior, sino a don Roque
Hernandez. Teniamos orden de hacerle preso para llevarlo ante la
justicia por asunto de deudas y estraperlo, y al no encontrarlo en
casa de mafana por varios dias, decidimos irrumpir de noche.

—Y cudl es nuestra sorpresa —prosigue animado el mozo
recordando la aventura— que en doblando la esquina y tomando la
calle del Infante, nos lo encontramos de lejos a la entrada de su
casa, armando gran escandalo, dando voces a su padre, don Lope,
caido en el suelo. Para mi que el sefior ya estaba inconsciente y no
entendia nada de lo que se le gritaba, pero don Roque estaba fuera
de si.

—Le decia no sé qué de una hija... Antonia Clara, creo —retoma el
mayor—. Le echaba en cara no ser suya, haber sido enganado. Todo
nos parecio, disculpen, un desquite por lios con la esposa.

Marcela y Catalina se miran. Conocen bien la historia: Marta de
Nevares queda en estado, el disimulo es de inicio el suficiente,
haciendo pasar el embarazo causado por el amante por otro logrado
por el marido; se da la fortuna anadida de que los negocios hacen
ausentarse a Roque en las fechas cercanas al parto y posterior



bautizo, pero a Lope acaban por perderle los celos y se da a mostrar
toda su dicha y orgullo de haber tenido una nifia queriendo que sea
el padrino de la criatura el conde de Cabra, primogénito del duque
de Sessa. Aquel exceso de orgullo dio al traste con el secreto. Ahora,
Marcela y Catalina saben que si Roque no ajusticio antes a su padre,
no fue tanto por estar ocupado en sus negocios, sino por estar en
cuentas con la justicia.

—¢Y qué ha sido de don Roque? —indaga Marcela.

—Al llamarlo el escribano en nombre de su majestad y echar
nosotros a correr hacia él, ha hecho lo propio y huido —se queja el
mayor.

—Como un demonio corria, sefiora —subraya el mozo—. Yo tras
él, que casi lo agarro por el jubdn y le doy un varazo, pero se me
metid en la iglesia y se acogid a sagrado antes que le echara la
zarpa.

—Alli se encerrd y nada podemos hacer. —Menea la cabeza,
humilde, el mayor—. A nosotros no nos alcanza el brazo si el juez no
procura licencia.

En ese momento se oye el ruido de la puerta principal que se
cierra abajo y los pasos apresurados, cada vez mas proximos, que se
materializan frente al ventanuco de la alcoba de Lope que da al
oratorio y al rellano de la primera planta en el escribano, Lorena y el
que ha de ser el médico, quiza el menos apresurado de los tres, alto
y espigado, vestido con un ferreruelo de pafo oscuro y un
chambergo ladeado que mas parecen de soldado que de médico, del
brazo colgada una caja forrada de cuero que quiere pesarle mas de
lo poco que cabe dentro.

En el estrado que antecede a la alcoba, el médico se abre paso
entre Lorena y el escribano. A la primera la manda de vuelta a por
agua caliente, y desde la entrada al cuarto toma la linterna que el



segundo sostiene a medio brazo. Mira en torno mientras se retira el
sombrero y tose, satisfecho de la expectacidon que provoca en los
presentes, apretados los siete en tan reducido espacio.

—éDdnde esta el enfermo? —pregunta con voz grave, como Si no
viera la cama que ocupa mas de media alcoba.

Catalina se aparta, y el reflejo de la llama ilumina el rostro palido
de Lope. El médico da un paso adelante mientras le tiende la
linterna y el chambergo al mozo y se inclina un tanto para observar
al herido.

—Respira —dictamina—. Y si respira, vive.

Catalina y Marcela se miran sin saber si agradecer la certificacion
o alarmarse por la obviedad.

El médico, ajeno a las miradas de incredulidad de los presentes,
ausculta a Lope y prosigue su tautologia.

—Ha perdido sangre, pero no demasiada. Mientras quede sangre,
queda esperanza.

—¢Corre peligro de muerte, sefior? —pregunta Marcela con voz
contenida.

—Siempre se corre, sefiora —responde €l con aplomo—. Nacemos
con ese riesgo.

—Y qué ha de hacerse para evitarlo? —insiste ella.

—Dejarlo tranquilo —dice con aire molesto mientras abre su caja
sobre la cama—. Y hacerle las menos preguntas posibles.

Extrae unas vendas y un frasco que destapa con lentitud para
mojarlas. Un olor a vino fuerte y hierbas secas llena el pequefo
cuarto.

—Esto sirve para limpiar. Si le pica, es buena senal.

Catalina, que lo observa atdnita, se atreve a replicar:

—¢Y si no le pica?

—Si no le pica, también.



—¢Y si le sube la fiebre?

—Que no le suba —responde el médico con calma—. Y si le sube,
bajensela. Agua fria y plegarias.

Marcela no puede evitar mirarlo con nuevo desconcierto.

—¢Vivird, sefior? —insiste, aferrada al borde de la cama.

El médico la mira con expresion docta y compasiva.

—Vivira mientras Dios lo disponga. Y cuando no viva, habra
dejado de vivir. No hay término medio.

El médico, convencido de su eficacia, se inclina sobre Lope, retira
el hatillo colocado por Catalina y pone el pafio empapado en vino
sobre la herida.

—La carne cerrara si no se empefia en abrirse —anuncia—. Laven
la herida con agua caliente y vinagre manana, tarde y noche los
proximos dos dias. Después, pdnganle unas gotas de aceite rosado,
que cierra sin enconar y da buen olor.

Le hace una senal a Catalina para que tome el relevo del enjuague
y guarda el frasco, y secandose las manos en una de las toallas de la
casa, se vuelve hacia Marcela:

—Pues ya me han oido. Reposo, silencio y buena sopa.

Marcela, con la mirada fija en su padre, apenas asiente.

—Lo cuidaremos —asegura—. Pero no me deja tranquila lo que
decis. Todo parece cuestion de azar.

—No, sefiora —corrige el médico—. Todo depende de la voluntad
de Dios, que es el azar con nombre propio.

Se ajusta el ferreruelo, toma su caja y el sombrero que le tiende el
mozo, y se dispone a marchar.

—\Volveré al amanecer. Si respira, es buen indicio. Si no respira...,
me avisan de todos modos para terminar de cobrarles la visita.
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Feliciana, que contaba por entonces los seis afios, no conocia los
detalles de lo sucedido, pero Catalina y Julia le daban pocas
oportunidades para abrazar y dar un beso a su padre —y solo una
vez entrada la noche, cuando las mantas tendidas encima de su
cuerpo tapaban los cortes infringidos y la luz tenue del veldn, con
dos de las cuatro velas posibles, disimulaba las magulladuras del
rostro y el cuello—, por lo que la nifia intuia que algo malo le habia
sucedido. Ademas de salvaguardar su figura en la alcoba —la puerta
que daba al estrado cerrada, la ventana que daba al pasillo y
apuntaba al oratorio, que de ordinario estaba siempre abierta,
también se hallaba ahora clausurada—, su padre guardaba un
reposo del todo infrecuente para la vitalidad que le conocia.

Marcela, que habia atravesado sin quererlo la prueba de fuego de
la violencia cuando esta se presentd a su puerta haciendo estrago en
el cuerpo de su propio padre —la violencia por aquel entonces se
hallaba mucho mas presente, en un sentido corpdreo y manifiesto,
aun siendo menos frecuente en otro, en el de alcance y distancia,
pues todo con los siglos se hace mas lejano y menos real, mas
figurado, pero apenas encarnado; mas grande o grandilocuente,
pero menos importante también para cada uno de nosotros—, y
puesto que en ausencia de Lope ella se erigia, como descubrid
temblorosa pero acertada aquella madrugada del terrible suceso de
la paliza y el apufialamiento, en sefora de la casa, alcanzaba asi una
insospechada y singular madurez a ojos de las criadas que, en



cualquier caso, le hubiese correspondido sin todo lo anterior, pero
que todo lo anterior contribuia a evidenciar, Marcela estaba, con
todo, autorizada a contribuir al cuidado de su padre, pues todo lo
que viera a partir de lo ya contemplado en el momento de mayor
gravedad no le podia suponer o causar la impresidn que de otra
forma, como a su hermana Feliciana, le habrian intentado evitar,
preservandola de cualquier inadecuada vision de su padre.

Algo bueno tenian, a pesar del impacto y del trauma, el golpe y la
impresion sufridos aquella noche; algo bueno tenia haber visto a su
padre en aquel estado, pues se daba la circunstancia de que, fruto
de sus desavenencias, y de las malas artes que su padre se habia
traido con ella en los Ultimos afios —la indecencia de las cartas que
le hacia escribir al dugue; el robo de misivas a Marta de Nevares; el
uso, en definitiva, de sus dotes literarias para fines espurios, pero
también la hipocresia de su doble condicién de sacerdote y amante
—, Marcela habia aprendido a mirarlo de soslayo cuando la salud le
sobraba. El atrevimiento de su conducta y sus escandalosas
peticiones le amargaban cualquier aprecio que pudiera llegar a tener
por él, tanto mas en cuanto que su padre no queria verlas como
tales —no pasaba, por ejemplo, vergienza, y sus momentos de
arrepentimiento eran cada vez menos frecuentes, asumiendo que su
forma de ser y de hacer con los demas era definitoria de su
naturaleza y no habia otra con la que corresponder a estas alturas
de su vida—. En estas condiciones, Marcela era incapaz de mirarlo
de frente, pero en estas otras nuevas de su convalecencia empezo a
hacerlo.

De estar consciente, no le habria sostenido la mirada, acaparada
por aquellos ojos incdmodos, expresivos de todo lo que habian visto
fuera y dentro de si, de lo que habia vivido en sus carnes o en las de
otros inventados por él mismo —incluso antes que en las suyas



propias, en las de esos otros que habitaban su imaginacidon—, pero
en aquel estado, desarmado y vencido, habiendo huido en su
convalecencia todo atisbo de su ingenio; habiéndole sido retirado
por unas semanas el halo de grandeza que lo circundaba; no
contando en aquel momento, por hallarse postrado en la cama en
tan precaria condicidn, sus grandes hazanas literarias, con todos sus
triunfos y su fama, Marcela no lo hallé diferente de cualquier otro
hombre y pudo entonces mirarlo y juzgarlo por unos dias como a
cualquiera de ellos, y acaso como cualquier otro padre, un mal padre
si se quiere, pero un padre, sin sumar a esta estipulacién cualquier
otra categoria de juicio externa.

La emocidn que experimentd entonces no atind a identificarla del
todo. Pudo ser compasion, pero la compasion subita, sentida de
improviso —pues antes de aquel suceso aborrecia sobremanera la
manera de conducirse en la vida de su padre—, es un suceso
extrano que, si bien puede llegar a producirse en los corazones mas
grandes, debe mediar en su floracion la ternura, y Marcela, de eso si
estaba segura, no albergaba ninguna ternura por su padre, ni antes
del atentado contra su vida ni ahora que lo habia sufrido. Mas bien
pudo sentir lastima, impresion menos compleja y mas probable,
aunque no pudiera afirmarse que no fuera sino asco. Lastima o asco,
ambas le hacian estar triste por el hecho mismo de sentirlos, si bien
esta Ultima posibilidad, aun siendo, de producirse, excusable por
incontrolable —no disponemos de la habilidad de suprimir ni las
grandes alegrias ni las emociones mas terribles experimentadas
hacia los demas—, y aun cuando la intentara disimular con el
sinbnimo aprension, que rebaja la brutalidad del sustantivo que
intentamos evitar pronunciar, asco, aun con todos estos motivos
eximentes y disculpas le provocaba, ademas, miedo y culpa.



Sentia lastima o asco cuando el vaso temblaba en su mano,
solicitando ayuda sin pedirla, haciendo notar su flaqueza de fuerzas;
cuando lo ayudaba a incorporarse y le acercaba ella ese vaso, pues
notaba sus comisuras secas, la saliva espesa y aquella lengua que
supo emprender con brillantez el camino del endecasilabo
arrastrarse por su boca para encontrar unas pocas gotas de agua;
cuando la tos menuda que sucedia al acto de ingerir el liquido traia
olores del vinagre hervido y los unglientos de botica que habitaban
su cuerpo aquellos dias; y sentia un fuerte alivio de esa lastima o
asco cuando aparecian Catalina y Julia para relevarla, trayendo
lienzos limpios para sustituir la ropa de cama, para dar de comer al
enfermo —la cuchara que acerca el caldo hacia esos labios resecos
que a ella le habian provocado tanto rechazo—, y limpiar y airear la
alcoba; pero volvia a sentirlos al dejar el cuarto, solo que entonces
los proyectaba hacia si misma, porque se sentia liberada, liberada de
su padre y de sus encargos, y esa sensacion de libertad quedaba
reforzada, y provocaba en ella redoblada alegria, por la certeza de
que, postrado sobre la cama, recluido en su habitacién, él no podia,
no tenia control alguno sobre ella. Pero esa sensacion de liberacion
no correspondia, como podria haber sido en el caso de otra joven de
muy distinto caracter al de Marcela, a la voluntad de aquella
adolescente de catorce anos de tener su propio espacio y tiempo
para vivir nuevas y excitantes experiencias alejadas de la proteccion
del hogar, sino a la Unica, verdadera y vehemente necesidad que
tenia en su vida, aquella en la que no dejaba de pensar y queria
para si sola: ahora su padre no podia sorprenderla en el estudio, y
podia leer, escribir y estudiar alli cuando se le antojara; tampoco
podia hacer que su don sirviera a fines que no eran el suyo propio.
No podia detenerla en su afan, ni podia ordenarle que lo orientara
hacia sus egoistas e imposibles intereses cortesanos, por lo que la



convalecencia de su padre acabd trayéndole una inesperada calma y
causandole una satisfaccion disonante con la gravedad de su estado
y la preocupacion que, para ser justos, no dejaba de causarle, por
mucho que viniera atravesada, de ahi la contradiccidn interna que le
hacia sufrir por momentos, por la ambivalencia de aquel secreto
placer de dar rienda suelta a su vocacion.

En pocas ocasiones como en aquellas dos semanas de la
convalecencia de su padre fue tan feliz, y atesord aquella quincena
como uno de los periodos mas memorables de su vida. Y no solo
porque dedicara cada momento que tuvo, que fueron muchos y en
absoluta libertad y dicha esos momentos, a leer y escribir, sino
porque comprendio, a través de estas ocasiones, graves motivos que
vendrian a cambiarlo todo para ella.

Que la ausencia del padre, que tanto habia sufrido de pequefa, se
habia convertido —fue demoledor llegar a esta conclusion a través
de aquella disfrutable independencia surgida de su convalecencia—
en una bendicion.

Que la ausencia del padre le permitia reconectar con su vocacion:
echar a volar su imaginacion, tejer dialogos, preparar escenas,
inventar nombres y lugares, escuchar el rumor de los personajes que
iban y venian por los corredores de su pensamiento, corregir un
verso hasta hacerlo latir al compas del resto, buscar una palabra que
respirase mejor que las demas, disponer los actos como quien
ordena un altar, y sentir, en el silencio de la casa y la serenidad que
le traia la despreocupacion de ver aparecer a su padre en otros
tiempos, el temblor que antecede a la creacion.

Que el origen de su vocacion precedia a la presencia del padre en
su vida, pues ahora que estaba ausente recordaba y comprendia que
solo en la incomparecencia habia podido vivirla como queria; como
en los primeros dias de su presencia en la casa de Francos, cuando



leia los libros de su padre a escondidas, cuando rogaba pliegos a
Julia, cuando escuchaba a hurtadillas la leccidon del maestro Alonso a
su hermano, y cuando escribia con el corazdén en un puno, también
al dejar su padre la casa —siempre la ausencia del padre—, en su
mesa del estudio; pero también, mucho antes, como en los primeros
dias del descubrimiento de su pasidn por el teatro y la literatura, que
no fueron los de Madrid con su padre, sino los de Toledo con su
madre, en los poemas que memorizd0 con ella, en las
representaciones que murmurd con ella desde la grada, mucho
antes de que el aura de famas e ingenios de su padre nublara su
percepcion del comienzo de su amor por las letras.

Pues fue su madre, una analfabeta. Fue una analfabeta como su
madre y no el padre, aunque también fuera el padre. Pero fue su
madre, y sin su padre, nada ni nadie la distraia de lo que causaba su
felicidad; nada ni nadie aprovechaba sus aptitudes para rendir
beneficio a causas ajenas.

Y de estas tres conclusiones se siguid una cuarta, reunion,
desenlace y consecuencia de todas las anteriores: que Marcela
estaba mejor sin su padre.

Una de aquellas noches en que, comprendido todo lo mencionado,
pero sabiendo que los dias del feliz apego a su vocacion tocaban a
su fin, pues la recuperacion de su padre era casi completa, o la
suficiente como para volver a su vida y recuperar el control de su
casa; una de esas noches en que Marcela tomaba la mesa del
estudio para si emulando la costumbre del padre —eso también,
porque fue su madre, pero también el padre—, cuando la lampara
del pasillo y la vela que le proporcionaba luz a sus pliegos dejaban
en los muros de la estancia el color ambar viejo que corresponde a
todos imaginar en escenas nocturnas y trascendentes como aquella,
con el olor del caldo cocinado a Ultima hora que no acababa de



retirarse, que molestaba incluso, pues el olor de la comida nos trae
una prosaica sensacion de humanidad ajena a nuestros mas
elevados quehaceres; esa noche Marcela abrié un punto la ventana
del estudio para que entrara el aire —el de Madrid, porque fue
Toledo, pero Madrid también—, y entro frio y seco, y trajo el eco de
las completas que daban en las Trinitarias, el convento mas cercano
—Ila campana interior del convento debe ser, tocando grave y muy
lenta, también muy queda, dedicada a anunciar el suefio a las
hermanas, tanto que si no llega a abrir la ventana en ese momento
no la oye—, y fue entonces cuando obtuvo la solucidon que buscaba
para todo aquello que habia aprehendido en los dias de ausencia de
su padre, una respuesta en forma de llamada, y como es digna hija
de su padre —porque fue su madre, pero también el padre—, pronto
resolvio la forma de hacer realidad aquella primera piedra de su
promesa.
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[Fragmento conservado de una carta de Marcela Lope de Vega y
Lujan a don Luis Fernandez de Cordoba Aragon, VI duque de Sessa
y grande de Espana]

[Madrid, 11 de noviembre de 1620]

Muchas son las cartas que he escrito para dar cumplimiento del servicio que
todos en esta casa prestamos a su excelencia, pero entre ellas todavia no se
hallaba ninguna dirigida a vuestra merced, de quien tengo el honor de recibir
tan ilustres encargos. Esto, siquiera cuando conozco que mi sefior dugue sabe
bien quién se las compone, que no es otra que esta joven servidora que hace lo
posible por complacerlo con el objeto de poner letra a sus intenciones.

No habiendo tenido hasta hoy el atrevimiento de escribir a su excelencia, a
quien tantos reverencian con razén y llaman amparo de las letras con mayor
cordura si cabe, me tomo ahora la osadia movida no de presuncidn, sino de
necesidad y vocacion.

Desde bien nifia he sentido inclinacion a las letras, y en ellas hallé primero el
Unico alivio a los disgustos de mi ilegitimidad, y a los tumultos de esta casa
después, pues entre estos muros que tan bien conoce, los negocios del ingenio
y del mundo se confunden y arrebatan todo sosiego. Mas entiendo ya que en
este siglo nuestro la mujer que escribe en su casa es sospechosa, y la que
escribe en el claustro, obediente. Por eso juzgo que solo en la clausura podré
consagrar con pureza esta vocacion que el cielo me dio. He meditado
largamente sobre ello y, cuanto mas me examino, mas claro veo que la casa de
mi padre no es lugar donde florezca la quietud necesaria para quien pretende
servir a Dios con la pluma. En el recogimiento del convento confio hallar el
silencio que las ocupaciones domésticas y el sobresalto de las actividades de mi
padre me niegan, y asi poder aplicar mis letras al propdsito mas santo. No
ambiciono fama ni consuelo que no sea el de cumplir con el designio que creo
haber recibido, y asi lo he discernido, no con liviandad ni arrebato, sino con
madura resolucion del animo.



Ante todo, debe saber su excelencia que su encargo no quedara desatendido,
pues si bien mi padre dejé tiempo atras de ser lo que fue en su oficio de
secretario, ocupado en mantener la pureza de su espiritu para respetar sus
votos y pasando a mi cargo una parte de su tarea, la mas apegada a las
preocupaciones y desvelos de este mundo en forma de misivas que he escrito
con el mayor de los agrados para mi sefior duque, en los Ultimos afios esta
disposicion suya ha cambiado, pues sus amorosas cuitas, que su excelencia
conoce mejor que esta servidora, pero que ademas son publicas y de todos
conocidas por hacerse a la descubierta, han desligado su animo de permanecer
incolume en su misién de sacerdote.

Por esto ruego a su excelencia que considere el alegato en el que mi padre
defendia su pureza de estado como el principal motivo para no volver a vuestro
servicio como una excusa sin defensa, pues si todos conocen su relacion tanto
con la Iglesia como con dona Marta de Nevares, nada hay ya que ocultar, ni
honor ni confesiones que salvar. Asi me pareciera justo que volviese él a su
pluma y permitiera la quietud de la mia, porque la vida y las letras suyas son de
mundo, y las mias, si Dios me lo permite, quieren ser de espiritu, y que le
devuelva mi sefior padre todo su ingenio a su excelencia, que se lo debe, pues
es muy superior al mio, y de seguro ha de notarse en sus misivas siendo
mejores sus frutos.

Tenido esto presente, y la circunstancia de no haberle pedido compensacion
alguna en los anos que le presto mi servicio, pues ya la obtengo de la
satisfaccion de saber que las misivas escritas por mi pluma pueden haberle sido
gratas, y no la mereciera aun recibiéndola, pues basta el mucho bien que ha
traido a esta casa, le ruego disponga a bien considerar la necesidad que tengo
de una dote para iniciar mi noviciado en las Trinitarias, casa de religiosas que
tengo por la mas conveniente a mi estado y propdsito, por hallarse en esta
misma villa y tan cercana a este mi hogar, no apartandome del todo de mi
hermana Feliciana. Es convento de recogimiento severo y letras, de cuya
comunidad guardan todos fama de virtud y discrecion, y donde, segin me han
dicho, se admite con gusto a las mujeres que saben leer y escribir para el
servicio de la lectura divina y de la ensefianza de las hermanas mas jovenes.

No busco otra comodidad que la de servir a Dios con la pluma, si en ello no
hubiere pecado de vanidad, pero sabra su excelencia que ninguna mujer puede
permanecer en el convento al que aspiro sin presentar la dote que asegure su
sustento y el de la comunidad, conforme a las constituciones de la orden. Para
entrar en el noviciado se requiere cierta cantidad pequena, que llaman de
entrada, y otra mayor para la profesion, cuando una se obliga de por vida a la
obediencia y debe procurarse el habito, el ajuar y los alimentos que marcan las
constituciones.

En verdad, si tuviera de dénde allegar esa suma, no me atreveria a molestar a
su excelencia con semejante ruego, pero ya conoce que mi padre, aunque rico



en fama, no lo es tanto en bienes. En cuanto a esta humilde servidora, bien
conoce sus origenes mi sefior dugue. No poseo bienes propios que puedan
servir al propodsito para el que he sido llamada, de modo que, si tuviera a bien
amparar esta mi vocacion, tendria yo su limosna de las mas meritorias que se
pueden ofrecer al cielo.

A la pregunta que seguro se hace su excelencia debo responderle que no he
hablado con mi padre de esta voluntad mia de prometerme a Dios nuestro
Sefior. Asi ruego a su excelencia que, si por ventura tuviera por piadoso este
proposito, no le diga palabra de lo que aqui le confio hasta que yo misma se lo
haya hecho saber.

Bien sé que el nombre de mi padre me bastara para obtener misericordia en
cualquier causa, pero temo que en la presente pudiera serlo de estorbo, pues mi
intento no es seguir su senda, sino retirarme de ella.
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Marcela escribe. Los codos apoyados en la mesa, la pluma
suspendida un instante sobre el papel y la mirada fija en la frase que
acaba de salir de ella. Ademas del pliego sobre el que escribe en
aquel momento, en la mesa hay otros, buena parte de ellos
doblados. Son las cartas que acostumbra a escribir para el duque.
También alguna nota con encargos de su padre, en su mayoria,
poemas que debe copiar.

Lope entra sin anunciarse. Todavia con el sombrero de teja puesto
y el manteo al hombro. Las botas llenas de polvo dejan ver que trae
la prisa de la calle.

—Roque ha muerto —dice.

Marcela se queda muy quieta. El pulso se le acelera y la atenaza.
Deja en suspenso la pluma. La gota que queda en la punta cae
sobre el margen del pliego. Sigue sin moverse. Lope camina hasta la
mesa, apoya una mano sobre el tapete y la mira.

—Murié esta mafiana —afiade—. Marta me ha hecho avisar para
contarmelo. Un mal subito.

El silencio se hace largo. Marcela deja la pluma en el tintero y
dobla el pliego manchado con cuidado, evitando mirar a su padre.

—Dios le perdone —dice, apenas audible.

—Dios le perdone —repite Lope con un tono mas firme. Se pasa la
mano por la frente y la deja un instante en el aire, a medio gesto.
Luego, sin sentarse todavia, afiade—: Con eso se acaba todo. No
hay ya impedimento.



Marcela levanta la vista.

—éQué impedimento?

—Marta puede dejar la casa de su madre en Cantarranas —
anuncia Lope—. Ya no hay peligro de que ese zafio nos vuelva a
poner en peligro. Claro que Marta debera venderla para saldar las
Ultimas deudas de aquel alcornoque. Con la anulacién del
matrimonio logré una tregua, pero ahora que ha muerto, los
acreedores buscaran saldar cuentas con ella. Sin casa propia, que
viva con nosotros es lo que mas conviene.

Marcela aparta el tintero y empieza a juntar pliegos. Lope se
sienta al fin. Deja el sombrero sobre la mesa, junto a las cartas
destinadas al duque.

—\Vendra con su hija —afnade—. Con Antonia Clara.

Marcela sigue moviendo los papeles, los ordena distraida para no
tener que responder. Pero Lope insiste buscando su reaccion.

—No es cosa de dejar a la nifia alld, con las murmuraciones de su
abuela. Aqui estara mejor, con sus hermanas. Nada les faltara, ni a
Marta ni a ella.

Marcela levanta la mirada. Sus 0jos no buscan los de Lope, sino el
punto exacto donde termina la frase.

—Nada —corrobora— salvo el decoro.

Lope se recuesta en la silla.

—No me ofendas en lo que no entiendes, Marcela —replica—.
Ademas, no temo juicios ajenos.

—No los teméis —contesta ella a su vez— porque no Ssois vos
quien ha de sufrirlos. Porque équé lugar me queda a mi en este
nuevo orden?

Le cuesta mucho contener el orgullo que hace temblar su voz.
Cada palabra que diga ahora la conduce a separarse de su padre. La
decisidn esta tomada.



—Ya tienes quince anos. Eres discreta y de natural aplicado, sin
contarte desplantes como estos que me haces —intenta Lope
conciliador, pero firme todavia—. Si no has de pensar por ahora en
casamiento, y no te apremio, conviene que te ocupes en buscar el
beneficio de esta casa. Eres buena en la lectura y mas todavia en la
escritura. Ensefiaras a Feliciana y a Antonia Clara mientras continlas
desempenando el Uutil servicio que vienes prestando hasta ahora a
nuestro duque. En ello pondras tu parte.

—¢Mi parte es lo que conviene a vuesa merced?

—Tu parte es la justa —responde Lope sin asperezas—. No hay
mejor escuela para Feliciana y Antonia Clara que la del propio hogar
con su hermana mayor, ni honor mas alto que servir a un grande de
Espana como quiere ser servido.

—No lo niego —admite Marcela—. Mas épor qué he de entender
que mis letras solo son Utiles en cuanto aprovechan a vuestra
merced y a lo que vuestra merced dispone?

—No seas torcida —repone él, con paciencia—. Te alabo por lo
que vales y te encomiendo lo que mejor puedes. ¢Qué dano hay en
ello?

—Ninguno si se tratara solo de eso —contesta—. Pero traéis a
dofa Marta a esta casa...

Lope se endereza en su asiento.

—Si pretendes darme nuevas lecciones... —la previene—. Bien sé
lo que soy, y sé por igual que no he de negar amparo a quien lo
precisa. Marta ha sufrido fuertes agravios. Yo he sufrido fuertes
agravios. No quiero soportar otros nuevos viéndola malvivir con su
madre y andar de posada en posada con su hija en brazos. Aqui
estaran como mandan la caridad y la prudencia.

—La caridad y la prudencia mandan, mi senor padre, que no viva
con mujer como si fuera esposa siendo sacerdote. Yo lo sé, vos lo



sabéis mejor todavia, y la calle también.

Una sombra de fastidio asoma en el rostro de su padre.

—La calle habla un dia y calla diez —zanja Lope—. A mi siempre
me ha sustentado mi trabajo, no la aprobacion de nuestros vecinos.
No hay mas que hablar. Te digo que ensenes a tus hermanas y
continles en tu cometido de escribir las cartas para el duque.

—No lo haré —dice Marcela, firme.

Hubo un breve silencio. Lope se apoya en la mesa con ambas
manos y se inclina hacia delante. Su sombra se alarga sobre los
papeles, la voz le sale mas grave:

—¢éNo lo haras?

—No lo haré. Mis letras no son molino para vuestro pan, sino
sustento para mi alma. ¢Por qué he de tener la pluma por criada?
Vos escribis para el mundo. Yo no pido tanto, sino una parte, dejad
que yo lo haga para mi, que lleve al pliego mi voz entera y no el eco
de la vuestra que son los escarceos del duque. No pienso casarme.
No pienso quedarme a educar a mis hermanas. Me voy.

—¢Addnde? —pregunta Lope, incrédulo.

—Al convento de las Trinitarias. A clausura.

Lope se la queda mirando como si no hubiera entendido bien y
repite muy despacio:

—¢Clausura?

—Si.

—éSi? Y la dote éde donde? éCon qué dinero? Del mio ya te
aseguro que no.

—La tendré del dugue.

Lope se echa atras con la silla y vuelve a encaramarse al borde de
la mesa.

—¢Has escrito a Sessa? —pregunta, siseante de rabia.



—He escrito —afirma Marcela—. Hace dias. Le hice saber mi
proposito de clausura y que vos no lo veriais con buenos ojos. Le
pedi su amparo y recibi respuesta de que miraria el caso. Ayer
mismo supe que lo tiene por bueno.

Lope aprieta los labios y hace uso del lamento para cubrir el
golpe.

—Bien se ve que sabes urdir tus propios enredos, aunque no
habras visto en mi ejemplo de volverlos contra tu familia.

—Antes bien, me lo habéis mostrado sin saberlo —responde
indignada—. Cartas para el duque he escrito unas pocas, padre,
todas ellas aborrecibles. ¢Por qué no habria de convertirse por una
vez en destinatario de mis letras, por qué no podria beneficiarme de
los malos ratos, todos detestables, que he pasado en ayuda de sus
adulterios? —Marcela toma aire con esfuerzo antes de seguir—. En
esta casa he pasado menos tiempo que en cualquier otro lugar en
mi corta vida. Para cuando me quiso aqui, padre, no tardd en sacar
provecho de mis destrezas. Ha mirado todo este tiempo para si
mismo. ¢Por qué no habria de hacer yo lo mismo, dejando una casa
gue no empece, ni he terminado ni podré jamas hacer mia?

»Yo no he hecho mas que practicar lo aprendido —sentencia
Marcela—. No pude tener mejor maestro. Predicar una cosa, hacer la
contraria y dar a entender que se ha cumplido con lo predicado y no
hay contrario. Por no decir del excelso tributo guardado a Ia
conveniencia. Pues no me falta memoria de lo que confesdé mi
madre. Me bautizais de padres no conocidos, me escondéis cuando
os conviene y me llamais hija cuando os place. Me negais por decoro
y me reclamais por necesidad, y aun queréis que ensene virtud a
unas ninas.

—No sabes lo que dices —repone Lope mientras la derrota asoma
en su voz e intenta apartar la atencidon de si con una advertencia



gue suena a suplica—. Detras de esas rejas en las que quieres
encerrarte hay obediencias que no conoces.

—Ya he obedecido silencios, y conozco obediencias peores.

Lope acaba por ablandar el tono.

—¢Has pensado en tus hermanas? ¢Qué sera de ellas si te vas?

—Tienen un padre y una madre en casa, y Yo les escribiré y rezaré
por ellas. Tienen mucho mas de lo que recibi yo.
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[Fragmentos de la correspondencia entre Lope de Vega Carpio y don
Luis Fernandez de Cordoba Aragon, VI duque de Sessa y Grande de
Espana]

[Madrid, 26 de noviembre de 1621]
AL DUQUE DE SESSA

Marcela, con tres lustros, ya me obliga a ofrecérsela a Dios, a quien dice desear
mas que a nada en el mundo. No puedo ocultarle a mi sefior duque el
desconcierto, y aun la pesadumbre y turbacién, con que recibi de sus labios esta
nueva. Pero no contenta con la resolucién, me comunica que cuenta de
antemano con el beneplacito y favor de su excelencia, que ha de proveerle de
una dote de mil ducados para su noviciado y profesion.

Créame que la nueva me dejoé suspenso. No por falta de inclinacion al voto y
a la profesion de fe que pudiera tener la muchacha, pues siempre ha sido
recogida y de natural piadoso aun cuando algunas rebeldias, que achaco a la
natural vena de su madre, nos hayan enfrentado en ocasiones, sino porque
nada de esto me habia sido comunicado, ni por ella ni, lo que mas me admira,
por su excelencia, en cuya casa y proteccion me honro de servir. Si mi sefior
duque lo sabia antes que yo, padre de la muchacha, y tenia determinado
ayudarla, mayor es mi confusion, pues no esperaba que se me hurtase noticia
tan principal en cosa que tanto me toca.

No puedo negar que, a pesar de las buenas promesas que hace a su espirituy,
la resolucion de mi hija me tiene entre la congoja y el enojo. Por un lado, me
pesa que una criatura tan inclinada a las letras y tan atil a mi servicio y al de su
casa se encierre donde ni pluma ni ingenio le seran provechosos. Por otro, me
duele que haya confiado mas en el juicio de su excelencia que en el mio, siendo
yo su padre y, por lo mismo, el primero a quien debia dar parte de su propdsito.

Y no es lo menor de mi pesar saber que se valié por igual de su excelencia
para alcanzar con dinero lo que con mi consentimiento no habia aun obtenido.
Bien sé que nuestro sefior duque obra movido por la piedad, y que no hay en el



mundo protector mas benigno para las almas inclinadas al bien, pero también
sé, como su excelencia hacia sus propios hijos, que la obediencia de una hija no
puede fundarse en secreto ni en dadiva que no pase por la autoridad del padre.

Asi pues, si aln no esta consumado el favor que le ha prometido, ruego a su
excelencia se sirva detenerlo por ahora, hasta que yo pueda renovar mis
conversaciones con Marcela y entender la vocacion cuyo llamamiento la aleja de
esta su casa, en donde también deberia sentirse llamada a cuidar de sus
hermanas. Con su partida me quedo sin su servicio, que no era pequeno, pues
llevaba el peso de mis papeles, que son los de nuestro sefior duque, y el orden
de mis ocupaciones, y en lo doméstico tutelaba a Feliciana y aun se disponia a
tutelar a la pequena Antonia Clara.

No interprete su excelencia mi suplica como falta de agradecimiento, sino
como el desahogo de un padre sorprendido. Confio en que su prudencia sabra
juzgar con la rectitud que siempre lo acompafia, y en que me perdonara la
franqueza de mis palabras, nacidas de la pasidon natural con que los padres
miran las cosas de sus hijos.

[Madrid, 29 de noviembre de 1621]
A LOPE DE VEGA CARPIO

He leido la carta que vuestra merced me dirige con tanta liberalidad con mas
asombro que el suyo propio, y no menor admiracién por el modo en que un
padre se queja a su sefior de lo que juzga agravio, sin detenerse a pensar que a
un noble la autoridad lo asiste, y no le es costumbre dar cuenta a sus servidores
de las resoluciones que toma. No ignora vuestra merced que en cuanto atafie a
quienes gozan de mi amparo, la voluntad de este duque basta. No acostumbro a
pedir licencia para obrar cuando entiendo que acttan la justicia y el decoro.

Templado el primer impetu de sus demandas, y sosegado como espero haya
quedado el enojo que percibo en su pluma, quiero responder con la mesura que
me dicta la estima que siempre tuve a un subdito que, ademas, es amigo. Su
hija Marcela me escribid con humildad y con prudencia poco comunes en una
mujer, cuando menos de su edad. Me hizo saber su propdsito de entrar en
religidén, y me parecid justo favorecerlo, tanto por el mérito de la doncella como
por la honestidad de su intento. No pensé que mi decision de socorrer su santa
vocacion pudiera ofender a su padre.

En cuanto al servicio que hace Marcela a sus papeles, que pueden ser, como
afirma vuestra merced, los mios, no me podra negar que la nueva disposicion
de su casa y los cambios que su vida ha tomado con dofia Marta de Nevares
dejan poco lugar para sostener el pretexto con que antes excusaba volver a su
oficio de secretario: aquel de la pureza de estado, que yo he respetado mientras



ha resultado creible. Pero siendo cosa sabida de todos que vive con ella, éiqué
mal habria en que, una vez dejado de lado el fingimiento, retomase la pluma a
mi servicio?

Por tanto, deseo y dispongo que vuestra merced haga oficio de hombre de
letras y sirva a su sefor como antes, y que reanude cuanto antes el ejercicio de
su secretariado, como conviene a su mérito y al orden que siempre hubo entre
nosotros.

Si todavia quedase en su animo sombra de desagrado, considérelo desde la
conveniencia que tan bien sabe medir. La presencia de Marcela en las Trinitarias
puede servirle mas de lo que imagina. No habra mejor defensa de su crédito,
ahora que dofia Marta de Nevares pasa a su casa Yy las murmuraciones vuelven
a cebarse con su nombre, que tener por hija a una religiosa de clausura. Tal
imagen conviene a su fama y a la nuestra. Nada habra que temple mejor la
lengua de los maldicientes que ver a la hija de don Lope de Vega y Carpio vestir
el habito mientras el padre sirve con celo y devocion a su sefor. Aun se dira que
la casa de Lope es ejemplo de penitencia y de fe.

Por todo lo cual, tenga vuestra merced a bien reconocer que cuanto he hecho
ha sido en su provecho.
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La maestra de novicias le ajusta el velo. Un velo blanco, de monja
sin votos.

—Un afo para aprender a obedecer, hija mia. Un afo para ser
menos de si y mas de Dios —le dice mientras le muestra el banco
del coro y los horarios escritos a tinta, iguales para todas.

Marcela asiente.

Su primer oficio es esperar a que su cuerpo obedezca a las
campanas. Con los dias se hace a su ritmo. La novedad del orden
que imponen la serena. Le traen una paz segura, infalible.

En maitines, las manos entumecidas buscan la cuenta del rosario.
A prima se barre el pasillo. A tercia se leen constituciones. A sexta
se come poco. A nona se cose para todas. A visperas se ofrece el
cansancio. A completas solo queda el silencio.

El escribano canta su nombre:

—iFélix Lope!

Lopito sale de la fila, se adelanta y firma con prisa y nervios.
Soldado aventajado, que no en grado, sino en paga y turnos. Le
pesan en la palma dos reales y un arcabuz. Enrolado a los quince en
las galeras de Sicilia del marqués de Santa Cruz, segundo de su casa
y grande de Espana, jefe invicto como su padre y su abuelo antes
que él, teniente general del mar.



En la playa, una capitana espera en los obenques. El cédmitre
supervisa, los calafates golpean la estopa y la chusma duerme
sentada. Orden, ruido de boga, guardias en proa y popa. Polvora
celosa del salitre. Suben la tabla y zarpa.

Durante ese primer dia de navegacion todo le resulta nuevo y
hermoso a bordo. El mar le promete un rumbo claro, sin las sombras
de casa y del hospicio. Orden y agua.

Aprende la regla, los oficios, el canto en el coro, y es examinada en
obediencia, pobreza y castidad. Llega primero el aburrimiento.
Luego, el fastidio ante la obediencia. No hace menos de lo que
podria y suele en casa, pero la certeza de tener vedada la salida —
improbable salida en caso de disponer de ella— la oprime. Empieza
a anorar el ruido de la calle, la voz de su padre recitando o dando
misa en la capilla familiar. Ahora descubre una libertad que creia
inexistente, una libertad que no supo ver ni agradecer a su padre.

Se sorprende afnorando su casa, y entre las cuentas del rosario se
cuela la duda. La apaga con el padrenuestro y se salva en el
contradictorio aislamiento de su angosta celda. Alli posee pliegos
que ha cosido a nonas en cuadernos donde busca conversacion y
desahogar sus pensamientos.

Abre el primero de ellos, el Cuaderno primero: «En uso de Marcela
Lope de Vega y Lujan, novicia trinitaria descalza: quien leyere este
cuaderno después de mi muerte, me rece un avemaria por amor de
Dios, porque Su Majestad me saque del purgatorio».



El hedor es la primera verdad de la galera. Un vaho espeso de sudor
rancio, orines, brea y la desesperaciéon de doscientos hombres
encadenados al remo. Los galeotes, la chusma. Lopito los observa
desde la crujia, el estrecho pasillo central. Moros, renegados,
criminales. Carne de remo marcada por el latigo del comitre, que
pasea sobre ellos como un dios vengativo.

Ante los ojos de Lopito, mas alla del trayecto tenso del cabo y el
brillo del falcon en la proa, se sucede la proyeccidon de una costa que
cambia de nombre: Almufécar, Cartagena, Cerdefa, Tunez, Argel. El
sargento, un veterano curtido en las costas de Berberia, le ensefia la
disciplina del fuego: cargar, apuntar, mantener la mecha encendida y
la humedad lejos de ella; hacer cuerpo con la tabla; no resbalar en
la sangre que tine la cubierta cuando los infieles asoman velas y la
capitana se convierte en iglesia de pdlvora, de arcabuces, mechas y
vivas al nuevo rey.

—Aqui no sois hijo de poeta conocido, sois carne de cafion —le
escupe—. Si los turcos nos trincan, los versos solo sirven de mortaja.

Entre uno y otro combate, bizcocho que cruje de sal y agua tibia
que nunca sacia, algo de queso, una cebolla.

Lopito aprende a endurecer el gesto, a caminar mirando al frente,
a ignorar los lamentos que suben de la sentina. Pero ni toda su
voluntad acaba con los momentos de anoranza, y en todos ellos
tiene un pensamiento para el padre.

Duerme a la intemperie, con el morrion por almohada. La mirada
puesta en la inmensa capilla del cielo.

A Marcela le toca limpiar letrinas. Un oficio bajo para probar la
humildad. Restriega la bayeta contra la madera aspera, luchando



contra la nausea y el orgullo.

En su casa habia libros, reuniones de importancia y discusiones
literarias que escuchaba desde el rellano. El rumor del ingenio
propagado en la casa. Aqui la hora de recreo es el Unico momento
en que pronunciar palabra esta permitido. El claustro se llena de
susurros, pero las conversaciones le resultan aun mas vacuas que el
silencio. Se habla de la calidad del pan, de los achaques de la madre
superiora, de favores recibidos del cielo por minucias domeésticas.

Su intelecto se ahoga. Por primera vez siente una punzada de
arrepentimiento. Recuerda los dias de sobremesa, el brasero que
enciende Catalina para acomodar sus tareas de secretaria del duque,
la voz de su padre llamandola con un cansancio tierno, y se
descubre agradecida de muchos momentos para los que ha decidido
poner distancia y aislarse.

Su primer temporal en mar abierto le ensena que el miedo tiene
sabor a sal y a vomito. Cada ola le recuerda la fragilidad de su
cuerpo con mas sana que la batalla, y el apacible y confortable calor
y comodidad del hogar que ha dejado atras.

Bajo la ropa hiumeda, las pulgas y las chinches se hacen sus
companeras de viaje. La falta de higiene, frente al recuerdo de la
pulcritud con que Catalina y Julia mantenian la casa, inmaculada,
reluciente, se le hace insoportable.

Cuando la tormenta amaina vy llega la calma chicha, se suceden
los dias de inaccidon bajo el sol implacable. Se organizan juegos de
naipes, se cuentan historias mil veces repetidas. Lopito observa al
marqués en el alcazar de popa, rodeado de sus oficiales. Aqui es



solo un soldado mas. Un arcabuz al servicio del rey. Disciplina y
honor.

Una noche, durante maitines, la vence el suefo. Cabecea y su
rosario de cuentas negras se le escapa de las manos, golpeando con
fuerza el suelo de madera. El estruendo rompe la salmodia.

La penitencia impuesta por la maestra de novicias consiste en
rezar postrada en el suelo de la capilla con los brazos en cruz. El frio
de las baldosas le cala los huesos. Mientras sus labios musitan las
palabras de arrepentimiento, su mente vuela lejos. Se pregunta si
Dios prefiere un cuerpo dolorido a una mente despierta que le dé
gloria con sus letras. La duda que apaga con el padrenuestro prende
con mas fuerza: ées este el lugar donde su talento encontrara
espacio para florecer, o donde morira asfixiado por la rutina?

Un galedn corsario les corta el paso en la costa de Oran. El tambor
redobla. Orden de zafarrancho. El olor a pdlvora inunda la cubierta
antes del primer disparo. La descarga de los arcabuces es
ensordecedora. El humo blanco lo ciega todo.

El veterano con el que comparte las guardias cae a su lado con un
gorgoteo ahogado y una mancha roja extendiéndose rapida en el
pecho. Lopito queda paralizado.

—iMuévete, rapaz! iRecarga o eres hombre muerto! —le grita el
sargento, empujandolo.

Lopito obedece. El combate se prolonga durante una hora que le
parece eterna. El galedn se rinde.



Los muertos son arrojados al mar sin ceremonia. Lopito mira sus
manos, ennegrecidas por la pdlvora. Ha sobrevivido, pero algo se ha
roto. Esa noche himeda y neblinosa de guardia mira hacia el cielo y
no ve aquella inmensa capilla, sino un vacio hostil.

La superiora le hace llegar recado a través de la maestra de novicias.
Han visto la claridad de su letra y el esmero con que copia los textos
del coro. Prevenidas de sus dotes para la escritura, le piden que
ayude en la composicion de las homilias para la festividad de la
Santisima Trinidad. Debe copiar el borrador planteado por la
superiora con su propia glosa de posibles refuerzos para el texto.

Marcela recibe el encargo con muestras visibles de humildad y una
alegria invisible que prende su esperanza. Copia despacio, cuidando
cada trazo y midiendo con tiento las sugerencias y afadidos al texto
de la superiora.

El encargo hace latir su devocion de una forma nueva,
comprometida, y aviva durante aquellos dias su entusiasmo por
servir a sus hermanas y a Dios en el escritorio y desde su celda,
pero también en las tareas que antes menos le agradaban. Marcela
siente por vez primera dentro de aquellos muros que su talento no la
separa, sino que la une a las demas.

Las campafas se suceden y con ellas los meses de mar. Lopito
aprende a leer los signos del viento, a distinguir la tormenta por el
color del horizonte, a dormir ligero para no ser sorprendido al toque
de armas, a limpiar y vendar con trapo y vinagre las heridas menos



importantes que intuye con riesgo de hacerse graves, a mantener
seca la mecha del arcabuz bajo la capa, a no malgastar pdlvora ni
chispa sin orden, a tensar los cordajes cuando arrecia el temporal, a
racionar el agua y aguantar la sed, a rezar en voz baja cuando el
mar se enfurece.

La disciplina, que antes tanto le pesaba, aligera ahora su caracter.
Conoce lo que ha de hacer y cumplir en cada momento, cuando
hablar y cuando callar, cuando ayudar a un compafiero y cuando
dejarlas pasar y mirar hacia otro lado. Previene las 6rdenes y cuando
se reparten, actla decidido.

En la refriega se siente completo. El estampido de los arcabuces
retumba en su pecho y la convulsion lo embravece. La pdlvora y el
humo de los canones arden en sus 0jos y su mirada inyectada en
sangre busca nuevas victimas con las que saciar su exaltacion. El
bramido de sus compafieros enardece su corazon y redobla la
impiedad de su delirio. Salta, empuja, golpea, carga, dispara,
desenvaina, corta, apunala. En el fragor del combate su agitada
naturaleza encuentra el desahogo y libertad definitivos.

Entre la soldada corre su arrojo, un arrojo especial, templado con
la sangre fria de quien necesita para existir el cruento oficio de
matar y herir. Es el primero en abordar, el Ultimo en retirarse y el
Unico en sonreir mientras se bate con el enemigo, comunicando al
mundo la felicidad de quien ha encontrado su lugar en él, ese que
todos buscamos: un lugar en el que sentirse esperado y necesario.

Cuando la capitana fondea en Palermo, el marqués manda formar
la tropa. Lee en voz alta la lista de ascensos.

—Félix Lope, alférez.

Por primera vez se siente duefo de su destino.



Al margen de aquellas homilias que le han dado orden de copiar,
pero inspirada por ellas, sin advertirlo al principio, luego de manera
consciente y decidida, comienza a escribir unas lineas propias en
pliego aparte. Un didlogo entre el alma y la mortificacion; entre el
apetito y la desnudez.

Y junto a la copia glosada de las homilias entrega traspapelado,
con toda intencién de ser notado por la superiora, el pliego con el
comienzo de su primera representacion.

Esa noche, en su celda, desahoga los nervios y la expectacion
generada por el atrevimiento en su cuaderno. Por la mafana,
concluido el rezo de tercia, es llamada al orden por la maestra y
conducida ante la superiora de las trinitarias.
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[Entrada recuperada de las memorias de don Fernando de Acebedo
Mufoz, arzobispo de Burgos y consejero de Estado. Los manuscritos
recogidos en estas memorias no se dieron a publicar en vida de
monsenor. La copia literal de todos ellos se conserva en coleccion
privada bajo el titulo Relacién de mi vida y de algunos sucesos de
estos reinos]/

Burgos, a 9 de noviembre del afio del Sefior de 1622

Vuelvo sobre esta relacion de sucesos aposentado en Burgos. El nuevo rey,
nuestro sefior, Felipe IV, a quien sus mas cercanos cortesanos se han
apresurado a llamar «el Grande» sin darle tiempo, a lo que parece, a hacerse
tal, ha tenido a bien cesarme de mi carga como presidente del Consejo de
Castilla y devolverme a mi didcesis.

Pues nunca quise ostentar el cargo, en carga se hubo de convertir, y no ha
sido dificil lograr con tan joven majestad el descargo que no pude con el padre.
Bastd con seguir haciendo mi trabajo, reducido en los Ultimos tiempos a que ese
barco que llamamos Castilla no siga haciendo aguas. Con tan solo negarme a
firmar la pragmatica sobre la moneda de vellén promocionada por don Baltasar
de Zuhiga, entonces favorito del rey y por estas fechas difunto, se me retiraron
las cadenas que me ataban a la presidencia.

Esta norma y sus defensores solo quieren tapar la deteriorada situacion que
atraviesa nuestra Hacienda emitiendo moneda por un total de veinte millones de
ducados. Solo pueden seguir a este decreto graves consecuencias para la
precaria estabilidad econdmica del reino. Todas las gentes que rodean a su
majestad saben lo que un servidor, pero nadie quiere atajar el problema, y
prefieren posponer la solucion para propia diversion y disfrute de lo que queda,
que cada vez es menos, y que sean otros, cuando ellos no estén ya en este
mundo, los que deban atajar la dificultad cuando esta no tenga ya solucion.

Donde Felipe III me hubiera escuchado, que en paz descanse, y yo hubiera
de permanecer encadenado a la presidencia, su hijo ha determinado encontrar



en don Francisco de Contreras digno sucesor mio dispuesto a firmar esta y otras
disposiciones sin oponer resistencias ni hacer preguntas, y me libera.

Quiza pensando en que habria de enfadarme lo que en verdad y a todas luces
deseaba, su majestad me concede a cambio el titulo de consejero de Estado,
una posicion de la peor naturaleza, de esas tan abundantes en el gobierno de
nuestro reino, de las que se disponen para aparentar, hacer gasto y darse
ventaja, pero ningun palo al agua.

Unas pocas veces ha pretendido el sobrino de don Baltasar, muerto este y
convertido aquel en valido y duefio plenipotenciario de la monarquia, me refiero
a don Gaspar de Guzman y Pimentel, conde y duque de Olivares y grande de
Espafa; unas pocas veces, digo, ha querido devolverme a la presidencia de
Castilla. No he querido ni querré, aun cuando voten en favor de mi regreso
todos los consejeros del Estado.

Castilla y la monarquia se hunden por culpa de hombres como él, que dicen
defenderla de la corrupcién y ser hombres limpios, pero dejan que sus allegados
se hagan con toda riqueza y mando para que otros no les hagan sombra; que se
valen de poetas a sueldo que dicen servir al arte, pero que sirven al interés de
quien detenta el poder, como los tales don Francisco de Quevedo y don Hurtado
de Mendoza; que anuncian la creacién de las Juntas de Reformacion, y luego la
Junta Grande de la Reformacidn, y otras tantas juntas que se me olvidan,
esperando acabar con los vicios instaurados en la corte y traer notables
reformas para tantos problemas que atravesamos por largos afos obviados,
pero todo queda en mero simbolo inoperante; y que juzgan y maltratan a sus
predecesores demostrando el poco cuajo que tienen ellos como aquellos. Los
bienes del duque de Lerma han sido embargados, y aun hubiera sido peor la
persecucion si no lo hace cardenal su santidad Pablo V, lo mismo que el antiguo
secretario del rey, don Rodrigo Calderdn, que ha sido decapitado.

En lo personal, y no tanto en su hacer, el conde-duque de Olivares es hombre
vivo y arrebatado, y le domina un ardor que le desborda el seso y atropella con
cada vez mas impetu su prudencia. Desea la fama del reformador, pero no
posee la virtud del reformado. Pone la industria en los medios y olvida los fines.
Y tiene al rey, perdido el impetu con el que inici6 su mandato, rendido a su
fervor, también en las correrias nocturnas con las que ambos contradicen su
intencidon de una moral renovada para Espafia.

Dios nos guarde de los ministros que se creen elegidos por su ingenio y el
atractivo de su persona, y no por la obediencia y servicio que deben al reino,
que algunas cosas si las han hecho bien, como relajar la malhadada limpieza de
sangre, dejando que quienes vienen de fuera tengan su esperada oportunidad
de aportar al reino en el que recalan; créditos faciles para los artesanos y
campesinos; promocion de la natalidad con menos impuestos para familias y
mas para los solteros; intentar hacer de Castilla, Aragon, Barcelona y Valencia y
hasta de Portugal una Espafia sola y unida con una Unica fuerza de defensa.



Pero hasta esto ultimo lo hacen mal, pues pretenden pedir fondos sin dar, y
formar Cortes sin jurar los fueros y parlamentar primero. O pregonan de ahorrar,
pero hacen fastuosos honores al principe Carlos Estuardo de Inglaterra cuando
viene a conocer a la hermana de nuestro rey, no pudiendo dar el ejemplo
necesario de cuanta moderacién se pide a los subditos.

Con respecto a lo que ocurre fuera de nuestro reino, todo es bicoca. Me rio de
la Liga de la Unién y todo pacto con el emperador Fernando II de Habsburgo. Ni
se les ve ni se les espera a los aliados en Holanda ni en sus mares. La defensa
de la verdadera fe, dicen. No saben qué es la fe, y van a defenderla...

Relacion dejo aqui, para memoria de quien viniere después y alivio de su
animo si nuestro reino sigue atravesando sucesos parecidos.

Dejo constancia de haber comprendido la causa de nuestra ruina, que no es
otra sino la soberbia de los que gobiernan y la resignacion de los que obedecen.
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La superiora aguarda sentada tras la mesa, la mirada fija en el
pliego que sostiene en sus manos. De pie, junto a ella, la maestra de
novicias mira severa hacia Marcela, que aguarda, también de pie y
con las manos recogidas sobre el habito al otro lado de la mesa.

—Marcela —comienza la maestra con voz firme y un fondo de
disgusto—, los folios que nos entregd no son los que le encomendd
nuestra madre superiora y yo misma me encargué de ordenarle.
Entre los textos de la homilia hemos hallado esto —acusa sefialando
el pliego que sostiene la superiora—, y no puedo menos que
preguntarle. éQué sentido tiene para el proposito de su primer ano
con nosotras, cuando se hace cargo de la regla que rige en las
Trinitarias de san Ildefonso, que una novicia escriba por su cuenta,
sin licencia de nuestra madre ministra, comedias o lo que quiera que
sea esto?

Marcela aguarda prudente en silencio, hasta que la maestra le
indica con enérgico asentimiento que puede responder.

—Son coloquios, madre, coloquios espirituales.

La maestra niega con la cabeza y tuerce el gesto.

—Los puede llamar como quiera, hija, pero équé diferencia habria
con las representaciones que se hacen en los corrales si en ambos
se hace hablar a unos personajes con el fin de divertir y divertirse
una misma en el acto de componer su parlamento? Nuestras
palabras, las pocas que nos permitimos aqui, han de medirse para
huir de las cosas del mundo. Vino aqui a servir, hija, no a inventar.



Marcela baja la vista un instante para replicar en actitud recogida.

—No busco divertirme, madre, ni el propdsito de estos coloquios
es desviar la atencion de mis hermanas de lo importante. Si algo hay
en ellos de gozo, es el del espiritu que reconoce su flaqueza para
ponerse en manos de Dios y asi vencerla. Servir es lo que intento. —
Marcela levanta la vista para dar fuerza a sus palabras—. Servir con
una destreza que Dios me ha dado y que no puedo negarle a
nuestro Seflor, y no para componer vanas invenciones, Sino
oraciones.

—CY donde esta la oracidn en poner a hablar a la mortificacion y
al alma en versos y en palabras del vulgo? —contrapone la maestra
—. No estamos aqui para entretenernos con artificios literarios, sino
para comprender las verdades de la fe y fortalecernos en la piedad.

—Mis coloquios no pretenden otra cosa, madre, educar a...

—Dice «mis coloquios» —se escandaliza la maestra—. ¢Acaso no
es el primero y Unico que escribe?

—Este que tienen aqui es la copia del comienzo del primero, que
tengo completo en mi celda. He empezado a escribir otros, todos
acompanados de unas loas...

—Todo a espaldas mia y de nuestra superiora. Marcela, esto es
intolerable.

En aquel punto la superiora levanta la mano hacia la maestra para
detener su enfado, pero sin desviar la vista del pliego, en el que
sigue concentrada.

—Deje explicarse a nuestra novicia —alcanza a decir—, tengo
curiosidad por saber por qué considera estos coloquios una buena
forma de educar a nuestras hermanas.

La superiora cambia el gesto de contencién de la mano por otro
de invitacion hacia Marcela para que continte.



—Con permiso de ambas, decia que mis coloquios no pretenden
sino educar en los dogmas de nuestra fe y recordar a nuestras
hermanas los peligros del mundo. En ellos el alma combate con la
mortificacion, el apetito con la desnudez, la paciencia con la ira. Son
disputas que todas libramos aqui dentro y a las que en muchas
ocasiones cuesta ponerles nombre, explicarlas para explicarnos
mejor nuestra lucha.

—Pero la vulgaridad con que se nombran aqui... —insiste la
maestra.

—Son las palabras de la calle, no las palabras de los doctores. Si
se me permite, un arte nuevo de hacer autos en este tiempo. No
hay lengua mas digna para hablar con Dios que la que El nos ha
dado a todos por igual. De esa forma, con las palabras que todas
nuestras hermanas conocen, se puede alentar mejor su virtud y
recordarles, recordarnos todas juntas, en el consuelo de la reunion
de toda la comunidad, la necesidad de recogimiento que tenemos.
Nuestra madre Teresa nos dio ejemplo de ello —ahade—. Sus versos
tienen orden y mesura, vienen cargados con el regalo para el alma
del misticismo, pero también son vivos, populares. Santa Teresa
habla como el pueblo para hablar de Dios.

La maestra se adelanta con visible impaciencia.

—Santa Teresa era santa, hija, y hablaba por inspiracién divina.
No crea que basta su lectura para igualarla.

—lo sé, madre —admite Marcela con humildad—, pero la
ensenanza de la fe con estos coloquios puede ser herramienta de
consuelo para todas. Estos pequefos autos no son para el publico,
no son como los autos de sor Juana Inés de la Cruz para representar
en catedrales o colegios. Los coloquios son solo para nosotras. Que
las hermanas los lean, los representen y los escuchen puede
ayudarlas a afrontar mejor lo que todavia tienen por vencer. La



busqueda de perfeccidon en lo literario y en lo espiritual es una sola
para mi.

—Pero nosotras no somos actrices.

—Como no, pues imitamos a los santos, a los angeles, a las
virtudes, a Cristo mismo y a nuestra madre Maria, e incluso
abandonamos nuestro nombre al profesar en el convento para
adquirir otro nuevo e iniciar una nueva vida que aspira a actuar en
perfeccion.

La superiora levanta por fin la mirada del pliego hacia Marcela.

—¢CdAmo imagina estas representaciones? —pregunta.

La maestra de novicias retrocede sorprendida.

—Madre, un momento, éestamos pensando en...?

La superiora vuelve a frenarla con un gesto de la mano.

—Expliquese, hija.

—Son representaciones muy cortas, madre, en un solo acto, para
que tengan sitio en nuestro orden de ejercicios, aunque este primer
coloquio me haya salido algo mas largo que otros que tengo
pensados. Podrian hacerse entre tercia y sexta si es por la manana,
en el tiempo de nuestra recreacion espiritual. En dias festivos, al
caer la tarde, apenas concluida visperas y antes de completas.

—Y qué hay de los recursos necesarios para la representacion?
Los autos que conozco presentan una quincena de personajes. Esas
son demasiadas hermanas involucradas en algo que requiere de
ensayo Yy preparacion.

—Los cuatro personajes que ha notado en el comienzo de este
cologuio son los Unicos que comparecen en él. No salen mas
después. El resto de las representaciones las tengo pensadas de esa
manera, cuatro o cinco voces como mucho.

—Y el escenario, la iglesia de nuestro convento.



—~Asi es, madre, no necesitamos mas, el escenario sacro es lo que
mejor acompafia, el resto puede ponerlo nuestra imaginacion.

—Pero al terminar... No podemos terminar el... el coloquio, no
podemos terminar el coloquio con su sola representacion.

—Lo he tenido en cuenta, madre, por eso acompano cada
coloquio de una loa. En cuanto a la representacion de este primero,
pienso que las hermanas sor Jeronima, sor Escolastica y sor Mariana
podrian hacer muy buen papel, y...

Ahora es Marcela la que recibe el gesto admonitorio de Ia
superiora.

—Llaneza, Marcela, llaneza de espiritu y paciencia —le aconseja—.
Nada se ha dicho de llevar a cabo estas representaciones, no
adelantemos las cosas. —Marcela calla y vuelve a su actitud de
recogimiento—. La maestra de novicias tiene razon en mas de un
punto —sefala la superiora—. Escribir estos coloquios sin previo
aviso, haciendo su propia voluntad y sin contar con el
consentimiento nuestro es falta grave que habra de expiar con su
confesidn y penitencia en oracidn y trabajo para la comunidad.

»Si bien —anade dirigiéndose ahora a la maestra de novicias—
faltariamos por anadidura a la voluntad de nuestro Sefior al privar a
nuestra comunidad del don con que a todas luces, asi se puede
comprobar en las pocas lineas de este pliego, ha querido dotar a una
de nuestras hermanas. Los dones con que Dios nos bendice son
para prestar servicio a los demas, para utilizarlos en beneficio de
otros.

»Nuestra regla prohibe la vanidad, no el fervor. No veo nada de lo
primero, pero si mucho de lo segundo en quien busca al Senor por
medio de lo que sabe hacer. Quiza su ingenio pueda servir bien a
nuestra comunidad, nunca para orgullo suyo, sino para edificacion
de todas.



—Madre, le agradezco tanto...

—Le he pedido prudencia, Marcela —advierte la superiora
desviando la vista hacia la novicia—. No hay nada que agradecernos
todavia. Esta en prueba de fe. Lo mismo para sus obras. Lo que
escriba pasara antes por mis manos, y lo que represente quedara
bajo la custodia de su maestra. Si en ello vemos fruto para nuestras
hermanas, no le negaré el amparo del convento.

Marcela asiente intentando contener la sonrisa, pero su alegria no
pasa desapercibida a la maestra:

—Ruegue porque su pluma no la aleje de la humildad, Marcela.
Permanecer humilde es la gran prueba que pone Dios a los autores.
Cuantas vidas malogradas por esta tentacion y qué pobre el
escenario moral de poetas que nos ha dejado este mal. Amén de la
torcida intencidn de quienes los publican, que solo buscan el
intercambio de influencias y el beneficio de su negocio por encima
de la justicia debida a una obra grande. El Unico premio que importa
recibir es el bien causado a otros con nuestras palabras.

La superiora asiente y secunda la elocuencia de la maestra.

—Ya lo dice nuestra Marcela al comienzo de este primer coloquio:
«Sirve el destierro de gloria a quien se aflige y se vence».

Callan las tres meditando aquellas palabras hasta que la superiora
retoma la conversacion.

—Hay un Ultimo tema que quiero tratar —prosigue posando los
ojos de nuevo sobre el pliego—. Se debe al trato que reciben las
mujeres en su coloquio. —Marcela guarda silencio, expectante—.
Aqui, Eva habla a la serpiente con razones de gran firmeza. Le
explica que no debe tocar el fruto prohibido y, sin embargo, mas
adelante cae con Adan, pero sin enojo ni castigo mutuo entre ellos.
¢Qué pretende ensefar con eso, hija?

Marcela alza la vista con serenidad.



—Pretendo mostrar que el alma, madre, no tiene sexo, y que
cuando Dios nos mira, no distingue la carne de hombre o mujer, sino
la intencidn del corazon. Eva y Adan, en mi coloquio, comparten el
mismo error y también la misma esperanza. No hay culpa mayor en
ella que en él, ni menor agradecimiento en él que en ella.

La maestra tuerce el gesto.

—Eso puede parecer doctrina peligrosa si se dice sin cuidado.

—No lo digo para levantar a la mujer sobre el hombre —expone
Marcela con humildad—, sino para recordar que ambos son criaturas
suyas, y que la obediencia o la caida pesan igual en quien ama y
busca redimirse. Eva, en mi version, es ejemplo de fortaleza moral
antes de la caida, no de engafio ni de debilidad.

La superiora asiente lentamente.

—Y cuando habla la serpiente, parece oirse la voz del mundo que
halaga, que persuade con razones torcidas. He notado, sin embargo,
que en su Eva hay dulzura, pero no rendicion.

—Asi quise escribirla, madre. Las mujeres cargamos con la imagen
de ser ocasion de pecado, pero también somos medio de virtud, en
todo igual a los hombres. En la tentacion, Eva razona, aconseja,
resiste. Solo cede cuando ve que Adan la acompafia. No peca por
soberbia, sino a causa de un amor mal entendido. Pero cuando
ambos caen, agradecen al Creador el don de la vida y se reconocen,
juntos, hijos suyos.

—Eso es nuevo, hija —responde la superiora con interés—. En los
autos que he oido leer, las Evas son muestra de flagueza.

—Quiza porque los escriben hombres —responde Marcela con
suavidad, sin inquina—. Quiza porque fuera, en el siglo, no conocen
como nosotras otra forma de fortaleza: la que se ejercita en silencio.
La paciencia y la constancia también vencen. Quise que mis
hermanas, al oir hablar a Eva, reconociesen en ella a una de las



suyas: una mujer que lucha, que cae, que ora, y que, por su
oracion, vuelve a levantarse.

La superiora permanece un momento en silencio, con el pliego
entre las manos.

—La suya es una visidon arriesgada, pero hermosa. Habla de la
mujer con la misma voz con que oramos por ella.

—Gracias, madre —dice Marcela inclinando la cabeza con
modestia—. Solo pretendo recordar que la perfeccion a la que
aspiramos es la misma que Dios pide a todos.

—Pues si de esta pluma nacen almas que se conozcan mejor a si
mismas, no sera entonces en vano —zanja la superiora mientras
vuelve a dejar el pliego sobre la mesa—. Basta por hoy. Vuelva a su
celda, Marcela. Rece, trabaje y escriba, si el Senor se lo concede,
para su gloria y la nuestra.

Marcela inclina la cabeza.

—Pido a Dios que mis palabras sean siempre suyas, madre.

Cuando la puerta se cierra tras ella, la maestra comenta en voz
baja:

—Demasiado ardor en una novicia.

La superiora suspira.

—El fuego también purifica. Si las palabras de Marcela prenden la
llama de la fe en los corazones, que arda cuanto quiera.
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Daba el mediodia cuando el rumor de la estrecha calle de
Cantarranas, el del mentidero de las letras tan cercano a ella y el de
otras vias aledafias empezaron a concentrarse donde las trinitarias.

Una ceremonia distinta de la eucaristia en aquel templo no podia
ser sino la profesion de fe de una postulante, sus votos de clausura.
El nimero y la calidad de los invitados, el movimiento inusual de
criados, sacristanes y musicos con cirios y tapices, y la mdusica
amortiguada por las losas del atrio bastaban para advertir que debia
de tratarse, ademas, de una joven de familia notable.

Las gentes de la villa, que de ordinario transitaban el lugar sin
mirar los silenciosos muros del convento, se paraban ahora a
observar el movimiento de los carruajes esperando identificar alguna
de las figuras que bajaban de ellos. Habia llegado fray Antonio Félix
Paravicino, predicador famoso, ministro del convento trinitario de
Madrid, firme y grave todo él como en ocasidbn de enorme
importancia —siempre comparecia en publico de esa guisa, todas
eran para él ocasiones de enorme importancia—; también el padre
doctor Ignacio de Olite y Vergara, el gesto contenido y el habito
enteramente negro —no se le conocié otra ropa en vida—; y el
celebrado Vicente Espinel, quien intentaba ensenar el arte de la
guitarra a Lope —no sabemos si con buenos frutos, por lo que quiza
hayamos de deducir que no— mientras daba su quinta cuerda a tal
instrumento —al parecer le hacian falta notas para expresar todo lo
que albergaba su espiritu—, pero que tuvo también que cambiar las



décimas, renovadas estrofas que se conocieron desde entonces —no
conviene herniarse con todo cuando se es un genio— como
espinelas. Asi como otros amigos musicos y poetas del circulo de
Lope: Blas de Castro, Valdivielso, Montalban, Arias Girén, y otros
jovenes que se habian formado en su trato; unos asistiendo mas por
el compromiso que queriendo, y otros por hacer el papeldn entre
gentes de importancia, pues aquello tenia su parte de espectaculo,
ademas de ceremonia votiva, o porque la santidad era en aquellos
tiempos espectaculo —no sera la ultima época en serlo.

Los espectadores de aquel paseillo no identificaron a ninguno de
los convidados —los Unicos en ser acomodados al llegar por el rumor
in crescendo de los presentes fueron Lope de Vega y el de Sessa—,
pero perseveraban en su nerviosa espera de la celebridad, una
espera siempre tan irracional como irresistible y comin a todos los
tiempos.

En fin, que siguieron llegando conocidos poetas y musicos,
importantes doctores y clérigos de fama, y mujeres cubiertas
acompafando a sus nobles maridos; y entraban en la iglesia de San
Ildefonso, la del convento, bajo la luz blanca de febrero del ano de
1623 —porque se debe exactitud al acontecimiento—, que, como la
de todos los febreros, no calienta pero anuncia, y contiene sin ser ni
del invierno ni de la primavera.

Marcela aguardaba la hora de ser llamada en la celda mas cercana
al claustro, asistida por dos hermanas mayores que habian sido
designadas para vestirla.

Creyd, incluso cuando recibid el vestido de su habito, todo de una
seda fina muy cara que el dugue de Sessa habia hecho traer de
Génova, que su profesion seria un acto intimo, acompafiada tan solo
por su hermana Feliciana, las criadas de la casa, quiza el duque,
puesto que pagaba aquello, y algin prelado designado para presidir



junto a Lope la ceremonia; nunca, en cualquier caso, por Marta de
Nevares y su hija Antonia Clara, pues habia solicitado a su padre que
no estuvieran presentes, y este habia dado su palabra de cumplir
con la peticion.

Pero al oir el bullicio creciente, los acordes distantes, al percibir el
olor del incienso que llegaba desde la iglesia comprendié que algo
muy diferente habia sido planeado para ella. Las hermanas hablaban
de visitantes ilustres, de un pulpito adornado, de mdusicos que
ensayaban motetes dedicados al Espiritu Santo y alguna antifona
mariana —no se sabia cual.

En efecto, al otro lado de las celdas y rejas del convento y de la
iglesia, el ambiente era de fiesta. Entre los presentes, ninguno mas
orgulloso y encrestado que Lope, que habia llegado el primero,
vestido con el habito de una tela nueva y aterciopelada para tan
importante ocasion, y recibia a todos ufano junto al duque. Se
pudieron hacer y se haran dos lecturas de lo que pretendid el poeta
aquel dia de los votos de su hija.

Acaso se consideré6 a si mismo, no tanto a su hija —aunque
correspondiera a ella el Unico protagonismo—, el centro de aquella
jornada, y aprovecho la profesion de fe de Marcela como la mejor
ocasion de limpiar la imagen de si que tanto habia fatigado con el
desorden de su vida, haciendo de esta ceremonia filial una
representacion publica de su buen nombre, una dramaturgia en que
la virtud de la hija hacia de argumento y simbolo del arrepentimiento
del padre, haciéndose cargo de que la devocion es un remedio harto
eficaz contra el descrédito, pero también de que él no daba
muestras de esa devocidon con su comportamiento, y por eso hacia
suya la de su hija, porque en la légica de aquella Espana, donde
toda culpa pedia su penitencia visible, y donde el prestigio no se
perdia por pecar, sino por no dar sefales suficientes de



arrepentimiento —para luego poder seguir pecando—, el acto de
encerrar a su hija en un convento —encerrarla él, hacer de ello una
decisién, un empefo, una ensenanza suya— se ofrecia a la trama
como tributo al orden moral que él mismo habia quebrantado y que
ahora necesitaba restaurar para conservar sus favores.

Acaso fue esto, o acaso fue que quiso, con todo aquel aparato
desmedido, tan fastuoso y fuera de lugar para lo esperado por
Marcela, dar a su hija el homenaje que no habia sabido darle en sus
dieciocho anos de vida, porque, no habiendo sido nunca un hombre
de ternuras discretas —todo aireado en sus versos—, Lope era de
afectos grandes y vehementes, sobre todo repentinos, y en ellos
encontraba alivio para su conciencia, de modo que al ver
consumarse la entrega de Marcela, aceptada su vocacion tras un afo
de prueba que habia seguido con discrecidn, pero con el recelo y la
resistencia del padre que no consiente en el deseo propio de una
hija, de una mujer que quiere hacer su propio destino diferente al de
un hombre que, ademas, es su padre, aceptada la inexorable
direccion de los acontecimientos quiso ceder, reconciliarse con ella,
siendo entonces aquel esplendor una gratitud, pero nunca un
calculo.

O acaso fueran las dos cosas a un tiempo, pues no siempre —rara
vez, de hecho— es lo uno o lo otro cuando se trata de valorar la
intencidon profunda que albergan nuestros actos, y ese debia de ser
el parecer del duque de Sessa, o no tenia parecer, o igual le daba el
parecer que se tuviera al respecto, pues hubiera accedido de buen
grado a sufragar los gastos de aquella ceremonia de todas maneras.
Le convenia que un nombre como el de Lope, por el que tanto habia
apostado —y sufrido y hecho sufrir—, tan unido al suyo, pero tantas
veces mezclado con escandalos y querellas de mujeres vy
pendencias, reapareciera en los inicios del nuevo reinado de Felipe



IV y del conde-duque de Olivares —tanto monta, monta tanto—
asociado a una obra santa, visible y de seguro comentada. En las
intrigas de la corte, una hija monja valia tanto como un memorial de
servicios. La clausura era para Marcela y su padre el abandono del
mundo, mientras que para Sessa, y quiza para Lope también, un
regreso a él.

En esto se inicid la ceremonia con el canto del coro y un murmullo
de plegarias se entremezcld con la musica de cuerda y los soplidos
del 6rgano hasta llenar el templo. Cuando la priora pronuncié el
nombre de Marcela, se abrid la puerta del coro bajo y aparecid la
joven caminando despacio, cubierta con el velo blanco. Si en aquel
momento, aquel en que pudo ver y darse cuenta del tipo de
ceremonia organizada por su padre, sintio el rechazo que luego
manifestd en mas de una ocasidn, y la traicion que tanto le costd
perdonar, tampoco se conoce, pues su rostro permanecio inmutable,
pudiendo ser, una vez mas, al menos dos cosas las que pasaran por
su entendimiento, y que fueran una, la otra o las dos.

Acaso fue que, al salir al coro y ver el templo colmado de rostros
ilustres, comprendiera con amarga claridad que nada de aquello le
pertenecia, que la ceremonia, los tapices, los musicos, la pompa del
incienso y la seda de su habito no eran sino ornamento dispuesto
para otros fines, para lucimiento de su padre y complacencia del
duque, y sintiera después la decepcion serena de quien confirma
antiguas costumbres, pues habia imaginado y solicitado un acto
breve, intimo, en la penumbra de la iglesia y ante su familia, sus
hermanas de clausura y unas pocas almas devotas, con la pureza
callada de un gesto que bastase a Dios; en cambio, se encontraba
en un teatro, rodeada de miradas que no habia querido, pero que de
seguro buscaban a su padre mas que a ella.



O acaso fue que, al contemplar a su padre en el presbiterio,
visiblemente emocionado y dispuesto a mostrarla con orgullo al
mundo del que la habia intentado esconder como una mancha en su
biografia, sinti6 que aquel esplendor, lejos de ser la Ultima
profanacion de su vocacion, podia ser también una expresion de su
carifo, la compensacion por los afios que le habia hecho vivir entre
sombras, y que al organizar aquello de la manera en que lo habia
hecho, la Unica aprobacidn que buscaba era la de su propia hija, a la
que queria transmitir que la comprendia, que la aceptaba y la
queria, y que deseaba lo mejor para ella en su despedida.

Marcela portaba en las manos el simbolo de la vigilancia del alma
en forma de vela encendida, cuyo resplandor iluminaba su figura y
jugaba con los bordados de su vestido y con su joven rostro,
dejando a los presentes enmudecidos ante el contraste de aquella
riqueza que estaba a punto de extinguirse para el mundo y ganarse
para el cielo. Era en verdad una novia, pero del esposo que las
gentes del siglo llamaban Cristo y los poetas de hoy llaman amor.

Marcela avanzd hacia la reja, se arrodilld y pronuncio la formula
de sus votos. Dijo su nombre nuevo. Entreg6 el blanco nupcial por el
negro de la clausura. En aquellos gestos se consumé la ceremonia.

Las monjas la rodearon y la abrazaron una a una.

Cantando su himno de bienvenida, la hicieron pasar dentro.

Del otro lado, su padre apenas pudo distinguir tras la celosia la
figura de sor Marcela de san Félix.
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[Seleccion de notas, afios 1625-1629, de Lope de Vega a su hija sor
Marcela de san Félix, halladas entre los documentos relativos a Lope
guardados por el duque de Sessa, y dado que se tiene por cierto que
la practica totalidad del material textual en posesion de sor Marcela
fue dado al fuego por su director espiritual en vida de esta, se da
por seguro que estos breves nunca fueron enviados, pasando al
conjunto documental del duque tras el fallecimiento del poeta.Se
incorpora la fecha probable de escritura de cada notaal comienzo]

[Febrero de 1625] Ha salido la Parte XX de mis comedias. No sé si importara a
alguien mas que a los impresores y a este viejo que aun intenta sostener su
propio nombre. La Junta de Reformacion ha vuelto a dar avisos de prohibicidn
de estas obras para sanear la moral de Castilla, por lo que temo que no vuelva a
encontrar licencia para publicar nuevas. En otros reinos, los impresores publican
mis Partes sin mi visto bueno, perdiéndome cualquier atisbo de respeto que de
otros tiempos pudiera quedarles.

[Febrero de 1625] Volvié tu hermano Lopito de Italia. Lo he visto mas entero,
mas seguro. En él reconozco una fuerza ajena a mis afnos. Me alegro su llegada.

[Mayo de 1625] He dedicado mis Triunfos divinos a la condesa de Olivares, pues
sigo buscando asegurar un resquicio de amparo en la corte. Mientras tanto,
vista la insistencia de la Junta, he decidido volver mi pluma hacia lo sacro. Ahi
no me cierran el paso.

Ya ves, Marcelica, que no logro renunciar a las pequenas batallas de mi
ambicién. Solo me pesa la sequedad y el silencio que se va alargando entre
nosotros.

[Marzo de 1626] He sabido que el cardenal Francesco Barberini llegara en breve
a Espafa, enviado del santo padre. Hay en esta noticia un revuelo de honores,
recepciones y acompafamientos que yo no quiero perder. A estas alturas no me



quedan muchas ocasiones para mostrarme donde debe verse a un hombre de
mi oficio. He escrito al duque de Sessa ofreciéndome para acompafarlo a
Barcelona, donde desembarcara el legado. Si existe alguna ocasidon de que en
Roma recuerden mi nombre, no he de dejarla pasar.

[Junio de 1626] No fui a Barcelona. Don Luis no pudo partir y el recibimiento se
lo hicimos los hombres a cargo del duque aqui mismo, en Madrid. Con todas,
me las arreglé para no quedar relegado y que me vieran entre los suyos.

El cardenal me recibié el dia diez. Fue una audiencia breve, pero suficiente
para sentir la dignidad que depositaba en mi, quiza porque reconocié al poeta
que fui, no al sacerdote viejo en que me he convertido. El encuentro me ha
animado a enviar una misiva al santo padre Urbano VIII con unas lineas y
versos en latin que juzgué dignos.

[Julio de 1626] Los sefores de la embajada asistieron a una representacion de
mi comedia E/ abanillo. He trabado amistad con algunos de ellos. George Conn,
el secretario escocés del cardenal, es hombre inteligente. Me ha enviado un libro
suyo sobre la reina Maria Estuardo. En él menciona poemas compuestos por el
papa Yy por el cardenal Barberini. Quiza de ahi nazca alguna obra mia.

El pontifice ha tenido conmigo un gesto inesperado. Hoy ha llegado a mis
manos, enviada por su santidad, una cadena fina, de la que cuelga una efigie
suya. Oro ligero pero firme. No por vanidad la tengo guardada.

[Febrero de 1627] Terminé la obra sobre la reina Maria I de Escocia, Corona
tragica, y la he enviado a Roma hace semanas. No porque espere favores,
aunque no deje de esperarlos, sino porque sé que el santo padre aprecia las
letras y su interés por la reina escocesa puede verse gratificada con mis letras.

Marta ha perdido casi por completo la vista. El tiempo que no paso
escribiendo o celebrando misa lo dedico a sus cuidados.

[Diciembre de 1627] Hoy recibi un breve de su santidad que no sé si escribirte
con calma o con la exaltacién con que lo he leido. El santo padre ha apreciado
con sumo gusto Corona tragica 'y me hace concesion del habito de San Juan. Lo
he remitido a Malta para su confirmacion, segun se debe. A mi edad no quiero
hacerme vanas ilusiones.

No sé qué dird tu silencio sobre esto, pero el papa ha querido honrarme
también con un doctorado en Teologia por la Academia de la Sapiencia.
Honorifico pero mio, que siento como tardia respuesta a tantos afios de fatiga.

Me han dicho que quizd me nombren caballero de San Juan de Malta aqui.
Otros, que habria de ir a Malta. Que Dios no me mate antes de verlo.

Si recibo confirmacion, Juan van der Hamen vendra a retratarme para dejar
constancia. Empezaré a firmar como doctor frey Lope Félix de Vega Carpio.



[Diciembre de 1627] Marta ya no ve nada. No me atrevo a describirte su gesto
cuando alzo la cabeza hacia mi esta mafiana, intentando orientarse por la voz.
Creo que la casa entera se va quedando sin luz, que solo queda esta mesa, y
estas notas que te escribo sin conocer con qué animo las recibes.

[Febrero de 1628] He vuelto del corral con el animo gastado. Arrastro de un
tiempo aca la impresion de escribir para un publico que ya no quiere lo que
ofrezco. Dos comedias nuevas, ambas recibidas con desagrado, y no por falta de
trabajo. Las escribi con la pulcritud que siempre acostumbré.

O exigen afios que no tengo, o Dios quiere apartar de mi estos trajines, pero
desde hace meses me ronda la idea de dejar los teatros. No como renuncia
altiva, sino como reconocimiento. La edad pide cosas mas severas. Este ejercicio
me aflige mas que me honra.

[Junio de 1628] He escrito al duque de Sessa una peticidn que no sé si llamar
desesperada u honesta. Le he suplicado que me reciba con nombre publico en
su servicio. Hace mas de veinticinco anos que lo hago sin titularidad, pero es
tiempo y edad de contar con un salario moderado que me permita abandonar
los infructuosos esfuerzos de mi afrenta con los poetas que nacieron cuando yo
llenaba corrales. Deseo vivir con decencia los pocos afos que me quedan. Le
insisti en mi oficio de secretario y le ofreci el de capellan.
No espero que entiendas mi ansiedad.

[Diciembre de 1628] El duque no ha concedido lo que pedi, aunque me ha dado
dos mil reales. Los agradezco, aunque no alcancen para tanto. Seguiré en los
corrales, pues no hallo otro refugio.

Marta empieza a padecer raros momentos de confusion y sobresalto. No sé si
llamarlo locura, pero algo se ha quebrado en ella.

[Abril de 1629] No pensé que a mi edad pudiera dolerme tanto un nombre. José
Pellicer y Tovar ha vuelto a alzar la cabeza entre los jovenes, como si nuestro
tiempo perteneciera solo a los recién llegados. Publicd una burla sobre el ave
fénix, cansado artificio. Pero me hiere menos el poema que la risa con la que el
pueblo de Madrid lo celebra, complaciéndose en olvidar lo que he sido.

[Diciembre de 1629] Han nombrado a Pellicer cronista de los reinos de Castilla.
Un muchacho de veintisiete afios. Sabes cuanto tiempo llevo deseando este
encargo, pero ni todos los afos que lo he pretendido cuentan, mas bien hacen
pesar menos mi nombre. Para este reino que levanté en versos, soy ahora
estorbo viejo.
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VISITA PRIMERA

El torno del convento chirria dos veces antes de detenerse. Durante
unos segundos, la portera guarda silencio, esperando a que la
superiora, que lee sentada a pocos pasos del locutorio, atienda su
llegada. Es el tiempo entre maitines y laudes, momento de lectura y
oracion para todas las hermanas.

—Si es caridad, hija —comenta la superiora sin levantar la vista
del breviario—, habla con la provisora primero para asegurar que
haya para todos los que pidan hoy; queda mucho dia por delante.

—No, madre, no se trata de eso —explica la portera
adelantandose hacia la superiora y bajando la voz—. Con su
permiso, se trata de una dama que solicita hablar con sor Marcela de
san Félix.

La madre superiora apoya un dedo en el margen del libro para no
perder la pagina y mira extrafiada hacia la portera. No es costumbre
recibir visitas a esa hora temprana, y mucho menos una hermana.

—¢éHa dicho quién es? —pregunta.

—Dice llamarse dofna Isabel de Saavedra, madre.

La superiora pone a un lado el breviario y se levanta con gesto
alarmado.

—¢De Saavedra? —repite—. éHa utilizado ese apellido?

—Si, madre. Dice traer carta del capellan de San Sebastian y tener
una consulta que solo sor Marcela podria atender.



La superiora guarda un silencio nervioso.

—Hagala pasar con toda discrecion —dice al fin—. Acompafela
hasta mi despacho y vaya después a avisar a sor Marcela para que
venga también.

La portera se inclina obediente y desaparece tras el torno, que
vuelve a chirriar.

La puerta del despacho se abre despacio. Aparece tras ella la
portera. Pronto se hace a un lado para invitar a la mujer que la
acompafa a entrar. De unos cuarenta afos, alta y de maneras
elegantes, su porte y la calidad de sus ropas insinlan una vida
desahogada. Avanza con cautela pero decidida, con esa quietud
tensa de quien domina sus impulsos, de quien mide cada paso para
no traicionar emocion alguna.

—Dona Isabel de Saavedra —anuncia la portera antes de retirarse
con una leve reverencia.

La superiora la recibe de pie. Isabel hace una genuflexion
respetuosa.

—Bienvenida seais —saluda la superiora—. Dios guarde a vuestra
merced. Sentaos, por favor.

—Dios os guarde también, a vos y a vuestra casa, madre —
responde Isabel con voz templada por la cortesia mientras atiende la
invitacion de la superiora, que toma asiento a su lado.

—Nunca imaginé que escucharia pronunciar ese apellido
acompanando su nombre, y menos en el interior de este convento.

—Al contrario, madre. El Unico lugar donde puedo acompafiar mi
nombre de su verdadero apellido es entre estos muros, pues
custodian la verdad del mundo. Y para que me la reconozca, he



traido carta del capellan de San Sebastian. —Isabel tiende la carta a
la superiora, que la toma entre sus manos—. El conoce mi historia y
da fe de ella

—No es necesario documento alguno, yo también conozco su
historia.

La superiora nota que esta revelacidbn incomoda a su visita,
aunque parezca una reaccion medida mas que un sobresalto
genuino.

—Sin duda conoce el afecto que sentia su padre por nuestra orden
—se explica—, pues fueron nuestros frailes trinitarios quienes
procuraron y pagaron su rescate cuando fue apresado en Argel. Se
sentia préximo a los ideales de vida religiosa y penitente que
profesamos las trinitarias y era asiduo a nuestras misas. Nuestra
comunidad acepté acoger su cuerpo por mediacién de su esposa,
dofa Catalina de Salazar, pero solo porque él mismo nos pidid en
numerosas ocasiones y con gran arrepentimiento de las faltas
cometidas en vida ser enterrado aqui. Por entonces, yo tenia a vuesa
merced como Isabel Rodriguez.

—Asi me hizo nombrar cuando me puso al servicio de su hermana
Magdalena. Me hizo pasar por hija de Ana Franca de Rojas y de
Alonso Rodriguez.

—Hija de Ana Franca sois, en efecto, pero vuestro padre no es
Alonso Rodriguez, sino Miguel de Cervantes Saavedra.

—Asi es, madre.

—Isabel de Cervantes y Saavedra entonces —asiente la superiora
haciéndose cargo y leyendo, ahora si, la carta.

—Me dice la portera, y asi lo corrobora aqui el capellan de nuestra
parroquia, que desedis hablar con sor Marcela. Quizd desconocéis
que, pasado el lustro desde su ingreso, ahora es maestra de
novicias.



—Ruego me disculpe, madre, si mi visita perturba la clausura.

—Nada nos perturba cuando el propdsito es bueno, es solo que
tendréis que esperar a que termine de atender a nuestras novicias.
Se indica aqui —anade, volviendo a sefialar la carta— que buscais
consejo para vuestra vida futura, incluso que meditais entrar en
religion.

Isabel inclina ligeramente la cabeza.

—El ejemplo de sor Marcela nos ha hecho pensar a muchas
mujeres como ella, mujeres como yo... He querido conocerla.

—En memoria de su padre don Miguel, consentiré en esta ocasion.

Un golpe suave en la puerta anuncia la llegada de sor Marcela. La
superiora acude a su encuentro en el corredor del claustro. Cierra
con discrecion la puerta tras de si.

—Hija, gracias por acudir a mi llamada —dice la superiora
mientras toma a Marcela del antebrazo para apartarla un poco de la
puerta y en voz baja le anuncia—: Tenemos una visita poco comun.

Marcela la mira con un punto de inquietud.

—¢éSucede algo, madre?

—Se trata de una dama que solicita hablar contigo. Dice buscar
consejo para su futuro, aunque puede que tenga el mismo o0 menos
que pasado, joven no es. Pero afirma que tu ejemplo la ha movido a
considerar si Dios la quiere para la vida religiosa.

Marcela baja la mirada en sefal de modestia.

—éMi ejemplo, madre? Yo solo tengo el animo para guiar a las
jovenes que entran en nuestra casa, y aun en esto yerro. Si estoy
aqui es porque no encontré mi sitio en el mundo, sino fuera de él.



No entiendo como podria ser luz para alguien que no haya abrazado
las Unicas reglas que entiendo.

—Sé que no es ordinario lo que te pido. Pero esta dama... siente
afinidad hacia ti, y no sin motivo. Su vida, a lo que parece, no ha
sido tan distinta de la que tuviste antes de profesar.

Marcela alza los ojos con expresion de incredulidad.

—No imagino a qué semejanza puede responder su voluntad de
hallar consejo en mi persona.

—Lo sabras enseguida —responde la superiora—. Atiendo esta
visita porque su padre tuvo estrecha relacidon con esta casa y por él
mostramos la deferencia de recibirla. Te pido que la recibas.

Marcela asiente despacio, aun sin terminar de comprender.

—Haré lo que dispongais, madre.

La superiora vuelve la vista hacia la puerta.

—Entra, hija. Lo que haya de explicarte, lo dira ella misma.
Hablara con mayor confianza si solo entras td. Confio en tu
discrecion.

Y con gesto suave de su mano abre el camino, invitandola a pasar
donde Isabel la espera.

Marcela empuja la puerta con cuidado y entra. Sin la superiora,
situados los dos asientos del despacho frente a su escritorio, la
estancia parece mas desnuda que nunca. La luz de la mafiana ha ido
en ascenso Yy ya se cuela en diagonal por la celosia que media frente
a las sillas, marcando en el suelo una linea divisoria frente a los pies
de la visitante, que la espera de pie, el porte digno.

—Dios guarde a vuestra merced —saluda.

Marcela devuelve con cortesia la inclinacién que hace su visita.

—Y a vos, sefora. —Cierra la puerta tras de si— Me dicen que
deseais hablar conmigo.



—Si os place —responde la mujer—. Mi nombre es Isabel de
Cervantes y Saavedra.

Marcela parpadea al recibir junto a los apellidos los ecos de un
reconocimiento lejano. Ecos del tono exaltado que adoptaban las
conversaciones en su casa cuando el padre de aquella otra dama era
mencionado. La rivalidad se instalaba entonces en la voz de Lope,
mezcla de la envidia y admiracion profesadas a aquel rival literario.

Eran dos astros del mismo cielo, demasiado igualados en ingenio
para ignorarse, demasiado distintos en sus voluntades para templar
diferencias.

Marcela la observa con un interés nuevo y cauteloso.

—éQué buscais? —pregunta sin dureza, aunque una sombra de
prevencion asome en el interrogante.

Isabel alza las manos despacio en un gesto tranquilizador, aunque
sus largos dedos se crispan apenas un instante antes de relajarse,
detalle que delata la tensidn contenida de su cuerpo.

—No he venido a renovar los agravios que mi padre pudiera tener
con el suyo, sor Marcela —dice—. Tampoco deseo continuar disputas
que nunca fueron mias, entendiendo que tampoco fueron las
vuestras...

—¢éQué motivo os trae hasta mi entonces? —insiste Marcela.

Isabel mira alrededor.

—Permitid que nos sentemos. —Y sin esperar el consentimiento de
su anfitriona, toma asiento, seqguida de Marcela—. Bien sé que
vuestra superiora ha sido mucho mas generosa de lo que
acostumbra al recibirme y dejarme hablar con vos. A vuestra merced
no le pido mas que un tiempo breve para conversar sobre un asunto
que muchos tendrian por necedad en boca de una mujer. Hay quien
asegura que nuestra naturaleza no es la adecuada para hacerse
preguntas... y que nos basta con obedecer, callar y hacer lo que se



espera de nosotras, y dar por bien gastados los afos de nuestra vida
si ha sido bajo techo y con relativa buena salud. Pero para mi... —
Hace una pausa. Isabel se agarra con fuerza al pliegue de su falda
para contener el temblor de su voz—. Ahora os explicaré por qué
estoy aqui —continua, respirando hondo—. Pero os anticipo que no
busco entrar en religion. No he mentido por engafio —se apresura a
justificar con seguridad—, sino por la gran necesidad que guardaba
de esta conversacion con vuestra merced. De otra forma temia no
poder verla.

—No pase cuidado, dofia Isabel —responde tranquila y todavia
expectante Marcela—. Digame entonces, puesto que me tiene
entera, qué la inquieta tanto.

—Busco entender qué ha sido de una vida como la mia, cuando ya
se ha vivido casi toda, encontrando en vos espejo y parecer de mis
actos. Nacisteis no muy distinta a mi, hija de una infidelidad, si
puedo hablaros con franqueza. Pero diria que, al contrario que yo,
habéis hallado un modo de aplacar ese pasado y salvaros. Vuestra
clarividencia puede ser una fuente de significado para mi.

—Vuestras heridas pueden parecerse a las mias, pero yo solo soy
una mujer que huyo de quien era y de quienes la rodeaban entrando
aqui, encontrando refugio en la oraciéon. No hay mérito alguno en la
huida.

Isabel sonrie con una sombra de amargura.

—Solo esa fuga os honra. Muchas veces la he pretendido para mi.
Escapar de la verglienza, de la pobreza y de la soledad escogiendo
caminos que me han devuelto al oprobio. —Guarda silencio un
instante y mira de frente a Marcela—. A mi me dieron de nifa el
nombre de otros. Mi padre, que para cuando me concibié se hallaba
prometido con Catalina de Salazar, me hizo pasar por hija de otro
hombre para no romper su compromiso. Alonso Rodriguez era el



tabernero que me dio apellido, esposo de mi madre, Ana Franca.
Pasé mi infancia entre jarras y peleas en la calle de Tudescos.

Marcela escucha en silencio.

—éY cuando os reconocié? —pregunta, pensando en su propia
infancia. Isabel deja escapar una breve carcajada sin jubilo.

—Cuando no hubo peligro y tampoco mas remedio. En el
momento en que Alonso Rodriguez y mi madre hubieron muerto, los
riesgos de acercarse a mi persona fueron menores para mi padre. Se
apiado de mi, aunque hasta cierto punto. Me puso al servicio de mi
tia Magdalena, pero como criada, no como hija. Con ella segui
siendo Isabel Rodriguez.

»Después creci lo suficiente como para suponer un problema. Las
gentes hablan. En un hombre, mi conducta no hubiera merecido
comentario alguno, pero en una mujer... Ellos pueden equivocarse
cuanto quieran y aun asi conservar la honra, pero lo que entre
hombres se celebra para nosotras representa una condena. Mi padre
hizo lo que quiso, no tuvo que rendir cuentas a nadie por mi
nacimiento, pero una hija, aunque bastarda, no puede originar
habladurias. Si puede casarse. Eso si. Puede ser moneda de orden y
apariencias.

—Pero decidme, si no os duele demasiado. éDe qué conducta
hablais cuando decis que crecisteis para convertiros en un problema
para vuestro padre? éQué fue lo que el mundo os echo en cara?

—~Apenas alcanzada la juventud, un hombre me pretendid. Diego
Sanz del Aguila, mozo de buena familia, con un porvenir mas sdlido
del que yo podia esperar. Siempre fui mirada como hija de nadie, y
aquel matrimonio me otorgaba la posibilidad de escapar de la
servidumbre de mi tia. Asi que me casé. —Marcela inclina la cabeza
con un matiz de comprension y simpatia, aunque todavia prudente
frente a las revelaciones de su visitante—. Mas sucede —prosigue



Isabel— que yo tenia un corazon inquieto, sor Marcela. Un alma
ansiosa por sentir afecto, por sentirse querida..., y no encontré el
amor en aquel matrimonio, trayéndolo a mi vida otro hombre, Juan
de Urbina. Me habld con ternura, con esa consideracién que nunca
obtuve. ¢Es pecado, decidme, es pecado anhelar lo que a todas nos
niegan?

Marcela aguarda sin responder. Su silencio obliga a Isabel a
continuar, y esta sigue, aunque su tono empieza a perder la
suavidad inicial para insinuarse mas vivo.

—De aquella relacion nacid mi primera y Unica hija, Isabel. Isabel
Sanz del Aguila y Saavedra, pues fui obligada a atribuirsela a mi
marido. Asi convenia, y aunque todos lo consintieron de esa forma,
mi padre el primero, la verglienza recayd solo sobre mi. No sobre el
hombre que me engendré bastarda. No sobre el marido que solo me
dedicaba una mirada para juzgarme. No sobre Urbina, que siguio
hallando consuelo con otras fuera de su casa cuando quiso, el muy
ruin. Fue sobre mi. Siempre sobre nosotras.

Se detiene. Ya no es pena lo que asoma en el rostro de Isabel,
sino una chispa de rabia. Marcela se limita a preguntar con un tono
aun mas contenido:

—Pero decidme, éacaso no le buscaron acomodo a la situacion de
vuestra hija? éNo tuvisteis entonces la ocasion de empezar de
nuevo, de centraros en ella para olvidarlo todo por ese amor?

—La nifla muridé antes de cumplir los dos afos —responde Isabel
sin rastro de duelo—. No voy a fingir que su muerte me apaciguo,
que me volvid buena. Me dejé sola. Mas sola que antes. —Su
confesion siguiente sale sin rastro de vergiienza, casi orgullosa—: Ni
mi padre ni mi marido me sostuvieron en la desgracia. Fueron los
brazos de Simon Pérez, un portugués que me tratdé como una igual y
sin pedir cuentas por mi pasado. Si no encuentro afectos en la



dificultad, los busco. éPuede ser alguien declarado culpable de algo
asi?

Marcela percibe que Isabel no busca descargarse con su
confesion. El giro que dan sus palabras y su tono a la conversacién
busca reivindicar su posicion. Comprende que es aqui donde
empieza a asomar el verdadero proposito de su visita.

—No soy yo quien puede juzgaros —responde Marcela sin implicar
respuesta alguna a las preguntas y desafios de Isabel—. Si puedo
preguntaros qué buscais en ese pasado que traéis hasta aqui y por
qué me lo contais a mi.

Isabel la mira con fijeza. Su mirada deja de ser humilde para
adquirir otro brillo mas afilado.

—Busco entender por qué debo cargar con pecados que no
provoqué. Por qué mi padre jugd a ser honrado conmigo cuando
nunca lo fue. Por qué me negd de nifia, me ocultd tras un apellido
que no era mio, y solo me reclamé cuando quiso lavar su nombre. Y
vos, sor Marcela..., vos debéis conocer la respuesta. Vos tenéis un
padre como el mio, un padre que ama mas su ingenio, su gloria, sus
desvarios de escritor que a su hija.

—Mi padre, como lo fue el vuestro, es un hombre lleno de
sombras —admite—. Pero no por ello he querido confundir sus faltas
con mi propio camino.

—Ah —la interrumpe Isabel, y la candidez con la que habia llegado
desaparece en ese punto por completo—, yo si he querido
confundirlas. Mejor dicho, he querido devolvérselas. ¢Qué otra
justicia puede tener una hija bastarda sino la de que el padre pruebe
Su misma amargura?

Marcela percibe que la actitud doliente con la que se presenta
Isabel ha dado paso a un odio declarado.



—Pero ¢acaso hallasteis justicia en replicar el mismo mal que
sufristeis vos? —pregunta.

—El murié pobre, enfermo, sin una mano que lo asistiera. Yo
podria haberlo socorrido. Con la herencia y rentas de mi primer
matrimonio, unidas a los negocios que gestiono del segundo que
contraje con Luis de Molina, podria haberle dado un techo digno,
calor y reposo. Pero no lo hice. Le presté la misma desatencidon que
él tuvo conmigo cuando me ocultd, cuando me negd, cuando me
usO. Que cada cual pruebe su propia medicina, éno es esto justicia?
—Marcela inspira despacio. Isabel, creyendo encontrar en ella una
aliada, continla—: Vos también sabéis lo que es haber sido hija del
pecado. Vuestro padre no puede ser menos culpable que el mio.
Permitidme preguntaros... ¢Nunca habéis deseado que él recibiera
de vos algo de lo que os dio? éNunca os he...?

Pero Marcela la interrumpe con una firmeza que no habia
mostrado hasta ahora.

—No —se opone tajante.

Isabel la mira con desconcierto, casi con irritacion. Marcela
sostiene su mirada.

—He sido severa con mi padre —anade—. Lo he juzgado. He
llorado por €l mas de lo que nadie sospecha. Pero nunca he deseado
devolverle el dafio que me causd. Eso no me habria sanado. Solo me
habria convertido en lo que mas temia y censuraba de él.

Isabel aprieta los labios y por un momento parece a punto de
alzarse de la silla.

—Debéis ser mas santa que mujer —dice con irritacion.

—No —reitera Marcela—. Es solo que no deseo convertirme en
herida para otros. Prefiero centrarme en sanar la mia.

Isabel ladea la cabeza. Estudia molesta a Marcela. La imagen que
venia buscando no se corresponde con la que tiene ante sus ojos.



—Quiza —sigue Marcela— habéis venido para encontrar en mi una
justificacion a vuestro rencor. No soy yo quien puede proporcionaros
ese alivio momentaneo y tramposo. Compartimos un mismo origen,
y ambas hemos sido victimas de los hombres en la figura de
nuestros padres, pero hemos encontrado caminos diferentes para
encauzar ese dolor.

En la mirada de Isabel ya no queda rastro de la dulzura con la que
entrd en el despacho. Tampoco en su voz helada.

—Pensaba encontrar en vos a alguien que entendiera lo que
significa nacer con esta marca..., pero veo que habéis elegido borrar
la vuestra optando por no hacer nada, olvidandola.

Marcela responde sin elevar la voz:

—No se borra. Pero se aprende a no usarla para herir.

El silencio que sigue es definitivo. Isabel lo rompe solo para
levantarse.

—Os agradezco vuestro tiempo —dice mientras inclina la cabeza
con un formalismo vacio—. No temais, no volveré a importunaros.

Marcela no intenta detenerla, pero cuando Isabel tira de la puerta
para salir anade:

—Rezo por vos, dona Isabel. No para que Dios os perdone, pues
lo hace, Dios siempre perdona, sino para que vos misma aprendais a
perdonar y a perdonaros.

Isabel queda detenida de espaldas. Por un instante, posa la mano
sobre el tirador.

—Rezar las unas por las otras no es suficiente —replica antes de
abrir la puerta y salir del despacho con paso firme.



41

[Fragmentos recuperados de la correspondencia entre Feliciana de
Vega y Carpio y sor Marcela de san Félix]

[Madrid, 20 de diciembre de 1633]
A SOR MARCELA DE SAN FELIX

Dios sabe cuanto consuelo hallo en escribiros, aun cuando el tiempo y los muros
nos han hecho familiares la distancia y el silencio. No pretendo romperlos, pues
sé que vuestra vida se nutre de esa quietud, pero si deseo que mis palabras os
alcancen, siquiera como rastro tibio del profundo afecto que os tengo.

Hace tres meses recibi el sacramento del matrimonio con Luis de Usategui,
oficial del Consejo de Indias, hombre de juicio templado, de muchas letras y
buenas pretensiones. Comienza una nueva vida para mi, como vos tiempo atras
al profesar en el convento.

No sabria deciros si encuentro en esta unién la dicha de la que unas pocas
mujeres hablan, pero tampoco me he encontrado en el disgusto que otras
muchas se hallan en compafia de sus esposos. Luis es hombre de
entendimiento claro y animos recogidos, su genio es moderado y el trato que
me dispensa es correcto. Habla poco y escucha mucho, y en su casa encuentro
sosiego. No hay en mi arrebatos ni ilusion, mas si una conformidad que
entiendo como una forma de paz para nosotras las mujeres o, al menos, una
que no conoci en nuestra casa de Francos.

Bien sé que esta boda ha sido mas empefio de nuestro padre que fruto de mi
voluntad. Mostré en ella mas ambicidon que ternura, convencido de que el
nombre de Usategui le abriria las puertas que ni sus comedias ni todos sus
esfuerzos lograron franquear hasta el momento. Al igual que vos, lo he visto
desvivirse sin frutos por el reconocimiento de una corte que rara vez acepta a
quienes no fueron a nacer en ella. Dudo, pues, que alcance su propdsito con
esta unién, mas como le debo la vida y no tengo ni puedo tener mas voluntad
que la suya, he venido a ser moneda de trueque en sus negocios de honor.



No fue esta, por tanto, boda de amor, sino de provecho, pero no tengo queja.
La ceremonia fue de tal esplendor que muchos dijeron que parecia boda de
dama principal, y cuando vi a nuestro padre como autor en su comedia mejor
situada, siguiendo cada palabra y cada gesto con el mismo fervor con que
persigue el verso en escena y oficiando junto al sacerdote que presidid la
eucaristia, supe que no todo era vanidad en este enlace. Siempre se las ingenid
para que no nos faltase nada, aun en los anos de menor fortuna, y si me dio
marido fue también por cuidarme, y en eso quiero pensar.

[Madrid, 25 de diciembre de 1633]
A FELICIANA DE VEGA Y CARPIO

En este dia bendito en que el Verbo se hace carne, os dirijo mis letras, hermana
querida, para que el mismo amor que nace en Belén alumbre también los
caminos de vuestra nueva vida.

Dais gracias por el sosiego que hallais en vuestro esposo. Hacéis bien, tanto
como yo en alegrarme. Me felicito de que don Luis os trate con respeto y
bondad, que es mucho para lo que puede esperar una mujer de nuestro siglo.
Encomendadle a Dios que nada cambie a este respecto. Hallar la quietud en el
hogar es un don que debemos guardar con mansedumbre. No pidais a este
vinculo mas de lo que puede dar. Para nosotras, el matrimonio no es remedio ni
placer para el espiritu, sino compaiia para un camino que es, las mas de las
veces, arduo.

Me decis que nuestro padre imagind en vuestro matrimonio los beneficios que
lleva toda una vida esperando. Habéis llegado a una misma comprension
conmigo. En el dia de mi profesion no era yo la esposa de Cristo, sino el
argumento del poeta que busca la absolucién, como en el de vuestra boda os
tocd a vos ser la hija casada a la sombra del Consejo para reparar el linaje
familiar y el orden de sus propios excesos. Y actuacion similar a estas hizo antes
nuestro hermano Lopito, al que tocd ser el hijo vardn que sirve al rey en el mar
y en la guerra, para pulir y dar honor a nuestros apellidos.

Nunca le han bastado a nuestro padre los altares ni los aplausos. Los tres
hemos sido el disfraz de sus ambiciones y sus culpas, y solo el tiempo, que todo
lo desnuda, muestre, quiza, que ademas de hijos suyos lo fuimos de nuestras
decisiones.

Pero en descargo de todo lo que menciono debo confesarte que ya no juzgo
sus vanidades con la severidad con que lo hice antano. Sus flaquezas son
hondas, pero también lo es su necesidad de ser querido. Una necesidad tan
fuerte, tan desmedida, que unas veces le ha vuelto imprudente y otras cruel,



pero no querria que ninguna de las dos confundiera un amor imperfecto con la
ausencia de amor.

He llorado por él, Feliciana, mas de lo que puedo escribirte aqui. Mas no
quiero llorarle desde el reproche. Con el paso de los anos y la distancia regalada
por estos muros he comprendido, Dios me ayude a sostenerlo, que no hay fruto
en devolver a quien nos hirid la medida de su herida. Esa tentacion nos rebaja y
nos prolonga el dafo. He visto de cerca el rostro de una mujer que, como
nosotras, nacid bajo el mismo sello de la falta paterna. La amargura la ha
consumido de tal modo que ya no distingue la justicia de la venganza, y no
deseo ese espejo para ninguna de nosotras.

Por eso os ruego algo que nunca crei poder pedir: no dejéis que vuestro
matrimonio sea campo de desquites viejos, ni reflejo de faltas ajenas. Ni vuestro
esposo merece cargar con las sombras que provocd nuestro padre, ni vos
merecéis vivir atada a ellas.

Ruego por vuestro matrimonio. También por Lopito y por su alma inquieta. Y
por nuestro padre. De mi nada temais. Mis dias siguen el ritmo de las oraciones
y los versos. Por fin me encuentro libre para escribirlos.

[Madrid, 28 de enero de 1634]
A SOR MARCELA DE SAN FELIX

Hace semanas que no os escribo. Los dias para mi son iguales unos a otros.
Recepciones, visitas, peticiones. Mi marido se ocupa en sus papeles del Consejo,
y yo hago reinar en mi casa la quietud y el decoro, aunque os confieso que
también he pensado mucho en lo que me escribisteis.

Me decis que no tome mi matrimonio como terreno en el que saldar las
cuentas de antafio, pero nunca me crei ofendida por nuestro padre mas alla de
lo que cualquier otra hija pudo alguna vez sentirse por el suyo, ni he notado su
falta con la fuerza que vos nos atribuis a ambas, o al menos no mas de lo que
senti la vuestra al marcharos de casa. Mas no paséis cuidado, pues comprendi
bien que vuestras palabras no iban contra él, sino en defensa mia, y os lo
agradezco, aunque no logre entender del todo ese desvelo vuestro por mis
pensamientos ahora que nada tenemos sino en la distancia, perdidos los anos
en que pudimos estar juntas.

Por lo mismo, no juzgo con tanta severidad como vos a nuestro padre. No
ignoro que nos ha usado a cada cual como espejo donde hacer ver su gloria,
pero tampoco que nos ama como puede, que en su ambicidn late siempre un
corazdn que sabe querer. De eso vive, y tal vez por eso ha vivido tanto. Ora
escribe para el cielo, ora para los corrales, como siempre hizo, y en ambos



lugares busco y busca lo mismo: que lo aprecien y quieran. No he conocido
hombre mas necesitado de amor ni mas generoso para darlo, aunque esto
mismo nos haya traido algunos pesares, a vos mas que a mi por lo que entiendo
de vuestras palabras.

Me hablais de una mujer que os mostro los estragos del rencor. Yo, hermana,
no he sentido nunca tal ponzofia dentro de mi. Nuestro padre viene a verme a
menudo, y en cada visita vuelve a colocar mis manos entre las suyas con un
afecto que reconozco sincero. También sé que ha hecho intento de veros al
terminar de dar misa en vuestro convento, y que os escribe notas que no envia,
pero dice que le calman el animo por dirigirse a vos, solo por teneros en su
pensamiento al componerlas. Quiza deberiais probar a verlo.

La Gltima vez que vino a mi encuentro traia el bosquejo de un retrato vuestro.
Es de cuerpo medio, con las manos en oracidn, puesta la mirada en un Nifio
Jesus dormido sobre un haz de luz. A la izquierda de la pintura, un libro abierto.
No me contd a quién se lo habia encargado, pero es con sus propias palabras
que le ha descrito vuestra forma al pintor. La cara, la que os observa desde el
altar y tras las rejas, creo que os hace justicia.

Todo el tiempo estuvo hablando de aquel libro abierto del retrato, de lo
importante que era que os acompaiara en la pintura, tanto como el Nifio Jesus,
para que el mundo no olvide vuestra dedicacion a las letras. Me hablaba de ese
libro y de las veces que os sorprendié leyendo o escribiendo en su estudio y no
os dijo nada para poder contemplaros feliz viviendo vuestra vocacion.

Habld también de Lopito, de su destino de soldado, y de la mar que lo separa
de todos nosotros. Dice que nuestro hermano anda en una expedicion por las
Indias.
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VISITA SEGUNDA

—¢éVais a seguir recitando basura, Villegas, o al fin callaréis para no
afrentar mas nuestra lengua?

De espaldas a Diego Calderdn, departiendo con otro grupo de
habituales del mentidero, el actor Pedro de Villegas gira la cabeza
apenas lo necesario para contestar:

—Peor afrenta hacéis vos con vuestras cuentas. En Hacienda
nunca os salen derechas. Andais mas perdido entre memoriales y
aranceles que en el entendimiento de los versos de vuestro
hermano. —Y senala con la barbilla al que Diego tiene al lado.

—Repetidlo, cobarde —escupe Diego dando un paso hacia el otro.

—Pues qué, si sois dos sombras mendigando luz ajena —le
responde Villegas mientras se da la vuelta para encararlo—. Ahi
tenéis a vuestro hermano pequefo, buscando fama bajo los pies de
Lope y Rojas Zorrilla.

El murmullo germina en el mentidero y termina de encender la
mecha del enfrentamiento. Diego avanza un golpe de hombro.
Villegas responde con un empujon. Pedro, el hermano de Diego,
interviene, interponiendo el brazo.

—Los hermanos Calderon de la Barca no pierden el tiempo con
rateros de versos.

Pedro coge a su hermano de los hombros para darle la vuelta y
retirarse.



—Ni yo con figurones de comedia —responde Villegas
despechado; y apuntando con el dedo y media sonrisa—: Aunque a
vos, Pedrito, si os guardo un favor pendiente.

—éY cuadl seria? —pregunta con desprecio girandose apenas
mientras sigue avanzando de vuelta a su corrillo.

—Este.

Villegas da un paso largo, otro mas, y antes de que se entienda su
reaccion ya tiene la daga corta en mano presta a pasearla por el
costado de su oponente. Pedro tira de instinto y alza el antebrazo
con que rodea los hombros de su hermano para desviar el corte.
Tarde y mal. Cambia la trayectoria del tajo convirtiéndose en
pufalada que va a hundirse en la parte media de la espalda de
Diego.

El grito de este es breve. Sorpresa mas que dolor. Pero sus rodillas
ceden. Las manos buscan a ciegas la herida imposible de alcanzar.
Superficial como corta es la hoja que hende, aunque la sangre brota
igual y huye de la espalda hacia abajo.

—iDiego! —estalla Pedro; y en la misma y bronca exhalacion—:
iVillegas!

Pero este ya se abre paso a empellones calle abajo, la daga
todavia en mano.

—No parece de gravedad. Voy por él —anuncia a su hermano sin
perder de vista al fugado. A los hombres del corrillo les alcanza a
ordenar—: Llevad a mi hermano a la botica mas cercana. Que no le
falte ayuda.

Pedro Calderdn de la Barca arremete calle abajo empujando a los
mismos que habian sido empujados antes por Villegas, sorteando el
cesto de repollos que ha volcado el huido al chocar con un carro de
verduras, y tropezando con un crio que ha tirado el fugitivo a su
paso.



Villegas dobla por la calle del Ledn. En el giro se da de bruces con
un aguador, el cantaro revienta y el agua se mezcla con el polvo y la
suciedad del empedrado. Los pasos que consigue recortar Calderdn
los pierde cuando patina al doblar la misma esquina y cae al suelo.

Cantarranas aparece al fondo, angosta. Villegas se lanza hacia ella
buscando escapar del tumulto. Mira atrds un instante y ve a
Calderon cada vez mas cerca. Vuelve a la carrera, pero el giro y el
cambio de ritmo lo desestabilizan y tropieza, yéndose a un lado.

A punto de caer, se yergue haciendo tope con la palma sobre una
puerta que nota suelta en sus goznes. Empieza a cargar contra ella.
Una, dos, tres veces. Un cuarto empujon y cede.

Calderdn llega justo para ver el hueco abierto en el postigo.

Saca la vizcaina y entra en el convento de las Trinitarias.

En la iglesia del convento, cuatro hermanas ensayan Ila
representacion del coloquio espiritual De virtudes, y ocupan el
pequefio espacio que han delimitado como escena. Sor Jeronima es
el alma; sor Escolastica, la tibieza; sor Mariana es la oracion; y sor
Elvira, el amor divino. Tres novicias las ayudan, marcando las
entradas y leyendo los parlamentos que faltan por memorizar.

AMOR Viviras, Alma, y tendré
la gloria de ser tU mia
y de que ganes victorias.

ALMA A ti se deben las glorias,
dulce duefo de mi vida.
Muy engafiada vivia;
la Tibieza lo causo.



AMOR Pues por eso vine yo
a desterrar a Tibieza.
Vete, necia porfiada.

—Hermanas, esperad... —advierte sor Escolastica en su turno.

El eco de un segundo golpe llega a sus oidos. Luego un tercero y
un cuarto.

—Por lo cerca que ha sonado, hermanas, diria que es el postigo
de la fachada —sugiere sor Mariana.

Se hace el silencio en el templo. Las siete monjas permanecen
muy quietas, expectantes.

Una de las puertas que da a la iglesia desde el convento se abre
con violencia y Calderdn entra armado con la vizcaina. El rostro
ardiente, sudoroso por la carrera. Los ojos desorbitados.

Las hermanas que quedaban sentadas se levantan asustadas. Las
que aguardaban de pie, retroceden un paso con sorpresa y temor.

—¢éHa entrado un hombre? —pregunta sin aliento.

—Sefor, équé hace aqui? —pregunta sor Jerdnima.

—Pregunto por un hombre armado con una daga, élo han visto?

—El Unico hombre armado que vemos es a vuestra merced, y ni
siquiera deberia estar aqui. Este es un espacio de clausura cuando
no celebramos la Eucaristia; senor, esto es un convento. Guarde el
arma, no puede empunarla en lugar sagrado, por amor de Dios.

—Se llama Villegas. Un actor. Ha herido a mi hermano. éDonde
esta?

Las miradas se cruzan entre ellas, turbadas, sin terminar de
comprender.

Calderon avanza hacia ellas. Las monjas se repliegan hacia el altar,
atemorizadas. Tropiezan con los bancos las que salen hacia el pasillo
central.



—No puede haber escapado. No puede —murmura Calderon para
si mientras avanza hacia ellas—. Ha entrado aqui —eleva el tono
mientras dirige una mirada furibunda hacia ellas—. iO lo ayudan o lo
esconden! i¢DAnde esta?! —termina gritando.

—Sefor, no hay nadie, no le mentimos —insiste espantada sor
Jerénima.

Calderon la agarra del brazo.

—éDdnde?

La sacude. La monja lanza un pequeno grito y sor Mariana intenta
interponerse.

—Por favor, sefor, calmaos... —ruega con timidez, avanzando con
las palmas abiertas.

Calderdén la empuja con violencia. Sor Mariana cae al suelo de
baldosas. Sus hermanas corren a ayudarla, pero él las acorrala
contra el altar.

—No os tengo por tan inocentes —acusa jadeante, fuera de si—.
Decidme por dénde ha huido. iDecidlo ya! iEse perro debe pagar!

Sor Elvira se atreve:

—Sefior, tan solo ensayabamos un auto, aunque hubiese pasado
alguien no le...

Calderon golpea el altar con la empufiadura. Las monjas apenas
pueden contener el llanto.

—iNo me obliguéis! —grita acercandose a una de las novicias—.
iHablad!

La respiracion de Calderon reverbera en la iglesia, casi un grufido.
La vizcaina tiembla en su mano.

—Don Pedro Calderdn de la Barca —escucha a su espalda.

Se gira en seco.

En el umbral de la puerta que comunica la iglesia con el claustro,
la que cruzé como una exhalacion hace un momento, aparece sor



Marcela. Erguida, recogida en su habito, con las manos cruzadas a la
altura del pecho.

Pedro la reconoce al instante.

—\Vos... —balbucea sorprendido—. La hija del Fénix.

Marcela avanza despacio hacia el dramaturgo.

—Sor Marcela de san Félix, si gustais —dice ella—. Pero, decidme,
don Pedro, équé hace vuestra merced irrumpiendo armado en un
convento de clausura y aterrando a mujeres que no pueden
defenderse?

Calderdn intenta recomponerse. Baja la vizcaina a media altura,
aunqgue todavia no la envaina.

—Persigo a un asesino —responde con arrogancia—. Un actor
llamado Villegas. Ha herido a mi hermano Diego en plena calle. Ha
entrado aqui por el postigo de la fachada. Estas hermanas suyas dan
cobijo a un asesino.

Marcela niega con suavidad.

—No hay hombres aqui, sefior, excepto vos. Por el miedo que
habéis provocado a mis hermanas, ninguna ha visto lo que decis.

—Mentis —replica Calderén, que vuelve a impacientarse—. No
puede haber volado. Si ha atravesado estos muros, vosotras lo
sabéis.

—No lo hemos visto —insiste Marcela—. Y aunque asi fuera, si un
hombre perseguido se acoge a sagrado, estos muros lo amparan. Y
nosotras también.

Calderdn da un paso hacia ella.

—d¢Amparais a ese vil matarife?

—No conozco el caso —responde Marcela—. No sé quién es
culpable o inocente. Solo sé que la justicia de los hombres se hace
fuera, no en la casa de Dios. Y menos a punta de quitapenas.

El aprieta la mandibula.



—Mi hermano esta herido. ¢Pretendéis que lo deje sin justicia?

—Vuestra justicia —dice Marcela sin elevar la voz— no es otra
cosa que ira. Y vuestra ira, don Pedro, ya ha causado bastante dafo
fuera de estos muros.

Pedro se tensa, cogido por sorpresa.

—Medid vuestras palabras, sor Marcela.

—lLas mido —responde ella, firme—. Como vos deberiais medir
vuestra memoria. Hace apenas unos afios vuestra merced también
buscaba refugio en casas ajenas, cuando vos y vuestros hermanos
Diego y José andabais enredados en la muerte de don Nicolas
Velasco, hijo del criado del condestable de Castilla. ¢O lo habéis
olvidado?

Calderon tuerce el gesto, molesto por la alusion.

—Ese asunto se resolvido —dice seco.

—Pagando seiscientos ducados —repone Marcela—. El dinero
acalla las querellas, pero no limpia las conciencias. —El da un paso
mas, invadiendo el espacio mas proximo a Marcela. La tiritera vuelve
sobre su daga—. Yo no os juzgo —dice cauta, pero sin amilanarse—.
Os recuerdo quién sois: un hombre que dejé la senda religiosa por la
espada, que ha vivido de pendencias, de juego, de lances de honor
mal ganados y peor cobrados. Un hombre que conoce bien lo que es
refugiarse tras paredes ajenas cuando la justicia aprieta. ¢Venis
ahora a exigir que otros no puedan hacer lo mismo? ¢Maltratais a
estas hermanas indefensas que oran por la salvacién de vuestra
alma?

La cdlera de Calderdn empieza a salpicarse de vergiienza. Baja la
mirada un instante, solo un parpadeo, antes de recomponerla.

—No he venido a hablar de mi, sino a atrapar a un criminal.

Marcela eleva el mentdn. No retrocede.



—Y yo he venido a deciros que no vais a mancillar este convento
con violencias. Aqui no impera vuestro teatro de hombres ni vuestra
voz altisonante. Aqui mandan otras leyes.

Calderon estrecha los ojos.

—¢Leyes escritas por mujeres que ensayan autos a escondidas? —
se burla con desdén—. Decidme, sor Marcela, équé era eso que
andaban balbuciendo estas monjas? éUn coloquio? éUna comedia?
¢0 la imitacion pobre de lo que afuera escribimos los hombres?

—Las leyes aqui son las de Dios —responde Marcela obviando su
desprecio—. Y las siguen mujeres que también escriben. También
piensan. También representan. Aunque no se las vea.

El sonrie con desdén.

—En eso os doy la razon. Mi obra se representa en Madrid entera.
A vuestras monjas no las ve nadie.

—No escribo ni representamos para alcanzar la fama en este
mundo —responde—. Vos buscais 0jos y oidos que os aplaudan. A
nosotras nos basta con solo un oido que nos escuche. Ese oido no
esta en los corrales, don Pedro, sino en lo mas alto, mas alto que
todos los tejados de Madrid juntos.

»Decis que nadie nos ve —prosigue ella—. Pero Dios nos oye. Y o0s
digo que un solo verso para El pesa mads que cien de vuestras
comedias declamadas ante un patio lleno.

Calderon intenta sonreir, pero algo en la seguridad de las palabras
que le dirige Marcela le quiebra el gesto.

—\Vos llenais teatros —concluye Marcela—. Nosotras Illenamos
almas. Y vos sabéis mejor que nadie qué publico es mas dificil de
contentar.

El murmullo de las monjas a su espalda confirma las palabras de
Marcela. Las hermanas observan, todavia asustadas, pero también
expectantes. Calderén mira alrededor, como midiendo por primera



vez el espacio sagrado que pisa, y la daga de misericordia empunada
ante aquellas mujeres se le hace absurda por momentos.

—\Vos no sabéis... —contesta con el aplomo que le queda—. Vos
no entendéis el peso de mi oficio. El peso de la creacién. La
obligacion de dejar obra mayor que uno mismo. Ser juzgado por
centenares.

—¢Esa es vuestra medida? Entonces vuestra obra es esclava del
nimero. Yo escribo para cuarenta hermanas. Cuando una sola de
ellas se conmueve, he dado sentido a la obra que Dios ha querido
hacer en mi.

—Eso no es teatro. Eso es... devocion representada.

—Y qué es vuestro teatro sino una devocién a la fama? —replica
Marcela—. ¢A quién servis cuando escribis, don Pedro? ¢A Dios? ¢Al
rey? (Al pueblo? ¢A vuestro propio nombre?

—No sabéis lo que es vivir de la pluma —insiste Calderon—, de la
opinidn ajena, del aplauso o el desprecio de quienes vienen a los
corrales. No sabéis lo que es enfrentarse a otros poetas, a la corte...,
a los envidiosos, a los murmuradores, a los que ansian verme caer.

—Pero sé lo que es esconder mi propio nombre para poder
escribir. Sé lo que es el talento y no poder firmarlo. Sé lo que es
trabajar para que otras encuentren consuelo en la palabra. Y sé muy
bien lo que es un hombre que gusta de hacer temblar a las mujeres
y que disfruta creyéndose duefo no solo del teatro, sino de sus
voluntades. Hombres que creen y proyectan que su obra es dogma.
Que su tragedia es la Unica que importa.

—¢0s burlais de mi? Mi hermano yace herido por un cobarde —le
recuerda con rabia.

—Y lo lamento, don Pedro, de veras que si. Pero vuestra entrada
aqui también es un cobarde envite. Habéis venido a abrir otras
heridas, no a cerrar la primera. No os queremos aqui y no tememos



deciroslo. No halagamos a los hombres. No tememos a los hombres.
Rezamos por los hombres.

Calderon aprieta los pufios.

—Nadie conocera vuestra obra —dice en un Ultimo intento
defensivo.

—No busco sino que la conozcan Dios y mis hermanas, con eso
basta —replica ella—. Vuestra obra si recorrera los siglos, en eso
estamos de acuerdo. También vuestros actos.

Calderén abre la boca para responder, pero no halla nada que
decir. En su gesto se cruzan el orgullo herido, la rabia y una sombra
de duda. Baja la mirada por primera vez desde que entro.

Marcela continla, mas suave, pero mas firme.

—Idos, don Pedro. Por vuestro bien, por el bien de vuestro
hermano, y por el bien de estas mujeres. La justicia que buscais no
esta aqui, y la verdad que necesitais oir no la vais a escuchar
empunando un arma.

La escena queda suspendida un instante.

—No penséis que cedo —dice por fin, con una voz que se apaga
en el aire.

Marcela inclina ligeramente la cabeza con la misma dignidad
tranquila con la que entrd. Calderon baja la mirada. La mano que
sostiene la vizcaina se afloja.

—Idos, don Pedro. En este lugar, vuestro acero y vuestra cdlera no
pueden nada frente a nuestras palabras.

Una respiracion larga, profunda, atraviesa el pecho de Calderodn.

—Sor Marcela... —dice sin saber cdmo terminar la frase, y guarda
la vizcaina.

Ella asiente, invitandolo a salir.

Las monjas exhalan el aire que no sabian que estaban
conteniendo. Marcela cierra la puerta detras de Calderon.



—Hermanas, avisad a Villegas —ordena—. Decidle que esta a
salvo, por lo que su presencia aqui ya no tiene objeto, y que debe
abandonar el convento de inmediato. Ya habéis visto como se hace.
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[Nueva seleccion de notas no enviadas, ahos 1630-1634, de Lope de
Vega a su hija sor Marcela de san Félix. Como en anteriores
compendios, se incorpora la fecha probable de escritura de cada
breve]

[Marzo de 1630] He pasado los Ultimos meses recogido en un trabajo que me
ha llevado mas lejos de lo que esperaba. Un repaso al universo de nuestras
letras, como si Apolo mismo descendiera a poner orden entre tanto verso
nuevo. Me quedo con los frutos mas maduros de nuestro siglo, y ante los
grandes autores que reino en este libro, enemigos mediante, a los que he
reconocido sin dobleces su importancia, me pregunto una vez mas por qué me
dejé arrastrar por el ruido de los corrales. Pero tuve que vivir a fuerza de pluma.
Si hubiera tenido otro amparo, distintas voces habrian salido. Aun asi, no
reniego de lo que he escrito. Reniego del trato que hoy recibe.

[Diciembre de 1630] E/ laurel de Apolo esta terminado. Pienso que este libro es
lo mas cercano que estaré de recibir lauro alguno para mi ciencia. En él he
querido mostrar todo lo que este reino tiene de bueno en las letras. Somos
tantos escribiendo... Me sorprende la multitud insufrible de poetas que se dan
aires de verdadero autor cuando deben su fama a otras cuitas, todas menos las
letras, hacen del anuncio de su fama artefacto exagerado frente a sus obras, o
se congratulan y aplauden los unos a los otros por cualquier trabajo de poca
importancia.

[Abril de 1632] El dia siete murié Marta. No hubo sobresalto en su partida. Su
ceguera Yy su locura la fueron apagando. Para no hacer de su muerte nuevo
alboroto a mi nombre, se puso a don Alonso Pérez el sufragio de los funerales.
Mas rumores a nuestro coste faltarian a su memoria. No podria soportarlo.
Después del entierro me traje conmigo a Antonia Clara. Quince afos tiene. No
sé bien qué hacer con esa edad ni con lo que exige ahora que estoy solo,



excepto buscar matrimonio para ella, aunque su animo rebelde no parece
prestarse a tales menesteres. Antonia Clara me recuerda tanto a Lopito...

En desahogo de tan tristes eventos escribo, ademas de estos breves de tanto
alivio, unas paginas elegiacas en La Dorotea, que no sé si llamar poemas o
desahogos. Me sostienen el animo mientras las hago, aunque al dejarlas siento
que regresa la noche. Es la locura de mi amor tan fuerte que pienso que llora
también la muerte.

[Octubre de 1632] La noche del dia nueve cayd sobre Madrid una tempestad
como no recuerdo otra. Nieve gruesa como piedras, rafagas que tumbaban
cuanto encontraban y un furor que hacia temblar las paredes.

Al amanecer bajé al huertecillo, o lo que quedaba de él. Estaba hecho
pedazos. Las ramas en el suelo, las flores arrancadas. Pocas cosas permanecen
enteras a mi alrededor, y no puedo evitar leer en aquel destrozo mi propio
estado, pues el huerto se queja por lo que le robd el viento, y yo por ver como,
en su arrebato, el cielo no respeto ni la oliva ni el laurel, como tampoco respeta
la corte mi nombre. Todo cae igual, el arbol como el hombre.

[Agosto de 1634] Antonia Clara se ha fugado. Apenas cumplidos los diecisiete,
ha seguido a don Cristébal Tenorio, caballero de Santiago y ayuda de camara
del rey. No sé qué la mueve a esto, si la inconsciencia de su edad o la sangre
que trae mia y de su madre.

No hubo aviso, ninguna sefial. Se marcho con todo lo que pudo llevar, y llegd
a dos mil ducados que guardaba en casa. Lo que no pudo, lo dejo suelto
provocando escena digna de un ladroén.

El infame caballero se la llevé con promesas y la abandond al poco. Y Antonia,
con el orgullo y la dignidad mancillados, édonde esta ahora? No lo sé ain. A mis
setenta y uno de edad no encuentro palabras que contengan toda la indignacién
ni el desasosiego que siento.

Los Tenorio estan por encima de lo que yo pueda alcanzar. Bien dicen que la
ley es como tela de arafia que prende, pero déjase romper de los animales
fuertes. Si yo mismo pretendiera acusar al infame, no tardarian en convertirme
en objeto de burla. No sé qué defender, ni ante quién. A mis afos, la afrenta es
demasiado pesada. Dicen algunos que esto me matara. Tal vez tengan razon.
¢Qué pena puede haber mas grande que esta?
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[NoTA ENvIADA A SOR MARCELA DE SaN FELIX]

Te he escrito otras notas como la presente, pero solo esta te envio, rogandote
que comprendas su urgencia y mi necesidad de verte y hablarte.

Hoy, en veintiocho dias del mes de noviembre, afio de mil y seiscientos y
treinta y cuatro, he recibido una carta con sello de Indias, de mano de un oficial
gue no conozco siquiera.

Lopito ha muerto.

Fue hace tres meses, y viviamos como si él respirara al otro lado del mundo.
Perecid en un naufragio cerca de la isla Margarita, en los mares del Sur. El
buqgue llevaba mas de doscientos hombres que navegaban en busca de perlas.
Se hundid sin remedio, no llegd ningln hombre a tierra.

Con la poca fuerza que aun sostiene esta mano, tu padre te implora que des
tu permiso para que nos veamos. Esta tarde hablaré con la madre superiora
para arreglar mi visita y encontrarnos mafiana tras la eucaristia. Daré a ella esta
nota para que te la entregue. No me niegues esta sola presencia. No soporto
mas distancia con mis hijos.
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VISITA TERCERA

Mientras dejo caer estas palabras sobre el pliego reservado a mis
cuadernos, en los que pongo mis coloquios, loas, romances, liras y
villancicos junto con las propias noticias de mi vida, siento que la
mano que escribe no es la misma que recibid anoche aquella nota
escrita con el pulso quebrado del dolor; ni la misma que sostuvo
tantas veces el cdlamo tembloroso cuando era nifia y escribia
aquellas aciagas cartas con la marchita ilusion de quien pudiera
servir a un destino mejor; ni la misma que acompafié a mi padre en
el locutorio y que sostuvo las suyas al encontrarnos, sino otra mano
mas consciente y fatigada por las palabras que ha de mirar y las que
ha de dejar a oscuras al escribir en este cuaderno, al descender
hasta la primera sombra que se tendié sobre mi nombre antes de
que Yo supiera pronunciarlo.

Porque esta historia que ahora intento ordenar, esta visita postrera
de mi padre y esta nota tardia que me anuncia la muerte de mi
hermano, no pueden comenzar a explicarse en el dia de hoy ni por
la noche de ayer. No se entienden ni me entiendo si no se vuelven
los ojos a aquel otro dia lejano y que no recuerdo, pero que me he
atrevido a imaginar ahora y otras veces en estos mismos pliegos, en
este y otros cuadernos, cuando me llevaron a la pila de Ia
Magdalena y echaron agua sobre mi frente.



Porque he entendido con los afios que mi primera herida no
fueron las palabras duras ni las caricias negadas, sino el silencio: el
silencio de los nombres que no se dijeron junto al mio. Desde
entonces, unos pocos dias he sido querida, otros muchos extrafa.
Pues équién fuera yo si aquel que mas debid aceptarme fue el
primero en asegurar que no era de nadie?

Acaso pudiera haberme ganado el lugar que me fue negado, y
pensar que alli donde me faltaba el nombre pudiera llegar a
escribirlo, pues cree quien no llega a ser querido que basta ser util
para conseguirlo, y que alli donde no alcanza el derecho natural de
una hija a serlo, puede alcanzar el favor de ser al menos necesaria.
Pero no era a mi a quien buscaba mi padre cuando se acercaba al
escritorio, por mas que entonces quisiera creerlo; no eran mis
pensamientos, mi consuelo o mis alegrias los que él reclamaba, sino
la precision de mi trazo y la obediencia de mi pulso.

En la balanza de su corazén pesd mas la necesidad que mi
persona, pero la ausencia y muerte de Lopito, que era para él
promesa, espejo y legatario verdadero de su fama, lo fue durante
ahos de inagotable, sufrido y baldio empefio, lo dejé tan frustrado y
tan despojado de futuro que, faltandole el hijo en quien quiso
depositar el legado de sus letras, volvio los ojos a esta hija que
nunca creyd destinada a heredar nada, aunque haya sido la Unica en
hacer de la escritura su amparo.

Me pregunta qué escribo en estos cuadernos, y quiere saber si en
mis obras hay algo que merezca la pena sacar de estos muros, y no
puedo dejar de sentir todavia que no ha venido a buscarme a mi,
sino a buscar, una vez mas, lo que necesita: que no todo se acabe
con él ni con el hijo que se le ha ido, y que quedara en el mundo,
aunque sea entre rejas, una pluma nacida de la suya que siga



escribiendo a la vista de Dios lo que él ya no puede escribir a la vista
del mundo.

Pero éno seria injusto decir que mi padre solo viene por necesidad
cuando busca perpetuarse en mi? Porque viene de ahi el conflicto:
haber recibido de mi padre, si acaso no lo recibi también de mi
madre, el don que habria de salvarme.

Pues si me detengo solo en los agravios parezco olvidar que fue
también mi padre quien me abrid las puertas de ese mundo al que
ahora tanto debo, el de las letras y los libros, los papeles y los
pensamientos. El, con todas sus torpezas y egoismos, lo dispuso
para mi. Primero no lo supe, sino cuando mi hermana Feliciana me
lo probd en sus cartas, que me dejaba rondar el estudio y me
consentia recoger los pliegos desechados y las medias frases que
caian de su mesa, y después si, cuando alguna vez me habld de
versos, cuando alguna vez dejé que mis manos se atrevieran a
trazar sus propias palabras, aunque luego las escondiera o las
rebajara al destino de una misiva por encargo, o cuando pagd mi
dote para este convento, pues el de Sessa incumplidé su promesa de
hacerlo.

Y si me detengo solo en los agravios tendria que ignorar esos
beneficios que no tuvieron otras, y que no fui siempre la hija que
habria querido ser. Empefada en las letras, en mi anhelo de dar
cumplimiento a un mayor propdsito con ellas, no supe estar a su
lado en todos los trances en que me necesitd y debi acompafarlo.
No hay justicia en exigirle lo que yo no me atrevi a pedirme. No
puedo negar la vocacion que me trajo aqui, pero tampoco mi
urgente deseo de huir de las continuas tempestades de aquella casa
levantada sobre pasiones y pleitos.

Y si me detengo solo en los agravios, dejaria de preguntarme si no
habria podido yo permanecer un poco mas a su lado, consolarlo en



su viudez extrafa, ayudar a criar a mis hermanas. Yo, que tanto le
reproché sus ausencias y sus olvidos, no estuve alli cuando enterro a
Marta, ni cuando se fugo Antonia Clara, ni cuando llor6 en soledad la
muerte de su hijo. No hubo en su vida una sola falta que no se viera
mezclada con el peso de una ambicién que lo dejéo cada vez mas
solo.

Fue hombre arrojado a una época cruel con los cuerpos y con las
conciencias, obligado a sostener con la comedia el pan de los suyos,
a servir a sefores caprichosos, a vivir pendiente del humor de un
duque, del gusto del vulgo y de la vigilancia de los moralistas. En el
forcejeo entre el coro y el altar, entre la tabla y el oratorio, no supo
distinguir entre lo que pedian sus hijos y lo que exigian sus
devociones, y se equivocd al preferir el aplauso al abrazo, y el pliego
al coloquio con los suyos.

Me negd el nombre cuando pudo darmelo. Me utilizd donde debid
protegerme. Se dejo arrastrar por pasiones que hirieron a muchas
mujeres. Mas no puedo quedarme solo en la memoria de la nifia, ni
de la joven que fue su instrumento.

Si hoy pudo decirme que reconoce en mis obras una llama
semejante a la suya, siento que debo recibir ese reconocimiento no
como la falsa moneda de nuestra reconciliacion, sino como el
maximo tributo que un padre como él es capaz de ofrecer. No soy yo
quien ha de despreciarlo por no llegar a tiempo, sino quien agradece
que al fin haya llegado. Hoy, al pedirme perddn, me entregd, sin
saberlo, la Ultima palabra de nuestra historia.

FIN DEL CUADERNO TERCERO



EPiLOGO

Cuando sor Marcela de san Félix recibe la absolucion en una mas de
sus habituales confesiones, fray Alonso de Ayala le recuerda, con la
gravedad que acostumbra imprimir a los actos finales, la penitencia
por largo tiempo discutida: sor Marcela debe desprenderse de los
tres cuadernos donde recoge su obra y algunos pasajes de su vida.
Es acto de contriciéon y de humildad, pero también de prudencia,
pues la letra queda, y ciertas paginas podrian suscitar los recelos del
Santo Oficio.

Marcela le entrega sin discusion los cuadernos. No escribe para su
propia gloria, y aquella penitencia es, en verdad, un pago minusculo
a cambio del don recibido: continuar con el legado literario de su
padre. Otros cuadernos como aquellos arderan en las cinco décadas
que le quedan de vida, consumidas en la paz de la celda, entre
rezos, coloquios y silencios.

El confesor los recoge con delicadeza y abandona la celda y el
convento camino de la cercana parroquia de San Sebastian, donde
guarda su estudio y podra entregarlos al fuego.

Al llegar, nada mas cerrar la puerta y volverse hacia su despacho,
comprende que no esta solo.

La estancia, siempre ordenada con pulcritud, se presenta ahora
revuelta. El candelero volcado, los cajones del contador abiertos, sus
papeles desparramados por el suelo, las estanterias de registros
desordenadas.



—Buenas tardes, padre —saluda una voz, pero se incorporan dos
hombres hasta ahora sentados al escritorio. Ambos de negro,
embozados hasta los 0jos; altos, firmes y enjutos, sin las capas, que
han quedado en las sillas, ni el menor rastro de nervios, dejando ver
sus dagas al cinto, una a cada lado.

—Llegais algo tarde —afiade el otro.

Fray Alonso abraza los cuadernos contra el pecho, paralizado.

—éQuiénes... quiénes sois? —consigue preguntar con titubeos.

—No importa quiénes somos, sino a quién obedecemos, y no
queréis contrariar a nuestro sefior —responde uno.

El otro da un paso adelante.

—\Venimos a recoger lo que trae vuestra merced bajo el brazo —
apunta con el dedo—. Esos tres cuadernos, si son los de sor
Marcela. No sabemos leer, padre, confiamos en su palabra.

Fray Alonso los mira atdnito.

—¢Y a qué desordenar todo si no podian leer lo que tocaban?

—Por lo Unico que hace falta ver para tomarlo: dinero, padre,
dinero. Nuestro sefor es dado a la noche, y tiene unas necesidades
a las que afadimos las nuestras. En algo habia que emplear la
espera. Pero, padre, no nos distraiga con sus amonestaciones que
no venimos a confesar. Vamos con los cuadernos, entréguelos.

—Estos papeles me fueron dados en confesién —replica—. Su
unico destino es la hoguera.

—Padre, nadie ha de saber que estuvimos aqui. Nadie ha de verse
obligado a responder por esto. Los cuadernos quedaran a buen
recaudo, nadie sabra de ellos. A todos los efectos sera como
quemarlos.

Ante la inaccion del confesor, el otro también se adelanta.

—No nos obligue a cambiar el tono —advierte—. Pasa el mediodia
y nuestro sefior estard a punto de despertar y dejar la cama. Su



excelencia no tolera demoras ni desobediencias, y vos no queréis
convertiros ni en una ni en otra.

Fray Alonso desvia por un instante la mirada hacia el brasero
colocado en el centro de la estancia, pero el destello de las dos
dagas al salir del cinto lo saca de su ilusion.

—Ni un solo paso.

El confesor pone frente a si los cuadernos y los mira con una
mezcla de pesar y resignacion.

Al final, extiende los brazos y entrega los papeles.

Los hombres se los arrebatan con rapidez vy, sin abrirlos, los atan
juntos con cuerda fina y un nudo prieto.

—Nuestro sefor quedara complacido —agradece el que los guarda
bajo la capa que ya se ha vuelto a echar encima.

—Y vos olvidaréis que estuvimos aqui —afade el otro, calandose
el sombrero mientras toca su ala para despedirse.

Sin otra palabra, salen del despacho llevandose con ellos los tres
cuadernos de sor Marcela.

Y asi fueron arrancados del incendio de la penitencia para entrar
en otro fuego muy distinto: el fuego frio y vigilante de la historia.



OTRO ROMANCE A UNA SOLEDAD
Sor MARCELA DE saN FéLx

En ti, soledad amada,
hallaba mi compahia,
en ti los dias son glorias,
en ti las noches son dias.

En ti cogi de mi amor,
con abundancia excesiva,
fértil cosecha del alma,
dulce agosto de mi vida.

En ti gocé de mi esposo
las pretendidas caricias,
los halagos sin estorbos,
los regalos sin medida.

En ti vi de su belleza,
aunque en tiniebla, divina,
con cuanta razon me prende,
con cuanta causa cautiva.

En ti me vi alguna vez
anegada y sumergida
en el mar de dulces aguas
y riguezas infinitas.

En ti, con los imposibles,
satisfice mi codicia,



que, con lo posible, amor
nunca llena sus medidas.

En ti me vi, felizmente,
muy negada y muy vacia
de criaturas y afectos,

y muy lejos de mi misma.

En ti goce libertad
de tanto precio y estima,
que darlo todo por ella
no sera paga cumplida.

En ti celebro mi esposo,
en aquel dichoso dia,
en amoroso himeneo,
las bodas de mi alegria.

En ti estuve tan gozosa,
contenta y entretenida,
que no podré encarecer
lo menos que en ti sentia.

En ti, con dichas tan grandes,
las horas, noches y dias
dulcemente se pasaban,
instantes me parecian.

En ti, iqué corto mi suefio
y qué larga mi vigilia,
qué penoso fue el descanso,
qué gustosa la fatiga!

En ti le dije a mi amante
lo tierno que le queria,
lo mucho que me obligaba,
lo poco que le servia.



En ti le solicitaba,
con finezas y caricias,
a que me diese su amor
pues el mio conocia.
En ti pudo conocer
como le estaba rendida
mi alma, que esta colgada
de su voluntad divina.
En ti le pedi su union,
con ansias de amor tan vivas,
que no s€ si le obligaron;
él lo sabe y él lo diga.
En ti procuré entregarle
tan por suya el alma mia,
los sentidos y potencias,
que €l los mande y €l los rija.
En ti también le ofreci
serle fiel y agradecida,
correspondiente a su amor,
y por todo extremo fina.
En fin, en ti le ofreci
todo cuanto yo tenia,
a todo lo que anhelaba,
todo cuanto apetecia.
En ti le di de mi amor
la posesion tan cumplida,
que ninguno me ha quedado
para nadie en esta vida.
En ti conoci-5,2 mm del suyo
la gran fuerza y valentia,



lo ardiente con que me enciende,
lo activo con que me anima.
En ti le vi, liberal,
intentar hacerme rica,
que, derramando sus dones,
pudo saciar mi codicia.
Mas no me doy por contenta,
que mi afecto a mds aspira,
y solo el mismo podra
dar satisfaccion cumplida.
Asi, Soledad amada,
causa de todas mis dichas,
después gue tu me faltaste,
me ha faltado el alegria,
cercome la confusion,
el afan y las fatigas,
todo me aflige y congoja,
y causa melancolia.
Las criaturas me estorban,
los apetitos me irritan,
los afectos me atormentan
y las pasiones se avivan,
tempestades se levantan,
brama el mar, y la barquilla
grande tormenta padece
de las olas combatida.
iAy Soledad deseada
de mi alma, y pretendida!
Cada vez que te experimento,
tengo de ti mas estima.



iOh si gozara de ti
lo que durara mi vida,
a quien triste muerte llamo
sin tu presencia querida!
iQuién hablara dignamente,
con lengua humana y tardia,
de tus grandes perfecciones,
agrado y soberania!
iQué de santos engendraste
en ti, con vida divina!
En fragil barro vivieron
innumerables cuadrillas.
La pureza, la oracion,
la contemplacion divina,
tus hijas son, Soledad,
de ti nacen, tu las crias.
¢Qué virtud no se alimenta
con tus pechos y caricias,
quién deja de estar contento
Si te busca y te codicia?
Tu causas los desengafos
y a la verdad solicitas
para que, usando su fuerza,
atropelle a la mentira;
haces del destierro patria,
y sacas con valentia
a las almas que te aman,
de la opresion de si mismas.
Y por no ofenderte mads
con ignorancias tan mias,



no diré en tus alabanzas
lo mucho que se ofrecia.

Estos versos de sor Marcela han sido extraidos del libro que relne su
obra completa: Literatura conventual femenina: sor Marcela de san
Félix, hija de Lope de Vega. Obra completa, edicion, estudio,
bibliografia y notas de Electa Arenal y Georgina Sabat-Rivers (pp.
463-466).

Junto a esta obra, otras me han ayudado en la tarea de obtener
las referencias biograficas y contextos histdricos necesarios, ya sea
para reflejar la realidad de la época y de sus personajes —aportar
verdad—, o para lograr la inspiracion necesaria para novelar la época
y a Sus personajes —aportar veracidad.

Entre los libros que mas me han asistido en esta tarea, ademas
del citado arriba, se encuentran Lope. El verso y la vida, de Antonio
Sanchez Jiménez, e Historia de Espafia en la Edad Moderna,
volumen con la participacion de numerosos especialistas coordinado
por Alfredo Floristan.
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