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EL cuBo, ESTE

Vivo en el Cubo. Escribo sobre los bloques de cemento lustrosos y grises del muro con lo que sea que pueda: co!
mis ufias antes y con lapices ahora que los guardias me traen algunos suministros.

La luz entra por la pequefia ventana de bloques de vidrio que esta en la parte mas alta de la pared y a la qu
solo llegan las criaturas reptantes de muchas patas que también viven aqui. Tengo aprecio por las arafias :
hormigas que establecieron dominios independientes y que logran evitarse entre si en nuestro universo de nuev
metros cuadrados. La luz de un mundo mas alla de este, con un sol, una luna y estrellas, o tal vez solo foco
fluorescentes —no podria asegurarlo—, se filtra por la ventana en un prisma que desciende sobre la pared el
patrones rojos, amarillos, azules y morados. A veces se deslizan sobre la luz las sombras de las ramas de un arbol
de animales que transitan por alli, de guardias armados o, tal vez, de otros prisioneros.

Una vez intenté llegar a la ventana. Apilé todas mis posesiones sobre la cama: una mesita lateral, la pequefi
caja donde guardo mis articulos de aseo personal y los tres libros que me dieron los guardias (traducciones a
arabe de La lista de Schindler, Como ser feliz y Always Be Grateful). Me estiré lo mds posible sobre el montén d
cosas, pero solo alcancé una telarafia.

Cuando mis ufias eran fuertes y pesaba un poco més que ahora, traté de llevar cuenta del tiempo como I
hacen los presos, con una linea en la pared para cada dia en grupos de cinco, pero pronto me di cuenta de que lo
circulos luminosos y oscuros en el Cubo no equivalen a los del mundo exterior. Fue un alivio percatarme de ellc
porque seguirle el paso a la vida més alld del Cubo habia empezado a pesarme. Abandonar la imposicién de w
calendario me ayud6 a comprender que el tiempo no es real; no tiene ldgica en ausencia de la esperanza o 1
anticipacién. El Cubo estd desprovisto de tiempo. En lugar de ello, contiene una extensién profunda de alg
innombrable, sin presente, futuro o pasado, que lleno con fragmentos imaginarios o recordados de la vida.

En ocasiones llegan individuos a visitarme. En su cuerpo y en sus palabras portan el ambiente del mundc
donde las estaciones y el clima cambian; donde los autos y aviones, barcos y bicicletas, transportan gente de w
sitio a otro; donde los grupos se retinen para jugar, comer, llorar o ir a la guerra. Casi todos mis visitantes so
blancos. Aunque no puedo saber si es de dia o de noche, es facil discernir las estaciones del afio en ellos. Ei
verano y primavera, el sol resplandece desde su piel. Respiran con facilidad y portan el espiritu de las cosas qu
florecen. En invierno llegan pélidos y desencajados, con sombras bajo los ojos.

Venian mas antes de que mi pelo encaneciera, y en su mayoria eran empresarios de la industria de la
prisiones (tal cosa existe) que esperaban a evaluar el Cubo. Estos mirones bien vestidos siempre me dejaban col
una sensaciéon de vacio. Los reporteros y los trabajadores de derechos humanos siguen viniendo, aunque no coi
tanta frecuencia como antes. Luego de que aparecieron Lena y la mujer occidental, dejé de recibir visitas por w
tiempo.

Cuando vino a entrevistarme la mujer occidental, que parecia tener un poco mas de treinta afios, la guardia mu
permiti6 sentarme en la cama en lugar de esposarme a la pared. No recuerdo si se trataba de una reportera o s
trabajaba en derechos humanos; incluso pudo haber sido novelista. Le agradeci que trajera a una intérprete, un.
joven palestina de Nazaret. Algunos visitantes ni siquiera se tomaban la molestia y esperaban que yo les hablar.
en inglés. Por supuesto que puedo hacerlo, pero no me resulta facil enunciarlo y no tengo interés en complacerlos.

Le interesaba saber de mi vida en Kuwait y queria hablar sobre mi «sexualidad». Todos quieren sabe
historias sobre mi vagina. Se atreven a tantas cosas y se toman libertades con palabras que no tienen derecho
pronunciar. Me preguntaron si es cierto que fui prostituta.

—Piensa que la prostitucién tiene que ver con la sexualidad? —le pregunté.

Un momento de confusién cruzé por su rostro.



—No, claro que no —respondié al final—. Sigamos adelante.

Era alta y su pelo castafo estaba atado holgadamente a la espalda. Vestia de jeans con una sencilla blusa colo
crema, un saco y zapatos negros comodos. No llevaba maquillaje. No me simpatiz6. Me cay06 bien la intérprete
que era pequefla y morena como yo, y que llevaba unos Converse rojos con catorce puntos negros en las suela
blancas de goma. Un punto, luego un grupo de nueve puntos y después cuatro puntos: 194, el cédigo qu
usabamos para evadir a la vigilancia israeli. Asi se armaban los mensajes ocultos a partir de la primera, luego 1
novena y al final la cuarta palabra. Era un método simple y eficaz, gracias al cual supe que era mas que un
intérprete. Recuerdo que se llamaba Lena.

Al principio me confundié. E1 método 194 solo funciona en mensajes escritos. No podiamos contar, escuchai
interpretar y hablar al mismo tiempo. Luego me di cuenta de que Lena golpeteaba con el 1apiz en ciertas palabra
a medida que traducia. Debe haber reconocido el instante en que me percaté de ello porque sonri6 levemente. La
palabras en las que insistia al golpetear eran variaciones de «cémete la nota», «guarda el papel en la boca» -

n«alimento de papel».

La entrevistadora bajé la vista, como si no estuviera segura de su siguiente pregunta.

e  —¢De qué te gustaria platicar? —me pregunto.
Ese dia en particular estuve rondando por las playas, desiertos y plazas comerciales del Kuwait de tiempo
epasados y mas simples.
s  —Zeit-o-za’atar —espeté.
n  —¢Esaes la pasta palestina para untar en pan? —le pregunt6 a Lena.
|,  La intérprete asinti6 y la mujer garrapate6 algunas notas, aunque me di cuenta de que no estaba interesada e;
la historia. De todos modos se la conté.
a —Cuando viviamos en Kuwait, las calificaciones del Tawjihi, el examen general de los graduados d
\|preparatoria, siempre se publicaban en los diarios y, todos los afios, los palestinos dominaban entre los primero
ediez puestos. El afio en que los principales cinco fueron todos palestinos fue especialmente perturbador para lo
kuwaities, y empezaron a circular rumores de que los palestinos eran listos porque comian mucho zeit-o-za’atar
pTodo el pais entré en un frenesi por comerlo. Las tiendas apenas podian mantener las existencias de zeit-o-za’ata
sen sus anaqueles —me rei.
), La occidental se movia con nerviosismo mientras Lena le traducia. Ignoré su creciente impaciencia ;
nprosegui:
a  —Sabia que no era verdad, porque yo comia mucho zeit-o-za’atar y nunca me fue bien en la escuela. Repet
oel noveno grado por reprobar tanto religién como matematicas el mismo afio en que invitaron a mi hermano Jeha
a saltarse el cuarto grado. —Aunque aquellos fueron tiempos mas felices, ahora los recordaba con una sensaciéi
,de tragedia y un deseo de reafirmarle su valia e intelecto a mi yo mas joven; su capacidad para aprender y par
ncreer que no era tonta, como el mundo me habia convencido que era.
n  Laoccidental traté de interrumpirme, pero yo continué con mi relato.
n  —Por un tiempo traté de ser mejor estudiante y dejé que mi hermanito me diera clases, pero cuando un
eescuela cree que eres esttpida, no hay cantidad suficiente de buen trabajo que los convenza de lo contrario.

—Su hermano... Lei que era...

s  No la dejé terminar.

n  —Mi hermano es inteligentisimo —respondi. Volte6 a ver su cuaderno, aunque ya habia dejado de toma

nnotas. Supe que no le interesaban las remembranzas de las historias de mi infancia—. No me importa lo que hay.

nleido sobre mi hermano. Jehad era amable y wvulnerable. Cuando estaba en secundaria, descubri que do
bravucones lo acosaban. Reuni a mi grupo de amigas y los esperamos a la salida de la escuela para darles un

ebuena tranquiza. Eso hizo que Jehad me admirara méas. Un verano...

i  La occidental levanté una mano. Mir6 su cuaderno mientras cubria con ambas manos las preguntas escritas

ainhalé lo més profundo que pudo. Entonces parpaded con esas pestafias de un largo exagerado, como si respirar.

apor los parpados, y luego dijo:

—En alguna parte lei que sufri6 una violacion tumultuaria el dia que Saddam Hussein invadié Kuwait.

r  Enarqué una ceja y eso pareci6 intranquilizarla. En mi visién periférica pude ver que los labios de Lena s
aelevaron de manera casi imperceptible.

La mujer prosiguio:

—Solo puedo imaginarme el horror de esa noche y lamento sacarlo a relucir.

—¢Qué le hace pensar que estd bien preguntarme esas cosas?

Lena dudd, pero lo tradujo al pie de la letra.



La mujer parecié exasperada.
r  —Usted accedi6 a la entrevista y es por ello que le hago las preguntas —afirmé y se detuvo un instante .
»,tomar aire por sus parpados—. Tuve que someterme a dos meses de investigacion solo para tener esta hora coi
susted. Les envié todas mis preguntas a las autoridades por anticipado —afiadid, casi con desesperacion.
e Lena repitio sus palabras en 4rabe, pero me comunicé algo mas con los ojos. Al final respondi:
a  —Abh, las autoridades no me informaron de ellas. Le garantizo que los reprenderé como corresponde. —M
asarcasmo casi la llev6 a las lagrimas y eso me enternecio, asi que afiadi—: Sin embargo, le responderé la pregunta
no. No. No sufri una violacién tumultuaria la noche en que Saddam invadié Kuwait.
, Pareci6 decepcionada, pero siguié con una pregunta sobre cémo me involucré con la resistencia. Le llams
s«terrorismo». Me pregunt6 sobre mi celda, que ella catalogé como una «habitacién agradable», aunque lueg:
smatizé diciendo: «pero sé que sigue siendo una prisién».
y  —¢Usted es judia? —pregunté.
Volvi6 a hacer uno de sus largos parpadeos.
—No creo que eso tenga importancia.
—Si la tiene.
s —Vine como profesional, no por mi religion.
—Y, sin embargo, la mayoria de los profesionales no dirian que este lugar sea una habitacién agradable —
respondi.
Me traspas6 con la mirada.
n  —Si consideramos lo que usted hizo, diria que es mas agradable de lo que podria merecer. No le habria id:
tan bien en cualquier pais drabe. Para este momento ya la hubieran azotado y colgado.
e  Cerro6 su cuaderno y se levanté.
s  —Creo que tengo todo lo que necesito —afirmé y le hizo una indicacién a la guardia para que las dejara salir.
s La guardia, que habia estado parada vigilandonos para asegurarse de que ni la occidental ni la traductora m
~tocaran o me entregaran cualquier objeto, asegur6 mis brazaletes de seguridad a la pared antes de abrir la puerta.
r  La mujer volte6 hacia mi.
—Solo quiero que sepa que mis abuelos...

y  —...sobrevivieron al Holocausto —terminé la oracién por ella.
Su mirada se llen6 de desprecio.
i —De hecho, asi fue y ellos me ensefiaron que siempre fuera justa. Eso es lo que estoy tratando de hacer aqu
d—termino.
n  Lena empezd a traducir, pero la interrumpi.
a —Eso no es lo que estd haciendo aqui —dije en inglés con el suficiente desdén como para ocultar 1

indignidad de estar esposada al muro. La guardia nos orden6 que dejaramos de hablar y se lo agradeci, porque est
me permitié tener la tltima palabra. Esa pequefia brizna de control significé todo, todo, para mi.

a  Maés tarde escuché el silbato que indicaba que estaban metiendo mi siguiente comida por la rendija, pero a
acercarme a la puerta, alguien me susurro:

—Dentro del pan.

Me senté con la bandeja y arranqué pequefios trozos de la pita para asomarme con cuidado al hueco interio
rmientras vigilaba la cAmara del techo. Alli estaba, un papel doblado varias veces y envuelto en plastico. Lo mel
adentro de uno de mis libros y esperé hasta que oscureciera para abrirlo y ponerlo dentro de un libro que fingi esta
sleyendo cuando volvié a haber luz.

d
Deja de hablar con los reporteros. Israel esta vendiendo la historia de que los hombres musulmanes abusaron de ti toda la vida y lueg

te obligaron a unirte a un grupo terrorista. Afirman que Israel te salvé y que la prisién te dio una mejor vida. Eres la tinica prisioner

que recibe visitantes internacionales. Tienen permiso de entrar en tu celda. jEso es inaudito! Piénsalo. Publicaron fotografias tuyas e

a una celda limpia con un montén de libros para demostrar que Israel es un pais benévolo, incluso con los terroristas. Tu familia est
bien y te mandan su amor. Seguimos luchando para conseguirles la oportunidad de visitarte. Comete esta nota.

oINO necesitaba ver una firma para saber que venia de Jumana. Esta fue la primera indicacion que tuve de que s
encontraba bien y, aunque apenas podia recordar su rostro, la extrafiaba. Esperaba que me hubiera escrito alg;
sobre Bilal. Alguna noticia, o aunque fuera su nombre. O tan solo la primera letra de su nombre. «B est4 vivo
bien. B te manda su amor». O simplemente «B».

Cuando volvié a oscurecer, me meti la nota en la boca, la mastiqué y me la tragué. Imaginé lo terrible qu
debia verme en esas fotos en la prensa. No me permitian tener un espejo, pero sabia que, sin tener una secadora



tendria el pelo erizado. Todavia no estaba tan encanecido como ahora y esas cosas no habian dejado d
aimportarme. No me habia depilado el vello sobre los labios y mis cejas estaban tupidas, por lo que era probabl
nque me viera justo como los occidentales imaginan a una terrorista: descuidada, peluda, oscura y fea. Sii
embargo, esas no eran las fotos que me molestaban, sino las que aparecieron en los diarios arabes durante m
juicio y que tomaron en Kuwait hacia tantos afios. Imaginaba que mi familia las habia visto y lo mucho qu
ihabrian lastimado a mi madre.

12 Pero ahora incluso eso ya no me conmueve. Nada puede moverse en confinamiento, ni siquiera el corazén.

No tuve visitantes por mucho tiempo después de que Lena y la occidental se fueran. El pelo me habia crecid

casi cinco centimetros cuando vi al siguiente ser humano: una guardia. Entr6 al Cubo con un cuaderno y do

dlapiceros. Podria haberlos deslizado por la rendija de la puerta, pero eligié entrar al Cubo y anunciarse por e
altavoz para que yo misma fijara mis brazaletes a la pared. Me pregunté si ella fue la que me pasé6 la nota. Ni
tenia permitido hablar, pero me sonrid, creo, cuando vio lo emocionada que estaba por la entrega que dejé sobr
mi cama.

Habia librado una larga batalla por conseguir estos instrumentos de escritura, pero entonces me pregunté qu
escribiria. ¢Una carta? jUn cuento! jUn diario! ;A lo mejor poemas? En cuanto se cerré la puerta de metal y m
soltaron de la pared, recogi un lapiz y abri el cuaderno.

- Abhora tengo la mirada fija en las paginas en blanco, intentando contar mi historia: todo lo que le confesé .
Bilal y todo lo que pas6 después. Quiero contarla como lo hacen los narradores, con anclas emocionales, pero la
emociones son algo que solo recuerdo de nombre. Mi vida vuelve a mi en imagenes, aromas y sonidos, pero nunc

oen sentimientos. No siento nada.
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tendria el pelo erizado. Todavia no estaba tan encanecido como ahora y esas cosas no habian dejado de
importarme. No me habia depilado el vello sobre los labios y mis cejas estaban tupidas, por lo que era probable
que me viera justo como los occidentales imaginan a una terrorista: descuidada, peluda, oscura y fea. Sin
embargo, esas no eran las fotos que me molestaban, sino las que aparecieron en los diarios drabes durante mi
juicio y que tomaron en Kuwait hacia tantos afios. Imaginaba que mi familia las habia visto y lo mucho que
habrian lastimado a mi madre.

Pero ahora incluso eso ya no me conmueve. Nada puede moverse en confinamiento, ni siquiera el corazon.

No tuve visitantes por mucho tiempo después de que Lena y la occidental se fueran. El pelo me habia crecido
casi cinco centimetros cuando vi al siguiente ser humano: una guardia. Entré al Cubo con un cuaderno y dos
lapiceros. Podria haberlos deslizado por la rendija de la puerta, pero eligié entrar al Cubo y anunciarse por el
altavoz para que yo misma fijara mis brazaletes a la pared. Me pregunté si ella fue la que me pasé la nota. No
tenia permitido hablar, pero me sonri6, creo, cuando vio lo emocionada que estaba por la entrega que dejé sobre
mi cama.

Habia librado una larga batalla por conseguir estos instrumentos de escritura, pero entonces me pregunté qué
escribiria. jUna carta? jUn cuento! jUn diario! ¢A lo mejor poemas? En cuanto se cerrd la puerta de metal y me
soltaron de la pared, recogi un lapiz y abri el cuaderno.

Ahora tengo la mirada fija en las paginas en blanco, intentando contar mi historia: todo lo que le confesé a
Bilal y todo lo que pas6 después. Quiero contarla como lo hacen los narradores, con anclas emocionales, pero las
emociones son algo que solo recuerdo de nombre. Mi vida vuelve a mi en imagenes, aromas y sonidos, pero nunca
en sentimientos. No siento nada.



BaAiLa, RiO RUBI

No recuerdo la primera vez que bailé. Las mujeres de mi generacién naciamos bailando. Era algo que siempr
haciamos cuando nos reuniamos. Formébamos un circulo y aplaudiamos y cantdbamos al tiempo que cada una d
nosotras entraba al centro para mover las caderas, pero desde muy al principio supe, por la manera en que m
miraba la gente, que la manera en que bailaba era encantadora.

Cuando la musica suena, mi cuerpo se mueve como quiere. Jamds traté de controlar nada. Me rendia po
completo a la musica y a todas las fuerzas invisibles y desconocidas que inspiraba. Dejaba que el ritmo s
restregara contra mi alma y que se envolviera en torno a mi aliento. Tal vez eso era lo que las personas veiar
porque bailar es lo méas cerca que jamas estuve de la verdadera fe.

La danza oriental, lo que las personas que no saben de lo que estan hablando llaman «danza de vientre», podr.
verse como una serie de movimientos controlados y orquestados, pero es el total opuesto. Tiene que ver con cede
el poder que se tiene sobre el propio cuerpo, otorgandole autonomia a cada hueso, ligamento, nervio y fibr.
muscular. A cada célula de piel y de grasa. A cada 6rgano.

Supongo que eso podria decirse de todas las formas de danza nativa, pero los tinicos que conozco son lo
ritmos del Levante, Babilonia, del Khaleej y del Norte de Africa. Esa es la miisica que se arraigé en mi cuerp
mientras maduraba desde la infancia y que, después, se aloj6 en mis huesos. Las letras de Um Kulthum, e
lamento de un ney, la melodia de un ganuun o el rasguido del oud son los sonidos de mi vida. Reverberan en m
interior al paso del tiempo y se entremezclan con las historias que crean esos antiguos instrumentos. Con todo y L
mucho que me fascinan los sonidos de la India —la compleja resonancia de la citara o las agudas cuerdas de w
tumbi—, o la profunda percusion y ritmos variados de los tambores africanos, o la intensa precisién de un xiléfonc
aunque mueven mi cuerpo, no alcanzan las profundidades desde las cuales me transporta la musica, porque son lo
sonidos de otros pueblos e historias que escuché solo como adulta.

La mtsica es como un idioma hablado, imposible de separar de su cultura. Si no aprendes un idioma a
principio de tu vida, las palabras emergeran por siempre arrugadas y acentuadas por otro mundo, sin que import
lo mucho que memorices o ames el vocabulario, la gramaética y las cadencias de esta nueva lengua. Esa es la razéi
por la que siempre me han molestado las «bailarinas del vientre» extranjeras. Me ofende el uso de nuestra music
como accesorio para que puedan contonearse, sacudirse y dar de brincos.

La musica oriental es la pista musical de quien soy, y bailar es la tinica nacién que jamas he reclamado, 1
unica religién que comprendo. Cuando veo a mujeres que bailan la «danza del vientre» con musica que n
entienden, vestidas con la ropa de un pueblo que no conocen o que, peor atin, desdefian, siento que me esté
colonizando a mi y a todas las mujeres arabes que son las guardianas de nuestras tradiciones y herencia.

3k Sk ok

Mi vida comenz6 en un departamento de dos recdmaras en Hallawi, un gueto de Kuwait donde se establecierol
los refugiados palestinos después de la Nakba. Aunque creci escuchando historias de Palestina, no me meti en 1
politica ni jaméas me interes6 averiguar nada de la misma. Aunque nuestro padre nos llevaba hasta alla afio col
afio para «renovar nuestros papeles», Palestina sigui6 siendo mi antigua patria dentro de mi joven mente, e
distante origen de la generacién de mi abuela.

En el cuarto grado, Gameela, una compafiera egipcia, alguna vez me ridiculiz6, diciendo «Los palestinos soi
idiotas. Esa es la razén por la que los judios les robaron su pais». La jalé de las trenzas para tirarla al piso y la mol
a golpes. Me suspendieron de la escuela y quedé establecida mi reputacién como buscapleitos. Fue una de la
pocas veces en que Sitti Wasfiyeh me dijo que estaba orgullosa de mi. Después de eso, nadie de la escuela s



atrevi6 a molestarme.

Jamas le conté a nadie, hasta que conoci a Bilal, que le pegué a Gameela justo para que me suspendieran ante
de los examenes escolares nacionales. Apenas y podia leer. Mas que nada, temia que me desenmascararan comi
una tonta. Hasta ese momento, habia logrado sobrevivir en la escuela por medio de hacer trampa en las pruebas
por mis impactantes capacidades de memorizacién y a través de las peleas. Pero entonces, mi hermano Jeha
empez6 a instruirme cuando avanzé lo bastante como para estar casi en el mismo grado en que yo me encontrabz
Lo hizo en secreto y a menudo me decia que era «muy inteligente». Con su apoyo empecé a leer poesia y, al pas
del tiempo, fui capaz de recitar algunas de las historias drabes de amor mas grandiosas y erdticas alguna ve
plasmadas en verso. Fue a través de las mismas que logré dominar la palabra escrita.

Mama guardaba una caja de fotografias en blanco y negro de su vida en Haifa. Su familia era acomodade
oPero los judios europeos les robaron todo cuando conquistaron Palestina, en 1948, incluyendo muebles, libros -
® cuentas bancarias. De la noche a la maiiana, su familia se qued6 sin un quinto y, después, se regaron por lo
diferentes rincones del mundo o murieron. No le gustaba hablar al respecto. «;Qué caso tiene rascar costras?»
decia, excepto cuando le conté lo que Gameela me dijo. Le hablé a la maméa de Gameela y le dijo que més le vali
(que atara su larga lengua egipcia antes de que se la cortara.

—Mujer, mas te vale que te lleves las manos a la cabeza cuando te atrevas a hablar de Palestina, o te meter
, un zapato en la boca —grito6 al teléfono. Me emocioné escuchar a mi madre reprender a la mama de Gameela y n
pude contener mis risas.

. Mi abuela paterna, Sitti Wasfiyeh, Hajjeh Um Nabil, vivia con nosotros. A diferencia de Mama4, en realida
]amas abandond su aldea de Palestina. De la misma manera en que ahora lo hago yo en el Cubo, mi abuela dab
avueltas por Ein el-Sultan en su mente. Nos aburria con historias de su infancia y con narraciones de personas a la
que no conociamos. Estaba segura de que regresariamos algun dia.

—Es la ciudad maés vieja del mundo, nifia tonta —me decia—. De hace muchisimo tiempo. Es mas vieja qu
Jericd, incluso. Si fueras buena en la escuela, lo sabrias.

Maés tarde, con ayuda de Jehad, busqué la informacién con la esperanza de probarle que era inteligente.

—Sitti, sé que Ein el-Sultan se fundé en el 7000 a.C.

—:Y crees que no lo sé? —me respondié Sitti—. Quiza deberias esforzarte por bajar de peso. Nadie va
querer casarse con una gorda.

Sitti Wasfiyeh también tenia momentos agradables. Me trenzaba el pelo cuando iba a la primaria. Me ensefi6 .
hacer rollos de hoja de parra, a cortar calabacitas y a hornear pan. Pero habia ocasiones en que podia ser malicios
%sin ningtn motivo, cosa que casi siempre coincidia con sus llamadas a sus hijas, tias de las que solo habia oido :
que vivian en Jordania. Para empeorar las cosas, mi hermano no podia hacer nada malo a los ojos de Sitl
Wasflyeh cosa que hacia que sus insultos fueran todavia mas hirientes. Mama me decia que no fuera tan sensible.

—Es una vieja cascarrabias, ¢qué le vamos a hacer? No lo dice en serio.

Me vengué de Sitti Wasfiyeh a los quince, cuando ya creia que era mala. Era la lider de una pandilla que le
jugaba tretas a los maestros. Robaba dulces de la tienda de la esquina de manera habitual y en una ocasién dej
que un chico me besara en la boca. Les contestaba a los adultos y hubo una vez en que hice llorar a Sitti Wasfiyeh

—Eres una anciana malvada —le grité—. Esa es la razén por la que tus hijas no te piden que vivas con ellas
No es porque se estén mudando o porque sus casas sean demasiado pequefias o por ninguna de las demas mentira
que insisten en contarte. Es porque eres una vieja desagradable que nadie quiere tener cerca y si no aprendes
hablarnos de mejor manera, también te vamos a sacar a la calle. Los tres estamos metidos en un solo cuarto par.
que ti puedas tener una habitacion propia. Deberias besarle los pies a mi madre por lo que ha hecho por ti. Si d
mi dependiera, te echaria a la calle. Y sabes bien que tus estipidas hijas no nos mandan ni un quinto. A 1,
siguiente que acuses a mi mama de robarse tu dinero, yo personalmente te voy a mandar al carajo. —Nadie de m
pedad les hablaba asi a sus mayores. Era mala.

a  Mimama me golpe6 con su chancla de hule.

n  —Jamas le hables asi a tu abuela —me grit6. El ardor de los golpes de su chancla remarcaba cada palabra—

1Si tu padre, Dios guarde su alma, estuviera aqui, te marcaria el cuerpo entero de rayas con su cinturén. —Me dit
gusto que mi papd ya no estuviera. Lo mas seguro es que hubiera hecho justo eso.

n  —cPero como puedes defenderla? Ella te trata peor! —exclamé.

li  Mi madre dejo caer su chancla, jadeando por el esfuerzo. Ya casi no tenia energias desde la muerte de Babq

sRespird profundo, exhal6 con lentitud y me llevé hasta la veranda, pero solo después de que me disculpé con Sitt

eWasfiyeh, le besé la mano tres veces y me quedé callada cuando dijo, «Eres como un animal salvaje. Te criaro
mal».



Mama puso su mano sobre mi hombro con gentileza.
s  —Sentémonos afuera para platicar, habibti —dijo. Asi es como era entre nosotras. Una pelea o una golpiz
opasaban en segundos y regresabamos a habibti y a otras palabras de afecto.
5,  »Tienes que entender. Somos todo lo que tiene en el mundo. En algtn lugar, muy dentro de ella, sabe que It
dque estas diciendo es cierto. Y por eso esta alld adentro, llorando. Pero si puede fingir que yo soy la razén por 1
1.que sus hijas no responden a sus llamadas o por la que no la visitan o no le piden que vaya a vivir con ellas
oentonces no tiene que enfrentarse a la verdad de que sus hijas la echaron a la basura. Ese es un destino terrible.
z  La escuché al darme cuenta de que estaba oyendo algo que provenia de las silenciosas profundidades de m
madre. Eramos una familia con secretos, con cosas que acechaban en los rincones de nuestras vidas, invisibles
L,inexpresadas, pero palpables en la textura de nuestras discusiones, en la larga duracion de una pausa, en 1
yintensidad de una mirada. Por ejemplo, no supe sino hasta varios afios después que lo mas probable es que mi
spadres me concibieron antes de que se casaran; mi papa pidié la mano de Mama para evitar el escandalo y 1
,vergiienza. No sé si el rumor era cierto, pero quiza esa fue la razén por la que casi no frecuentdbamos a su familia
a  Los conoci cuando murié mi abuela materna en Siria y viajamos hasta el campo de refugiados de Yarmoul
para asistir al funeral. Todo el mundo se port6 de lo mas agradable conmigo, mi hermano y Mama, pero pud
épercatarme, por el carifio y amor que se expresaban entre si, pero no a Mam4, que de alguna manera siempre tuvi
ouna posicién marginal dentro de su familia. No lo dijo, pero pensé que se debia a mi o porque su padre, que murir
cuando todos ellos eran nifios, la habia preferido a ella.
d  —Necesito un cigarro, habibti. Ve adentro y abre el tercer cajon. Hasta atras, hay una cajetilla escondida er
aunos calcetines.
s Mama se la pasaba entre periodos de una cajetilla al dia y «tratando de dejar de fumar». Yo fui la tinica chic
entre mis amistades que a esa edad no trataba de fumar a escondidas. En un coémic lei que las empresa
eoccidentales estaban usando el tabaco para matarnos poco a poco y para llevarse todo nuestro dinero y recursos el
el proceso. Negarme a fumar era un acto de rebeldia y me gustaba dar discursos a los demas acerca de 1
conspiracién de Occidente, pero no quise arruinar el momento con Mam4, de modo que, obediente, saqué su
Marlboros escondidos mientras el té hervia en la cocina.
a  —Que Dios bendiga todos los dias de tu vida, hija mia —dijo cuando regresé con la olla caliente, dos tazas
menta fresca recién cortada, azicar y su afieja cajetilla de cigarros. Por lo normal, podiamos ver a los nifios qu
ajugaban en la estrecha calle debajo de nuestro balcén, pero era el dia de lavado y nuestra ropa colgada para seca
aobstruia la vista. Como me lo habia ensefiado Mama4, colgué los jeans y camisas de mi hermano en los cable
yexteriores que daban a la calle y, después, las dishdashas de mi madre. Mis pantalones, vestidos y blusas estabai
icolgados en los cables intermedios, ocultos de los lujuriosos ojos de los transetuntes adolescentes y, por tltimc
. sobre los cables internos mas cercanos a la orilla del balcén, colgaba nuestra ropa interior. En lugar de poder ve
lo que estaba sucediendo en la calle, lo tinico que podia verse eran nuestras pantaletas, que se agitaban con e
sviento bajo el cielo azul.
é  Mientras servia el té, dije:
L —Mama, debes detenerla. Es terrible.
..~ —Hay veces en que quiero llevarla hasta Aman para que viva con sus hijas, pero no es correcto —Prendi6 w
scigarro, le dio una fumada, cerr6 los ojos y levanto la barbilla con satisfaccion antes de dejar salir una nube d
ahumo de su boca—. Tu padre, Dios lo tenga en su Gloria, me hizo prometerle que cuidaria de su madre a pesar d
alo que fuera. —Las promesas que se hacian a los muertos eran sacrosantas.
e  Mi madre se enfrentaba a Sitti Wasfiyeh cuando queria, pero la mayor parte de las veces solo dejaba las cosa
aen paz. A diferencia de mi, a Mama jamas le gust6 el drama, a menos que implicara que alguien tratara de lastima
iia sus hijos, razén por la que en alguna ocasién amenazé a su suegra con un cuchillo de cocina. Habré tenido uno
siete aflos y acababa de entrar a comer antes de poder salir a jugar de nuevo, pero Mama insisti6 en que m
quedara.
—Ademas —habia bromeado—, quiza seas demasiado grande como para jugar con los chicos. Podrian pensa
dque te gustan.
No alcancé a oir lo que le dijo Sitti Wasfiyeh, pero mi mama fue hasta la cocina y regres6 con un cuchillo.
—Por Dios y por el Profeta, te cortaré la lengua si te atreves a decir algo asi de nuevo.
.  Mas tarde, le pregunté lo que dijo Sitti Wasfiyeh, pero Mama me hizo a un lado.
: —Octpate de tus asuntos y no te metas en cosas de adultos —me dijo.
n  Ese dia, me quedé dentro y pensé que se escucharian discusiones estridentes cuando mi padre regresara de
trabajo, pero cuando llegd, Mama me mand6 a la casa de los vecinos. Lo que sea que fuera, tenia que ve



conmigo. Habia algo que yo en lo particular no podia saber. Claro que, sabiendo lo que sé ahora, lo més seguro e
aque Sitti Wasfiyeh haya sacado a colacién el rumor de mi nacimiento y que dijera algo como «de tal palo, ta
astilla» o algo todavia peor.
5>  Segun Mam4, Baba no tenia gran gusto por los quehaceres de la casa. «jSoy un hombre! ;Qué esperas?»
asolia decir, pero sé que limpiaba los vidrios de la mesa de centro con Windex, que era mas elegante que usa
s,simple jabon de trastes y que indicaba que éramos de clase media en los barrios bajos de Kuwait.
—Yalla —me indicaba para que lo acompafiara—, canta lo que aprendiste.

i  Empezaba con la cancién de Fattooma de Ghawwar el-Tousheh. Los fines de semana, por las mafianas
ecuando Mama iba a casa de los vecinos para tomarse un café, me ensefiaba algunos versos mas de la letra, que yt
ale cantaba mientras limpiaba la mesa de centro. El Windex formaba un arcoiris sobre el vidrio, cosa que m
smaravillaba. Baba decia que esa era la magia del Windex. Solo sucedi6 en un par de ocasiones pero, de algun
amanera, mi memoria lo extendié por la totalidad de mi infancia, como si él y yo cantdramos y limpiaramos .
. diario.

k  No me permitia cantar la cancion de Fattooma cuando estaba Mama.

e  —¢Por qué? —le pregunté a Baba.

>  —Porque de veras detesta la cancion y los dos nos meteriamos en lios si supiera que la cantas.

5  Me sentia conflictuada entre mi amor por mi padre y mi lealtad hacia mi madre. Pero me callé la boca porqu

ese es el tipo de persona que soy. También sabia, sin saber que lo sabia, que lo méas seguro era que Fattooma fuer.
nel nombre de su nueva novia, y que Mama lo sabia también.

Deberia tener mas recuerdos de mi padre. Para cuando murio, tenia la edad suficiente como para acumula
arecuerdos de él. Por un tiempo, inventé recuerdos de cosas que hubiera deseado que hiciera: cepillarme el pelc
senseflarme a reparar autos, visitar la escuela el Dia del Padre, decirle a mi estipida maestra que le besara e
ntrasero, nadar juntos en el mar, leerme, cargarme sobre sus hombros, darme la razén contra Mama los dias en qu
anos entregaban la boleta de calificaciones, y poner a Sitti Wasfiyeh en su lugar cuando me decia que era tont
scomo burro o cuando me obligaba a lavarme la boca con jabén por decir groserias. Imaginaba que estaba igual d

harto que yo con la maquina de coser Singer de Mama y que insistia que dejara de cosernos la ropa para llevarno
i,de compras en el souq Salmiya.
e  Pero lo tnico que queda de mi padre es un hombre que canta la cancién de Fattooma y que limpia la mesa d
rcentro con Windex hasta que muere y se desvanece en la amenazadora ausencia de una cara en la foto enmarcad
sque colgaba de la pared del departamento kuwaiti hace mucho tiempo desocupado en un pais que nos abandoné.
n

s ko ok

]
Mama estaba embarazada de mi cuando Israel la convirti6 en refugiada por segunda ocasion. Después de huir d
Haifa en 1948, formé un hogar con mi padre en Ein el-Sultan, la aldea ancestral de Sitti Wasfiyeh. Cuandt
tuvieron que escapar una vez mas en junio de 1967 con solo lo que pudieran cargar, caminaron mas de och

nkilémetros para cruzar el rio Jordan a la altura del puente Allenby. Al llegar al mismo, el puente estaba atestado d

epersonas y, por ultimo, termind por colapsarse justo cuando Mama estaba a punto de cruzar. Algunas persona

pcayeron y fue necesario rescatarlas. Otras no lograron salir. Pero la gente siguié caminando sobre el puent
colapsado, aferrandose a los cables y a los pedazos rotos mientras vadeaban en el agua. Mama me dijo:

s —Solo le recé a Dios mientras cruzdbamos tu padre y yo, e hice un trato con el rio. Le dije que te daria si

rhombre si no se tragaba a ninguno de nosotros.

s  Pero llamarme Jordan hubiera sido demasiado extrafio y asi fue como obtuve el nombre de Nahr: rio.

e Mi padre emprendié el peligroso viaje de regreso a Palestina después de que nos pusiera a salvo en Jordania
En 1948, los palestinos aprendieron por primera vez que huir para salvar la vida significaba que perderias todo °

rque jamas podrias regresar. Esa fue la razén por la que Baba se qued6 solo en nuestra casa vacia por meses
sometido a toque de queda, mientras Israel consolidaba su poder sobre la totalidad de Palestina. Estar a solas en e
inquietante silencio de la casa desocupada en la que él y sus hermanos habian crecido entre el bullicio cotidiano d
una gran familia debe haberle resultado doloroso. Aun asi, se quedé y obtuvo una hawiyya; desde ese momento e
adelante, podria permanecer en Palestina como «residente extranjero» en su propio hogar. Dijo que era mejor qu
ser un refugiado.

]  Baba se reunié con nosotros tan pronto como pudo, pero su prolongada ausencia fractur6 a nuestra familia,

rpara el momento en que naci, mis padres habian regresado a Kuwait, donde mi padre ya se estaba cogiendo a 1



sprimera de varias novias. Se llamaba Yaqoot y ese fue el nombre que registré en mi acta de nacimiento, en luga

lde Nahr, sin consultarselo a mi mama. Lo mds seguro es que estaba con Yaqoot la noche en que Mama entr6 el
trabajo de parto, sin duda algo borracho al llegar al hospital, y todavia gozando del recuerdo de su noche d

,romance, cuando de manera impulsiva decidi6 darme el nombre de su nueva amante, quizd subestimando 1

rintuicién y rabia de Mama.

Yaqoot es un nombre inusual para los palestinos. Se encuentra con mas frecuencia entre los iraquies, razo
por la cual supongo que la amante de mi padre era una hija de Babilonia. Significa «rubi» y todo el mund:

s,coincide con que es un sonoro y melodioso nombre arabe, pero cuando Mama vio el acta de nacimiento, grito :

ollord y le pegd a mi padre con un zapato. Rompi6 todos los platos de la casa y le lanz6 varios a Pap4, mientras é

elos esquivaba, moviéndose a derecha e izquierda. La dejé desquitarse, le pidi6 perdén y jur6 que Mama era 1

aunica mujer a la que amaba, ademds de prometerle que jamas lo volveria a hacer. Lo més seguro es que hicieron e

aamor después de eso; estuvieron bien por un tiempo y, después, la escena completa volvid a repetirse con otr.
mujer.

Cuando quedé embarazada por segunda vez, Mama amenaz6 con matar a mi padre si le daba al bebé e
nombre de alguna de sus «putas», pero no tuvo que preocuparse por ello cuando dio a luz a un nifio. Mi padre L
nombré Wasfy, en honor a su madre, Sitti Wasfiyeh, que, en opiniéon de mi madre, fue casi igual de malo. Sobr.

edecir que Mama jamds uso6 los nombres registrados en nuestras actas de nacimiento. Cumpli6 la promesa que 1

ahizo al rio y me llam¢6 Nahr. Mi hermano Wasfy era Jehad, un nombre que eligi6 Mama y que se convirtié en w
punto de desacuerdo mas entre ella y Sitti Wasfiyeh.

r  Solo nuestra familia y algunos de los administradores de mi escuela sabian que mi nombre verdadero er,

),Yaqoot, cosa que tuvo un elemento de destino porque, cuando los estadounidenses destituyeron a Saddam, 1

Ipolicia kuwaiti empezé a preguntar por alguien llamada Nahr, pero mi tarjeta de identificacion decia Yaqoot.

e  Mi hermano no tuvo la misma suerte. La gente lo llamaba por cualquiera de los dos nombres, o incluso po

aambos, Wasfy Jehad. Cuando la policia kuwaiti inicié su caceria de palestinos para vengarse por el hecho de qu

eYasser Arafat tomara partido por Saddam, supieron a quién estaban buscando.

s  Jehad tenia apenas tres afios de edad cuando Baba murié de un infarto en los brazos de otra mujer. Mam
minti6 y dijo que Baba se encontraba en casa cuando sucedi6. Invent6 una historia de lo més elaborada qu

ecambiaba cada que la contaba.

a  —Traia puesta la pijama roja de franela que le compré —decia en alguna ocasién. A la siguiente, traia puest
su pijama verde o solo estaba en ropa interior. En esa tltima version, tenia que vestirlo con rapidez antes de 1
llegada de la ambulancia. Mama era una mentirosa de lo peor, pero la verdad era demasiado humillante, aunqu
todo el mundo sabia cudl era, y Mama sabia que sabian. La mentira no era solo para protegerla a ella y a nosotro
de la vergiienza. Creo que también queria proteger a Baba. A pesar de todo, mi madre amaba mucho a mi papa. }
él la amaba a ella, a su manera.

€ En alguna ocasion, al calor de una pelea relacionada con dinero (por lo general se peleaban por dinero), Sit

dYWasfiyeh culpé a Mama por la muerte de mi padre, su unico hijo.

9 —Si hubieras sido mejor esposa, no habria tenido que ir en busca de otras mujeres —dijo Sitti Wasfiyeh d
®manera casual mientras se tragaba la comida que Mama le habia preparado.
§  —Y si td hubieras criado a un hombre que supiera guardarse la verga en los pantalones y que gastara si

€dinero en su familia y no en putas, no estariamos teniendo esta pelea —respondié mi madre al instante. Esa noche
la of en el balcén, disculpdndose con mi padre por lo que habia dicho—. Te perdono, amor mio, y te extrafio —
Umurmurd silenciosa al éter.

* %k >k
L.

y

i,Todos los palestinos que salieron huyendo de sus hogares en Jerusalén, Haifa, Yafa, Akka, Jenin, Belén, Gaza
INablus, Nazaret, Majdal y las demds ciudades principales de Palestina encontraron un lugar en Kuwait. L.
ebonanza del petréleo les ofrecié la oportunidad de construir una nueva vida alli. Aunque Kuwait jamas no
npermitié mas que la residencia temporal, dejando mas que claro que siempre seriamos invitados, los palestino
eprosperaron y representaron un papel principal en la construccién de Kuwait como el mundo lo conoce en 1

actualidad. Participamos y contribuimos en casi cada sector de la vida, pero jamas dejamos de ser una subclase.

y  Era algo que yo sabia, pero que no me importaba. Adoraba Kuwait. Era mi hogar y fui leal subdita de s
arealeza. En la escuela, me formaba con mis compafieros a diario para entonar el himno nacional. Cantaba col



rpasion y fidelidad hacia los sucesivos emires que reinaron Kuwait. Me apesadumbré cuando muri6 Emir Sabal
nSalem el-Sabah, en 1977, y cada 25 de febrero nos ibamos de parranda para celebrar el Dia de la Independencia d
eKuwait como si fuera el nuestro.
a  Me fascinaba todo acerca de los kuwaities; sus delicados thobes khaleejis, sus matchboos con pollo asado °
salsa picante, sus diwaniyas, sus tradiciones de buceo de perlas y sus costumbres tribales. Incluso me ensefié .
nhablar su dialecto y podia bailar el khaleeji «mejor que las mejores», segin me dijo alguien. Lo que es mas
ocuando estaba en octavo grado, me seleccionaron para formar parte de la compafiia oficial que bail6o en 1
ycelebracion televisada para la familia real durante el Dia de la Independencia. Sin embargo, a diferencia del rest:
1del grupo, no me incluyeron al afio siguiente porque las personas se quejaron e insistieron que un honor asi debi,
areservarse para los nifios kuwaities.
1 —No les gusta ver que los palestinos sobresalgan en nada —afirm6 Mama para hacerme sentir mejor, aunqu
asolo logré molestarme. No me gustaba en absoluto que hablara mal de los kuwaities, pero para ella todo se reduci
a que éramos palestinos y a que todo el mundo estaba en nuestra contra. No fue sino hasta que sobrevivi al tiempc
la la guerra y a la prision que pude comprender por qué.
o —¢No ves como el pais entero estd comiendo zeit-o-za’atar para tratar de ser como nosotros? —Y se rio .
acarcajadas. Pude ver las amalgamas de sus muelas. Ahora, a solas en el Cubo, me rio al recordarlo y es como si la
eamalgamas que recuerdo fueran las mias propias. Le digo a Mama lo mucho que me gustaba que se riera asi,
ncarcajadas. Los guardias estdn acostumbrados a las conversaciones que sostengo con las paredes. Sé que esto’
sola, no es que esté loca, pero la manera en que los recuerdos le dan vida al pasado es mas real que el presente
aVeo y siento y oigo a Jehad, a Sitti Wasfiyeh, a Mam4, a Baba. Y mas que nada, estoy aqui con Bilal.
a

EE

e
Cuando era nifia, no habia ni celulares ni computadoras, y la television solo ofrecia dos canales: uno en arabe :

sotro en inglés con subtitulos. La programacion arrancaba por las tardes y terminaba a la medianoche. Los do
ecanales empezaban y terminaban con lecturas del Coran, que los nifios tolerdAbamos con enorme impaciencia ante
de que pudiéramos ver las caricaturas (Tom y Jerry o el Correcaminos), seguidas de las telenovelas. Una vez po
asemana, cada canal transmitia una pelicula fuertemente censurada para eliminar cualquier asomo de intimida
afisica, lo que significaba que jamds vi imagenes de dos personas que siquiera se tomaran de las manos. Era ma
eque evidente donde se encontraban los cortes. Un momento, los actores se miraban a los ojos con pasién y s
sacercaban para darse un beso, y al siguiente estaban parados més lejos de donde habian estado al inicio. L.
¢pelicula parecia tener un espasmo, lo que nos alentaba a llenar el vacio con un beso o con mads. Pero yo jamas fu
buena para eso. Solo podia imaginarme lo que ya conocia, que no era mas que un besito casto en los labios, hast
-que Suad Marzouq nos informo, al grupo de impactadas chiquillas de 14, que los adultos se besaban con la lengua
Pensdbamos que estaba mintiendo, pero de todas maneras empezamos a practicar entre nosotras. Para cuand:
ecumpli los 16, pensé que sabia todo lo que habia que saber acerca del amor. Mis amigas y yo habiamos lograd
hacernos de una o dos revistas obscenas y, en una ocasién, logramos obtener un VHS porno. Yo era coqueta po
phaturaleza y atraia una gran cantidad de atencion de parte de los chicos, pero jamds tuve un novio en serio, com
,algunas de mis amigas. Se veian con sus novios en secreto, solo para tomarse de las manos en el parque
_Pensdbamos que éramos atrevidas y rebeldes, pero lo maximo que hizo cualquiera de nosotras fue besar a w
chico. Yo creia lo que mi mundo ensefiaba: que Dios me tenia reservado a un solo hombre y que mi vid
empezaria en el momento en que lo conociera. Mi cuerpo parecia quemarse cuando pensaba en estar casada y el
tener bebés, justo como los actores en el video porno.
Tenia 17 cuando conoci a Mhammad. El tenia 25 y vivia en la madre patria, pero estaba en Kuwait, visitands
a su tia, Um Naseem, nuestra vecina del piso de arriba. Todos lo habiamos visto en las noticias cuando I
L,liberaron de una prisién israeli un mes antes y mis amigas me tenian envidia porque ahora vivia en nuestr
aedificio.

s  —¢Es tan guapo como se ve en la tele? —me pregunto una de ellas. Yo todavia no lo habia visto en persona
spero pensé que se veia viejo y de lo mas comun y corriente en la television.
a  —Oi que estaba en busca de una esposa después de sus siete afios en prisién —afirmé otra.
—Nahr, ¢podemos pasar un rato en tu casa? —inquiri6 una tercera.
b —¢Qué les pasa a todas? ¢Qué se acabaron los chicos de nuestra edad en todo el mundo? —las increpé a

ntiempo que las ahuyentaba.



h  Todas me miraron como si estuviera loca.

e Mhammad Jalal AbuJabal era un héroe genuino, un guerrillero responsable de las operaciones de 1
resistencia. Mis amigas me dijeron que lo habian capturado después de que él solo matara a los dos soldado

ysionistas responsables del asesinato de un par de sus amigos, martires, descansen en paz.

a  —Mato a uno de ellos con un cuchillo y después sacé su arma y le disparé al otro —me explicaron.
o —Y?
a —Que no es ningun nifio; es todo un hombre. Un famoso revolucionario —indicé Sabah al tiempo qu

daspiraba aire entre sus dientes, haciendo burla de mi ignorancia. Odiaba que hiciera eso, en especial frente a la

ademas chicas.

Sabah vivia en el edificio de junto y nos conociamos desde siempre. Nuestra amistad se basaba tanto el
enuestra rivalidad y celos, como en nuestro amor y familiaridad. Conociamos todos nuestros secretos, teniamos un
ahistoria y nos defendiamos contra las personas ajenas, pero de manera consistente tratdbamos de superarnos la un
»,a la otra, y competiamos por la atencién de los mismos chicos.

—Hizo cosas de lo méas fabulosas, pero como te importa poco lo que pasa en Palestina, supongo que no t
ainteresa. De todos modos, la mayoria de nosotras apreciamos lo que sacrific6 en nombre de la lucha —siguir
sSabah.

a  Sabah no sabia un carajo acerca de Palestina. Ninguna de nosotras lo sabia, excepto por algunos fragmento

yde audio de las noticias y por las conversaciones de los adultos que alguna vez vivieron alli. A decir verdad

.tampoco nos importaba gran cosa. Eramos hijas de Kuwait, aun cuando jamas pudiéramos ser ciudadanas.

—Come caca, Sabah. Tal vez se quiera casar contigo. {Anda, inténtalo!

Una vez que me di cuenta de que a Sabah le interesaba este nuevo hombre, yo lo quise también. Yo era ma
bonita y bailaba mejor, aunque ella no era nada fea y era mas inteligente que yo. Ademads, tocaba la guitarra, cos
que me molestaba porque podia cautivar a cualquiera en el instante en que empezaba a hacerlo. Por suerte, er
insegura y timida y, por lo general, tocaba en privado o solo frente a sus amistades cercanas.

Y Al paso de los siguientes dias, logré atar los cabos de la historia de Mhammad a partir de las conversacione

Sentre Sitti Wasfiyeh, Mama y las vecinas. Mhammad provenia de una familia conocida que poseia enorme

Sterrenos, aunque la mayoria de los mismos estaban confiscados por la entidad sionista; asi era como la gente s

I'referia a Israel, como si fuera algo que pudiera desaparecer si no pronuncidbamos su nombre. Lo habian capturad

jy torturado por ocho dias antes de que terminara por firmar una confesién, escrita en hebreo y que no podia leer

Sdonde afirmaba que era uno de los tres hombres que atacaron a tres soldados, matando a dos de ellos. El soldad:

€sobreviviente no lo vio durante el ataque, pero habia otros testigos que, también bajo tortura, confesaron verls

dcerca del lugar del ataque. Lo juzgaron en un tribunal militar y lo sentenciaron a cadena perpetua. Le dijeron qu
ipodia obtener una sentencia reducida si delataba a su hermano menor, Bilal, que habia escapado a Jordania. Pert
4¢] sostuvo que su hermano no tenia nada que ver con las muertes y que la partida de Bilal no era méas que un
l.coincidencia. Al final, confesé que mat6 a los dos soldados israelies, que vol6 una bodega militar un mes antes :

9que conspird para llevar a cabo ataques contra blancos civiles. Siete afios después, lo liberaron a causa de w

Oextrafio intercambio de prisioneros negociado por el reciente favorito de Israel, Hosni Mubarak, de Egipto, que fu

T'la razon por la que termin6 en Kuwait.

9 Nadie creia que Bilal no tuviera nada que ver con ese dia fatidico. Ya lo habian encerrado a los 15 po

*.protestar contra un asentamiento exclusivo de judios y estaba haciéndose de una reputacién como lider natural. Ei

lel exilio, mientras asistia a la universidad, Bilal agitaba a favor de la resistencia. Israel queria capturarlo a com

ddiera lugar. Intentaron, y fracasaron, atraparlo o asesinarlo. A la larga, fue Bilal mismo quien ofrecié el trato par.

Dentregarse; la libertad de Mhammad a cambio de la suya. Para sorpresa de todos, Israel accedi6. Se volvié ma
que evidente que Bilal era mas importante para ellos de lo que la mayoria supuso. Imagino que Israel sabia lo qu

Oyo terminaria por averiguar afios después: que ninguna parte de la confesion de Mhammad era cierta.

9 Para garantizar que Israel no volviera a arrestar a su hermano, Bilal demandé que liberaran a Mhammad a 1

OCruz Roja y que lo llevaran a Libano, Kuwait, Jordania, Tinez o cualquier otra nacién arabe que estuvier
dispuesta a recibirlo, excepto Egipto, porque ellos podrian entregarlo de regreso a Israel.

l, Mhammad peregriné por varios paises hasta terminar en la casa de su tia en Kuwait. No supimos la razér
Algunos dijeron que era el mejor lugar para que no lo volvieran a arrestar después de que Israel le echara mano
Bilal porque Kuwait era un verdadero refugio para los palestinos. Otros afirmaron que el trato implicaba qu
jamas regresara a Palestina y que ningun otro sitio estaba dispuesto a recibirlo. Otros mas dijeron que estaba e

IKuwait a causa de una oferta de trabajo. Sabah estaba convencida de que habia venido para encontrar esposa.

—Oi que su mama4, que esta en Palestina, estd ansiosa por verlo casado —aseguro.



Pero ahora sé que ir de lugar en lugar es solo lo que los exiliados tienen que hacer. Por la razén que sea, 1.
atierra jamds permanece fija bajo nuestros pies.
s
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eDurante esa primavera de 1985, coqueteé con Mhammad de manera desvergonzada. Al principio, no era mas qu
sun juego, una competencia no declarada entre Sabah y yo. Cuando no me mostr6é el mds minimo interés, m
obsesioné y lo acosé el tiempo suficiente como para crear encuentros «casuales» repetidos en las escaleras de
pedificio. Era de veras apuesto y me encontré pensando en él de manera constante a pesar de nuestra diferencia d
aedades.
a  —Felicidades, Nahr —ironizé Sabah mientras levantaba los ojos al cielo—. Le dijiste hola en las escaleras
Es un avance trascendental.
e  Disfruté lo que pensé era envidia de parte de Sabah.
5 —Mas que hola —respondi, y afiadi que estaba planeando asistir a una recepcion de bodas que se aproximab.
en el vecindario—. Dijo que quiere verme bailar —menti.
s  Nuestras amigas lanzaron chillidos de emocion, pero Sabah no dijo nada.
|, Miplan funcioné. Aunque mi mama me obligo a que dejara de bailar después de algunas canciones —«jYa e
demasiado, Nahr!», exclam6—, supe que habia atraido su atencion. Esa noche, no pudo quitarme los ojos d
encima. No recuerdo gran cosa mas de ese verano, excepto que les dije a todas mis amigas que habia encontrad
sal hombre que Dios tenia destinado para mi.
a  Mhammad y yo nos reuniamos a menudo en la playa, en parques y en centros comerciales. Mis amigas
aincluyendo a Sabah, me cubrian con Mama. Mhammad me conté historias de Palestina que eran muy diferentes d
las de mi abuela y mis padres. En su versién, habia una vida nocturna para los jovenes, quienes bailaban e iban .
sfiestas, cafés, parques y clubes nocturnos. En ese entonces, los palestinos todavia tenian permitido el acceso a la
splayas del Mediterrdneo y hablamos mucho de nuestro amor compartido por el mar. Queria saber acerca de m
evida. No le gustaba el calor del desierto y le estaba costando trabajo adaptarse a Kuwait. Dijo que se hubier.
pmarchado semanas antes de no ser por haberme conocido.
—Tu amistad significa todo para mi —sefialé. Parecia vulnerable y su necesidad por mi me hizo creer que I
gamaba cosa que le dije. Meses después, él y la familia de su tia estaban en mi casa, pidiendo mi mano.
o  Fantaseé acerca del amor de cuento de hadas y del sexo, y de tener mi propia casa, hijos y trabajo, como la
emujeres modernas; quizd como secretaria elegantemente vestida, igual que las que aparecian en las portadas de la
jrevistas para mujeres. Me obsesioné con encontrar los enseres domésticos mas recientes que se ajustaran a la vid
aque imaginaba. El tipo de lavadora semiautomatica que teniamos en casa, donde teniamos que meter cada prend
yde ropa por separado para que la exprimieran unos rodillos, no bastaba en absoluto. Incluso habia personas qu
ntenian lavaplatos que limpiaban, enjuagaban y secaban sus trastes. Yo queria una de esas y Mhammad m
eprometié que me la conseguiria. Imaginé que seria la envidia de todas mis amigas.
Sitti Wasfiyeh estaba encantada, pero sospechaba de los enseres.
r  —No le confio a ninguna méquina que lave los platos. No los tallard para que queden bien limpios. Tu casa s
nllenard de bichos y jamas iré a visitarte —me advirtio.
o Mama me aconsejoé que no me apresurara a tomar una decisién de ese calibre. Pensaba que Mhammad er
ademasiado viejo para mi y, aflos después, me admiti6é que estuvo a punto de prohibir nuestra union, pero la fuerz
gde mi entusiasmo y mi dicha la hicieron dudar de sus instintos.
e  —Tenias la personalidad mds fuerte de la familia y, sin darnos cuenta, todos cediamos a lo que ti querias —
me explicé. Pensé que las reservas de Mama eran las preocupaciones erradas de una mujer cuyo matrimonio n
ahabia funcionado, y racionalicé que mi historia estaba iniciando de manera diferente a la suya.
a  Mi hermano Jehad se sentia incomodo en su papel de hombre de la casa, que la tradicion lo oblig6 a acepta
aunque apenas tenia once afios.
. —Lo que sea; no me importa, Nanu. Solo decidete en un sentido u otro. {No creo que aguante otra mas d
qestas formalidades del cortejo! —insisti6 en un inicio. Mas tarde, cuando se percaté de que me irfa de
pdepartamento, trat6 de imponerse.
n  —Como el hombre de la familia, insisto en que Nanu siga viviendo aqui. Puede visitar a su marido, pero n
puede irse a vivir con él —declaré la noche de nuestro compromiso. Nuestros invitados se mostraron divertidos
—Qué dulce —comenté alguien. Esa noche, tuvo un ataque de asma y dormi en su cama, dejandolo llorar sobr



ami pecho y le prometi que jamés me alejaria y que siempre estaria alli cuando me necesitara.

En realidad, Jehad no era el tinico hombre de la familia. Los hermanos de Mama se presentaron para cumpli

con sus obligaciones sociales y para representarme en las conversaciones formales relacionadas con mi dote °

otros asuntos practicos del matrimonio. Mi familia no creia en los excesos que exigian otras familias, pero no er

posible que me regalaran asi, por una nada. No querian llevar a mi joven prometido a la bancarrota, pero n

consideraban que yo fuera alguien que no mereciera una dote decente. Mama insisti6é en que teniamos que toma
€en cuenta lo que el joven pudiera pagar.

€  —Pero necesitamos asegurarnos que cuiden de ti. De manera que su familia tiene que demostrarnos que esta

Ihablando en serio.

€ Antes de finalizar las negociaciones, la tia de Mhammad dejé caer una verdadera bomba que casi acaba co
todo.

. —FEsperamos que la boda cueste al menos ocho mil dinares y estamos dispuestos a pagar diez mil; per
tendremos que esperar un rato.

—Un rato?

4  —Acaban de encarcelar a su hermano Bilal y su madre no puede viajar a Kuwait para asistir a la boda porqu
Israel podria confiscar su casa si se marcha. Seria incorrecto e irrespetuoso que el hermano mayor celebrara su
nupcias bajo estas circunstancias —declar6 la tia de Mhammad.

S FEra dificil discutir con su légica, pero también comprendian la humillacién a la que podrian someterme si m

€casaba de manera legal, pero sin una recepcién de bodas. Mama sugirié que pospusiéramos la ceremonia, pero 1

Odecisién definitiva era mia. Al final, me conformé con mil dinares, un shabka de oro con valor de dos mil dinare
y un mo’akhar de dos mil dinares. La familia de Mhammad también renté y amuebl6 el departamento conyugal |

sestablecieron una cuenta mancomunada de diez mil dinares, que habria de gastarse en nuestra fiesta de bodas el

€unos cuantos meses, cuando Hajjeh Um Mhammad pudiera viajar a Kuwait, enshallah.

4 Me senti satisfecha. Mhammad me amaba, y sacrificar una recepcion de bodas era el precio que habia qu

Spagar para que pudiera casarme con un héroe nacional. Nuestro deber como mujeres era sacrificarnos y yo ya er.

liyna mujer. Imaginaba una bella vida para los dos en Kuwait. Forjariamos bellos recuerdos en las playas y en e

ddesierto, en nuestras vacaciones al Cairo, Aman, Beirut, Damasco y Bagdad. Yo llevaria a nuestros nifios
Palestina a visitar a nuestras familias.

9 —Fs un sacrificio que estoy dispuesta a hacer por el hombre que amo —declaré y me rehusé a dejar qu
Maméa me convenciera de no casarme. Después, la escuché impaciente mientras me indicaba que le hablara s

SMhammad se mostraba demasiado tosco en nuestra primera noche juntos.

$  —Es normal que duela la primera vez —me insisti6 mientras yo hurgaba entre la ropa nueva de mi ajuar d
dbodas. No me atrevi a decirle que ya sabia todo lo relacionado con el sexo gracias al video porno.

4  —;Crees que deba usar el blanco o el negro? —le pregunté mientras sostenia dos negligés en alto.

€ Su cara enrojecio.

€ —FI que mas te guste —contesté antes de abandonar la habitacién.

Nos cas6 un imam y uno de mis tios y Jamil, el mejor amigo de Mhammad en Kuwait, firmaron de testigos e
el acta de matrimonio. Mhammad me sonri6 y apret6 mi mano.
€ Es dificil recordar la decepcién reprimida, en especial cuando no la reconoci en el momento, incluso ante m
misma. Siempre habia sofiado con una boda, con cientos de ojos que expresaban amor, envidia, o incluso lujuria
dposados sobre mi. Pero no sucedi6 nada de eso. Solo hubo una apagada celebracion, una pequefia reunion, w
dpastel y un lindo vestido: el suceso no era mas que un sustituto momentaneo para la enorme boda que todavi
creia que estaba por venir; o quiza solo fingi que lo creia.

0 & Sk
r
En retrospectiva, puedo ver que el fantasma de Tamara estuvo alli todo el tiempo. La primera vez que escuché e
enombre fue durante nuestra noche de bodas. Nuestras familias nos acompafiaron hasta el umbral de nuestr
'ldepartamento, sus rostros congelados con el tipo de felicidad nerviosa que acompafia anticipar alguna profund
transformacion en la vida de un hijo o hija. Su tia y familia, junto con la mia, nos colmaron de abrazos °
ofelicitaciones. Antes de marcharse, Mama me abrazo una dltima vez y susurr6 en mi oido.
;. —Mil felicitaciones, amor mio. Que Dios te proteja y te guie siempre. Y recuerda lo que te dije.
e A solas en nuestro bellamente amueblado departamento, anticipé —esperé—, que me empujara contra una paret



mientras me comia a besos y sus manos subian ansiosas por mis piernas, como lo vi en la pelicula prohibida. Ei
rlugar de ello, volteamos a vernos, sonriendo incomodos. Le pregunté si deseaba que preparara una bebida °
yasintié. Mientras sorbiamos té en nuestro nuevo sof4, me acercé a él.
a  —No tenemos que hacer nada si no quieres —me dijo.
>  Me asombr6 que dijera algo asi. De inmediato, me culpé por comportarme de manera demasiado recatads
rAhora veo hacia atras a los muchos momentos de mi vida en los que de manera instintiva asumi la responsabilida
de las acciones y sentimientos de quienes me rodeaban.
n  —Abh, no, si quiero —respondi—. Espera un momento. —Me levanté y fui a la habitacién, donde ya habi
desempacado mi ropa dias antes, abri el cajon especial de «prendas matrimoniales» y elegi el negligé blancc
nporque en una revista lei que los hombres preferian a las mujeres que eran tanto puras, como sexis. Retoqué m
maquillaje, admiré la gloria absoluta de mi femineidad en el espejo y estuve lista. El fuego se apoder6 de m
ocuerpo cuando paseé mis manos por las curvas que iban desde mis senos hasta mis caderas. Una sonris
pecaminosa iluminé mi rostro cuando sali para pararme frente a él, lista para ser devorada por mi marido que, sii
duda, se sentiria abrumado por la enorme fortuna de tener a una esposa asi de bella.
e  Sonri6 y alejo la vista, como si sintiera pena por mi. Mi sonrisa, curvas, fuego, belleza y sensualidad s
sdisolvieron para convertirse en una expuesta masa de vergiienza. Mis ojos se llenaron de lagrimas. Las contuve d
la mejor manera que pude, pero debe haberlas notado. Cuando al fin se acercé a mi, fue con lastima.
e  De modo que la primera vez en que me tocaron de forma sexual fue con manos de compasion. Limpié mi
alagrimas y besd mis mejillas. Me dijo que era bella. Lo besé también, pero no fui capaz de recapturar la pasién de
smomento que acababa de pasar. Me llevo a la habitacién, apagé la luz y me acosté con gentileza sobre la cam
ymientras iba al bafio. Lo esperé, como confundida espectadora de mi propia vida, hasta que regres6 y se acost
njunto a mi en la oscuridad. Su ereccion y desnudez despertaron mi cuerpo para que se moviera de form
complementaria a la suya. Se detuvo para reacomodarse un par de veces, de manera torpe, como si estuvier
edesempefiando alguna tarea. Lo que se desperté en mi desaparecid, y determiné que haria mi mejor esfuerzo po
ahacer que la noche fuera llevadera, segura de que habia hecho algo mal. Al fin, se desliz6 en mi interior y yo inici
luna representacién teatral, determinada a que se sobrepusiera a su decepcion para hacer que me amara y deseara.
a  Gemi como vi que lo hicieron los actores de esa vieja cinta porno y fingi placer a pesar de la incomodidad d
ser penetrada por primera vez. Esperaba que se sintiera placentero y que no hubiera nada mal conmigo; queria qu
ese terminara y me pregunté si asi seria siempre. Pensé en tener bebés. Me pregunté si tenia un cuerpo bello y si L
iestaba haciendo de la manera correcta. Mama me dijo que podria doler, y tuvo razén. Pero también pensé que s
sentiria especial y dulce. Apreté los dientes y cerré los pufios. En general, él guardé silencio, aunque me indici
eque me relajara una que otra vez. Se esforzé, incapaz de mantener su ereccién, hasta que me volted y me penetr:
por atras. Como también habia visto eso en la cinta porno, traté de imitar lo que hizo la actriz. Senti dolor cuand
al fin empez6 a respirar con mayor fuerza y a moverse mas rapido dentro de mi. Al fin, susurrd, «jTamara!»
colapsé y se alej6 de mi.
Desperté algunas horas después para encontrarlo desnudo en el balcén, llorando en silencio bajo una lun
nindiferente, un cigarro consumiéndose entre sus dedos. Regresé a la cama en silencio y supe que sus lagrima
tenian que ver con el nombre que habia murmurado con ternura al aire por encima de mi espalda. A solas e
iinuestra cama, con la cabeza bajo las sabanas, susurré el nombre para mi: «Tamara». Pero el sonido se atoré en m
l,garganta y me lo tragué completo, de modo que ahora Tamara vivia dentro de mi también.
n
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Tanto Mhammed como yo trabajdbamos. El administraba un restaurante local y yo hacia algo de quehacer para w
salon de belleza donde también depilaba cejas con hilo y hacia manicures. Siempre he sido buena para ese tipo d
cosas, y tener un empleo me hacia sentir como mujer moderna. Pero, a decir verdad, el matrimonio no era lo qu
limaginaba. Estoy segura de que Mhammad y yo compartimos momentos de ternura, pero solo puedo recordar un
ode ellos. Fuimos a la playa juntos, nos acostamos al sol y, después, fuimos a casa de algunas amistades par
aprobar una bebida alcoholica que fabricaron. Garrafas y garrafas de un liquido oscuro de sabor terrible. Pensarol
yque mi aversion era simpdtica y me alentaron a darle una oportunidad. No podia acostumbrarme al sabor, pero le
segui la corriente porque queria sentirme igual de sofisticada de lo que parecian las demas esposas y, a la larga
me agradé la forma en que me hacia sentir sexi y experimentada. Mhammad dijo que se sentia feliz de que n
dfuera melindrosa en cuanto a beber se referia. Insistié en que las mujeres modernas fumaban y bebian. Pero segu



nnegandome a fumar y repeti lo que habia leido hacia afios en un cémic acerca de la conspiracion occidental par.
ymatarnos por medio de cigarros. Se rieron de la manera en que lo hacen los adultos cuando un nifio pequefio dic
algo tonto. El matrimonio me habia empequefiecido.

Comimos y bailamos y nos reimos, primero en la playa y después con sus amigos. Mis hombros estaban w
1.poco quemados por el sol y Mhammad los frot6 con algo de aloe. Estdbamos agotados y apenas podiamo
dmantenernos de pie cuando al fin llegamos al departamento. Pensé que nos iriamos directo a la cama, pert

Mhammad insistié en que terminaramos la velada con lo poco que quedaba de su propia reserva de licor d
acontrabando. Sacé su oud y empez6 rasguear las cuerdas, primero para afinarlo y, después, tocando musica qu
),me incit6 a bailar. Mis caderas se aferraron a la musica y empezaron a hacerle el amor a las notas. Sentia qu
liestaba nadando en el gozo de la misma y me quité la blusa y el brasier hasta quedar desnuda, con solo un
imascada alrededor de mis caderas. El sigui6 tocando y yo bailando, y ninguno de los dos deseaba detenerse. A
afinal, cedimos al agotamiento y al alcohol y, més tarde, hicimos el amor. Esa noche averigiié que podiamo
namarnos mejor cuando estdbamos borrachos. Pero incluso entonces, en ese dia tan maravilloso, no quiso mirarm

y me volte6 sobre mi estdémago, de modo que supe que le estaba haciendo el amor a Tamara y no a mi.

e  Traté de repetir la cercania de esa noche en otras ocasiones y lo alentaba a beber en casa conmigo y a tocar st

emusica. Pero no haciamos mas que quedar a la deriva en un mar de torpeza hasta quedar dormidos, borrachos :
decepcionados.

s Los siguientes meses no son mas que un borrén de imagenes y sonidos, casi siempre de peleas seguidas d

1lagrimas y portazos. Al igual que mi padre, regresaba a casa a mitad de la noche, diciéndome que habia estado el

ael café con su amigo Jamil. Pero, a diferencia de mi padre, Mhammad no amaba a su mujer. No queria esta

dconmigo y no disfrutaba de tocarme. Al paso del tiempo, yo tampoco lo deseé, pero no antes de que se endurecier

aalgo tierno en mi interior.

a  Tenia 19 afios cuando mi esposo me abandond. No fue una pelea ni fue la primera vez en que lo acusé d

rlargarse en busca de su amada Tamara. Pero en esta ocasién se fue y ya no regreso, ni siquiera para recoger su

écosas. No se presentd en el trabajo y pasé la primera semana de su ausencia buscandolo en hospitales y estacione
de policia. Jamil, el mejor amigo de Mhammad en Kuwait, tampoco sabia a dénde se habia ido.

e El rostro de Jamil no se parecia en nada a lo que alguna vez vi en la cara de ningtin hombre. Pareci

edevastado, como si él hubiera sido quien perdiera a un conyuge.

o  —Pienso que regres6 a Palestina; quiza para buscar a... —Jamil vacilé. Sus ojos se llenaron de lagrimas—

eTamara. Fue a encontrarse con Tamara, pienso.

o) Mi corazoén se hundié. Ese nombre otra vez; un nombre sin rostro, sin voz, sin historia.

6  —¢Te cont6 acerca de Tamara? —le pregunté—. ;T4 la conoces? ¢Quién es? ;Dénde esta?

o Jamil alejé la mirada.

., —Lo siento, Nahr. Espero que al menos te otorgue un divorcio para que, enshallah, puedas volver a casarte °

no vivas en un limbo.
a  ¢Divorcio? Jamas habia considerado la posibilidad hasta que la palabra sali6 de la boca de Jamil.
s  He revivido ese momento con Jamil en varias ocasiones. Al saber lo que sé ahora, veo en su rostro lo que n
nme era evidente en ese entonces. Ahora sé el significado de las ladgrimas de Jamil, el secreto que yacia en la
iarrugas de su frente. Tamara significaba algo para él también.

k kK

Conoci a Um Baraq después del desastre de mi matrimonio. Me encontraba en la boda de una anterior compafier.
nde clases que era familiar distante de ella. No conocia bien a la excompatiera y solo fui porque Sabah me lo rogo.

e  —Sino quieres salir de la casa por tu propio bien, entonces hazlo por mi. Tengo muchisimas ganas de ir, per
esoy demasiado timida como para ir a solas —me insistié.

o0 —Mentirosa. Van a ir muchas de nuestras amigas.

a  —Pero tu eres la més popular y todo el mundo querré verte bailar. Me daras mayor estatus si vamos juntas.

n  —Y sigues mintiendo. —Me le quedé viendo con una media sonrisa. Me conocia lo bastante bien como par.

ssaber que ya habia cedido, y yo la conocia lo bastante bien como para saber que estaba siendo sincera. Sabah s
l,sentia de veras apenada de que mi matrimonio se hubiera terminado.

o —iExcelente! Asi quedamos. Te recojo por la mafnana. Iremos por un buen bafio hammam, después vamos .
licomer, a que nos hagan un peinado y...



a —iNo! Iré a la boda, pero no me voy a someter a un larguisimo dia de salén también. No es como si fuer

eparte de la familia —protesté.

—iNo es para la boda, Nahr! Te ves fatal. {Y apestas!

n  Era mitad de la tarde y yo seguia en camisén. Mi cabello era un desastre enmaraifiado sin lavar. No me habi

sbafiado en dias.

>  —Est4 bien. Al fin que tu pagas.

e  Por afios me he preguntado como seria mi vida si no hubiera ido a esa boda. Era la primera vez que salia de 1

ecasa en semanas. Me habia tomado demasiado tiempo del trabajo y esperaba que me corrieran pronto.

e  Sabah y yo pasamos el dia acicaldndonos y consintiéndonos. El vapor y energético tallado del hammar

amarroqui reavivaron mi piel. Me senti renovada y reinventada por el agua. Nos acostamos una junto a la otra a

llargo de los lavados, masajes y aplicaciones de aceites. Nos hicieron faciales, manicures y pedicures. Nos secarol

sy estilizaron el cabello, y después de la comida, nos tomamos una siesta y regresamos a que nos maquillaran par.
edespués vestirnos y dirigirnos a la boda.

No recuerdo gran cosa de esa noche, excepto que mientras mas bailaba, menos me dolia el corazén. La mdsic
nera principalmente pop khaleeji, egipcio y libanés. Pero tocaron algunos clasicos con un conjunto takht y alguna
ytagseem instrumentales. Habia suficientes de nosotras del Levante como para que incluso tocaran una jafra,

iluminamos la pista de baile con un agitado dabke. Arrastré a la novia hasta el centro de la pista e hicimos e
edabke a su alrededor, cosa que le encant6. Solo dejé de bailar cuando el DJ pausé para que las mujeres de las do
nfamilias intercambiaran elogios y declararan el honor que era dar y recibir a la novia.

r  Una mujer kuwaiti mayor se sentd a nuestra mesa y se apretujé en una silla junto a mi para presentarse tai

asolo como familiar de la novia.

—Es bueno que las bodas khaleeji sean segregadas. Todas estas mujeres te hubieran hecho trizas si hubiera
ebailado asi frente a sus maridos. Las bodas palestinas son mixtas, ¢verdad? —me pregunté.

s  —Por lo general, pero depende de la familia. Algunas son mas tradicionales y mantienen las cosas separadas

spero por lo general son mixtas. A excepcion de la noche de la henna y, a veces, durante la zaffa.

—¢Y tu marido te permite bailar en las bodas palestinas mixtas?

a  Dudé, insegura de si podia seguir diciendo que tenia marido.

—No le molesta.

—Oi que tu esposo es un héroe palestino —afirmo la mujer.

Fue la manera en que lo dijo, como si algo supiera. Asenti y le di la espalda.

—Disculpame si me pasé de metiche —agregé—. Tiendo a hablar demasiado, pero no lo hago con mala

intenciones. Disculpa si te ofendi.

—¢Cémo dijiste que te llamabas?

y ~ —Um Buraq. Es un gusto conocerte, Yaqoot.

Al parecer, esta perra sabia algunas cosas de mi. Mi nombre legal no era ningun secreto, pero no mucha

personas lo conocian.

o  Lamiré directo a los ojos.

s —jQué barbaridad! Otra vez hablando demasiado. Sé lo que estds pensando. Te estas preguntando como e
que sé tu nombre. Lo siento. Me senti intrigada al verte bailar. Pregunté y la novia me lo dijo.

No respondi, insegura de qué pensar de ella.

Sonrié.

—Sé que soy mayor que tu, pero solo estoy tratando de ser amistosa. Algunos de nosotros vamos a terminar 1

noche en otra fiesta cuando esta se acabe y quise saber si te gustaria acompafiarnos.

4 A mis ojos de veintitantos, parecia antiquisima, pero ahora sé que apenas y tenia cuarenta.

—La fiesta va a durar hasta pasada la medianoche. ;Quién seguira despierto a esa hora?

O Jamaés olvidaré su reaccién. Sus labios se abrieron mas de lo que parecia posible, expandiéndose sobre grande
dientes que tenian un espacio evidente fuera del centro de donde se encontraba su nariz, y empez6 a reirse; u
cacareo agudo y atemorizante.

—iMi vida! {Toda una parte de Kuwait cobra vida solo después de la medianoche! —exclamd. Debo habe
devidenciado mi desagrado porque cerrd su enorme boca y dejo de reirse.
€  —Toma, ten mi nimero de biper en caso de que cambies de opinién. —Me entreg6 una tarjeta. Me sorprendi

que tuviera un biper. Solo los médicos y los empresarios los tenian. Pensé que quiza fuera alguien importante °
dcambié de actitud. Acepté la tarjeta con gratitud y le di mi niimero de teléfono.

—¢Qué hace una vieja dandote su niimero de biper? Es de lo més extraiio —opin6 Sabah cuando vio que Un



aBuraq se alejaba.
Ir a esa boda me saco de la casa y, al fin, ayudd a crear un nuevo ritmo en mi vida. O, mas bien, regresé
como eran las cosas antes de mi breve matrimonio, como si jamas hubiera sucedido. Me quedé en nuestr
adepartamento el tiempo que pude, y fingi que Mhammad estaba fuera en un viaje de negocios cada que pasaba €
casero para cobrar la renta, en un intento por aguantar lo mas que pudiera en caso de que decidiera regresar o, a
menos, mandar algo de dinero. Después de dos meses, la esposa del casero me informé que el edificio complet:
asabia que mi esposo me habia abandonado y me sefial6 que a menos de que pagara, le hablarian a la policia par.
que me arrastrara del lugar.
n  Mamdy yo fuimos con Um Naseem, la tia de Mhammad, para retirar dinero de la cuenta mancomunada qu
ohabian establecido para la boda, y nos enteramos de que Mhammad la habia vaciado meses antes. No me dej6 w
nquinto. Um Naseem se disculp6 de manera profusa y me dio algunos cientos de dinares, que yo sabia que no podi
acostear. Después, Hajjeh Um Mhammad, mi suegra, me habl6 desde Palestina. Lloré al teléfono y me prometis
que me ayudaria siempre que pudiera. Sé que ella también tenia el corazén roto. No quise aceptar su dinert
aporque sabia que ya habia vendido gran parte de su herencia para pagar los costos legales y las multas israelie
spara poder quedarse con su casa. Era una viuda que vivia sola y no quise afiadir a su carga. De todas maneras
emand6 mil dinares y Um Naseem insistio en que los tomara. Al principio, no se lo dije a Mama porque me hubier
'Jhecho pagar las rentas atrasadas, pero me estaban echando del departamento y ya no queria vivir alli de toda
smaneras. No compartia las sensibilidades morales de Mama y estuve mas que feliz de estafar al casero. Inclusc
rompi la manija del bafio a proposito.
n  Jehad y Mama me ayudaron a mudarme en medio de la noche. Mama me hizo dejar los muebles a cambio d
la renta. No quiso aceptar que solo me fuera sin pagar porque «robar es haram». Dijo que Dios me castigaria po
sello a la larga, como si ser una esposa abandonada a los 20 afios de edad no fuera castigo suficiente. Result6 qu
mis preciosos enseres domésticos ni siquiera eran mios. Mhammad se los estaba rentando al casero. Tendria qu
;;regresar a lavar platos a mano y a usar la lavadora semiautomatica. Pero me senti consolada al imaginar la cara de
casero cuando viera lo que habia hecho en el bafio.

Antes de que pasara mucho tiempo, consegui un nuevo trabajo como oficinista en una escuela privada, y m
vida continué como antes de que me casara. Segui depilando cejas con hilo aparte. De vez en cuando, me ocupab
del maquillaje y ufias para alguna boda o fiesta. La familiaridad de todo esto me hacia preguntarme de vez en ve
si mi matrimonio no habia sido un suefio. Poco a poco, Mhammad empezé a desaparecer de mis pensamientos
Podria haberlo hecho por completo si Sitti Wasfiyeh no me hubiera recordado de manera ocasional que no habi

slogrado conservar a mi marido siquiera por un afio; o si no hubiera surgido la pregunta inevitable de por qué n
me habia embarazado todavia cuando me topaba con alguien a quien no habia visto en un tiempo. Por lo general
Sabah estaba conmigo cuando esto sucedia, por lo que intercedia.

—Ya son los ochentas. Una mujer no tiene por qué tener hijos de inmediato —respondia, o bien—: Nahr e
suna mujer moderna. Todavia no quiere tener hijos.

Sabah me cuidaba, en especial cuando se trataba de personas desconocidas. De modo que confié en ell

cuando confirmé mi incomodidad relacionada con Um Buraq, por lo que no respondi a la llamada de la viej.
scuando dej6 un recado en la contestadora del departamento poco antes de que me sacaran de alli. Pensé que Un
Buraq no era mas que insistente (aunque interesante), pero Sabah detectaba algo escandaloso.

—Qué bueno que ya no puede localizarte con ese nimero —explic6 Sabah—. Sabes que no me gusta repeti

este tipo de cosas, pero su marido se volvid a casar con una nueva esposa porque ella no puede tener hijos. S
ahace llamar Um Buraq para tener cierta respetabilidad a su edad. Pero como su marido ya casi nunca la visita, ni
hay nadie que la mantenga a raya. Of que se acuesta con otros hombres. jIstaghfar Allah!

—iPues claro que lo hace! ;De qué otra manera puede enfriar sus pasiones? —bromeé. Es algo que yt
también habia escuchado, pero eso era lo que hacia que Um Buraq fuese interesante. Sabah me dio un empujo

samistoso.

n  —¢Qué? —protesté antes de asumir la sabiduria reservada para las mujeres que de verdad habian cogido ante
—. Algun dia conoceras la dicha —afirmé, fingiendo que mi experiencia con el sexo habia sido cualquier otr

TCosa mas que traumatica.

Segui sintiendo curiosidad por Um Buraq. La impenitente confianza que irradiaba, a pesar de su estatu
6comprometido como primera esposa abandonada, me hacia respetarla. De alguna manera, se hizo del teléfono d
ymi familia y dejo un mensaje con mi mama. Sabah se portd inusualmente furiosa porque planeaba regresarle 1

llamada.
1 —La gente ya estd hablando de ti a causa de tu infame marido. ¢Por qué querrias llevarte con alguien com



Um Buraq? Ni siquiera es de aqui. Es iraqui, pero finge ser kuwaiti porque también lo es su marido.

a  —¢Y cémo sabes de lo que estan hablando a menos que participes en las habladurias? ;Y qué tiene que ve
ocon nada que sea iraqui? —la increpé.
1]  —Vamos, Nahr. Sabes que solo estoy tratando de cuidarte —me respondi6 y, en efecto, lo sabia, pero d

ltodos modos le colgué. Por lo general, Sabah y yo nos reconcilidbamos uno o dos dias después de cualquier pelee

opero eso no paso en esta ocasion. Pasaria mucho tiempo antes de que volviéramos a retomar nuestra amistas

aporque ese dia decidi hablarle a Um Buraq. No sabia si los rumores acerca de ella eran veridicos, pero pensé qu
me entenderia; que sabria como se sentia ser una mujer desechada.
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Um Buraqg? Ni siquiera es de aqui. Es iraqui, pero finge ser kuwaiti porque también lo es su marido.

—¢Y como sabes de lo que estan hablando a menos que participes en las habladurias? ;Y qué tiene que ver
con nada que sea iraqui? —la increpé.

—Vamos, Nahr. Sabes que solo estoy tratando de cuidarte —me respondi6 y, en efecto, lo sabia, pero de
todos modos le colgué. Por lo general, Sabah y yo nos reconcilidbamos uno o dos dias después de cualquier pelea,
pero eso no pas6 en esta ocasion. Pasaria mucho tiempo antes de que volviéramos a retomar nuestra amistad
porque ese dia decidi hablarle a Um Buraq. No sabia si los rumores acerca de ella eran veridicos, pero pensé que
me entenderia; que sabria como se sentia ser una mujer desechada.



UM Buraq

Aqui en el Cubo contemplo cada una de las decisiones en mi vida y haber recurrido a Um Buraq se destaca comu
un momento esencial en alterar el curso de mi existencia.

—Bueno, bueno. Qué bonita sorpresa, y tan oportuna —exclamé Um Buraq. Esa noche tenia una fiesta cor
amigos y le encantaria que la acompafara. Le dije que me gustaria, pero que no podia.

—Mi familia no creerd que una boda pueda ser tan tarde —le respondi.

—No te preocupes. Te quedarads conmigo. Todas mis chicas lo hacen —me explicé. De haber sido méa
sofisticada y menos ingenua, mas lista y prudente, més parecida a Sabah, me habria preguntado a qué se referi,
con eso de «todas mis chicas».

Le pregunté qué me deberia poner.

—Algo sexi —respondio.

—¢Es una fiesta mixta?

Ella rio.

—Si, es mixta.

Supuse que se trataria mas de parejas, ya que era el tinico tipo de fiesta mixta a la que habia asistido a alta
horas de la noche.

—No me siento comoda en fiestas con parejas —dije—. ¢Habra otros solteros?

Entonces solt6 una gran carcajada. Atn por teléfono, me desconcert6. Me imaginé los grandes dientes, la boc
muy abierta y los labios gruesos. Se dio cuenta de que estaba a punto de echarme para atrés y de inmediato m
dijo:

—No tienes nada de qué preocuparte. Yo voy a ir sin un marido, ¢no es cierto?

3k Sk ok

—Me alegra que hagas nuevos amigos y que sigas con tu vida —dijo Mama4, pero Sitti Wasfiyeh me advirtio.

—La gente va a hablar. Alguien en tu posicién no deberia quedarse fuera de su casa.

—Déjala en paz —la regafié mi madre—. Lo Unico que hace es trabajar. En el sal6n, en la escuela. Sabah e
su Unica amiga y necesita vivir su vida. —Aun puedo escuchar las palabras de Mamé en mi cabeza.

Jehad iba saliendo a jugar futbol cuando el chofer de Um Buraq soné el claxon bajo nuestro balcén. M
hermano y yo bajamos juntos y él mir6 por un instante a Um Buraq, que iba vestida con su abaya negr.
tradicional en el asiento del pasajero.

—¢Ahora te llevas con viejas kuwaities? —dijo para provocarme y siguié con su camino mientras yo m
dirigia al coche. Al subir, me sorprendié encontrar a otras dos mujeres en el asiento trasero. Intercambiamo
saludos y Um Buraq nos presento6. Se llamaban «Susu» y «Fifi», y, por sus acentos, me di cuenta de que Susu er.
libanesa y Fifi, egipcia. Tenian mi edad y eran muy hermosas.

—Tenemos que encontrarte también un buen nombre —indicé Um Buragq.

—¢ A qué te refieres?

Cuando llegamos al seméaforo, volte6 hacia mi.

—FElige un nombre que no sea Yaqoot —dijo.

—Almas —exclamé de manera espontdnea. Diamante.

He pensado mucho en esa decisién de elegir otro nombre. ¢ Me estaba comprometiendo a algo? Quizé era w
acto de rebeldia. ¢ Un rechazo del guion que decia que buscara una vida respetable, modesta, con un marido, hijos
estatus social y dinero? ;Queria intentar una vida en los margenes de todo lo que era antinaturalmente correcto



En ese caso, ¢por qué? ;Fue por entusiasmo? ¢Por un deseo de tener relevancia? ¢Por atencion? ¢Por un
sexualidad sin restricciones? O tal vez haya sido algo menos interesante. Mi esposo ya me habia rechazado °
abandonado antes de cumplir los veinte, ademas de que ni siquiera tuve una boda como Dios manda, lo cual ta
solo me desacredité ante los demads e intensificé su desprecio. Tal vez busqué a Um Buraq porque pensé que ell
entenderia la conmocién y la pena de haber caido en desgracia.

Um Buraq me sonri6 y levanto6 las cejas con aprobacion.

—iEntonces ese serd! Almas. Es un nombre adecuado para una gema como tu.

Ahora tenia tres nombres; bueno, cuatro si contamos Nanu, que es como mi hermano me decia a veces.

La casa de Um Buraq era modesta, pero elegante, y estaba en el distrito de Rumaithiya. Una mujer surasiatic
de unos cincuenta y tantos afios nos abri6 la puerta. Deepa era una de los dos sirvientes de la casa. El otro er.

DAjay, el marido de Deepa, que era el chofer que nos llevé. Con frecuencia la gente de Kuwait era dura y antipatic
con su servidumbre, pero, aunque Um Buraq era demandante, parecia relacionarse con su criada como si fuera d
su familia. Me sorprendié que le dijera unas cuantas palabras en su idioma.

—¢Hablas hindi?

—iNo! Malabar —me contest6 de mal modo, alterada porque yo no supiera la diferencia.

Hacia unos veinte afios, antes de que Um Buraq se casara por primera vez, Deepa habia llegado a Kuwait par.
encontrar trabajo y habia acompafiado a su patrona en todo su sufrimiento por los abortos espontaneos y, luego, e
abandono de su marido. Deepa tampoco tenia hijos y escapd de esa vergiienza yéndose a trabajar a Kuwait
Después, cuando su marido intent6 concebir con otra esposa, quedo en evidencia que el infértil era él y no elle
Ajay le rog6 a Deepa que lo aceptara de nuevo y, a su vez, ella le rogé a Um Buraq que lo trajera a Kuwait. Si
embargo, como Um Buraq no podia pagar otro sirviente, lo acepté con la condicién de que podria contratarlo s
tomaba una parte de las ganancias que él obtuviera. Ajay aceptd y abandond a su segunda esposa para escapar d
su impotencia, y los tres terminaron viviendo juntos en esa situacién innombrada y vergonzosa de no poder tene

S’hijos. Todos tenian mas o menos la misma edad, pero tanto Deepa como Ajay le decian «Maméa» a Um Buraqg.

—Ese vestido que trajiste no servird —dijo Um Buraq y me dio unas cuantas ropas muy reveladoras para qu
me las probara. Un vestidito rojo que me escogi6 se ajustaba muy bien a mi cuerpo y acentuaba mis curvas
Recorri mi cuerpo con las manos y observé en el espejo cdmo se deslizaba por mis pechos hasta la cintura y lueg:
resbalaba sobre los bordes de mis caderas. Es probable que haya sido la ropa méas costosa que me haya puest
alguna vez. Con ese vestido podia ser alguien mas que no fuera la fracasada de veinte afios que apenas aprendio
leer lo suficiente cuando llegé a la adolescencia, se enamoré del primer hombre que conocié y se casé con él,
luego termind simplemente como alimento para los chismes. Con ese vestido podia ser Almas, un diamante.

»También quédate esta. —Um Buraq me pas6 una bolsita de lentejuelas que hacia juego con mi vestido.

Me apliqué mucho maquillaje para mi personalidad como Almas y creé una version de mi que era atractiva
sofisticada. Me gustaba esa mujer que llevaba una capa gruesa de kohl, rimel y 14piz labial rojo, y que me mirab.
desde el espejo.

—¢Qué prefieres: Red Label o Black Label? —pregunté Susu.

s  Pensé que hablaba de mi vestido y me pregunté por qué decia las palabras en inglés.
—No sé. Nadie puede ver la etiqueta —respondi mientras me retorcia para ver en el espejo la etiqueta de
;jvestido. Todas rieron y Susu casi escupi6 su refresco.
a  —¢Qué es tan gracioso?
—Mira. —Susu levant6 su vaso—. Este es Red Label.
e  Reconoci el olor.
s  —iEs alcohol! Pensé que estabas bebiendo cola.
a  Aun entre risas, Fifi dijo:

—Solo bébelo. Aqui no tienes que fingir. Sabemos que todas las palestinas toman alcohol.

Recordé a Mhammad. Y a mi padre. Casi podia escuchar cuando Mama le gritaba que apestaba a khamr -
pecado, y luego €l se regresaba a cualquier burdel donde hubiera estado. Tomé el vaso de Susu, oli los vapores de
alcohol y le di un gran trago. No se parecia al tipo de cosas a las que Mhammad me habia introducido. Ni siquier.
era del mismo color. Senti que el fuego me recorria y pensé que iba a vomitar. Lo tosi, los ojos se me llenaron d
lagrimas y arrojé mocos por la nariz. Todas se rieron.

n  Corri al bafio. El maquillaje que momentos antes admiraba estaba embarrado, y el kohl y el rimel me corria

,.por la cara.

?’ —Pareces una gata que se acaba de comer a sus gatitos —me dijo Um Buraq, que estaba parada en la puert.
del bafio. Deepa sonreia a su lado—. Yo te arreglaré, querida. —Parecia casi maternal.



a  —¢Tu bebes esa cosa tan horrible? —le pregunté.

y —Yo no, pero no puedo juzgar. Te enseflaré como tomarlo —afirm6 y Deepa agregd en un arab
nchapurreado.
a  —No beber como agua, Almas. Beber lento.

Deepa tomé una toalla himeda y se la dio a Um Burag, que la pasé con todo cuidado por mi rostro. La cabez
me daba vueltas.

—Déjate ir. Confia en mi. Te daréas la divertida de tu vida. Las mujeres merecemos divertirnos en este mund
—agregd en voz suave, incluso tierna, al mismo tiempo que me maquillaba de nuevo—. Dios no nos hizo sol

apara tener bebés y satisfacer las necesidades de los hombres, mientras ellos andan por todas partes y hacen lo qu
ase les venga en gana. —De nuevo pensé en Mhammad y me atravesé la pufialada del abandono. Um Burai
aprosiguié—. Son vampiros que se van cuando te chuparon hasta la tltima gota de sangre.

e —Mam4, Ajay me necesita —la interrumpi6 Deepa.

Um Buragq agit6 una mano.

—Déjalo que espere. Tenemos que arreglar a esta nifia.

Con el tiempo aprenderia que Um Buraq toleraba a Ajay solo por Deepa, aunque le quitaba la mitad de su
aganancias todos los meses. Si no hubiera sido por Deepa, le hubiera quitado todo su dinero y Ajay no podia hace
Inada al respecto. Estaba deshonrado en India y no le quedaba dénde ir méas que a Kuwait con Deepa. Su permist
t.de trabajo estaba a nombre de Um Burag. Era su duefia y lo estaba haciendo pagar por haber abandonado a Deepa
Len una especie de castigo por poder contra su propio marido, que habia tomado una segunda esposa y la habi
nabandonado. El esposo de Um Buraq le habia dicho que estuviera agradecida con él por ahorrarle la vergiienza de
idivorcio, pero ella sabia que era tan solo porque le resulté mas barato conservarla como primera esposa que paga
esu mo’akhar, la dote del divorcio, que con toda intencién es exorbitante en algunos matrimonios justo par
rimpedir esa eventualidad.

Hasta que conoci a Um Burag, nunca se me habia ocurrido que el patriarcado no fuera mas que el orde
enatural de la vida. Ella fue la primera mujer que conoci que en verdad odiaba a los hombres. Lo decia de maner.
;.abierta y sin disculparse. Me result6 persuasiva.
5>  Deepa me trajo una botella de agua mineral. Me la tomé de un trago y solté un eructo de satisfaccién que hiz
oque todas rieran. Luego Deepa me pas6 una copa.

a  —Escocés con agua de burbujas —dijo y meci6 la cabeza como lo hacen las surasiaticas al mismo tiempo qu
ysonreia—. Sorbito, solo sorbito. No beber.

Le di un sorbo y estaba horrible. Luego ya no me parecié tan mal. Me reuni con Fifi y Susu en la sala

tomamos nuestras bolsas y salimos juntas.
y ~ —Espera. —Um Buraq me quit6 de la mano la bolsita roja, miré el interior y luego me la devolvié—. Buen
achica. No quieres llevar ninguna identificacion contigo —afirmo.

Ese momento también se destaca en mi memoria. Poner una cartera y mi identificacién en la nueva bols
habria sido lo més natural. ; Alguna parte de mi sabia que no deberia hacer nada que pudiera revelar mi identidad
¢En algtn sitio recéndito de mi mente habia imaginado que la policia podia detenerme? ;O simplemente estab.

Iborracha?

En el coche me senti relajada, con el corazén abierto al mundo, calido y lleno de amor. Senti afecto por Un
Buraq y Deepa. Incluso tal vez por Fifi y Susu, o como fuera que se llamaran en realidad. Las tres ibamos en e
asiento trasero del Lincoln Continental de Um Buraq, envueltas en los abayas negros sobre nuestros vestiditos
Ella se sent6 adelante, junto a Ajay, que mantenia las manos sobre el volante y en ocasiones nos miraba por e
retrovisor.

Me gustaba que el vestido abrazara mi cintura, que apretara mis tetas juntas como si estuvieran a punto d
explotar. No era yo en realidad. Ahora era Almas. Bajé la ventanilla para dejar que el viento frio del inviern:

ydesértico golpeara mi rostro.

1] —iNifa! jCiérrala! jEstd encendida la calefaccién! —grit6 Um Buraq y las chicas soltaron una risita—
aDeepa te dio demasiado a beber —dijo con una advertencia—. No olvides que te llamas Almas. Intenta bajarte 1
eborrachera. ; Me entiendes?

—:Cbémo? —le pregunté.

n —;Cdémo qué?
—:Cbmo me la bajo?
a Lo pensé un momento y luego dijo:
—Haz aritmética en tu cabeza. Cuenta cosas. Cuenta todo lo que te rodea. Eso te ayudara a enfocarte.



Casi eran las once cuando llegamos a la cabafa en la orilla del mar. Estaba un poco mareada y me tambaleé e

elos zapatos de tacén que me dio Um Buraq, y que no me ajustaban bien, mientras nos acercabamos a una enorm

puerta con decoraciones de madera labrada. Se abri6 antes de que llegdramos y sali6 un kuwaiti de mediana edac

que nos recibié con un placer exagerado. Llevaba un dishdasha tradicional, pero sin gutra-o-egal en la cabeza
aDentro, nos recibieron las ovaciones de un pequefio grupo de hombres en un gran salén diwaniya.

—jAhlan ahlan ahlan! Bienvenidas, bellezas. jAhora puede comenzar la fiesta!

o  Eramos las tinicas mujeres.

o  —iNos tuvieron esperando, sefioras! Pero bien vali6 la pena. Vengan, tomen asiento. ;Qué les podemos trae
ede beber?

g  «Cuenta cosas para que se te baje la borrachera», me recordé.

Conté diez hombres, luego cuatro botellas de escocés Black Label y seis botellas de escocés Red Label, tre
de ellas vacias, dos consumidas en parte y cinco cerradas. Diez cajetillas de cigarrillos, tres argilehs. Una pieza d
espejo con dos lineas de polvo blanco. Diez ceniceros llenos de colillas, seis tazones con nueces, dos elegante
cubetas de hielo, tres botellas de Pepsi, dos botellas de ginger ale.

s  —Bienvenida, hermosa. Toma asiento —dijo alguien y después me di cuenta de que era la tinica que segui
rde pie. Los hombres se presentaron como Abu esto y Abu lo otro, y al poco tiempo ya nos estaban ensefiand:
ofotos de sus hijos.
l, A medida que la misica empezé a sonar mas fuerte, Fifi y Susu se levantaron a bailar con los hombres y lueg
ame jalaron para que bailara con ellos. Levanté los brazos y mis caderas se retorcieron y giraron en el aire. L.
'lmusica me cubrié como una ola, aunque la eclipsaba una creciente intranquilidad.
r  «Cuenta, Nahr», me dije. Dos cuadros en la pared, uno del emir y el otro de su sucesor. Una espada co
ainscripciones debajo de las fotos. Seis tapetes persas que cubrian el largo diwaniya; tres candiles, uno grande *
dos pequeios, todos con luz mortecina. Cerré los ojos y mi cuerpo bailaba. Tres hombres empezaron a arrojarm
nmuchos billetes. «Cuando mi padre no estaba todas aquellas noches, ;este es el tipo de lugar al que iba y hacia li
amismo que estos hombres? ;Qué estan haciendo? ¢Qué estoy haciendo yo? En tres dias cumpliré veintiuno. Soli
baila, Nahr. Baila, Yaqoot. Baila, Almas. Almas, Almas. Me llamo Almas. Uno. Dos. Tres nombres. Cuatra
oNanu, Jehad. Bebe un poco mas de Red Label. Sorbito, sorbito. No, bebe. Cuenta».
No sé por cuanto tiempo estuve bailando, pero en algiin momento apagaron el candil de en medio y la luz d
elos otros se amortigud todavia méas. Fifi se habia ido con uno de los hombres. Susu estaba acurrucada en el sof
entre dos hombres. Um Buraq jugaba backgammon en una mesa grande en la esquina con el hombre de mayo
l,edad en la fiesta, mientras que el resto miraba o apostaba sobre quién ganaria. La habitacién estaba nebulosa po
el humo y de pronto me dieron nauseas. Uno de los hombres que bailaba me ensefié donde estaba el bafio. Alli fu
adonde me topé frente a frente con Almas en un espejo grande. Estaba descalza y con la piel brillante por el sudot
el pelo lacio y el maquillaje ligeramente borrado, pero no corrido. El retrete, el bidé, las 1laves de oro, las loseta
ade marmol, la tina de jacuzzi y la regadera de vidrio flotaban alrededor mientras corria hacia el excusado, dond
?vomité el 4cido del escocés y las nueces surtidas. Vomité hasta que no quedé nada mas que la bilis. El mismi
ahombre estaba en cuclillas a mi lado y me detenia el pelo. «Crei haber cerrado la puerta». Me dio una toall
himeda y caliente, y luego un vaso de agua fria. Después me guio al lavabo y me dio un cepillo de dientes y pasta
nmientras me acariciaba el pelo.
1 —Salamtik, alf salamah —decia una y otra vez para calmarme.
5. Me limpié y le pedi que me dejara sola un momento. Volteo para alejarse y, al escuchar que se cerr6 la puerte
Ime senté a orinar. Mientras me lavaba y secaba en el bidé, me di cuenta, para gran horror de mi parte, que €é
seguia en el bafio de espaldas a mi, pero mirdandome por el espejo. Me sonri6 cuando lo vi. A mi confusion se L
esumo un miedo stibito y en ese momento apenas podia caminar.
o  —Déjame ayudarte —insistio—. Tal vez un poco de aire fresco te haga bien. —Me condujo por una entrad.
independiente que daba a la playa. Pude oir el mar, pero estaba demasiado oscuro como para ver cualquier otr
-.cosa que no fuera una rebanada de luna y la gloria de las estrellas infinitas. Me jalé para que me sentara a su lada
aNo habia visto que ya tenia dispuesta una manta sobre la arena junto a una chimenea de gas para exteriores—
Eres hermosa —dijo mientras acariciaba mis senos y me empujaba para acostarme de espaldas—. Todos lo
demas quisieron tenerte en cuanto empezaste a bailar. No puedo creer lo afortunado que soy.

El cielo estaba colmado de estrellas en una red de eternidad. Solo habia visto alguna vez un cielo como est:
cuando Jehad y yo éramos pequefios y nuestro padre llevaba a la familia a acampar varias semanas en el desiertc
Todo el pais montaba tiendas de campafia para el invierno. «¢Cémo olvidé aquellos dias? ¢Cudantas veces
hicimos como familia? Esos recuerdos tan maravillosos de mi padre que son incluso mejores que el arcoiris d



nWindex sobre el vidrio y la cancién de Fattooma. No. Este no es el tipo de lugar al que iba mi padre en esas larga

enoches de ausencia. No es posible».

[, El aire del Golfo Pérsico que entraba y salia de mis pulmones era salado, seco y frio. Era el mismo aire qu

l.entraba y salia de los pulmones de ese hombre mientras él entraba y salia de mi. Algo afilado, tal vez una piedra
una concha, se me enterraba en la espalda por debajo de la manta con cada embate de su parte. De nuevo sent
ganas de orinar. Las estrellas me observaban, retindome a moverme, pero no lo hice. Resisti y esperé, porque es:
es lo que hacen las chicas. Incluso las chicas malas como yo. Toleramos y esperamos, y satisfacemos lo

rcaprichos de los hombres, porque a veces nuestra vida est4 en juego... hasta que nos vengamos.

Me oriné justo donde estaba acostada sobre la manta y senti la humedad caliente entre mis muslos.

—Vales cada centavo —me dijo—. ;Te puedo traer algo? —Me dio un empujoncito—. ;Estas bien? —F
sagotamiento me oprimia el pecho y me detenia contra el suelo. Volvi6 a darme un empujén y yo cerré los ojos .
elas estrellas.

s Cuando los abri de nuevo, estaba acostada de estbmago sobre una superficie dura y las voces de hombres

mujeres me rodeaban. Vi las piernas desnudas de una mujer cuyas ufias pintadas de azul reconoci como las de Fifi
aLa habitacién estaba muy iluminada y traté de darme vuelta, pero alguien me detuvo. Fifi se agachd para verme .
ola cara.

—Esta bien, un gran trozo de vidrio de la playa se te encajé en la espalda. Un doctor te esta curando —afirm
oy luego susurr6—: ;No lo sentiste? En cualquier caso, no podiamos llevarte al hospital porque... ya sabes.

a  Dormi en casa de Um Buraq. Un dolor agudo me atravesaba cuando trataba de mover el brazo del lado dond
el vidrio habia cortado los musculos de mi espalda. Por la mafiana, me bafié en la tina lo mejor que pude con w

nsolo brazo. Deepa me ayud6 a lavarme el pelo sin mojar el vendaje. Las otras chicas se habian ido y sol

yqueddbamos Um Buraq y yo.

e —Causaste todo un lio anoche. A la proxima deberias ser mas cuidadosa —dijo y me puso enfrente un

obandeja con huevos fritos y labneh, mientras ella comia con las manos los sobrantes de matchboos. El platill

otradicional kuwaiti de arroz con azafran, pasas y nueces, sobre el cual se coloca pollo dorado y una salsa picant

1:de tomate, es una comida que por lo comtn se toma en la tarde o en la noche, pero ella la comia a cualquier hor.
del dia o de la noche.

e  —No gracias. No tengo hambre.

4& —Toma, Deepa te exprimio6 jugo fresco de naranja con jengibre. Bébelo, y tdmate estos dos analgésicos par.

rel dolor de cabeza.

r  Ledi unos sorbos al jugo y todavia tenia mojado el pelo.

e —Todo sali6 mejor de lo que esperaba —afirm6 Um Buraq mientras tomaba un pufiado de arroz dorado—
,Padsame eso de alli. —Apunt6 a un grueso sobre azul atado con una liga.
s  —No trabajo para ti. Ve til misma por tu sobre —respondi.

e  —Bueno, es para ti, pero me encantaria quedarmelo si quieres —dijo sin levantar la vista de su comida.
o  Estiré un poco el brazo que me funcionaba, pero incluso ese movimiento fue doloroso.
a  —Abrelo —me indicé.
I,  Hice un gesto de dolor, ya que apenas era capaz de moverme.

—Yo lo haré. —Tomo el sobre, se lami6 el arroz de los dedos, sacé un mont6n de billetes y cont6 dos mi

dinares con sus dedos grasientos, para luego devolverlos al interior y pasarmelos.
i,  »Se sintieron mal y nos dieron un poco de dinero por las molestias que causé el chico —explicé. Eso
ilhombres le habian pagado quinientos dinares por mi y luego le dieron cinco mil por el dafio que caus6 el sobrinc
eQueria devolverle el dinero y nunca volverla a ver, pero yo ganaba trescientos dinares mensuales por trabajar d
tiempo completo y ella me estaba ofreciendo dos mil.

a  —¢Donde esta el resto? —pregunté.

Casi se atragant6 con la comida.
). —¢Por qué te quedas con tres mil quinientos dinares? —insisti, fingiendo valor.
. —Ese es el trato —aseverd y dio otro bocado sin siquiera mirarme.
s  —No hay trato —exclamé, al mismo tiempo que trataba de endurecer la voz y sofocar el dolor.

Me sonri6 y sus gruesos labios se estiraron casi hasta el extremo de su rostro. La hoja de perejil adherida a su
edientes y la brecha vulgar entre ellos se burlaban de mi.
).  —Me simpatizas —admiti6 y meti6 sus grasientas manos entre sus senos para sacar una bolsita de tela llen
ode billetes. Cont6 mil dinares y los empuj6 hacia mi. No los tomé y segui viéndola a ella y a la brecha entre su
edientes. La sonrisa desapareci6. Conté otros quinientos y eso fue todo—. Lo justo es justo. Yo también tengo qu



scomer. Ahora vistete. Ajay te llevara a casa.

Tomé el dinero y me fui, con la esperanza de no volverla a ver nunca mas.

e Inventé el cuento de que me torci el brazo, hasta que una mafiana tuve que pedirle ayuda a Mama par.

ovestirme para el trabajo y ella vio el vendaje. Insisti6 que le mostrara y que le dijera qué habia pasado en realidad.

i —No es la gran cosa, mama. —Traté de disuadirla, pero ella insistio—. Me cai por las escaleras de la casa d

oUm Buraq y aterricé sobre un pedazo de vidrio que tenia en la mano. No te conté porque no queria que t

spreocuparas.

—Deberias tener mayor cuidado. Por suerte no te rompiste el cuello —suspir6.

Sitti Wasfiyeh afiadié:

1 —Eso es lo que pasa cuando no miras por dénde vas. Todo el tiempo te estoy diciendo que te fijes por dond

avas. Pero nadie me hace caso. Eres torpe y no les haces caso a tus mayores.

Mi brazo se recuperd lentamente a medida que sanaba la herida en mi espalda. No sabia qué hacer con los tre
ymil quinientos dinares que escondi en mi caja fuerte, donde guardaba la shabka de oro de mi boda. Todavi
i.quedaban alli diez lingotes de oro de los veinte que Mama trajo en secreto cuando vivia Baba y mil dinares de
afondo para pagarle la universidad a Jehad con el dinero que me dio la familia de Mhammad después de que m

dejo, y al que le seguiamos metiendo mano para pagar las cuentas. No seria suficiente para lograr que mi herman:

6siquiera pasara por la puerta de la mayoria de las universidades, pero, con este nuevo montén de billetes, empecé .
imaginar que algtn dia podria pagarle una buena educacién universitaria para que se volviera un médico rico qu

ea su vez pudiera mantenernos. Faltaba todavia afio y medio para conseguir el resto.

n  Um Buraq me dejé varios mensajes en la casa durante los siguientes dos meses, pero no le devolvi la

ollamadas. Sabah pens6 que seguia enojada por cualquier discusion esttipida que hubiéramos tenido y que yo n
siquiera recordaba. Tampoco le respondi ni le devolvi las llamadas a ella. Por pura suerte, mi abuela fue a toma

acafé con una vecina que vivia en el piso de arriba cuando Um Buraq se aparecié por nuestro departamento. La vi .

otravés de la mirilla de la puerta y fingi que no habia nadie en casa, asi que se quedd tocando hasta que se dio po

evencida y se fue, pero me preocup6 que pudiera regresar y causar un escandalo.

a  Obtuve un segundo empleo como vendedora de una tienda de ropa. Mi rutina era ir a mi trabajo de asistent
en la escuela, el trabajo de la tienda por las tardes, la casa, y hacerlo todo de nuevo al dia siguiente. En los fines d
semana y horas libres que pudiera tener, atendia clientes para depilarles las cejas con hilo. Me comportaba comi

aun robot, indiferente al recuerdo de esa terrible fiesta. Me gustaba mantenerme ocupada, agotada e insensible. Ni
queria pensar o sentir hasta que consiguiera algo digno de mostrar: tal vez una cuenta de ahorros que ayudara .
mandar a mi hermano a la universidad o un buen trabajo que me proporcionara respeto y una posicién social. Ei

-las partes silenciosas y ocultas de mi alma, incluso me atrevi a imaginar que yo misma podria conseguir un titulo
recitar poesia en puiblico. Sin embargo, mi agotadora determinacién alarmé a mi madre.

—Tan solo mirate. ;Cémo me dices que estas bien? Pareciera que has bajado cuando menos diez kilos —

exclamo.

No volvi a saber de Um Buraq hasta que se presentd en mi trabajo e insistié en que le aceptara una invitacid

a platicar antes de irme a mi segundo empleo. En el Juice King de Salmiya pedimos dos vasos grandes de cocte
de jugo recién exprimido que llevaron hasta su coche, donde me senté con la mirada al frente.

il  —Debi haberte dicho mas sobre la fiesta. Lamento no haberlo hecho, pero solo trataba de ayudarte —dijo.
—No te pedi ayuda. ¢Por qué me estds acosando en mi trabajo?

s —Quiero hacerte una propuesta.

). —No quiero nada de ti.

e  Suspir6.

—NMira, tan solo esctichame. No soy una persona mala. Las mujeres como nosotras...

—No soy como tu.

Se tom6 un momento antes de responder.

—Si estas casada solo de nombre y tu marido te abandond y humillé cuando estas en la flor de la vida, y si n
tienes un medio legitimo de mantener a tu familia y a ti misma de cualquier manera significativa en esta cultur
materialista que te escupe a la cara cuando no conduces el auto correcto, entonces eres justo igual que yo.

s Se me qued6 mirando hasta que volteé a verla. No sabia qué decirle. Pensé en el contenido de la caja fuerte e
mi casa, el desconocido montado encima de mi en la playa, el vidrio que se me clavé en la espalda. El nudo qu

atenia en el estdmago desde esa noche se apretd con mas fuerza. Me dieron ganas de vomitar el jugo. ; Tenia razén’

s¢Ese era mi destino?

e —¢Qué quieres de mi —pregunté, concentrando el fuego de mi interior en mis ojos, aunque en realidad m



sentia derrotada.
—~Quiero que seamos amigas. Podemos ayudarnos la una a la otra y creo que, con el tiempo, veras las cosa
ade modo diferente. Sé que tu hermano es uno de los mejores estudiantes en mi pais y que ha mantenido ese sitit
todos los afios.
e  Me quedé helada y, de pronto, mi enojo se volvio real y poderoso.
e  —Escichame bien. Te sacaré los ojos si vuelves a mencionar a mi familia. ;Me entiendes?
Sin embargo, continu6 como si no le hubiera dicho nada.
—Tu hermano merece una buena educacion y sé que tu familia no tiene los recursos para enviarlo a 1L
universidad, pero yo puedo ayudarles.
e  Es cierto que queria que Jehad se convirtiera en el cirujano que anhelaba ser, y yo queria ser la persona que I
volviera realidad. Queria ser la salvadora y protectora de mi familia, pero la certidumbre de lo que me ofrecia ell
shizo que el estomago se me revolviera otra vez.
a  —Tengo que regresar al trabajo —respondi al tiempo que me tensaba y trataba de controlar la sensacion d
Jasco.
e  El mesero se acerco al auto y tomo el vaso vacio de Um Buraq y yo le hice la indicacion de que se llevara e
omio.

a  —¢El jugo tenia algo mal? —preguntd al ver que casi no lo habia tocado.

e  —No se siente bien —respondi6 Um Buraq por mi y se estir6 para darle una propina. Luego de que él se fue
me aclar6—: Te ofrezco la oportunidad de ganar un mes de salario en una hora.

s  —¢Y sirespondo que no?

i Se movié en el asiento y estird el cuerpo para abrir la guantera. Estaba llena de basura y papeles.

—Abre eso —me ordend y apunt6 a otro sobre azul.

—No quiero tu dinero.

r  —No es dinero. Abrelo.

Lo hice y adentro estaba yo, con ese vestidito rojo ajustado, un vaso de licor en la mano, bailando entre tre
ehombres que me veian con mirada lujuriosa y que me arrojaban dinero, y con mas billetes tirados en el pist
ealrededor de mis pies descalzos.

o  —¢Tu tomaste estas fotos? ¢ Lo planeaste?

o  Abri la puerta del coche y empecé a vomitar. Si esas fotos salian a la luz alguna vez, nunca podria volver

amostrar la cara. También podrian mandarme a la carcel por prostitucion. j Prostitucion!

n  —To6mate un tiempo —me aconsej6 con tono sombrio y encendié el motor.

o  Dos meses después fui a otra fiesta con ella, Susu y Fifi. Otra vez eran hombres casados, sin sus esposas, qu
nos mostraban fotos de sus hijos.

- Después me enteré de que Um Buraq siempre les pedia ver fotos cuando estaban bastante borrachos, pero ni
porque quisiera ver a sus nifios, sino para obtener las claves de cuatro digitos de sus tarjetas bancarias.

n  —Los hombres asi tienen varias cuentas. Son demasiado esttipidos para recordar las claves y por eso lleval

Itrocitos de papel en sus carteras con los nimeros —me explic6. Me ensefio cdmo robar las tarjetas bancarias qu
acompafiaban a esas claves y retirdbamos lo mas posible sin que despertara sospechas. Para los hombres con esi
tipo de riqueza, mil dinares eran dinero de bolsillo y ella me ensefié que no lo echarian de menos en absoluto.

Um Buraq tenia un departamento en Hawalli para sus chicas. fbamos alli cuando nos lo indicaba y 1

manteniamos limpio y abastecido con suficiente comida y lenceria. También ibamos alli para estar a solas. Fifi er
estudiante y a menudo me la encontraba con sus libros desperdigados sobre la mesa. Se apresuraba a recoger su
cosas y marcharse. Era extrafio, pero nunca llegué a saber mucho sobre ella o Susu, ni siquiera sus verdadero
nombres. Era facil ocultarselo a mi familia porque tenia muchas razones legitimas para no estar en casa: co
clientes a las que les depilaba las cejas, de paseo por el centro comercial, para ver a mis amigas, hacer encargos.

Susu me dio una pastilla para relajarme la primera vez que fui al departamento y también me aconsejo qu
omintiera acerca de mi edad.

a  —Dile que tienes dieciséis. Eso hard que termine mas rapido. Entre mdas joven crean que eres, mas rapido s

vienen —me aconsej6. Hice lo que me sugiri6 y el tipo terminé en 173 segundos (lo conté), pagd cuatrociento
ndinares (conté dos veces) y se fue. Unas cuantas semanas después regresd con un valioso collar de oro y pag6 1
emisma cantidad por menos de media hora. Hubo otros. Cada uno compré un pequefio trozo de mi y se lo llews
?para siempre. Los recuerdo a todos.

Abu Nasser fue el mas patético. Estaba casado y tenia cinco hijos. Venia de una familia rica y en general L
econsideraban devoto, un pilar de su comunidad y una figura publica respetable. Hablaba en plataformas ptblica



acerca de la virtud, los califatos y los tiempos mejores cuando la moral estaba entrelazada en la trama social :
slegal que envolvia con firmeza a las mujeres. De inicio me provocd asco, pero con el tiempo llegué
ocompadecerlo. Ahora, en el Cubo, estoy agradecida con él. Abu Nasser me mostrd lo que yacia debajo de L
religiosidad publica. Por él aprendi cémo eran en realidad aquellos que legislan sobre la moral y fingen ser ma
virtuosos que el resto de nosotros.

Fui una de las pocas, si no es que la tnica, que estaba al tanto de la cloaca estancada dentro de la mente di
Abu Nasser. Creia que el diablo debilitaba su determinacién. Siempre racionalizaba la violacién de las reglas d

aDios utilizando tecnicismos y decia que, en un sentido técnico, no era pecado si no me tocaba. Siempre veni
conmigo cuando sabia que tenia la regla y lo unico que tenia que hacer era darle mis pantaletas sucias, con L

otoalla sanitaria llena de sangre, y dejarlo hacer lo que quisiera. Pagaba mas si habia tenido puesta la toalla todo e

adia sin cambiarla e incluso mas por dos dias de mis desechos corporales. Entre mas sucio, mejor. Lo sosteni,
como un regalo precioso y se lo llevaba poco a poco a la cara para inhalarlo mientras se masturbaba. Yo tenia qu

esentarme en la misma habitacién, pero no podia mirarlo (otro tecnicismo de absolucion para el Dia del Juicio). Sii
embargo, se aseguraba de que escuchara sus ruidos de hombrecito, que eran como chillidos de perro y que m

Jhacian odiarme. En cuanto terminaba, empezaba a llorar con el rostro lleno de mi sangre. Luego me maldecia
«jTentadora! Que Dios te castigue por atraerme aqui». Suplicaba a Dios: «Sefior, pido tu misericordia para aleja
al demonio y a la tentadora del diablo». Luego arrojaba el dinero al suelo y salia corriendo, seguramente a 1

', mezquita para purgar su alma, pero con toda puntualidad regresaba a los veintiocho dias, en el maximo de mi fluj
menstrual mas copioso.

Una vez, cuando no tuve nada que darle a Abu Nasser, me acus6 de llevar el hijo bastardo de alguien, m
llamé puta y se fue. Tres dias después regreso6 para disculparse por haber cometido el pecado de desprestigiar €
honor de una mujer sin tener evidencia. En su disculpa se exoneré diciendo que «técnicamente», en principio y
no era una mujer honorable.

Su sentido de oportunidad fue impecable porque acababa de empezar a sangrar. Fui al bafio y regresé con un

stoalla empapada que colgaba de la punta de mis dedos. Esa vez pagé extra. Por lo menos fue generoso.

o>  Abu Moathe era gerente de una sucursal bancaria que alternaba entre la violencia y el sentimentalismo. Queri,
que me le opusiera y que actuara escenas de violacion. Lo Unico es que yo nunca actuaba, porque a pesar de qu
me pagaban, lo sentia como una violacién y él apagaba mis gritos con su mano. A veces llegd demasiado lejos :

ame dejo el cuerpo lleno de moretones.

Era uno de esos pocos mitkawteen, palestinos a los que se les concedi6 la ciudadania kuwaiti, porque su padr
habia sido un general de alto rango antes de que encontraran petréleo en Kuwait. La mayoria de los mitkawteei

eeran intelectuales y comerciantes de alta cuna que se enorgullecian de ser palestinos, pero Abu Moathe ocultab
sus origenes y se esforzaba por negarlos. Una vez me golped con tanta fuerza que me dej6 inconsciente porque 1

opregunté de qué pueblo de Palestina provenia su familia. El lado inflamado de mi cara resultd ser un pémuls
fracturado.

n A Um Buraq nunca le simpatizé y me advirtié6 que me mantuviera alejada de él.

e  —No me malinterpretes. Dinero es dinero, pero no a cualquier costo. Ese hombre esta loco —afirmé.

e  Sin embargo, después de que me rompi6 el pémulo, Um Buraq le hizo una visita en el banco. También fu
una visita oportuna, ya que se presentd justo cuando su padre, el general, estaba alli con varios hombres par.

ofelicitar a Abu Moathe por el nacimiento de su segundo hijo. Um Buraq fingi6 estar solicitando un préstamo, per:

acon su presencia le hacia saber que podia hacerle un escandalo y arruinarlo.

s  —Se puso blanco cuando me vio —me conté después Um Buraq.

s Preocupada de como explicarle a mi madre mi rostro hinchado y amoratado a la mafiana siguiente de que es:

nsucedid, sali a escondidas de la casa antes de que mi familia despertara y me fui a trabajar temprano a la escuela
Me cai a proposito frente al guardia, Abu Zhaq, que era un anciano palestino amable que usaba anteojos de fonds

ede botella y dentadura postiza, y que se entretenia leyendo el Coran y poesia sufi. Se apuré a ayudarme, pero ni
pregunté cémo era posible que mi rostro se hubiera amoratado con tanta rapidez. Sabia que mi caida era fingida

eme siguio la corriente. Me di cuenta de que me compadecia y eso me hizo sentir todavia mas avergonzada.

s —Que Dios te conceda una larga vida, Ammi —le dije—. Estoy bien. Solo fue una caida sin importancia.

a  Abu Moathe se disculpé con lagrimas en los ojos. Siempre lo hacia. Me decia que me amaba y que yo era 1

dprimera mujer a la que habia amado de verdad en toda su vida. Que su esposa kuwaiti no lo entendia como yc
debido a que yo era palestina. Me beso los pies entre sollozos y yo senti compasién por él, lo cual me hizo pensa

oque también lo amaba; que quizas era posible que el amor pudiera anidarse entre la repugnancia y el odio. Ni

spasaria mucho tiempo para que volviera a lastimarme, pero después de que Um Buraq lo visitd, él cambié. Si



yremordimiento llevaba un plan y me pidi6 que me casara con él. Me confesé que tenia la fantasia de andar con do

aesposas, una en cada brazo.

a  Ahora se me dificulta admitir que pensé que ese era un deseo razonable y que imaginé —e incluso fantaseé—

scon ser su segunda esposa, la preferida. Queria que me eligiera y, tal vez, que me amara. Queria salirme de m
vida, cambiar de piel, y su ofrecimiento parecié como lo mejor que alguien como yo podria esperar.

e —Pero ya estoy casada —le recordé.

e —Yo puedo ocuparme de eso —fue su respuesta. Por un deseo de parecer mas pura ante sus ojos, le confes

acémo me habia coaccionado Um Buraq para hacer ese trabajo. Le dije cdmo me habia chantajeado con las fotos :

aél me prometié terminar con todo eso y cuidar de mi para siempre. Le dije que también lo amaba y le confesé qu

'Imi verdadero nombre era Yaqoot, aunque me abstuve de decirle que también me llamaba Nahr.

a  Abu Moathe amenaz6 a Um Buraq del mismo modo que ella lo hizo con él. Visit6 a su distanciado marid

ebajo el pretexto de algin negocio y con eso le hacia saber a ella que estaba enterado de quién era su esposo y qu

npodia arruinarla con la misma facilidad. Como lo supuso él mismo, lo estaba esperando en el departamento 1

esiguiente vez que me visitd. Tenia una sonrisita de triunfo cuando empezé a golpearle el hombro a Um Buraq co

::su gordo dedo.

r  —Yagqoot ya no trabaja para ti —exclamo, a la vez que le exigia que le entregara las fotos.
a  Um Buraq me mir6 burlona.
o —¢Le dijiste tu nombre, muchacha estipida? ¢Y quieres que él tenga las fotos? —me reprochd, incrédule

Volted de nuevo hacia él y solt6 una de esas risas terribles que parecian como si ya antes hubiera aplastado a w
emillén de insectos como él. Pensé que eso lo pondria furioso, pero mas bien lo confundi6 y eso me ensefié un
Jlimportante leccién en la vida: cuando no reaccionas como los demas esperan, eso saca de balance a la gente, col
osuerte por el suficiente tiempo para que obtengas la ventaja.

Eso fue lo que consiguié Um Buraq ese dia. Dijo que no me volveria a llamar jamés y cuando le insisti qu

ame entregara las fotos, negd con la cabeza y repitio: «Esttipida, estipida muchacha». Accedi6 a todo, siempre :

cuando Abu Moathe le pagara. Le hizo creer que habia ganado y él accedié tontamente a sus condiciones

aEntonces podria nombrar su precio, cualquier precio, porque la palabra de un hombre es inflexible. Atn entre lo
edegenerados hay codigos de honor y él le pagé con creces.

y  Asi fue como Abu Moathe se convirtié en mi sugar daddy, por lo menos durante un tiempo. Ya no tenia qu
ver a Um Buraq y mis dias se volvieron mas predecibles, pero ahora tenia que dejar que me pegara. Accedio .

enunca volver a golpearme en el rostro o en el cuello, donde las marcas serian visibles, siempre y cuando pudier

nllenarme el cuerpo de magulladuras.

a  Su departamento secreto también estaba en Salmiya y alli iba cada vez que él me llamaba. Fingia ser un am

ede casa o sirvienta incauta que se pasaba el dia cocinando y limpiando, y el fingia ser un violador que se metia

oescondidas cuando no habia nadie mas en casa. Tenia que resistirme al principio, para provocarlo a que m
golpeara hasta someterme, y luego sucumbia y le rogaba que me violara. Este teatrito sucedia una o dos veces po
semana y asi fue como pagué todas nuestras deudas y empecé a construir los ahorros para la universidad de Jehad
Incluso me ensefié cémo invertir en la bolsa de valores. Por un tiempo hice la prueba con un poco de dinero :

eaunque no apostaba mi dinero en el mercado, las acciones me daban una excusa facil para explicarle mis ingreso

aextra a la familia.

o  Abu Moathe me cubri6 de joyas, ropa, zapatos y bolsas, pero tenia que dejarlos en el departamento secret:
porque Mama4 ya estaba turbada por el cambio en nuestras circunstancias econémicas. No sabia sobre los ahorro
para la universidad y yo conservé mis dos empleos anteriores para justificar mis ingresos y el tiempo que pasab.

ofuera de casa. Por primera vez no estdbamos al borde de que nos echaran de la casa y Mama podia gastarse en s

l.misma lo que ganaba con la costura.

o>  —Qué Dios te bendiga, hija. Vales mas que todo el oro del mundo —me decia. Creia mis cuentos, porque li

oque yo estaba haciendo estaba lejos de lo que podia imaginarse.

y  Una vez empecé a bromear con Abu Moathe sobre su promesa de casarse conmigo y su respuesta fue:

—Si lo hiciera, es probable que Um Moathe me cortara los huevos mientras estoy dormido.
Nunca volvi a mencionar el matrimonio y al poco tiempo dej6 de enviarme mensajes y cambio la cerradura di
asu departamento. Se habia conseguido otra mujer.

),  Eso fue lo que le conté a Bilal afos después, pero no era toda la verdad. Abu Moathe no dejé de llamarm

rporque si, sino que me embaracé con la idea de obligarlo a que se casara conmigo. Pensé que me podria ayudar .

odivorciarme, pero, en lugar de ello, me llevé a Egipto. Ese fue mi primer viaje en avién. Al llegar fuimos a un

uclinica. Dos mujeres mayores me ayudaron a subir a una mesa en un cuarto asqueroso. Una enfermera me metis



suna intravenosa en el brazo y al despertar, tenia gruesas toallas sanitarias llenas de sangre entre las piernas. La
mismas viejas me ayudaron a salir por mi propio pie de ese cuarto asqueroso y luego sangré durante dos semana
-seguidas, me dio fiebre y unos célicos tremendos. Tenia panico de ir al médico, ya que lo que encontrarian podri
limandarme a la cdrcel, asi que acudi a Um Buraq y ella se ocup6 de todo. Me llevo a su casa y trajo un doctor, qu
dijo que podria morir de septicemia si no me llevaban a un hospital, pero accedi6 a esperar un dia para ver si lo
antibidticos intravenosos funcionaban. Apenas tengo recuerdos de ello, pero asi fue como sucedid. Después d
éeso, Um Buraq trajo a una curandera tradicional y ambas me cuidaron hasta que recuperé la salud. Justific6 m
yausencia con mi madre diciéndole que estdbamos acampando en el desierto en un lugar donde no habia caseta
etelefénicas. Tardé una semana en recobrar la conciencia y un poco de fortaleza. El doctor indic6 que mi vagin
estaba dafiada y que tenia cicatrices adentro; dijo que ya no servia para tener hijos.
o  El cruel rechazo de Abu Moathe sirvié para que tomara conciencia plena de la realidad de mi vida. Intent
ellamarlo, pero no devolvia mis llamadas. Después de que le hablé varias veces a su oficina, él se comunic6 cor
aUm Buraq para advertirnos que nos destruiria a las dos si yo seguia acosandolo. Me enrosqué sobre mi vientr
nvacio y me quedé tirada alli, metida en una profunda soledad. Me senti como algo muy pequefio en el mundc
incapaz de obtener amor y sin ninguna valia. En mi cuerpo llevaba manchas que nunca podrian lavarse y tenia e
verdadero deseo de morir, hasta que un dia llegé Um Buraq a sacudirme en la cama, acompaiiada de Deepa, qu
estaba parada a su lado con una bebida en la mano.
. —iEsctichame bien! —me exigi6—. Lo primero que haras es beberte este té de hierbas y luego saldras de
nhoyo en que estds metida. —Deepa coloco una almohada detrds de mi espalda mientras que Um Buraq m
alevantaba. Tomé el vaso de té y le di unos sorbos con lentitud. El sabor de la salvia y de la canela me llené 1
ncabeza, al mismo tiempo que el liquido se deslizaba por mi garganta hacia mi vientre excavado. Me quedé viend:
a Um Buraq con la mirada vacia.
e  —Abhora, escichame —comenz6—. Abu Moathe es una mierda. Todos los hombres son una mierda y el
ycuanto aceptes esa verdad, mas facil serd tu vida. Pensé que ya lo sabrias para este momento. ;En qué pensabas’
..¢Que se casaria contigo y te convertiria en una mujer respetable? Obtienes de ellos lo que puedas sacarles. Tiene!
stodo el poder en el mundo, pero es posible tener poder sobre ellos. Eso es lo que debes aprender.
Me incliné hacia ella y dejé caer mi cabeza sobre su hombro. Ella me rodeé con sus brazos y luego me empuji
econ cuidado sobre la almohada.
a  —Tienes un dia mas para compadecerte de ti misma, pero mafiana en la mafiana te levantas de la came
adespejas tu mente y decides como viviras. Es asi de simple. Tomas una decision y luego otra y otra mas. No exist
nada que te obligue a seguir en este estado patético. Eres joven y hermosa, y estds sana. Tienes un hogar, un
afamilia y amigos. Empieza con eso.
a  Deepa me insisti6 con afecto que tomara mas té antes de que las dos salieran de la habitacion. Me quedé all
eacostada toda la noche, viendo como mis recuerdos y mi imaginacion aparecian como iméagenes sobre el techo, d
rmanera muy parecida a lo que hago ahora en el Cubo.
. Antes del amanecer, tomé la decisién de rodarme de la cama al escuchar el llamado a la oracion de fajr. M
yvientre desfigurado y vacio se sentia como una piedra en mi abdomen cuando fui a la cocina a prepararme un café
sPara mi sorpresa, Deepa ya estaba despierta y estaba hirviendo un ibriq de café. Sirvié dos tazas y empuj6 una d
ellas hacia donde yo estaba sentada en la mesa; lo tomamos en silencio, porque no habia sitio para las palabras el
oese momento. Tomé otra decisién de orar y llevé a cabo el ritual de limpieza del wudu, luego me vesti con 1
stinica de oracién que me dejé Um Buraq y después hice la salat de la fajr. Me senti bien de rezar. Tomé otr
adecision de lavarme el pelo y restregar cada centimetro de piel de mi cuerpo. Después tomé la decisién de secar :
ipeinar mi cabello y la decisién de ponerme un poco de maquillaje. Cuando Um Buraq desperté al mediodia, m
senté a comer con ella y con Deepa.
o  —Te ves bien —afirm6 Um Buraq al mismo tiempo que le daba una buena mordida a los huevos y al pan—
¢Qué decidiste hacer? —Los huevos masticados bailaban por toda su boca mientras hablaba.
—Quiero ser normal —anuncié.
—Siempre has sido normal, nifia —respondié—. Normal no es lo que hacen los demas. Td creas lo que e
enormal para ti.
Sabia a qué se referia. Um Buraq siempre estaba despotricando en contra de los canones morales de 1,
esociedad, las capas de hipocresia en todas partes y su odio contra los hombres.
a —Ya no quiero hacer esto. Solo quiero ir al trabajo como asistente en la escuela y vendedora en el centr
acomercial, y mantener a mi familia —declaré.
5  Um Buraq me mir6 y le sostuve la mirada, negandome a ser la primera en desviar la vista. Ella movi6 los ojo



sprimero, se recorrio los dientes con la lengua y aspird para expulsar la comida de las grietas de su gran boca.

s  —Entonces eso es lo que harés, querida mia. Estoy aqui si alguna vez me necesitas.

a  De nuevo nos quedamos mirando fijamente.

e  —Gracias por cuidar de mi estos tltimos dias. Te pagaré las cuentas del doctor —afirmé.

s No hay de qué dar las gracias y no tienes que preocuparte de pagar el doctor. Ya me ocupé de eso y as
equedamos.

i  Las contradicciones de nuestra relacién se solidificaron. Sentia afecto por esa mujer que me habia chantajead:

sy prostituido. La fuerza de los innombrables secretos compartidos cred una cercania con ella, al mismo tiempo qu

asentia la fuerte necesidad de alejarme y nunca volverla a ver. Mas paradéjico era el hecho de que Um Burag m
quisiera, al mismo tiempo que me habia utilizado y explotado. No puedo explicarlo, pero sé que es verdad.

ko ok
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1Continué con mi vida como lo hice cuando Mhammad me abandond, como si el pasado no hubiera ocurrido, :

esimplemente segui adelante sin interrupciones. Volvi a mi trabajo como asistente en la escuela y acepté trabaja

mas tardes en la tienda y recibir mas clientas para depilarlas con hilo. Reservé los viernes para mi familia y, poc
Ja poco, una sensacion de satisfaccion fue llegando junto con el agotamiento fisico de mi rutina. Mi salario er.
emucho menor que lo que le habia hecho creer a mi familia en los meses anteriores y me vi obligada a hace
adlgunos ahorros para pagar las cuentas, pero todos los dias tomé la misma serie de decisiones y la vida siguid s
pCurso.

Era el dltimo afio de Jehad en la preparatoria y gran parte de nuestra vida familiar giraba alrededor d
pasegurarle la privacidad, la tranquilidad y la nutricién que él necesitaba para superar los examenes trimestrales y
»también, para llenar las solicitudes a varias universidades. En los resultados semestrales, una buena noticia sigui
pa otra. Jehad estaba a punto de colocarse entre los cinco mejores de su clase y luego vinieron las cartas d

aceptacién de Inglaterra, Italia y Rusia, lo cual me confronté con el costo de la universidad. Un afio de colegiatur.
sera mas de lo que pensé que costarian los cuatro afios y los ahorros que tenia no serian suficientes.
Mama y yo llevamos todas nuestras joyas a que las valuaran, pero su venta solo cubriria una fraccién de I
,que necesitabamos. Jehad también habia ahorrado un poco de dinero, gracias a los trabajos ocasionales que haci
eaqui y alla, y nos asegurd que se conseguiria un empleo en cuanto aterrizara para cubrir el resto. Sin embargo, es
aera un plan poco realista que todos sabiamos que no iba a funcionar en vista de la cantidad que se necesitaba
Intenté obtener un préstamo bancario, pero me dijeron que no ganaba lo suficiente para conseguir mas que w

{préstamo personal por la pequefia cantidad de mil dinares.

g —Mae dieron el préstamo —le menti a Mamd y ella hizo una comida de celebracién para Jehad, que era €
primero en la familia en ir a la universidad—. El préstamo, junto con el dinero que gané invirtiendo en acciones

jcubrird casi todo —afirmé.

i Asi fue como regresé con Um Buraqg, con la condicién de que solo iria a las fiestas a bailar, y nada méas. Nad

ede alcohol, ni drogas, ni sexo. Solo seria una bailarina. Solo una bailarina.

n  —No tienes que hacer nada que no quieras. Los hombres pagarian oro tan solo por verte bailar —me dijo—

aCreo que lo que paso fue para bien, porque ahora ya no puedes andar por alli diciéndole a la gente que te obligo

ahacer lo que de todos modos quieres hacer. Solo te mostré las fotos en aquel entonces para aliviar tu conciencia el

gcuanto a elegir lo que querias hacer desde un principio. Nunca las hubiera revelado. No se lo haria a otra mujes

epero luego fuiste e hiciste un trato con el diablo, y ahora el diablo tiene las fotos. En cualquier caso, a lo hechc
pecho. Que eso te sirva de leccién. Nunca confies en un hombre, nena. Nunca confies en un hombre.

~ Solo hice una excepcién a mi nueva regla con Um Buraq porque necesitaba mostrar una gran suma de diner
para justificar la mentira que le habia contado a mi familia sobre el préstamo del banco. Accedi a encontrarme coi
un hombre mas. Lleg6 al departamento con su hijo de diecisiete afios y me instruyé que «me ocupara del chico»

s Volteo hacia su hijo con mirada amenazadora de furia, puso el dinero sobre la mesa y se fue después de cerrar 1
puerta con un suave ruido sordo que volvié todavia mas amenazante la intensidad de ese momento.

a  Elchico parecia a punto de llorar.

—¢Fumas? —le pregunté y saqué una cajetilla que tenia a mano para ocasiones como esa. El asinti6—. E:
ygeneral no permito que la gente fume aqui, pero haré una excepcién en tu caso —le dije y lo llevé al balcén.

Encendié un cigarro y, después de unas cuantas bocanadas, balbuceé:

s  —Terminemos con esto de una vez.



No era mucho més joven que yo, pero senti que podria ser su madre. Me hizo darme cuenta de cuanto habi
envejecido en apenas un par de afios. Tenia veintidés, pero me sentia del doble de edad.

—Yo te diré cuando pasara algo, si acaso pasa —le aclaré—. ;Coémo te llamas? —Entré a la cocina y empec
a llenar la tetera.

i  —Mohsin. —Apagé el cigarro y me siguio.
—¢Eres virgen?
o —ijNo!
e  —¢Te gustan los hombres? —Pude ver que mi pregunta lo tomé por sorpresa y me deleité con ello, pero ns
erespondi6.

»No te preocupes. No es como si yo fuera una santa. Estd bien que te gusten los chicos, Mohsin. Todo e
mundo tiene un poco de amor por su mismo sexo, pero algunas personas lo tienen mas que otras. —No me habi,
dado cuenta de mis propias ideas sobre el tema hasta que las expresé en voz alta.

—No dije que fuera maricé6n —respondio.

—No, no lo dijiste. —Nos servi un poco de té de menta—. Pero estoy diciendo que es probable que 1
Yheterosexualidad estricta represente a una pequefia minoria de la humanidad. Si sacas de la ecuacion a la religién
Ta la sociedad, es probable que todos seamos un poco homosexuales. —Prosegui con mi teoria, creandola al mism
Otiempo que la decia, y eso me sorprendio.

4  Mohsin sonrié ante mis comentarios. Nos quedamos en el balcon, donde él encendi6 otro cigarro y no

Tdedicamos a observar la vida en las calles desde diez pisos de distancia. Pasamos cerca de dos horas asi mientra

Uyo le daba lecciones sobre los peligros de fumar, diciéndole que era una conspiraciéon occidental par
envenenarnos a todos, aunque no estoy segura de que para ese momento haya seguido creyéndolo. Me conté qu

€su padre lo habia pescado teniendo relaciones con un hombre mayor y mi labor como experta en asuntos amoroso

era asegurarle a su padre que su hijo no era un maricon, sino un amante insaciable y admirador de las forma

Ofemeninas. Mohsin encontré en mi un sitio para descargar sus angustias.

€ —;Le puedes asegurar que haré muy feliz a mi futura esposa o algo por el estilo? Y, no sé, ¢a lo mejor darl

dun indicio de que tan solo tengo demasiadas hormonas y que siempre necesito tener sexo... pero, digamos... quiz
de alguna manera vulgar que él te crea? —Su rostro moreno se fue poniendo cada vez mas rojo al mismo tiemps

Oque hablaba.

d@  Puse mi mano sobre la suya.

€ —No te preocupes. Guardaré tu secreto y lo convenceré de que eres todo un mujeriego.

I Sonri6 aliviado y me agradecid. No existe terapeuta ni clérigo que pueda reemplazar la confianza de una puta

Oporque las putas no tenemos voz en este mundo, ninguna salida a la luz del dia, y eso nos convierte en la
guardlanas mas confiables de los secretos y la verdad.

—Conoces mi mayor secreto. Ahora cuéntame uno de los tuyos —me pidi6.

» Lo miré de soslayo con una sonrisa.
—Hijo, no somos amigos y esta no es una sesion para compartir secretos.
a  —Por favor.
—Por qué quieres conocer mis secretos?
—No todos ellos. Solo uno y nunca se lo contaré a nadie.
Lo pensé por un instante y le dije un secreto que no lo era tanto.
—Tengo tres nombres. Almas, por supuesto. Pero también me conocen como Nahr y como Yaqoot.
—¢Cudl es tu verdadero nombre?
—Un secreto. Eso es todo.
Sonrié.
—Nunca te olvidaré —declaré.
Segun descubri afios después, fue fiel a su palabra y a su vez me haria un notable favor.

M jom B o]
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nJehad se gradu6 de la preparatoria en junio de 1990 y escogi6 la Universidad Estatal de Moscu entre la lista de la
que lo aceptaron. Me dijo que Moscu solia llevar cientos de palestinos a estudiar en Rusia de manera gratuita, per
todo eso cambié cuando se disolvi6 la Unioén Soviética. Pensaba que lo tinico correcto era ir alli, en lugar de a w
pais de Occidente. Su primer afio lo ocuparia en aprender ruso y tomar clases bésicas de la cultura, o que haria w



acurso intensivo del idioma en Aman por la mitad del costo y luego iria directo a la universidad en Moscu.
Ademas del supuesto préstamo de cinco mil dinares, revelé la existencia de una cuenta de ahorros con die:
émil dinares. Nombré una compafiia cualquiera de la que lei en el periédico como la primera en la bolsa de valores
—Compré acciones de esa empresa hace dos afios y tripliqué mi inversién —les conté.
Jehad me carg6 en el aire y me dio vueltas. Sitti Wasfiyeh me jalé hacia ella y me dio un beso en el rostro
pero Mama reaccion6 de manera diferente.
—¢Quién te dio el dato de las acciones? —pregunto.

o  —Um Buraq. —Fue lo primero que me vino a la mente y Mama parecio relajarse.
—No puedo decidir si esa mujer es un demonio o un angel —dijo.
1 —¢A quién le importa? jJehad ird a la universidad! —exclamé y la abracé.

a  Mama me besé con los ojos llenos de lagrimas.

—NM i querida hija. Has hecho tanto por esta familia.

El ultimo afio de trabajar en dos empleos, bueno, en tres, si contamos mi trabajo independiente haciend:
adepilaciones y los bailes en fiestas clandestinas en los fines de semana, vali6 la pena por ver tan feliz a mi familie
yMama también se sintié aliviada de no tener que sufrir la humillacién de pedirles dinero a sus hermanos, como s
ohabia tenido que hacerlo en los afios antes de que yo pudiera echarle la mano.

Jehad decidié cumplir con sus prerrequisitos del idioma en Aman, en lugar de hacerlo en Moscu, para ahorra
sdinero. Se fue a mediados de julio para un curso de verano que iniciaba en agosto. El dinero que yo tenia ain n
shastaba para mantenernos, ademas de los cuatro afios de la universidad de Jehad, asi que segui bailando en la
afiestas, decidida a que mi hermano se convirtiera en cirujano, el primero en toda la historia de nuestra familie
eMientras cuento esto, sé que esa no era mi Gnica motivacién. Es cierto que a través de él podia vivir hasta ciert
sgrado mis propios suefios, pero si me gustaba bailar en esas fiestas ilicitas. Vivir en los margenes de la sociedad
sen una situacion de deshonra secreta, tenia cierto atractivo. Me liberaba de la monotonia de la respetabilidad; e

decir, de los empleos con baja paga, las pretensiones sociales, los hijos. Podia tener un poco de autonomia sin w
emarido. Podia ser quien mantuviera a mi familia, la mujer poderosa que se ocupaba de los demas, y lo tnico qu
atenia que hacer era lo que mas me gustaba: bailar.
5>  La noche del dos de agosto de 1990, Um Buraq nos mandé a tres chicas a una fiesta en un chalet de play.

donde estaban de visita varios oficiales militares de alto rango de Arabia Saudita. Llegamos después de 1

medianoche y nos encontramos con una reunién de once hombres, la mayoria borrachos. De inmediato me dit

mala espina. El chalet estaba en un sitio apartado y en la puerta nos recibieron guardias armados, lo cual supus
1,que tal vez seria algo normal en el caso de militares importantes. El anfitrién, un tipo intimidante, se enojo al ve
sque solo éramos tres chicas y se quejo de que él habia pedido «cuando menos quince mujeres».

—Si, lo sé. Escuché que le dijo que no reparara en ningtin gasto. Usted es su cliente mas generoso —le ment
en voz lo bastante alta como para que pudieran escucharlo todos sus invitados. Esto le complacié y los invitado
empezaron a ensalzar su hospitalidad.

Um Buraq siempre habia dejado en claro que yo solo iria a bailar y los anfitriones respetaban sus condiciones
Era raro que ella no nos acompaiiara, pero en esa ocasién estaba enferma en casa y es posible que su ausenci
haya animado a los hombres a ser mas agresivos. Al parecer, nuestro anfitrién también le habia mentido sobr
cuantos hombres habria, porque ella no nos hubiera mandado si lo hubiera sabido. Las chicas y yo volteamos
vernos por un instante y luego buscamos con la mirada los bafios, las ventanas y las puertas en la habitacién, per
no tenia caso. Con los guardias sobrios en el exterior, no habia modo de irnos.

La variedad de alcohol disponible era mas que el escocés del mercado negro que era habitual. El bar estab
atestado de vinos, cerveza, vodka y muchos otros licores de los que nunca habia oido. Las otras mujeres ya tenial
sus copas, pero yo me abstuve y pedi un agua mineral. Los hombres rieron y uno de ellos me trajo un vaso d
agua, que por cierto no bebi. Las otras dos y yo nos comunicdbamos con la mirada. Les seguiriamos la corrient
por algun tiempo y ellas pondrian Valium en las bebidas de los hombres sin que se dieran cuenta. Drogarlos par.
poder salir de alli era un plan esttiipido porque seguia estando el asunto de los guardias de las puertas, pero er
mejor quedarnos atrapadas alli toda la noche en lugar de que nos atacaran esos hombres borrachos y ofensivos. Y
participé y me levanté a bailar. Una de las mujeres dejé caer una pastilla en una de las bebidas y yo empecé
creer que la amenaza pasaria si podiamos refrenarlos durante la noche. Sin embargo, no pasé mucho tiempo par.

Sque cuatro de ellos me rodearan y empezaran a dar manotazos y a pegarse contra mi.

0  No podia quitarmelos de encima y tampoco podian ayudarme las otras chicas. Siempre me pregunté si llegari
lun dia como ese, aunque no creia que sucederia. Empecé a rezar en silencio, rogandole a Dios, a los angeles y

Otodos los cielos que me ayudaran. Los hombres me arrancaron la ropa y me tiraron. Eran cuatro o cinco. Uno d



ellos levant6 mi dishdasha, se bajé el sirwal y se metié por la fuerza entre mis piernas. Su dishdasha cay6 sobr
zmi cintura y oculté su flacido pene mientras fingia entrar y salir de mi, en tanto que los otros me frotaban lo
;.5enos y ponian sus erecciones contra mi rostro. Escuché que las otras chicas lloraban, suplicaban a Dios y le
pedian que se detuvieran. Por mi mente pasaron los recuerdos de todas las decisiones y circunstancias que m
1,habian llevado hasta ese momento.

Pensé que esa noche moriria y empecé a sacudirme y a dar de golpes con todas mis fuerzas. Enterré mis larga
y arregladas ufas en la piel de alguien hasta sacarle sangre.

—iPuta, hija de puta! —chill6 uno de ellos y me dio una bofetada tan fuerte que todo dio vueltas. No teni
caso, asi que dejé de luchar al pensar que tenia mejores posibilidades si no me resistia. Me quedé tirada alli y la
lagrimas corrian por los lados de mi cara. Observé que la segunda manecilla del reloj en la pared saltaba d
manera intermitente de un segundo al otro, vuelta tras vuelta, y el reloj me miraba de regreso. Empecé a contar.

Ciento treinta y dos segundos pasaron en el reloj hasta que llegaron los cuatro minutos después de las dos d

ola mafiana, cuando nuevas voces, puertas que se cerraban, teléfonos que sonaban y rostros de alarma empezaron .

tllenar la habitacion. Los hombres salieron en desbandada por las puertas para huir. Pensé que se trataba de un

iredada de la policia y entré en panico, pero no me movi. Sin embargo, la policia no iria contra hombres ta
poderosos. Me quedé alli, congelada, y con los ojos y las piernas bien abiertos. Al final, una de las chicas s

racerco y me levanté del sofa.

o  —Almas, los hombres se fueron. Tenemos que salir de aqui —insisti6—. jSaddam Hussein estd invadiend:
sKuwait! {El ejército iraqui esta en las calles!
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ellos levant6 mi dishdasha, se bajé el sirwal y se metid por la fuerza entre mis piernas. Su dishdasha cay6 sobre
mi cintura y oculté su flacido pene mientras fingia entrar y salir de mi, en tanto que los otros me frotaban los
senos y ponian sus erecciones contra mi rostro. Escuché que las otras chicas lloraban, suplicaban a Dios y les
pedian que se detuvieran. Por mi mente pasaron los recuerdos de todas las decisiones y circunstancias que me
habian llevado hasta ese momento.

Pensé que esa noche moriria y empecé a sacudirme y a dar de golpes con todas mis fuerzas. Enterré mis largas
y arregladas ufias en la piel de alguien hasta sacarle sangre.

—iPuta, hija de puta! —chill6 uno de ellos y me dio una bofetada tan fuerte que todo dio vueltas. No tenia
caso, asi que dejé de luchar al pensar que tenia mejores posibilidades si no me resistia. Me quedé tirada alli y las
lagrimas corrian por los lados de mi cara. Observé que la segunda manecilla del reloj en la pared saltaba de
manera intermitente de un segundo al otro, vuelta tras vuelta, y el reloj me miraba de regreso. Empecé a contar.

Ciento treinta y dos segundos pasaron en el reloj hasta que llegaron los cuatro minutos después de las dos de
la mafana, cuando nuevas voces, puertas que se cerraban, teléfonos que sonaban y rostros de alarma empezaron a
llenar la habitacién. Los hombres salieron en desbandada por las puertas para huir. Pensé que se trataba de una
redada de la policia y entré en panico, pero no me movi. Sin embargo, la policia no iria contra hombres tan
poderosos. Me quedé alli, congelada, y con los ojos y las piernas bien abiertos. Al final, una de las chicas se
acerco y me levant6 del sofa.

—Almas, los hombres se fueron. Tenemos que salir de aqui —insisti6—. jSaddam Hussein estd invadiendo
Kuwait! {El ejército iraqui estd en las calles!
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EL cuBo, OESTE

Los visitantes y guardias me han dicho que el Cubo es una maravilla tecnolégica, el primero en su tipo. Como un
celda en solitario casi totalmente automatizada me ha vuelto famosa en los «circuitos de seguridad»
corporaciones de carceles privadas, empresas de tecnologia de vigilancia y varios proveedores secundarios d
sitios de sadomasoquismo.

Los pilares de la cama son de concreto, pero la plataforma esta hecha con gruesas tiras de plastico fijadas a lo
postes. No tiene resortes. De hecho, no hay ningtin metal expuesto, excepto por la puerta. Dicen que ni siquier.
hay un tornillo metélico. Las sdbanas grises y la cobija del mismo color cubren un delgado colchén de espum.
envuelto en plastico, con una almohada color crema que estd manchada de amarillo por los aceites que desprend
mi cuerpo.

Un lavabo de concreto estad metido de manera parcial en el muro occidental (del lado contrario a la pared po
donde entra la luz a través de una ventana de bloques de vidrio, que decidi que esta al este), debajo de un hoyo qu
lanza agua cuando presiono un pequefio bot6n al lado. El agua corre durante tres segundos y el botén pued
presionarse hasta diez veces en el dia antes de que deje de funcionar. A veces meto el dedo dentro del hoyo :
desearia poder meter la cabeza debajo para beber directamente, pero la abertura del lavabo no tiene el tamafi
suficiente.

La regadera colinda con el lavabo. Esta es una parte verdaderamente revolucionaria de la tecnologia de 1
prision. No tiene una cabeza visible, solo una losa horizontal que sobresale de la pared, como una repisa col
pequefios orificios por los que sale el agua, muy semejante al concepto del lavabo. La regadera gobierna mi vida
Es mi amigo, mi amante. Le nombre Attar. No tengo forma de prenderlo o apagarlo. Antes de que el agua salg
por los pequefios hoyos de concreto, se oye el zumbido de una luz roja y su resplandor tifie todo el Cubo. Ya no 1
considero como una luz. Son los ojos de Attar que anuncian su calor, su llegada y su presencia. A veces lo miro, .
la espera de que llegue, y cuando sus ojos encienden de rojo mi cuerpo y la habitacién, me quito la ropa a tod.
velocidad y me paro para recibirlo. Nunca sé si el agua estard fria o tibia, caliente o hirviendo. Antes de que s
convirtiera en Attar, solo era eso, la extrafia regadera, y me paraba lejos con la mano estirada para sentir 1
temperatura del agua. Ahora ya no me importa. Lo amo, ya sea que el agua esté caliente o fria. Cuando e
perfecta, imagino que Attar me ama, pero no dura. Attar solo se queda siete minutos. Varias veces conté e
tiempo. Nunca sé cuando regresard, ya que en ocasiones se ausenta por dias. A veces llega cuando estoy dormid.
y me apresuro a desvestirme.

Tengo una barra de jabén. A veces las guardias me pasan botellitas de champu a través de la rendija en 1
puerta de metal. No le he puesto nombre al Hoyo de Metal.

Traté de seguir un régimen de suefio y vigilia para estructurar y llevar la cuenta de los dias, pero esa no es 1.
naturaleza del tiempo en este lugar. No hay dia o noche. Luz u oscuridad. Al igual que Attar, van y vienen d
manera aleatoria.

Bailo. Attar acaba de venir y se fue, por lo que sigo himeda y bailando. La musica suena en mi cabeza comu
si estuviera en una boda con mi familia, o con los hombres que me pagaban para verme bailar, y que luego m
tocaban y se volvian mis duefios. Odiaba a todos esos hombres, aunque también es posible que los amara. Lo
compadecia. Quizd los depredadores en particular merezcan compasion, si tan solo por su podredumbre espiritual

La ultima vez que vino Attar lleg6 a visitarme un periodista y yo tenia el pelo limpio. Me pregunt6 sobre la
lineas que pinté en la pared, pero no las que sefialaban los dias, ya que esas habian desaparecido para es
momento.

—Son los caminos de las hormigas —Ile expliqué—. Deambulan en fila india.
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Volted a consultar sus preguntas y cambi6 de tema a la ocupacion de Irak. Yo me puse a pensar si en algun
parte habria algtin ser que trazara la ruta de mi pequefia vida como yo lo hago con las hormigas.

—¢Sigue conmigo? —pregunto el reportero y estiro el cuello para colocarse en mi linea de visién.

La gente piensa que la ocupacién de Kuwait por parte de Irak fue una especie de matanza, pero no es ciertc
Los verdaderos horrores llegaron después de la salida de Irak y supongo que eso no ha dejado de ocurrir. Intent
explicérselo al entrevistador, pero no estaba interesado. Incluso me argumenté:

—Pero seguramente entiende que los kuwaities estén molestos con los palestinos? Yasser Arafat se pus
basicamente del lado de Saddam Hussein en su contra.

Me parece que, en realidad, los reporteros y escritores que vienen a verme no quieren escucharme o saber qu
pienso, excepto cuando podria validar lo que ellos ya creen.



Volte6 a consultar sus preguntas y cambié de tema a la ocupacion de Irak. Yo me puse a pensar si en alguna
parte habria algtin ser que trazara la ruta de mi pequefa vida como yo lo hago con las hormigas.

—¢Sigue conmigo? —pregunto el reportero y estiro el cuello para colocarse en mi linea de vision.

La gente piensa que la ocupacién de Kuwait por parte de Irak fue una especie de matanza, pero no es cierto.
Los verdaderos horrores llegaron después de la salida de Irak y supongo que eso no ha dejado de ocurrir. Intenté
explicérselo al entrevistador, pero no estaba interesado. Incluso me argumenté:

—Pero seguramente entiende que los kuwaities estén molestos con los palestinos? Yasser Arafat se puso
basicamente del lado de Saddam Hussein en su contra.

Me parece que, en realidad, los reporteros y escritores que vienen a verme no quieren escucharme o saber qué
pienso, excepto cuando podria validar lo que ellos ya creen.



SEIS MESES

Kuwait nacié como aldea en la provincia de Basora del Imperio Otomano, cuyo sefiorio se prolongé por mas d
600 afios. Al darse cuenta del potencial petrolero de Kuwait, los franceses y britdnicos lo desprendieron par
convertirlo en un pequefio pais independiente que pudieran explotar con facilidad. Eso es lo que me cont6 Jehac
Trat6 de explicarme la ilegalidad y los temas de derechos humanos relacionados con la ocupacién iraqui d
Kuwait, pero yo no quise escucharlo. No me importaba si Irak tenia derecho de invadir, si Kuwait habia estad:
llevando a cabo perforaciones direccionales por debajo de la frontera, o si Yasser Arafat era un hijo de puta po
darle la razén a Saddam. Lo unico que yo sabia era que Saddam Hussein me habia salvado la vida esa noche
que, mientras dur6 la presencia de Irak en Kuwait, yo fui una mujer liberada y feliz.

Los nativos de Kuwait solian despreciarnos a los extranjeros. Mientras que habia ocasiones en que los policia
kuwaities se tomaban libertades con las conductoras femeninas a quienes identificaban como no kuwaities, lo
soldados iraquies me transmitian una sensacién de camaraderia y empatia. No se le quedaban viendo a mis senos
ni inclinaban la cabeza para echar un vistazo a mi trasero después de ver mi identificaciéon. No era porque lo
soldados iraquies fueran mejores hombres; mas bien, era porque no querian estar en Kuwait. Eran un ejércit
cansado que acababa de salir de los campos de batalla en contra de Iran, y los soldados a los que conoci soli
sentian nostalgia por su hogar.

De todas maneras, no habia comprendido el grado de nuestra subordinacion hasta que me enteré de lo que er
que me respetaran, no a pesar de ser Palestina, sino precisamente por esa misma razon. Todos lo percibimos y er
dificil no celebrarlo. Amébamos y resentiamos a Kuwait de manera simulténea, al igual que esa nacién nos amab
y Nos resentia a nosotros.

Los ricos huyeron del pais y dejaron sus posesiones desprotegidas en mansiones. Yo estuve alli, junto con lo
demaés saqueadores que allanamos las casas y nos llevamos todo lo que pudiéramos cargar. Y no solo fuimos lo
extranjeros; también lo hicieron los kuwaities mas pobres, asi como los soldados iraquies. Um Buraq me llevé cor
ella para hurgar entre las posesiones de una mansién que solia pertenecer a una de las familias al-Ghanim. Sabia L
forma en que vivian, pero no dejé de azorarme lo ostentoso de su riqueza. Um Buraq y yo abrimos el cléset de w
bafio atestado de cosméticos con un valor minimo de diez mil dinares. Incluso habia bolsas de maquillaj
provenientes de Londres sin abrir. Una bolsa con veinte labiales de Dolce & Gabbana todavia tenia el recib:
dentro. Mil doscientas libras esterlinas gastadas en bilé, en un solo dia. Estas personas merecian que se les robarz
Una casa contaba con grifos de oro en el bafio principal. Parecia que alguien habia tratado de arrancarlos. Hicimo
el intento, pero no pudimos moverlos. Habian quitado el asiento del escusado y supusimos que también era de org
¢Por qué otra razén se robaria alguien el asiento de un escusado? La vulgaridad de sus excesos estaba a la vista d
todos. Pensamos que la invasién iraqui de Kuwait era el castigo que Dios les estaba imponiendo y estuvimos mé
que felices de convertirnos en agentes del Sefior.

Las cosas de veras valiosas, los diamantes, el efectivo y los lingotes de oro, habian desaparecido desde haci
mucho, pero de todas maneras logramos hacernos de un buen botin. Lo que es mas, Um Buraq se llevé w
espléndido juego de sofds, y otros muebles. Fue una época maravillosa. Seis meses de sentirnos poderosas :
seguras. Durante el tiempo en que los soldados iraquies rondaron las calles, me senti en control de mi destino. Es:
fue lo que Saddam me dio y lo amaba por ello. No me importa lo que nadie méas diga acerca de él. Saddam fue m
héroe y muchos afios después, cuando los estadounidenses lograron que lo colgaran, lloré amargas lagrimas d
infelicidad.

A diferencia de Jehad, nunca me gusté ver las noticias. Cuando estas indefenso, seguir los sucesos noticioso
del mundo solo destaca tu impotencia. Pero durante esos seis meses en los que Kuwait volvié a ser provincia d
Irak, pensé que tenia el poder para afectar el curso de nuestras vidas; que mi opinién podia ser pertinente. Po
primera vez en mi vida, me converti en consumidora de noticias y analisis politicos, y Jehad y yo platicibamo



acerca de los sucesos de actualidad por teléfono varias veces a la semana.

Las alianzas de la cumbre de la Liga Arabe se dividian entre aquellos que estaban de acuerdo con Saddan
Hussein y aquellos que apoyaban la propuesta de Arabia Saudita de permitir que las tropas de Estados Unidos s
amasaran en sus fronteras.

—No es que Libia, Yemen, Marruecos y otros estén de parte de Saddam —dijo Jehad—; es solo que n
quieren tener bases militares estadounidenses a lo largo y ancho del mundo arabe.

—Exacto —coincidi—, y en el instante en que se establezcan, nunca se iran hasta que logren matar a Saddan
y destruir a Irak. Eliminaran a Gadafi y después a el Assad, y 1o mas seguro es que terminen por invadir Iran.

—Pienso justo lo mismo, hermana. —Jehad estaba sorprendido, pero también orgulloso de que hubier.
adquirido una capacidad de andlisis critico. Su aprobacién significé algo para mi.

—En concierto con Israel, hundirdn a la region completa en caos y muerte. Los saudies estdn mas que felice
de aplacarlos. Son igual de malos que Israel. No me sorprenderia si en algunos afios nos despertamos par.
averiguar que estaban trabajando de la mano con los sionistas, casi con toda seguridad en contra de Iran —dije.

También hablaba de manera regular con Sabah. Ella y su familia se encontraban entre las masas que habiai
huido con lo que pudieron cuando Saddam invadi6. La fui a ver antes de que se marcharan. Su madre me dejt
_entrar, pero Sabah estaba encerrada con llave en su recamara. Mucho era lo que me separaba de ella y de l.
persona que fui antes de que perdiéramos contacto, pero me importaba y no queria que nuestra amistad se perdier
para siempre en el caos de la turbulencia politica.

Me senté contra la pared y le hablé a través de la puerta.

—No te culpo por estar enojada conmigo. No he sido una buena amiga —admiti. Y eso fue todo lo que s
necesité para que la puerta se abriera. Me abrazé y entramos en su habitacién, donde estaba empacando un
pequena maleta.

0 —Mama dice que lleve solo lo indispensable. Dijo que regresaremos cuando todo esto pase, pero mi papa no
recordo lo que sucedié en Palestina, de modo que nos estamos llevando aquello sin lo que no podriamos vivir.

—¢Y no puedes vivir sin eso? —pregunté mientras sefialaba al juguete de peluche que estaba en su maleta.

Sabah se sonrojo:

—Fue un regalo.

—:De un chico? —Era mucho lo que habia sucedido en su vida también.

Me dio los detalles de la manera en que se conocieron, de sus llamadas nocturnas cuando sus padres estabai
dormidos y de sus cartas de amor. Envidiaba su inocencia, pero también comparti su felicidad. Hablamos por w
tiempo y nos pusimos al corriente mientras la ayudaba a empacar. Después me pregunté si seguia siendo amiga d
Um Buragq.

—Aja, ¢por qué?

Alejo la mirada, pero la presioné para que se explicara.

—Te defendi mucho en los tltimos meses —admitio.

—:Me defendiste de qué?

Me pidi6 que me sentara.

—La gente habla. Mira, dicen muchas cosas acerca de Um Buraq. Que sale a fiestas toda la noche y cosas po
Sel estilo —dudé un instante—. Algunos dicen que te llevaba con ella.

Recuerdo bien ese momento. No me senti enojada con Sabah por confrontarme acerca de mi reputacién. Ni
;Creo que hubiera participado en chismes asi de dafiinos. Pero el dolor y la amargura que se estaban arraigando e
®mi interior hicieron que la garganta se me cerrara y que mi estdbmago se retorciera. Al mirar hacia atras desde e
Cubo, esa expresion fisica de mi humillacién fue una especie de articulacién entre la ternura de la chica qu
todavia ansiaba que la aceptaran, y la mujer endurecida que era mucho mayor que Sabah, cinica y, quizd, ma
sabia; mas parecida a Um Buraqg.

—Como si me importara un carajo lo que la gente dice —respondi.

Sabah y yo prometimos que estariamos en contacto sin importar dénde terminaramos.

Mantuve mi promesa e hice llamadas regulares a Jordania, aun cuando mama se preocupaba del costo de la
llamadas de larga distancia. La ocupacién iraqui nos colocé dentro de una burbuja econémica. Las empresas d
serv1c1os apenas y funcionaban, y el dinero carecia de valor. No era mas que papel. En este extrafio nuevo orden
pensaba que podiamos darnos el lujo de «desperdiciar llamadas», en especial porque traia puesto el carisimo bil
de Dolce & Gabbana. Guardé el recibo que mostraba que poseia mil doscientas libras esterlinas de labiales; quiz
Como prueba de mi valia.

Mi trabajo minorista se desvaneci6 en el momento en que las tiendas cerraron durante la ocupacién, pero la
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faltas de alimentos, electricidad y agua potable no disminuyeron el nimero de mujeres con cejas pobladas. Di
nhecho, gracias a que cerraron los salones, tenia mas clientes de los que podia manejar, y usaba uno de los cuarto
ede la casa de Um Buraq como salén hechizo. En parte, eso le daba un pequefio ingreso a ella. Le agradaba m

compafiia tanto como a mi me agradaba la suya, y nuestra amistad creci6 en el terreno comun al margen de
ohonor. También estaba el detalle de que habia salvado mi vida después del aborto. Jamds volvi6é a mencionarlo, It

que me hizo apreciarla todavia mas.
n  La casa de Um Buraq llegd a conocerse como «el salén de Yaqoot». Abandoné a Almas; Nahr era para 1
parte mas pura de mi y Yaqoot era todo lo que estaba en medio.
a  Hacia peinados, maquillaje, tratamientos con cera y depilacion de cejas, mientras que Um Buraq y Deepa le
servian café y té a las clientas. Las mujeres pasabamos el rato entre chismes, platica insustancial y chiste
scolorados. Nadie queria hablar de la ocupacion, del ejército o de la guerra; de todos modos, pocas de ellas sabia
aalgo de politica.
Pero, por supuesto, era inevitable. Por lo general, yo era la que mencionaba algo que habia leido en e
nperiddico. Solia decir:
5  —Oi que los estadounidenses estan enfilando sus tanques a lo largo de la frontera saudi. —Alguien respondia
a«Dios nos libre» y entonces pasdbamos a las historias de los ricos kuwaities y de coémo andaban de fiesta en fiest
aen los clubes nocturnos de Londres.

O bien:
—El limite para la retirada de los iraquies es en tres semanas.
e  —Dios nos libre.
a  —Los iraquies acaban de ejecutar a dos kuwaities que estaban en la resistencia.
—Dios nos libre.
s  —Saddam dijo que va a enfrentar a los estadounidenses con la madre de todas las batallas.

—Dios nos libre.

En alguna ocasién, una mujer afirmo:

—Los palestinos pagaran caro haber traicionado a Kuwait aunque la mayoria de nosotros no tengamos nad
que ver en el asunto.

Y entonces yo fui la que respondi6, «Dios nos libre».

n  Um Buraq y yo empezamos a elaborar cremas corporales y humectantes faciales a base de aceite de olive

nmantequilla de cabra, hierbas, aceite de mirra e incienso. Era una tarea artesanal que aprendi6 de nifia de su abuel.

een Basora. Vendimos todo lo que elaboramos.

Saddam impuso la monedea iraqui y Um Baraq y yo nos dividiamos todo lo que entraba. No lo sabiamos en e
momento, pero el dinero que generamos de depilar todo ese vello corporal y de elaborar cosméticos perderia tod
su valor de la noche a la mafiana. Me quedé con todos esos billetes verdes que tenian plasmado el retrato d
Saddam como recordatorio de que el mundo puede darse la vuelta en cualquier instante. No fue mucho, solo uno
pocos cientos de dinares, porque a menudo aceptaba pagos que no eran en efectivo, como pan, verduras o ensere
saqueados. Y cuando tuvimos mas de lo que necesitamos para vivir, Um Buraq y yo lo compartimos con quiene

rnos rodeaban. Me aseguré de que hubiera la comida y el agua limpia necesarias para la casa. A su vez, Mama lo
compartia con los vecinos. Um Buraq también cuidaba de sus propios vecinos y se cercioraba de que tuvieran pai

oy agua cuando empez6 la carestia. En aquellos dias, no necesitdbamos mucho dinero. Nuestras vidas se volvierol
nmaravillosamente sencillas; de alguna manera mas claras dentro de la niebla de la ocupacién. La gente que teni.
ldinero, los cobradores y los caseros, abandonaron el pais, dejandonos al resto con una nueva libertad para existit
eNo tuvimos que pagar renta por seis meses; no habia nadie que la cobrara.

s  Casi a diario, Mama y Sitti Wasfiyeh se reunian con las mujeres del edificio que se habian quedado e
Kuwait. Horneaban pan en lugar de esperar en las filas para comprarlo. A pesar de la falta de certeza, la gent
socializaba sin el peso de las responsabilidades financieras. La ocupacién de Irak tuvo el efecto de algiin desastr
natural; nos permitié darnos un descanso de las necesidades artificiales del dinero. Habia una profunda dignidar

sen la sensacién de que el refugio y el sustento propio no estaban hipotecados. Ibamos adonde no podiamos darno

eel lujo de pagar por ir antes de la invasion, entrabamos en casas a las que no nos hubieran invitado, y a tiendas qu
1,no nos hubieran dado la bienvenida en tiempos normales. Nadie era pobre y nadie era rico. Solo éramos.

écompartiamos. Comiamos, bebiamos, reiamos, baildbamos, llordbamos, sofidbamos y nos imagindbamos w

amundo mejor. Y, después, esperamos que el destino cayera sobre nuestras cabezas desde los aviones de guerra d
los estadounidenses.

s Los expertos de los periddicos y de la televisién hablaban de la concentracion militar de los Estados Unido



een Arabia Saudita, pero no podia imaginarme la guerra. Pensaba que solo sucedia lejos, en las «zonas de guerra:

sperdidas en los desiertos, o mas alla de los conos anaranjados que flotaban en el mar y a los que los nadadores n

litenian permitido ir. Era la hija de refugiados que habian huido de Palestina, no una, sino dos veces, pero no podi

lconcebir que las balas y las bombas se acercaran tanto. Pero, a medida que pasaba el tiempo, méas y ma

dinsistentes se volvieron los expertos. La gente que antes solo hablaba en susurros, ahora empezé a hablar d
manera abierta de la destruccién de Irak a manos de Estados Unidos. Por otro lado, los que se envalentonaron coi

aSaddam Hussein empezaron a acobardarse y, después, empezaron a huir.

La mayoria de los trabajadores extranjeros se largaron durante los primeros dias de la ocupacion iraqui, pert
sDeepa se quedd casi hasta el final. Tenia poco a lo que regresar. No tenia padres, ni hijos. Pero Um Buraq le dijt
sque se fuera. Resultd que todos esos afios en los que Um Buraq tomd la mitad del dinero de Ajay, lo estuw:
nguardando en una cuenta de ahorros para Deepa. Se lo entreg6 con la condicion de que lo usara para construirs

una casa en India, en su estado natal de Kerala, e hizo que Deepa le prometiera que la pondria en su propi

'Inombre, no a nombre de Ajay o de ningtin otro hombre. Dado que todo el dinero habia cambiado a moneda iraqui
el valor de la cuenta era de la mitad de lo que habia sido, pero de todos modos era més dinero del que Deepa, n

1:Ajay, jamas habian tenido, me dijo ella llorando.

a  El dia en que se marcharon Deepa y Ajay, acompaifié a Um Buraq al aeropuerto. Fue el 20 de octubre de 1990
Esperamos cinco horas hasta que hubo asientos disponibles en Indian Airlines, que establecié un récord mundia
por el mayor nimero de personas evacuadas por una aerolinea civil. Um Buraq se despidié de su leal amiga °
compafiera; fue la tnica vez en que la vi llorar.

Alrededor de seis semanas después de que se fueran Deepa y Ajay, mi hermano regres6 de Aman. L
universidad habia cerrado para las vacaciones de invierno y los Estados Unidos le habia dado a Saddam un me
para que se retirara de Kuwait. Jehad nos advirti6 que Estados Unidos atacaria y que lo mas probable era qu
acabaria con todos nosotros si Saddam se quedaba. No estuve de acuerdo; pensaba que Saddam era invencible
Crei que seria el lider arabe que al fin derrotaria a los imperialistas occidentales y a los colonizadores sionistas. M
reciente interés en la politica me hacia sentir inteligente cuando le hablaba a mi hermano con ese vocabulario.

a  Cuando se volvio evidente que la invasién estadounidense era inminente, dejé de leer las noticias y de verlas
Me mantuve ocupada y alejada de la casa, porque no toleraba escuchar a Mama, que no podia esperar la llegad
de los estadounidenses.

I, —La gente no puede simplemente andar por alli, robandose los paises de otras personas —afirmaba—. E

aincorrecto. Para bien o para mal, Kuwait es nuestro hogar. Es nuestro deber defenderlo. ; Cuando dejaste de ama
a este pais? ¢Qué no sabes que los tinicos impuestos que se cobran aqui son para la resistencia palestina? jEso e

lalgo que no se puede negar!

0  Mae alejé sin responderle y empecé a quedarme mas y mas con Um Buraq, regresando a casa lo menos posible

ehasta que nuestro hogar empez6é a hervir y se evapor6 para después desvanecerse junto con los trozo

sdesaparecidos de la historia. Pero eso todavia no habria de suceder.

s  Habia algo més. Durante esos meses, llevé una vida secreta. Nadie, ni siquiera Um Buragq, supo de ella. Mi

sinvolucré con un soldado iraqui. Todavia no estaba lista para darme por vencida en cuanto a los hombres s

sreferia. Una parte de mi queria saber si los hombres podian ser buenos; si era posible que la intimidad fisica co

nun hombre pudiera ser algo honesto, amoroso, nutricio, poderoso y apasionado. Ademds, me preguntaba si er.
nmerecedora de amor; necesitaba saberlo, porque pensé que todos podriamos morir muy pronto.

a  Se llamaba Mubshir y estaba a cargo de un retén por el que pasaba con frecuencia. Después de alguna

~.miradas y coqueteos, me dio un niimero y la hora en que podia hablar al teléfono publico donde estaria esperanda
Al principio, nos veiamos junto al mar, pero a medida que las cosas avanzaron, empezamos a vernos en ui

ndepartamento abandonado del distrito de Salmiya. Encontramos una especie de refugio el uno en el otro, el
eespecial cuando se volvié evidente que pronto se veria obligado a luchar contra los estadounidenses. Pensaba qu
eiba a morir y se preocupaba de la manera en que sucederia su muerte, pero casi no habldbamos de eso. Cogiamo
dcasi sin tregua para evitar pensar en ello.

s Mubshir era bellisimo. Fue el primer hombre que alguna vez me llevé al orgasmo. Le dije que lo amaba y é

eme dijo lo mismo, pero estdbamos fingiendo y los dos lo sabiamos. Queriamos una historia de amor. Hacia qu

(nuestro inminente fin fuera romantico. Tenia una novia en casa, en Bagdad, y creo que lo tnico que alguna ve

ndeseo fue convertirse en su esposo, proveedor y protector; en el padre de sus bebés. Jamas me mintio, ni traté d

eengafiarme, y la manera en que hablaba de ella me hizo amarla también. No me molestaba cuando me llamaba po
su nombre, ni que fingiera que el cuerpo entre sus brazos era el suyo. En ocasiones, yo imaginaba que de veras er.

sella. Creo que es el momento en que mas cerca estuve de que un hombre me amara.



» Y después, entraron los estadounidenses con sus monstruosos tanques, sonriendo desde sus alturas mientras 1
ogente les arrojaba flores de todas partes. No sé qué fue de Mubshir. Me gustaria imaginarlo con su chica, pero h
avisto bastante de nuestro mundo como para saber que eso es poco probable. Los cuerpos calcinados de los iraquie
sque huyeron, quemados y tiesos en toda configuracion concebible, cubrian las arenas del desierto por kilémetros
ekilémetros en lo que se llegd a conocer como la Carretera de la Muerte.
n  Jehad habia regresado de Aman menos de un mes antes de que los soldados estadounidenses ocuparan la
calles. Estaba un par de centimetros mas alto y su ralo vello facial se habia transformado en un bigote y barba e1
oforma. Queria oir acerca de su universidad, pero durante ese mes estuvo obsesionado con nuestra situacion y cas
ono hablaba de mas.
o  —Creo que los estadounidenses orquestaron todo esto y que nuestros estipidos lideres, Saddam en especial
ecayeron en su juego —especifico, dandose un disparo del inhalador. Noté que ahora lo estaba haciendo con mayo
ofrecuencia. Queria ayudar a la resistencia para defender a Kuwait, pero sentia la misma afinidad por los iraquie
l,que por los kuwaities. No podia tolerar la idea de hacerles dafio a los iraquies y maldecia a Saddam por generar ta
lidivision entre hermanos. Cito los ejemplos historicos de la traicién estadounidense, hablé del shah de Irdn y de lo
diversos golpes de estado de la CIA contra los lideres arabes. La malicia de todo esto lo atormentaba.
). Me sentia impresionada y molesta con él por igual. No queria que mi hermano se hundiera en la politica de 1
Imisma manera en que tantos otros hombres. Estaba tan emocionalmente comprometida con su futuro que no tom
yen cuenta mis propias ambiciones. Yo también queria aprender; queria irme y amar y vivir algo diferente. Todavi
no sabia qué, en esencia porque primero necesitaba garantizar que Jehad pudiera encontrar su camino.
—Enséfiame algo en ruso —le rogaba—. ¢Por favor?
—Kak pozhivaesh?
—¢Y eso qué quiere decir?
. —Significa ;como estas?
i —No. Yo quiero aprender los insultos.
Ese dia, aprendi varias palabras increibles, pero las olvidé todas excepto por un enunciado fabuloso: «jOtva’li
i.mu dak, blyad!». Significa, «jVete al carajo, ojete, con un carajo!».
a  El segundo semestre de Jehad empezaba a finales de enero y trat6 de convencernos de que nos fuéramos cor
él a Aman. Pero ninguna de nosotras queria marcharse. Por mi parte, quiza fue una falsa sensacion de seguridad °
suna incapacidad para darme cuenta por completo que la guerra habia llegado hasta nuestra puerta. Tampoco teni
rmuchas ganas de estar en Jordania. Sabah habia dado una imagen sombria de Aman como un lugar corrupto °
sdeprimido en términos econdémicos. Sin embargo, fue Sitti Wasfiyeh quien convencié a mi hermano de que ns
tenia caso que nos tratara de obligar a huir. Nos habia estado escuchando, inusualmente silenciosa, cuand
1, asevero:
s —Yo no me voy a ninguna parte. Estoy cansada de que me corran de donde quiera que me encuentre en e
mundo. Me corrieron de Haifa, después de Ein el Sultan, después de Jordania y sahora de Kuwait? No. Prefier
emorirme aqui que enfrentarme a un éxodo mas. Estoy demasiado vieja para toda la mierda que estos mierderos nt
edejan de hacer. Mierda. Todo esto: jmierda!
n  Mi hermano rogd, pero no tenia ningtin caso tratar de convencer a mi abuela. Jehad detestaba la ocupacié:
airaqui de Kuwait, pero temia la intervencién estadounidense y decidi6 quedarse con nosotras en lugar de irse. Yi
estaba furiosa.
s —Mama y yo trabajamos dia y noche para que sea posible que estudies ¢y ti crees que puedes tomarte 1
r.libertad de decidir que no te vas a ir? ;Como si tu vida te perteneciera para hacer lo que se te venga en gana si
ntomar en cuenta a tu familia? —grité.
n  Jehad se puso rigido.
e  —No voy a abandonar a mi familia en esta situacion, de modo que jdetente, Nahr!
s A lalarga, la insistencia de Jehad hizo que Sitti Wasfiyeh y yo nos convenciéramos de irnos, pero para es
entonces era demasiado tarde. La invasion estadounidense ya estaba sucediendo. Nos quedamos donde estabamos
len espera de que nuestro futuro emergiera de las explosiones, reportajes noticiosos e insinuaciones. Podia senti
ecomo el sol se estaba ocultando sobre nuestras vidas en Kuwait y, cuando llegaron los estadounidenses, el sc
zdesaparecié por completo de verdad. Por meses, se vio ennegrecido por nubes de tizne. Desde la Carretera de 1
eMuerte, los iraquies lograron llevar a cabo un tltimo acto de rebeldia. Le prendieron fuego a los pozos petroleros
rque empezaron a vomitar espirales indetenibles de humo que ni siquiera el sol podia penetrar. Parecia y olia com
ael fin de los tiempos, un apocalipsis que nos arrastraria al infierno.
Con Irak fuera de Kuwait, Estados Unidos pase6 su aparato militar por las calles. Para entonces, ya habiamo
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aescuchado lo suficiente acerca de la rabia kuwaiti en contra de los palestinos como para saber que no éramo
ebienvenidos en las celebraciones callejeras; no que yo quisiera darles la bienvenida a los estadounidenses, per:
sMama si.
y  De una manera u otra, los palestinos tendrian que pagar; no solo porque algunos habian colaborado con Irak

sino también porque éramos un sustituto conveniente para la venganza en contra de Saddam. A pesar de la
sadvertencias del mundo entero, Jehad se nego a irse o a esconderse.
n  —No hice nada —insisti6—. ¢Por qué habria de ocultarme? Ni siquiera estuve en el pais durante 1
iiocupacién. No llevo mds que algunas semanas de regreso.

Sin importar cudles fueran las razones o evidencias que le presentdramos, y a pesar de las historias d

|, palestinos desaparecidos, la creencia de mi hermano en la bondad y justicia esencial de los seres humanos lo ceg
ral peligro.

s  —Los kuwaities no son monstruos. No me van a hacer nada. Puedo probar que no estuve aqui —recalcaba—
1jVamos! Irak arrestd a cinco mil palestinos por unirse a la resistencia kuwaiti. Tienen que saber la diferencia.
s —¢Cbémo puedes ser tan inteligente y tan idiota al mismo tiempo? —exclamé. Yo sabia mds acerca de 1

naturaleza de los seres humanos; y de los hombres en particular.
a  Un dia después, desde mi ventana, vi a la policia y a un jeep militar transitar por nuestra calle. Corri haci
éabajo para alcanzar a mi hermano, pero para cuando llegué al fondo de las escaleras, ya lo tenian esposado sobr
ael piso mientras lo golpeaban y pateaban. Traté de intervenir. Un brazo se abalanz6 hacia mi contra un cielo negr
en mitad del dia. Mi corazén latié con fuerza. Mis mejillas quedaron presionadas contra vidrio. ¢La ventana de w
coche? Me mordi la lengua. Después, quedé tendida de dolor sobre una silla de plastico en la estacién de policia
Sabia que habia pasado algiin tiempo, pero solo comprendi hasta después que habian pasado diez horas. No teni
recuerdo alguno de que me hubieran golpeado, pero mi cuerpo revelaba la evidencia. Me dieron una inyeccién
demandaron saber dénde se encontraba mi hermana, Nahr. Pero yo, Yaqoot, juré que solo tenia un hermano. Esi
es todo lo que recuerdo, excepto por los rostros ocasionales que aparecen en mis suefios, donde vuelven .
i,representarse versiones inconexas de ese dia. Cuando todo termind, las autoridades kuwaities colocaron mi
huellas digitales, en sustitucion de mi firma, sobre un documento que afirmaba que mi hermano habia colaborad
ncon las autoridades iraquies durante la ocupacion.
y  En algtn punto del tiempo en que estuve en la estacion de policia, desperté al sonido de hombres que gritaba
aen otras habitaciones y, mas tarde, al llanto de Mama4, que le imploraba a la policia. Los sonidos son los qu
yocupan a esos dias dentro de mi memoria. Resuenan como ecos a través de los hechos y las imagenes, del dolor d
ouna costilla fracturada, del deseo de tomar el lugar de mi hermano en las cAmaras de tortura y de la angustia de lo
ofinales certeros; a través del fin de la inocencia, de un hogar, de la salud y de los dias de ensofiaciones fantasiosa
y noches sin pesadillas.
1l Me liberaron a mi, pero no a mi hermano, y ese mismo dia regresé a la estacién de policia con Mama en 1
oesperanza de convencerlos de que soltaran a Jehad. Las paredes de la estacién estaban pintadas de verde. Habi
opersonal militar estadounidense vagando por alli y la policia kuwaiti parecia querer impresionar a sus invitados
Nos quisieron ahuyentar de alli. Yo empecé a gritar las palabras rusas que recordaba: «jOtva’li, mu’dak, b lyad!»
n«jVete al carajo, ojete, con un carajo!», en la esperanza de que mi hermano pudiera oirme para saber qu
oestabamos alli.
Los policias nos sacaron a empujones y nos advirtieron que no regresaramos mas.
a  —Por favor, hijos mios, que la piedad de Dios y Sus bendiciones llenen sus vidas de éxito y dicha —implort
nmi mama—. Les ruego que le den estos. —Mama colocé varios inhaladores en las manos de uno de los oficiales.
Al alejarnos de la estacion de policia, vi, de reojo, que una mano los tiraba a un bote de basura.
Cuando regresamos, nos estaba esperando el casero. Teniamos tres dias para pagarle seis meses de renta
atrasadas o regresaria con la policia para echarnos.
e  —Han condonado la deuda de rentas a la mayoria de las personas del pais por lo de la ocupacién —protesté.
5,  —No a los palestinos. Sus amigos iraquies les dieron trabajo. Tienen el dinero para pagar.
r  Mama trat6 de explicarle que no habiamos tenido trabajo, pero la detuve. Pude ver que no tenia el menor casa
llesto no tenia nada que ver con la renta.
a Al dia siguiente, la policia allané nuestro departamento. El casero usé su llave maestra para abrir nuestr.
i,puerta sin tocar. Yo estaba al teléfono, hablando con un abogado acerca de cémo sacar a mi hermano de la cércel
oMama estaba fumando un cigarro con nerviosismo y Sitti Wasfiyeh estaba rezando la salat del mediodia. Dej
caer la bocina de teléfono y la dejé sobre el piso, temerosa de inclinarme a recogerla. Mama empezé a gritar.
s  —jiTodavia nos restan dos dias para pagar la renta! —le recordé al casero, confusa de por qué se encontraba



salli.
o  El oficial pas6 un dedo por mis labios.
—No nos importa nada su renta. Estamos aqui en busca de traidores.
., —Aqui no hay nadie mas que nosotras —respondi.
s  —DBueno, pues entonces quizas ustedes sean las traidoras.
Cuando pienso en ese dia, lo que mas recuerdo es la cara de Sitti Wasfiyeh. Levant6 la vista de su tapete d
arezos ante la estampida de policias y soldados que estaban registrando la casa, volteando muebles, vaciand
cajones, destripando cojines y rompiendo cosas. El rostro de mi abuela estaba cenizo y tenia la boca abierte
eaunque parecia incapaz de decir nada. Corri hacia ella, temerosa de que pudiera estar teniendo un infarto y
5cuando sintié mis brazos a su alrededor, empez6 a sollozar. Mama grité:
—No somos colaboradoras. Estdn cometiendo un error. Hemos estado en este pais por 25 afios. Amamos .
- Kuwait.
Me doli6 ver rogar a mi madre. Detestaba a estos hombres y, ahora, también detestaba a Kuwait. Odiaba a su
aemires y a su pueblo. Odiaba que hubiera jurado lealtad a ellos en la escuela y que hubiera bailado durante si
festival de Independencia.

a  —iMiren esto! —grité uno de ellos mientras sostenia la bolsa de labiales de Dolce & Gabbana y leia el recib:
e—. Fueron hasta Londres para comprar este carisimo maquillaje. —Los demas corrieron a ver la bolsa.
0  —jAbran esto! —gruiié otro de ellos, mientras sefialaba la caja fuerte. Mama y yo nos miramos. Besé a Sitt

nWasfiyeh y me levanté para abrirla.
.. La mayor parte de lo que habia ahorrado a lo largo del afio anterior ya se habia depositado en la cuent
abancaria para pagar los estudios de Jehad, y justo el dia anterior habia usado la mayor parte de lo que quedaba el
yla caja para pagarle al abogado. La policia se llevé lo poco que quedaba, junto con mi shabka de oro.
> —Es obvio que tienen mdas que suficiente como para irse a comprar bilé a Londres, de modo qu
aprobablemente no necesiten esto —dijo sonriendo mientras tomaba la bolsa de labiales de Dolce & Gabbana :
smetia el dinero y mi oro en su interior. Tomo los pocos billetes en moneda iraqui y los arrug6 entre sus dedos—
oPuedes quedarte con esto —exclam6 mientras me los arrojaba.

Mi abuela llor6 como jamas la vi hacerlo antes. Parecia increiblemente pequefia, vulnerable e indefensa, la
narrugas de su rostro llenas de 1adgrimas, como si fueran pequefios rios. Cuando los hombres estuvieron a punto d
eirse, les dijo en una voz temblorosa y cansada:

e  —¢Por qué, hijos mios? ¢Por qué hicieron esto? Esto es haram, hijos mios. Es haram. ;Por qué nos tratan asi’
s Uno de ellos, un joven que habia parecido incbmodo dentro de su propia piel, volteé a ella, sus ojos mirand
sal piso.

—Lo siento, khala —dijo. «Lo siento, tiita», pero el hombre que confiscé nuestros ahorros lo empujé a w
alado con velocidad—. jVaya a preguntarle el porqué a Yasser Arafat! —FEscupi6 sobre el piso y se fue.
a  El casero se quedo6 atras para advertirnos.
;. —Dos dias mas. Seis meses de rentas atrasadas. Todo, o las echaré fuera. Nada de pagos parciales.

»
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5A medida que los bancos desbloquearon las cuentas de manera gradual, hordas de personas se amontonaron
arrastraron hasta las diferentes sucursales, pero la mayoria de los cajeros automaticos no servia o no tenia dinerc
De manera increible, el gobierno kuwaiti restaurado anunci6é que todas las cuentas bancarias se repondrian a lo
ghiveles que habian tenido el dos de agosto, dia en que el tiempo se detuvo, como si los seis meses anteriores ni
hubieran sucedido. Algunos bancos lograron que las personas hicieran fila, pero en términos generales, no hubi
mas que caos. Esperé cinco horas, sin éxito, para acceder a mi cuenta. Al dia siguiente, acampé fuera del banco °
logré obtener un turno cuando abrio, pero solo me permitieron sacar una pequefia cantidad, no lo suficiente par
;pagarle al casero.
Al salir del banco fui a casa de Um Buraq para pedirle un préstamo.
a  —Nahr —empez6. Um Buraq solo me llamaba por ese nombre cuando queria comunicarme asuntos serios—
|.Me encantaria poder ayudarte, pero no sé si me encuentro segura en este momento, y necesito guardar cad
équinto. Mi marido vino esta mafiana y me obligé a que le diera todas mis joyas de oro. jEse hijo de puta quier
casarse con una tercera esposa para «celebrar la liberacién»! Me dijo que si no lo hacia, me denunciaria a 1
npolicia como colaboradora. Como estan las cosas en este momento, le creerdn, porque ademads estoy segura de qu



algunos de mis primos en Irak tienen hijos que estan en la milicia. El gobierno dijo que repondrian todas la
cuentas a como estaban el dia antes de la invasién, lo que significa que me van a depositar el dinero que le di
Deepa, pero eso se va a llevar algin tiempo. Te daré lo que pueda en ese momento, pero por ahora, simplement
no me es posible. Claro que si yo fuera ti... y detesto decirlo..., pero deberias pedirle ayuda a Abu Moathe. Comu
minimo, podria asegurarse de que puedas sacar todo tu dinero de tu cuenta bancaria.
e  Me enfermaba tener que recurrir a Abu Moathe, pero no tenia mas opciones.
o  Primero, le hablé para determinar el estado de &nimo en que estaba. Si no me daba buena espina, planeab.
,hablarle a Abu Nasser, el olfateador de pantaletas. Pero Abu Moathe pareci6 feliz de oir de mi y me dijo que m
r,apresurara a verlo. Les diria a los guardias que me dejaran entrar al banco.
Dos guardias armados estaban controlando a la muchedumbre que trataba de meterse a empujones desd
aafuera, y solo permitian la entrada a unos cuantos por vez. Me abri paso hasta ellos y les mostré mi identificacién.
—Abu Moathe me esta esperando.
s Adentro, me dirigieron a la oficina del gerente, donde Abu Moathe sali6 de detrds de un enorme escritorio d
umadera para saludarme.
—Salaam, querida amiga. Tu visita me honra —empezé con su estilo habitual antes de pedirle a alguien qu
onos trajera algo de beber—. ;Qué te puedo ofrecer? —pregunt6—. Recuerdo que prefieres el té al café.
—Un té estaria de maravilla. No sabes cuéanto te lo agradezco, Abu Moathe —respondi y le ordené a 1
ianciana parada junto a la puerta que trajera dos vasos de té.
Me dio la vuelta para cerrar la puerta, sus dedos rozando mis hombros.
a  —¢Y a qué debo este honor? —me pregunto.
n  La mujer regres6 con la charola de té caliente y la colocé sobre el escritorio mientras yo le explicaba qu
necesitaba sacar mi dinero para pagar la renta y para sacar a mi hermano de la carcel. Le dije que mi hermano er.
einocente y que lo habian arrestado a pesar de estar en Jordania, estudiando, durante la ocupacién.
y ~ —Entonces, ;cdmo es que lo arrestaron si no estaba en el pais?
Trastabillé un poco.
—Es que, él, él regreso al final de su primer semestre de estudios, unas pocas semanas antes de la guerra d
sliberacién.

e  —Mentiste —dijo con una sonrisa de sorna al tiempo que me ofrecia un cigarro. Decliné su oferte
sintiéndome como presa que habia caido en una trampa.
?  —No menti, Abu Moathe. Que Dios te perdone por decirlo.

o  Se prendi6 un cigarro al tiempo que mascullaba para si:

—Se atreve a mencionar a Dios.

n  —Lo siento, Abu Moathe. Me iré. —Me levanté para marcharme.

—iSiéntate! —Ladré—. Pareces haber olvidado quién soy. Yo te diré cuando puedas largarte.

Hice lo que me ordend y, al mismo tiempo, con el maximo sigilo, mis ojos buscaron algo con lo que pudier.
defenderme. Sobre el escritorio no habia mas que un montén de papeles y archivos, algunas plumas, un
demitasse vacia y un pisapapeles; una gota de petréleo suspendida en un cubo de vidrio, nada que pudier
lastimarlo gran cosa. Se recargd en su silla de cuero con otra mueca de desprecio, y dej6 salir una nube de hum
de su boca. Su enorme vientre se proyectaba frente a él.

—Siempre me ha parecido extrafio que las mujeres como td no fumen.

Y —¢Qué quieres decir con mujeres como yo? —Estaba tratando de armarme de valor para irme, cuando not
'-que habia una tarjeta bancaria pegada a un papel encima de su escritorio.
§  —Sabes lo que quiero decir —respondié—. En todo caso, busqué tu cuenta después de que hablaste. Jamas s

9me ocurri6 buscarte con el nombre de Yaqoot; nunca crei que fuera tu verdadero nombre —pausé—, per:
Osupongo que hasta las putas dicen la verdad de vez en cuando.
Y Movi los dedos de mis pies dentro de mis zapatos de tacén, todavia tratando de reunir el valor par
dlevantarme. Cuando los bancos mandaban tarjetas nuevas, venian con nimeros de identificacién persona
preseleccionados que podian cambiarse en cualquier cajero automatico. Lo mas seguro es que esa fuera su tarjet,
y que viniera con el PIN. El cubo con la gota de petréleo estaba junto a la misma.
—Te hiciste de una buena cantidad de dinero en este pais, ¢verdad? —Continué mientras le daba un sorbo a
dvaso de té que tenia en la mano. Lo colocé sobre el escritorio y caminé hasta mi.
€  —Por favor, Abu Moathe...
@  —Te daré el dinero de tu cuenta, ¢pero yo que voy a sacar de ello? ;O acaso quieres tomar y tomar y no da
€nada a cambio? Eso es lo que hacen los palestinos. Comen y, después, muerden la mano de quien les da de comer



s—Pensé que no seria lo mas conveniente recordarle sus origenes palestinos.

a Al fin me levanté de la silla, pero él me jal6 del pelo. Recordé lo mucho que le daba placer maltratarme asi.

e  —Inclinate hacia adelante y levéantate el vestido, puta. —Me empujo, amenazandome con lo que me sucederi,
osi no me quedaba callada.

—Te aventaré por la puerta y, para que todo el mundo lo oiga, gritaré que te ofreciste a mamarme la verga po
dinero, y entonces terminaras en la carcel junto con tu hermano, perro infame hijo de puta.

a  Me puse de pie, me levanté el vestido y bajé mis pantaletas. Eran blancas con un borde de encaje azul. Mi

eincliné sobre el escritorio lentamente, encima del pisapapeles de vidrio y de la tarjeta, que ahora podia ver qu
estaba en su nombre. Empuj6 mis piernas para abrirlas y enrosqué los dedos de mis pies dentro de mis zapatos

erodeé el pisapapeles de vidrio con los dedos de una mano y enterré las ufias de la otra en la palma. Me penetré col
fuerza. Apreté los dedos, enterré las ufias con mas fuerza en la palma de mi mano y me puse a contemplar la
imperfecciones del vidrio del vaso de té mientras €él jadeaba sobre mi.

e  —Palestinos ingratos de mierda. ;Creiste que eso era todo? ;Que Saddam iba a gobernar Kuwait? ;Pensast
que podrian traicionarnos de esa manera? Pues aqui esta tu recordatorio, perra. Esto es lo tnico para lo que sirvel

elos palestinos; para hacer trabajos de tercera y para servir como putas baratas. En este pais, compramos °
vendemos a la gente como tu.

a  Abri las manos, dejé una de ellas sobre el pisapapeles, tomé la tarjeta con la otra y memoricé el PIN impres:
en nimeros pequefios antes de esconder la tarjeta dentro de mi brasier.

—Y eso es lo que te toca ahora, puta.

Repeti el niimero en mi cabeza una y otra vez hasta que él se vino dentro de mi. Me subi las pantaletas blanca
econ encaje azul, me bajé el vestido, me compuse y esperé, ya planeando mi venganza.

a  Pulsé un boton para llamar a su asistente.

—Traiga el expediente de la Sra. Yaqoot.

»Siéntate —me ordend. Lo hice al tiempo que sentia el semen que se escapaba de mi interior—. Bebe algo d
té —afiadi6. Tomé el vaso y di un sorbo al té mientras repetia el PIN de manera incesante: 3254, 3254, 3254.

e  Después de tocar a la puerta, entr6 una joven con un archivo. Evité verla. Esper6 mientras Abu Moathe i
abria para después regresarselo. La chica me entregd algunos formularios del foélder para que los firmara. L

,entregué mi identificacioén y regresé con el saldo de mi cuenta. No era el valor restaurado, como lo prometié e
gobierno, pero no insisti; en especial porque traia la tarjeta de Abu Moathe oculta entre mis tetas.

Le di las gracias como si no hubiera acabado de violarme y él me respondi6 que no tenia nada que agradecei
como si no hubiera acabado de violarme.

Mientras pasé por la muchedumbre que todavia esperaba afuera, senti que mas semen escurria por el interio
de mis piernas e imaginé cémo sacaria todo su puto dinero de su puta cuenta con la puta tarjeta que estaba entr
mis senos. 3254, 3254.

a  Llegué a casa, pero ya no era casa; el departamento en el que habia vivido toda mi vida ahora me era ajenc

alNo habiamos podido arreglarlo desde que la policia lo puso patas arriba. Mama estaba ocupada cuidando de Sitt

aWasfiyeh, a quien tuvimos que llevar al hospital porque «la cabeza le estaba explotando», como nos dijo ella. Si

opresion arterial estaba fuera de control. Le hubiera dado una embolia si Mama no la hubiera llevado al médico .
tiempo. Pero ya teniamos el dinero de mi cuenta, y eso ayudé a Mama y a Sitti Wasfiyeh a dormir esa noche
tranquilas al saber que no nos correrian del departamento y que nuestras posesiones terminarian en la calle.

¢  Vaciar mi cuenta nos dio lo suficiente para pagarles al casero y al abogado, y para sobornar a quien él no
sugiriera.

e —Saben que no estaba en el pais —nos inform6—, pero en este momento no hay estado de derechc

oNecesitaremos convencerlos de que lo suelten.

Me pregunté qué cantidad de dinero habria en la cuenta de Abu Moathe y empecé a aterrarme de lo que podri
asuceder si se daba cuenta de que la tarjeta ya no estaba. Sin embargo, recordé lo descuidado y desorganizado qu
lera. Lo més seguro es que ni siquiera recordara que la tarjeta estaba sobre su escritorio y que culparia a 1
asecretaria por perderla.

Al dia siguiente, y durante las dos semanas que siguieron, Um Buraq y yo condujimos por todo el pais con |
Itarjeta de Abu Moathe, en busca de cajeros automaticos disponibles, de donde empezamos a sacar lo mas qu

pudiéramos de cada sitio a diario.

Nuestro abogado reclut6 la ayuda de una organizacion internacional de derechos humanos, que consiguié qu
rtransfirieran a Jehad a un hospital. La combinacién entre la presién de los medios, los sobornos y los canale
~.legales terminaron de convencer a las autoridades de que lo soltaran.



Mamé y yo nos pusimos a limpiar y a reorganizar el departamento en anticipacion al retorno de Jehad
Pegamos y clavamos los cajones y muebles rotos lo mejor que pudimos, redoblamos toda la ropa, colocamo
anuestras pertenencias sobre los estantes y llenamos bolsas y bolsas de basura. Lavamos las ventanas, limpiamo
los muebles, restregamos el bafio y la cocina, barrimos y trapeamos; azotamos y aireamos los tapetes, y lavamo
rlas sdbanas y cobijas, y toda la demaés ropa sucia. Sitti Wasfiyeh queria ayudar. Pusimos todos los adornos :
cubiertos frente a ella para que los limpiara y puliera. Tenia el colchén mas cémodo y jur6 por Dios que su niet
edormiria sobre él hasta que se recuperara.
e —Te cedo mi cama con gusto —le ofreci.
5; —No voy a dormir con ninguna de ustedes —respondid, haciendo un gesto de desdén con la mano—
nDispénganme un sitio para dormir sobre el piso, junto a mi nieto.
s  Mama y yo nos miramos.
—No; eso no va a funcionar. Tus ronquidos lo mantendrian despierto —acerté a decir.
e  Dudé un instante, revolviendo sus dentaduras postizas dentro de la boda con su lengua.
n  —Muy bien; eso no se me habia ocurrido. Dormiré en tu cama —declaré y se puso a pulir una cuchara.
y  Ya exhaustas, nos fuimos a la cama temprano. Sitti Wasfiyeh queria que las sdbanas de su cama s
mantuvieran limpias para Jehad, de modo que se adelanté a la nueva disposicién y empezé a dormir en la cam
oque compartiamos Mam4d y yo. De todas maneras, se quejo de que no habiamos lavado las sabanas de la maner
correcta, que la cama no estaba arreglada para que estuviera coémoda, que la cena que comimos estaba demasiads
grasosa y que, sin duda, no podria conciliar el suefio, que se enfermaria y que no podria sacar a su nieto de
shospital; todo por culpa mia, o por culpa de Mama4, o de las dos. Era una conspiracion en su contra y estaba segur
de ello, hasta que se quedé dormida.
Todas nos despertamos antes del amanecer y esperamos en la recepcién del hospital para que nos dierai
permiso de ver a Jehad y, esperdbamos, llevarlo a casa. Sitti Wasfiyeh se veia pequefia y fragil sentada all
epacientemente, manoseando las cuentas de su rosario mientras esperabamos.
Al fin, lleg6 el abogado con un fajo de papeles entre sus manos y nos hizo sefias de que lo siguiéramos. Habi
nasegurado la liberacién de Jehad.
e  — Alhamdullilah, suspiramos todas. jGracias al Sefior!
1 Ayudé a Sitti Wasfiyeh a ponerse de pie y seguimos al abogado hasta un cuarto de hospital, donde estab
Jehad, sentado en una silla de ruedas. Corrimos hasta él mientras el abogado negociaba con los guardias y le
-ensefaba la pila de papeles que llevaba. La mitad de la cara de Jehad estaba cubierta con abundantes vendajes
Los médicos no pudieron salvarle el ojo. Tenia un brazo enyesado, con catorce tornillos en los huesos de su mant
ry antebrazo derechos. El registro oficial afirmaba que se habia caido y que habia golpeado diversos objeto
eestacionarios de manera que le habia ocasionado un grave traumatismo al nervio éptico, secundario a la
profundas laceraciones oculares y la fragmentacion de la érbita y canal dpticos. Habia mas jerga médica que n
r.pude entender: multiples metacarpos y falanges dilacerados al nivel de la articulacién carpometacarpiana; pert
iJehad se puso de pie cuando nos vio y bes6 las manos de Sitti Wasfiyeh y las de Mama4, y después a mi. Ese die
ncomprendi un nuevo tipo de dicha. La felicidad que se experimenta cuando la vida te lo quita todo y te deja sols
acon la gente que mas importa. Ese dia, estar con mi familia en el alivio de la seguridad de Jehad nos volvié a 1
v vida.
Cuando regresamos al departamento, Jehad queria descansar. Hicimos una pequefia comida juntos. Comir
smuy poco y dijo todavia menos. Verlo tan derrotado fue dificil de tolerar. Se habia salvado, pero no podiamo
estar seguros de que ninguno de nosotros pudiera sobrevivir en Kuwait por mucho tiempo. El cansancii
r.emocional del dia nos agoté a todos y nos acostamos temprano. Mama arrop6 a Jehad en la cama y le llevd toda
las almohadas que teniamos para asegurar que quedara levantado y apoyado, como lo habia ordenado el doctor, .
afin de reducir la presién sobre el ojo que le quedaba.
e Lo miré dormir desde la puerta, sabiendo que jamdas podria perdonarme a mi misma. Jehad se habia quedads
aen Kuwait porque me habia aliado con Sitti Wasfiyeh y me habia negado a marcharme. Cargaré sus suefios roto
conmigo el resto de mi vida.
a  Me gustaria contar lo que le sucedi6 a mi hermano. Lo que le hicieron; las maneras en que lo vulneraron :
equebrantaron. La forma en que la policia y el ejército de Kuwait se coludieron con los estadounidenses par.
vaciarlo de si mismo. Me gustaria decirlo porque quiero que el mundo sepa con lo que se salieron, con lo qu
esiempre se salen los poderosos; pero no es mi historia para contar y Jehad encontré consuelo en el silencio.
s Eramos una de las pocas familias palestinas del vecindario que todavia quedaban en Kuwait. Calle tras call
de edificios de departamentos yacian vacios. Las tiendas de la esquina que alguna vez se iluminaron de luces :



l.coloridos letreros de EN VENTA habian quedado apagadas y tapiadas. Desaparecieron los nifios que jugaban a 1
spelota en la calle. Ya no existian los jovenes que solian reunirse en las esquinas para ver y acosar a las mujeres
sLos tendederos de balcén, que alguna vez adornaron a todos los edificios con ropa recién lavada, estaban vacios.
s Nos quedamos porque no podiamos dejar a Jehad atras, pero ahora que estaba de vuelta, empacamos lo qu
ypudiéramos llevar de nuestras vidas: ropa, algunos trastos de cocina, la foto enmarcada de Baba que solia colga
ode la pared de la sala y la maquina de coser Singer de Mama. Todavia quedaban dos familias méas en la cuadra

una en nuestro edificio y otra en el de junto. Vinieron a darle la bienvenida a Jehad y decidimos que todos no

marchariamos juntos temprano por la mafiana al creer que estariamos algo mds seguros en un grupo de mayo
-tamafio para pasar por los retenes de camino al aeropuerto.

Queriamos conducir nuestros autos las catorce horas de viaje hasta Aman, pero contaban con placas iraquies
nos habian obligado a cambiarlas durante la ocupacién y, ahora, Kuwait no permitia que los palestino
consiguiéramos placas nuevas. Um Buraq nos prometié que venderia los autos y que nos mandaria el dinero. Y
para mi enorme sorpresa, se apareci6 a las cuatro de la mafiana el dia de nuestra partida programada para llevarno
al aeropuerto.

e —Quise asegurarme que los papeles de los coches estuvieran en orden —afirmé.
a  —Mentirosa. Eso ya lo hicimos —dije mientras la abrazaba—. Viniste porque me quieres; admitelo, viej.
abruja.

5>  Hubo veces en que Mama traté de prohibirme que viera a Um Buraq al creer que era una mala influencia, pert

lahora la abrazé y le agradeci6 que nos ayudara a salir del pais.

a  Mientras Mama cocinaba el desayuno en preparacion del viaje, Um Buraq y yo hicimos un tltimo recorrido .
un cajero automatico con la tarjeta de Abu Moathe.

n  —Me da un poco de miedo que este sea el dia que nos atrapen.

i —¢Y como nos van a atrapar? Son las cuatro de la mafiana —respondié Um Buraq. Era cierto—. Ademas, e
una cuenta de ahorros, y es mas que evidente que no la revisa con frecuencia. Estoy segura de que tiene otr

atarjeta para su cuenta corriente. —Para ese momento, habiamos retirado casi 12,000 dinares, que nos repartimos .
mitades entre las dos. La cuenta todavia tenia un saldo de poco mas de 9,860 dinares.

Al fin, fue tiempo de irnos. Nuestros vecinos nos esperaron en tres taxis mientras nosotros cinco no
aapretujdbamos en el Lincoln Continental de Um Buraq. Mam4 le pregunté cémo era que el coche tenia tanto
sgolpes y rayones—. Es que la gente de este pais no sabe manejar —explicé Um Buraq al momento de irnos.

5. En general, Ajay habia sido quien manejaba el coche. En el corto tiempo desde que se habia marchado, ell
ohabia logrado chocar contra varias aceras, un poste de luz y el costado de un edificio. Era tan diminuta que teni.
sque estirar el cuello para poder ver sobre el volante, y serpenteaba por todos los carriles.

s Jehad no estaba diciendo mucho, pero Um Buraq no podia dejar de disculparse por lo que la policia le habi
ohecho. Dijo que Kuwait sufriria una gran pérdida por no abrirle los brazos a un joven tan inteligente y apasionad:
ocomo él. Para rescatarlo, cambié de tema y le pregunté acerca de Deepa y Ajay.

i, —iNo puedo creer que se me haya olvidado contartelo! —Exclamo, golpeando una llanta contra la acera °
osacudiéndonos a todos—. jDeepa compré una casa!
a  —jAlto! —grit6 Sitti Wasfiyeh—. jDetengan el auto!
Un Buraq fren6 en seco a mitad de la calle.
5  —jiBismillah! —exclamo en respuesta—. ; Qué sucede, Hajjeh?

s Nuestros vecinos, que venian en uno de los taxis detrds de nosotros, también frenaron de golpe y estuvieron .
opunto de chocar contra nosotros.

s  —iMe quiero pasar al asiento de atrds! —exigio—. No sobrevivi cuatro guerras solo para morir en u
aaccidente de transito. jAyddenme a salir de aqui! —ordené al tiempo que abria la puerta.

Yo me habia acostumbrado en los meses pasados a la manera enloquecida en que conducia Um Buraq, pert
oMamad y Sitti Wasfiyeh estaban aferrdndose a lo que pudieran. Um Buraq parecié confundida. Jehad sonrid,
spunto de reir, y eso me hizo sentir tan feliz que me empecé a reir. No podia detenerme, lo que hizo que Mama s

riera también. Sitti Wasfiyeh estaba encantada de haber provocado todo esto.
y ~ —Siempre fui graciosa, incluso de pequefia. Podia hacer que la gente se riera asi —declar6. Y eso hizo que 1
asonrisa de Jehad pasara a las risas. Incluso Um Buraq empez6 a reirse, todos dentro de su destartalado Lincoli
eContinental a la cabeza de esta caravana de cuatro vehiculos en la extrafiamente silenciosa calle, mientras no
alejabamos de esta desierta ciudad palestina en medio de Kuwait.
e  —Este pais jamds sera igual sin los palestinos. Miren todos estos edificios vacios —observé Um Burat
ycuando todos nos tranquilizamos.



a  Mamad empez6 a sollozar en el asiento de atras. Sitti Wasfiyeh se le unié y empezé a maldecir a los israelies :
..a Yasser Arafat. Levanté las manos en oracion.

—Oh, Dios, mi Sefior, destruye a los judios por convertirnos en eternos refugiados y condena a Yasser Arafa
epor provocar un éxodo palestino mas. Oh, Sefior mio, que ardan los estadounidenses y que ardan los judios. Sor
rellos quienes estan detras de todas estas guerras.

;  —Amén —respondi6 Mama.

s  Jehad permaneci6 en silencio mientras contemplaba al mundo que pasaba veloz por su ventana.

r  Nos detuvieron en dos retenes en el camino pero, gracias a Um Buraq, pasamos sin incidente. Mostr6 s
identificacion, que la establecia como kuwaiti de manera contundente, y minti6 al decir que nosotros, junto con 1

;;caravana que la seguia, éramos palestinos que la habiamos escondido y salvado, junto con toda su familia, durant

sla ocupacion. Les hablo con toda la autoridad de una tiita publica y ellos respondieron con la deferencia que se |

",debia a una persona mayor, y nos hicieron ademanes para que siguiéramos adelante después de revisar nuestra

sidentificaciones.

—Um Buraq, no creo que hubiéramos podido pasar por estos retener sin mayor humillacién de no haber sids

por ti. Que Dios te bendiga, te libre de todo mal y te traiga luz y felicidad hasta el fin de tus dias —afirmé Mama.
a  Sitti Wasfiyeh se unié a las plegarias y a las expresiones de agradecimiento hacia Um Buraq. Yo escuché e
silencio de Jehad; estaba en algtn otro lugar.
o  Antes de que nos fuéramos, Um Buraq me abrazd con carifio en el aeropuerto. Bes6 mis mejillas en varia
ocasiones, me desed buen viaje y me susurr6 al oido:
a  —Te mandaré clientes si necesitas dinero. Solo déjame saber. Y lo mds seguro es que puedas usar esa tarjet
en Aman; inténtalo. Que Dios esté contigo, hermana.
Yo volvi a besarla y, cuando nos separamos, tomo mi rostro entre sus manos y me dijo:
—Pase lo que pase en este mundo mezquino, volveremos a vernos, hermana mia.

w



Mama empez6 a sollozar en el asiento de atras. Sitti Wasfiyeh se le uni6 y empezé a maldecir a los israelies y
a Yasser Arafat. Levanto las manos en oracién.

—Oh, Dios, mi Sefior, destruye a los judios por convertirnos en eternos refugiados y condena a Yasser Arafat
por provocar un éxodo palestino mas. Oh, Sefior mio, que ardan los estadounidenses y que ardan los judios. Son
ellos quienes estan detras de todas estas guerras.

—Amén —respondié Mama.

Jehad permanecié en silencio mientras contemplaba al mundo que pasaba veloz por su ventana.

Nos detuvieron en dos retenes en el camino pero, gracias a Um Buraqg, pasamos sin incidente. Mostré su
identificacion, que la establecia como kuwaiti de manera contundente, y minti6 al decir que nosotros, junto con la
caravana que la seguia, éramos palestinos que la habiamos escondido y salvado, junto con toda su familia, durante
la ocupacioén. Les hablo con toda la autoridad de una tiita publica y ellos respondieron con la deferencia que se le
debia a una persona mayor, y nos hicieron ademanes para que siguiéramos adelante después de revisar nuestras
identificaciones.

—Um Burag, no creo que hubiéramos podido pasar por estos retener sin mayor humillacién de no haber sido
por ti. Que Dios te bendiga, te libre de todo mal y te traiga luz y felicidad hasta el fin de tus dias —afirm6 Mama.

Sitti Wasfiyeh se unié a las plegarias y a las expresiones de agradecimiento hacia Um Buraq. Yo escuché el
silencio de Jehad; estaba en algtin otro lugar.

Antes de que nos fuéramos, Um Buraq me abraz6 con carifio en el aeropuerto. Besé mis mejillas en varias
ocasiones, me desed buen viaje y me susurr6 al oido:

—Te mandaré clientes si necesitas dinero. Solo déjame saber. Y lo mas seguro es que puedas usar esa tarjeta
en Aman; inténtalo. Que Dios esté contigo, hermana.

Yo volvi a besarla y, cuando nos separamos, tomé mi rostro entre sus manos y me dijo:

—Pase lo que pase en este mundo mezquino, volveremos a vernos, hermana mia.
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EL cuBo, NORTE

El lado norte de mi universo es una pared gris con tres elementos que sobresalen de ella. El primero es un pequefi
escusado hecho de plastico grueso, que se descarga cuando quiere. Trato de coordinar mis funciones corporale
con sus tiempos, pero son aleatorios, de modo que apesta aqui dentro, cosa que prefiero al desinfectante qu
atomizan desde los pequefios agujeros que hay en todas las paredes.

También hay dos receptaculos electrénicos a los que se fijan mis brazaletes. Dos pequefios puntos de colo
amarillo parpadean cuando debo insertar los brazaletes para esposarme. Las entrafias robéticas dentro de la pares
emiten un fuerte chirrido y afianzan los brazaletes de manera mecéanica, con lo que quedo sujetada a la pared. Un
de las «mejorias» que hizo Israel fue reducir el volumen de la alarma. Cuando llegan visitantes a observar e
Cubo, se les muestra este detalle para comprobar la forma en que ajustan las condiciones para mi comodidad :
conveniencia.

Pero incluso las mejores invenciones de confinamiento y subyugacién no pueden luchar contra la voluntad d
la vida por ir en busca de la libertad. Se supondria que estas esposas de alta tecnologia tienen por intencié
inmovilizarme con los brazos detras de la espalda, pero siempre me sujeto mirando hacia la pared, para la enorm
molestia de mis carceleros. Permanezco asi hasta que los visitantes se marchan. Mientras tanto, hay veces en qu
canto y, siempre que me es posible, me tiro pedos. Su incomodidad me da enorme placer. Es de esta manera e
que la pared norte es tanto el dominio de mi encierro, como la direccién para mi desafio.

Libré mi lucha por utensilios de escritura sobre la pared norte. Los guardias ignoraron todas mis peticiones d
papel y pluma hasta que utilicé mis fluidos corporales para escribir sobre esa pared. Con mi sangre menstrua
escribi: «Que viva Saddam Hussein» y, con mis heces, escribi: «Israel es una mierda».

Me hicieron limpiarlo, pero me dieron un 1apiz propio. Gané.

A excepcion de los invitados de la industria carcelaria, la ley israeli solo permite que la familia inmediat
visite a los prisioneros palestinos. Mi marido ya no estd y no tengo hijos, de modo que eso significa que solo m
madre y, quiza, mi hermano, podrian venir, pero Israel revocé la hawiyya de Jehad y puso su nombre, y el d
Mama4, en una lista negra para visas. Ni siquiera pueden entrar al pais y, mucho menos, visitarme en el Cubo.

Tengo un suefio recurrente en el que estoy tomando café con Saddam Hussein. Estoy desesperada por habla
con él, pero nos sentamos en silencio, mirdndonos fijamente. Volteamos nuestras tazas para permitir que los pozo
de café pinten nuestros destinos. Llega Um Buraq para leer nuestra fortuna, pero yo insisto en que esperemos
que llegue Jehad. Entonces, Saddam Hussein y Um Buraq me sefialan un arbol de olivo que esté alli y me sient
satisfecha de que Jehad estd con nosotros. Sin embargo, el arbol también es Bilal. Um Buraq contempla la taza d
Saddam y, después de un instante, se lamenta y dice que Jehad debi6 marcharse de Kuwait antes de la llegada d
los estadounidenses. Saddam se encoge de hombros y hace ademanes hacia mi taza. La volteo y, para mi horrot
veo que hombres sin rostro estan dandole una golpiza a mi hermano. Busco a Bilal para que me ayude, pero e
arbol ya no estd. Me despierto presa del panico, del sudor y del arrepentimiento. Después, me esfuerzo po
regresar al sueflo para rescatar a mi hermano, para irnos de Kuwait antes de la llegada de los soldado
estadounidenses.
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TIERRA INESTABLE

Una de las familias de nuestra caravana tenia casa en Aman y nos quedamos con ellos un par de semanas antes di
encontrar un lugar propio. A la larga rentamos un departamento amueblado de una recdmara, que era lo mejor qu
podiamos pagar entonces. Sitti Wasfiyeh se quedé con la recamara y el resto desenrollamos nuestra ropa de cam
en la sala. Para ser justos, Sitti Wasfiyeh rogé que Mamé o Jehad tomaran la habitacién, pero insistimos que se 1
quedara. Después de todo, era la de mayor edad en la familia.

—Que Dios los bendiga, hijos mios. Um Jehad, eres la unica hija verdadera que he tenido en la vida —dij;
mientras se iba a dormir esa primera noche, lo cual nos dejé asombrados por la sinceridad de su gratitud. Creo qu
le rompio6 el corazén que sus hijas, que vivian en Jordania, no hubieran insistido en que viviera con ellas. Los tre
vimos el pequefio cuerpo encorvado de Sitti Wasfiyeh que arrastraba los pies hacia su nuevo dormitorio. Jehad s
levanté de un salto para ayudarle a caminar y durante el resto de la noche, aun en suefios, pensé en mi abuela y e
su angustiosa vida en un mundo que no podia concederle ningtin espacio.

Aman me pareci6 el peor lugar del mundo, aunque en raras ocasiones habia viajado fuera de Kuwait y nunc
lejos de nuestra region. Los pequefios edificios con tiendas, que hacian las veces de centros comerciales, erai
sosos y demasiado caros. La calidad de todo, desde la comida hasta la ropa y los salones de belleza, era inferior
lo que estaba acostumbrada en Kuwait, pero a un costo de casi dos veces mas. Intenté encontrar un trabajo, pero €
desempleo en Jordania ya era elevado antes de que medio millon de palestinos desplazados de Kuwait llegaran a
pais.

A donde quiera que volteara en Amén, habia un recordatorio de la pérdida. Ver mi serie favorita de 1
television kuwaiti —de Um E’leiwi y Bu E’leiwi, Suad Abdullah y Hayat elFahd y Maryam Saleh— me resultab
doloroso. Extrafiaba el mar de Kuwait, la calida inmensidad azul que nos acompafiaba a donde quiera qu
fuéramos, incluso cuando acampéabamos en el desierto durante el invierno. El Golfo Arabe acariciaba todos mi
recuerdos: su aire salado que rozaba nuestra piel, trenzaba nuestro pelo y llenaba nuestros pulmones cuando no
sentdbamos en los cafés de playa o los conciertos vespertinos; la marea que revelaba y ocultaba las decenas d
miles de cangrejos que corrian a toda velocidad; la ardiente arena que nos ampollaba los pies; los chicos qu
velamos que nos miraban en la playa, mientras que las célidas aguas se llevaban nuestras preocupaciones; €
helado de Ala’a Eddin en Salmiya, el booza dhahab que nos refrescaba en el calor. Estaba tan lejos de esas costa
que conservaban todo lo que conocia en el mundo. Todavia no habia llegado a imaginar mi futuro, pero de algun
manera sabia que se habia arruinado. Pienso que siempre supuse que, sin importar los suefios que pensara seguit
se desarrollarian en el paisaje conocido de Kuwait. Ahora se habia movido la tierra bajo mis pies y me tambaleab.
en el territorio inestable de los refugiados, esforzdndome por seguir adelante.

No era igual para Mama o, incluso, para Sitti Wasfiyeh, que juraron que nunca se recuperarian de volver a se
refugiadas. Me sorprendi6 lo rdpido que se adaptaron al nuevo departamento y entraron en una rutina, como si tai
solo hubieran arrancado sus vidas y las hubieran vuelto a plantar en otra parte, intactas, con apenas un poco de
polvo del dolor que se sacudieron de encima y luego volvieron a los asuntos de la vida diaria. Tal vez les results
mas facil porque el trauma de la migraciéon forzada ya les era conocido, y porque entendian que la ociosidad y 1
falta de propo6sito pueden entorpecer la mente, hacer que los parpados caigan, y que demasiado suefio °
desesperacion se filtren en el dia. Eran refugiadas experimentadas que estaban mejor equipadas para manejar e
trauma generacional recurrente.

Al poco tiempo, Mama hizo un trato con un sastre local para recibir el trabajo adicional y llen6 nuestr
departamento con el zumbido familiar de su maquina Singer. Empezé con trabajos sencillos, haciendo dobladillo
y arreglos, y luego consiguié un pedido de bordado tradicional tatreez, a lo que le siguieron unas cuanta
comisiones parecidas. A lo largo de los afios, de vez en cuando habia visto que mi madre hacia bordados, per:
nunca le presté mucha atencion. Para mis ojos jovenes, los caftanes bordados pertenecian a otra generacién :



tontamente pensé que eran poco sofisticados, en comparacién con la ropa europea moderna. Sin embargo, e
Aman, en la confusién del exilio y del ocio y a través de la lente de la pérdida, la complejidad espectacular de
tatreez se cristaliz6 al observar que mi madre creaba preciosos caftanes, hasta que finalmente me di cuenta de qu
su trabajo era un testamento virtuoso de nuestra herencia y de su propia destreza. Pasaba hora tras hora en un
labor meticulosa, agachada sobre su regazo con aguja y dedal, metiendo y sacando hilo de la tela, y creand
patrones que narran las historias de nuestro pueblo en un lenguaje pictérico que concibieron las mujeres palestina
a lo largo de los siglos. Mama lo hablaba con fluidez. Sabia qué patrones venian de cudl aldea, lo que significabai
y c6mo podria cambiar ese significado si estaba al lado de otro patrén. Intento ensefiarme cuando era nifia, pero y:
no queria formar parte de eso.

Ahora que estoy en el Cubo, recuerdo el dia que se dio por vencida al tratar de ensefiarme. Me dijo:

—No te culpo. Si hubiera tenido la oportunidad de ir a la escuela como tu, eso es lo que habria hecho. Ere
una nifa inteligente. Algtn dia tendras un trabajo en una oficina, no como yo que solo sé bordar un pasado que n
puedo recobrar.

Mama era mas habil que la mayoria y después de poco tiempo, se habia labrado un nicho en Améan dentro de

circulo de los thobes bordados de novia, que eran las comisiones de tatreez mas delicadas y costosas. La creacio
de uno de esos vestidos requeria por lo comtn de seis a nueve meses, pero nuestra situacién econémica condujo
Mama a trabajar incluso mas horas y a producir uno cada dos a tres meses. Cada uno de ellos era una obra de arte
bordado en forma meticulosa para narrar una historia, y me dolia ver que los vendiera.
Su primera clienta fue una novia que queria disefios tradicionales de tatreez sobre seda, que es un materia
imposiblemente dificil para el bordado. Su deseo era que el disefio hablara del sitio de su herencia en Palestina :
del de su novio, y queria que mi madre copiara los disefios de las partes del qabbah, shinyar y radah de un cafta
deshilachado que le habia pertenecido a la bisabuela de su madre. Sin embargo, Mama le sugiri6 que combinara I
viejo y lo nuevo, y que incorporara trozos del antiguo tatreez del caftan en su vestido de boda. La mujer accedi
cuando vio los dibujos de Mama y el producto final fue impresionante.

La futura novia giré frente al espejo con su nuevo y espectacular vestido, y exclamo:

—iEres un genio, Um Jehad! Mejor que todos esos disefiadores elegantes. Sus vestidos no tienen comparacié
con este y mis amigas se morirdn de envidia cuando me vean en la boda. Sé que mi novio también estar
encantado.

La habitacién de costura y pruebas era también nuestra sala, que en la noche hacia las veces de dormitoric
oPor lo que no tenia sitio a donde escapar de la felicidad de esa mujer. El corazén me dolié cuando miré a esa novi
que se admiraba en el espejo. Mama quiso disefiar mi vestido de boda, pero yo buscaba comprar «modernidad»
Estoy segura que le dije algo insensible sobre que estaba atada al pasado y que los thobes eran cosa de otro
tlempos No dudo que la haya herido, aunque nunca me lo dijo. Ese momento en el que una desconocida dab.
vueltas con el precioso vestido que mi madre habia creado, deberia haber sido mio para compartirlo con Mamé
1Tuve que convertirme en otra persona, alguien en el otro extremo de la deshonra, la violacion y el exilio, par.

aprec1ar por completo que mi madre, una viuda sencilla que tenia apenas una educacién primaria, era una artist
aextraordmarla Mi madre era hacedora de belleza, una guardiana sorprendente de la cultura y la historia, y yo er.
_la hija desagradecida que no lo entendié hasta ese momento.

—Apostaria que mis amigas te pedirdn que también les hagas sus vestidos —indic6 la mujer—, pero n
importa qué pase, por favor no les digas lo que te pagué. Si quieren que les hagas un vestido, te sugiero que le
cobres cuando menos cuatro veces mas de lo que me cobraste a mi.

—Si crees que lo vale, ;por qué no le pagas la misma cantidad por tu propio vestido? —le pregunté, per
Mama me dijo con los ojos que me metiera en mis propios asuntos. Le sonrié a la mujer, que hizo como si no m
hubiera oido, y yo me fui a contestar el teléfono en el pasillo.

—iUm Buraq! Yis’ed soutik. Hola, amiga mia —exclamé en cuanto escuché la voz.

—~Querida, escucha. Es probable que mis teléfonos estén intervenidos, asi que te llamo de un teléfono public
1Y Do tengo mucho tiempo —me explicé con voz entrecortada.

—:Kheir...?

—Hace unos dias me llamé ya sabes quién. Cree que le robaste su tarjeta bancaria y que retiraste dinero de s
cuenta. Le dije que td nunca harias una cosa asi —afirmo e hizo una pausa para tomar aire—. Tratd de que le dier.
tu direccién en Aman, pero le dije que no tenia idea de donde estabas. No quiero saber, pero tienes que cuidart:
las espaldas. Dijo que te destruira aunque sea lo tdltimo que haga en la vida.

—Puede intentarlo, el puto hijo de puta. Que chingue a su madre —exclamé. Um Buraq provocaba qu
surgiera la vulgaridad en mi, ademas de que me agradaba c6mo sonaba en mi lengua.
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n  —Te llamo después, porque hay gente esperando el teléfono. Me record6 que sigue teniendo esas fotografia
ly estoy preocupada de que haga alguna cosa estiipida. Veré qué puedo hacer. Que Dios te acompafie —concluy? :
edespués colgé.
a  No me preocupaban las fotos porque no habia nadie a quién mostrarselas, en vista de que toda mi famili
ohabia salido del pais. Lo que me preocupaba mas era el dinero. Todavia no habia podido encontrar un trabajo y L
sque saqué de la cuenta de Abu Moathe se gast6 en el anticipo de un auto. Traté de usar su tarjeta en Aman, per
nno funciond y ahora ya sabia el porqué.
o  Una semana después, Mama estaba haciendo los ajustes finales a un vestido de novia.
—Mama, siento haber sido grosera con esa novia. No queria interferir en tu trabajo, pero ella tiene todo e
dinero del mundo y de todos modos esta feliz de embaucarte. Ese vestido es digno de la realeza. —Mis palabra
sno bastaban para expresar el amor y afliccion que sentia.
>  —Tienes que dejarme hacer esto a mi modo. Lo tinico que trato de hacer es pagar la renta y la luz —exclami
y me apret6 la mano con amor. Sabia que no lo decia para recordarme que tenia que conseguirme un trabajo, sii
1lembargo lo senti. Yo fui la que mantuvo a la familia y se ocup6 de ella. Esa era mi identidad, pero no habia nad
npara mi en Aman. Mama tenia una destreza tnica, en tanto que las administradoras y cultoras de bellez
aabundaban.
, Laviala caray volvi a sentir esa cosa que me apretaba el pecho. Entonces se me ocurrié que segurament
tenia mas o menos mi edad cuando se vio obligada a abandonar su hogar en Palestina. También habia ido a Aman
lantes de viajar a Kuwait con mi padre. Me parecia que el destino se heredaba, igual que el color de los ojos, y m
ypregunté si ella habia sentido la misma desorientacién que ahora gobernaba mis dias. ¢ Eso habia sido lo tnico el
nlo que podia pensar, la naturaleza incomprensible de alguien que le habia movido la tierra bajo los pies?
o  Larodeé con mis brazos y enterré la cara en su cuello.
5 —Antes fui estipida al no valorar tu tatreez, Mama. Te prometo que encontraré trabajo. Quiero qu
descanses.

—NM.i amor, no me importa el tatreez. Me da algo que hacer. Me hace sentir 1itil y quiza también me recuerd
ncuando era una nifia —dijo y acaricié mi pelo—. No te preocupes. Sé que pronto encontrards un trabajo y
amientras tanto, mereces un descanso. Eres la que ha cargado con esta familia por afios. Si no hubiera sido por t

duro esfuerzo y esas inversiones inteligentes, nunca hubiéramos podido salir. Eres la que logré ganar lo suficient
),para enviar a tu hermano a la universidad y él seguiria alli si no hubiera sido por el hijo de perra de Saddam
aAlhamdullilah, hija mia, todo estard bien. Aceptamos lo que Dios nos da, lo bueno y lo malo, y confiamos en s
.sabiduria.
s Sollocé todavia mas fuerte en su pecho. Le habia contado tantas mentiras y le habia ocultado secretos que s
ainterponian entre las dos, una oscuridad donde las imagenes acechaban mostrando quién era yo en realidad. M
..senti sucia en los brazos de mi madre y deseé haber podido ser la mujer fuerte e ingeniosa que ella pensaba qu
aera. Me sostuvo de los brazos y acaricié mi pelo con una mano, mientras que me secaba las 1dgrimas con la otra.
a —Cuando te cases, te voy a hacer el vestido de novia mas hermoso que jaméis haya bordado, porqu
aencontraras al hombre correcto con quien casarte y al que ames —afirmé.

Bes6 mi frente y secé mis lagrimas, y luego tomd un carrete de bordado.

o  —En este momento debo regresar a esto. Tengo otro trabajito antes de terminar el vestido de novia.
s  —Te puedo ayudar si quieres —le ofreci.
Mama me senté a su lado con un poco de hilo y una pechera que se coseria al thobe después de que estuvier.
obordada. Segui sus instrucciones para bordar los motivos del ciprés y de la tienda del pach4, y logré hacer com:
ecuatro centimetros de puntadas antes de darme cuenta de que todo estaba mal. Deshice el desastre y volvi
empezar, y aunque ya estaba aburrida y frustrada, segui insistiendo porque queria demostrar algo, no sé qué
Mama me volteaba a ver en ocasiones y sonreia, haciéndome platica sobre las cosas que queria comprar para e

odepartamento, la gente a la que necesitaba visitar pronto para presentarle sus condolencias por alguna muerte «
para felicitarlos por un nacimiento, futuras invitaciones de boda.

—Y el Ramadan esta a la vuelta de la esquina —afiadié.

u  —¢Esto estd bien, Mama? —Le mostré mi segundo intento. Se inclin sobre mi trabajo y luego volted .

averme. Ambas sabiamos que era una inutil en cualquier cosa que requiriera paciencia, pero de todos modo

efingimos y ahora nos enfrentdbamos a lo inevitable. Nos miramos a los ojos y ella sonrié. Yo respondi de igua
manera y de pronto nos dominé la risa.

e  —De hecho, duraste més de lo que esperaba —dijo finalmente—. ; Por qué no vas a prepararnos un poco de t
mientras yo me ocupo de esto?



s  —Sale un té. Ademas, tengo una idea todavia mejor. Espera. —Fui a la cocina para prender la tetera y lueg

ypuse agua caliente y unos pufiados de sal negra en un pequefio recipiente de plastico. Reuni unas cuantas toallas
un botella de barniz para ufias, dos pequefias piedras pémez que tenia en el bafio y un frasco de manteca corpora

aque habia hecho el dia anterior con aceite de oliva, manteca de coco, agua de rosas, hojas de eucalipto y tomillo.

o  Regresé con la bandeja de vasos para el té y tomé la palangana y la crema.

o  —Cierra los ojos y no los abras hasta que te diga —le indiqué—. Solo levanta tu dishdasha hasta las rodillas.

Hizo como le ordené y expuso la parte inferior de sus piernas. Levante sus pies uno por uno y los meti en €

agua tibia con sal negra. Solté un suspiro de satisfaccién cuando abri6 los ojos.
1 —Hija, esto se siente maravilloso. Dios te bendiga y te conceda amor y felicidad.
s  —Sigue rezando porque hay mas. jPreparate para mi pedicure especial! —anuncié.

Le froté los pies con el agua salada y luego le quité la piel muerta con la piedra pémez. Hizo a un lado si
dbordado para disfrutar del tratamiento de belleza y yo envolvi sus pies con toallas calientes, le corté la cuticula d
nlos dedos, le limpie las ufias, se las puli y pinté de rojo, y luego le di un masaje con mi manteca especial en lo
apies y las pantorrillas. Me complacia verla relajarse, y que la tension y los dolores se disolvieran en mis manos.

a  —No sé por qué no abres tu propio salén. Siempre has sido tan buena para estas cosas. No conozco a nadi
que sepa mas de belleza y salud. Lo haces todo: cejas, cera, cortes, secado, ufias, pies, maquillaje, cuidado de 1

epiel. iTodo! Y eres la tinica que conozco que hace sus propios cosméticos naturales. La gente te pagaria much:

l,dinero para sentirse tan bien como me estas haciendo sentir en este momento.

e —¢De verdad crees que eso podria funcionar? —Me atrevia a muchas cosas, pero no con el poco dinero qu

nteniamos.

—iPor supuesto! ;Cuando has sabido que yo te diga mentiras?

Sitti Wasfiyeh, que acababa de regresar de una visita con sus hijas, entr6 cojeando con su bastén mientras m
emama hablaba.

—Miientes todo el tiempo —dijo con desinterés—. ; Qué comieron ustedes dos? Espero que esté sabroso.

Mama y yo nos reimos en voz baja y ella grito:

—iBienvenida Hajjeh! Te extrafiamos todo el dia. Hice mlookhiya, con caldo como te gusta.

Entonces yo afiadi:

—¢Qué mis tias no te dieron de comer?

Esperamos para escuchar las mentiras y quejas que sabiamos que vendrian después.

—Ah. Qué bonito. Pero esperaba que hoy hubiera msakhan y saben que mis hijas cocinan puras porqueria
desde que se mudaron con sus suegros. No les permiten cocinar como yo les ensefié —declard, lo cual hizo que s
ereencendieran nuestras risas y eso enojo todavia mas a Sitti Wasfiyeh.

e  —Y ahora me va a obligar a hacerle también los pies, ;verdad? —le susurré a Mama.

e —Mas vale que lo vayas alistando porque, en caso contrario, no me acabaré sus quejas de lo mal que se ven
sienten sus pies —respondié Mama.

e Al levantarme para sacar el agua sucia, Mama se acord6 de preguntarme.

—Ah, por cierto, ¢no has sabido de Um Buraq?

—No, me llamé la semana pasada, pero no he podido lograr que me conteste el teléfono. ¢ Por qué?

—Entonces debe ser cierto —sefial6—. Me dijeron que estd en la carcel.

—i¢Qué?! —Casi tiré la palangana de agua sucia.

a  —No sé los detalles, pero escuché que alguien, quiza su chofer, la entreg6 a las autoridades por colaborar cor

olos iraquies. —Entonces Mama susurré—. De hecho, aparentemente dijeron que tenia un romance con un oficia

airaqui. Es dificil de creer de una mujer de su edad...

i, —Estas hablando de Ajay? El regres6 a India junto con su esposa Deepa cuando todavia seguiamos e

1Kuwait. Eso no tiene sentido.

>  —Nada en el mundo tiene sentido. Solo te cuento lo que oi. Esta en el periodico, pero todavia no lo he leidc
Nunca pude descifrar a esa mujer. Era demasiado vulgar para mi gusto, pero siempre fue tan amable y generose
En todo caso, no merece ir a la carcel —exclam6 Mama y afiadi6—: Nunca sabes en quién puedes confia

arealmente en este mundo. Mira lo que le hizo su chofer después de que ella los tuvo en su casa durante todos eso

safios.

1l  Enterrado en la seccién de Mundo Arabe del diario, debajo de un articulo sobre los nuevos procesadores d
texto con escritura arabiga, encontré un articulo sobre una red electronica llamada «la internet» que pront

éconectaria al mundo a través de maquinas y monitores como los de las televisiones. Sonaba como ciencia ficcion
asi que pensé que el articulo siguiente sobre una mujer kuwaiti que fue colaboradora también podria ser algin tip:
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ode ficcion, en particular porque no mencionaba su nombre.
i, Llamé a la gente de nuestro viejo grupo, unas amigas mutuas en Kuwait y algunas de las sefioras que iban
nuestro salon improvisado durante la ocupacién iraqui. La historia que me contaron fue que era cierto que habial
arrestado a Um Buraq y que la habian metido a la carcel, junto con otra mujer, por acusaciones de traicién.
En algin momento después de que Deepa y Ajay se fueron a India, la vecina de Um Buraq le exigié un pag
porque, segtin afirmaba, Ajay habia embarazado a su sirvienta. La vecina insisti6 en que, en vista de que Ajay er.
Isu empleado, Um Buraq era responsable de las pérdidas econdmicas derivadas de tener que regresar a la sirvient
a Sri Lanka. Como es obvio, Um Buraq no pagé y le hizo saber que Ajay era impotente. Como consecuencia s
dio una discusiéon y Um Buraq no se aguanto:
—Hazle una prueba de sangre y quiza descubras que tu marido es el padre del nifio —le dijo a la vecina.
u  Unos cuantos meses después, la policia destrozo la puerta de Um Buraq y la arrestaron en medio de la noche
eEn su juicio, la fiscalia present6 declaraciones juradas de testigos que afirmaban que ella habia colaborado con 1
socupacion iraqui y que habia violado diversas leyes sobre la virtud y la decencia. La vecina y su marid
atestiguaron que habian visto que los oficiales iraquies entraban y salian de su casa a altas horas de la noche
eLuego afirmaron que ella y una amiga palestina habian sido colaboradoras. Supuse que se trataba de mi, por L
aque me aseguré de esconderle el periddico a Mama.
o La fiscalia también pudo obtener una declaracién de Ajay que corroboraba la acusacién. El testific6 en 1
embajada kuwaiti en India que personalmente la habia llevado y traido del centro militar iraqui, donde ella delat:
ea un miembro kuwaiti de la resistencia. Ajay encontré la forma de vengarse de Um Buraq por quitarle la mitad d
su salario durante afios y, al final, darle el dinero a Deepa.
Todo lo que dijo Ajay era cierto. Um Buraq si habia delatado a un kuwaiti, pero fue para salvar a la esposa de
litipo, a la que él golped con tal safia que la dejo irreconocible. La mujer era cliente regular de nuestro sal6n :
cuando no apareci6 por alli durante una semana, Um Buraq la encontré en el hospital, donde se recuperaba de tre
costillas rotas, un pulmén perforado, la mandibula destrozada, la nariz rota, los ojos morados, y diversas heridas °
contusiones. No mucho después de que la mujer fuera dada de alta del hospital, las fuerzas iraquies arrestaron a si
marido, el cual muri6 a causa de las torturas, y ahora tanto su esposa como Um Buraq enfrentaban sentencias d
por vida por la muerte de ese hombre.

ko ok

Las noticias geopoliticas eran bésicas en las conversaciones locales, en especial entre los doscientos cincuenta mi
palestinos que fueron expulsados de Kuwait. Incluso los menos informados conocian los encabezados y yo no er.
diferente: «El Secretario de Estado de Estados Unidos, James Baker, afirm6 que existe un “Nuevo Ordel
Mundial”»; «Conferencia de Madrid: ¢Este es el inicio de la paz?».

Con los auspicios del nuevo presidente estadounidense, Bill Clinton, Yasser Arafat firmé un tratado con Israe
al que se llam6 Los Acuerdos de Oslo. Eso produjo una euforia general, pero Jehad dijo que «era un desastre»
aunque también pensaba que era una oportunidad.

—Eso podria ayudarnos a recuperar nuestras hawiyyas» —afirmé—. Cuando éramos chicos, teniamo
nuestras tarjetas de residencia por Baba, pero Israel las revocé porque no pudimos pagar el viaje de regreso par

nrenovarlas después de que él murié. Tengo un contacto en la Organizacion para la Liberacion de Palestina que m
1dijo que puede conseguir que las renueven por nosotros.

—Primero que nada, ¢qué vamos a hacer en Palestina? {Ya no conocemos a nadie! Y en segunda, {cémo e

nque tienes un contacto en la OLP? —le pregunté.

—Seguimos teniendo mucha familia alli —respondié e ignor6 la segunda parte de mi pregunta.

. —iQue apenas conocemos!

.. —Confia en mi, Nahr. De verdad deberiamos tratar de conseguir las tarjetas de residencia. Nadie nos quier

ren el mundo y no nos haria dafio tener otra opcién, aunque no la usemos. ;Cudnto tiempo crees que tenemos ante

gde que algo suceda aqui y Jordania nos expulse a solo Dios sabe dénde? En cualquier caso, no tienes que hace
nada porque yo me ocuparé de las solicitudes. Tiene que hacerse ahora, porque solo estdn permitiendo qu

efegresen unas cuantas personas, y nada mas aquellos que tuvieron tarjetas de residencia en el pasado, o los rico

pque pueden ayudar a la economia.

,  —Estabien. Dime como puedo ayudar —accedi, aunque seguia sin encontrarle ningtin sentido.

o  Sin embargo, luego afiadio.



—Aparte, Mama quiere que te divorcies y la tinica forma de hacerlo es en Palestina porque Mhammad n
avendra aqui. —Toda la gente que conocia mi situacién me habia insistido en que consiguiera el divorcio, ya que 1
nsuposicién era que la tinica vida decente que podria tener seria a través de un segundo matrimonio, y la tnic

manera de lograrlo era terminando de manera oficial con el primero.

o —¢Tuatambién? ¢ Por qué todo el mundo se mete en mis asuntos? —Exclamé.
a  —Nanu, Mama tiene razon. Uno de estos dias podrias querer casarte.
a  —Escichame, hermanito. Agradezco tu preocupacion, pero deberias concentrarte en ti mismo. ;Qué ya no t

egustan las chicas?

—No estamos hablando de mi y si, me gustan, pero no quiero casarme en este momento.

—Yo tampoco.
.. Jehad rio.
a  —Yadeberia saber que no debo discutir contigo.
5> Yo también rei, le di un beso y nos preparé algo de comer. Ese fue uno de los pocos momentos alegres qu
1Jehad y yo compartimos desde que llegamos a Aman. El tiempo que estuvo en la carcel kuwaiti lo cambi6 par
osiempre. Se habia convertido en un hombre rodeado de un silencio compacto y denso que se negaba a hablar de It

que le sucedidé y dejé su historia enterrada en las cicatrices de su cuerpo, en el ojo izquierdo ciego y la mani

aderecha lisiada. Respetaba su decision, en especial la vida tranquila que habia creado. Jehad no fue el cirujano qu
6sofiaba, pero se convirtio en un artista, un jardinero talentoso y muy cotizado en Jordania que se dedicaba a hace
epaisajismo para las casas mas hermosas de Aman.

Aunque hice algunos intentos por encontrar un trabajo estable, la mayor parte del tiempo saboreaba la dulzur
lde la pena y de la autocompasién. La seduccion del suefio era potente, pero todos los dias lograba arrastrarme po
yla vida, ocupandome lo mas posible. Gané un poco de dinero aqui y alld haciendo depilaciones con hilo y disefio
sde henna, pero ese trabajo era esporadico, y estar ociosa en una ciudad miserable abri6 el espacio en mi ment
ypara el teatro de mi memoria, que se proyectaba como pequefios fragmentos de pelicula que aparecian una y otr.
uvez en mi cabeza. Los habia empezado a sentir menos como recuerdos que como garras que me destrozaban la
eentrafias. El trabajo interminable con el que habia llenado mi tiempo en Kuwait para mantener a raya mi

pensamientos se habia ido y ahora estaba el recuerdo de Abu Moathe en su oficina en el banco, junto con lo
hombres que jadeaban y se reian como hienas alrededor de mi la noche en que Saddam hizo entrar a su ejército e
Kuwait. Abu Nasser, el olfateador de pantaletas, la asquerosa clinica de abortos en el Cairo y las gruesas toalla
ensangrentadas entre mis piernas clavaban sus garras en mi, ya fuera despierta o dormida.

Los bordados de Mama y el trabajo de paisajismo de Jehad mantenian un techo sobre nuestras cabezas :
lcomida en la mesa. Como es natural, las tareas domésticas quedaron bajo mi responsabilidad. Yo cocinabe
dlimpiaba y hacia las compras, ademdas de ocuparme de cuidar a Sitti Wasfiyeh. No me di cuenta de cuanto habi
Thecho Mama por ella a lo largo de los afios. No podia, o0 mas bien no queria, bafiarse porque, cuando era nifia

habia bafiado a su propia abuela y esperaba lo mismo de nosotros. Creci6 en una época en la que el agua tenia qu
lcalentarse sobre el fuego y no concebia hacerlo de otro modo, a pesar de tener agua caliente en las llaves. «N
*>confio en ellas», solia decir.

Al igual que Mam4, yo tenia que calentar grandes tinas sobre la estufa y llevar el agua hasta el bafic
Smezclarla con agua fria y luego sacarla con un cucharén para verterla sobre mi abuela, mientras que ella se frotab.
dcon jabdn de aceite de oliva, que era el tinico en el que confiaba.
€ En algtin momento de finales de diciembre de 1993, Jehad lleg6 temprano del trabajo.

—iLas consegui! —exclamo6 con gran emocion mientras sacudia un folder. Habia tenido éxito en lograr qu
Srestablecieran nuestras hawiyyas, lo cual nos permitiria regresar a Palestina. Solo Jehad y yo podiamo

conseguirlas, ya que las teniamos cuando nifios. Mama y Sitti Wasfiyeh tendrian que conseguir visas de visitante
si querian regresar. Nada de eso me parecia l6gico y yo no tenia ningin deseo especifico de ir a Palestina, per
Jehad si.
€  Mamad y Sitti Wasfiyeh también estaban felices. De hecho, todo el mundo lo estaba. Yasser Arafat obtuvo €
SPremio Nobel, se estaba construyendo un aeropuerto real en Gaza y se estaban emitiendo pasaportes palestinos.
I —Nunca pensé que veria el dia —dijo Sitti Wasfiyeh y estall6 en llanto. Sin embargo, seguia negandose .
€solicitar una visa de visitante con la nueva embajada israeli en Aman—. Si esperé tanto tiempo, esperaré un poc:
Smas hasta que pueda ir como ciudadana de nuestro propio pais. No voy a pedirles permiso a esos hijos de perr.
para ir a mi casa. Tengo calzones mas viejos que ese estado sionista. El diario dice que esta cosa de Oslo signific
que seremos un pais en cinco afios. Enshallah, seguiré viva en cinco afios. Alhamdulillah.
A Mama no le import6 conseguir visa de visitante.



o  —Que piensen que son duefios de nuestra tierra. Yo sé que no es asi y que esa tierra nos pertenece a sus hijo
aoriginarios.
a Yo me quedé callada con la esperanza de que no lo notaran.

Mama volte6 hacia mi y dijo:

—Bendito sea Dios que mis nietos naceran en Palestina.

—Vaya. Te fuiste directo a los nietos y yo aqui, preocupada de que me sermonearias con que consiguiera e
edivorcio y me vuelva a casar —comenté.

—Por qué siempre eres sarcastica? —me grité—. Todo es un problema para ti. ;Qué tiene de malo volvers

a casar? ¢Ser normal? Es como si fueras dos personas diferentes. Un momento eres amable y al siguiente ere
agresiva.

—No crei que pensaras que fuera anormal o agresiva.

Mama entrecerrd los o0jos, que era un habito que antecedia a un arrebato de rabia. Mientras crecia, lo observ
ecuando peleaba con mi padre o en los dias en que le llevaba mis calificaciones, o cuando discutia con lo
acomerciantes que pensaba que la estaban esquilmando.
>  —iSi, lo pienso! —empez6 con una mano en la cadera mientras que, con la otra, apuntaba un dedo a mi car.
0—. Porque no es normal elegir estar sola de esta manera. No es normal la forma en que te expresas de los hombre
ecomo si todos fueran demonios. Sigues siendo joven y hermosa. Si no encuentras pronto a algiin hombre, t
rquedaras sola por el resto de tu vida.

—iCallense las dos! —grit6 Sitti Wasfiyeh—. Me estan provocando un dolor de cabeza y mi programa esta .
apunto de empezar. Salgan a pelear afuera.

r  —Si crees que los hombres son esenciales en la vida, ¢por qué no te encuentras un marido y me dejas en paz
s—Ile grité y de inmediato me arrepenti.

—iCallate, Nahr! —me regafi6 Jehad y Mama se alejd, diciendo maldiciones entre dientes.

e
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nMe quedé en Aman para cuidar de Sitti Wasfiyeh mientras que Mamad y Jehad iban a Palestina. Parte de mi querf.
sir, conseguir el divorcio y empezar de nuevo. También queria visitar Palestina como adulta; ver a la madre de m
marido, Hajjeh Um Mhammad, y conocer al fin a su famoso hermano Bilal, de quien habia escuchado tantas cosa
ya lo largo de los afios, pero me dije que no estaba lista. Ahora me doy cuenta, en el silencio que rebota de lo
,muros del Cubo, que no queria enfrentar los rumores sobre mi que probablemente habian llegado hasta alla. En la
alargas horas de ocio desde que llegamos a Aman, empecé a idealizar Palestina como lo hacian los demaés y e
, secreto imaginé que podria comenzar de nuevo y que tal vez abriria mi propio salén como me lo sugiri6 Mama el
pAman.
o  —iMis hijas estaran felices de cuidar de mi! —dijo Sitti Wasfiyeh y afiadi6—, pero deberias quedarte par
mantener limpia la casa.
),  Sabia que en poco tiempo inventaria alguna excusa para regresar. Por mucho que intentara formar parte de la
afamilias de sus hijas, rara vez era algo mas que una carga para ellas. Le tomo solo un dia llamarme para que fuer
por ella, afirmando que habia olvidado su medicina para la hipertensién.
—Te puedo llevar tus pastillas, Sitti —le respondi.
g —Solo haz lo que te digo y ven por mi —refunfufi6 y colg6.
s Cuando llegué, platiqué un poco con mi insufrible tia Latifa y ella me conté que Sitti Wasfiyeh se habi
squejado de que tenia que regresar al departamento «para cuidarte porque estas sola». No la contradije porque ns
phablaria mal de Sitti Wasfiyeh con ella. Solo lo hacia con mi madre y Jehad. También me di cuenta de que mi ti
empez0 a apresurarme para que me fuera cuando su esposo le hablé para decirle que regresaria temprano.
1]  Antes de irnos, le dije a Sitti Wasfiyeh delante de la tia Latifa:
—Soy afortunada de tener una abuela como tt que no me deja sola en el departamento.
a Sitti sonri6 con sus dentaduras flojas y sus ojos bailarines. Toda mi vida escuché que Sitti Wasfiyeh afirmab.
plo mucho que sus hijas querian que viviera con ellas, la suerte que teniamos de que nos eligiera a nosotros y lo ma
aque nos comparadbamos con ellas en términos econémicos, de belleza, y de habilidades para cuidar de la casa
acocinar, lo cual se relacionaba directamente con nuestra incapacidad para complacer a nuestros esposos. Siempr
le eché la culpa a la geografia, pero ahora estdbamos en la misma ciudad y sus hijas seguian sin hacer gran cos
por ella. Eso le rompié el corazén, aunque no lo admitiria ni siquiera ante si misma. Mama le mentia al decir qu



smis tias habian llamado para ver cdmo estaba y después de eso empezaba alguna discusién en la que mi abuel,

acusaba a Mama de no contestarles las llamadas a propdsito hasta que ella no estaba, o se habia ido a darse w
bafio o tomarse una siesta, para no dejar que hablara con sus hijas. No nos importaban sus insultos y acusacione
porque preferiamos que la abuela estuviera de mal humor en lugar de triste.

Mama y Jehad estuvieron dos semanas a Palestina. Esa fue la primera y tinica vez en que Sitti Wasfiyeh y yt

Inos quedamos solas por mas de unas cuantas horas y, aunque de inicio me dio pavor, resultaron ser unos dia
encantadores y memorables. Sitti Wasfiyeh se port6 de modo diferente cuando mi mama y Jehad no estuvieron. C

etal vez yo fui diferente. A ella siempre le encant6 fumar narguile en las cafeterias al aire libre y acostumbrabamo
sllevarla a las cafeterias de playa en Kuwait, donde, como si fuera una nifia en una jugueteria, teniamos qu
persuadirla e insistirle para que se fuera. Desde que nos mudamos a Aman, habia adquirido la costumbre de fuma
en nuestro balcén, que daba hacia una calle atestada de basura, pero era «mejor que nada», segin decia.

é  Una tarde en que estdbamos sentadas en el balcon de nuestro pequefio departamento y mirdbamos a los nifio

sen la calle con su ropa sucia por jugar todo el dia, mi abuela me cont6é de la vez en que su padre la descubri
fumando.

a  —Tenia como trece o catorce, y fue poco antes de que me casara. Mi abuelo, que seria tu tatarabuelo, soli

sdejar encendido su narguile para que lo limpidramos y, antes de lavarlo, yo fumaba un poco si no habia nadi

ecerca. Un dia en que se fue a la mezquita, mis primos y yo nos turnamos para terminarnos el tabaco. Fumamo
hasta que el carbon se volvié ceniza, pero justo cuando estdbamos a punto de vaciarlo, entr6 mi padre. —Sitti 1

adio otra fumada a la pipa del narguile—. En realidad no nos encontré fumando, pero el cuarto estaba lleno d
humo y lo supo. Le mentimos, pero eso solo lo enoj6 mas. Todos recibimos una paliza.

?  —¢Qué me dices de Sidi? —pregunté—. ;Le importaba que fumaras?

—A tu abuelo le encantaba porque pensaba que eso me hacia una chica mala. En aquel entonces, las nifia
buenas no fumaban. Los dos fumabamos juntos, claro que en privado. Nos la pasdbamos muy bien —respondis
con los ojos himedos por el recuerdo de un tiempo y lugar que seguian viviendo dentro de ella—. Nunca pens
que llegaria el dia en que las mujeres podrian sentarse en las cafeterias al aire libre y fumar como los hombres —
afiadié y volted a verme con una sonrisa—. Esa es la mejor parte de mi, pero yo soy una vieja y esta bien. Para la
mujeres de tu generacion, eso solo sirve para que sean unas casquivanas y hagan cosas malas.

4  —Ay, Sitti, no empieces —le recriminé.

i _No hablo de ti. Sé que eres una chica buena y tii ni siquiera fumas en casa —afirmo.

S Lo dejé asi y me quedé mirando su perfil, las arrugas en sus mejillas que se movian y cambiaban con cad

Sfumada del narguile, e intenté imaginarla en la ctispide de su matrimonio, cuando apenas era una nifia que s

Sescondia para fumar con sus primos en Palestina.

0 —;Sabes qué? Siempre me dio mala espina ese perro bueno para nada con el que te casaste —declar6. M

Nabuela tenia la mafia del revisionismo histdrico. En aquella época decia que Mhammad era demasiado bueno par.
mi y me inst6 a aceptar su propuesta de hacerme una mujer honrada. Le dijo a mi madre que seria mejor que m

dcasara antes de que dejara que alguien me rompiera el himen y destruyera mi reputaciéon. Dijo que ya er
demasiado vieja y que pronto se me cerrarian las oportunidades de casarme, pero eso no era lo que decia ahora—

SMe alegro que te hayas librado de él —insistid.

a8 Nuestros parientes lejanos de Palestina se habian enterado de que habian metido a la carcel a Jehad en Kuwai
y lo recibieron como un héroe, dandole la bienvenida con banquetes en su honor en las casas de primos de los qu
solo habiamos oido hablar, o a los que conocimos una o dos veces cuando nifios. Mama estaba agradecida, pero n
ella ni Jehad se sintieron a gusto.

4  —Todo es diferente —me conté Mama cuando regresé a Aman—. Todos esos retenes y la construccion d

dasentamientos judios, con judios extranjeros por todas partes. Apenas reconoci el lugar y me senti como un

dextrafia en mi propia tierra.

Mama se habia negado a hablar por teléfono acerca de su viaje a Haifa, pero ahora le insisti.

—Qué puedo decirte, hija mia —respondi6 con una nueva pena desconocida que tefiia ahora su expresién—
Los judios extranjeros viven alli como si fueran los verdaderos duefios. —Agit6 una mano como lo hacia tan .

dmenudo para alejar su dolor.

' _;Cémo fue? ;Entraste? Esto es importante, mama. ;Por qué lo descartas? —La presioné.
Y~ Mamad lanz6 al suelo una naranja que habia estado pelando.
€ —;Por qué no sabes cuando callarte? —Le temblaba la barbilla.

8  Nos quedamos en silencio un momento hasta que Jehad empezd a hablar de politica, que era la panace
€cuando conversabamos para ocultar lo que fuera que necesitaba ocultarse. Oslo era el tema del dia. Por todo €



aescandalo en las noticias acerca de la paz y el tratado de Oslo, pensé que la vida seria diferente en Palestina.
n  —Es cierto que la gente se siente esperanzada —dijo Jehad—, pero Oslo es pura apariencia; algo terrible est
spasando detras de eso.

—A qué te refieres? —le pregunté, pero él agit6 también la mano para descartar mi pregunta y cambié d
dtema.

s  La principal noticia se referia en su mayoria a Bilal, mi cufiado al que nunca conoci porque estaba en la carce
Ja cambio de mi marido. Apenas hacia poco lo habian soltado gracias a una liberacion de presos como parte de lo
sAcuerdos de Oslo.
e  —Ahora se dedica a pastorear ovejas en las montafias. Es raro. Es un hombre muy callado —cont6 Mamé
rque estaba feliz de pasar al tema de los chismes. Justo en ese momento escuchamos los golpes acompasados de
baston de Sitti Wasfiyeh que hacian eco por el pasillo al ritmo de sus pasos inestables.

s —De ser un combatiente con una Kalashnikov a convertirse en pastor con un baculo —exclamé con tristez
5Sitti Wasfiyeh—. Estan quebrando a nuestros combatientes. Si alguna vez hubo un simbolo de lo que nos esta
haciendo esos perros sionistas, hijos de sesenta perras...

—Sitti, ;cémo sabes de qué estamos hablando? —le pregunté.

—iEstaba oyendo junto a la puerta! —Contesté como si nada—. Queria ver si estaban hablando de mi.

Jehad se levant6 para ayudarla a sentarse en el tapete del piso.

—Dios te bendiga, hijo —le agradeci6 y levant6 la mano para tomar el tazén de cerezas y semillas de granad
eque estabamos comiendo como botana.

—No creo que sea asi, Sitti. —Jehad siguié hablando de Bilal—. Es decente y listo. No se parece en nada a s

hermano; ademas, no ha abandonado la resistencia.
s Eso despert6 mi interés, pero no por Bilal ni por la resistencia, sino por céomo lo dijo Jehad. Conocia
Sbastante bien a mi hermano como para saber cudndo se ocultaba una historia mas importante entre los pliegues d
éunas cuantas palabras no expresadas, pero no tenia caso sondearlo frente a Mama y Sitti Wasfiyeh.
- —Tu abuela tiene razén, Jehad. El quimico inteligente y gran combatiente que Israel estaba cazando hac
stantos afios no fue en absoluto lo que esperaba. Bilal es un hombre pequefio y sumiso que no tenia gran cosa qu
decir. No me impresiond para nada. —Mama aspir6 aire entre los dientes.

Jehad jugueted con unas semillas de granada que tenia en la mano y luego levanté la vista.

—Pequefio, sumiso y callado me describe muy bien —respondi6. Mama protesto, pero él la detuvo—. Y
aaunque sea poca la impresion que pueda causarte por haber pasado de estudiante de medicina a simple jardinerc
ete aseguro que no tienes idea de lo que hay en mi interior.

Mi hermano se levanté y salié de la casa, sin prestarle atencién a los ruegos de Mama. En ese momento sup
ique sin importar qué fuera lo que se agitaba dentro de él, tenia que ver con Palestina. Sospeché que sabia ma
asobre Bilal y las actividades de la resistencia de lo que estaba revelando.

e —Déjalo que se vaya —dijo Sitti Wasfiyeh y luego se puso a murmurar oraciones por su seguridad, pa

amental y un futuro bendito con una esposa y familia propias. Amén.

- —Mama, tienes que dejar de fastidiar a Jehad. No esta interesado en volver a la escuela. Esta a gusto con s
trabajo y gana un sueldo decente. Tienes que dejar de insistirle sobre los estudios, el trabajo, y con que se case :

ttenga hijos, y todo lo demas. Lo tinico que escucha en tu voz es decepcién.
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e —¢Cdmo sabes qué escucha en mi voz? ¢ Te lo dijo?

i  —No, Mama. No me lo dijo. Lo sé porque eso es lo tinico que escucho cuando me atosigas todos los dias cor
mi vida y el fracaso que crees que soy.

e  —iNunca dije eso! —protestd y luego empez6 a llorar cuando me fui hacia la cocina. Me sigui6 hasta alli—

a¢Por qué todo el mundo me deja con la palabra en la boca cuando digo que algo estd mal con esta familia? ¢;Qu
tiene de malo que quiera algo més para mis hijos?
Mamaé me tomo del brazo.
—No te ocupes de tu hermano en este momento porque hay algo que necesito preguntarte. —Paus6—. L
agente ha oido cosas de ti.
Levanté una ceja,
—No mencionaron a Um Buraq por nombre, pero si dijeron que hubo comentarios de que pasabas much
tiempo con una mujer kuwaiti mayor que tiene mala reputacién —concluyé.
—¢Quién te dijo eso?
a  —Tus tias —contesto.
1] —Por supuesto que vendria de esas desgraciadas —afirmé—. Cuando no estabas, Latifa me sac6 de su cas



antes de que llegara su marido, como si temiera que él me pudiera encontrar alli.
4  Mama hizo una expresién como si se estuviera guardando una pregunta.
—:Qué? —Le exigi.

e  —Bueno, es que siempre me resultd extrafia esa amistad.

—iUm Buraq ha sido buena con todos nosotros! —Fingi estar escandalizada—. Sabes mejor que nadie que .
lla gente le encanta hablar de cualquier mujer que termina sin un marido.

s Mama retrocedid, probablemente al recordar esos dias humillantes después de que Baba muri6 en brazos d
otra mujer.

I, —Mam4, Um Buraq es una buena persona y no se merece lo que estan diciendo de ella. Ha sido una buen

'lJamiga para mi.

—Lo sé, habibti. Lo siento —respondid.

a  Sin consultarme, Jehad hizo los arreglos para mi divorcio mientras estuvo en Palestina.

n  —Hablé con Bilal al respecto. Su hermano accedié a darle un poder notarial para ejecutar el divorcio en si
nombre —me cont6 mi hermano—, pero td tienes que hacerlo, Nahr. Mama4 tiene razén en esto, ya no puede
seguir atada a ese hombre.

Jehad apenas era capaz de pronunciar el nombre de Mhammad. No solo se trataba de que me hubier
abandonado y que hubiera desaparecido sin mediar palabra, sino que habia rumores de que se habia convertido el

ainformante para los israelies (y que podria haberlo sido desde hacia tiempo). Pocos lo creian con base en s
historia y, por supuesto, por el respeto que les imponia su hermano Bilal, pero lo habian visto las suficientes vece

uen Tel Aviv como para refutar la historia de que estaba viviendo en el exilio en algtn sitio de Occidente.

—En serio? ¢Cémo lo sabes? Me ocultas algo, lo sé —lo cuestioné.

>  —Nanuy, no es cierto. Eso es todo lo que sé —contest6.

—Estas trabajando con Bilal de algin modo? —Me acerqué para mirarlo con gran atencién en busca d
algun indicio.

e  Bajo la vista hacia mi con su mirada tierna.

e —Nanu, acabo de conocer al tipo. Solo trato de cuidar de ti y tienes que cortar este ultimo vinculo cor
Mhammad, o nunca seras libre.

«Libre», pensé. Como si alguno de nosotros pudiera llegar a ser libre.

(  —Est4 bien. Iré y conseguiré el maldito divorcio, pero primero tengo que ahorrar un poco de dinero.

,  Antes de irme a Palestina, Jehad nos invit6 a todas a su nueva casa para ghada. No mucho después de qu
volvié de Palestina, se mudé a un lugar donde no le cobraban renta a cambio de cuidar de la propiedad del duefic

eTodavia estaba cocinando cuando llegamos, pero no nos permitié ayudarle.

s  —No voy a dejar que me roben el crédito de este festin. —Nos guifié con el ojo bueno y nos sac6 de la cocin
—. Nanu, tti puedes preparar el lugar.

z  Tenia un equipo de computo bastante sofisticado, como el que uno veria en una empresa grande. Hast
entonces, yo solo habia visto computadoras en los cafés internet que empezaban a brotar por todo el pais y habi

noido que solo los ricos tenian sus propias computadoras.

y  —¢Qué es todo esto, Jehad?

Se asomo de detras de la pared de la cocina.
—No es nada. Estoy armando un sistema usado para tener mi propio servidor.
n  —¢Qué es un servidor?
—Olvidalo. ¢Puedes poner las cosas para la comida? Ya casi termino.
Mamad y yo extendimos un mantel de plastico sobre el suelo y pusimos cojines alrededor. Después de medi
ehora de traquetear con los trastos de cocina, Jehad sali6é con una bandeja de maqlooba, que son capas de berenjen
sobre arroz y pollo con condimentos especiales, ademdas de tazones con pepinos y salsa de yogur, y diversa
ensaladas y encurtidos.
a —¢Cdmo es que nunca supe que podias cocinar? —exclamé, sorprendida por lo delicioso que estaba todo.
—Me imaginé que necesitaba aprender antes de que nos salieran tlceras a todos por los condimentos picante
que pones en la comida —respondi6 en broma, con su calida sonrisa que me recordaba lo cercanos que soliamo
oser.
—No le hables mal a tu hermana —lo regafi6 Sitti Wasfiyeh.
—Por lo comin ta serias la que criticaria mi terrible forma de cocinar —bromeé.
—Solo come, querida nieta —contestd y puso mas pollo en mi plato, mientras que sus dentaduras ma
aajustadas amenazaban con salirse cada vez que masticaba. Sitti Wasfiyeh se habia vuelto mas amable desde qu



nos quedamos solas un tiempo. Jehad me sonri6.

La nueva casa de mi hermano era un pequefio estudio en la planta baja de un edificio de cinco pisos en w
vecindario rico de Amén. A diferencia de Kuwait, donde los vecindarios estaban segregados por clase social -
nacionalidad, en Jordania ricos y pobres vivian puerta con puerta, pero no debido a algin tipo de ideale

aigualitarios, sino para conveniencia de los ricos.

—:De este modo pueden tenerte a su entera disposicion? —pregunté, preocupada de que esos jordano
epudientes estuvieran aprovechandose de mi hermano.

—Son gente decente, Nahr.

a  —Bueno, en mi experiencia, los ricos compran a los pobres y luego los echan cuando ya no les sirven.

—No todos son como los kuwaities, ni tampoco todos los kuwaities son iguales. T amabas a Um Burag, ¢n

es cierto? —afirmé Jehad.

—Ya basta. Disfrutemos juntos de esta comida sin mencionar Kuwait —nos regaié Mama—. Esto
uemocionada de que vayas a Palestina, Nahr. —Me acaricié la mejilla—. Pero también estoy ansiosa de qu
sregreses pronto.

Palestina habia empezado a parecerme mas real desde que Mama y Jehad viajaron alli. Tal vez fue 1
aexperiencia de la guerra y el exilio, o solo el transcurso del tiempo; quiza fue mi contemplacion del tatreez d
nMama o tan solo el hecho de que no queria estar en Aman lo que hizo que Palestina floreciera en mi imaginacion
uYa no era el hogar perdido y la herencia guardada en la caja de laton de Mama, con las viejas fotos de su infanci
sen Haifa, la boda de mis padres y su vida en Ein el-Sultan. A medida que planeaba mi viaje, Mama y yo le dimo

una ojeada a esas fotos. En una, la versién de diez afios de mi madre posaba bajo una higuera.

—Ese arbol lo plant6 mi abuelo el dia que nacié mi padre. Mis abuelos plantaron un tipo diferente de arba
para cada uno de mis hermanos, mis primos y yo —me cont6 Mamd—. Acostumbrabamos pelear por cual arbo

eera mejor. Mis hermanos labraron sus nombres en el tronco de sus arboles, pero yo lo labré en una rama alta. —
Mama se qued6 mirando las fotografias, transportada al pasado, y temi preguntarle si esos arboles seguirian alli
como se habia sentido al ver su hogar en Haifa. En lugar de ello, me quedé escuchandola.

n  »Cuando era muy pequefia, mi padre solia montarme sobre sus hombros para que pudiera cosechar los higos
—En otra foto, ella y una de sus hermanas eran unas adolescentes paradas en el recinto de la mezquita de Al Agse
frente a la Ctpula de la Roca—. En aquellos tiempos, podiamos tomar el autobts directo a Jerusalén o podiamo
ir en tren hasta Beirut, o Damasco, o incluso al Cairo. El mundo estaba abierto. —Se qued6 mirando un instant

emas—. Si tan solo hubiéramos sabido entonces.

). —¢Por qué estds tan depresiva? —intervino Sitti Wasfiyeh desde su habitacion—. jPor Dios, pun
pesimismo! Vas a echarle la sal a esta nifia y causaras que no quiera ir a Palestina.

a  Mamad asomo la cabeza por la puerta.

—Hajjeh, pensabamos que estabas tomando una siesta. Ven a sentarte con nosotras.

a  —Parece que tendré que hacerlo. Soy mejor narradora porque soy mas vieja y me acuerdo de mds cosa

aporque vivi mas tiempo en Palestina —respondié y caminé hasta la sala con ayuda de su baston—. Prepéaranos w
té mientras platico con mi nieta.

ko ok

Seguia habiendo muchas esperanzas y euforia por los Acuerdos de Oslo. Un famoso palestino en Estados Unidos
allamado Edward Said, advirti6 que el tratado no era causa de emocion, sino que era una trampa que le daba ma
atiempo a Israel para seguir colonizando Palestina. Mi hermano coincidia con €1, y también Bilal.

s —Nabhr, creo que te vas a llevar bien con Bilal —me coment6 Jehad—. En sus tiempos fue dirigente de

Partido Comunista en Palestina y es probable que también odie a los kuwaities ricos.

No supe qué responder. Lo tinico que sabia del comunismo era que su color era el rojo y que los rusos erai
scomunistas, asi que tomé nota mental de averiguar todo lo que pudiera sobre el Partido Comunista. La gent
ghablaba de lo facil que era investigar cualquier cosa en internet y pensé que también podria aprender a hacer es:

del internet.

Fue mas o menos en esa época cuando me topé con un viejo amigo en un centro comercial de Amar

Literalmente choqué con él y casi no lo reconoci, hasta que se incliné a recoger sus bolsas, que al parecer habi
Jtirado a proposito.

e  —Lo siento mucho, hermana —me dijo.



Para los observadores casuales se trataba del descuido de compradores distraidos, pero, al levantar la vista, v
nque era Mohsin, el joven con el que estuve en aquel balcén en Kuwait, donde fumamos cigarros, me confes6é qu
ypreferia a los hombres y me pidi6 que le contara uno de mis secretos.

s —No hay problema, hermano —respondi.
Levant6 mis bolsas y me las entreg6. Por el rabillo del ojo vi una mujer con nifios que se detenia a mirarno
sdesde una tienda. Era su esposa.
—Gracias —le dije y me alejé a la privacidad de un bafio cercano. Como lo sospechaba, habia dejado caer s
tarjeta de presentacién dentro de mi bolsa. Era banquero y una nota manuscrita en la parte posterior de la tarjet.
decia: «Por favor, llamame».
>  Esperé un dia para llamarle y, cuando al fin lo hice, le confesé que me preocup6 que su esposa pudier.

contestar. Se rio, porque me habia dado el niimero de su celular personal. Estaba de vacaciones con su familia el
yel Mar Muerto e hizo una parada en Améan durante unos cuantos dias antes de regresar. La mujer que vi de reojt
een el centro comercial si era su esposa.

Charlamos un rato sobre naderias y le conté que planeaba ir a Palestina.

a —Me da mucho gusto por ti —afirm6—. Algin dia, enshallah, cuando se libere a Jerusalén, de nuev
epodremos visitar nuestra ciudad santa.

.  Luego hablamos del asombroso avance de la tecnologia que parecia haberme pasado de largo. Internet estab.
aen todas partes y la gente podia mandarse cartas por medios electronicos a través de algo llamado corre
selectrénico. Jehad ya me habia contado de eso, pero lo tnico que sabia era que no se parecia al fax.

—Es sorprendente y cualquiera puede tener una cuenta gratuita —dijo Mohsin, pero de todos modos tenia
1lque pagarse cuotas de conexién en los cafés internet.

1 —Tengo algunos amigos que pueden mostrarme —le menti solo por seguir la conversacion.
- —iDeja que yo lo haga! —insistio—. Puedo abrirte un correo electrénico mafiana mismo, si quieres.
o  Accedi, pero no porque quisiera tener una cuenta, sino para verlo, y acordamos una hora.

Mama acostumbraba ponerse feliz cuando alguien de Palestina nos visitaba en Kuwait, en especial si venia d
s.Haifa. Decia que «portaban la esencia y el espiritu de mi hogar y de mi juventud en Palestina». Esa es la razén po
L,1a que tenia tantos deseos de ver a Mohsin, porque portaba la esencia y el espiritu de Kuwait.

s Al dia siguiente esperé entre los jovenes que se sentaban en diversas terminales de computadora. No tenia ide
ede qué hacer. Me sentia intimidada y fuera de lugar, y Mohsin no aparecia. «Qué decepcién», pensé y estaba .

punto de levantarme cuando un joven entr6 corriendo, casi sin poder respirar. Mir6 a todas partes y luego camin
ohacia mi.

—Es usted la sefiora Yaqoot? —pregunto.

Dudé un momento.

—¢Quién lo pregunta?

s —Tengo un paquete para usted y se supone que le abra una cuenta de correo —respondi6, atn tratando d
nrecuperar el aliento.
—Si—dije.

—Bien. Antes de que le entregue el paquete, se supone que debe responder a una pregunta para verificar quié

es.

—No voy a responder nada. —Me di vuelta para irme.

—Esta bien. Es la tinica mujer aqui, asi que creo que es a quien debo entregar esto, pero solo para que pued
informarlo en mi trabajo... podria decirme... —Abrié un trozo de papel y ley6 textual:—;Cuadl es el otro nombr
Sde la chica con dos nombres reales? —Levanto la vista del papel con una mirada de ruego.

—La respuesta es Nahr. —Le sonrei al mismo tiempo que le quitaba el paquete de las manos, y me alejé par.
labrirlo en secreto en el bafio de la cafeteria. Habia un sobre con efectivo y un teléfono celular nuevo. No habi

ninguna nota y el dinero era més de lo que necesitaba para llegar a Palestina.
0 Al salir, encontré que el joven me esperaba.

—Sefiora, lamento mucho molestarla, pero me dijeron que le abra su correo electrénico antes de que se vay.

O—insisti6 y me explicd que necesitaba terminar todo el encargo para que le pagaran. La cuenta ya estab
establecida y me ensefio como abrirla—. Esta es la informacién del usuario. Escribala —me indic6 y luego m

Lensefi6 como cambiar la contrasefia.

@ »Como puede ver, ya tiene un mensaje —dijo mientras apuntaba a una linea en la pantalla. Me instruy6 com
abrirlo y se inclin6 hacia delante cuando lo hice, asi que lo empujé para que no lo viera.

—Puedo leerlo yo sola —le dije.



Querida Nahr.

Espero que esté bien que te llame por ese nombre. Lamento no poder ir hoy. Hubo un asunto con la familia, pero hice mi mdxim
esfuerzo por no decepcionarte. Si estds leyendo esto, eso quiere decir que el mensajero te entregé un paquete sellado. Tengo un
deuda y me complace mucho pensar que podria ser de alguna ayuda para ti en este momento. Creo que fue el destino el que hizo qu
S nos encontrdramos.

Tu amigc
Mobhsi

d P.D.: El teléfono ya estd pagado por un afio en Jordania. Cuando vayas a Palestina, tendrds que comprar una tarjeta SIM local.

aHice clic en la casilla que decia Responder y escribi con dos dedos: «Nunca me quedaste a deber nada, pero sii
pimportar la deuda que puedas haber sentido que tenias, considérala pagada y con creces. P. D.: El paquete veni
ssellado y el joven hizo mas de lo que estaba obligado». Entonces presioné el botén de Enviar.
—Digame cuando esté lista para responder y le diré cémo hacerlo —me instruyo el joven.
—Nifio, ya lo hice. Soy buena para el internet —declaré y él se me qued6 viendo con mirada vacia , pert
osi tengo algunas preguntas. Siéntate. Te invito una taza de té. Le dije a Mohsin que «hiciste mds de lo que estaba
obligado».
a  El chico cedid y se senté conmigo a tomar un té. Respondié mis preguntas con la limitada paciencia que s
ptiene para un nifio pequefio y yo aprendi que no tendria que regresar toda la vida a la misma computadora par.
entrar a mi buzén. Podia hacerlo desde cualquier computadora en el mundo. Pensé que el correo que envié tomari
ndias en llegar, pero él me asegur6 que ya estaba en la bandeja de entrada del destinatario. Asi como si nada. No |
crei, de modo que me lo demostr6 con un mensaje de prueba que envi6 de su propio correo al mio. Al final m
explicé qué era una tarjeta SIM.
—Sefiora, gracias por el té, pero de verdad tengo que irme —me rogé—. Que tenga la mejor de las suertes.
—iGracias! —le dije al mismo tiempo que contemplaba la diferencia entre nosotros dos. No era mucho ma
ejoven que yo, pero en aquellos dias yo me sentia mucho mas vieja, a pesar de que todavia no cumplia los treint.
rafios.
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Querida Nahr.

Espero que esté bien que te llame por ese nombre. Lamento no poder ir hoy. Hubo un asunto con la familia, pero hice mi mdximo
esfuerzo por no decepcionarte. Si estds leyendo esto, eso quiere decir que el mensajero te entrego un paquete sellado. Tengo una
deuda y me complace mucho pensar que podria ser de alguna ayuda para ti en este momento. Creo que fue el destino el que hizo que
nos encontrdramos.

Tu amigo,
Mohsin

P.D.: El teléfono ya estd pagado por un afio en Jordania. Cuando vayas a Palestina, tendrds que comprar una tarjeta SIM local.

Hice clic en la casilla que decia Responder y escribi con dos dedos: «Nunca me quedaste a deber nada, pero sin
importar la deuda que puedas haber sentido que tenias, considérala pagada y con creces. P. D.: El paquete venia
sellado y el joven hizo mas de lo que estaba obligado». Entonces presioné el botén de Enviar.

—Digame cuando esté lista para responder y le diré cémo hacerlo —me instruy6 el joven.

—Nifio, ya lo hice. Soy buena para el internet —declaré y él se me qued6 viendo con mirada vacia , pero
si tengo algunas preguntas. Siéntate. Te invito una taza de té. Le dije a Mohsin que «hiciste mas de lo que estabas
obligado».

El chico cedid y se senté conmigo a tomar un té. Respondié mis preguntas con la limitada paciencia que se
tiene para un nifio pequefio y yo aprendi que no tendria que regresar toda la vida a la misma computadora para
entrar a mi buzén. Podia hacerlo desde cualquier computadora en el mundo. Pensé que el correo que envié tomaria
dias en llegar, pero él me asegurd que ya estaba en la bandeja de entrada del destinatario. Asi como si nada. No le
crei, de modo que me lo demostr6 con un mensaje de prueba que envi6 de su propio correo al mio. Al final me
explicé qué era una tarjeta SIM.

—Sefiora, gracias por el té, pero de verdad tengo que irme —me rogé—. Que tenga la mejor de las suertes.

—iGracias! —le dije al mismo tiempo que contemplaba la diferencia entre nosotros dos. No era mucho mas
joven que yo, pero en aquellos dias yo me sentia mucho mas vieja, a pesar de que todavia no cumplia los treinta
afios.
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EL cuBo, sur

La puerta acorazada del lado sur es la tinica manera para entrar y salir. La comida entra a través de una abertur.
rectangular a la altura de mi cintura. A veces, meten libros por esa misma abertura.

Los primeros libros que recibi llegaron tres defecaciones antes de que vinieran mis primeros visitantes. Un
de los libros era acerca de las ballenas azules, uno acerca del cosmos y el tiltimo era una mala traduccién de un
pésima novela romdntica occidental. Me los devoré antes de la llegada de los visitantes y acababa de volver
empezar el de las ballenas. Qué criaturas tan extraordinarias. Verdaderos gigantes gentiles, llenos de misterio :
romance, como el océano mismo.

Una guardia sin expresion alguna acompafi6 a los visitantes al interior del Cubo; eran una mujer a mitad d
sus veintes y un hombre del doble de su edad. El hablaba arabe y ella no, pero me dijo que estaba aprendiéndolo
Me hicieron preguntas simples y breves. ;Qué comia? ¢Con qué frecuencia? ;Qué tan a menudo salia al aire libre
¢Me comunicaba con mi familia? ¢ Me daban libros para leer? ;Papel y pluma?

Se me dificultaba ver a los visitantes a los ojos. Mi mirada se veia atraida al velludo y oscuro antebrazo qu
salia de la manga doblada del hombre.

Solo podia pensar en tocar ese antebrazo oscuro y velludo.

—Te interesan las ballenas azules? —Pregunt6 la mujer después de hacer un ademdn hacia mis libros—. ¢}
el espacio exterior? —Sonrio, como si estuviéramos teniendo una conversacién normal. Comprendia su inglés
pero esperé a que el hombre tradujera. La informacion daba vueltas en mi cabeza. Las ballenas azules son la
criaturas de mayor tamafio que jamas hayan habitado el planeta y son de hasta 30 metros de largo con un peso d
173,000 kilogramos. Tienen intrincadas vidas sociales y lenguajes complejos. Se les caz6 casi al borde de 1
extincion. Quedaban menos de unos miles de ejemplares cuando se introdujeron las restricciones de caceria, per:
los balleneros siguen abasteciendo al mercado negro y es posible que estas majestuosas criaturas desaparezcan di
nuestro planeta. Las ballenas azules se alimentan de kril, que es una palabra noruega. Me pregunto lo que serd se
noruego. ¢Y cdmo sera ser ballena? Vivir en el agua y ser la criatura més grande de la tierra, pero seguir siend:
vulnerable a la avaricia del pequefiisimo hombre.

Antebrazo velludo de piel oscura. Camisa blanca arremangada.

—Si —respondi, de manera casi inaudible—. Me interesan las ballenas. —Su mirada me hizo estar mé
consciente de mi ropa carcelaria. Hice mi mejor intento por arreglarme el cabello. Aunque el hombre estab
vestido de manera casual, la mujer traia puesto un traje conservador de color oscuro, zapatos de tacén bajo y un
blusa gris. Las piedras azules que adornaban sus orejas acentuaban el azul de sus o0jos, y cuando me centré en la
mismas, pareci6 que tenia cuatro ojos azules. Me hubiera gustado que usara lentes para asi poder ver un reflejo d
mi misma.

—Pareces sana y bien arreglada. Entiendo que tu regadera se prende de manera automadtica. ;Puedes bafiarte
diario?

El hombre no tradujo la pregunta, ni se percaté de que me daba cuenta de que la mujer me estaba habland
como si fuera una nifia. Pero yo queria que tradujera para asi poder preguntarle acerca de sus propios hébitos d
higiene.

—Yaqoot, ¢hay algo més acerca de lo que te gustaria hablar o que quieras traer a nuestra atenciéon? No
quedan diez minutos —afirmé el hombre.

—¢Hablaron con mi familia? —De ser el caso, me lo hubieran informado de inmediato. Si tuvieran algun tip
de decencia.

El hombre baj6 los ojos. Ella lo miré a él y después a mi.



—No. No lo hicimos —contesté—, pero lo haremos y le haré saber a tu madre que estds muy bien.

«¢Muy bien?», pensé.

Levanté mis pies sobre la cama y les di la espalda.

Poco después de que se fueran, la misma guardia de expresién sombria entrd para llevarse los libros. Esta vez
me coloqué viendo hacia la habitacién porque queria dar un tltimo vistazo a las ballenas azules, a las estrellas
los planetas, y a la novela barata antes de que los alejaran de mi para siempre.

—Otva’li, mu'dak, b’lyad! —grité, sujetada a la pared por los brazaletes.

Las dos quedamos pasmadas: yo porque vi que me habia entendido.

Volted a verme y su duro rostro se vio reemplazado por una sonrisa. Yo también sonrei y volvi a repetir e
insulto. jVete al carajo, ojete, con un carajo!

Ella se rio y yo hice lo mismo. Colocé una mano sobre su pecho y dijo: «Klara», asintiendo mientras s
marchaba. La puerta de metal se cerré con un automatizado sonido metalico.

a  Aldia siguiente, mi libro de ballenas apareci6 a través de la abertura en la puerta.

Y asi fue como Klara se convirtié en mi amiga, o en lo que podria pasar por una amiga dentro del Cubo. /
yveces me habla a través del altavoz porque la camara no graba sonidos, aunque no entiendo del todo lo que m
adice. Si se enteraran, la regafiarian. Me lo dijo. Mantengo la boca cerrada porque me cae bien. Hay veces en qu
ame recuerdo a mi misma que no deberia caerme bien, pero siempre me emociono cuando estd de servicio. No s
yconsidera israeli. Ella es rusa. Su familia la obligé a marcharse con ellos y desea regresar a su aldea col

desesperacion. Ni siquiera es judia. Dijo que su padre lo invent6 todo para obtener los subsidios estatales par
ejudios dispuestos a emigrar a Israel. Era dinero gratis y, ademas, estaban a punto de pescarlo por fraude. Detestab.
).a su padre y extrafiaba a su novio. Se disculp6 por no conseguirme mas libros. Deberia afiadir que las cosas qu
»me dice son mi propia interpretacién del defectuoso inglés, arabe y hebreo que usamos para comunicarnos. L:
pregunté si podria conseguirme libros acerca del comunismo. «Da, naverna», me respondi6. Si, probablemente.
e  Me quedé dormida pensando acerca del velludo antebrazo de piel oscura que sobresalia de la camisa blanca
Me record6 cuando conoci a Bilal, después de regresar a Palestina en busca de un divorcio.
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—No. No lo hicimos —contesté—, pero lo haremos y le haré saber a tu madre que estas muy bien.

«;Muy bien?», pensé.

Levanté mis pies sobre la cama y les di la espalda.

Poco después de que se fueran, la misma guardia de expresién sombria entrd para llevarse los libros. Esta vez,
me coloqué viendo hacia la habitacién porque queria dar un dltimo vistazo a las ballenas azules, a las estrellas y
los planetas, y a la novela barata antes de que los alejaran de mi para siempre.

—Otva’li, mu'dak, b’lyad! —grité, sujetada a la pared por los brazaletes.

Las dos quedamos pasmadas: yo porque vi que me habia entendido.

Volte6 a verme y su duro rostro se vio reemplazado por una sonrisa. Yo también sonrei y volvi a repetir el
insulto. jVete al carajo, ojete, con un carajo!

Ella se rio y yo hice lo mismo. Colocé una mano sobre su pecho y dijo: «Klara», asintiendo mientras se
marchaba. La puerta de metal se cerr6 con un automatizado sonido metalico.

Al dia siguiente, mi libro de ballenas apareci6 a través de la abertura en la puerta.

Y asi fue como Klara se convirtié en mi amiga, o en lo que podria pasar por una amiga dentro del Cubo. A
veces me habla a través del altavoz porque la cdmara no graba sonidos, aunque no entiendo del todo lo que me
dice. Si se enteraran, la regafiarian. Me lo dijo. Mantengo la boca cerrada porque me cae bien. Hay veces en que
me recuerdo a mi misma que no deberia caerme bien, pero siempre me emociono cuando esta de servicio. No se
considera israeli. Ella es rusa. Su familia la obligd a marcharse con ellos y desea regresar a su aldea con
desesperacion. Ni siquiera es judia. Dijo que su padre lo invent6 todo para obtener los subsidios estatales para
judios dispuestos a emigrar a Israel. Era dinero gratis y, ademas, estaban a punto de pescarlo por fraude. Detestaba
a su padre y extrafiaba a su novio. Se disculp6 por no conseguirme mas libros. Deberia afiadir que las cosas que
me dice son mi propia interpretacién del defectuoso inglés, arabe y hebreo que usamos para comunicarnos. Le
pregunté si podria conseguirme libros acerca del comunismo. «Da, naverna», me respondio. Si, probablemente.

Me quedé dormida pensando acerca del velludo antebrazo de piel oscura que sobresalia de la camisa blanca.
Me record6 cuando conoci a Bilal, después de regresar a Palestina en busca de un divorcio.



Los ESTRATOS DE LA AUSENCIA

Me dijeron que esperara dificultades de parte de las autoridades fronterizas de Israel cuando cruzara el rio Jorda
hacia Palestina, pero no fue tan malo como lo anticipé. Me interrogaron, me registraron y me volvieron a registrai
No querian aceptar la identificacion palestina que Jehad se habia esforzado tanto en recuperar porque no apareci
en su sistema. Me dijeron que eso no era inusual porque se llevaba cierto tiempo para que se actualizaran la
hawiyyas nuevas posteriores a los Acuerdos de Oslo en su sistema. Horas después, sellaron mi documento de viaj
jordano con una visa de turista de tres meses de duracién. Una de mis interrogadoras, cuyo sentido de poder er.
irrefrenable y algo exhibicionista por la manera en que me daba 6rdenes, sefial6 a mi vientre algo inflamado y m
preguntd, «;Tienes bebé?».

Perra.

En total, me hicieron esperar seis horas. Quiza fue que al fin logré pasar o algin llamado espiritual de mi
ancestros, pero me vi abrumada por el alivio, y por algo semejante a una sensacion de pertenencia, cuando sali de
otro lado de la terminal de cruce. El paisaje, la topografia, el clima y los aromas no eran diferentes de los del lad
este del rio Jordan, pero Palestina no se le parecia en nada a Jordania. Habia un enorme silencio que se levantab
justo después del caos de personas arremolinadas, de los que esperaban en medio de los carros estacionados, d
los taxis, los soldados y los carretones jalados a mano. Miré el panorama que se extendia hacia la distancia, dond
las onduladas colinas tocaban el cielo. Diversas imagenes empezaron a aglomerarse en mi pecho, haciendo qu
respirara con mayor profundidad. Recuerdos de los dos viajes que hicimos con Baba; las historias de Ein el-Sulta
que contaba Sitti Wasfiyeh; las anécdotas de Haifa de Mam4, Baba, los vecinos y todos nuestros amigos. Los qu
pensé que habia desechado, ignorado y desestimado. Todos estaban alli para darme la bienvenida, envolviéndom:
en el abrazo de nuestra dislocacién colectiva de este sitio, donde todas nuestras historias van y regresan. Aqui e
donde empezamos, donde nacieron nuestras canciones, donde estan enterrados nuestros ancestros. El adan s
escuchd desde minaretes ocultos; flot6 a través de mi, hizo que se erizaran los vellos de mi piel y me hizo cerra
los ojos para inhalar el llamado a la oracién.

Vi a un hombre parado frente a mi.

—Salaam, Yaqoot.

Supe quién era, por supuesto. Por teléfono, me dijo que me estaria esperando. Su oscuro rostro estab
arrugado; se veia mucho mayor y mas cansado que en las fotografia juveniles que habia visto hacia tantos afios
Supongo que él también me reconocié por mis fotografias y tal vez haya pensado lo mismo de mi. Nos quedamo
asi, en una incémoda pausa, reconociendo algo compartido.

—Hola, Bilal —le dije—. Puedes llamarme Nahr.

— Alhamdulillah assalameh, Nahr —respondié con una sonrisa mientras tomaba mi maleta con el braz
oscuro y velludo que emergia de la manga doblada de una camisa de lino blanco. Se parecia a Mhammad, con un
quijada definida y rasgos fuertes, pero era mas alto y mas delgado—. Nuestra madre est4 ansiosa por verte y, po
supuesto, insiste en que te quedes con nosotros.

Conocia a mi suegra solo por teléfono y la conoceria de manera personal por primera vez ahora que venia el
busca de un divorcio. Estaba casi ciega y poseia la ilimitada generosidad y amabilidad que a menudo acompafian
la falta de vista, como si el amor por el mundo aumentara a medida que disminuyera la propia capacidad par.
verlo. Recordé la inmediata afinidad que senti cuando hablamos algunos afios atras y ahora deseaba que hubier
venido a verla antes.

Traia puesto un thobe bordado de color oscuro y un hijab negro en duelo permanente por su esposo y, alguno
dirian, por su hijo mayor, Mhammad, aunque siguiera con vida. Habia preparado maskhan para mi llegada. N
sabia si ella lo sabia o si era una coincidencia que hubiera preparado mi platillo favorito. Pude olerlo cuando Bila
y yo entramos en su casa, una modesta estructura de piedra acurrucada contra la ladera de una colina en el estili



no planeado y organico de las aldeas palestinas, sus pisos cubiertos con losetas del bello granito de las cantera
cercanas de el-Khalil. Podia llegarse a la casa solo por medio de un camino estrecho y serpenteante por el qu
Bilal cargé mi enorme maleta mientras yo me esforzaba por mantenerme de pie en mis tacones.

—Bilal, que Dios lo llene de Su gracia, matd un par de nuestros pollos y prepar6 la comida con sus propia
manos. Yo solo la cuidé mientras estaba en el horno —me dijo.

Oculté mi sorpresa. Era la segunda vez en una semana en que hombres habian cocinado para mi.

—~Que Dios bendiga las manos de los dos que prepararon esta deliciosa comida. Su generosidad me abrum
—afirmé.

—Eres una de nosotros, aunque estés aqui para separarte de nosotros —respondio Bilal con amabilidad.

Bajé la mirada, insegura de como responder.

Bilal continu6:

—No podemos saber la realidad de todo lo que Mhammad te hizo pasar, pero sabemos lo suficiente com

E'lpara sentirnos avergonzados y afligidos por la forma en que te traté.

Era evidente que la mera mencion del nombre de Mhammad lastimaba a Hajjeh Um Mhammad.

—~Que Dios lo ayude a encontrar el camino de la luz dondequiera que se encuentre.

El teléfono empez06 a sonar.

—De seguro que son los vecinos que quieren enterarse de todo —indicé Hajjeh Um Mhammad.

—No contestes, Yumma —Ile rogé Bilal—. Tengamos un tiempo con Yaqoot antes de que los metiche
lleguen en tropel.

—Debes contestar; y no te refieras a nuestra familia y amistades como metiches.

Bilal sonrié con afabilidad.

— Ha’ek alay, Yumma —respondid, besando la mano de su madre.

Esperé a reunir el valor para corregir a Bilal y al fin hablé después de unos cuantos bocados.

—Puedes llamarme Nahr —le recordé—. Yaqoot solo aparece en mis documentos oficiales. —No mencion
el detalle de que tenia el nombre de la amante de mi padre.

—Si, lo siento —dijo, avergonzado—. Es solo que Yaqoot es un nombre precioso también... Pero no volver
a cometer el mismo error.

—No hay problema. —Sonrei—. Alguna vez te contaré la historia detras de mis dos nombres. Tres si cuenta
Nanu, que esté reservado para Jehad. —Para ese entonces, Almas habia desaparecido desde hacia mucho.

Uno o dos dias después de mi llegada, Bilal me invité a tomar el té de principios de la tarde sobre la cima d
una pequefia colina que miraba hacia un tramo de tierra cultivada y un pastizal donde paseaban algunas ovejas
Pensé que conduciriamos hasta el sitio, pero de todos modos me puse mis zapatos mas comodos para la ocasion
unas sandalias con un tacén de media altura. En lugar de ello, caminamos por lo que me pareci6 que fuero
kilémetros después de estacionar el carro, y mis tacones moderados resultaron absurdos. Me tropecé por el terren
de la mejor manera que pude, tratando de ocultar mi incomodidad, hasta que Bilal me atrapé por la cintura cuand
,estuve a punto de caer. Me sugiri6 que caminara descalza.

—Para que me pique un escorpién? No, muchas gracias.

Rio un poco.

—No hay escorpiones por estas partes.

—Serpientes, entonces —objeté—. Debe haber serpientes.

5 —DBueno, si. A veces. —Sonri6 y se dio una palmadita en el brazo—. Ten. Al menos recargate en mi, si t
asirvos de algo.

—FEstas disfrutando todo esto, ¢verdad?

Sonri6 de nuevo y levant6 una de sus cejas; jtambién podia hacer eso!

—Asi es.

—Debiste decirme que mis zapatos eran inapropiados.

—Y perderme de todo esto? —Rio.

Me resultaba natural estar en compaiiia de Bilal y lejos del resto de la humanidad. Me detuve, colocando un
mano sobre su hombro; tenia los brazos listos para volverme a atrapar, hasta que llegamos a un claro cercano a 1.
cima, en uno de los costados de la colina. Se sent6 sobre la tierra bajo un gran olivo cuyas ramas inferiores s
extendian del nudoso tronco. Una brisa fresca agit6 las hojas del olivo y despein6 mi cabello hasta dejarlo hech:
1un desastre. Bilal empez6 a sacar objetos de su morral: una destartalada tetera de metal, un pequefio babbour d
,8As, Vasos para el té, una gran botella de agua y bolsas de plastico con hojas sueltas de té, salvia, azticar y bizir

pero sin una cobija donde sentarse.
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s Debe haberme leido la mente porque estird el morral de lona sobre el piso.

e —Ten, puedes sentarte aqui —dijo. Me recargué con torpeza contra el tronco del arbol, me senté sobre el pisc
me quité los zapatos de tacon y dejé escapar un suspiro de alivio.

s  Bilal sonri6 pero no dijo mas. Prendi6 el babbour, llend la tetera con agua e hizo un té caliente y dulce con e
toque justo de salvia.

Mas alla, podiamos ver la actividad de construccién de un nuevo asentamiento solo para judios que, m

aexplicd, habia iniciado el afio anterior, cuando los colonos habian traido traileres que acamparon sobre las tierra
de la familia de Bilal y que no se marcharon jamas. Sin embargo, estos camiones estaban a cierta distancia.

—Estéan colocando tuberia para el agua —detallé.

—¢Y por qué tienen los tubos sobre la tierra?

—Es mas barato. Invierten justo lo suficiente como para mantener a los colonos aqui y para atraer a ma

opersonas que estén dispuestas a vivir de manera un poco ristica hasta que tengan el niimero suficiente de persona
para justificar un gasto mayor en infraestructura. Otra de las razones es para engafar a las agencias internacionale
y de derechos humanos al dar la impresién de que el arreglo es solo temporal.

Nos quedamos sentados comiendo bizir, abriendo las saladas semillas tostadas de sandia de manera expert
para consumir su carnoso interior. A mi me gustaba acumular las semillas peladas en un montoncito par
comérmelas de una sola vez en lugar de hacerlo una por una. Al ver la pequefia montaiia de semillas peladas en m

sregazo, Bilal exclamo:

—iEso si que se ve tentador!

—Ni se te ocurra. Cuando éramos nifios, golpeé a uno de mis vecinos por robarse un mont6n de bizir qu
llevaba una hora pelando.

Rio.

—Gracias por aclararme donde esta la linea de peligro. Jamas la cruzaré. Tu montén de bizir estd segur

éconmigo.

Bilal habl6 de las Areas A, B y C mientras el sol empezaba a abrirse camino hacia el mar, pintando el cielo, 1

étierra y la vida de una infinidad de colores. Yo sabia que esas eran las designaciones creadas por los Acuerdos d
Oslo, pero no podia recordar sus diferencias. Me explicé que nos encontrdbamos en el Area C, que Israel estab

scolonizando de manera agresiva, y que la casa de mi familia politica era un blanco importante. Era la tinica cas
que quedaba a cierta distancia de la aldea. Las casas més cercanas ya se habian demolido.

e  —Israel tiene miles de excusas —explic6 Bilal—. Falta de permisos, pozos ilegales, familiares d

s.combatientes o cualquier cosa que se les ocurra.

11 —¢Cdédmo han logrado quedarse con su propiedad? —Pregunté, mirando el terreno silvestre que se extendi

nfrente a nosotros hasta el valle.

o  Volteo a verme, sus gentiles ojos cafés observando mi cara. Después, volte6 su mirada hacia la tierra, inhals

oel humo de su cigarro, lo exhal6 y volvié a darle vida a un nombre que no habia escuchado en afios.

—Tamara —respondid.

ko ok

eLe prometi a Mama que no dejaria de visitar a nuestra familia extendida tan pronto como llegara a Palestina, per
me encontré haciéndolo a un lado para pasar mi tiempo con Bilal y con Hajjeh Um Mhammad, y para examina
las contradicciones de este sitio, parte integral de mi herencia. El paisaje que vivia en los corazones de Mamé
Baba y Sitti Wasfiyeh no se sentia como mi hogar, aunque de todas maneras se arraig6 en mi interior. No habi
centros comerciales por todas partes, ni kilémetros de playas, como aquellas a las que me acostumbré en Kuwai
(o, por lo menos, ninguna que le fuera accesible a los palestinos). No habia salones en cada esquina para que m
depilaran el bigote y las cejas con hilo y usaran cera para el resto de mi cuerpo, ni podia ir a darme una buen
afriega en algin bafio turco. Incluso en el deprimente Aman podia escaparme a alguna buena zapateria o tienda d
alenceria. Me tropecé sin gracia por el desconocido entorno de Palestina y Bilal estuvo alli para ayudar a ponerm
ede pie, a veces en sentido literal.
o  Bilal habia quedado en libertad bajo los Acuerdos de Oslo, pero estaba condicionado a que jamds practicara s
eprofesion como quimico en ningun sentido, ni siquiera como maestro. Le estaba prohibido viajar fuera de un radi
-especificado sin permiso de las autoridades militares locales, no podia escribir ni publicar cualquier materia
politico, no podia entrar a Jerusalén por ningiin motivo y, si en alguna ocasién abandonaba el pais, no podi



volver a él jamas.

),  Bilal se atuvo a todo ello, hasta donde pude ver. Habia heredado algunos animales de granja y compré otro
mas después de su liberacién. Aunque ayudaba a cuidarlos, Jandal era su pastor de tiempo completo. Juntos, Bila

ly Jandal trasquilaban a las ovejas afio con afio para obtener su lana, misma que vendian a las fabricas de rop.
locales. Durante el Eid y para otras ocasiones especiales, la gente compraba corderos para sacrificarlos, pero Bila

einsistia en contratar a su propio carnicero para llevar a cabo los rituales halal tradicionales para sus ovejas.

s  —Porque la gente aterra a los pobres animales antes de matarlos. Hay pocos carniceros que de verdad siga
los requisitos halal —subray6—. A decir verdad, detesto que siquiera comamos tanto la carne que ingerimos
Ovejas, vacas, peces, ballenas, cabras... son naciones por derecho propio. Ellos también merecen su libertad. —
La primacia de los seres humanos era la tinica suposicién que jamds habia cuestionado hasta que lo conoci.

s  Bilal pasaba la mayor parte de su tiempo en una pasteleria; un negocio pequefio que habia iniciado afios atra

scon Ghassan, el hermano mayor de Jandal y amigo més cercano de Bilal, ademas de compaiero de celda e

sprision. Ghassan era un diabético que se dedicaba a hacer postres. Las personas se formaban todas las mafianas el
busca de pan fresco y, por las tardes, venian por knafe y té dulce de menta o café arabe. Bilal y Ghassan parecia

aconocer a todo el mundo y la gente los trataba con el respeto y afecto reservado para los presos politicos.

a  Me impact6 el nimero de retenes que habia tan solo para ir de una aldea a la siguiente. Parecia que lo

lipalestinos no podian manejar mas de cinco minutos sin que tuvieran que esperar en otro retén mas. De camino a |
tienda, teniamos que pasar por dos de ellos. El primero se cruzaba en coche. Por lo general, el tiempo de esper.
era de cerca de media hora, pero podia ser de apenas 10 minutos o de hasta dos horas, dependiendo del estado d

eanimo de los soldados de guardia. Después, dejabamos el coche en un estacionamiento cercano al segundo retén
que solo podia pasarse a pie. Habia veces en que podiamos cruzar el segundo retén en el auto, pero lo mas comt
es que tomdramos nuestras cosas del coche y camindramos el resto del camino; casi un kilémetro, sin qu

oimportara el clima. Bilal no queria que los soldados supieran que estdbamos juntos, de modo que yo tenia qu
esperar en la fila para cruzar muy adelante de él.

a  —Fijate, solo las parejas de ancianos cruzan juntas —puntualizd. Descubri la razén por ello yo misma. Uni

ede los soldados empez6 a manosear a una chica adolescente que estaba parada en la fila junto a su padre y, cuands

aeste protesto, lo tiraron al piso y los hicieron sentarse a un lado del camino por varias horas. Bilal conocia al padr
ay le ofrecié refrigerar sus compras de alimentos hasta que los liberaran, pero los soldados alejaron a Bilal
empujones y le dijeron que siguiera su camino.

e Antes de ir a la pasteleria, Bilal y yo haciamos excursiones diarias por el campo durante las primeras horas d
la mafana. Al principio, me resulté agotador, pero mi tiempo con Bilal era tan positivo que nome queria perder w

asolo momento del mismo. Ponia el despertador para las 5:00 a. m. y me levantaba a diario antes del primer adan
Lo encontraba ya levantado y haciendo café. Después, él y Hajjeh Um Mhammad llevaban a cabo el fjsar salai

balimentaban a los pollos y comian un desayuno ligero junto al sol naciente.

No le tenia gran carifio a la agreste naturaleza, pero empecé a ver a las colinas rocosas con otros 0jos a travé
de la poderosa fuerza de la pasion de Bilal por todo lo que contenian. Lo mas impactante era el silencio. Habia un
absoluta ausencia de la cacofonia del trafico, vendedores callejeros, transetintes, construcciones y el zumbido d
los seméforos que llenaba todas las esquinas de nuestras apretujadas viviendas, tanto en Kuwait como en Aman
En lugar de ello, me despertaba con el canto de las aves y de las campanas de viento y, por las noches, m
arrullaban las orquestas de grillos y el llamado de los chacales y los lobos.

0 Al principio, me habia desorientado, porque no sabia cémo estar en ese tipo de anchura. Me encontr

Trespirando de manera profunda y deliberada por las mafianas, como para inhalar la inmensidad de ese silencio. E

Lhecho de que no hubiera imaginado que necesitara empacar mdas que zapatillas para la casa, ademds de diverso

dzapatos de tacén, a pesar de que estaria alli al menos un par de meses para que se concretara el divorcio, me hiz

‘tdarme cuenta de lo limitado que habia sido mi mundo.

€ Mi primera compra en Palestina fue un par de tenis de color verde y blanco, que usé en mi siguiente caminat

dcon Bilal. Los mir6 con una sonrisa.

€ —Yano tendras que recargarte sobre mi —dijo.
& —Asies.
—Lastima.

U Bilal me ensefi6 a identificar las diferentes plantas con las que nos topabamos, que por lo comun tenial
Jdasociados usos folcléricos y culinarios, asi como valor medicinal. Juntos, recogimos za’atar silvestre, ademas d
lJas ocasionales granadas siempre que las halldramos. La vida no crecia de esta manera ni en Kuwait, ni en Aman.
4 Empecé a acompafiar a Hajjeh Um Mhammad y a Bilal durante la salat de la mafiana y, de nuevo, para L



salat dhuhr. Pronto, estaba orando cinco veces al dia. No lo habia hecho por afios, no desde la preparatoria, pert
squeria formar parte de sus vidas, y senti que ellos también lo deseaban.
1 Después del desayuno, Hajjeh Um Mhammad nos besaba a los dos en ambas mejillas y nosotros le besdbamo
ala mano uno a la vez antes de salir. Camindbamos al coche de Bilal, que por lo normal estacionaba a 800 metro
tlcolina abajo. No habia una entrada para autos ya que Bilal jaméas habia abierto mas que un pequefio camino haci
la casa, apenas lo bastante ancho para el carrito motorizado de Hajjeh Um Mhammad.
n  —Hace que sea mas dificil que los jeeps militares y los buldéceres lleguen hasta nosotros —me explicé.
;. No obstante, a pesar de las dificultades para alcanzar su casa, Hajjeh Um Mhammad tenia visitas casi a diaric
-testamento del amor y respeto que atraia. Asistia a cada boda, celebracion de nacimiento y funeral a kilémetros
la redonda.
s  —Asi es como era en mis tiempos. Es 0sool; siempre te presentas con tu gente —insistié. Su vida era como d
nuna era perdida; en cierto sentido, demasiado idilica como para ser real.
n  Una vez por semana, acompafaba a Bilal a que revisara a las ovejas y chivos.

n  —Me fascina ver cémo el rebafio se retine alrededor de Jandal cuando toca el ney —me platicé. Después, m
miré de lado—. Noto que ya no estas usando labial.

s —No te engafies. Sigo siendo una chica citadina —respondi y, al dia siguiente, me puse bilé par

acomprobérselo.

a  Dos semanas después de mi llegada, por peticion propia, Bilal hizo arreglos para que visitara la casa infanti
ede mi madre en Haifa. Queria ver aquello de lo que Mama no queria hablar.
I, —Lo mas que puede hacer el conductor es llevarte al exterior de la casa y se quedara alli a esperarte si quiere
ntocar a la puerta. Me gustaria poder ir contigo —insistié Bilal.
e A mime hubiera gustado besarlo.
e  Viajé con Bakir, el conductor, por cuatro horas; dos de ellas en espera de pasar por un retén. Al fin, llegamo
a Haifa. La gente dice que es una «ciudad mixta», pero eso no es verdad. Era evidente dénde vivian los judios e1
ocomparacion con los palestinos: no habia mezcla alguna. Manejamos por alli un rato, en busca de la direccién
ohasta que entramos en un area de casas modernas que miraban al mar. Pensé que Bakir habia cometido algt
eerror, hasta que vimos un grupo de preciosas casas de piedra. Se orill a un lado del camino. Las casas eral
adiferentes, pero iguales. Los antiguos arcos, mamposteria, jardines amurallados y elegantes entradas contrastabai
con las planas y angulares construcciones nuevas hechas de vigas de acero, paredes de vidrio y pulida opulenci
eeuropea.
n  —Creo que es esa —afirmo Bakir al tiempo que sefialaba una casa de tres pisos con diferentes balcones qu
l.daban a la calle. Junto a ella habia lo que parecia ser un pequefio huerto de arboles rodeado por una baja pared d
t,piedra con una vieja reja de madera que estaba algo abierta, apenas colgando de sus goznes. En las fotos d
Mam4, los arboles no eran tan maduros y la casa era mas visible desde la calle. Sabia que la entrada principa
sestaba en uno de los costados, pero podia entrarse al huerto por la reja de madera, que solia tener una ornamentad
aplaca de cerdmica que decia CASA DE EL HAJ ABU IBRAHIM, NASER JAMAL NASRALLAH.
e  Me acerqué a la reja. Todavia podia verse el espacio en el que habia estado la placa si sabias qué buscar
1.Pensé en dar la vuelta hasta la entrada para tocar a la puerta, pero la decrépita reja me estaba llamando. Entré en e
eexuberante espacio de nuestra ausencia. Estos eran los arboles que mi bisabuelo habia plantado para sus hijos °
nietos. Mi abuelo hubiera plantado algunos para mi y para Jehad si no nos hubieran robado nuestro destinc
éEmpecé a caminar entre esos arboles, buscando las palabras talladas de las que me habia contado mi madre, per
Ino encontré ninguna. Al extremo mas alejado del jardin habia un sicomoro. Tenia frutos rojos cercanos a s
scorteza, muy diferentes de los higos verdes y cafés que habia imaginado. Miré a mi alrededor antes de treparme &
otronco para tomar uno de ellos. Era fragante y mucho mas dulce que los higos normales. Trepé lo mejor que pude
tomando pufiados de fruta y metiéndolos dentro de mi bolsa mientras buscaba evidencia de que este fuera el arba
ade mi mama.
Un escandalo en la calle me distrajo y tomé un dltimo pufiado de higos. Sobre la rama donde se encontraban
vi una serie de lineas irregulares. Alejé algunas hojas y mas frutas para revelar lo deméas. El ruido de la call
estaba aumentando cuando pude descifrar las palabras: Rashida, habibit Baba. Rashida, la Nifia de Papito; asi e
como mi abuelo llamaba a mi madre. Esta era su higuera. Este arbol era miembro de mi familia. Yo pertenecia .
nél. Todos los arboles de este huerto eran parte de mi familia.
e  Elruido de la calle terminé por alcanzarme; era una mujer de mediana edad que estaba gritindome en hebrec
Empecé a bajar del arbol con la fruta todavia en mis manos. Bakir estaba tratando de razonar con ella en hebreo, a
atiempo que me imploraba que me apurara.



o —Yale hablé a la policia. jApresirate! —Me advirti6 en arabe. Justo en el momento en que mis pies tocaro
el suelo, la mujer me dio un manotazo, tiré toda la fruta que tenia entre mis dedos, y me jal6 del pelo. Sii

spensarlo, la golpeé una y otra... y otra vez. Era lo que en mis dias escolares llamdbamos «una princesa», alguie

sque no tenia idea de como pelear. Queria golpearla hasta hacerla puré. Por robarnos nuestros arboles y po

aarrancarnos la tierra de debajo de nuestros pies, pero Bakir me tomo6 del brazo y me arrastro fuera, donde corrimo
juntos hasta su coche. Los vecinos estaban empezando a reunirse y podrian superarnos si esperabamos ui
momento mas. La adrenalina corrié por nuestras venas mientras nos alejamos, lentamente, como si fuéramos un

),pareja normal de judios haciendo cosas cotidianas, en caso de cruzarnos con la policia. Cuando estuvimos a buen

adistancia, convencidos de haber escapado, saqué algunos de los higos de mi bolsa y nos reimos con algo de locur.
y euforia.

e  —Le diste una golpiza de miedo a esa mujer. Lo bueno es que el coche tiene placas robadas, de modo que nt
pueden rastrearlo hasta mi —dijo Bakir.

Volteé a verlo con una combinacién de pasmo, admiracién y mas adrenalina al darme cuenta de qué tant
epeor pudo haber sido el problema del que huimos.
—:Cbémo? ¢No te lo dijo Bilal? Nos robamos los coches de estos cabrones todo el tiempo y mezclamos la
aplacas —presumié Bakir con una risa, orgulloso de su parte en hacer que la vida de los colonos fuera un poc
menos conveniente. Seguimos celebrando la emocién del regreso, el escape y los higos. Pensé acerca de la muje
ly del escandalo anterior a nuestra confrontacion.
—Y a todo esto, ;qué tanto te decia? —Le pregunté a Bakir.

s  —Empezé amable, porque pensé que yo era judio, pero queria saber qué estaba haciendo estacionado a w
lado de la calle. Le dije que estaba admirando las casas porque estaba considerando mudarme al area. Hice m
mejor intento por parecer judio, pero nos descubren por la manera en que hablamos o en que nos paramos o lo qu

ssea. De modo que empezd a subir el tono de voz y a decirme que me marchara antes de que le hablara a la policia

nMe acusé de estar planeando robar su casa. Me pregunté si me habia enviado la «mujer drabe». No sabia a qué s

i,referia, pero al parecer, hace algunos meses, se aparecié una mujer arabe que afirmé que esa habia sido su cas

ndurante su infancia. Después...

n  —¢Qué mas te dijo de la mujer arabe? —Interrumpi.

n  —Que era una terrorista. Al parecer, la mujer arabe vio la reja abierta y entrd directamente al jardin. La judi

ala encontré justo alli, llorando y, bueno, ya te imaginaras la escena. No me queda la menor duda de que la muje
arabe se haya ido hecha un mar de 1agrimas.

e  Bakir se qued6 pensando un instante.

e  —iPero qué idiota soy! ¢Estaba hablando de tu madre? ;No estuvo aqui hace un par de meses?

e  Sin duda fue Mama. Ahora supe por qué se neg6 a hablar de ello cuando se lo pregunté en Aman; er.

ldemasiado doloroso. Deseaba haber golpeado méas a la mujer. Deseaba que hubiera podido pasearme por e

acostado de la casa para ver la entrada principal y asomarme sobre la montafia para ver el mar, como alguna vez i
hizo mi madre a diario durante su infancia. Me pregunté lo que habia hecho Mamad al venir a ver su hogar, o si ell

“.tampoco habia logrado pasar del jardin.

l A lamafana siguiente, Bilal empuj6 hacia mi uno de los periédicos que leia a diario mientras nos bebiamos e

ycafé.

). —¢Y esto qué es? ¢Para qué quisiste ensefiarme el periddico hebreo?

0  —Sé que no puedes leerlo, pero quiza quieras guardarlo de recuerdo.
u  —¢En serio? ¢ Apareci6 en sus periddicos? —Dije, dandole vuelta a las hojas.
il —Asi es —dijo Bilal con una risa—. El articulo trata acerca de una mujer drabe que atac6 a una judia en s

,propio jardin. Cita a los vecinos y a la policia, quienes dicen que deberia hacerse més por proteger a los judios
1lque ni siquiera pueden sentirse a salvo de los drabes en sus propias casas.
—Ufff. Y ni siquiera tiene fotografias. Me gustaria saber como se ve ahora. —Bajé el periodico.

I, ~—No tenia idea de que fueras asi de peleonera. —Bilal me sonrié—. Bakir ya se deshizo del coche. No dej
ede contarme la manera tan enloquecidamente rapida y poderosa con la que acabaste con esa mujer.

s  —Con que te lo esté contando solo a ti.

a  —No te preocupes. Bakir no es ningtin tonto.

) EE S



nPasadbamos la mayoria de los dias en la pasteleria. Bilal y yo llegdbamos temprano por la mafiana para encontrar .
nGhassan y a su hermana, que ya llevaban tiempo horneando el pan para la fila de clientes. Yo ayudaba; limpiabe
norganizaba, servia y platicaba con los clientes, pero Ghassan y su hermana siguieron siendo distantes y demasiad:
ramables conmigo. Les devolvi su misma frialdad y afiadia algo de sarcasmo cuando me sentia inspirada a hacerlo.
s En alguna ocasién, noté que dos clientes desaparecian hacia la trastienda, como si fueran al bafio, pero que n
nregresaban. Habia pasado una vez anterior y, en ambas ocasiones, los clientes habian intercambiado movimiento
ao miradas imperceptibles con Bilal o Ghassan. De manera instintiva, supe que no debia seguirlos ni investigar. Es.
anoche, Bilal y yo cerramos la pasteleria y entregamos una tanda de pan a la mezquita. El cielo todavia estab.
apintado del ocaso mientras manejamos a casa. Luces eléctricas salpicaban la colonia ilegal en la colina adyacente.
—Al parecer, los colonos ya tienen electricidad —comenté.
>  Se podia ver una pequefia fogata al exterior de la casa de Bilal.

—Seguro que mi madre esta rostizando castafias con mis tiitas. Ven, vamos. —Cerr6 el coche y caminamo

ohacia la casa.

A la mafiana siguiente, desperté para encontrar a Bilal mirando por la ventana con unos binoculares. Hajjel

sUm Mhammad estaba cuidando de las hortalizas.
o —Mafana de bondades —susurré.
T  —Mafana de rosas y jazmin —respondio.
—¢Qué miras?
—Ven a ver. Esos hijos de puta estan extendiendo la tuberia de agua —explic6 mientras me entregaba lo
nbinoculares.
i El trabajo se estaba llevando a cabo cerca de la parte més baja del valle, pero me era posible ver la tuberie
eapuntalada con bases de cemento cada cuantos metros.
. ~ —Estd muy cerca —exclamé.
e  —Si; de hecho, ya esta sobre nuestra propiedad.
a  —¢Qué vamos a hacer?
—No hay nada que podamos hacer.
—Es esta la razon por la que organizan reuniones subversivas en la trastienda?
a  Dudé un poco.

—NMe di cuenta que lo habias notado. Te lo explicaré después.

Me pregunté si Bilal seguia siendo parte de la resistencia, pero ignoré mi pregunta acerca de las reunione
misteriosas. No se lo volvi a preguntar y me senti decepcionada de que no confiara en mi, por lo que me enfurrufi
durante el resto de la tarde y me fui a la cama temprano en lugar de cenar con ellos. Hajjeh Um Mhammad pens:

aque no me sentia bien y me hizo un té de manzanilla.

'l —Esto tranquilizara tu cuerpo, hija mia —me dijo.

o  Cuando no me levanté con ellos por la mafiana, Hajjeh Um Mhammad entr6é en mi habitacion, pero fingi qu

adormia. Sintié mi frente y se alejo en silencio. Escuché la voz de Bilal afuera, pero no pude entender lo que estab.
diciendo. Un rato después, toc6 a mi puerta.

1  —¢Estas enojada conmigo? pregunt6. Abri la puerta.

—Si, lo estoy —Coloqué una mano sobre mi cadera—. Llevo aqui mas de un mes, compartiendo, ayudando
viviendo como en familia. Me has hecho sentir mas cémoda y bienvenida que incluso mi propia familia en Ein el
Sultan. ¢Por qué no confias en mi?

—Vayamonos ya. Te lo explicaré todo. Quiero estar lejos de los oidos de mi madre porque temo que te enoje

utodavia mas conmigo cuando escuches lo que tengo que decirte.
5, Acordamos hablar por la noche después de cerrar la panaderia.

Resultd que durante todo el mes, Bilal me habia estado espiando. Habia arreglado que me siguieran y supt
dénde me encontraba en todo momento. Si me tomaba un dia para ir al pueblo, hacia que un espia le informara d

acada uno de mis movimientos mientras me arreglaba el cabello, me depilaba las cejas con hilo y el resto de
cuerpo con cera. Las reuniones subrepticias en la trastienda eran falsas; eran para ponerme a prueba. La realidai
es que jugaban backgammon noche tras noche en la espera de ver si vendrian soldados a registrar la pasteleri,
después de que yo sirviera de informante. Me puso trampas y dejo pistas, ninguna de las cuales reconoci. Fingi
hablar en clave en llamadas con sus amigos para después ver si podia atraparme haciendo una llamada o enviand
un mensaje de texto por el celular.

—¢Una llamada o un mensaje de texto a quién? —trastabillé. Ya estaba cayendo la oscuridad después d
estacionar el coche, mientras pequefias luces iluminaban el nuevo asentamiento en la cima de la colina.



a  —Tu controlador —respondid.

I, —¢Qué carajos es un controlador? —Estaba incrédula—. ;Crees que trabajaria con ellos? —Sefalé hacia la

oluces.

—Tienes que entender, Nahr, no te conociamos. Apareciste con un teléfono celular —respondié Bilal, si
omano derecha temblorosa—. De repente, habla el khaneeth y me da un poder para procesar tu divorcio después d
sque casi no oimos de ustedes en todo este tiempo. Ninguno de los dos habl6 con mi mama primero. Alguien qu
aestd en mi posicién no puede tomarse riesgos.

a  En ese momento, no noté que habia dicho khaneeth. Maricon. Me senti demasiado consumida por la rabia y 1
humillacién. Habia estado en contacto con una de las chicas de Kuwait y me habia enviado un texto en el que m
preguntaba si todavia estaba trabajando porque uno de mis antiguos clientes iba a viajar a Aman. ;Bilal habi
visto eso? ¢Cémo le respondi? ;Bilal sabia de lo que estaba hablando? Sin duda que si. Mi rostro enrojecié d

svergiienza y de panico. Habia revisado todas mis comunicaciones. No habia nada privado.

—:Cbémo pudiste? —Me arrojé contra él—. jTd y tus amigos se deben haber reido como locos! {Pedazo d
hmierda! jCabrén!

Se acerc6 mas a mi y traté de abrazarme.

—No fue asi para nada. Nadie habl6 de ti. No permitiria que nadie hablara mal de ti.

—iAl carajo contigo! —Lo alejé de un empujén—. Al carajo con tu hermano y al carajo con el divorcio. —

Me adelanté a él y me alejé con rapidez hacia la casa, pero me detuve en seco y me di la vuelta.

s  —¢Y qué de Hajjeh Um Mhammad? ;Ella sabe algo?

—No; no tiene idea y debo pedirte que por favor no hables acerca de nada de esto dentro de la casa. L
i,destruiria; su salud es demasiado fragil. Por favor, Nahr. ;Podemos hablar aqui afuera un momento mas? Tiene

todo el derecho a estar furiosa, pero te ruego que me dejes hablar.

Se escuché un fuerte ruido sordo en el valle. Me hizo brincar y ahora estaba temblando. Me senti debilitad,

por el engafio, pero aliviada de saber que al menos el amor que se habia formado entre mi suegra y yo era real.

—Sé que te lastimé y sé que una disculpa no basta, pero de verdad lo siento, Nahr. —Volvi6 a tratar d

rodearme con sus brazos, pero lo empujé e intenté recomponerme. Me limpié la cara con manos temblorosas
pasé mis dedos por el pelo, echandolo hacia atras.

—Piensas demasiado de ti mismo si crees que me lastimaste. Tendrias que importarme un carajo para que es:

sucediera —Ile contesté, mis venas llenas de hielo.

s Me quedé viendo hacia el valle. Pens6 que estaba en colusién con esos monstruos y todo nuestro tiempi

éjuntos fue una mentira. La mera idea me abrumé y tuve que sentarme sobre una piedra. Se senté junto a mi.

5 —Toma, ponte esto. —Coloco su saco sobre mis hombros—. Me merezco todo lo que me quieras decir, Naht
El que hayas venido aqui es lo mejor que me ha pasado en la vida por afios. Y en la de mi madre también, per
tenia que estar seguro porque hay vidas en riesgo y ninguno de nosotros puede darse el lujo de ser descuidado.

e  Nos quedamos en silencio un tiempo mientras mirdbamos las luces que se movian en el valle. A pesar de

atrauma emocional de su revelacion, comprendia la razén por la que lo habia hecho, y le crei cuando dijo que no I
habia dado placer alguno espiarme.

—Todo lo que llegd a mis oidos me hizo admirarte todavia més —continu6—, en especial cuando escuché I
yque le hiciste a esa mujer que ocupé el hogar de tu familia y cuando hiciste que una botella de refresco explotar.
-«por accidente» en la cara del soldado en un retén.

A la larga, regresamos a la casa y cai rendida. Solo fue hasta la mafiana siguiente, acostada en la cama a
stiempo que reproducia en mi cabeza la conversacién que tuvimos la noche anterior, que recordé la palabra qu

uso6: khaneeth.

Esa mafiana, Bilal hizo un enorme desayuno con shakshouka, mhammara, labneh, pepinos y otros mezze.
>  —Que Dios te bendiga todos tus dias, hijo mio, y que te mande una novia amable y bella —exclam6 Hajjel
eUm Mhammad. Frente a ella, tuve que fingir que todo era normal, pero casi no hablé con Bilal.

1l Empaqué. Después desempaqué. Volvi a empacar y guardé algunas cosas dentro de la maleta, pero al final m

dquedé y segui con la rutina que teniamos juntos. Ir a la tienda, trabajar, cocinar, limpiar, manejar, caminar en e

acampo. Por la noche, lei mis textos. De hecho, habia poco alli. Le habia respondido a la chica que no m

dencontraba en Aman y nada mas. Si Bilal sabia algo de mi pasado, jamas me lo dio a entender. Al contrario, s

omostrd especialmente atento y arrepentido.

Llego6 el miércoles, que era el dia que Bilal casi siempre pasaba con Jandal y su rebafio.

e  —¢Qué planes tienes para hoy? —Me pregunt6 cuando salimos de la casa.

—Voy a que me laven y sequen el pelo en el salén y después voy a regresar para enrollar hojas de parr.



dawali con tu madre y algunas de tus primas. También tengo esa absurda cita con el consejero matrimonial en e
stribunal. —Sin mirarlo, me quejé con rabia—. No he visto a mi marido en afios, no sé dénde estd y quiert
divorciarme del pedazo de mierda. Accede y le da un poder a su hermano, pero de todas maneras tengo que ir
uuna sesién jpara salvar mi matrimonio! ;Yo sola!
e  —Claro que es absurdo, pero me da gusto que se lleve tanto tiempo porque significa que podemos tenerte ma
etiempo aqui —afirmé Bilal.
Bilal el Encantador.

a  —Por cierto, Mhammad mandé preguntar acerca del divorcio. Fue hace algunos dias y volvi6 a llamar ayer
epero se me olvido decirtelo.

a —¢Tehabl6?

e —No; como sabes, no nos hablamos. Fue a través de un amigo mutuo.

—:Mi hermano? —Pregunté.

e  Volteo hacia mi lentamente y se me qued6 viendo a los ojos, pero después desvié la mirada.

—Si —respondié—. ¢ Qué quieres que le diga?

—Pues el divorcio es la razén por la que vine.

Se detuvo y, con cierta dificultad, continué.

- —Por favor, espera un poco mas... Me gustaria que te quedaras.

Queria irme y queria quedarme.

—Hablemos después. Ya voy tarde para mi cita en el salon —dije mientras me alejaba.

a  Bilal me habia descrito a la mujer que me espiaba y estaba en el salén cuando llegué. De inmediato, me di 1
svuelta para salir cuando se acerco a mi.

—iUn momento! Por favor. ;Podemos hablar? Lo siento.

a  Se llamaba Jumana. La podia recordar; me pareci6 inteligente y habl6 acerca de las feministas arabes y d
temas de los que yo no podia conversar cosa que, por supuesto, hizo que me cayera mal. Pensé que era una client

emas, pero resulto que era duefia del salon. Ademads, me dijo que estaba «con Bilal».

y  Norespondi, pero debe haber visto algo en mi cara que la hizo afiadir algo mas.

—No, es decir... No estoy con él. No de esa manera.
5>  Solo habia una clienta mas que estaba leyendo una revista mientras su cabello se marinaba en envoltorios d

aluminio. Jumana volted hacia ella.
o  —Tienes que estar asi veinte minutos mas. Voy a lavarle el pelo a esta sefiorita.

Puso una mano sobre mi brazo y trat6 de dirigirme con cuidado hacia la parte posterior del salén, pero no m
.movi.

o —Mira, Bilal confia en ti y yo confio en Bilal. Me pidi6 que te mostrara algo.

Jumana era delgada y angulosa, con un rostro llamativo, ojos generosos, carnosos labios morenos y un
Iprominente nariz semitica. La primera vez que la vi, semanas antes, pensé que era bonita. Provenia de una de la
eacaudaladas familias palestinas venidas a menos por la ocupacion, aunque todavia desprendia un aroma a dinero.

—La verdad es que, en este momento, no me interesa nada lo que piense Bilal —afirmé mientras dirigia mi
oojos de manera dramatica hacia mi brazo—. Y ti necesitas quitar tu mano de alli.

a  —Perdén —dijo al tiempo que la retiraba—. Pero, por favor, ;me dejas ensefiarte algo?

Conquistada por la curiosidad, la segui hasta el bafio. Cerré la puerta, sacé una llave y retiré una unidad d
llestantes junto al escusado para revelar un espacio hueco detras; después, hizo un ademan hacia el vacio. Estiré e
ecuello y vi una cuerda con nudos que colgaba desde el piso hacia la oscuridad. Comprendi y empecé a marcharme

—ijEspera!

Volvié a tomarme del brazo.

h  —¢Qué te dije de no tocarme? —Mis ojos eran salvajes y cerré los pufios.

Tomd un paso atras mientras se disculpaba.

e  —Bilal quiere que nos acompaties el sabado.

1l —¢Nos?

e  —Un grupo pequeiio —explicd; pausé un instante y después afiadio—, alla abajo.

e  Estudié su rostro mientras me recordaba a mi misma que esta mujer me habia espiado y que era mucho ma

inteligente que yo. Me di la vuelta y me marché.
Esa noche, confronté a Bilal.
—¢Qué no puedes invitarme ti mismo? —Todavia me estaba regodeando en la superioridad moral de aquel a
aque han espiado.



1l —jYa basta, Nahr! Esto no es un juego. —Bilal me miré con ojos duros. Habia méas de un Bilal. Estaba €
oBilal de las colinas, que se sentaba a solas o se acostaba sobre el pasto por horas a leer, con Dios, con un éarbol
acon el silencio. Después, estaba Bilal el Panadero, que se afanaba junto a un ardiente horno de piedra. Bilal e
Repostero. Bilal el Quimico y Silencioso Intelectual. Bilal el Prisionero y Héroe Nacional, hijo de su madre y d
ssu patria. Bilal el Encantador. Este era Bilal, el Duro Combatiente. Un comandante que hablaba con un
determinacion profunda y meditada.
En su presencia, me senti mezquina y pequefia. Como siempre lo he hecho en momentos de dolor «
-inseguridad, me refugié en mi instinto a ser fria, hostil o sarcastica. Me acerqué al rostro de Bilal y hablé con 1
mayor cantidad de indignacién deliberada que pude reunir.
—No tienes derecho alguno de gritarme o de decirme cémo debo sentirme.
Di un paso atras al tiempo que segui sosteniéndole la mirada.
—Pero iré a tu escondite el sabado con tus demas amigos, si es que Jumana solo es tu amiga.



—iYa basta, Nahr! Esto no es un juego. —Bilal me mir6 con ojos duros. Habia mas de un Bilal. Estaba el
Bilal de las colinas, que se sentaba a solas o se acostaba sobre el pasto por horas a leer, con Dios, con un arbol,
con el silencio. Después, estaba Bilal el Panadero, que se afanaba junto a un ardiente horno de piedra. Bilal el
Repostero. Bilal el Quimico y Silencioso Intelectual. Bilal el Prisionero y Héroe Nacional, hijo de su madre y de
su patria. Bilal el Encantador. Este era Bilal, el Duro Combatiente. Un comandante que hablaba con una
determinacién profunda y meditada.

En su presencia, me senti mezquina y pequefia. Como siempre lo he hecho en momentos de dolor o
inseguridad, me refugié en mi instinto a ser fria, hostil o sarcastica. Me acerqué al rostro de Bilal y hablé con la
mayor cantidad de indignacién deliberada que pude reunir.

—No tienes derecho alguno de gritarme o de decirme cdmo debo sentirme.

Di un paso atras al tiempo que segui sosteniéndole la mirada.

—Pero iré a tu escondite el sdbado con tus deméas amigos, si es que Jumana solo es tu amiga.



UN MUNDO DEBAJO Y «NUESTRO LUGAR» ARRIBA

Habia una ciudad debajo de una ciudad, y tal vez otra debajo de esa. Quizd incluso mas capas. Habia estado all
por siglos y posiblemente por milenios. Cuando bajé por la cuerda detrds del armario del bafio en el sal6n, pens
que entraria a un pasadizo excavado, como los tineles de los traficantes de drogas en Estados Unidos que habi,
visto por television. Sin embargo, esto era otra cosa.

Yo descendi primero, con la luz de la linterna de Jumana que iluminaba desde arriba mi camino, y aterric
unos cuantos metros abajo, temblorosa en un oscuro vacio frio y hiimedo. Era un corredor tan ancho como el larg
de un brazo donde una pequefia luz parpadeaba al final.

Adquiri conciencia del aire, como uno lo hace cuando escasea.

—¢Qué es esto? —Le susurré a Jumana, que ahora estaba bajando por la cuerda.

Jumana lleg6 al fondo y se adelant6 para conducirme.

—Ya lo verds —respondié.

Bilal apareci6 de las sombras.

—Salaam, sefioras —dijo mientras pasaba atras de las dos. Jumana sostuvo la linterna para iluminarlo cuand
empez6 a subir la cuerda por la que acababamos de bajar y en poco tiempo regresé—. Ya cerré el piso detras de
escusado —explico.

—Fl salon esta cerrado —le recordé—. No hay nadie.

—Nunca sabes —afirmé Jumana.

Segui a Jumana y a Bilal por cerca de seis metros hacia la luz parpadeante, donde el pasillo se abria hacia w
cuarto con tres arcos y dos columnas sélidas que sostenian muros de piedra alrededor de una pequeiia alberca d
agua negra estancada. Todo el espacio media alrededor de seis por cinco metros. Dos linternas de bateria
lanzaban una débil luz sobre las antiguas escaleras en una esquina que conducia hacia alguin sitio dentro de 1.
tierra y que todavia no se habia excavado. Alguna vez hubo aqui el ajetreo de la vida y apenas podia creer lo qu
estaba viendo. Estas habian sido casas, puestos de mercado y espacios publicos. Esta habitacién era otro mundc
un lugar formado de lodo y tiempo.

—Salaam. Soy Samer —dijo una voz desencarnada desde una esquina oscura. Volteé y vi salir a un estudiant
de veintitantos afios que llevaba una camiseta de la Universidad Birzeit y que me tendi6 la mano.

Se la estreché, pero no le dije mi nombre. Segui mirando alrededor, observando tanto con mis manos comi
con mis ojos. Las superficies se sentian humedas, pero sélidas. Me acuclillé junto a la alberca.

—¢Es petréleo? —Pregunté.

Jumana solt6 una risita, pero Samer tuvo la amabilidad de ofrecerme una respuesta, como si no hubiera hech
una pregunta esttipida.

—No. Solo es agua muy vieja que no ha visto la luz del dia en més de mil afios, pero ¢quién sabe? Podria se
petréleo y los perdedores seriamos nosotros —contesto.

Ya estaba pensando en como vengarme de Jumana por reirse de mi cuando aparecieron otros dos hombres
que se presentaron como Wadee y Faisal, los hermanos de ella. Salieron con bolsas de comida desde lo que supus
que era una fisura en la pared. De hecho era un pasadizo que venia de otro edificio. Samer adopté el tono de gui
de turistas y empez6 a mostrarme la habitacién, que no media més de unos cuantos pasos en cada direccién. Ei
ese momento me parecié un tanto ridiculo, pero ahora que estoy en el Cubo, entiendo cuéanto espacio e histori
puede uno acomodar dentro de las huellas méas pequefias.

—Solo cavamos lo que necesitdbamos —aclar6 Samer— y algtin dia se lo entregaremos a los arque6logos..
enshallah. —Movié el brazo por todo el espacio sin aire—. Estoy seguro de que esta habitacion conduce a mas
més camaras, 0 podria ser simplemente una cisterna compleja. No estoy seguro, pero debemos cuidarnos de ns
cavar mas para que no alteremos, sin saberlo, una escena de la historia o desestabilicemos las estructuras de arribe



Samer sigui6 hablando, pero mi atencién se dirigié a los hermanos de Jumana. Aun en la penumbra era faci
darse cuenta de que Wadee y Faisal eran gemelos, no solo por su apariencia sino también por cémo se movian
como dos olas del mismo océano. Estaban disponiendo los alimentos y cada uno tom6 dos de las esquinas de un,
sabana de plastico, que pusieron sobre el suelo acuclillindose con los brazos extendidos, como si fuera un
imagen de espejo. Uno de ellos sacé platos de mezze de las bolsas y el otro acomodo6 sobre el plastico 1a hilera d
hummus, fuul, labneh, fattoush y mhammara en dos filas separadas por tazones de plastico con varios tipos d
verduras en escabeche y montones de pan.

—Tfadaloo —dijeron al unisono los dos hermanos. Bienvenidos.

No tenia hambre y no podia reunir el apetito para un dia de campo en ese espacio sofocante, pero lo
acompafié sobre el suelo alrededor de la comida porque entendia que habian llevado esos platillos para mi, com

juna especie de bienvenida, disculpa y sefial de amistad o de compartir un secreto.

. Samer seguia hablando en voz baja y me contaba sobre como habia descubierto ese espacio subterraneo. Si
actitud me recordaba la de un colegial entusiasta que presenta un proyecto de ciencias. Segun lo que pude deducit
Samer habia empezado a cavar en el departamento del s6tano en la casa de su familia luego de que mataron a s
hermano y su universidad cerro.

—Mi hermano leyd sobre una antigua aldea y estaba seguro de que se ubicaba justo debajo de dond
viviamos. Excepto que no habia ruinas aparentes en nuestro pueblo, aunque nuestra casa se construy6 en algd
momento del siglo xv —cont6 Samer. Los dos habian platicado de ello e imaginaron la ciudad enterrada con bas
en fotografias de las antiguas ciudades subterrdaneas que se descubrieron en Estambul—. Pero en esa época ni
creia que pudiera ser real —dijo.

La mayoria del grupo estaba en silencio y comia mientras escuchaba la narracién de Samer sobre una histori
que ya habian oido antes.

—A mi hermano le encantaba leer y estudiar. —Samer sacudié la cabeza y tom6 un trozo de pan—. El dia e
1due lo enterramos, simplemente tomé un mazo, abri un hoyo en el suelo y empecé a cavar. Era algo para bloquea
mi mente. O quiza pensé que podria encontrar a mi hermano si descubria esa ciudad antigua.

La novedad del espacio subterraneo estaba empezando a desaparecer. Me sentia fascinada al mismo tiempi
que intranquila, con el deseo de saber mads, pero ansiosa de regresar a la superficie. Me agradaba sentir que m
incluian, aunque seguia sintiéndome una forastera.

—Empecé con pequefias herramientas de mano, excavando en linea recta, y luego usé cosas con mangos cad
vez mas largos. Improvisé. Se convirtié en una obsesién y no le conté a nadie cuando menos por ocho meses
hasta que tuve que averiguar qué podia hacer con todas las cajas de tierra que estaban por todo el departamento.

Me obligué a comer mientras Samer proseguia con su historia. Bilal habia llevado su tetera abollada de 1amin
Y la calent6 sobre un quemador de baterias; nos sirvio té en pequefios vasos y me dio el primero, lo cual estab
segura que significaba un gesto de gratitud. Sin embargo, me hizo sentir como invitada en su mundo secreto. Lt
acepte el vaso y senti que la distancia entre nosotros crecia en ese espacio confinado.

—Tenia que hacer algo —continu6 Samer y abrié mucho los ojos.

Tomé el té y saboreé la salvia. La mayoria de la gente afiadia menta al té, pero Bilal preferia la salvia al igua
que yo. Sonrei al pensarlo y Samer lo tomé como reaccion a lo que contaba.

—Habia cajas de tierra por todas partes —repiti6 mientras contemplaba su té—. El hoyo que habia empezad
a cavar se convirtié en un crater tan ancho como soy de alto. Era una locura. No estoy seguro de que mi ment
estuviera del todo bien. Tenia que contarle a alguien o rellenar el hoyo.

Sin embargo, sigui6 cavando y bajaba con una cuerda hacia el pozo que ahora media varios metros d
profundidad, hasta la noche en que escuché que la tierra caia. Entonces cedi6 el fondo y cay®é.

—Fue un absoluto terror. Pensé que la casa se venia abajo y que todos quedariamos enterrados vivos —afirmu
y al final le dio un sorbo a su té.

—¢Qué me dices de tu familia? ;No escuchaban los golpes? —Pregunté.

—Estaban acostumbrados a que yo construyera cosas. El mayor problema era el polvo, pero compré w
purlflcador de aire y lo tenia encendido todo el tiempo —aclar6 Samer—. No tengo duda de que esta habitacid
4 conduce a més cuartos debajo de otras casas. ¢ Quién sabe qué tan grande es? Nuestros ancestros lo construyeron
creo que estan aqui ahora, para ayudarnos.

Seguia existiendo el asunto de la tierra excavada y guardada en cajas. Samer podia evitar a su familia al sali
,Por una puerta independiente en el departamento del s6tano, pero no podia hacerlo con la gente en la calle. Carga
solo una caja atraeria la curiosidad y los ofrecimientos de ayuda; multiples cajas habrian causado que los soldado
“israelies vinieran a tocar a su puerta.
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1 Durante los siguientes meses, Samer explord la pequefia caverna. Fue por mera suerte que hubiera cavads

l,sobre el espacio abierto que contenia la cisterna, pero estaba seguro de que existian habitaciones contiguas y 1

amanera mas facil de escarbar era librarse de la tierra suelta hacia el salén de Jumana. Durante los siguientes mese

amovio la tierra por toda la caverna y descubrié que tenia razén: un pequefio corredor conducia a otro espaci

edebajo del salén.

e  Samer conocia a Jumana desde que era un nifio que jugaba con sus hermanos Wadee y Faisal. Aunque lo
chicos se habian distanciado después de que Samer fue a la universidad, reanudaron su cercania cuando e
hermano de Samer fue martirizado y los gemelos fueron a darle el pésame. El propio padre de los gemelo
stambién muri6 a manos de los soldados de Israel y, en diversos momentos, cada uno pasé un tiempo en carcele

disraelies. Su amistad revivié y echd raices en el terreno de la afliccion particular que representa el martirio, dond
la angustia de la pena se combina con el orgullo, la determinacién, el deseo de venganza y la camaraderia.

0 La confianza no fue la tinica base para que Samer decidiera confiar en Wadee y Faisal: los gemelos trabajabai

sen el ramo de la construccién y tenian una gran camioneta de carga. Su familia era duefia de una colina cercan

uque estaba arbolada de un lado, mientras el otro era de tierra de cultivo, y el salén de su hermana les daba otrt
acceso al secreto subterraneo.

e  Wadee y Faisal retomaron la historia:

n  —Estdbamos emocionados y atemorizados al mismo tiempo. Pensamos que Jumana sabria qué hacer —
econtaron los hermanos, que se turnaban de manera fluida para hablar, como si fueran relevos verbales.
o  —No se nos ocurria ninguna idea buena —comenté Wadee.

—Pero acordamos que no hariamos nada sin Jumana —dijo Faisal.
a  Samer no habia pensado en nada mdas que en excavar, asi que Wadee y Faisal ejecutarian un plan, pero no s
les ocurria ninguno. Ese seria el papel de Jumana. Era la hermana mayor que cuidaba de ellos, su tnica madrn
ndespués de que muri6 su padre, y también era buena amiga de la infancia tanto de Bilal como de Ghassan.
r  —Dijeron que querian instalar un nuevo bafio en el salon —agregd Jumana y le torci6 la boca a sus hermano
—. Desde hacia meses les habia rogado que arreglaran unas cuantas cosas y de pronto estaban listos para hacers
ocargo de un gran proyecto de renovaciéon. —En teoria, Jumana me hablaba a mi, pero no volteaba a verme :
epasaba la vista de sus hermanos a su vaso de té, a la comida y a Bilal—. Supe que estaba pasando algo, pero nunc
me imaginé esto. —Recorri6 las paredes con la mirada.
a  Me sacudi en mi asiento por la necesidad de moverme. El cuerpo tiene su propia légica y una impulsivida
;,que revelaba mis emociones lo recorria por completo, pero me mantuve quieta con una determinacién agotador.
con tal de ocultar mi incomodidad.
a  —Decidimos vaciar por completo el bafio y ampliarlo —coment6 Wadee, que describié la manera en qu
ahabian medido la localizacion precisa de la excavacion, que seria en una esquina de la cdmara subterranea, just
eafuera de la cabina existente para el escusado.
Se las arreglaron para transportar doce cargas de tierra sin despertar sospechas.
—¢Qué hicieron los vecinos y los espias? —Les pregunté.
1 —La gente si tenia curiosidad y sabiamos que de seguro algunos de ellos eran espias y colaboracionistas, as
que lo primero que hicimos fue excavar y luego ocultar el acceso detras de una pared. Después permitimos que 1
ogente entrara a mirar la renovacién del salén como si no tuviéramos nada que esconder.
e Volteé hacia Jumana y la obligué a mirarme.
—Y tt no tenias la menor sospecha?
e  —Si. La tenia. Al final les exigi que me dijeran por qué la renovacién del escusado que les pedi se convirtit
en un bafio mucho mas grande, con mobiliario y estanterias. ¢ Por qué el trabajo se tenia que hacer a altas horas d
5la noche y por qué mi vecino Samer los estaba ayudando? ¢Por qué estaban renovando también otras partes de
salon?
—Ensayamos formas de decirle, pero en ese momento ni siquiera sabiamos dénde comenzar —respondit
nSamer—. En lugar de ello, tan solo se lo mostramos.
n  Jumana tuvo la idea de incluir a Bilal. En ese momento, Ghassan estaba en la carcel, encerrado un tiempo po
yuna falta administrativa.
—Crecimos juntos —cont6 Jumana, que ahora volted a mirarme—. Confiaba en él y era la tinica persona qu
rconocia que podia ayudarnos a entender la situacién y qué debiamos hacer con ello.
r A pesar de todo el trabajo que hicieron para cavar y crear entradas secretas, no habian pensado mucho en s
suso.
—~Cuando menos seria un lugar para ocultarse si cualquiera de nosotros tenia que desaparecer —agreg;



oJumana—, pero Bilal tuvo la idea de guardar armas alli. Entre las constantes redadas del ejército en las casas :

anuestros propios traidores, es dificil esconderles cualquier cosa. —Jumana volvié a mirar a Bilal.

s  Mi propia inseguridad, y probablemente mis celos, se torn6 en impaciencia. Cada mirada que intercambiaba

oestaba llena de parentescos y amistades compartidos, historias familiares, conocimientos sobre la comunidad y 1
politica, aspiraciones y secretos comunes. Mientras mas hablaban, mas molesta me sentia y mas escuchaba en m

smente una pregunta: «;Qué estoy haciendo aqui?».

l  Contaron historias sobre gente a la que habian atrapado con armas y yo empecé a sentir claustrofobia y un

sansiedad por irme. Mi mente se desvi6o a Aman. Me pregunté qué estaria haciendo mi mamda y cdmo estaria 1

ssalud de Sitti Wasfiyeh. Pensé en por qué Jehad me habia dicho que estaba en contacto con Mhammad. Extrafiab.

ea mi hermano. La sensacién de ser ajena a esa gente provoco que la nostalgia me invadiera. ¢ Por qué seguia alli

con esas personas que me habian espiado, que habian invadido mi vida privada, analizado e investigad:
nminuciosamente mis pensamientos y movimientos? Bilal ya no me parecia alguien familiar y escuché en mi ment
ala voz de Um Buraq: «No confies en ningtin hombre».

> —...yesa es larazén por la que necesitamos tu ayuda, Nahr —dijo Bilal.

—:Q-q-qué —tartamudeé.

—Eres la tnica que puede cruzar a Jerusalén. Ninguno de nosotros tiene permiso de entrar y tampoco puede!
—encontrarnos en un coche con placas amarillas —explico Bilal.

Una de las primeras cosas de las que me enteré cuando llegué a Palestina fue el codigo de colores de la
placas de circulacion. Las placas blancas indicaban a los palestinos, que debian conducir solo en unos cuanto
caminos, la mayoria de los cuales estaban desconectados y sin pavimentar. Las placas amarillas eran para lo

eciudadanos israelies, algunos palestinos con identificaciones de Jerusalén y los turistas. Las placas amarilla

epermitian viajar a cualquier parte y como yo tenia visa de turista, tenia permiso de entrar en Jerusalén. Bilal pens
que alguien cometié un error administrativo cuando puso un sello en la visa general de turista de mi documento d

sviaje jordano, porque incluso las visas que venian de manera especifica de Jordania y Egipto podian restringir e

eacceso a esa ciudad.

y ~ —Tengo un contacto israeli. Es ruso y nos vendera armas, pero no se quiere arriesgar a cruzar los retenes de 1

afrontera. Tenemos que transportarlas nosotros —indic6 Bilal, que ahora hablaba con voz mas suave.

—Estés loco. {No puedo ser una traficante de armas! —respondi.

—Por favor, Nahr, escichanos —me rogé Samer—. Ahora eres una de nosotros y...

a  —No sé qué quiere decir eso —respondi.

—iDeténganse! —Bilal levant6 las manos—. Vamos a respirar profundamente y a bajar la voz.

e Samer se disculpd.

o  —Solo trataba de decir que nosotros te protegeremos. Sin importar qué pase, no dejaremos que te convierta
en chivo expiatorio. Juramos lealtad a cualquiera que traemos a este espacio y esperamos lo mismo de su parte
También conseguimos dinero para pagarte.

—No hay necesidad, porque no transportaré armas para terminar en algin gulag judio.

i  —Lo siento, Nahr. Cometimos un error. Te ayudaré a subir por la escalera de cuerda —dijo Bilal. M

asorprendi6 cuanto me dolié escuchar que habia cometido un error al elegirme o confiar en mi.

Mientras me levantaba y giraba para irme, el susurro de Jumana hizo eco en la habitacion.

—~Cuando menos es una forma honorable de ganar dinero.

No sabia el grado al que habian llegado los rumores. Cuando llegué a Palestina me dije que no me importabe
pero alli estaba, confrontdndome en este extrafio lugar, y si me importaba. A pesar de mi misma, me importaba I
eque pensara Bilal.

1 El volte6 hacia Jumana antes de que yo lo hiciera. Sus hermanos también lo hicieron y todos pareciai
conmocionados.

5  —¢Qué dijiste?

La pregunta de Bilal lleg6 cargada de ira y furia. Pude ver que esa reaccion la sorprendié porque rapidament
rneg6 con la cabeza, como si tratara de borrar los tltimos segundos.

Estaban enterados.

e  Pasé con lentitud y de manera deliberada junto a Bilal hacia Jumana, con la sensacién de que mi cuerpo s
estremecia por la ira controlada. Ella se irguié con actitud de disculpa, pero yo me puse un dedo en la boca.

u  —Shhh.

La sensacién de ser una intrusa, la inseguridad y la soledad que habia sentido, se concentraron en una frialda
6de mi voz, que se volvié tranquila, grave y mesurada.



y ~ —No me importa un carajo qué pienses de mi, o si crees que sabes de mi o, en todo caso, del honor. Acttia
como si fueras una especie de revolucionaria porque encontraste un puto hoyo en el suelo. ¢ Crees que vas a libera
na Palestina, estipida nifia privilegiada? O tal vez solo quieres impresionar a Bilal. A lo mejor piensas que ere
amucho mejor que yo y que tienes el derecho de pisotear a una mujer que crees que es inferior a ti.
i Surostro cambid. Parecia mas vulnerable en nuestro entorno primitivo, pero no solo le hablaba a ella o acerc.
de ella. Algo dentro de mi se esclarecid, y mis pensamientos y heridas se transformaron en palabras.
a  —La verdadera revolucion en este mundo es abandonar la creencia de que tienes derecho a emitir una opinid
asobre a quién elige cogerse una persona y por qué. De eso es de lo que estamos hablando ¢no lo crees? —Habi
apensado en eso desde la primera vez que conoci a Mohsin, el chico que amaba a los hombres, pero nunca I
i,consideré en verdad dentro del contexto de mi propia vida. Ahora hablaba a partir de mi vergiienza secreta, de 1
opequefiez que siempre habia sentido y de la gran bravuconeria que la ocultaba. Mi cara se retorci6 de maner
einvoluntaria y me dio gusto la penumbra y las sombras que cubrian lo que mi cuerpo traicionaba. Mas que nade
me deleité en la nueva libertad que florecia dentro de mi con cada palabra y no era capaz de detenerme.
»Esas refugiadas desposeidas de Irak y Etiopia de las que te gusta hablar con tal fervor feminista, ¢sabes qu
hacen en Améan? Venden a sus hijas y a sus hijos. El honor es un lujo prescindible cuando no tienes medios n
nrefugio en este maldito mundo. —Las piernas empezaron a temblarme y tenia dificultad para mantenerme en pie
en tanto que ahora mi voz se quebraba con las ldgrimas contenidas—. No todos contamos con la bendicion d
stener una buena educacién y de heredar lo que se necesita para vivir con algun tipo de dignidad. Para existir el
snuestra propia tierra, en el seno de tu familia y de tu historia. De saber que tienes un lugar en el mundo y de qué e
spor lo que luchas. De tener algtin maldito valor. —Acerqué mi cara a la suya. Queria que saboreara mi aliento—
sAlgunos de nosotros, sefiora honorable, terminamos con pocas opciones aparte de Coger por dinero. —La cabez
6me daba vueltas y pensé que me desmayaria.
e Jumana empez6 a llorar, lo cual me sorprendié al mismo tiempo que me produjo asco. Habia esperado que s
ldefendiera y que respondiera con esa palabra: «jProstituta!» Sin embargo, la agobiaban la culpa y la vergiienza
Me tragué las lagrimas que se acumulaban en mi garganta y volteé para dirigirme al corredor, inclinandome contr.
ala pared para sujetarme. Bilal iluminé mi camino y abri6 el piso del bafio de arriba. Intent6 hablar, tirar de mi
consolarme, pero me habia transformado en piedra. También tenia roto el corazén y lo empujé. Nadie me juzgab.
con mayor dureza que yo misma.

ko ok

sEmpaqué mis maletas. La pertenencia y la aceptaciéon que encontré me parecian una ilusion. Palestina era e
» mundo de mi madre y pertenecia a las historias de Sitti Wasfiyeh. Palestina ya no me queria, ni yo a ella. D
nuevo carecia de ataduras y me sentia vulnerable, como una extranjera en un lugar que habia considerado comu
mi hogar. Necesitada de un ancla y de sentir un terreno sélido bajo mis pies, no sabia qué hacer, excepto volver
pAman, pero tenia que esperar unos cuantos dias mas para conseguir los documentos finalizados del divorcio. Pas
ese tiempo con Hajjeh Um Mhammad, haciendo jardineria, cocinando, alimentando a las gallinas, viendo su
telenovelas favoritas, rezando y platicando. Bilal se mantuvo lejos y regresaba tarde por las noches.
Hajjeh Um Mhammad trat6 de convencerme de que no me fuera.
,, —Lograste que te amara y ahora te vas. No le hagas eso a una anciana. Esta es tu casa —me dijo. M
spregunté si estaba enterada y si todavia querria que me quedara en caso de saberlo.
Pasaron otras dos semanas para que estuvieran listos los papeles del divorcio hasta que una mafana estabai
nsobre la mesa, junto con una carta que Bilal dejo en el paquete.

Mi queridisima Nahr:

Sé que no hay nada que pueda decirte para convencerte de que te quedes, pero no hay ninguna otra cosa que quiera mds. Palestin
e es tu hogar, aunque no decidas vivir con nosotros.
Me gustaria hablar contigo. Temo que hayas hecho algunas suposiciones falsas y me duele que te las lleves contigo. En nombre d
nuestra amistad, ¢;me harias el favor de concederme un momento antes de que te vayas? Hay algunos secretos que tienes derecho .
saber y que yo he guardado por demasiado tiempo. Estaré en las colinas con el rebafio hasta el atardecer. Te espero en nuestr
lugar, con la esperanza de que vengas.

Con amor, E

IMe quedé pensando en las palabras «nuestro lugar». Ahora, en este Cubo, esta habitacién de etern



satemporalidad, medito en la razén por la que esas palabras me conmovieron. ¢Anhelaba tanto un lugar? ;U
rterreno fisico y emocional que me incluyera? O tal vez lo que me conmovié mds fue saber que habia un claro e
seste planeta solo para Bilal y para mi, para el «amor». «Con amor, B.».
Caminé con mis tenis verdes con blanco, que ahora estaban sucios y desgastados por los meses de recorrer es
aterreno, hacia el claro donde Bilal y yo compartimos por primera vez un té y bizir cuando hice una caminata el
tacones. Desde entonces habiamos pasado juntos muchas horas, ya fuera caminando, recogiendo tomillo silvestr
no tomando siestas. La tranquilidad de aquel primer dia se habia convertido en un recuerdo que poco a poco qued:
areemplazado por el golpeteo de los martillos neumaticos y el chirrido de las revolvedoras de cemento y lo
otaladros en el creciente asentamiento cercano. Sin embargo, los israelies no trabajaban en el Sabbat judio y nad
aperturbaba a las colinas ese dia. Divisé a Bilal, que leia bajo un antiguo arbol de olivo y descansaba la cabez
asobre la panza de una oveja dormida, hombre y animal fusionados por la pereza.
i,  Las ovejas me oyeron primero y unas cuantas se levantaron. Bilal cerré su libro y se puso de pie. Jandal, e
amable pastor, estaba del otro lado del arbol y me saludoé:

¢  —iSalaam, Sitt Yaqoot! Es un honor. La tierra resplandece con tu presencia.

i  No le corregi el nombre, en especial mientras seguia con los elogios.

:,  —Tu nombre, Yaqoot, es testimonio de tu preciosa singularidad.

e  —Qué Dios te conserve siempre bien, hermano Jandal. Eres elegante y amable —respondi y él se disculp:
npara alejarse mas hacia la colina. Bilal extendi6 una manta sobre el suelo junto a él.

s  —Me alegra que vinieras. —Alli estaba Bilal: el torpe amante de la vida. El lector silencioso. El Bilal qu
-.yace con ovejas en la pereza.

a  —Gracias por los papeles —le dije.

—Todavia somos familia, haya divorcio o no. Por favor, siéntate conmigo. —Hizo un movimiento con 1
emano para indicarme la manta.
. ~—¢De qué querias hablar? —Me incliné para sentarme a su lado.
a  —Ven. Primero un té. —Apunt6 a su tetera abollada que se calentaba sobre las brasas. Por el aspecto de
yfuego, habia estado prendido desde hacia algin tiempo. Sacé un segundo vaso de té de su mochila y no
adedicamos a una actividad que se habia reproducido millones de veces a lo largo de los siglos en esta parte de
mundo: manipular una tetera caliente colocada sobre una fogata en exteriores, afadirle té y hojas de salvia
ponerle cucharadas de miel o azicar, servirlo, inhalar el calido vapor que flota sobre el vaso, darle un sorbo :
sentir el liquido caliente que se resbala por la garganta hasta el centro del propio cuerpo. La dulce infusié
caliente de menta con salvia calenté mi vientre y me senti contenta de simplemente quedarme sentada alli, en €
espléndido silencio de las colinas donde el sosiego amplifica los pequefios sonidos: el viento que agita los arboles
Jas ovejas que mastican, deambulan, balan y respiran; el leve crepitar de las llamas; el ronroneo de la respiracior
€de Bilal. Me di cuenta de cuanto habia llegado a amar esas colinas y lo profundo de mi vinculo con esta tierra. L
Oagitacion de los tltimos dias se disip6. Una vez Bilal me trajo a este lugar especial donde podia respira
dprofundamente, acostarme sobre la tierra y dejar que se alejaran los pensamientos cadticos que se agolpaban °
€chocaban dentro de mi cabeza.
S Empez6 a hablar, pero se le dificultaba encontrar las palabras.
—Di lo que sea que tienes que decir —le pedi.
Carrasped.
€  —Tenia una vaga idea de lo que Jumana mencion6. Desde mucho antes de que llegaras hubo rumores sobre ti
pero quiero que sepas que nunca hablamos de ti de ese modo.
0 Intenté responder algo, no sé qué, para despejar el incomodidad de la conversacion.
—Solo déjame terminar —respondié y se frot6 la ceja, que era un habito que revelaba su incomodidad—. Ni
he dejado de pensar en lo que le dijiste a Jumana. Lo reproduzco todo el tiempo en mi mente, y cada vez te admir
oMas. Hay tantas cosas que quiero decirte, pero ahora todo se confunde en mi boca. Hay cosas que quiero qu
sepas. —Desvi0 la vista, le dio un sorbo a su té y empez6 de nuevo.
e —La forma en que vives tu vida en nuestra cultura, sin disculparte ni sentir vergiienza, aunque sea coi
dtristeza, te convierte en alguien extraordinario y especial, Nahr. Tt eres mas revolucionaria que ninguno d
“nosotros y la ironia es que ni siquiera te das cuenta —afirmé. Creo que la verdadera ironia es que solo en es
momento con él, cuando en verdad percibi que alguien me veia y me valoraba, fue cuando no senti vergiienza.
»Después de que Mhammad te abandono, la gente empez6 a hablar, pero nuestra madre le puso un alto. No s
aqué se decia en su presencia, pero ella respondio con una furia poco comun y dejo en claro que nunca volveria .
entrar en una casa donde hubiera chismes sobre ti, ni tampoco los contarian quienes entraran en la suya. Eso fue I«



nultimo que escuché sobre ti hasta que Jumana...

n  Me enternecio la generosidad y el amor de Hajjeh Um Mhammad, pero no queria tener esa conversacion coi
Bilal. Las dos cabritas recién nacidas que jugaban a empujarse casi tropezaron con la fogata y Bilal tiré la teter.

een su intento por alejarlas.

n  Como si me leyera la mente, dijo:

e —Losiento. Ni siquiera es de lo que te queria hablar. Quiero contarte sobre Tamara.
6  —¢Qué me quieres decir de ella? —Me puse tensa al escuchar el nombre.
s  —De él. —Me sostuvo la mirada—. Tamara es un nombre falso. En realidad se llama Itamar y es el hombr

ade tu marido, mi hermano... Eran amantes. Lo son... creo. Se amaban y eso es lo que queria decirte. Esa es 1

averdadera razén por la que enviaron a mi hermano a prisién y luego a Kuwait, y lo que lo convirtié en w
colaboracionista.

]l Mi cuerpo reaccion6 con independencia de mis pensamientos. Se puso fladcido por voluntad propia, aliviads
de escuchar lo que ya sabia. Mi cuerpo habia entendido el rechazo de Mhammad y sabia que era impotente par.
seducirlo. Al mismo tiempo, mi mente qued6 dominada por los recuerdos dolorosos: la manera en que intenté se
deseable y fallé; la erosién sostenida de mi dignidad; mi sensacion de fracaso y abandono desconcertante. Comi
me habian perturbado las lagrimas de Jamil, el hombre que solo consideraba que era el querido amigo d

6Mhammad en Kuwait. Sin embargo, mi cuerpo lo sabia. En aquel entonces mi estomago estaba hecho nudos :
ahora entendia que Mhammad me habia usado. Me habia robado. El fue mi primer violador, no el hombre aque

een la playa, y también era un colaboracionista, un tipo diferente de violador.

—Habibti, ;estas bien? —Me pregunt6 Bilal.

«Bilal me dijo habibti», pensé.

a  —Claro, siempre estaré bien —respondi.

Bilal me cont6:

—Se conocieron en un programa que reunia a adolescentes israelies y palestinos que estudiaban preparatorie
|Itamar era un judio iraqui. Incluso en los setenta, los bienhechores entrometidos de Occidente trataban de juntar .
slos chicos palestinos e israelies, como si nuestra condicién fuera solo cuestion de dos lados iguales que no se cae
Ibien, en lugar de ser el tultimo maldito proyecto de asentamientos colonizadores que queda en el mundo.

I,  Se detuvo, exasperado consigo mismo.

y ~ —Dios mio, estoy tratando de contarte algo personal y todo se reduce a un sermon de politica. A veces cre:

nque ni siquiera sé como tener una conversacion normal.

1l Deslicé mi mano hacia la suya y la apreté con carifio. Ya antes nos habiamos tomado de la mano, pero est

s,tenia una cualidad intima en un sentido tanto fisico como emocional. Las dos cabritas se detuvieron en seco °

nluego hicieron sus ruiditos extrafios como si estuvieran hablando de nosotros. Bilal y yo nos reimos y no

arecostamos contra el tronco del arbol con los dedos todavia entrelazados.

r —Ese campamento cambi6 a Mhammad —me cont6 Bilal—. Yo solo tenia 12 afios, pero reconoci que er.

ydiferente. Se volvié distante, siempre estaba fuera, y cuando llegaba a estar en casa, solo tocaba su oud o escribi
en su diario.

Bilal habia descubierto el diario y lo ley6 como lo haria cualquier hermanito menor. En él hablaba de su amo

y anhelo por Tamara.

—En su diario insistia en escribir que Tamara hablaba el arabe con fluidez, lo cual parecia extrafio, pero n
,pensé mucho en ello entonces. Ambos tocaban el oud y formaron un vinculo por la mtisica —apunt¢ Bilal.

Mhammad e Itamar era timidos y socialmente torpes, y se alejaban del grupo en el campamento, lo cual di

inicio a rumores y su aislamiento los unié mas. A la larga, perdieron la virginidad uno con el otro.

>  —Escribi6 sobre eso y entonces empecé a tener curiosidad por esa chica Tamara.
o  En algiin momento, Bilal sospeché que su hermano era un colaboracionista.
e  —Observé una extrafia interaccién entre él y un soldado en uno de los retenes. Habia cierta familiaridad en 1

forma en que se miraban... como si mi hermano estuviera enojado y el soldado se disculpara.
n  No obstante, pasarian otros dos afios antes de ese fatidico dia que puso en movimiento el curso de toda
enuestras vidas.
e —Mhammad y yo nos fuimos apartando —me dijo—. Yo estaba terminando la prepa y estaba en proceso d
entrar a la universidad, ademaés de que estaba muy involucrado con la resistencia. La mayoria queriamos unirnos
éla OLP y era de lo unico que habldbamos. Nos hacia sentir como verdaderos hombres. Pensdbamos qu
aliberariamos a Palestina en unos cuantos afios. Mi hermano ya estaba en la universidad y trabajaba en w
orestaurante en Jerusalén. En aquel entonces, la ciudad todavia no estaba cerrada para nosotros y supongo qu



también iba para ver a Itamar. Ya sabes, aun cuando estaban juntos, se seguian diciendo Tamara y Dalila, que er.
nel apodo de mi hermano.
a  —¢Cdmo lo sabes? Es decir, ;como sabes que iba a ver a Itamar?

Bilal recordé las acciones de la resistencia desorganizada que antecedieron a la Intifada.

—Al principio, solo participdbamos en las manifestaciones en las calles y después me dediqué mas a 1
planificacion en serio. Solo mis camaradas estaban enterados. Era frecuente que sabotedramos camiones d
transporte y vehiculos militares con clavos para reventarles las llantas. En algin momento, destruimos toda la re

eeléctrica de una cuadra de un asentamiento.

a —¢Eso qué tiene que ver con Mhammad y Tamara, bueno, Itamar?

n  —Una vez decidi seguir a Mhammad. Necesitaba asegurarme de que no fuera colaboracionista. Fue difici
porque tomo dos taxis y luego entr6 a pie en el bosque. Sin embargo, lo logré y cuando llegué lo bastante cerca,

ovi en un apasionado abrazo con un soldado israeli que seguia vestido de uniforme. Yo todavia era joven y I

abastante inocente como para no poder comprender lo que sucedia. Estaba besando a un hombre como lo haria cor

Tuna mujer, y no solo se trataba de un hombre, sino de un soldado enemigo. Los dos se habian quitado la camisa :

ose estaban acariciando. —EIl asco en la voz de Bilal era evidente, pero me pregunté si su repugnancia se debia .

eque su hermano tuviera intimidad con otro hombre o porque la tuviera con un soldado israeli.

y  Bilal exhal6 una nube de humo de cigarro y la miré disiparse.

i1 —Luego escuché risas y aplausos.

»Otros dos soldados los descubrieron en el momento en que se estaban quitando los pantalones, y aunque s
detuvieron cerca de mi, no vieron que estaba oculto. El corazén me latia con fuerza en el pecho. Tenia mi dag
khanjar y la saqué con sigilo para tenerla a mano. Uno de los soldados que reian les tomé una Polaroid a m
hermano y a su amante mientras se esforzaban por ponerse las camisas. En ese momento salté sin pensarlo y le d
una pufialada al soldado. La curva del khanjar entr6 por el cuello y salié del otro lado. Se escucharon dos disparo

Ly pensé que me habian matado, pero estaba de pie. La pistola de Itamar me apuntaba. Mi hermano lo derrib6 a

asuelo y se escuché otro disparo. Luego todo se quedé en silencio. Los dos soldados risuefios estaban junto a mi

npies, uno muerto por un disparo y el otro agonizaba por la pufialada. Mi hermano e Itamar estaban tirados en e
piso, aturdidos, hasta que mi hermano me gritd: «jCorre! jAléjate!». Eso fue lo que hice, sin mirar atras, y no m
di cuenta de que seguia con el khanjar en la mano o que tenia la ropa manchada de sangre, hasta que me encontr

ocon tres mujeres que hacian pan en un taboon. Me vieron y, por un instante, todos nos quedamos tiesos por e
panico.

o  Bilal exhal6 rdpido y con fuerza la dltima bocanada del cigarro, y 1a mano derecha le temblaba.

y  No estaba seguro de si las mujeres lo habian reconocido. Formaban parte de un club de bordado que abarcab

sseis aldeas y que su madre habia fundado dos afios antes. Se reunian una vez al mes, con frecuencia en su casa. A
final, una de ellas le pregunt6: «T1 eres el chico de Zareefeh, sverdad?».

a  —Me senti aliviado y horrorizado al mismo tiempo de que me reconocieran —confesé Bilal—. Me derrumb

aa llorar, pero no pude contarles lo que habia pasado. Ni siquiera yo estaba seguro.

Fue la primera vez que escuché que el nombre de Hajjeh Um Mhammad era Zareefeh. Quiere deci

rencantadora. «Qué bonito nombre», pensé.

Una mujer pregunt6 si habia acuchillado a un animal o a una persona.

>  —Les dije la verdad y me preguntaron si la persona era palestina, si era hombre o mujer y si habia muerto «
estaba viva. Mascullé la palabra «soldados» y ya no me cuestionaron mas —termind Bilal. Més bien le ofrecieror

duna vieja camiseta negra que una de las mujeres llevé para reciclarla y hacer trapos, y él se la puso sobre s
camiseta ensangrentada. L.as mujeres empacaron su pan y su masa sin cocer, envolvieron a Bilal con un chal y
acompafiaron a la aldea, donde lo ayudaron a limpiarse, lavaron lo que llevaba puesto, le dieron ropa limpia y
cuando oscurecid, lo pusieron en un taxi hacia su aldea. Después de cargarlo con frutas, verduras y pan fresco, li

adespidieron frente al conductor, como si hubiera pasado todo el dia alli para hacer un mandado para su madre. Su
ropas mojadas estaban metidas en el fondo de las bolsas.

s  »Ya era tarde cuando llegué a casa y nuestra madre estaba preocupada de que me hubieran levantado lo
militares. —Bilal sorbi6 aire entre los dientes—. Immi simplemente me bes6 y empezd a darle gracias y dua’as

eDios de manera mas intensa de lo comtin, como si supiera que algo estaba mal.

a  Pude imaginar las dua’as de Hajjeh Um Mhammad: «Dios los bendiga, hijos mios. Que siempre los manteng,

ea salvo. Oh, Sefior, cuida de mis hijos. Libralos del mal en su camino...». A diario la escuchaba rogarle a lo

ncielos por sus hijos y por mi. «Las dua’as de una madre son preciosas para los oidos de Dios», solia decir.

e  Mhammad ya estaba en casa y Bilal lo encontr6 en el valle al pie de la colina cerca de su casa, parado junto .



aun fuego que estaba encendido en un barril de metal.

—~Caminé en la oscuridad hasta él y volted a verme, con el rostro medio iluminado por las llamas. No
quedamos mirando por un largo rato. No dijimos nada, pero nos comunicamos aqui. —Bilal colocé su mano sobr
el corazon—. Luego tomd el hato de ropa que yo llevaba en la mano y me dijo que ya habia quemado la suya.

a  Queria conocer el resto de ese secreto, pero el cielo habia empezado a oscurecerse por el atardecer. Janda

ellamo a las ovejas, que se levantaron a la voz de su pastor.

d —Me sorprende cada vez que lo veo —dijo Bilal mientras observaba al rebafio—. Las ovejas son casi ciegas
pero pueden distinguir los sonidos. La voz de Jandal es su seguridad y siempre iran hacia él. Aunque yo la
llamara igual no responderian.

1  Bilal empezé a empacar. Pude ver que era frecuente que realizara esa actividad y me doli6 el corazén &

opensar que esta seria la ultima vez. La forma en que contemplaba el paisaje mientras realizaba esas tareas banale

cera una especie de despedida ritual. Sus ojos recorrieron las colinas rocosas y la construccién a la distancia, :
nluego respird profundamente al mismo tiempo que doblaba la manta, limpiaba la tetera y cubria los rescoldos cor
ypufiados de tierra mientras que las dltimas bocanadas de humo se elevaban y se disipaban.

a  La sensacién familiar de estar sola y perdida en el mundo, sin saber qué camino seguir, habia regresado a m
desde aquel dia en el subterrdneo. Solo las bravatas y el orgullo ocultaban la soledad que crecia en mi interior
pero ahora me sentia abrumada por el dolor de Bilal, la culpa que debe haber cargado, la impotencia que sabia qu
sentia al ver esos asentamientos, la angustia por su hermano, su madre, los afios en prisién, la tortura, 1

eincapacidad para irse, ensefiar o practicar su profesion. Queria cargarlo en mis brazos y resolverlo todo. Lo tnic

aque pude hacer fue ayudarle a llevar los vasos de té cuando nos despedimos de Jandal.

i  Ya no platicamos més sobre Mhammad mientras nos dirigiamos a casa. En lugar de ello, Bilal me dio su

liclases de botanica usuales lo largo de la caminata.

s  —... yeste es cabello de Venus silvestre, kuzbarat el ajooz —me indico.

1 —Si, lo sé. {Te ayudé a recolectarlo! Qué rapido niegas mi trabajo —bromeé.

s  Rioy volted hacia mi.

1l —Por favor, no te vayas, Nahr.

e  Norespondi mas que con una sonrisa y segui caminando.

¢  —Por lo menos considera regresar. Este es tu pais y siempre tendras un hogar con nuestra familia.

]l Mi decisiéon de irme dependia de que tuviera la mente despejada y necesitaba marcar distancia par
encontrarle el sentido a los hechos y revelaciones de los udltimos dias. Supongo que siempre sospeché qu
Mhammad era gay, pero ahora se volvié real. Lo que nunca se me ocurrié fue que de verdad no hubiera matado .

aesos soldados, sino que hubiera ido a prisién para proteger a su hermano menor. De nuevo, senti que la tierra s

Imovia bajo mis pies y necesitaba la estabilidad de algo real y conocido. Faltaban cosas en esa historia, pert
necesitaba estar con mi familia y sentir el abrazo de mi madre.

€ —Sé que no quieres oirlo, pero Jumana estd muy arrepentida. Me rogé que te convenciera de que le permita
disculparse en persona. —La peticién de Bilal rompi0 el hilo de mis pensamientos.
r —No.

—Esta bien. No voy a presionarte, pero aqui te queremos, te amamos y te valoramos, y eso no va a cambiar
—Bilal me hizo regresar con esas palabras. Le habia expuesto todo y, aun asi, me aceptaba y tal vez me amaba
opero ese momento en el subterrdneo y la verdad acerca de Mhammad perturbaron algo entre nosotros. Tenia qu
nirme, aunque supiera que no habia futuro para mi en Aman.
a1 Al dia siguiente me despedi de la familia de Mhammad y me dirigi al cruce fronterizo en el Puente Allenbr
oque conduce a Jordania. En las tres horas que pasé en el «interrogatorio de salida» de Israel (¢Qué hice e
r,«Israel»? ¢ A donde fui? ;A quién vi? ¢Cémo se llama mi madre? ;Mi padre? ;Mi clan? ;Dénde naci? ;Qué leo
0¢Qué musica escucho?), no pude pensar en nada mas que en Bilal e imaginé que regresaba y que corria hacia su
sbrazos extendidos.



un fuego que estaba encendido en un barril de metal.

—Caminé en la oscuridad hasta él y volte6 a verme, con el rostro medio iluminado por las llamas. Nos
quedamos mirando por un largo rato. No dijimos nada, pero nos comunicamos aqui. —Bilal colocé su mano sobre
el corazon—. Luego tom0 el hato de ropa que yo llevaba en la mano y me dijo que ya habia quemado la suya.

Queria conocer el resto de ese secreto, pero el cielo habia empezado a oscurecerse por el atardecer. Jandal
llamé a las ovejas, que se levantaron a la voz de su pastor.

—Me sorprende cada vez que lo veo —dijo Bilal mientras observaba al rebafio—. Las ovejas son casi ciegas,
pero pueden distinguir los sonidos. La voz de Jandal es su seguridad y siempre irdn hacia él. Aunque yo las
llamara igual no responderian.

Bilal empez6 a empacar. Pude ver que era frecuente que realizara esa actividad y me dolié el corazén al
pensar que esta seria la dltima vez. La forma en que contemplaba el paisaje mientras realizaba esas tareas banales
era una especie de despedida ritual. Sus ojos recorrieron las colinas rocosas y la construccién a la distancia, y
luego respir6 profundamente al mismo tiempo que doblaba la manta, limpiaba la tetera y cubria los rescoldos con
pufiados de tierra mientras que las tltimas bocanadas de humo se elevaban y se disipaban.

La sensacion familiar de estar sola y perdida en el mundo, sin saber qué camino seguir, habia regresado a mi
desde aquel dia en el subterrdneo. Solo las bravatas y el orgullo ocultaban la soledad que crecia en mi interior,
pero ahora me sentia abrumada por el dolor de Bilal, la culpa que debe haber cargado, la impotencia que sabia que
sentia al ver esos asentamientos, la angustia por su hermano, su madre, los afios en prisién, la tortura, la
incapacidad para irse, ensefiar o practicar su profesion. Queria cargarlo en mis brazos y resolverlo todo. Lo tinico
que pude hacer fue ayudarle a llevar los vasos de té cuando nos despedimos de Jandal.

Ya no platicamos mdas sobre Mhammad mientras nos dirigiamos a casa. En lugar de ello, Bilal me dio sus
clases de botéanica usuales lo largo de la caminata.

—... y este es cabello de Venus silvestre, kuzbarat el ajooz —me indico.

—Si, lo sé. {Te ayudé a recolectarlo! Qué rapido niegas mi trabajo —bromeé.

Rio y volted hacia mi.

—Por favor, no te vayas, Nahr.

No respondi mas que con una sonrisa y segui caminando.

—Por lo menos considera regresar. Este es tu pais y siempre tendras un hogar con nuestra familia.

Mi decision de irme dependia de que tuviera la mente despejada y necesitaba marcar distancia para
encontrarle el sentido a los hechos y revelaciones de los dltimos dias. Supongo que siempre sospeché que
Mhammad era gay, pero ahora se volvié real. Lo que nunca se me ocurri6é fue que de verdad no hubiera matado a
esos soldados, sino que hubiera ido a prisién para proteger a su hermano menor. De nuevo, senti que la tierra se
movia bajo mis pies y necesitaba la estabilidad de algo real y conocido. Faltaban cosas en esa historia, pero
necesitaba estar con mi familia y sentir el abrazo de mi madre.

—Sé que no quieres oirlo, pero Jumana estd muy arrepentida. Me rog6 que te convenciera de que le permitas
disculparse en persona. —La peticion de Bilal rompio el hilo de mis pensamientos.

—No.

—Esta bien. No voy a presionarte, pero aqui te queremos, te amamos y te valoramos, y eso no va a cambiar.
—Bilal me hizo regresar con esas palabras. Le habia expuesto todo y, aun asi, me aceptaba y tal vez me amaba,
pero ese momento en el subterraneo y la verdad acerca de Mhammad perturbaron algo entre nosotros. Tenia que
irme, aunque supiera que no habia futuro para mi en Aman.

Al dia siguiente me despedi de la familia de Mhammad y me dirigi al cruce fronterizo en el Puente Allenby
que conduce a Jordania. En las tres horas que pasé en el «interrogatorio de salida» de Israel (;Qué hice en
«Israel»? ¢ A donde fui? ¢A quién vi? ;Cémo se llama mi madre? ;Mi padre? ;Mi clan? ;Do6nde naci? ;Qué leo?
¢Qué musica escucho?), no pude pensar en nada mas que en Bilal e imaginé que regresaba y que corria hacia sus
brazos extendidos.
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EL CUBO, ARRIBA Y ABAJO

Un ojo negro se asienta al centro de mi cielo. Media esfera, un grano oscuro en el techo que me observa y registr.
todo lo que hago. Horas y dias y afios de mi, dormida, bafilndome, leyendo, masturbandome, cepilldindome lo
dientes, trenzandome el pelo, bailando, hablando conmigo misma, cantando, tallando las paredes y mi piel con mi
ufias, golpeandome la cabeza contra el muro, cagando, meando, vistiéndome.

Eso es todo lo que hay en mi cielo. Pintura gris con una cdmara de domo. Me pregunto por qué las arafia
nunca llegan alli, por qué no tejen sus telarafias sobre ella.

El piso de mi universo es igual a las paredes: concreto gris con una ligera inclinacién hacia Attar, donde e
drenaje estd oculto bajo una ctipula perforada.

Klara, la guardia rusa, volvié después de una larga ausencia. La extrafiaba. En realidad no hablamos mucho. /
veces me dice unas cuantas cosas agradables y le respondo, en un intento por hacer conversacion, pero en genera
no contesta o tan solo dice que no puede hablar. Sigue tratando de conseguirme algunos libros sobre comunismc
Una vez entr6 en mi celda cuando no estaba esposada a la pared, lo cual tomé como gesto de solidaridad. Si ns
cierro los brazaletes de seguridad cuando suena el timbre, el Cubo se llena de un sonido agudo que retumba en m
cerebro durante horas. Solo puedo controlar la direccién a la que veo cuando estoy esposada.

Supongo que el deseo de tener algiin control sobre mi pequefio mundo también es la razén por la que soli,
tratar de tapar el escusado y provocar que se desbordara, solo para que pasara algo. Tomar una decision, formula
un plan, ponerlo en préctica y sufrir las consecuencias. Me quité la blusa y la meti en el escusado, pero ni
descarg6 el agua hasta que la saqué, como si fuera una burla de mis esfuerzos. Traté de nuevo y esta vez me cagu
en ella, pero el escusado no se vaci6. Esperé hasta sentirme derrotada y recuperé mi blusa de entre mis propio
excrementos. Tuve que esperar a Attar solo para lavarla. Me llev6 un tiempo; varias comidas y multiples ciclos d
luz y oscuridad. El hedor era terrible. Al fin se jal6 el escusado y todo regresé a la normalidad. Perdi.

Mi cuerpo también se rebelaba en este lugar. Mis musculos se encogieron al grado en que pude cerrar lo
dedos de ambas manos alrededor de uno de mis muslos. A la larga, se volvié muy dificil levantarme y entonce
fue cuando las guardias empezaron a sacarme del Cubo, con los ojos vendados. Las primeras caminatas fuero
breves y con ayuda, hasta que pude caminar sola. Ahora tomo con regularidad estas caminatas a ciegas, pero no s
con cuénta frecuencia ni por cuanto tiempo. Como ya dije, el tiempo es incalculable aqui. Sin embargo, si pued
darme cuenta de que a veces me llevan al exterior y que en otras ocasiones voy a algtn sitio en el interior. La luz
la oscuridad de esta tierra son diferentes a las de un edificio. La primera vez que senti el sol sobre mi piel pens
que venderia mi alma con tal de sentirlo de nuevo, pero no tuve que hacerlo. Me dejaron visitar al sol otra vez
Aun con los ojos vendados, es glorioso. Sin embargo, la mayoria de los momentos de ejercicio son en interiores
aunque reconozco que a menudo me preocupa que Attar pueda llegar mientras no estoy.
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EL DINERO ABLANDA EL CORAZON

Jehad me estaba esperando cuando sali de la aduana de Jordania. Nos sostuvimos en un abrazo hecho de amor :
de un anhelo inexpresado por algo perdido y acabado. Por nuestro hogar, quizés, o por nuestra inocencia. Po
Baba. O por un sentido de seguridad o solo por tener la cercania que tuvimos antes de que nuestros secretos
traumas se metieran entre los dos.

—Te extrafiamos, hermana.

—Yo mas a ti, burro.

—Ahhh... jaqui esta de nuevo!

Mi hermano y yo platicamos en el camino desde el aeropuerto, pero mi mente no dejaba de regresar .
Palestina mientras se abria paso por el horripilante trafico de Aman en su destartalado Peugeot de 1980. No habi
dormido bien la noche anterior, acostada en la cama con la memoria fresca de mis ultimas horas con Bilal y s
historia inconclusa, y me habia marchado temprano hacia el cruce de la frontera. Bilal me llevé, arriesgadndose .
que lo arrestaran por estar fuera de su perimetro designado, pero casi no hablamos y nuestro viaje a la frontera s
vio oprimido por el peso de todo lo que faltaba por decir.

Mi hermano queria oir acerca del viaje, de Bilal y, sobre todo, de mi impresién de Palestina. A diferencia d
mi, siempre habia estado en contacto con sus raices y afioraba el hogar que era suyo por derecho.

—Te tengo una noticia, pero te la contaré después. —Antes que nada, queria saber si me habia fascinado e
paisaje. ¢Habia ido a Jerusalén para rezar en Al Agsa o entrado a la Ciipula de la Roca? ¢ Me habian caido bien lo
amigos de Bilal? Me dijo que me veia bien. Dio vueltas por las estrechas calles de nuestro vecindario, que m
pareci6 tanto conocido como ajeno. Todavia me disgustaba Jordania. Habiamos llegado alli como refugiados °
pensé que era algo que siempre tendria en contra del pais. Quizas asi era como mi madre y mi abuela se habial
sentido acerca de Kuwait.

—iDimela de una vez! Sabes que no puedo esperar —exclamé.

Nuestro carro interrumpié el juego de unos nifios en la calle y uno de los chicos empezé a gritarnos insultos.

—Lo sentimos mucho —le grité mi hermano en respuesta—. Tomaré otra ruta a la siguiente.

Por mi ventanilla, pude ver la sorpresa del chico. Mi hermano siempre tuvo la manera de cautivar a la
personas.

—iNo hay problema! —nos respondi6 el muchacho a gritos, queriendo que escuchdramos su perdon.

—Me impactas —le dije.

—Si, bueno; td eres quien me ensefi6 el poder de reaccionar de manera contraria a la esperada. —Incliné 1
cabeza y me lanz6 una sonrisa picara. Era la leccién que yo aprendi de Um Burag.

—Dime la noticia —insisti, pero ya estabamos llegando a nuestro edificio. Sobre la calle, habia montones d
basura sin recoger, algo muy distinto de los arboles de granada, naranjos, almendros e higueras que m
acostumbré a ver en Palestina. Incluso en los barrios palestinos més pobres y hacinados, la gente procuraba planta
arboles siempre que le fuera posible, aunque lo hiciera en macetas frente a sus puertas o en sus azoteas.

Algunos de los vecinos que iban pasando me abrazaron, sus nifios adelantdndose para alertar a mi madre. L.
mayoria habian sido nuestros vecinos en Kuwait y también los habian echado a patadas ante la llegada de lo
estadounidenses. Era esa continuidad la que hacia que la vida en Jordania fuera tolerable.

Me apresuré a besar las manos de Maméa mientras esperaba en el cubo de las escaleras junto con otros vecinos
Sabah estaba detras de ella, con un bebé entre sus brazos, esperando a abrazarme. También la extrafiaba. Sabah s
habia casado poco después de nuestro exilio de Kuwait y se habia ido a vivir a Zarga, como a una hora de Amar
pero ahora, su marido tenia un trabajo dentro de la ciudad y vivian cerca.

Sabah y mi madre me abrazaron con fuerza mientras subimos las escaleras a nuestro departamento, vecinos
nifios siguiéndonos detrés. Sitti Wasfiyeh estaba esperando dentro. Me incliné para besarle la mano tres veces,



después le besé la frente y las mejillas mientras inhalaba su aroma; una combinacion entre el olor a mujer anciana
su jabon de aceite de olivo hecho en casa y el cardamomo que le ponia a su café mafiana, tarde y noche.

—Te extrafié tanto habibti —me dijo mientras las lagrimas corrian por su cara. Mi abuela jamas me habi
dicho algo con esa ternura.

—Yo te extrafié también, Sitti —respondi.

Mama y Sabah sacaron platones de comida, pero Sabah no pudo quedarse a comer.

—Vendré mafiana a primera hora después de alimentar al bebé. Vas a pasar el dia conmigo, de modo que n
te atrevas a hacer otros planes —dijo antes de besarme y marcharse.

Fue maravilloso volver a estar con mi familia. Mama habia bajado de peso, pero se veia radiante y mas jovei
de alguna manera. Sitti Wasfiyeh también estaba floreciendo en términos fisicos y estaba extrafiamente feliz. L.
interaccién entre ella y mi madre era diferente; mas gentil y amable. Parecia que mucho habia cambiado en la

ueve semanas desde mi ausencia. Volteé hacia mi hermano y susurré:

—iYa cuéntame la noticia!

—Te la contaré, pero no enfrente de tantas personas. Comamos primero —insistio Jehad.

Acababamos de recoger la mesa y estdbamos tomando té cuando escuchamos un golpe a la puerta. Entraro
mis dos tias paternas, que antes no querian tener que ver con nosotros y que utilizaron toda excusa posible para n
llevarse a Sitti Wasfiyeh. Llegaron con canastas de fruta para darme la bienvenida a casa y me besaron las mejilla
,como si fuéramos una familia enorme y feliz. Quedé demasiado pasmada como para protestar y solo fue despué
que se me ocurrieron mejores maneras de reaccionar. Al menos, pude haberles preguntado qué estaban haciend:
Yen nuestra casa. Mi madre levant los ojos al cielo y torci6 la boca en mi direccion pero, en términos generales
1es sigui6 el juego mientras les servia té y dulces.

Jehad se acercé a mi oido.

—Esa era la noticia —murmuré. Hasta los vecinos parecieron asqueados y de manera educada se levantaro
para marcharse, pero no sin antes intercambiar miradas subrepticias con mi madre.

Por el contrario, Sitti Wasfiyeh estaba mas que encantada y no dejaba de sonreir. Cuando se fueron, le dijo
1nadle en particular:

—~Querian que me quedara con ellas esta noche, pero yo les dije que preferia quedarme aqui porque no queri
que se pelearan por saber con cuél de ellas me iria. Les dije que esta noche queria pasar un tiempo con mi nieta
—Mi madre, hermano y yo intercambiamos miradas y, tan pronto estuvimos fuera del alcance de los oidos d
Sitti, terminaron por contarme la «noticia».

Como un mes antes, habia llegado un hombre en busca de Sitti Wasfiyeh para hablarle acerca de su porcién d
la herencia de 30 dunums de terreno en Ein elSultan. El pueblo de mi abuela, el mas viejo de todo el mundo, s
estaba considerando como posible Sitio del Patrimonio de la Humanidad, y un equipo de arquedlogos palestinos
internacionales estaba buscando permiso para hacer excavaciones sobre la tierra que le habia pertenecido a s
padre Afos antes, habia sido tierra cultivable, pero la extraccién de agua por parte de Israel la habia dejado cas
Sestéril. Se encontraba en el drea A, bajo jurisdiccién de la Autoridad Palestina. Algunas familias palestinas habia
dado sobornos para construir sus hogares sobre los terrenos y ahora tendrian que pagarles considerable
cantidades de dinero a mi abuela y a los herederos de sus hermanos por concepto de rentas y restitucién. La
universidades e instituciones que estaban financiando las excavaciones también estaban pagando mucho diner
por los derechos de excavacién. Ademas, se decia que el Ministerio de Antigliedades de la Autoridad Palestin
estaba pensando en adquirir la propiedad.

—iSubhan Allah! —Mama hizo una mueca para subrayar su sarcasmo—. jEl dinero ablandé el corazon de tu
tias como no te imaginas!

—¢Pero de cuanto estamos hablando? —pregunté.

—No estoy del todo segura, pero la restitucion inmediata de las familias que construyeron sus casas sin paga
renta, ni comprar el terreno, jes de un cuarto de millén de dinares!

Al ver mi pasmo, siguié hablando.

—Aj4, es una locura. Esas perras vinieron por su mami tan pronto como se enteraron. —FEra raro que Mam
efuera asi de directa—. Negociaron algin tipo de «adelanto» y se lo llevaron casi todo. De la nada, quisieron que t
l’abuela se fuera a vivir con ellas, pero no dejaba de criticar a sus hijos y demads; ya sabes como es. Después de w

par de semanas, la regresaron y se ofrecieron a pagarme por cuidarla. —Mama volvi6é a hacer una mueca—
¢Puedes creerlo? Lo tinico que les pregunté es que qué creian que habia estado haciendo los tltimos treinta °
tantos afios. jPerras!

—iPero Mama! Ese es un montén de dinero. jNo podemos dejar que lleguen asi como asi y que se lo lleve



i,todo!
—No hay gran cosa que pueda hacer al respecto. Por fortuna, tu abuela escucha a tu hermano méas que a nadie
ay él la estd convenciendo de lo que mas le conviene —siguié. De todas maneras, mi mamd no parecia tal
interesada en el dinero como pensé que debia estarlo. De repente, me di cuenta de que no la habia visto fumar w
solo cigarro desde mi llegada.
—Lo dejé —afirmé6 como si nada.
o  Lamiré més de cerca y empecé a ver nuevos detalles. Estaba maquillada y traia las ufias pintadas. Su hijab er
diferente; mas moderno y colorido.

n  —¢Estas enamorada o algo por el estilo?
a  —jiClaro que no, nifia tonta! —Protest6. Habia conseguido un «trabajo respetable».
s  —¢De qué hablas? jSiempre tuviste un trabajo respetable! —Exclamé.

Estaba trabajando en un centro de crisis para mujeres, donde contestaba teléfonos, organizaba reuniones d
grupos de apoyo y administraba a un equipo de voluntarios.
—iEs un trabajo DE OFICINA! Dirijo todo el lugar. ;Puedes creerlo?
n  Hasta ese momento, no habia terminado de entender lo humillada que mi madre se sentia por su vida. L.
asimple dignidad de un «trabajo de oficina», como ella lo llamaba, la transformé. Debi decirle otra vez que su
sbordados eran mas especiales de lo que podria ser cualquier «trabajo de oficina»; que era una artista; que la
siméagenes occidentales de mujeres profesionales no necesitaban aplicarse a nosotras; que los conceptos d
orespetabilidad y modernidad eran inventados. En lugar de ello, me limité a felicitarla. Siguié contdndome a
i,respecto.
—También me estan entrenando para que pueda usar una computadora muy pronto. ; Puedes creerlo?
A la mafiana siguiente, llegé Sabah con un obsequio de comida; déatiles, mangos, granadas y verduras que ell.
nmisma cultivaba en macetas en su balcén.
—NMiira lo rojo que esta. Espera a que lo pruebes. Consegui las semillas de una familia que vive en Palestin
a—exclamo al tiempo que me mostraba un jitomate—. Hagamos de desayunar. Hay mucho de lo que tenemos qu
hablar. —En la cocina, se quit6 su hijab y empez6 a pelar pepinos. Puse la cafetera a calentar y saqué un sarté
apara freir huevos.
l.  —Ay, nifia, sigues sin usar el aceite suficiente —dijo Sabah mientras sacudia la cabeza—. Ademas, ya sabe
eque no deberias desperdiciar el aceite de oliva del bueno para freir cosas.
—¢Quieres que use esos meados estadounidenses de Mazola?
e  Sabah se carcajed.
e  Unos cuantos meses en Palestina y ya pareces una campesina anciana.
e  Sacamos una charola para nosotras y para Sitti Wasfiyeh, que se habia despertado horas antes para realizar e
usalat del amanecer y que habia estado leyendo el Coran en su sitio habitual sobre un cojin para el piso. Detestab.
ilos sofds y se negaba a sentarse sobre ellos.
n  —Estupidez frangie —decia acerca de la mayor parte de las cosas occidentales. En esencia, todos nuestro
ssofas servian de respaldos para nuestros cojines de piso.
s  Sabah y yo dispusimos los huevos, pan caliente, jitomates y pepinos frescos, za’atar, aceite de oliva, labnet
ogranada y té dulce hirviente con algo de salvia, que empezamos a sorber a todo volumen y con cuidado exagerad:
ade pequefias tacitas arabes.
—NMe gusta el té con salvia en el invierno y de menta en el verano —pronuncié Sitti—. Este estd muy bueno.
s —Que lo bebas con salud y alegria, Hajjeh —respondi6 Sabah, a lo que Sitti contesto:
—~Que Dios les conceda dicha eterna a ti y a tu hijo, y que le traiga a mi nieta un marido tan bueno como e
tuyo.
r —ijEsa es mi abuela!l —Exclamé, feliz por la familiaridad de sus insinuaciones.
—:Qué? —Protestdé—. Solo estoy rezando porque consigas un marido. No siquiera sé si sea posible a tu edad
Lastima que ni siquiera tuviste un hijo.
a4  Ya habia aprendido lo que Mama sabia de sobra; era tonto mostrarse defensivo con Sitti Wasfiyeh porque, d
uhecho, su intencion no era ser desagradable. Esa era su naturaleza.
n  —Toma este bocado de mi mano, amada abuela —dije extendiéndole un trozo de pan con labneh y za’atar.
—~Que Dios jamas me niegue las dulces manos de mi nieta —dijo, comiendo de mi mano.
y  Sabah y yo dejamos a Sitti para que hiciera sus llamadas diarias a sus hijas, leyera su Coran y visitara a lo
vecinos. Platicamos en la cocina mientras guardamos la comida y lavamos los platos. No se habia casado con e
nchico al que amaba, sino con un pretendiente que era mejor partido en términos practicos. Su familia habi,



quedado sin un quinto y sin trabajo, como quedamos todos cuando Kuwait nos corrié. Su matrimonio los salvé d

»,hundirse en la quiebra.

n  —Es de lo méas amable y generoso —me contd Sabah. Se habian enamorado después de casarse, pero admiti

nque no era tan gratificante como pensé que seria.

—Ningun hombre es tan gratificante como pensamos que serd —bromeé y ella se rio, las dos paradas hombr
a hombro frente al fregadero, donde ella lavaba y yo enjuagaba.

a  Sabah me pregunt6 acerca de Palestina. Nos habiamos comunicado un poco por teléfono mientras estuve alli
sabia lo bastante como para preguntarme de Bilal. Claro que no le mencioné la caverna subterranea, pero si 1
hablé de la pasteleria, de sus tierras, de las ovejas y cabras, de Jandal y Jumana —que después me mandé una larg,
carta disculpandose mientras todavia me encontraba en Aman-— del salon y sus hermanos, de las tuberias de agua
los asentamientos, los retenes y las humillaciones e indignidades cotidianas.

e  —La ocupacion de Israel es bastante parecida a lo que se ve en las noticias, pero no muestran las bodas, lo
cafés, la vida nocturna, las compras, los sitios de arte y musica, las universidades, los paisajes, la agricultura y la
cosechas. No es lo que imaginaba, pero, al mismo tiempo, es todo lo que jamas imaginé.

a  —Latelevision la hace ver como una zona de guerra interminable —respondié mientras sacaba un cigarro.

s  —jiNo me digas!, ¢td también? —Me quejé mientras sefialaba el cigarro.

s  —¢Por qué no te resignas y empiezas a fumar, Nahr? Probablemente seas la tnica persona adulta en el pai
eque todavia no fuma.

I —Les tengo mucho carifio a mis pulmones y no aprecio que todo el mundo ande por alli, contaminandolos. —

Le arranqué el cigarro de la mano y le robé la cajetilla.
—Esta bien. Regrésamelos; te prometo que no voy a fumar.

a  —Telos regreso cuando te vayas.

—iEres una mandona!
a  —Bilal es un fumador empedernido, pero es de lo més considerado cerca de mi.
e —FEso me suena a amor —se burlo.

—S1 nos amamos —Ile contesté mientras escuchaba mis propios pensamientos al tiempo que los expresaba—
pero no de la manera en que piensas. No existe palabra para describirlo. Es romantico, pero sin el ingredient
ssexual, al menos sin uno abrumador. De alguna manera extrafia, se siente de lo mas conocido y cémodo, pert
tampoco se limita a ser una simple amistad.
—Por lo que dices, pareceria que se hubieran saltado los primeros veinte afios de matrimonio y que hubiera
pasado de manera directa al amor que se tiene una pareja de ancianos —dijo—. Seguro vas a regresar, ¢no?

* ok ok
d

sDespués de algunos dias de ponerme al corriente con mis amigos, los encantos de regresar a casa se desvaneciero
y empecé a aburrirme. En la casa, dominaban las conversaciones acerca de la herencia de Sitti Wasfiyeh y la
,historias de las mujeres del centro de crisis. Consegui un trabajo como cajera en un supermercado de Aman, per
plo que me pagaban apenas me alcanzaba para cubrir el transporte al trabajo. La vida en Aman carecia de sustancia
todo el mundo y todas las cosas me parecian iguales. Cada dia era copia fiel del anterior. Regresé a hace
depilaciones con hilo y peinados después del trabajo. La vaciedad de mis dias se veia acentuada por la vid
enfocada que estaba llevando mi madre. Traté de pasar mas tiempo con mi hermano en su departamento, per:
JJtenia una vida plena y ocupada. Cuando no estaba haciendo jardineria o administrando la reciente fortuna de Sit
Wasfiyeh, se la pasaba frente al teclado de su computadora con cantidades impactantes de cddigo indescifrabl
corriendo por sus monitores. Era un espectaculo impactante y subrayaba lo mucho que nuestros caminos se habial
|.apartado desde nuestro principio compartido, cuando jugdbamos en las calles de Kuwait. La familia a la qu
conocia y amaba se habia transformado casi de la noche a la mafiana. Me encontré siendo fuente de infelicidas
eentre ellos, insatisfecha con todo lo que me rodeaba.

Me quejaba de las tiendas de abarrotes: «Hay cantidad de basura empacada y no suficiente comida fresca», I
dije a mi madre mientras sostenia una caja de pasta extrafia. «¢Qué son los macarrones con queso? ;Como pone
queso en una caja sin refrigerar?». Me quejaba del clima: «¢Como es posible que haga tanto frio aqui y tanto calo

sa solo unos kilémetros al este, en Kuwait?». Jehad pensaba que se trataba de una pregunta genuina y me empezab
1@ dar una clase de ciencias. Me quejaba del agua: «Le estd matando el brillo a mi pelo»; de los taxis: «Todos so
qunos ladrones»; y, por supuesto, de mis tias: «;Por qué necesitan pasar tanto tiempo en nuestra casa esas do



eperras hipocritas?».
—No seas tan negativa, Nahr —me reproch6 mi hermano al fin cuando le sugeri, por millonésima vez, qu
6mis tias oportunistas estaban tratando de robarse el dinero de Sitti Wasfiyeh—. Mira lo feliz que esta la abuele
¢Qué diferencia hace la razén por la que la visiten? No controlan su dinero. Nuestra abuela no es ninguna tonte
oLes esta dejando una buena cantidad a sus hijas y también a nuestros primos, pero no creas que no nos quiere.

Resultd que, en secreto, Sitti Wasfiyeh estaba construyendo una casa en el vecindario Sweifiyeh de Ama

ypara mi madre.

e —Y es para ti también, Nahr —me explic6 Jehad. Nuestra madre no sabia nada al respecto. «Qué agradabl

ava a ser la sorpresa», pensé.

I,  Sentia que mi vida no tenia rumbo y culpaba a toda Jordania. Ahora, porque no era Palestina; porque Bilal nt
estaba alli; porque nadie me necesitaba aqui. Cémo me hubiera gustado ver a Um Buraq en esos momentos. Podi

soirla dentro de mi cabeza: «Ve y cogetelo hasta que se harten. Hagan una revolucion juntos. Témele a la muerte

spero jamas le temas a la vida. Enamorate si tienes que hacerlo, pero recuerda que la crueldad siempre tien
verga». Cémo me dolia pensar en ella enjaulada. Me parecia que los individuos mas libres eran los qu
terminaban encerrados en las prisiones.

Lo més seguro es que Um Buraq me diria que yo era la que habia cambiado, no mi familia. Habia ido .

sPalestina para conseguir un divorcio, pero me habia marchado con un sentido de valia como mujer que podi
participar en el mundo a nivel intelectual, que podia amar y ser amada; como mujer que podia comprender que 1

-naturaleza podia ser mas bella que cualquier cosa que pudieran crear los humanos. Me atrevi a imaginar qu
formaba parte de algo tan importante como una resistencia y una liberacién nacional. La idea de transportar arma
se habia asentado en mi interior y se habia transformado en un plan.

En los seis meses desde que me habia marchado de Palestina no habia recibido un solo correo, pero segu
visitando el café internet de vez en cuando para revisar mi bandeja de entrada. Componia y eliminaba mensaje
para Bilal, hasta que un dia mi hermano me alert6 a que revisara mi correo.

—Bilal te mand6 un correo. jNi siquiera sabia que tuvieras uno! —Me dijo.

. —¢Hablas con Bilal?
e —Aja.
o  —¢Por qué no me ha hablado a mi?

—Ni idea; solo te estoy pasando el mensaje.

Querida Nahr, todo el mundo aqui te extrafia; yo en especial. Espero que estés bien y espero que regreses, aunque sea par
visitarnos. Siempre tendrds un hogar aqui.

Lei ese correo muchas veces.

Querido Bilal, me dio mucho gusto recibir esta carta electrénica de tu parte. He estado pensando mucho y me encantaria regresa
n para ayudarte durante la cosecha y para transportar tu aceite de oliva.

SEsperé que la carta fuera lo bastante discreta. Me contest6 de inmediato.
0

No es necesario que hagas nada. Ya todo lo tenemos resuelto, pero te ruego que regreses. Se te extraiia muchisimo.

No sabia dénde viviria o que haria si regresaba, pero no habia manera de regresar a Kuwait, y no habia siti
alguno para mi en Aman. No estaba segura de que lo hubiera en Palestina tampoco, pero afioraba regresar y me d
.un par de meses para ahorrar algo de dinero y resolver los asuntos de logistica.

Al fin tuve una meta clara y se sinti6 maravilloso esforzarme por alcanzarla. Pedi més horas en el trabajo :
reservé tantas citas de belleza como pude. Empecé a fabricar y a vender cremas corporales, limpiadoras °
humectantes, al tiempo que imaginaba que Bilal me estaria esperando.

Una semana después, en la casa de una clienta, estaba tifiendo y estilizando el pelo de dos hermanas gemela
adolescentes en anticipacién al cumpleafios 14 de una compafiera de clases. Su mamé me estaba pagando par
p«hacerlas ver mejor que nadie». Queria que el cabello de sus hijas fuera «brillante, sedoso y rubiecito», pero n
queria enviarlas a un salén donde «todo el mundo sabria como lo lograron». Le cobré mas y la hice pagar po
adelantado. Las nifias eran bastante agradables y estuve trabajando de manera eficiente mientras platicibamo
acerca de la escuela, de los chicos y de las nifias que les tenian celos. La televisioén estaba de ruido de fondo, su
hermanos menores estaban haciendo un escandalo y su madre entraba y salia con el teléfono pegado a la oreja a
stiempo que les gritaba a los chiquitos que se portaran bien.
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El presentador de la televisién dijo un nombre que se filtré a través de todo el barullo: «Jandal al-Ramli».
e  —jSilencio! —Grité para correr a subirle al televisor con mis manos enguantadas, llenando los controles d
L.tinte para pelo.

l.
«...un simple pastor. Las autoridades sionistas afirman que entré a una zona militar de tiro con su rebaiio, pero los residentes indica

que eso es mentira. E] mukhtar de la aldea dice que no hay manera de que este haya sido un accidente, porque también mataron a 1
de sus animales y los encontraron a todos en el sitio donde solian pastar. Los médicos indican que, al parecer, le dispararon
quemarropa. Mientras tanto, en Hebrén...».
e

Mi corazon se hundié. El aire se sinti6 pesado. Hasta los guantes de hule me pesaban. Me los quité y los arrojé e1

jun bote de basura. Queria llorar, hablar con Bilal, esconder mi cara en el pecho de Mama.

a  —¢A donde vas? —Exclamo la clienta.
. —Yaacabé con unay solo le tiene que lavar el pelo a la otra en cinco minutos —respondi.
e —Pero no les secaste el pelo y falta depilarles las cejas —protesto.

—Lo siento mucho. El que salié en las noticias es amigo mio. Israel lo mat6.
—~Que descanse en paz, pero yo ya te pagué y espero que hagas lo honorable.
a  —¢éQué carajo sabes ti del honor? —Debo agradecerle ese dulce momento de ira que impidié que m
adeshiciera en llanto alli mismo.
a  —icComo te atreves a pronunciar esas porquerias en mi casa y enfrente de mis hijas?! —Me exigi6 que 1
eregresara su dinero.
s  —iOtva’'li, mu'dak, b’lyad! Me quedo con mi dinero —afirmé y, después, volteé hacia sus hijas—. Nifias, la
dos son bellas sin todo esto. Y, de todas maneras, la forma en que se ven no tiene mucho que ver con la belleza.
i  Mi celular empezé a sonar tan pronto como sali de alli.
s —Ven ami casa; tengo algo que contarte —me dijo Jehad.
—Ya voy de camino; acabo de ver las noticias.
Tratamos de hablarle a Bilal desde el departamento de Jehad, pero no sirvié de nada. Sin duda, la aldea enter.
estaba reunida en casa de Ghassan y la procesion funebre se llevaria a cabo temprano al dia siguiente.
—Podemos volver a tratar mafiana. —Jehad podia ver lo angustiada que estaba—. Si quieres regresar antes d
lo que tenias planeado, yo puedo ayudarte con el dinero.
El dulce, gentil y amable Jandal se habia ido. Recordé la dltima vez que lo vi, el dia antes de marcharme d
Palestina; su sonrisa timida, la manera en que su rebafio respondia a su voz y a la musica de su ney. Era cas
dseguro que también hubieran muerto las cabras que se perseguian como en juego. Jandal le habia dad
continuidad a una antigua tradicion palestina; eso también estaba desapareciendo y quizas era la razén por la qu
habian matado al chico y a sus animales. Conocia esas colinas como conocia su propio cuerpo. Jamas habri
entrado en una zona militar de tiro, incluso cuando Israel sigue invadiendo cada vez mds espacios palestinos par
rsus entrenamientos militares. Fue deliberado. Asesinaron a Jandal, y como en el caso de miles de palestinos comi
él, no habria manera de enjuiciar a sus agresores. Estaba saturada de una rabia que no tenia déonde descargar. L.
acumulacién incesante de injusticias me hacia querer luchar contra el mundo, vengarme de alguna manera, gritar
pero lo tnico que pude hacer fue sollozar en los brazos de mi hermano.
Dos semanas después, ya estaba lista para irme, pero Bilal me escribié diciendo que no podria entrar en 1
aldea. «Hay mucha tensién y todavia estamos bajo toque de queda».
2 El ejército atacé la procesién fiinebre de Jandal el dia después de que lo mataran. «Los soldados sigue:
llpatrullando por todas partes», escribié Bilal. «Pero, enshallah, las cosas se calmaran dentro de poco. No pued:
esperar a volverte a ver».
Y En cuatro semanas més, Bilal habl6 para decirme que habian retirado el toque de queda. Al dia siguiente
Yestaba en el puente Allenby, tratando de entrar a Palestina de nuevo. En esta ocasién mi hawiyya de residenci
aparecio en el «sistema» de Israel, por lo que se me prohibi6 ingresar en Jerusalén.
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El presentador de la televisién dijo un nombre que se filtré a través de todo el barullo: «Jandal al-Ramli».
—iSilencio! —Grité para correr a subirle al televisor con mis manos enguantadas, llenando los controles de
tinte para pelo.

«...un simple pastor. Las autoridades sionistas afirman que entré a una zona militar de tiro con su rebaiio, pero los residentes indican
que eso es mentira. El mukhtar de la aldea dice que no hay manera de que este haya sido un accidente, porque también mataron a 14
de sus animales y los encontraron a todos en el sitio donde solian pastar. Los médicos indican que, al parecer, le dispararon a
quemarropa. Mientras tanto, en Hebrén...».

Mi corazoén se hundié. El aire se sinti6 pesado. Hasta los guantes de hule me pesaban. Me los quité y los arrojé en
un bote de basura. Queria llorar, hablar con Bilal, esconder mi cara en el pecho de Mama.

—¢ A donde vas? —Exclamé la clienta.

—Ya acabé con una y solo le tiene que lavar el pelo a la otra en cinco minutos —respondi.

—Pero no les secaste el pelo y falta depilarles las cejas —protesto.

—Lo siento mucho. El que sali6 en las noticias es amigo mio. Israel lo maté.

—~Que descanse en paz, pero yo ya te pagué y espero que hagas lo honorable.

—¢Qué carajo sabes td del honor? —Debo agradecerle ese dulce momento de ira que impidié que me
deshiciera en llanto alli mismo.

—i¢Como te atreves a pronunciar esas porquerias en mi casa y enfrente de mis hijas?! —Me exigi6 que le
regresara su dinero.

—iOtva’li, mudak, b’lyad! Me quedo con mi dinero —afirmé y, después, volteé hacia sus hijas—. Nifias, las
dos son bellas sin todo esto. Y, de todas maneras, la forma en que se ven no tiene mucho que ver con la belleza.

Mi celular empez6 a sonar tan pronto como sali de alli.

—Ven a mi casa; tengo algo que contarte —me dijo Jehad.

—Ya voy de camino; acabo de ver las noticias.

Tratamos de hablarle a Bilal desde el departamento de Jehad, pero no sirvi6é de nada. Sin duda, la aldea entera
estaba reunida en casa de Ghassan y la procesién ftinebre se llevaria a cabo temprano al dia siguiente.

—Podemos volver a tratar mafiana. —Jehad podia ver lo angustiada que estaba—. Si quieres regresar antes de
lo que tenias planeado, yo puedo ayudarte con el dinero.

El dulce, gentil y amable Jandal se habia ido. Recordé la dltima vez que lo vi, el dia antes de marcharme de
Palestina; su sonrisa timida, la manera en que su rebafio respondia a su voz y a la musica de su ney. Era casi
seguro que también hubieran muerto las cabras que se perseguian como en juego. Jandal le habia dado
continuidad a una antigua tradicion palestina; eso también estaba desapareciendo y quizas era la razon por la que
habian matado al chico y a sus animales. Conocia esas colinas como conocia su propio cuerpo. Jamas habria
entrado en una zona militar de tiro, incluso cuando Israel sigue invadiendo cada vez mas espacios palestinos para
sus entrenamientos militares. Fue deliberado. Asesinaron a Jandal, y como en el caso de miles de palestinos como
él, no habria manera de enjuiciar a sus agresores. Estaba saturada de una rabia que no tenia dénde descargar. La
acumulacién incesante de injusticias me hacia querer luchar contra el mundo, vengarme de alguna manera, gritar;
pero lo tnico que pude hacer fue sollozar en los brazos de mi hermano.

Dos semanas después, ya estaba lista para irme, pero Bilal me escribi6 diciendo que no podria entrar en la
aldea. «<Hay mucha tensién y todavia estamos bajo toque de queda».

El ejército ataco la procesion funebre de Jandal el dia después de que lo mataran. «Los soldados siguen
patrullando por todas partes», escribié Bilal. «Pero, enshallah, las cosas se calmaran dentro de poco. No puedo
esperar a volverte a ver».

En cuatro semanas mads, Bilal hablé para decirme que habian retirado el toque de queda. Al dia siguiente,
estaba en el puente Allenby, tratando de entrar a Palestina de nuevo. En esta ocasién mi hawiyya de residencia
aparecid en el «sistema» de Israel, por lo que se me prohibi6 ingresar en Jerusalén.
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EL CUBO, EL ESPACIO INTERMEDIO

Y entonces, esta el espacio intermedio. Me acuesto sobre mi cama, mirando al techo, y trato de recordar el cielo :
las estrellas, el sol y las nubes. En momentos como este, el tiempo se escurre desde el exterior y me pes
enormemente. Incluso cuando ya no hay planes o ambiciones, ni iniciativas, intenciones, tratos o esperanza, sigu
existiendo el instinto irreprimible por dar cuenta de la vida.

Improviso calendarios, entro y salgo de ellos, los destruyo y los reinvento. Durante una época, le segui el past
a mi existencia por medio de mis ciclos menstruales. Después de ciento diecisiete reglas, representadas con punto
de sangre en la pared, Lena, la intérprete, llega con algunos representantes de la Cruz Roja. Israel est
bombardeando Gaza, de modo que se ha reanudado el interés por los prisioneros politicos.

—Aprovechamos la oportunidad para preguntar acerca de ti y... —Lena interpreta y, al mismo tiempo
golpetea un mensaje con el método 194: «Tu abuela muri6».

Un nuevo tipo de tristeza hurga en mi interior, un dolor enclaustrado, inalcanzable, inmutable. No pued
verlo, olerlo o adoptarlo. Solo se arraiga en mi, ocupando espacio, una cosa dentro de una prisién dentro de |
prisionera dentro del Cubo.

Afnoro ver a Klara. Decirle «jOtva’li, mu’dak, b'lyad!» —jVete al carajo, ojete, con un carajo!— Ver a alguie
que me sonria en respuesta. Pero Klara tampoco estd. Espero, por ella, que haya encontrado la forma de regresar
Rusia. Algunas otras guardias vienen y se van, pero rara vez veo sus rostros y ninguna de ellas me habla a travé
del altavoz, como solia hacerlo Klara.

Ya casi nadie me visita. Attar no se ha aparecido en un buen tiempo. Me gustaria bafiarme, aunque renunciari
a los bafios por el resto de mi vida si tan solo pudiera oir algo de mdsica. El silencio del confinamiento solitario e
por completo distinto del silencio reconfortante y prometedor del cielo. El silencio de aqui parece tener un bord:
afilado e irregular que rasga mi mente. Trato de refugiarme en los sonidos al otro lado de mi piel; conversacione
y peliculas, historias y gritos, lloriqueos, y los fuegos en mi mente. Conjuro las canciones que recuerdo, y bailc
Pero la memoria, por mds competente y refinada, no es sustituto para la musica real.

Empiezo a rezar, inclindndome y postrdndome. No hay un adan en el Cubo. Rezo cuando me nace hacerlc
aunque no profundiza mi fe, ni me ofrece nada mas que algo que hacer. Mis ufias, que solian ser sanas y fuertes
se han vuelto fragiles y quebradizas. Sitti Wasfiyeh solia regafiarme por pintarlas. Decia que el rojo brillante m
hacia ver vulgar y corriente, y que estaba pidiendo que me acosaran.

—Protege tu reputacién —solia decirme. Dios la tenga en su seno.

Extrafio a Mama y extrafio a Jehad. Extrafio a Bilal. Por fin me dieron un libro acerca del comunismo que s
titula Cémo el comunismo destruird a la humanidad. Lo lei. Suena convincente, pero sé que es una estupide
porque Bilal, el ser humano méas completo al que jamdas conoci, es comunista.
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ANATOMIA DEL HOGAR

Al llegar a casa de Hajjeh Um Mhammad, me recibi6 el aroma del msakhan, junto con al menos veinte persona
que se reunieron alli para darme la bienvenida. Primero me apresuré a acercarme a Hajjeh Um Mhammad y 1
besé la mano, la coronilla y luego las mejillas.

—Que Dios te bendiga y te guarde, hija mia. Que llene tus dias de alegria y bondad —me dijo.

Después fui a saludar a todos los demads, al mismo tiempo que exploraba la habitacién para buscar a Bilal. La
hermanas de Hajjeh Um Mhammad y sus familias estaban presentes, al igual que Ghassan y su hermana, qu
trajeron panes recién hechos de su pasteleria.

—Deseo que nuestro querido Jandal descanse en paz y que los afios que le restaban se afiadan a tu vida —I
expresé a su hermana, que me respondié con sinceridad.

—Y ala tuya también.

También habria abrazado a Ghassan, pero ambos nos abstuvimos porque sabiamos que su hermana, que er
muy tradicional, no lo aprobaria. Los gemelos estaban alli y como siempre terminaban las frases del otro par
contarme que Wadee se habia comprometido en matrimonio.

—Esta es Rula, mi prometida —cont6 Wadee, incapaz de refrenar su orgullo. La chica llevaba el cabells
teflido de rubio y lentes de contacto verdes. Wadee flotaba, atendiendo con afecto todas las necesidades de s
novia, aunque no percibi la misma devocién de parte de ella.

Samer y Jumana llegaron juntos.

—Tarde, como de costumbre —exclamaron los gemelos, mientras que Jumana iba a saludar a Hajjeh Un
Mhammad.

La habia estado observando desde un rincén cuando cruzamos miradas y caminé hacia mi con los brazo
extendidos. Unos meses antes me habia enviado una larga carta en la que se disculpaba otra vez y me prometi
hacer lo que fuera para obtener mi perdén. Me aseguré también que estaba equivocada de que estuviera interesad.
en Bilal y me prometié contarme algo mas, que no podia escribir en una carta, y yo crei que era sincera. Para se
franca, me alegro de que hayamos tenido esa confrontacion en el subterraneo porque me permitié desnudar m
vida justo en la punta de mi dedo medio, pero eso ya no importaba. Supongo que la muerte de Jandal no
transformé a todos.

—Doy gracias por tu llegada a salvo, Nahr —indicé.

—Y que Dios te mantenga a salvo, Jumana —respondi al aceptar su abrazo.

Detras de mi escuché la voz que habia estado esperando.

—Doy gracias por tu llegada a salvo, Nahr —exclamé. El corazén me dio un salto al escuchar la voz de Bilal
Volteé hacia él, ansiosa de envolverlo con mis brazos y piernas, pero todas las miradas estaban sobre nosotros.

—Y que Dios te mantenga a salvo, Bilal —contesté y le estreché la mano, mientras que nos recorriamo
completos con la mirada.

Samer tenia una naturaleza nerviosa y socialmente torpe. Por lo comtin estaba inquieto, pero ese dia lo estab
més que de costumbre. Sacudia las rodillas de manera continua mientras estaba sentado y agitaba las manos
golpeteando las superficies cercanas.

—Tenemos muchas cosas que contarte —susurr6—, pero sera cuando la gente se vaya. —EIl modo en que s
esforzaba por reservarse la noticia era encantadoramente infantil.

Lo primero que debia hacer al llegar a Palestina era presentar mis respetos a la familia de Jandal. De hechc
me sorprendi6 ver a Ghassan y a su hermana en mi fiesta de bienvenida, pero supuse que la vida debe continuar.

—Puedes ir con nosotros —dijo Ghassan—. De todos modos voy a regresar, asi que también podemo
llevarte a tu casa.

—Bilal, ¢por qué no nos acompafias? —Afiadi6 la hermana de Ghassan. Nos miramos el uno al otro. Er




obvio que la sugerencia era una forma de impedir que cometiera algtin acto deshonesto. Quiza pens6 que podri
violar a su hermano de camino a casa, pero lo dejé pasar por compasion ante su pérdida.

Los cuarenta dias formales de duelo ya habian pasado, pero la madre de Ghassan seguia hundida en 1
afliccion. Jandal era su bebé, el menor de siete hijos, y estaba completamente dedicado a su madre. Sin embargc
la vida tiene la costumbre de renovarse y, no mucho después de la muerte de Jandal, dentro de la familia nacié w
bebé varén, por lo que la madre de Ghassan se paso toda mi visita conversando y cantando canciones de cuna par
el recién nacido envuelto en pafiales. No me quedé mucho tiempo. La familia de Ghassan reconocio el respeto qu
les mostré al visitarlos de inmediato luego de regresar a Palestina.

—Aseeleh, ya Nahr —exclam6 su madre—. Eres hija de tu pais y tiempos como este revelan la verdader
dignidad de la gente. —FEse comentario tenia multiples capas de significado y en él senti que me aceptaba d
Jmanera implicita.

Hajjeh Um Mhammad y sus hermanas ya no estaban para cuando regresamos a casa.

—Tiene su reunion semanal de la Asociacién Femenina —me informé Bilal.

—¢Qué es eso?

—Algo que formaron en la Intifada, alld en los ochenta. La reiniciaron hace como un mes y le llaman e
E]ercrto de Aisha. Hasta donde sé, ayudan a organizar y apoyar viajes para visitar las prisiones de mujeres en tod
el pais, pero si conozco a nuestra madre, podria ser que ella misma esté organizando una revolucién —comentt
Bilal con una sonrisa tan hermosa que senti que me ruborizaba.

Faisal y Samer juntaron lo necesario para hacer un té en los carbones que estaban afuera, mientras qu
Ghassan y Bilal prepararon unos cuantos narguiles y Jumana y yo lavamos los platos. No le guardab.
resentimientos a Jumana, lo cual era otra indicacion de cuanto habia cambiado; mi yo anterior hubiera cargad:
,con la ofensa hasta obtener una dulce venganza.

—¢Por qué no estan lavando los trastes? —Brome6 Jumana e inclin6 la cabeza en direccién a los hombres.

—Porque no confiamos en que limpien los objetos en los que comemos —respondi.

—Chica lista.

Platicamos sobre su salén de belleza y algunas de las clientas regulares que yo conocia. El negocio estab
creciendo y me pregunto si estaria interesada en ayudarle.

1 —Te quedas ochenta por ciento de lo que ganes para el salon —ofrecié. Era perfecto y, de hecho, ya habi
planeado preguntarle si necesitaba ayuda en el sal6n.

Cuando estdbamos terminando con la dltima de las ollas, le pregunté:

—¢Qué era eso que solo podias decirme en persona?

Se detuvo un momento, volte6 hacia mi y luego sigui6 frotando la olla.

—~Cuando nos conocimos, te sorprendié que no estuviera casada a pesar de mi edad. La verdad es que..

;jhunca me casé por la misma razon que Ghassan.

—iTa y Ghassan!

—Desde que éramos nifios. De hecho, me propuso matrimonio en primer grado —sonri6—. Pero la vida s
cruzé en nuestro camino y cuando llegé el momento, su familia se lo prohibié—. Pausé otra vez—. La gente culp.
a mi padre por el asesinato del papa de Ghassan. Su padre estaba oculto —volte6 a mirarme— ... y mi padre llevi
a los militares hacia él.

Le quité de las manos la olla demasiado pulida para enjuagarla. No tenia que decir mas. Su padre era w
‘traidor que ayudo a Israel a asesinar al padre de Ghassan. Su familia nunca les permitiria casarse.

—Por qué el amor siempre es tan tragico? —Bajé la olla y abracé a Jumana—. Entonces, ¢quién falta que s
muera para que los dos puedan casarse? Supongo que no es imposible o ya no estarian esperando.

Jumana rio.

—iAy, Nahr! Tienes una franqueza maravillosa.

—:Entonces?

Desvi6 la mirada y luego volvi6 hacia mi.

—Su tio.

—¢Solo un tio?

—Si. El patriarca. Dijo que desheredaria a su sobrino si deshonraba a la familia casandose con la hija de
traldor responsable por la muerte de su hermano.

—iVaya, eso es todo un trabalenguas! —Respondi.

Ella volvié a reir.

—Vamos con los deméas —dijo y me 1levd a la terraza.
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a  Nos sentamos en medio circulo de frente al valle y Jumana le quité la pipa del narguile a Ghassan y exhalé e
humo con un suspiro. Ahora estaba sintonizada con ellos, con el ligero roce de sus manos, las dulces sonrisas :

amiradas complices entre los dos. ¢ Como lo pasé por alto antes?

), Descubri que Bilal me miraba y que sonreia de un modo que me hizo sentir calor en el pecho. Me recliné en 1

nsilla y respiré el fresco aire hasta el fondo de mis pulmones. El paisaje estaba salpicado de amapolas silvestres qu

aanunciaban la llegada de la primavera. En unas pocas semanas se multiplicarian hasta cubrir la tierra de terciopels
ebermellon. Los manchones rojos y anaranjados que anunciaban el ocaso rasgaban el cielo. Asimilamos la bellez

de esas tierras, junto con las metdstasis de un asentamiento que se extendia cada vez mds cerca y que amenazab
acon devorarlo todo.

e  Samer se levant6 de su asiento con gran emocion.

—Hay algo que tenemos que contarte —exclamo y los otros empezaron a reir y a checar sus relojes.

—Gané —declar6 Ghassan. Habian cruzado apuestas sobre qué tanto aguantaria Samer antes de contar 1
noticia.

En mi ausencia habian tramado una enmarafiada conspiracién que no me incluia como contrabandista.

1  —Laidea original no era buena porque todo podia venirse abajo si te atrapaban —coment6 Bilal.

o  En lugar de eso, pusieron en movimiento un plan que sonaba bastante mds peligroso, con muchas piezas el

Smovimiento y planes de respaldo que implicaban a un contrabandista de armas ruso-israeli, narcotraficantes -
turistas.

e  Una llamada a un teléfono por computadora —cosa que nunca habia oido antes— de un guia de turistas el

alNazaret iniciaria la operacion de contrabando.

o  El hombre de Nazaret trabajaba para una empresa de autobuses que llevaba a los turistas a sitios biblicos el
Cisjordania. Acostumbraba trabajar por su cuenta con grupos pequefios e independientes porque era mas lucrative
no solo por las propinas, sino porque la camioneta de la compafiia tenia compartimientos secretos que él usab.
para transportar droga. El guia de turistas de Nazaret solo enviaria un texto en el que indicaria cuando y dénd
estaria estacionado el vehiculo, y alguien que tuviera una copia extra de las llaves podria recuperar los contenido

aocultos mientras que él se paseaba por el lugar con sus turistas. Samer explicd que en el siguiente paseo qu
hiciera por su cuenta, transportaria las armas en los compartimientos secretos en lugar de drogas.

a  —¢Estan confiando en un narco? —Les pregunté, incrédula.

—Técnicamente, es contrabandista —dijo Faisal—, pero no, los rusos confian en él.

Para ese momento, Wadee habia regresado y termin6 lo que su hermano estaba pensando.

—Es hombre de ellos.

—Si los rusos tienen una forma facil de entrar, ¢por qué se tardaron tanto en decirnos? —Pregunté.

—No sé —admiti6 Bilal—. Supongo que querian asegurarse de que no estuviéramos trabajando con la polici
Israeh o con la Autoridad Palestina, pero lo mas probable es que no quisieran que supiéramos que trafican droga
a los barrios palestinos. No quieren que les arruinemos el negocio.

e —¢Cdmo sabes que no son unidades encubiertas?

a  —No lo sé. —Bilal me miré fijamente, recorddindome que este no era un juego. Me tragué su mirada y deji

dque también germinara como resolucién dentro de mi.

Ghassan afiadié:

—Tenemos vigias por todo el camino para alertarnos si es una trampa.

—¢Cudl es mi labor? —Pregunté.

e  —Si detienen la camioneta y la revisan en el retén, ti y Jumana tienen que crear una distracciéon —indici
Ghassan y Jumana afiadio—: Pelearemos por un hombre.

—Prepérate para que te parta la madre porque soy peleonera —le dije, lo cual divirti6 a los demads. Senti s
sinceridad. Esta vez, no era alguien ajeno, sino una camarada, una amiga, una hermana. Pensé en Um Buraq y el
Sabah, las tnicas otras amigas que logré conseguir en tres décadas de vida.

—¢Nahr? —Jumana me toc6 la mano con carifio—. Te ves triste —susurrd.

Le apreté la mano y le sonrei.

—Estoy contenta —djije. El sol era un medio circulo anaranjado que se hundia dentro de la tierra. Samer entr

la poner la mesa para un juego de cartas.

Eran casi las diez de la noche de un viernes, tres semanas después, cuando sond el teléfono de la computadore
La tiita Um Mhammad no se sentia bien y se habia ido a dormir después de cenar. Bilal y yo estdbamos lavand:
los trastes y se nos antoj6 algo dulce, asi que discutiamos si valia la pena echarnos una carrera para compra
helado. El guia de turistas de Nazaret puso fin a esas deliberaciones. Bilal tomé el auricular con las mano
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:lmojadas mientras yo escuchaba su lado de la conversacion.
y  —EIl sabbat esta bien. Las cosas estaran tranquilas... No. En el barrio Barmal... Insisto. Tiene que ser el
Barmal. Tengo gente alli... Enshallah. Salaam. Esta en manos de Dios.
a  El hombre de Nazaret llevaria un tour privado ese sabado y Bilal insisti6 en que estacionara la camioneta el
eBarmal, un barrio de Belén con un prospero negocio de robo de autos. Estaba lo bastante cerca como para lo
orecorridos a pie hasta la Iglesia de la Natividad, pero seguia siendo lo bastante apartado como para que s
acualquiera viera que estaban desvalijando un vehiculo de turismo, supiera que debia mirar hacia otro lado.
a  Colgo y yo deslicé mis brazos alrededor de su cintura y pegué la oreja contra su pecho. Su corazén latia cor
tanta fuerza como el mio. Se inclind y me rode6 con sus brazos y hombros.
—NMe alegro de que hayas regresado —afirmé6 y me dio un beso en la cabeza. Habiamos estado durmiend:
bajo el mismo techo en habitaciones separadas, pero todas las noches me habia ido a dormir imaginando que é
aestaba a mi lado.
Me separé de él.
—Tienes miedo? —Le pregunté.
Dudd un momento y se acerco un poco mas.
n —Si —susurr6 mientras iba reduciendo el espacio entre los dos. Cerré los ojos y nuestros labios s
yencontraron. Me gustaria decirles que me senti arrebatada por la pasién, pero no fue asi. De lo profundo de mi se
brot6 una intranquilidad, una inseguridad o temor tan constante que apenas me daba cuenta de su presencia. A
nmomento en que el beso se volvié mas apasionado, expresivo, sediento, me abrumo el deseo de llorar. Nadie m
habia besado nunca con tanto amor y se me ocurrié que la felicidad puede alcanzar tales profundidades que s
nconvierte en algo parecido al dolor.
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pA la mafana siguiente, todos estdbamos levantados desde temprano y tomamos nuestras posiciones. Jumana y y:
llegamos al retén a las nueve. Justo a tiempo, la camioneta de turismo se acercé en fila con los autos entrantes de
otro lado. Ambas nos paramos en la cola sobre la banqueta, listas para iniciar el alboroto, cuando notamos que 1
camioneta se veia mds sobrecargada de lo que se justificaria por la presencia de solo seis turistas, todos ello
occidentales blancos. Para alivio nuestro, los soldados les dieron la indicacién de seguir sin inspeccionar mas qu
sus pasaportes.

—Parece que nuestro trabajo termind —sefalé Jumana.
a  —Caray. Como que se me antojaba partirte la madre en ptblico —le dije y rei.
s  —Amiga —respondid y tensé los musculos—, ¢qué nadie te ha dicho que te cuides de las flaquitas calladas?
—Te aplastaria con una de mis nalgas antes de que pudieras hacer cualquier cosa con esos musculo
enclenques.

¢  Las dos nos reimos, pero sin alegria, tensas por todo lo que podria salir mal en las siguientes horas. Wadee
Faisal y Samer tenian el trabajo mas peligroso, porque eran los que tenian que recuperar las armas de
compartimiento secreto de la camioneta, empacarlas dentro de un sofd en la parte trasera de un camién rentandc
conducir hasta el salén de belleza y descargarlo. Meter el sofa al salén de Jumana era la parte mas riesgosza
porque era seguro que los transeuntes quisieran ayudar, mucho por entrometidos, pero también por generosidad,

el peso del sofa podria despertar sospechas, lo cual seguramente haria que los militares llegaran hasta nosotros. D
modo que los gemelos tendrian que rechazar cualquier ayuda y eso ofenderia a los posibles ayudantes, lo cual d

ytodos modos despertaria sospechas.

n  Alli es donde entrariamos de nuevo Jumana y yo. Debiamos esperarlos en el salén para ayudarles a cargar lo
cojines, que estarian llenos de armas y municiones. A nadie le pareceria raro que las mujeres no pudieran carga
mas de un cojin por vez. Habiamos resuelto cada detalle que se nos pudiera ocurrir e incluso nos aseguramos d
que las clientas de Jumana no pudieran ayudar mediante llenarles el pelo con papel aluminio que se usa para tefii

;el pelo o meterlas bajo las secadoras, para obligarlas a quedarse sentadas.

Jumana y yo teniamos que cruzar un retén de regreso al salén y no esperdbamos que nos detuvieran, pero un

..de los soldados decidié que tenia que revisar con todo cuidado la identificacién de Jumana. Temerosa de perde

ptiempo, coqueteé con el soldado. Aunque era cuando menos diez afios menor que yo, siempre es posible conta

rcon lo mucho que los hombres se distraen con sus penes. El chico judio con la enorme arma nos dejé pasar, entr
gsonrisas, y se qued6 observando como se sacudian mis nalgas mientras nos alejarnos.



Tomé a Jumana de la mano como si fuera mi amante y le adverti:

n  —No voltees.
—Eres mi héroe. —Apreté mi mano—. Quiero ser como td cuando sea grande.
n  —Oyeme, perra, eres mas vieja que yo. —Tratdbamos de aliviar la situacién con bromas, pero eso no impidi:

sque tuviéramos las tripas revueltas por la ansiedad. Seguimos con nerviosismo hacia el salén, que estaba a un

idistancia de veinte minutos a pie. Jumana se aflojé la pafioleta, que se fue deslizando con cada uno de sus paso
hasta quedar alrededor de su cuello. Cuando nos acercdbamos al salén, vimos una multitud que obstruia la calle

nJumana me apret6 otra vez la mano y caminamos deprisa hasta darnos cuenta de que la multitud estaba agrupad.
alrededor del salén y que intentaban romper la puerta. Entonces salimos corriendo mientras los nifios de
ovecindario nos gritaban: «jApurate, tia Jumana! jTu tienda se quema!».

1  Nos metimos a empujones entre la muchedumbre y vimos que salia humo por la puerta y las ventanas. A 1
distancia escuchamos una sirena; el camién de bomberos se abrié paso entre la gente con el sonido estruendoso d
su bocina. Nos echamos atras hacia la masa de espectadores asombrados, aferradas la una a la otra, y desde all
observamos y escuchamos los gritos de los hombres que cargaban la manguera, el siseo y el bramido de la
llamas, y el humo negro que salia del local.

e Lavoz aguda de una chiquilla exclamo:

r  —Parece que tus hermanos tendran que rehacer todo el trabajo.

1 Ambas volteamos hacia la nifia y luego nos vimos la una a la otra, intercambiando miradas de preocupacion

e«¢Qué pasaria si descubrian el subterraneo? ;Qué van a hacer ahora Samer y los gemelos? ;Qué pasara con Bila

ey Ghassan?»

Tuve una vision en la que nos torturaban a todos en las prisiones israelies, arrasaban con todo el vecindari
para que lo ocuparan los colonos, excavaban el lugar para crear otro sitio arqueolégico judio tipo Disneylandia, I
cambiaban el nombre a la ciudad y enviaban a los pobladores originarios a guetos en otra parte. Me dierol
nauseas.

En ese momento son6 mi celular y lo abri.

0 —Bilal!

1 __Habibti, ¢ti y Jumana estan bien?

a —Si, estamos bien, pero el salén...

§  —Nos enteramos. Ghassan y yo estamos a cinco minutos. Mantengan la calma. Todo esta bajo control.
e

Cuando el camién de bomberos se fue y nos quedamos paradas entre los rescoldos quemados e inundados de
salon, Jumana tuvo una crisis nerviosa y empezd a gritarles a todos que se fueran. Sus secadoras, sus superficie
de formica y las sillas de plastico se derritieron hasta crear figuras abstractas; las plantas de sus macetas estabar
ennegrecidas y marchitas, y el ventilador del techo colgaba inestable de unos cuantos alambres, con agua qu
chorreaba de sus aspas.

S —Vendi parte de la granja de mi padre para construir este negocio. Todo se acabé. Ahora nos van a matar y
llevarselo todo —Ile grit6 a nadie en particular, caminando sobre el vidrio que crujia bajo sus pasos. Me asomé a

“bano. Los muros y los muebles, incluyendo el gabinete detrds del escusado, estaban chamuscados, pero no s

lhabjan quemado. Jumana se desliz6 al piso con la espalda contra la pared, se abrazé las rodillas y empez6 .

hsollozar. Me arrodillé cerca de ella, preocupada de por qué tardaban tanto Bilal y Ghassan.

L, —Habibti, tienes que recobrar la calma. Encontraremos una manera de arreglar el lugar, pero justo ahora...

Y~ —No lloro por el salén. No tengo forma de comunicarme con Faisal y Wadee, y no tengo idea de qué le

€pas6. No hay nadie a quien llamar, ni lugar donde buscarlos sin ponerlos en mas riesgo. —Me mir6 a los ojos—

€; Qué hemos hecho?

—iDetente! —La tomé de los hombros para enderezarla y le dije con tanta autoridad como pude reunir, e
Svoz baja, aunque ella se deshizo de toda la gente—. Bilal y Ghassan deberian haber llegado desde hace medi
Thora. Hasta donde sabemos, todos los hombres fueron rodeados y los soldados vendran pronto por nosotras.
€ Abri6 los ojos todavia més, como si hubiera despertado de una pesadilla.

I —;Qué hacemos? ;Deberiamos ir al subterraneo?

—No. La gente lo verd —respondi—. Debo llevar a la tiita Hajjeh Um Mhammad con su hermana, en caso d

Oque los soldados vengan de camino a su casa. Luego ti y yo podemos...
T Escuchamos que el motor de un vehiculo se detenia. Bilal y Ghassan entraron corriendo hacia nosotras y Bila
Tcasi se resbal6 con la blanca espuma del extinguidor. Nos levantamos de un salto y Jumana aterriz6 en los brazo
€de Ghassan, mientras que yo hice lo mismo con Bilal. Jumana se puso a sollozar otra vez, pero ahora sus gemido
se amortiguaban contra el pecho de Ghassan.



—Por qué tardaron tanto? —les pregunté cuando pude recuperar el aliento.
—Hay un nuevo retén en la calle Abu Hayyan. Dos hijos de puta en uniforme con un par de pedruscos e
medio de la calle —contest6. Tanto él como Ghassan sonrieron al ver el escusado y las paredes del bafi

6ennegrecidas, pero todavia en pie, ocultando ain nuestro secreto.
a  —¢Qué les causa tanta gracia? —Jumana alejo un poco a Ghassan con un empujon.
s Ghassan la abraz6 de nuevo y se disculpé.
. —Nada es gracioso, pero no tienen que preocuparse. Tus hermanos y Samer estan bien y todos vamos .
aarreglar tu salén en un abrir y cerrar de ojos. Te lo prometo.
1 Me quedé con la boca abierta viendo a Bilal y los cuatro intercambiamos miradas. Lo que empez6 con un
risita de alivio se convirtié en carcajadas que hicieron que los transetintes voltearan a asomarse.

Al final, Ghassan sugirié que nos fuéramos.

—Vamos por algo de comer. Bilal y yo sellaremos las ventanas y las puertas con algunas de estas maderas —
apunt6 a los tablones de los muebles quemados—. Cuando lleguemos a la casa les contaremos lo que paso.

—No, cuéntennos ahora —insistié Jumana—. ¢ Dénde estan mis hermanos y Samer?

—Estén a salvo y tienen la mercancia. El camion estd estacionado en un garaje y se quedara alli toda la noche
Samer tuvo el buen sentido de rentarlo por una semana y nuestro contacto en Barmal les estd dando asilo por est
noche —respondi6 Bilal. Jumana volte6 hacia Ghassan para obtener confirmacion.

. ~ —Es cierto —afirm6 Ghassan—. Vendremos mafiana temprano para reparar el exterior y reemplazar la puert
lly las ventanas. Traeremos el sofé otro dia.
Jumana fruncié el cefio.
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o —¢Cdmo van a reemplazar las ventanas antes que otra cosa? ;Qué pasa si todo el lugar se derrumba?
e  Ghassan volvio a reir.
n  —No estd tan mal como parece. Solo necesita un poco de limpieza y de carpinteria. jEl fuego no quema e

metal y la piedra, habibti!

—Estoy segura de que eso ya lo sabe, Ghassan. —Le grité por instinto. Los hombres tienen una manera d

dirigirse a las mujeres como si fuéramos nifias.

El volte6 hacia Bilal, como si se refrenara por consideracién a su amistad, pero yo segui:

—Igual que ya sabe, como estoy segura que ti también, que el fuego puede debilitar la argamasa y hacer qu

el metal se mueva o que incluso se derrumbe si no lo reparas. —Eso lo inventé, pero sonaba légico, y supuse qu
lera probable que Ghassan tampoco lo supiera. Me caia bien, pero tenia un machismo que me inducia a se
ssarcastica y eso mismo lo provocaba a él.
n  —Los dos tienen razén —dijeron Bilal y Jumana a coro para aliviar la tension, pero Ghassan tendria la tltim
epalabra.

—Solo deja que los hombres arreglen las cosas —exclamo, complacido consigo mismo al tiempo que s
aalejaba y Bilal me rogé con la mirada que no respondiera. Me mordi la lengua, pero no fue por Bilal, sino por L
tlque Ghassan dijo después.

e  —Solo fue un incendio eléctrico, no una explosion. Jumana no deberia haber dejado prendida la hornilla —
adeclaro.

De inmediato, Jumana me rode6 con un brazo y me susurro:

—Todo el tiempo dejo encendida esa esttipida cosa. —Entonces me di cuenta de que los bomberos se
shabian informado a Jumana y luego habian ido por todo pueblo contdndolo. La tnica “hornilla” era el calentado
-.de cera para depilar que yo usaba para las clientas. Yo fui la que la dejo encendida. El incendio fue mi culpa, per

Jumana no me lo habia dicho a mi, ni a Ghassan. Volteé hacia ella, mortificada por mi error, pero en su mirad
nadiviné que no debia decir nada.
a  Esanoche me fui a dormir con la preocupacion de cdmo iba a disculparme y enmendar mi culpa. Creo que fu
la primera vez que me senti asi.
Ghassan tuvo razon de que el incendio no dafi6 la construccién, pero si destruy6 lo suficiente como para tene
a los hermanos trabajando todas las noches durante una semana, mientras que Jumana y yo limpidbamos
epintdbamos y reparabamos lo que pudiera rescatarse. Si puede encontrarsele un lado positivo al incendio fue 1
confianza que se formo entre Jumana y yo. Ahora era mi turno de disculparme, pero ni siquiera queria oirme.
I —Si culpara a alguien, y no es asi, seria a mis hermanos por el cableado defectuoso —me dijo.
s Las horas que pasamos lavando el hollin de las paredes, techos, pisos, enseres y muebles transcurrieron en un
shermandad redentora. Luego de limpiar tanto como pudimos, pintamos las paredes y los marcos de la ventan
delantera recién instalada y de la puerta principal, que se quedaron bien abiertas para recibir el aire primaveral



mientras que en la radio sonaba la musica pop de Nancy Ajram, Hayfa Wahbe, Amr Diab, Sherine y Raghel
nAlama.

o —Como te sientes culpable y tienes que expiar tus culpas, después puedes depilarme las cejas —me pidié.

—De todos modos te las depilaria.
—Si, pero no después de todo un dia de frotar, arrastrar cosas, barrer y pintar el salén.
—El modo en que lo dices me hace sentir como si necesitara un aumento.
a  —Tu fuiste la que dijiste que tenias que expiar!
—No dije nada de expiar. Tan solo me disculpé.

a  Una sonrisita de satisfaccién apareci6 en su rostro al tiempo que agitaba su brocha y me lanzaba gotitas d
pintura azul. Sorprendida, pero rdpida en mis reflejos, usé mi rodillo para pintarle una raya azul desde el lado d
su rostro hasta mds all de la cintura antes de que pudiera reaccionar y salir corriendo entre risas y gritos.

- —iNo lo pensaste bien, amiga! —Le grité y la persegui con mi rodillo de pintura. Ella agité unas cuanta
veces mas su brocha hacia mi, pero las pequefias gotas de pintura no estaban a la altura del largo alcance de m
rodillo.

. Estdbamos en eso cuando sus hermanos llegaron para instalar los mostradores y las estanterias que habial

aconstruido en su taller. La cancién «Ah We Nos» de Nancy Ajram sonaba como fondo musical de nuestras locuras

—¢Qué demonios estan haciendo, par de locas? —Faisal parecia exasperado—. Hermana, no puedes hace

aesto justo ahora. —Habian trabajado por tres dias seguidos, tanto en sus empleos regulares como mads tarde en e
salon, y ninguno de ellos habia descansado gran cosa, por lo que no estaban de dnimo para jugar. Wade
extrafiaba a su prometida.

—Cree que la estoy engafiando —nos contd. Faisal era un manojo de nervios y esperaba que alguie
descubriera el camién en cualquier momento.

1l  —Mis queridos hermanitos. Vayan a casa a descansar y mafiana el lugar estard completamente pintado y list
para que instalen el mostrador y los anaqueles. Solo déjenlo todo aqui. —Jumana apunté hacia el frente del local.
e Jumana y yo nos tomamos un descanso para limpiarnos y disfrutar de una taza de té antes de regresar .
nuestras labores. Bilal y Ghassan no podian ayudarnos mucho durante el dia; tenian muchas cosas que hacer en 1,

pasteleria, en especial porque el Ramadan se acercaba con rapidez.

e  —¢Hay alguna otra razén por la que Ghassan solo nos puede ayudar aqui en las noches después de que m

evoy? —pregunté.

r  Jumana no levantd la vista de su té.

—Viene una vez que yo me habya ido. Ya sabes que a la gente le encanta hablar —respondié.
a —Esano eslarazoén, ;verdad?
Suspird.

e —Si
—iMentirosa!
No respondié.

- —No le gusta que seas mi amiga, ¢no es cierto? —Le pregunté.

—Nahr. —Suspir6 de nuevo—. Es un palestino tradicional. Es un buen hombre con un gran corazon.

—Pero?

Dud6 un instante.

—No est4 acostumbrado a que las mujeres lo cuestionen tanto, eso es todo.

Tomé aire entre los dientes.

—Volvamos al trabajo —dije y me levanté.

—Pero también te respeta de verdad. De hecho, te admira.

e  Eso me sorprendid, al mismo tiempo que me complaci6 imaginar que lo que decia era cierto.

—:En serio?

r  —Si, lo dijo méas de una vez.

5,  Trabajamos hasta bien entrada la noche y solo nos detuvimos una vez mas para comer unos sandwiches de

acarrito de falafel al otro lado de la calle. Limpiamos y pintamos al ritmo de la miisica que tocaban en la radic
Chismorreamos. Hablamos del amor, de la revolucién, de consejos de belleza, de comida y soledad. De Bilal, d
sus hermanos, de Ghassan, de la pasteleria, de los asentamientos, de problemas menstruales, de astrologie

aganado, gatos callejeros, noticias de los pueblos vecinos, politica y de por qué ninguna de las dos queriamos tene
ahijos.

. —Ya me preocupo bastante de mis hermanos, que son hombres adultos, en esta situacién de mierda. No cre:
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que sobreviviria a la preocupacién porque mis hijos tuvieran que lidiar con los soldados y los colonos en toda
partes a donde fueran —me dijo—. ¢ Qué me dices de ti? ;Por qué no quieres hijos?

—Es probable que por la misma razén que ti. No quiero traer una vida a este mundo que despreciara s
existencia y porque... a veces, la idea de tener relaciones me causa ganas de vomitar.

Volted hacia mi, pero yo mantuve la vista en lo que estaba haciendo y dejé que llegara a sus propia
conclusiones del porqué.
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TEORIA DEL CAOS

Dos semanas después de la operacién de contrabando, volvieron a empezar los juegos de cartas en la casa, €
camion llevaba tiempo de haberse regresado y el nuevo sofa, ya vacio de su contenido secreto, reemplazé a
anterior, negro de tizne, en el salén limpio, remozado y recién pintado. Estdbamos exhaustos, pero orgullosos d
lo que logramos. Trabajamos como equipo y nos mantuvimos leales unos a otros a lo largo de las peores sorpresa
posibles. La confianza que se derivé de ello tenia peso; era un objeto inamovible, como las colinas que no
rodeaban, llenas de historias que jamds narrarian y de vida que siempre nutririan. O asi es como yo L
experimenté.

—De hecho, el incendio nos dio la excusa para traer un nuevo sofd, aunque el viejo todavia no estaba gastad
—explico Faisal. Siempre podiamos confiar en que él encontrara algo bueno en cualquier infortunio.

Mas importante aun, los gemelos habian transportado las armas de manera segura a la caverna subterranec
Bilal y Ghassan, los tinicos dos que sabian algo acerca de armas, todavia no inspeccionaban el cargamento. A
estar bajo vigilancia, trataban de que no se les viera juntos en lugares que no fueran la casa y la pasteleria. L
mejor oportunidad para inspeccionar las armas seria durante una futura boda local. Mientras tanto, lo més qu
Samer y los gemelos podian decir fue: «Ya lo contamos y esta todo».

Al fin, Bilal y Ghassan se reunieron bajo tierra mientras Jumana y yo los ayudabamos con la gente qu
pudiera preguntar por ellos en la boda. Nos mantuvimos pegadas a Hajjeh Um Mhammad por un tiempo, pero s
fue temprano con su hermana, que no se estaba sintiendo bien. Hice mi mejor esfuerzo posible, pero una y otr
vez me sacaban a bailar y me perdia dentro de la musica. Por fortuna, Jumana mantuvo la cabeza fria y al fin m
alej6 de la pista.

—Amiga, si vuelves a bailar una sola vez mas, la novia te va a golpear. Le ests quitando toda la atencién y e
brillo —me advirti6. Volteé a sonreirle a la novia, que se limité a entrecerrar los ojos y a darse la vuelta, al tiemp:
que la musica de «Bitmoun» de Elissa llenaba el aire.

»Por otro lado, estas manteniendo distraidos a todos —susurré Jumana.

Vimos que Samer se dirigia a nuestra mesa. Era dificil interpretar su expresién porque jamas lo abandonab.
una especie de nerviosismo aprehensivo, una costra de preocupacion electrificada, como alguna especie d
estatica que te obligaba a preguntar «;Estas bien?», una y otra vez.

—¢Todo bien, Samer? —Pregunt6 Jumana.

Le hizo sefiales para indicarle que no podia oirla. La mtisica estaba demasiado fuerte. Jumana tomé una silla
lo oblig6 a sentarse entre las dos, los tres haciéndonos bolita—. ¢ Qué pasa?

—No estén nada felices —nos inform6—. Dijeron que la mayoria del cargamento no sirve para nada.

Nos enderezamos en nuestros asientos. Vi a Bilal y a Ghassan en lados opuestos del salén dando un
excelente impresion de estar disfrutando la fiesta. Cerca de treinta personas estaban bailando con una cancién d
‘Amr Diab; los demaés estaban sentados a sus mesas mientras platicaban, comian y miraban a los danzantes. Ni
habia nada més que pudiéramos hacer esa noche. Me levanté para dirigirme hacia Bilal, pero alguien me jal6 haci,
la pista de baile justo al momento en que el DJ calmé los &nimos con musica de Fairooz. Las primeras notas de st
cancién «Ya Tayr» siempre me conmueven. Es una melodia sencilla que tocan con una flauta, como todo lo qu
era bueno y se perdi6. Los demds que estaban en la pista de baile enlazaron sus brazos y empezaron a cantar 1
letra. Cerré los ojos para hundirme més en la musica. Fairooz tiene el tipo de voz que te roba el corazén y te llev,
a otro sitio. Yo me vi transportada a otra época, en la que me sentaba a la orilla de las costas de Kuwait, mis dedo
desnudos enterrandose en la arena mojada del Golfo Pérsico, las olas bafiando mis pies al tiempo que cientos d
caracolillos de mar se enterraban junto a ellos. Paseé por la calle El-Bahr en Salmiya con mis amigas
coqueteando con los chicos, presumiendo nuestros cuerpos y sus nacientes curvas. Cerca, flotaban imagene
silenciosas y sonrientes de Mama4, Sitti Wasfiyeh, Jehad, Sabah y Baba que se entrelazaban con la musica. L



soledad y deshonestidad de Mhammad, la astucia y generosidad de Um Buraq, Deepa y Ajay, Saddam Hussein
las bombas estadounidenses y, al final, de vuelta en Palestina, con el dulce Jandal y sus cabritos. Mis cadera
tejieron una espiral de recuerdos que subian a través de mi en direccion al éter, hasta que la musica empezd
apagarse. Abri los ojos y vi a Bilal, mirdandome.

De regreso a la mesa, Jumana se inclin6 hacia mi.

—Estoy bastante segura de que se la acabas de parar a cada uno de los hombres de este lado del salén y d
elevar la presion arterial de cada mujer. Creo que deberiamos irnos.

Eché un vistazo hacia Bilal. Seguia viéndome. Meses después me diria:

—Verte bailar, perderte en la musica, me dej6 paralizado. No podia moverme ni quitarte los ojos de encima.

Al final, todos los planes, riesgos, temores y trabajo agotador que llevamos a cabo sirvieron para dos rifle
Ilﬁtiles, una pistola de 9 mm y una buena cantidad de cartuchos provenientes de un ganster ruso-israeli y de w
L narco palestino. Bilal invirtié casi la totalidad de sus ahorros para adquirir lo que resulté ser una coleccién ma

bien inservible de armas rusas y estadounidenses ligeras de la época de la Guerra Fria. No habia nada qu
Spudiéramos hacer al respecto. Aunque, de inicio, Bilal y Ghassan se pusieron furiosos por el engafio, para cuand
volvimos a reunirnos su perspectiva se habia transformado en optimismo. Supongo que eso es lo que los haci
revolucionarios. Estaban absolutamente comprometidos, con todo lo que tenian, y eso significaba buscar entre 1
derrota y la decepci6n para encontrar un nuevo plan y una razén para renovar esperanzas.

Durante el siguiente par de semanas, continuamos con nuestras rutinas normales y Ghassan y Bilal lograro
escabullirse un sdbado para llevar a cabo una practica de tiro lejos en el bosque, para que nadie los oyera. Evita
los ojos siempre atentos no fue facil, pero ya lo habian hecho antes y podian cubrir sus huellas, en especial durant:
‘el sabbat judio, cuando la mayoria de los trabajadores israelies se encontraba en casa o ansiaba estarlo. Ei

~general, las labores de vigilancia quedaban a cargo de los informadores palestinos. Bilal y Ghassan investigaban .
E105 potenciales informadores de manera constante, y ya habian logrado identificar a varios de ellos a lo largo d:
los afios. Los utilizaban para despistar a los israelies, o se aseguraban de que alguien «se encargara» de ellos. E
sabado en el que se escabulleron para la préctica de tiro implicé que viajaran por separado a ciudades abarrotada
oY que se cambiaran de ropa para después disfrazarse como mujeres.

—Es facil, pero es muy tardado —me dijo Bilal. Los gemelos transportaron las pocas armas ttiles a sitios d
erecoleccién especificos, adonde se les regresaria después para volver a guardarlas bajo tierra hasta que s
necesitaran.

Estuvieron fuera todo el dia. Jumana y yo nos quedamos juntas para no tener que preocuparnos a solas.

i —La gente estd hablando —me dijo mientras le depilaba las cejas con hilo.
—¢Acerca de?
—Nosotras.
a —Creen que somos lesbianas?
o —iNo, burra! De mi y Ghassan, y de ti y Bilal.
—Pensé que ya chismeaban de ti y de Ghassan.
—No como ahora. Antes no éramos tan abiertos como ahora.
v —:De qué hablas? No son abiertos para nada.

—La gente nos ve yendo a tu casa con mucha frecuencia y todos estan hablando acerca de que ta y Bilal esté
viviendo bajo un mismo techo, aun a pesar de la presencia de Hajjeh Um Mhammad.
—¢Y eso te molesta?

—iPor supuesto! jAy!

—Mirate nada mads; una mujer revolucionaria que no puede con el dolor de que le saquen una ceja.
—Te odio.

—Mentirosa; me amas. —Le entregué un espejo de mano para que pudiera inspeccionar mi trabajo.
—Se ve bien.

—Se ve fabuloso. ¢Y por qué no ya se casan td y Ghassan? Ignoren a su tio cascarrabias. Ni siquiera tien
sentido.

—La verdad es que hablamos al respecto. La mayoria de los hombres de la familia de Ghassan estan de s
lado. Va a tener que hablar con el tio... enfrentérsele si es necesario.

—iAl fin!

Ninguna de las dos quiso admitirlo, pero supongo que pensamos que el sentido de urgencia de Ghassan po
jcasarse ahora tenia que ver con los peligros que se estaban acercando a nuestras vidas.
Las armas permanecieron ocultas por dos meses hasta que pudimos reunirnos bajo tierra de nuevo. Ya estab.
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l,avanzada la tarde del viernes cuando los hombres se presentaron a su juego de cartas habitual en casa de Samet
sJumana y yo cerramos el salébn como siempre y nos ayudamos la una a la otra a descender por la cuerda detras de
aescusado. Todo estaba més sombrio de lo que recordaba e incluso me pareci6 sofocador. Pero no quise admiti
ningtn tipo de incomodidad o debilidad frente a Ghassan.
Caminamos por el oscuro corredor hacia la luz de las linternas de pilas. Vimos las sombras de los hombre
esobre las paredes de tierra antes de que aparecieran. Susurramos nuestros saludos y nos sentamos en una cobij
puesta sobre el piso. La tierra se sentia fria bajo mi trasero.
—Buena idea —exclam6 Samer antes de sentarse sobre sus manos al verme hacerlo. Estaba mascando chicl
de manera vigorosa.

s  —Ghassan y yo creemos que tenemos un buen plan y queremos estar seguros de que todos estén de acuerdo..
n—empez0 Bilal.

s  —No podemos decirles de qué se trata, pero necesitamos repasar lo que tendremos que decir en caso de qu
enos capturen. —Ghassan pausé para dejar que asimilaramos sus palabras.

o  —Si capturan a quien sea, deben afirmar su inocencia y culparme a mi —dijo Bilal.

a  —Y ami—apuntd Ghassan.

a  —Pero bajo ninguna circunstancia, pase lo que pase, podemos revelar la existencia de este espacio —insistit

Bilal. Solo podia ver la mitad de su rostro en la tenue luz. Trataba de ver la otra mitad cuando su cabeza se movi
npara quedar iluminada de manera intermitente. —Si alguna vez se enteraran de su existencia, destruirian a
rvecindario completo y a todos sus habitantes. ; Comprenden?

e  Samer empezd a mecerse sobre sus manos.

n  —¢Pero qué vamos a hacer?
a  —Por el momento, solo tienen que seguir sus rutinas cotidianas —indic6 Ghassan.
e —No podemos decirles cuando o dénde, pero vamos a ejecutar varias operaciones simultdneas —nos advirti

IBilal. La luz se movi6 sobre su rostro cuando se inclind hacia adelante, dejando la totalidad de su rostro iluminad:
sexcepto por un 0jo, como si trajera puesto un parche.

Bilal explic6 que una pequefia banda de camaradas confiables de sus dias en prisién también tendria papele

elimitados y aislados, pero que mientras menos supiéramos, mejor.
e  Habian ideado un plan para eliminar soldados israelies.

—¢Y después qué? —pregunté. Era una pregunta sincera, pero Bilal la interpret6 como algo mas.

—Aqui no hay cabida para un «¢Y después qué?». —Bilal, el Comandante de Hielo me mir6 de manera fij.
con un tipo de impaciencia que me lastimé—. Hacemos lo que podemos para luchar en su contra y toleramos la
consecuencias, sin que importe lo que sean, ni lo mucho que nos pesen. —Se incliné hacia adelante. Ahora podi
ver la totalidad de su cara. No parpaded. —Eso es todo. Eso es lo que podemos hacer.

Le devolvi la mirada, sintiéndome furiosa y traicionada. ;Cémo podia hablarme asi frente a los demas, e
especial frente a Ghassan?

Samer sac6 las manos de debajo de sus nalgas.

—El problema es que resulta dificil organizar cualquier cosa de mayor envergadura cuando hay tanto
traidores paseandose por alli.

n  —Es cierto —dijeron Wadee y Faisal al unisono. Jumana interrumpid para afirmar lo dificil que era tener un
resistencia organizada bajo intensa vigilancia y a causa de la corrupcién generalizada de la Autoridad Palestina.

Yo seguia hirviendo por las palabras de Bilal y me estaba esforzando por no ponerme a la defensiva, de mod:
que me ref.

—Lo que necesitamos es caos, no organizacion —dije, ignorando a Bilal de manera deliberada—. Nadie e
mas organizado que los palestinos —segui, la ironia subrayando mis palabras—. Vean la manera tan ordenada e
que nos formamos en los retenes, todos sacando nuestros pequefios pases verdes a las 6rdenes de nuestros amos
—Miré en torno a la habitacion. Bilal se habia retraido hacia las sombras y solo podia verse una tenue silueta d

esu rostro—. ¢Recuerdan cuando dejé que la botella de refresco salpicara la cara del soldado? Todos ustede
pensaron que fue gran cosa y el soldado casi se caga en sus pantalones. ;Por qué? —respondi a mi propi
upregunta, estirando el cuello hacia adelante—. jPorque fue un toque de caos en el teatro de la organizacion!

No podia determinar si me estaban escuchando con tanta atencién porque lo que estaba diciendo era de lo ma
profundo, o porque era tan absurdo que ni siquiera sabian cémo contestar.

r  —A los soldados les fascina enfrentarse a muchedumbres enormes que les lanzan piedras, pero entran el
panico cuando alguien los salpica con un refresco. ¢Por qué? Porque esperan piedras y cocteles Molotov. No lo
asorprendemos. Estamos organizados en espacios codificados por color, con placas codificadas por color el



~nuestros coches. Solo piensen en lo que es bailar —segui—. A la gente no se le necesita decir que baile. Solt

Itocas la musica y sus cuerpos saben lo que tienen que hacer. Los puedes organizar el dia entero para que bailen
rpero nadie se movera hasta que no toques la musica. Solo tenemos que averiguar cudl es la musica que impulse .
los individuos y a los pequefios grupos de personas a que actien como bien puedan, por todo el pais, sin hacer €

sintento de organizarlos de inicio.

a  Bilal empez0 a frotarse la ceja.

—Crees que la resistencia en contra de una ocupacién militar colonizadora es igual a bailar? —EIl desdén e
esu voz me hiri6 a profundidad. Samer, que habia dejado de masticar mientras hablaba, regresé a una velocida:

audible y trat6 de cambiar el tema.

«Al carajo con todo esto», pensé al tiempo que me ponia de pie para marcharme.

—Espera —interrumpié Ghassan—. Creo que lo que estas diciendo tiene perfecto sentido... de maner
eextrafia. —La vista de todos se centré en Ghassan.

Ghassan y Jumana cruzaron una mirada. Fue casi imperceptible, pero contenia una sonrisa inexpresade

Habian hablado acerca de mi en privado; ¢ella le habria dicho que estaba siendo demasiado duro conmigo?

—No necesitamos a muchas personas, por lo menos no al principio. Podemos utilizar las pocas armas qu
Stenemos para un par de operaciones pequefias. Dependiendo del éxito que tengamos, quiza pudiéramos confisca
amas armas de los soldados —sigui6 Ghassan—. Tal vez esa deberia ser nuestra primera meta; llevar a cabs
lloperaciones que nos permitan acumular armas.

«Todavia no lo entienden», pensé, aunque no estaba del todo segura del porqué, ni tenia respuestas qu

ofrecer.

—Creo que lo que sea que empecemos debe ser con el fin de despertar la imaginacién de las personas par

que actien de manera propia, y que confiemos en que ellos imaginen lo que nosotros no hemos podido —insisti.
6  Elsilencio que sigui6 a esto estaba colmado de posibilidades e historia, como el espacio subterraneo mismo.
o —He estado trabajando con nuestro contacto en Jordania —dijo Samer y, por alguna razén, todos voltearon .
verme para después desviar la mirada. Samer se incomodé un poco, pero prosiguié—. El..., perdén, ellos hicieroi
sconexiones en el extranjero. Podremos establecer un sitio web para comunicarnos sin que sea posible que no
rastreen.

Jumana y yo, y quizad Ghassan, no teniamos tantos conocimientos técnicos como los demaés. Utilizabamos e

Internet muy poco y, de manera principal, para el correo electrénico, aunque ya habia aprendido un poco a usa
alos motores de biisqueda mas o menos durante el tltimo mes; sin embargo, no los usaba con gran frecuenci
sporque el servicio de médem telefénico en casa, y en los cafés, cobraba por minuto.

a  Jumana le hizo a Samer la pregunta que yo tenia en mente.
—¢Y eso para qué es?
n  Los hermanos respondieron, terminando las oraciones uno del otro.

—Es una manera para que podamos transmitir ideas y para crear tableros de mensajes por toda Palestina y e

resto del mundo. El sitio se hospedara en el extranjero y...

s —¢Y por qué no solo colocar carteles o mandar correos electrénicos? —Pregunté. Los dos se riero
divertidos, cosa que me molesto.
a  —Es que los correos electrénicos son faciles de rastrear; el sitio no podria rastrearse hasta nosotros —explici
Samer.
o  —Ah. —Volteé hacia Jumana—. Eso tiene sentido.
Bilal se habia mantenido en silencio y ya se estaba haciendo tarde.
s  —Deberiamos terminar —afirm6—. Esto fue de veras excelente. —Volte6 a Samer—. Déjanos saber lo de

nsitio web. —Después volted hacia mi—. Nahr, nos diste mucho en qué pensar. —Por ultimo, se dirigié a Samer

s.Faisal y Wadee—. Hermanos, tenemos estas armas gracias a ustedes. Podemos elaborar estos planes por s

evalentia y su labor.

s Del mismo modo en que no podiamos llegar juntos, no podiamos irnos juntos. Bilal y Ghassan fueron lo

aprimeros en marcharse. Seguimos Jumana y yo, y dejamos a los gemelos y a Samer para que recogieran todo :
nos siguieran un poco después.

s  Bilal ya estaba en casa cuando Jumana me dejo. No era la misma persona en casa de lo que habia sid
momentos antes.

n  —Antes de que digas nada, Nahr, quisiera disculparme —afirmé mientras tomaba mis dos manos entre la
ssuyas—. Me equivoqué y lo supe de inmediato. —Quise preguntarle por qué no lo habia admitido en ese instante
npero dejé que siguiera—. Creo que lo que pasa es que me endurezco cuando imagino que hay cualquier tipo d



oresistencia. Quizés es porque siento el peso de nuestra humillacién durante esas horas, pero me doy cuenta de qu
1,me vuelvo insensible. No es quien quiero ser. —Me tomo entre sus brazos, que cada vez se convertian mas y ma
aen mi hogar.
1 »También quiero decirte que tu discernimiento fue de lo méas profundo. Ahora lo comprendo —siguid.
Me eché hacia atras.
—Dimelo mientras me ves de frente.
n —Creo que eres brillante —afirmé—. Tienes una profunda inteligencia y una intuicién que no puedel
densefiarse.
Me dolia el corazén de tanto amor y afioraba la cercania fisica tanto como me aterraba, pero no le faltariamo
al respeto a la confianza de Hajjeh Um Mhammad. De modo que lo abracé mas fuerte y durante mas tiempo, sii
asaber del todo qué hacer con el deseo que experimentaba mi cuerpo.
El sitio web de Samer entrd en operaciones; lo llamé Orquesta del Caos.
. —Lo nombré por tu teoria del caos —me dijo. Eso me gusto.
Jumana compro cinco latas de aerosol para matar avispas y avispones.
e —Es mejor que el gas lacrim6geno porque con esto puedes disparar hasta a seis metros de distancia. —S
rllevé el crédito por tener la primera idea creativa para una confrontacién aislada—. Pensé que podriamos elegi
ouno de los retenes mds pequefios que no tienen una torre de vigilancia. Podriamos vencerlos, en especial si Bilal
Ghassan se colocaran cerca con los rifles.
¢ —Lo haces sonar sencillo —indic6 Wadee—. Estas hablando de matar a soldados fuertemente armados qu
pueden convocar a un batallon completo en cuestion de minutos.
a  Faisal lo interrumpio.
—El retén de Surda seria ideal, en especial cuando empieza a oscurecer y casi no hay nadie que pase por alli
Solo tienen un jeep militar y cuatro soldados a lo mas.

a  —Ya ha pasado tiempo desde que fui a Birzeit, pero tenia entendido que ese retén estaba desmantelado.
n  —Yalo colocaron otra vez. Deberiamos hacerlo antes de que lo vuelvan a quitar —dijo Faisal.
s —Si hacemos eso, los judios le prenderan fuego a todas nuestras aldeas —exclam6 Wadee en una evident

demostracién de las dudas que estaba teniendo, quizas a causa de su prometida. Claro que todos teniamos dudas
Ipero Wadee era el mas dispuesto a expresarlas ahora que las posibilidades del amor, el matrimonio y la famili
restaban a su alcance.
a  Ghassan habl6.
—Wadee, hermano, no tienes que formar parte de esto. Nadie te culpara si te alejas a estas alturas, pero tard
que temprano vendran por ti y quemaran nuestras aldeas sea, que luchemos contra ellos o no. Y aun en caso d
que te salves tU, no se salvaran las personas a las que amas.
La Orquesta del Caos parecia de lo mas inocente ya que se dedicaba a reportar noticias y a seleccionar 1
l«cancién del mes», que Samer pensé seria una manera ocurrente de prestarle homenaje a la musica, el origen de I
que él llamaba «la teoria del caos».

n  —Ese término ya estd tomado, amigo —le indicé Bilal mientras fumaba el argileh, todos nosotros sentado
sobre la terraza que miraba al valle.
5  —¢De veras? —respondié Samer para después voltear hacia mi—. ;Te plagiaste todo el asunto del baile y de

asunto del caos?
—No tengo idea de lo que esté diciendo Bilal.
Ghassan solt6 una carcajada.
1 —Hermano, vete tranquilo con el hash —le dijo a Bilal mientras tomaba su turno con el narguile.
,  —¢Hash? —dijimos Jumana y yo al mismo tiempo, nuestros ojos abriéndose como platos. Me pregunté s
uhabian estado fumando lo mismo todo este tiempo, en lugar de tabaco.
Ghassan me ofrecid la pipa, pero la decliné.
s  —Le tengo gran aprecio a mis pulmones —le dije, pero Jumana si se arriesgd a darle una probadita. Todos It
yhicieron, excepto por Samer y yo—. Oi que algunas personas se drogan y jamas se recuperan del viaje —explict
Samer.
o —EI punto es que la teoria del caos es todo un campo de las matemadticas; no tiene nada que ver con e
desorden. De hecho, el caos no es aleatorio. Forma patrones predecibles —indicé Bilal, el Profesor Drogado—
sDentro de lo que parece ser aleatorio, la realidad es que existen sistemas altamente complejos pero determinista
,con patrones repetitivos, retroalimentacién constante y una organizacién que es de lo mas sensible a la
econdiciones iniciales.



e  No tenia ni la mas minima idea de lo que estaba diciendo y volteé a mi alrededor para ver si alguien mas 1

sestaba entendiendo. Todos parecian estar perdidos, pero Bilal sigui6 adelante.

—Es importante entender que el determinismo no se refiere a predictibilidad. Y lo que es impredecible no e
aleatorio por necesidad. El clima es un ejemplo de la teoria del caos, asi como el mercado accionario. Soi
deterministas, tienen patrones repetidos y retroalimentacién constante y se autoorganizan. Impredecibles, pero ni
aleatorios. Una mariposa que aletea en Japon podria iniciar un huracan en el Golfo de México; eso forma parte d

nla teoria del caos. —Bilal pens6 un instante y afiadi6—. ¢Lo ves, Nahr? Tenias toda la razon. El baile es w
excelente ejemplo de un sistema cadtico y creo que también tienes razon en cuanto a que la revolucién pudier

sserlo.

n  No pude evitar sonreir de oreja a oreja.

—No entendi una sola palabra de lo que acabas de decir, hermano, pero al mismo tiempo, todo tiene el ma
perfecto sentido —exclamé Faisal.

—Lo mismo digo —anadi6 Wadee y, después de una pausa—. Oigan, no puedo creer que Rula se vaya
casar conmigo.

e Todos nos reimos y dijimos «nosotros tampoco» casi al unisono, excepto por Jumana, que empezd

racariciarle el cabello como si fuera su madre.

y  —Tiene suerte de tenerte, mi dulce hermanito.

Ademas de la seccién de noticias y de la seleccion de la cancion del mes, el sitio web era un portal hacia w

etablero privado de mensajes restringido a miembros conocidos y verificados. Prometia privacidad, pero la
conversaciones estaban monitoreadas por «el Contacto» en Jordania. No querian decirme de quién se trataba, per
esta persona utilizaba el tablero de chat para identificar a reclutas potenciales. Sospechaba que el Contacti

i.Jordano pudiera ser Jehad, pero esperé a ver cuanto tiempo lo ocultarian de mi.

Ensayos y andlisis politicos acerca de revoluciones en todo el mundo, asi como los perfiles de lo
revolucionarios tras los mismos, eran caracteristicas que surgian en el sitio web. Esta parte provenia de lo
tableros de chat privados y puiblicos. Samer y el Contacto guardaban las publicaciones interesantes en una seccio

eque se convirtié en un repositorio de sucesos y personajes histéricos que evolucioné para transformarse en w

i,Tecurso para los grupos de estudio que empezaron a aparecer en los tableros de mensajes.

a  Jumana se adentr6 en estas publicaciones y alteraron nuestras conversaciones diarias. La chachara acerca d
quehaceres de la casa, clientes, dinero, hombres y consejos de belleza se vio reemplazada poco a poco col
historias acerca de personajes como Dalal Mughrabi, Leila Khaled, Angela Davis, Harriet Tubman y Kathlee

eCleaver.

e —La mayoria de estas mujeres llevaban vidas comunes y corrientes, pero la vida hizo que emergiera I
extraordinario que llevaban dentro de si mismas —dijo Jumana.
a —¢Y cuando va a pasar todo esto? —Faisal preguntd lo que todos queriamos saber. Wadee habia dejado d

oasistir a nuestras reuniones de los viernes, pero nadie dijo nada al respecto, aun cuando podiamos ver que Faisa
solo era la mitad de si sin su gemelo.
s Ghassan emiti6 una voluta de humo del narguile.
—~Cuando el momento se presente.
1 Levanté mis ojos al cielo, pero no dije nada. Ese tipo de comentario criptico me molestaba.
—¢Qué tal durante el Rosh Hashand o Yom Kipur? —presioné Faisal— Como cuando Gamal Abdel Nasse
los tomé desprevenidos.
—Si —respondi6 Ghassan—. Ese es el tipo de momento que estamos esperando. —Para ser justos, Ghassar
estaba drogado. Supongo que seguia en contacto con el guia de turistas de Nazaret. Esa noche, Bilal no estab
iifumando con él. Habian empezado a experimentar juntos, pero Ghassan no se habia detenido y habia formado L
que parecia ser un habito nuevo.
Samer cambid de tema.
>  —He estado haciendo algunas investigaciones acerca de las guerras de la antigiiedad. jLes sorprenderia I«
5sofisticado que era el armamento! jMiren esto! —Exclamé mientras sefialaba la impresion de una fotografia—. E
una ballesta semiautomadtica de la china antigua llamada Zhuge Un. Podriamos reproducirla con facilidad -
laprender a usarla. —Miré a su alrededor—. Ya se publico en el tablero de mensajes en linea. Alguien mas en e
-.grupo public6 las instrucciones para fabricar cerbatanas; las tribus indigenas de las Américas las utilizaban par
scazar presas de gran tamafio con dardos envenenados.
s  Pas6 otra foto para que la viéramos.
—Esta es otra ballesta de 1o mas poderosa que inventaron los griegos en el siglo v a.C. Otro objeto, llamad



epolibolos, es un sistema de artilleria de repeticiéon que inventaron los griegos en el siglo m a.C y, claro, estan lo
ninjas, que inventaron los palestinos en la Intifada del siglo xx. —Samer se rio y sefial6 a la fotografia de
sdispositivo poncha-llantas hecho de grandes clavos de hierro insertados en discos de hule tomados de llanta

nviejas.

o  Bilal tom¢ la foto.

e  —iLos recuerdo! Ya estaba en prision, pero durante la Intifada, la gente los arrojaba por toda la calle just

nantes del avance de la milicia y se quedaban a ver cémo los jeeps tenian que orillarse con todas las llanta

aponchadas.

El sol se habia puesto hacia rato y estdbamos sentados bajo un dosel de estrellas que contrastaba con 1.

profunda oscuridad que despertaba nuestra imaginacién y nuestros temores. Podrian poner a Jandal y a mile
scomo él en sus miras para después jalar del gatillo, pero no estdbamos indefensos. Las posibilidades para un
resistencia armada creativa eran infinitas.

a  Un viernes por la tarde, Bilal y yo organizamos un dia de campo en una tienda de campafia acurrucada entr
los arboles de la franja exterior de los olivares de su familia, no lejos de «nuestro lugar». No habiamos regresad:

aal mismo desde que habian matado a Jandal, aunque todavia quedaba parte de su rebafio. Uno de los primos d
Jandal se habia hecho cargo de su trabajo de pastoreo para darle seguimiento al legado de Jandal, pero no era I
mismo para Bilal y ya rara vez iba a revisar a los animales.

n  —Hay algo que quiero que sepas en caso de que me pase alguna cosa. Solo Ghassan lo sabe.

s  Esperé.

o —¢Ves por alld donde los almendros se estdn muriendo?

o  Podia verlo. Ya habiamos hablado del tema antes. Israel racionaba el agua a los palestinos, en especial a lo
granjeros, y después entraban para confiscar las granjas y arboledas agonizantes argumentando descuido.

s  —¢Temes que los judios se apropien de las arboledas? —Le pregunté.

s Suspir6 profundamente y alej6 la mirada, pensando en cémo decir lo siguiente.

n  —Uno de los jornaleros que trabajé en las tuberias de agua para el asentamiento es un viejo amigo. Tomo €

ntrabajo por desesperacién, de modo que no puedo culparlo, pero le pagué para que perforara dos hoyos en lo
conductos y que de alli sacara dos tubos estrechos para que pudiera regar los almendros.

e  —iEso es brillante!

n  —Los tubos bajan por los lados de las bases hasta quedar enterrados y salen como a tres metros de distancie

nNo pudo correrlos més alld sin que lo atraparan. Yo tengo que extender los tubos el resto del camino par
conectarlos con el sistema de riego que tenemos aqui —detallo, al tiempo que me mostraba dénde habia enterrad:

ouna manguera debajo de la tienda en la que estibamos—. He estado fingiendo que estoy desbrozando el terren:
alrededor de los arboles y que le doy vuelta a la tierra a fin de extender la tuberia, pero el ultimo tramo sigu
eestando fuera de mi alcance sin que lo detecten.

il Lo escuché, en espera de oir el resto, mientras la lona de la tienda se mecia con suavidad en la brisa. La tiend
solo tenia tres lados y un techo. El cuarto lado se abria hacia las colinas llenas de arboles y el verde valle. Un,
vieja alfombra cubria el piso de lona y una pesada capa de lana beduina cubria las paredes para amortiguar e
sonido. Estaba sentada con las piernas cruzadas mientras jugueteaba con la orilla desgastada de la alfombra.

—Puedo ayudarte con las mangueras? —Dije al fin.

v Estaba a punto de decir algo, pero no hablo.

—Sea lo que sea, te ayudaré con ello —insisti.

n  —Estamos seguros de que tienen vigilancia de algtn tipo, pero todavia no estan tan establecidos como par

atener camaras fijas. Por lo que puedo determinar, solo tienen una estacion de soldados que hacen de vigias porqu

osigue siendo un asentamiento bastante pequefio —empez6 Bilal—. Necesito que conectes la tuberia mientras y
distraigo a los soldados. Te diré exactamente lo que necesitas hacer.

—¢Cbmo los vas a distraer? —Le pregunté, pero sin obtener respuesta—. ¢Es algo que hara que te arresten?
>  —Es posible.

s Pensé unos momentos.

y  —Suena a que es algo que ya pensaste a detalle y confio en ti. Dime qué necesitas y cuando.

l  —Esta noche —me dijo y procedié a explicarme el plan, paso a paso, antes de dejarme sola en la tienda co

auna excavadora espiral motorizada de mano, tubos, cinta de plastico y un temporizador.

Cayé la noche y entendi por qué Bilal me habia insistido en que trajera suéter y chamarra. Aunque el clim
seguia siendo célido, por la noche se hacia invierno. Me quedé dentro de la tienda, temblando de frio, en espera d
ola sefial, una fogata en la distancia, sobre las laderas mas bajas de las colinas, detras de la casa de Ghassan.



s  Una sinfonia de grillos llené la oscuridad mientras crecia mi ansiedad. A solas, bajo el cielo abierto, regreso

'Imi un recuerdo de Kuwait, en un lugar lejano y en un momento lejano, sobre la playa, cuando un trozo de vidri

sroto se habia hundido a cada vez mayor profundidad en mi espalda con cada arremetida del hombre que teni
sobre mi. Senti un dolor intenso proveniente de la cicatriz que habia marcado esa noche sobre mi cuerpo par
siempre, y pensé en lo mucho que mi vida habia cambiado. Dos noches de terror a solas en la naturaleza; una llen

ode desesperacién y de la sensacion de un final, la otra colmada de posibilidad, vida, amor, anticipacién y podet
stanto personal, como colectivo.

Alli estaba. Me levanté de un brinco cuando los fuegos artificiales empezaron a detonarse como miles de ojo
ade fuego que parpadeaban en la oscuridad. El corazén golpeaba en mi pecho cuando inicié el temporizador, tom
slas mangueras y medi cuarenta pasos del arbol marcado; después, me dejé caer sobre la tierra, tratando d
aencontrar un pequefio montén de piedras a tientas, como me lo indic6 Bilal. Revisé el temporizador y entré el

panico. Ya iba atrasada. Palmoteé la tierra con mas ansiedad, sin suerte, y justo cuando estuve a punto de darm
epor vencida, encontré las rocas y empecé a cavar hasta que encontré el plastico. Los tubos se unieron coi
ofacilidad. Bilal habia temido que los extremos no se acoplaran y me dijo que improvisara con el rollo de cinte
epero no fue necesario. Me arrastré un poco a la derecha para encontrar el segundo tubo. Nada. Después, record
oque tenia que buscar a mi izquierda.

Los fuegos artificiales seguian detonandose, espaciados por algunos segundos de silencio. Encontré e
segundo montén y acoplé la manguera. Ahora, tenia que cavar una pequeiia zanja para enterrar los dos tubos a li
largo de la zona prohibida entre la tuberia de agua y el extremo de las arboledas. Aguanté la respiracién y esperé
que los cohetes se intensificaran para poder arrancar la excavadora. Jalé la palanca, coloqué la excavadora el

sangulo en el momento en que prendi6 y corri con ella hasta la linea de arboles. Fue sorprendentemente facil
porque la fuerza de la excavadora me jal6 sola. Con velocidad, enterré el primer tubo y me dejé rodar por la colin
para aplanar la tierra. Volvi a localizar la segunda manguera y esperé otra detonacion de fuegos artificiales ante
de repetir el mismo procedimiento.

1] Las detonaciones cesaron, se apago el fuego en la colina y empecé a andar por el camino hacia la casa. Ni

spodia ver gran cosa, pero estaba segura de que estaria cubierta de tierra, sudor y, quizds, insectos. Si arrestaban
Bilal, tendria que caminar el resto del trayecto a casa, que era la parte mas riesgosa del plan. Mi corazén estab
latiendo con mayor velocidad y fuerza de lo que crei que fuera posible.

. No llegué lejos antes de que Bilal se detuviera en el camino junto a mi.

a  —iSubete! —Me grito.

o —Ya quedé —le dije mientras lo iluminaba una sonrisa como jaméas habia visto antes. Tomé mi rostro entr

osus manos y me besé fuerte sobre los labios, casi saliéndose del camino antes de volantear para regresar al mismc

eriéndose.

Pensamos que la milicia israeli llegaria esa noche, pero no lo hicieron. Tampoco vinieron al dia siguiente, n
aal siguiente, ni al que le sigui6. Tampoco fueron tras Ghassan por los fuegos artificiales, que estan prohibidos par
alos palestinos, y todos nos pusimos nerviosos de que estuvieran planeando algo méas grande.

1l —O tal vez no sepan quién lo hizo —sugirié Ghassan.

—Hizo qué? —Contesté.

Ghassan rio, aprobando mi respuesta.

Bilal y yo regresamos a las arboledas y fingimos estar podando y desbrozando mientras conectdbamos la

mangueras. Miré hacia la tuberia de agua. Las dos zanjas que habia cavado todavia podian verse, pero solo ¢
asabias a qué estar atento.

e  —Hiciste un trabajo magnifico —me dijo.

o  Ya hacia mucho que se habia colocado un sistema de irrigacién que se alimentaba de un barril de agua al top:
de la colina, justo detras de la tienda, mismo que Bilal llenaba de vez en vez con costosas entregas de agua de pip.
que pagaba cuando la lluvia no alcanzaba; pero ahora, sentados con una charola de bocadillos y sorbiendo t
caliente, una pequefia bomba estaba tomando el agua a través de las mangueras enterradas para llenar el barril, d
donde se repartiria a los arboles.

—Ladron que roba a ladrén. .. —dije.
n  —Solo estoy recuperando un poco de lo que nos pertenece —respondid. Bilal no tenia muy buen sentido de
humor.
a  Me ensefi6 a conectar la bomba.
e  —Traela contigo siempre que vengas —me indico.

—Crees que solo sea que no saben que fuiste ti? —Pregunté—. ;O serd que piensan que los cohetes n



afueron la gran cosa?

o  —Créeme, lo saben y vendran.

a  —¢Y por qué no solo te escondes?

a  —Sera peor si lo hago. Demoleran la casa o haran otra cosa con tal de lastimar a la gente a la que quiero.

a  Elsonido de la bomba me dio una idea.

', —Cuando el barril esté lleno, deberiamos invertir la direcciéon para bombear nuestras aguas residuales a s

tuberia —sugeri.
s  Los soldados llegaron a las cuatro y media de la mafiana del miércoles. Bilal estaba dormido, pero Hajjeh Un
éMhammad estaba llevando a cabo la limpieza wudu en preparacion para la oracién fajr. Me desperté a causa de 1
eexplosion que derribo la reja del patio y me apresuré a ponerme un suéter sobre mi pijama. Para cuando llegué a 1
npuerta, los soldados ya estaban adentro y arrastraban a Bilal al exterior, sin camisa y con las mufiecas atadas detra
ede su espalda. Hajjeh Um Mhammad empez6 a gritar y uno de los soldados la tiré al piso. Cuando corri .
nayudarla, otro de ellos me jalé hacia atrds y también me até las muiiecas, las correas de plastico se enterraron el
1,mi piel. Hajjeh Um Mhammad les arroj6 todo lo que tenia a la mano: un cenicero, un adorno de madera tallada, w
ézapato, el narguile. Cuando se puso de pie, uno de ellos levant6 su mano abierta de forma amenazante y ella 1
escupio, maldiciéndolos a todos de manera incesante. Otro de los soldados lo jalé para alejarlo y, quiza para salva
Icara, decidi6 apresarme a mi y me arrastré por el pelo hacia afuera, donde estaba Bilal.
o La mafiana seguia estando fresca y oscura; me dio gusto traer el suéter. Bilal estaba al otro lado del patir
acustodiado por dos soldados, al igual que yo. La luz de la luna y de la lampara del patio bafiaba su cuerpo. Jama
nlo habia visto sin camisa, aunque lo habia imaginado. Era delgado, con un pecho musculoso donde podia verse w
l,cmulo triangular de vello negro que se convertia en una linea que corria por en medio de su cuerpo hasta si
aombligo y al interior de sus pantalones. Su vientre era un poco blando. Lo habia sentido innumerables vece
scuando nos abrazabamos. Me estaba mirando con fijeza; la angustia, deseo, temor y furia mutuos pasando entr
los dos. Nuestros ojos se encontraron cuando comenzamos a oir que rompian cosas en el interior. Empezaron .
oprenderse las luces de las casas cercanas. Pronto, la gente se estaria reuniendo. Algunos ya estaban caminand:
aentre los olivares para evitar a los soldados apostados sobre el camino. Venian por solidaridad, por curiosidac
apara fungir como testigos y porque ellos también querrian que se presentara la gente cuando les llegara s
momento.
Poco a poco, la luz del dia empezé a deslavar a la luna y las estrellas mientras aparecian cada vez ma
soldados por la vereda que subia hacia la casa.
e  Bilal dejo escapar una carcajada llena de sorna.
), —iVaya, vaya! ¢Y a quién tenemos aqui? ;A qué debemos este honor, comandante? —Exclamé burlesco a
uniformado israeli que se estaba acercando. Los dos hombres se miraron, cara a cara. Escuché que Bilal susurr
li«Hola Tama...» antes de que el israeli lo golpeara con la culata de su rifle para dejarlo inconsciente. Al fin I
asabia. Ese era Tamara.

Cuatro soldados recogieron a Bilal del piso, arrastrandolo por la vereda hasta el camino, cada uno sosteniend:

una de las extremidades de Bilal, su cabeza laxa moviéndose con cada paso.

El comandante volte6 hacia mi y contempl6 mi rostro. Después, desvid la mirada y dio érdenes para que mu

soltaran. Para ese momento, ya se habia juntado una muchedumbre. Los soldados estaban empujando a la gente
sun lado, detonando sus armas al aire y lanzando latas de gas lacrimégeno a las personas que se acercaban por 1
sicolina. Escuché a Jumana antes de poder verla. Un soldado que pasé junto a ella la empuj6 al piso.

—iSharmoot! jIbn sharmoota! —protesto. «jPuto! jHijo de Puta!».

El sol ya habia salido para el momento en que los israelies se marcharon, llevandose a Bilal con ellos. Aunqu
eno cabia duda de que iba a suceder, me atormentd su arresto y, mds tarde, su ausencia, por lo que pasé varia
anoches en vela preguntandome lo que los interrogadores le estaban haciendo.
é¢  Jumana y yo conseguimos las pastillas para el corazén y la presiéon de Hajjeh Um Mhammad y le preparamo
eun pequefio desayuno, que se rehusé a comer. Todos los muebles de la casa estaban abiertos, algunos de ello

rotos, y su contenido se habia vaciado al piso. Un regimiento de vecinos y familiares rodeaba a Hajjeh Un
Mhammad, que lanzaba maldiciones a los soldados ya ausentes. Fue cuando vi a la mujer formidable que habi
Itolerado toda una vida de ocupacion militar, esfuerzo y viudez. Alternaba entre maldiciones y oraciones a Dio
para que aniquilara a los israelies, pusiera a los malignos de rodillas, y castigara a todos los opresores para venga
a las victimas. Pero no derramé una sola ladgrima. Era una roca. Una pared. Una fuerza. Una mujer. Mas tard
lloraria lagrimas angustiadas y amargas, pero unicamente a solas o en compaiiia de sus hermanas y de su
oamistades mas cercanas. Pensé en mi madre y en Sitti Wasfiyeh, en Um Buraq y en todas las mujeres de nuestr:



hara de Kuwait que habian soportado los traumas del colonialismo.

Jumana me rode6 con uno de sus brazos.

—Bilal es un guerrero; estara bien. Limpiemos este desastre. —Y una vez mas empezamos a poner las cosa
en orden. Doblamos y organizamos la ropa tirada por doquier, juntamos los alimentos regados, salvamos lo qu
pudimos del arroz que quedo sobre el piso de la cocina, aspiramos el azicar y la harina de los muebles, y 1

alimpiamos de las paredes.

El dia siguiente trajo noticias del arresto de Ghassan. Hajjeh Um Mhammad prepar6 una comida para s

nfamilia y nos apelotonamos en el carro de Bilal para ir a su casa, que también habian registrado. Muchas persona
aya estaban alli, ayudando a limpiar, pero Jumana y yo nos quedamos a ayudar antes de regresar con Hajjeh Un
aMhammad para terminar de ordenar nuestra propia casa.
s En otro dia mas, un carpintero local ya habia reparado los gabinetes, cajones y estantes rotos. A lo largo de la
asemanas siguientes, las hermanas de Hajjeh Um Mhammad, y la multitud de familias que la amaba, llevaron méa
ncomida de la que jamdas podriamos comer. Refrigeramos parte y regalamos el resto. El sol se puso y volvio a sali
ncomo si nada hubiera sucedido, indiferente a la ausencia de Bilal y Ghassan, y al conocimiento de que los estabai
elastimando en formas que no aguantdbamos imaginar. No hubo ningin cargo. No hubo un juicio. A los dos lo
rtenian bajo «detencién administrativa». Y todo esto solo por conseguir un poco de agua para los arboles.

La tenacidad del dolor de corazén puede afectar al cuerpo. En los meses posteriores al arresto de Bilal, Hajjel

oUm Mhammad se puso muy delgada y yo me quedé a cuidar de ella. Jumana dividia su tiempo entre su propi
scasa, la nuestra y el salén. Una vez por semana, también me acompafiaba a prender la bomba y a llenar el barril d
nagua. La hermana de Ghassan y otros miembros de su familia se dedicaron a administrar la pasteleria. Seguir cor
uel trabajo de Bilal y de Ghassan fue la manera en que todos lidiamos con su encarcelamiento.
S Las ordenes de detencion administrativa se renovaron en dos ocasiones mas, con intervalos de seis meses
eNunca acusaron ni a Bilal, ni a Ghassan de ningun delito. En esos dieciocho meses, Wadee se casé con s
aprometida, Samer consiguié una beca para estudiar en Rusia, Hajjeh Um Mhammad pasé una semana en e
ohospital, y la cosecha de aceitunas vino y se fue sin ella y sin mi, ya que me quedé a su lado mientras la alde
l,entera recogia, clasificaba y prensaba las aceitunas. Aumentaron los ataques de los colonos, pero me dijeron qu
ula cosecha fue buena. Fue la primera cosecha a la que falt6 Hajjeh Um Mhammad en toda su vida.

Estdbamos a finales de octubre una vez maés, durante otra temporada de cosecha, cuando lleg6 la noticia d
sque liberarian a Bilal. La dicha de Hajjeh Um Mhammad fue efusiva.

—iGloria y gratitud a Ti, Todopoderoso! jAlabado seas! —Entond mientras reia y lloraba a un mismo tiempa

En la euforia que la embargé el resto del dia, se la pas6 moviéndose por la casa al tiempo que cantaba. Su
ilhermanas y amigas llegaron para ayudarla a hacer mansdf, el platillo de cordero favorito de Bilal. No sabiamo
dexactamente cuando lo liberarian, pero su abogado nos asegurd que hoy seria el dia. Hajjeh Um Mhammad dedic
ola mafiana entera a preparar la carne y el jameed, yogurt seco fermentado. Nos envié a Jumana y a mi par.

conseguir los mejores y mas frescos cortes de cordero.
>  —Si tiene un aroma algo fuerte es que lo sacrificaron ya viejo y la carne no servirad. Lo mismo con el colo1

Asegtrense de encontrar carne que tenga un color rosa claro. La carne roja es demasiado dura y no terminara ta

etierna después de cocinarla —nos instruy®é.
a  — Haader, ya sit el kol —respondimos las dos. «Si, sefiora».
a  —Y consigan cardamomo fresco; lo moleré aqui.

— Haader, ya sit el kol.

—Y asegtirense de comprarselo a Abu Abdelkarim. Es mi vendedor de especias favorito. {Y no se les olvid
edecirle para quién es!

s  Traté de darnos dinero, pero nos negamos, por supuesto. Como habia dejado de trabajar para cuidar de Hajjel
Um Mhammad, casi no tenia dinero, pero Jehad me habia enviado el suficiente como para que me durara un pa

sde meses. Entre su trabajo, el trabajo de cdmputo independiente que llevaba a cabo y la administracion de 1

srecién obtenida fortuna de Sitti Wasfiyeh, a mi hermano le estaba yendo de lo mejor.

n  —AIl menos llévense esto para Abu Farooq y Abu Abdelkarim —nos insisti6 al tiempo que nos entregab.

abolsas de frutas y verduras que regalarles al carnicero y al comerciante de especias—. Siempre les llevo alguna

spocas cositas del jardin.

r  La noticia se difundié por todas partes. En la calle, la gente nos detenia a Jumana y a mi para preguntarnos s

eera cierto que Bilal estaba de camino a casa. Cuando preguntaban acerca de Ghassan, los ojos de Juman

straicionaban su propia desesperacion ante su alargada detencién.

o  El carnicero nos dio cortes adicionales y el comerciante de especias nos llené de obsequios de granos de café



nueces de la india y circuma fresca «para la hajjeh y para nuestro héroe Bilal».
Para cuando regresamos, Hajjeh Um Mhammad ya habia remojado el arroz y disuelto el jameed. Las dema
smujeres habian trabajado un poco en el jardin y se habian regresado a sus casas llevandose algunas verduras -
efrutas, manteniendo asi el habito de compartir lo que produjeran los huertos del hogar. Jumana y yo miramos co1
aansias mientras Hajjeh Um Mhammad revisaba las bolsas de compras, olisqueaba las especias e inspeccionaba 1
carne.

u  —jiHicieron un excelente trabajo, chicas! —Nos sonri6 desde la mesa de la cocina. Aliviadas de haber llevad:

sa cabo nuestras tareas de manera cabal, Jumana y yo lavamos el cordero en repetidas ocasiones, como nos I

nindicé. La artritis se habia llevado consigo el vigor de las manos de Hajjeh Um Mhammad y sus movimientos era
dificultosos, pero insistio en preparar la carne con las especias ella misma.

s  —Tienen que cubrir cada trozo por separado —nos indicé mientras frotaba la carne con la mezcla de especia

s—. Y tienen que recitar el Coran dentro de sus corazones cuando lo hagan... o, al menos, deben pensar en cosa

rsagradas. Darle gracias a Dios y al animal cuya vida va a nutrirnos. Oh, Sefior, bendice este dia. Te agradecemo

npor todas las cosas. Alabado seas, Sefior.

s Jumana ayudé a cubrir el resto del cordero con las especias mientras yo molia el cardamomo en un fino polw
con el mortero y el pistilo. Después, Hajjeh Um Mhammad afadi6 el cordero a una olla de agua en ebullicién y 1

hvacio el cardamomo, las hojas de laurel, la mistika, sal, pimienta negra y clavos de olor. Los aromas de un hoga

aamoroso en espera de su hijo flotaron por toda la casa. Cuando la carne qued6 cocida casi a la perfeccion, pusimo

eal fuego otra olla donde preparar la salsa. Jumana y yo tomamos turnos revolviendo el jameed mientras Hajjel

nUm Mhammad le afiadia los trozos de carne cocida de uno en uno. Tomé una pizca de circuma y la afiadié a 1
salsa blanca. «Necesita un poco mas de sal», decia después de probar su guiso, o un poco mas de esto o aquello.

. —¢Yatostaron las almendras? —Pregunto.

u  —Si, y el perejil ya esta picado —respondi.

1 —Son tan buenas muchachas, ustedes dos. Dios me dio las hijas que nunca tuve. Alabado sea. Alabada sea St

asabiduria y Su piedad. —Volte6 a mirar el reloj que se encontraba en la pared—. Oh, Sefior, en tu infinita bondad

etrae a mi hijo a casa pronto. Oh, Dios y Sefior mio, te ruego liberes su camino de la perversidad y malicia de esta
personas.

e Jumana y yo volteamos a vernos. Para estas horas, Bilal ya debia haber llegado a casa. Seguimos ayudand:
con la cocina y la limpieza. Varias personas llegaron a saludarnos y a desearnos bendiciones. La mayoria s

1.quedo, y cuando parecié que Bilal ya no llegaria, regresaron todavia mas visitantes, incluyendo las hermanas :

samigas de Hajjeh Um Mhammad, para ayudarla a soportar la decepcion.

s —Vendrd hoy. Por voluntad del Todopoderoso, vendrd a casa hoy —insistia Hajjeh Um Mhammad

6rehusdndose a aceptar cualquier otra opcion. Nos pidi6 que le consiguiéramos su silla motorizada. Mientras L

aestdbamos haciendo, escuchamos el rugido de la muchedumbre y después vimos a un grupo de treinta o cuarent
hombres que se apresuraban por la vereda, cargando a Bilal en hombros. Estaba sonriendo, pero yo sabia que L

-.avergonzaba ser el centro de toda esa adoracion y pude adivinar el agotamiento tras su sonrisa. Primero, se dirigi

nhacia su madre hincandose para besarle los pies mientras ella se esforzaba por levantarlo. Bilal le bes6 las manos
la frente y las mejillas. Jalé a sus tias y a otros en un abrazo y después nos abraz6 a Jumana y a mi. No importab.
que no fuéramos parte de su familia; la gente acept6 su afecto fisico como si fuéramos sus propias hermanas
Antes de cualquier otra cosa, éramos las mas queridas amigas y su llegada a casa me llen6 de una alegria mu
parecida a aquella del dia en que Jehad regresé a nosotros después de estar encerrado en la prision en Kuwait.

e  Escuché que le susurr6 a Jumana, «Ghassan te manda su amor».

Hajjeh Um Mhammad apresuré a todas las mujeres a la cocina para calentar los alimentos y empezar .
hpreparar las capas de los platillos. Montones de arroz con azafran se acomodaron en pequefias montafias sobr
rcuatro grandes bandejas. Hajjeh Um Mhammad sacé los trozos de cordero y los dispuso sobre cada montafia d
aarroz. Mientras se encontraba esparciendo las almendras tostadas y el perejil por encima de todo, la madre d

Ghassan llegé a la casa y Hajjeh Um Mhammad se apresurd tanto como se lo permitié su cuerpo artritico
aabrazar a su amiga. Las dos hajjes se abrazaron por un largo y enternecedor momento. Cuando se separaron, Bila
sbesé las manos de la madre de Ghassan.

—Déjame que te bese la cara, hijo mio. Me eres tan querido como Ghassan y Jandal, Dios lo tenga en s
iGloria. Alabado sea Dios por regresarte a salvo. Alabado sea Dios —dijo.

a  —Ghassan esta de buen dnimo, tiita. La semana pasada, nos trasladaron al mismo centro de detencion y pud
verlo con frecuencia. Te manda su carifio —le dijo Bilal. Sus palabras le ofrecieron algo de consuelo a la mujer
v1llend la habitacién con mdas y mas plegarias, tanto para los dos hombres, como para todos los prisionero



palestinos.
s —Vamos, vamos, hermana —exclamé Hajjeh Um Mhammad al tiempo que se llevaba a su amiga—
yComamos. Si Dios asi lo quiere, estaremos compartiendo nuestros siguientes alimentos pronto, en celebracién de
nregreso de Ghassan. —Empez6 a verter la salsa encima del arroz y nos indicé que llevaramos el resto en plato
ahondos para colocarlos alrededor de las bandejas al centro. Dispusimos las bandejas calientes de mansaf, corder:
tierno en una especiosa salsa de yogurt blanco, sobre una cama de arroz con azafran, todo cubierto de almendra
otostadas, perejil y pifiones.
o  Habia demasiadas personas como para que cupieran dentro de la casa. Un grupo llevé una de las bandejas a 1
nterraza y comio bajo la vigorizante y fresca brisa de octubre en Palestina.

El mansaf es un platillo que, durante mi juventud, siempre se servia para las grandes reuniones 1
scelebraciones. Comerlo a mano lo hace todavia mas apreciado. La continuidad de estas tradiciones ayudaba
scerrar los espacios entre la dislocacién y el hogar que yo misma me habia forjado en la que era mi patria po
sderecho propio, pero supe que jamds podria sentirme completa en un solo lugar. Eso era lo que significaba se

exiliado y desheredado; tener un pie entre dos fronteras y no sentirse completo en un solo sitio jamas. Permanece
oen un lugar significaba arrancar parte de tu ser de otro diferente. Extrafiaba a mi madre, a mi hermano y a m
eabuela. Tomé un trozo de mansaf en mi mano y miré en torno a la habitacién a Bilal, Jumana, Samer, Wadee *
rFaisal, a otras amistades, a Hajjeh Um Mhammad y a sus hermanas, asi como a los demas familiares. Este era e
slugar al que pertenecia, pero todavia habia muchas partes de mi regadas en otros sitios.
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palestinos.

—Vamos, vamos, hermana —exclam6 Hajjeh Um Mhammad al tiempo que se llevaba a su amiga—.
Comamos. Si Dios asi lo quiere, estaremos compartiendo nuestros siguientes alimentos pronto, en celebracién del
regreso de Ghassan. —Empezd a verter la salsa encima del arroz y nos indicé que llevaramos el resto en platos
hondos para colocarlos alrededor de las bandejas al centro. Dispusimos las bandejas calientes de mansaf, cordero
tierno en una especiosa salsa de yogurt blanco, sobre una cama de arroz con azafran, todo cubierto de almendras
tostadas, perejil y pifiones.

Habia demasiadas personas como para que cupieran dentro de la casa. Un grupo llevé una de las bandejas a la
terraza y comio bajo la vigorizante y fresca brisa de octubre en Palestina.

El mansaf es un platillo que, durante mi juventud, siempre se servia para las grandes reuniones o
celebraciones. Comerlo a mano lo hace todavia mas apreciado. La continuidad de estas tradiciones ayudaba a
cerrar los espacios entre la dislocacion y el hogar que yo misma me habia forjado en la que era mi patria por
derecho propio, pero supe que jamds podria sentirme completa en un solo lugar. Eso era lo que significaba ser
exiliado y desheredado; tener un pie entre dos fronteras y no sentirse completo en un solo sitio jamas. Permanecer
en un lugar significaba arrancar parte de tu ser de otro diferente. Extrafiaba a mi madre, a mi hermano y a mi
abuela. Tomé un trozo de mansaf en mi mano y miré en torno a la habitacién a Bilal, Jumana, Samer, Wadee y
Faisal, a otras amistades, a Hajjeh Um Mhammad y a sus hermanas, asi como a los demds familiares. Este era el
lugar al que pertenecia, pero todavia habia muchas partes de mi regadas en otros sitios.



LA cosecHA

Como no queria dar pie a mas chismes de la gente, en especial debido a la fragil salud de Hajjeh Um Mhammad
me mudé con Jumana después de que Bilal regresd, pero iba a diario a ver a la hajjeh, a pesar de que teni
bastantes personas que se ocupaban de cuidarla.

—Que Dios dé brillo a tus dias y libre tu camino de la maldad, hija mia. Siempre estas al pendiente de mi
Que los angeles de Dios siempre estén al pendiente de ti. Amén —solia decirme.

Un par de dias después del regreso de Bilal, Hajjeh Um Mhammad se desmay6 en la cocina. El médico diji
que fue por agotamiento, probablemente por una combinacién de la emocion por el regreso de su hijo y lo
preparativos para la cosecha de la semana siguiente. La edad le habia robado fuerza y agilidad, y ya no era capa
de hacer tantas cosas durante la cosecha como antes, pero no habia forma en que se la perdiera de nuevo, el
especial con Bilal en casa, aunque el médico le orden6 que descansara.

La noche antes del gran dia, Jumana y yo preparamos ensaladas y platos de mezze para llevar al huerto. Hajjel
Um Mhammad y sus amigas prepararon la masa para hacer pan khobz fresco, que hornearon al aire libre en w
taboon caliente. El primer dia de las cosechas nos levantamos temprano, empacamos lo necesario para un larg
dia y empezamos a caminar hacia los olivares antes de que el sol emergiera sobre la tierra. Incluso cargué un
canasta sobre la cabeza como lo hacian las mujeres mayores, y como imaginaba que lo habian hecho mi
ancestros.

Aunque Hajjeh Um Mhammad no podia caminar bien, siempre habia insistido en hacer la caminata anual a lo
olivares. Este afio cedi6 y dej6 que Bilal la llevara en coche hasta la cima de la colina, donde pudo caminar 1
corta distancia hasta donde estaban sus parientes y amigos reunidos para clasificar las aceitunas, hornear el pan
preparar los alimentos. Era maravilloso contemplar a las mujeres que se ocupaban de equilibrar la carga sobre su
cabezas y conversar unas con otras, mientras que al mismo tiempo avanzaban por los senderos rocosos el
pendiente, a veces también con un nifio a cuestas. Me esforcé por impedir que la canasta se me cayera de la cabez
sosteniéndola con un brazo. Luego tuve que usar ambos brazos, lo cual provocé la risa de algunos nifios (
adultos).

—Acepta que eres una chica citadina —brome¢ Faisal.

—Estamos cruzando apuestas para ver cuando y dénde se te caerd la canasta —exclamé Wadee entre risas,
también rieron los nifios.

—Y td Jumana, ¢de parte de quién estas?

—Bueno, por lo comtin tomaria partido por una hermana, pero hay un premio involucrado. Tengo que ir col
la apuesta segura de que la canasta se te caerd de la cabeza antes de que llegues a la arboleda.

—.Y silogro llegar? ¢ Me daran el premio a mi? —pregunté.

—No. Esta se lo quedara. Apost6 a que llegards més que bien —dijo Jumana y sefial6 a una chiquilla de uno
nueve o diez afios—. Se llama Amna y es familiar de Bilal.

—Ven aqui, hermosa Amna —respondi—. Tu eres mi unica amiga de verdad. Se los demostraremos
¢verdad?

—Si. —La nifia levanté la mirada hacia mi y sonrié con dulzura.

El premio era una bolsa de M&M’s, que Amna gané y se guardé como postre para después de comer y de w
largo dia de trabajo.

—¢Quieres compartirlos con ellos? —le pregunté.

Amna me sonri6 con timidez.

—Solo si trabajan mucho y jtienen que demostrarme cudntas aceitunas recogieron y clasificaron!

Bilal ya habia puesto las lonas para cuando llegamos. Nos pusimos a trabajar de inmediato, esforzandono
entre esos arboles antiguos mientras que el sol avanzaba con lentitud por el arco que trazaba sobre el cielo. Amn



me ensefi6 la manera correcta de cosechar las aceitunas.

—Algunos de los chicos perezosos solo tratan de sacudir y golpear las ramas para que caigan las aceitunas
pero estan equivocados. Mi padre dice que estd mal golpear un arbol que te regala sus bendiciones. Hazlo asi —
indic6 Amna y tom6 una aceituna por vez con rapida destreza, permitiendo que cayera dentro de la lona colocad
bajo el arbol. El golpeteo de cientos de aceitunas que caian a la vez de todos los arboles que nos rodeaban creab
una musica semejante a la lluvia que desciende de un cielo azul despejado.

Cinco o seis personas trabajaban con gran esfuerzo en cada arbol y recogian tanto como podian alcanzai
Algunos, como Amna, se subian a escaleras y llenaban cubetas de aceitunas de las ramas altas. Algunos s
sentaban sobre las lonas y clasificaban los frutos en canastas segtin el color y la maduracion. Los nifios demasiadt
pequeios para cosechar arrastraban las canastas desde y hacia los montones destinados para prensar. Jumana

IAmna y yo trabajamos juntas en uno de los lados, mientras que Bilal, Wadee y Faisal lo hicieron del otro ladc
“escuchando la radio que otra familia habia llevado. Platicamos. Cantamos. Los brazos empezaron a dolerme -
manchas himedas oscurecieron las axilas de mi blusa. El aire se sentia frio y refrescante contra mi rostro, a pesa
de las gotas de sudor que rodaban todo el tiempo por el surco de mi espalda. Nunca habia conocido el placer de w
“esfuerzo fisico de ese tipo. Al poco nos lleg6 el olor a pan fresco que se filtraba entre los arboles. Casi habi
llegado la hora de detenernos para comer los alimentos dispuestos en la parte mas alta de la colina, no muy lejo
de la carretera donde estaba estacionado el auto de Bilal.

—iApesto! —Jumana se oli0 las axilas.

—¢Y ahora quién es la chica citadina? —Le dije burlona.

De pronto, Amna hizo un extrafio sonido con la garganta y dejo caer su cubeta desde lo alto de la escalera y e
contenido se desparramd sobre el suelo. Me estaba dando el sol en los ojos y no podia verla, pero luego Juman
me describiria el temor en el rostro de la nifia. Antes de poder decir nada, un nifio que estaba a unos cuantos paso
sobre la colina empez6 a gritar:

—iLos judios! jLos judios!

La gente se levant6 a toda prisa y empez4 a juntar tantas aceitunas como les era posible. Yo corri hacia Amne
Las piernas le temblaban y alcé los brazos para ayudarle a bajar de la escalera, en tanto que Bilal pas6 junto .
nosotras para subir a la colina. Wadee y Faisal lo siguieron y nos ordenaron que «envolviéramos las aceitunas».

—Allah yustor —or6 Jumana y las manos le temblaban al tiempo que recogia pufiados de aceitunas par
meterlos en las cubetas.

Ahora ya podiamos verlos: eran los nifios de los asentamientos que nos lanzaban piedras. Detras de ellos, su
padres nos apuntaban con rifles mientras que los soldados protegian sus flancos. Amna estaba recitando el Corar
todav1a temblorosa, cuando su madre la llam6. Vi que la madre y la hija huyeron tomadas de la mano. Nubes d
gas lacrimégeno avanzaron con lentitud entre los arboles y obligaron a la gente a retirarse hacia el valle.

¢Algo que se espera puede seguir siendo una sorpresa? Sabiamos que los israelies representaban una amenaz
especial durante la temporada de cosecha. Saben que las aceitunas han sido el pilar y el elemento principal d
nuestra presencia social, econémica y cultural durante miles de afios y los enfurece —hasta la fecha— observar 1
continuidad ininterrumpida de nuestras tradiciones originarias, de modo que llegan con armas de alto calibre y cor
la 16gica colonial de intrusos que no pueden tolerar nuestra presencia o nuestra alegria.

Sonaron dos disparos.

—iApurate! —Me insisti6 Jumana.

Corri detras de ella hacia la colina. Los colonos parecieron emprender la retirada y disparaban desde cada ve:
mas lejos. Hajjeh Um Mhammad se habia desplomado sobre el suelo entre platos de comida aplastados y la sangr
de alguien. Bilal estaba gritando que ayudaran a su madre mientras que una horda de soldados lo apresé y se li
llevaron a rastras. Faisal también habia sido arrestado. Wadee cargaba a un nifio que habia recibido un disparo el
”el abdomen y lo llevé hacia una ambulancia que se aproximaba. El chico moriria esa noche en el hospital.

Hajjeh Um Mhammad tenia dificultades para respirar, pero estaba consciente. Al mismo tiempo que lo
soldados se llevaban a Bilal, yo le grité lo més fuerte posible que su madre estaba bien y que la llevariamos a
hospital, y le pedi a Dios que me hubiera escuchado.

Al dia siguiente, las calles fueron sacudidas por el duelo cuando grandes multitudes cargaron el cuerpo de
chico asesinado hasta el lugar de su entierro. Tenia ocho afios. Sin embargo, faltaba trabajo por hacer en lo
huertos y todos volvimos para terminar lo méas posible. Lo que ayer fue encantador, ahora se volvio intolerable
Las nubes oscurecian el cielo y nadie hablaba. No habia radios ni canciones. El sonido de las aceitunas que caia
46T amargo y triste. Los familiares de Hajjeh Um Mhammad se tomaron turnos para cuidar de ella, que se habi
recuperado en un sentido fisico, pero su honda pena la tenia atada a la cama.
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Por la tarde, fuimos a darle el pésame a la familia del nifio. Algunos visitantes extranjeros llegaron par
i,ayudar a recoger las aceitunas y ofrecieron sus cuerpos y sus camaras como escudos contra otro ataque. Viniero
—de nuevo al tercer dia, pero no pudieron hacer nada mas que filmar cuando llegaron los colonos enmascarados
aotra vez protegidos por los soldados. Estaba concentrada en el ritmo robético de la cosecha y mi mente estab
acompletamente en blanco. La capacidad para vaciarme de pensamientos era una habilidad que perfeccioné po

afios. El lento riachuelo de sudor que me recorria la espalda me hacia entrar y salir de la conciencia. Estaba alli
~.al mismo tiempo no lo estaba.

e  De pronto, el pandemonio me hizo recobrar el sentido: alaridos, fuego, humo, colonos que reian y que s

nalejaban corriendo, y los soldados que impedian que el inico camién de bomberos llegara hasta nosotros. Vi a lo

l,so0ldados a la distancia y su postura languida parecia comunicar que les aburria nuestro creciente panico ante 1

),dispersién del incendio.

y  De todas partes llegaron pobladores para extinguir las llamas. Jumana y yo tomamos nuestras cubetas °

rcorrimos a llenarlas de tierra que lanzamos sobre el infierno. Era como tratar de secar el mar con una esponje

npero quedarnos paradas a ver como se incendiaba la tierra hubiera sido mas doloroso que las quemaduras el
anuestra piel y el humo en nuestros pulmones.

s  Dios intervino, o eso dijeron todos después. Se juntaron mas nubes y los rayos abrieron los cielos. La lluvi
cay0 a cantaros. Jumana se tiré al suelo a llorar mientras el incendio moria con lentitud y el suelo lleno de brasa
chillaba donde aterrizaban las gotas. Nos quedamos alli, cubiertas de hollin, con la lluvia que marcaba franja
negras sobre nuestra piel. Esperdbamos que viniera lo siguiente, fueran rescatistas, colonos que regresaban .

ldispararnos, rayos que incendiaran la colonia, pero ahora ya no habia nada. Solo lluvia. Me quité la pafioleta y 1

alimpié la cara a Jumana, que al fin habia dejado de sollozar, y juntas vadeamos entre el lodo y los resto

scarbonizados.

Fuimos a su casa para limpiarnos. Deberia haber ido de inmediato a ver a Hajjeh Um Mhammad porqu

seguramente los nifios del vecindario ya habian corrido la noticia sobre el incendio. Deberia haber estado all
r.cuando se enterd para darle un testimonio tranquilizador de la lluvia milagrosa que contuvo el fuego, para contarl
aque solo se habia perdido una pequefia parte del huerto, pero no pude. Por egoismo me abstuve. No pude hace
mas que lavarme el cuerpo de los restos del dia.

a Jumana y yo nos vendamos mutuamente las quemaduras y nos quedamos dormidas justo donde estdbamo
sentadas en el sofd. Cuando volvi a abrir los ojos, alguien tocaba a la puerta. Eran las seis de la mafiana del di

ssiguiente. Jumana levant6 la cabeza desde el lado contrario del sofé y todavia teniamos entrelazadas las piernas a

i,centro. Era su hermano Wadee. Su prometida le habia llamado para decirle que habian llevado a Hajjeh Un

eMhammad al hospital en una ambulancia.

No estaba lista para enfrentar otro dia de agitacién. Necesitaba mds tiempo en el sofd, sin hacer nada. Si
aembargo, mientras que reunia los animos para ir al hospital, otro torbellino de noticias alter6 nuestra mente
eacababan de liberar a Ghassan.

a  Que volvieran a arrestar a Bilal, los campos incendiados y el internamiento de Hajjeh Um Mhammad en e

nhospital provocé que las horas se estiraran y doblaran sobre si mismas, tomando como rehén al tiempo hasta crea
diferentes iteraciones de un mismo dia que no tendria fin. Recibimos noticias de que Bilal empez6 una huelga d
hambre. Al mismo tiempo, los médicos nos informaron que Hajjeh Um Mhammad habia sufrido una embolia :
que tenia paralizado el lado derecho del cuerpo. También dijeron que su corazén tenia un problema porque 1

zhabia crecido demasiado como para bombear la sangre suficiente por el cuerpo. No habia nada méas que pudieral
ehacer. «Estad en manos de Dios», nos dijeron. Sus hermanas se turnaron junto a su cama, mientras que un fluj
oconstante de visitantes entraba y salia. Hajjeh Um Mhammad estaba consciente y hablaba, pero solo sus hermana
nle entendian.

Los colonos israelies que incendiaban los olivos durante la cosecha se habian vuelto tan comunes en lo
sultimos diez afios que se habian establecido organizaciones internacionales de ayuda con el tinico propésito d
defender a los agricultores palestinos. El grupo que vino a cosechar con nosotros también se comprometio .

ayudarnos a replantar y a revolver la tierra, pero yo no estaba acostumbrada a tales traumas sucesivos sin tomarm
lun respiro. Necesitaba tiempo para el duelo, tiempo para recuperarme.

s Regresé a trabajar al salon y a veces ayudaba en la pasteleria, aunque en realidad Ghassan no me necesitaba

1. Visité todos los dias a Hajjeh Um Mhammad, pero me avergiienza reconocer que se convirti6 mas en un

nobligacion que en algo que de verdad quisiera. Era dificil ver su deterioro y todo el tiempo sentia el corazé

aatascado en la garganta.

Cuando se dio cuenta de que no podia entender sus palabras, la mayor parte del tiempo me apretaba la man



amientras le contaba los sucesos de la aldea. Habia algunos dias buenos en que estaba mas alerta. Una de esa
nveces, me jalo para acercarme a ella e insistia en que le entendiera. Dos de sus hermanas me ayudaron a discerni
i,Jo que decia. Queria que Bilal y yo nos casaramos. No era la primera vez que lo sugeria, pero ahora tenia 1
aseriedad de la peticién de una mujer al borde de la muerte. Sabia que nuestra situacion no era sostenible en nuestr
rcultura conservadora y si queria estar cerca de Bilal, pero el matrimonio me perturbaba. El aspecto de la intimidas
yfisica. Su permanencia. Volverme propiedad de un hombre. Era seguro que la gente correria chismes de que m
habia casado con ambos hermanos.
e  —Son buenos el uno para el otro. Acepta esto que te dice una vieja que sabe mas del mundo que td —susurr:
scon voz ronca. Sus hermanas coincidieron. Todas lo habian hablado. De las cuatro hermanas, Hajjeh Un
aMhammad era la tnica que habia tenido menos de cinco hijos y la tinica que no tenia hijas ni nietos. Era la tnic
viuda entre ellas y ahora seria la primera en morir, a pesar de no ser la mayor.
y  Hajjeh Un Mhammad envidiaba la abundancia que sus hermanas habian producido: hijos e hijas, nietos :
I,bisnietos. En una ocasién me confié que a veces se preguntaba si Dios estaba enojado con ella por alguna ofens.
nque pudiera haber cometido, pero luego ahuyentaba esos pensamientos, rogaba el perdén de Dios y le agradeci
por todo lo que tenia y no tenia. «Siempre debes estar agradecida con Dios por el propio destino, alhamdullilah»
ame habia dicho.
s  Lamiré a los ojos, sin saber qué responderle. Cuando hablé de nuevo, le entendi a la perfeccién.
s —Teamay sé que ti lo amas a él.
a  Qué raro era haber llegado a esta familia como la esposa de uno de los hermanos, solo para enamorarme de
eotro y recibir la bendicién de su madre para que me casara con él, luego de divorciarme del primero.
s  En efecto, amaba a Bilal, aunque esas palabras parecian poco para describir su creciente presencia en m
corazén. El me veia en la plenitud de mi vergiienza y de mi quebranto, y no alejaba la vista. Me vi a través de su
eojos y tal vez incluso me converti en otra versién de mi misma: una mujer reflexiva, poderosa, intelectual, qu
ipodia amar, ser amada, afectar al mundo y, tal vez, recibir de nuevo las caricias de un hombre.
e  —Hija, tus mayores saben mas que ti —susurr6 su hermana—. Bilal te honrara. Alivia el corazon de nuestr.
rhermana antes de que muera, querida Nahr. Eres lo mds cercano que tiene a una hija en sus dltimos dias.
Me incliné hacia el rostro de Hajjeh Um Mhammad y le besé la frente, las manos y las mejillas. Luego acun
smi cara contra su oreja y con lagrimas en los ojos, le susurré:
a  —Cuidaré de Bilal y, si es la voluntad de Dios, me casaré con él.
il Senti que su cuerpo se relajaba y me quedé alli, dejando que mis ldgrimas se derramaran. Le dije cuanto L
namaba y lo agradecida que estaba por la bondad que me habia mostrado. Que su sitio en mi corazén era como s
fuera mi propia madre.
n  Alguien entré en la habitacién, pero no levanté la vista y segui hablandole al oido, pero cuando sus hermana
mpreguntaron: «;Quién eres?», levanté la cabeza y me encontré frente a frente con una mujer delgada que llevab.
un nigab. Cuando se retird el velo y se quit6 su abaya, pude ver que era un hombre. Su pelo era demasiado larg
Ipara un palestino de esta 4rea y una barba de candado enmarcaba su boca. Parecia enfermo, pero era evidente qu
rera el rostro de Mhammad. Hajjeh Um Mhammad solt6é un grito audible y sus hermanas saltaron de sus asiento
epara abrazarlo. Yo me quedé inmévil.
y  Las hermanas murmuraron y corrieron a cerrar la puerta después de asomarse a revisar si alguien lo habi
evisto entrar. El se arrodill6 junto al lecho de Hajjeh Um Mhammad y lagrimas silenciosas recorrieron los rostro
ntanto de la madre como del hijo.
o  —Qué Dios te conceda su gracia, hijo mio —repitié Hajjeh Um Mhammad. Sus hermanas también lloraban :
syo me quedé alli, asombrada y confundida, olvidando casi que podian verme.
Una de sus tias le dijo a la otra.

s —Qué hijo tan valiente. Averigu6 como colarse de nuevo al pais solo para ver a su mama...
e  La otra hermana respondio:
a —Vino desde Canadad. No pensé que alguna vez veriamos de nuevo al chico. Es un hombre valiente

eingenioso. Dios le dé larga vida, amén.

«¢Canada? ¢Creen que esta viviendo en Canada?»
1. ~—Hola, Nahr. —Su voz sonaba mas aspera de lo que recordaba y tenia los ojos rojos y la mirada distante
aHubo algtin tiempo en mi vida en que anhelaba que este hombre regresara a mi, pero esa chica rechazada ya nt
nexistia y ahora él me provocaba asco.

Besé a Hajjeh Um Mhammad.
0  —Volveré luego para ver como sigues —le susurré y, al momento en que iba a abrir la puerta, Mhammad dij



sdetrds de mi:
r  —No tengo que decirte que nadie puede saber que estoy aqui.
a  Controlé mi fuerte deseo de darle una cachetada.
a  Hajjeh Um Mhammad exigi6 regresar a casa el dia en que la visit6 Mhammad. El se quedé con ella hasta la
dprimeras horas de la noche antes de volverse a poner el disfraz e irse.
e  —Quiero morir en mi propia casa —dijo ella. Sus rifiones estaban produciendo muy poca orina y los médico
nos explicaron que no faltaba mucho para que sus demas sistemas fallaran.
6  »Mientras todavia puedo hablar, exijo irme a casa —afirmo con tanta fuerza como le permiti6 su fragil voz.
n  Sus hermanas la llevaron del hospital a su casa y empezaron la vigilia. Jumana y yo nos quedamos alli cuands
ase durmié esa noche, rodeada de unos veinte miembros de su familia, y estuvimos alli cuando su hermana solt6 w
largo alarido a las cinco de la mafiana del siguiente dia. La noticia se difundié con rapidez mientras que la
yhermanas de Hajjeh Um Mhammad realizaron el lavado ritual del cadaver.
a  Jumana, las sobrinas de Hajjeh Um Mhammad y yo nos ocupamos del caudal de personas que llegé a la cas
adurante el funeral y en las siguientes semanas del periodo de duelo. No recuerdo quién lo dijo primero, pero 1
,gente empezo a referirse a mi como «la prometida de Bilal». Miles de personas fueron a dar el pésame luego de
funeral. Los hombres se reunian a diario en la terraza exterior, mientras que las mujeres guardaban su espaci
sagrado en el interior: las sobrinas y sobrinos de Hajjeh Um Mhammad, con sus hijos y cényuges; sus amigos °
las familias de estos; sus vecinos (incluso aquellos cuyas casas fueron demolidas y que se vieron obligados .
Jlmudarse lejos); comerciantes a los que frecuentaba en diversos pueblos; agricultores que le llevaban su
productos; carpinteros y plomeros que habian trabajado en su casa; Ghassan y su familia; otros amigos de su
ihijos, con sus familias; compafieros de prisién de sus hijos, con sus familias. Todos estaban alli, excepto su
spropios hijos.
e —Alabado sea Dios que Mhammad pudo eludir a los judios para traerle consuelo en sus tltimas horas
Cuando menos lo vio por tltima vez, pero sé que le rompi6 el corazén no ver a Bilal. Qué Dios les rompa e
acorazon a los judios. Amén —nos susurr6 una de las hermanas.
Otra de ellas la hizo callar.
¢ —iBajalavoz! Es posible que Mhammad todavia no haya salido a salvo del pais.
Volteé hacia Jumana para obtener respuestas y ella capté mi mirada, pero desvi6 la vista. Me pregunté si sabi
algo, pero no era el momento de preguntar.
a  Otra vez, la detencién de Bilal se convirtié en semanas y luego en meses. Durante los cuarenta dias del duelc
iicon gente que entraba y salia de la casa para dar el pésame, la huelga de hambre de Bilal empezé6 a atraer 1
atencion. Un periodico inglés en Israel publicé un articulo sobre su deterioro, lo cual detoné que varios medio
snoticiosos internacionales retomaran la nota. Telesur, Al Jazeera y la BBC hicieron reportajes sobre la detencio
ade Bilal sin acusacién ni juicio. Yo llené esos dias oscuros con la agotadora determinacién de mantener 1
ocontinuidad. Cociné y limpié para los dolientes, trabajé a diario en el sal6n e hice dias de campo con Jumana el
elos huertos por lo menos una vez a la semana, para mantener el proyecto de riego de Bilal.
s Afios antes, cuando los almendros estaban muriendo, Bilal cambi6 la configuracién de los arboles para qu
esos almendros, que son los que méas agua demandan, fueran replantados detras de los olivos, que son ma
aresistentes a la sequia, y con eso impedir que Israel se apropiara de la tierra con el pretexto de los arboles que s
sestaban secando. La tuberia que disefi¢ Bilal corria del centro hacia los extremos, para que la mayoria del agu
fuera a los almendros, que ahora parecian haber recuperado la salud con sus delicadas flores blancas, aunqu
ytodavia no producian frutos. El primo que ocupd el lugar de Jandal llevaba a las ovejas a pastar alli cor
regularidad, para asegurarse de que la tierra tuviera suficiente nitrégeno. Incluso los trozos quemados estabai
mostrando sefiales de vida, con maleza que crecia aqui y alld. Habiamos envuelto los arboles quemados con trapo
blancos, como un vendaje que reflejara el sol y mantuviera la humedad, y yo extendi una manguera hasta esa are,
para mojar la tierra lo mas posible desde el tanque, que seguia extrayendo el agua de la tuberia de los colonos. Ei
eese sentido, los arboles no son muy diferentes a las personas: proteges de los elementos a las partes quemadas
sigues hidratando y nutriendo el cuerpo, y esperas a que la vida se ocupe de sanarse por si misma.
—~Quiero que Bilal encuentre vivo este sitio cuando regrese —comenté a Jumana—. Sé que debe estarl
. matando no haber estado aqui cuando ella muri6...
o>  Ella desvié la mirada hacia los arboles.
—Tienes algo en mente. Solo dilo —rogué.
—¢Qué pasa si esta vez no lo dejan salir? —pregunt6 al fin.
o  —iEres tan depresiva! ¢ Qué tal si los alienigenas nos invaden mafiana?



Ella rio.
—Esta bien, recuérdame otra vez cémo funciona esto en caso de que nos invadan los alienigenas y t
secuestren para llevarte al espacio —dijo mientras estiraba la mano hacia la bomba de agua.
s Le mostré las valvulas en el cuerpo de la bomba.
—~Cuando esté encendida, gira en este sentido para llenarla. Cuando apagues la bomba, gira la valvula par
seste lado, para que el agua escurra por los tubos. Asi estd en neutral, que es cuando el agua no entra ni sale. Déjal
en esa posicién cuando llueva o si la tierra se ve muy mojada. El terreno debe tener buen drenaje.
—Vaya, nada mas mirate —exclam6 Jumana—. jDespués de todo hay una campesina dentro de la chica d
ociudad!
n  —Quédate conmigo y te ensefiaré unas cuantas cosas —respondi—. Ahora esctichame, sabelotodo. Tiene
sque estar muy atenta. Es complicado porque las almendras necesitan mucha agua, pero la tierra no debe esta
empapada, mientras que las aceitunas no pueden recibir demasiada agua porque el aceite tendra un sabor diluidc
a;Entiendes?
a —Si, jefa.
1 La atencién de los medios internacionales aumenté a medida que se deterioré6 la salud de Bilal. Despacharor
ouna delegacion europea para negociar su liberacion cuando se filtr6 la informacién de que lo habian transferido .
yun hospital militar, posiblemente en condicion critica. Dos semanas después, mas de cuatro meses posteriores a st
aarresto y a casi diez semanas de su huelga de hambre, Israel negoci6 los términos de su liberacién y transmitieror
sla primera vez que comi6: una cucharada de sopa. Los teléfonos empezaron a sonar constantemente en la casa, €
ssalon y la pasteleria.
s Ghassan me llamo al salon.
—Gracias al Todopoderoso que nuestro hermano vendra a casa —me dijo—. Deberias pasar por la pasteleri
;.esta noche. Ven a cenar con nosotros.
]l  No era tanto una invitacién como una peticiéon urgente, pero como interceptaban nuestras llamadas, habi
poco mas que pudiéramos decir.
—Si, por supuesto, hermano. Lamento no haber ido antes. Jumana y yo iremos de inmediato luego de cerrar e
salon, enshallah.
a  —Nos vemos pronto. Queremos saber también de los planes para la boda. Todo el mundo ansia el honor d
celebrarlos a los dos —terminé y colgamos.
), Mi boda iba creciendo en la imaginacién de todos los que vivian alli, a pesar de que Bilal y yo todavia nt
ahabiamos hablado al respecto. Por primera vez desde mi nifiez en Kuwait, fantaseé sobre una vida hecha por m
smisma, una historia que Bilal y yo creariamos en nuestros propios términos. Me atrevi a imaginar un futuro etern
ncon él e incluso tuve la audacia de desear un hijo, una vida nacida del amor, para amarla con todas mis fuerzas :
apara siempre.
n  Volteé hacia Jumana.
—Crees que Bilal esté enterado de nuestra boda inminente?
—Es probable que tenga fantasias desde el dia en que finaliz6 el divorcio —afirmé.
—No es de ese tipo.
—Todos los hombres son asi —respondié y me recordé a Um Buraq.
La hermana de Ghassan estaba en la pasteleria cuando llegamos. Trabajaba alli con menos frecuencia desd
eque Ghassan regres6 porque sus incesantes sermones eran insoportables: lo acusaba de no ser lo bastante devotc
nde que ya deberia estar casado, de que deberia tener hijos; lo regafiaba porque no se relacionaba con amigo
ndevotos, porque era muy necio y lo peor de todo era su desprecio hacia Jumana.
s Nos sorprendid verla y ella a nosotros.
a  —Bienvenidas, sefioras. Ghassan no me dijo que tendriamos visitas —exclam6 y barrié con la mirada .
nJumana, deteniéndose en su cabello—. Veo que no llevas hijab.
i, Diun paso al frente, con una mirada cargada lo mas posible de groserias. Ghassan aparecié en la periferia :
susurré:
o  —Algo estad mal contigo —antes de que él se acercara a saludarnos.
A su hermana no le gusté que Ghassan estrechara la mano de Jumana y que le diera besos en ambas mejillas
pero se abstuvo mientras que él me felicitaba por el triunfo de Bilal y nuestra boda.
—Ay, Ghassan. Esta es la boda més extrafia en la historia de Palestina —le dije—. Bilal va a...
—Siquiera pidi6 alguna vez tu mano? —Interrumpi6 su hermana.
Antes de que pudiera clavarle las ufias en los ojos, Ghassan le grit6:
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—¢Qué sigues haciendo aqui? Tu marido te 1lamo a casa desde hace media hora. jVete!
e  Mientras se alejaba indignada, Ghassan volted hacia nosotras:
—Acabo de hornear un poco de pan fresco antes de que llegue la cena. Pedi unas cuantas mashawi y platone
de mezze —nos indico.
a  —No deberias haberte molestado —respondié Jumana.
a  Elle sonri6 y repiti6 el viejo adagio:
—Nada es un problema para aquellos a quienes amamos y nunca hay nada que sea suficiente.

e —Agh. Son unos ridiculos —les dije y volteé los ojos al techo—. Deberiamos estar hablando de su boda.
Ghassan se incling hacia nosotras.
s  —Parece que las paredes oyen —afirmé y nos indic6 a un grupo de hombres jovenes que estaban sentados el

runa mesa al otro lado del salén. Eran los tinicos clientes que quedaban y hablamos de cosas sin importancia hast
).que se fueron.

Ghassan se levant a cerrar la puerta detras de ellos.

—Crees que son espias? —Le preguntd Jumana.
n  —Ya nadie lo sabe. Son de la aldea, pero no vienen aqui con frecuencia —nos informé—. Escuchen, tenemo
aun poco del inventario y necesitamos moverlo mafiana —afiadié—. Dos mujeres iran a tu salén a tltimas horas d
ala tarde para que les arreglen el pelo. Asegurense de que haya un espacio disponible para estacionarse °
ndeshaganse de otras clientas cuando ellas lleguen. Nosotros nos ocuparemos de lo demas.
] Miré a Jumana. Ninguna de las dos sabia qué decir y Ghassan nos advirtio.

—Traten de parecer como si solo estuviéramos teniendo una conversacion amistosa. Cualquiera que pase po

aqui puede vernos. —Obedecimos y adaptamos nuestras expresiones frente el enorme escaparate de la tienda.

a
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Hacia mds de dos afios que no volviamos al subterraneo, aunque es posible que Ghassan haya entrado y salido po
si mismo en unas cuantas ocasiones. Samer habia regresado de Moscti para unas vacaciones de la universidad

eCon mds que perder, le habia entrado la paranoia de que su madre o uno de sus sobrinos chismosos pudiera
encontrar el pasaje al subterraneo.

5 Wadee nos cont6 a Jumana y a mi:

i  —Samer piensa que estd poniendo en riesgo a su familia solo por un delirio de que en realidad podemo

pmontar una resistencia porque encontramos un hoyo en el piso.

g  Jumana examino el rostro de su hermano.

—¢Quién lo dice: Samer o t4?

Wadee desvi6 la mirada con nerviosismo y luego volte6 hacia nosotras.

—Nadie més que Ghassan ha estado alli en afios. Tenemos que olvidarnos de eso.

Jumana empez6 a dar vueltas por el cuarto.

—Muy bien. Escichenme, no tenemos que tomar una decisién en este momento y lo inico que debemos hace

es asegurarnos de que el pasaje esté bien oculto, incluso si los militares hacen una redada en nuestras casas. Cre:
eque tranquilizard a Samer que fortifique de algiin modo la entrada que estd en su sétano.
, ~ —¢Qué tal si construye un armario sobre ese espacio, con un piso falso como el del salon? —Les pregunté.
s  —Por lo general, los soldados los derriban —respondié Wadee.

Molesta, Jumana levanto las manos al aire.

—iEntonces, que lo empotre en el cuarto y que le ponga paredes enyesadas, como un cléset! ;Por qu
acomplicas las cosas de manera innecesaria?

La idea del cléset resulté ser la solucién correcta para Samer. El, Faisal y Wadee pasaron unos cuantos dia
yconstruyendo un armario con un complejo piso que podia abrirse y cerrarse tanto desde arriba como desde e
subterraneo.

—Es asombroso. Tendrias que saber lo que buscas para averiguarlo —dijo Faisal muy orgulloso.

M4s o menos en esa misma época, se hicieron ptblicos los términos de la negociacién para liberar a Bilal
Solo estaria preso cinco semanas mas.

Cuando al fin nos reunimos dos semanas antes de la liberacion de Bilal, nos quedamos pasmados al ver lo qu
Ghassan habia guardado bajo tierra: estanterias apiladas con un depdsito de veinte arcos, junto con mas d
cuatrocientas flechas. Algunos eran mas complejos que otros, unos estaban hechos de madera y otros de plastico |

'



metal. Los mas complicados tenian multiples cuerdas metdlicas, palancas y una mira, y eran de fibra de vidrio :
aleaciones de metal. Parecian fabricados por expertos y ninguno de nosotros sabia que Ghassan los hubier.
scomisionado ni cémo los habia pagado.

—~Quien haya hecho esto es un artista —exclamo Faisal, al mismo tiempo que recorria los dedos con asombr
sobre el metal liso y los cables tensos de uno de los arcos. Las flechas también eran profesionales y variadas
Algunas semejaban largos lapices de acero mientras que otras eran mas convencionales, con plumas en w
extremo y puntas de metal.

—Debe ser por esas publicaciones sobre las guerras de la antigiiedad —dijo Jumana—. Me sorprende qu
Israel no haya infiltrado el sitio web.

n  Todas las miradas voltearon hacia mi.
a  —¢Por qué siempre voltean a verme cada vez que hay una mencién del sitio web? —Pregunté—. ;Qué?, sm
hermano esta detras de esto?

—iSi! —Exclam6 Wadee. Volte6 a ver a los demads y protesto—: ¢Por qué me miran? jYa lo sabe!

—Habibti —se lament6 Jumana—, todos pensamos que deberias saberlo y queria decirtelo, pero tu herman

sinsistié en que no lo supieras, supongo que para protegerte, pero no creo que entienda lo involucrada que estas.
e
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REGRESO A cAsA

No estdbamos seguros de como celebrar el regreso de Bilal a casa en esta ocasion. Seria su primera confrontacio
con la muerte de Hajjeh Um Mhammad y todavia se encontraba enfermo por la prolongada huelga de hambre. Su
organos habian sufrido dafios permanentes durante sus diez semanas sin alimentos. Los rifiones, creo; y s
corazon. Mi esperanza era que todos esos fueran rumores. Ghassan y las tias de Bilal estaban reunidos en la cas
en espera de noticias. Por lo general, la milicia dejaba a los prisioneros donde se les daba la gana, por lo que n
sabiamos cudndo o doénde lo liberarian. Primero, un grupo de pequefiitos llegd corriendo hasta la casa, todo
gritando al querer ser los primeros en darnos la noticia.

—Respiren hondo —les dije; tenia las manos llenas de dulces para regalarles—. Cada uno de ustedes, tom
uno. Ahora, ti —indiqué, sefialando al mas pequefio de todos, dime.

—Ammo Bilal estaba caminando y todos los hombres lo seguian —respondi6.

—FExcelente; ahora tii. —Sefialé a otro.

—Se fueron al cementerio a leer la Fatiha para Hajjeh UmMhammad.

—¢Y como se veia?

Intercambiaron miradas confusas. Uno de ellos me respondié.

—Se veia como Ammo Bilal.

—Estd bien. Gracias, nifios. Tomen, aqui hay més dulces.

Ghassan se apresur6 a salir por la puerta, me imagino que para dirigirse al cementerio, pero en ese instant
escuchamos consignas y cantos. Y entonces los vimos; Bilal sobre los fuertes hombros de sus camaradas. Una d
sus tias exclamé:

—iEnshallah, la siguiente vez que lo lleven asi sera el dia de su boda!

Ghassan corrié hasta ellos para reunirse con Bilal al momento en que lo bajaron con gran cuidado. Los do
amigos se abrazaron, ocultando sus rostros uno en el hombro del otro. Cuando Ghassan levant6 la mirada, sus ojo
estaban llenos de lagrimas, sin duda a causa de la amarga dicha de sostener el fragil y delgado cuerpo de un amig;
que alguna vez fue tan fuerte. Al ver a Bilal acercarse a mi, pensé que jamds existirian palabras del calibr
suficiente como para expresar esa cantidad de amor y deseo por una persona. Sus brazos me rodearon y los mios
él. En esta ocasion, el amor eclipso el decoro. Pude sentir sus costillas bajo el suéter, pero tenia al mundo enter:
entre mis brazos. Susurré en mi oido, «Eres todo, Nahr».

Regresé a vivir con Jumana a regafiadientes. La rectitud tenia que ganar hasta que estuviéramos casados. La
tias de Bilal se turnaron para quedarse la noche hasta que se recuperara, y yo lo visitaba de dia, algo que n
pareci6é molestar a nadie.

—Tal vez piensen que el sexo solo se da en la oscuridad —brome0 Bilal.

—Me imagino que jamas pensaron en nuestras gruesas cortinas.

Pero, en términos generales, no deciamos mucho, en especial durante los primeros dias de su regreso. «Ere
todo, Nahr» llenaba todas las habitaciones, y el silencio hacia eco de esas palabras siempre que estabamos juntos.

La primera mafiana después de su regreso, llegué justo en el momento en que una de sus tias estab.
preparando el café.

—iBuenos dias, hija! —Exclam6—. jQué gusto me da que estés aqui tan temprano! Necesito regresar a cas
porque mi nieto esta enfermo. Ven, tii termina de preparar el café.

Bilal estaba en la terraza que miraba hacia el valle. El asentamiento exclusivo para judios se destacaba sobr
la colina como un tumor; hectéreas de olivares y arboles frutales nos separaban de ellos. Bilal parecia un ancians
con los ojos hundidos en sus cuencas y los pémulos sobresalientes; le habian afeitado la cabeza. Me acerqué e
silencio porque no queria perturbarlo.

—Mafiana de bondad —me dijo con una sonrisa en los ojos.



—NMafiana de luz y de jazmin. —Lo acompafié con un café y un beso. Ahora, en el Cubo, evoco esas gloriosa
maiianas de silencio con Bilal y el sol de la mafiana, con la tierra, las amenazas y la brisa que acariciaba nuestro
ToStros.

Llevé el café de vuelta a la cocina y preparé un desayuno sencillo. Bilal se levanté para entrar. Desde 1.
terraza, se escuchaba el rumor del viento, el susurrar de las hojas y las campanas de viento mezclandose con lo
pequeios sonidos de nuestro desayuno; el correr del agua del grifo, el chiflido de la tetera, el golpe ocasional d
un plato o cuchillo, el rechinar de la puerta del horno, el golpeteo ritmico del bastén de Bilal mientras se movia y
después, el sorbido del té caliente de menta y el crujido del pan caliente al romperlo. No habia querido alterar 1
sinfonia de nuestro silencio, pero la voz de Bilal fue una interrupcién bienvenida.

—Por qué no volviste a casarte? Pudiste haber conseguido un divorcio desde hacia mucho sin tener que veni
hasta aca.

Segui comiendo mientras pensaba en mi respuesta.

Pas6 un largo momento antes de que respondiera.

—No sé porqué —dije al fin—. ¢Por qué ti nunca te casaste?

—No queria tener nada que perder. ; Tt deseabas casarte de nuevo?

—No.

—Imaginaste que permanecerias soltera para siempre?

—Técnicamente, seria divorciada para siempre.

Con una risa, me respondié:

—Sabelotodo. ;Asi es como veias tu futuro?

— A qué quieres llegar?

—A nada en particular. Solo quiero comprenderte. Me estaba preguntando si te sentias feliz sin una pareja.

—Estas retirando tu peticion de matrimonio?

—Técnicamente, nunca te lo pedi.

No me gusto6 que lo dijera, aun cuando sabia que era una broma.

—Segtin el pueblo entero, si lo hiciste —contesté.

—Pues me siento honrado y més que feliz de saber que nos vamos a casar. —Tom6 mi mano en la suya.

—«Técnicamente», nunca acepté.

Bilal solté una carcajada.

—Segtin el pueblo entero, si lo hiciste.

Dejamos que el precioso silencio volviera a hacer su aparicion. Después continu6:

—:No te importa que... —dudé un instante, viendo su cuerpo—,... que esté asi?

Este era un excelente momento para iniciar la conversacion que necesitdbamos tener, pero tenia miedo.

—Hay algo que tengo que decirte —empecé.

—No me digas que ya te estas divorciando de mi.

Sonrei incomoda y dije lo que necesitaba de un tiron.

—No creo que pueda tener relaciones sexuales contigo.

Me mir6, pasmado y herido.

—O sea, no me refiero a ti. No solo a ti. No creo que pueda tener relaciones sexuales con ningin hombre.

—Es que prefieres a las mujeres?

—No. Es solo que... —Se me estaba dificultando recordar las palabras que habia ensayado—. No sé por qué
Bilal. Es solo que estoy dafiada.

Su rostro se suavizd y me acerco a él con cuidado. Le rodeé la cintura con el brazo y nos quedamos asi, m
cabeza contra su cuello, el ritmo de su respiracién serenandome y ddndome una sensacién de hogar.

—Podremos estar dafiados juntos —susurré—. Mientras pueda abrazarte asi, seré el més feliz de los hombres

A los pocos dias de estar en casa, Bilal empezé a subir de peso y el color regreso a sus mejillas. Todavia se 1
adificultaba caminar sin baston.

—¢Cdémo te sentiste de ver a Mhammad? —Me pregunt6 una mafiana mientras estdbamos sobre la terraza.
—NMe preguntaba cuando ibas a mencionarlo —dije sorbiendo mi té.
—No tenemos que hablar de ello si no quieres hacerlo.
N —De entrada, me sorprendié que algunas personas pensaran que Mhammad estuviera viviendo en Canada y
por lo que se rumora en la aldea, no pude determinar si es un héroe o un traidor.
—Es ambas cosas. Y ninguna de las dos —afirmd, con un lenguaje criptico que me hizo suspirar—. No esto
tratando de ser vago —me aseguré—. La verdad es que no sé ni quién, ni qué es mi hermano.
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s  —Entonces termina el resto de la historia que me estabas contando antes de que regresara a Aman.
S Lo hizo mas tarde, esa misma noche.

Anos atras, Mhammad y Bilal habian visto arder su ropa en el barril en ese dia que habia determinado el curs:
ade todas nuestras vidas. Esa noche, tranquila y bella, escondié sus atemorizados cuerpos y contradijo si
sdestrozado futuro. El crepitar de las llamas no dio aviso alguno del inferno que estaba por desatarse, ya que Israe
ehabria de exigirle venganza a cada palestino por las muertes de esos dos soldados.

. Mientras hablaba, Bilal titubeaba, y abria y cerraba el pufio de su mano derecha para poder controlar si
atemblor.

—El recuerdo de hundir mi cuchillo en el cuello de ese hombre esta grabado en mi mano; incluso después d
rque mi cuerpo dejara de estremecerse esa noche, mi mano no dej6 de hacerlo. Nunca lo hizo, en realidad.

»Mientras estuvimos parados frente al barril donde se estaba quemando nuestra ropa, Mhammad permaneci
en calma. Me pidi6 el cuchillo y me advirtié6 que jamas hablara de lo que habia visto en el bosque, ademas d
ordenarme que huyera a Jordania a primera hora de la mafiana siguiente. Supuse que todas las fronteras estarial
cerradas, pero mi hermano me aseguré que pasaria un tiempo antes de que alguien encontrara los cuerpos.

»Y asi fue que supe que él e Itamar... Supe que tenian un plan; que estaban trabajando juntos —explic6 Bila
—. Regresé a la casa, me bafié y empaqué.

Esa noche, Bilal se acost6 llorando, un joven que esperaba que el cielo se cayera mientras reproducia la
ultimas horas una y otra vez dentro de su cabeza. Su hermano y el soldado israeli, la agresiva lujuria, la risa de lo
otros soldados, la cdmara, el cuchillo que se hundia y emergia del cuello del hombre; tenia que marcharse antes d
que despertara su madre.

—Bajé a tientas, en la oscuridad, alrededor de las cuatro y media de la mafiana, y dejé mis cosas junto a 1
puerta. De repente, se prendié una pequefia ldmpara de mesa que iluminé a mi hermano, sentado en una silla
Debe haber estado alli la noche entera. Sus ojos se veian oscuros y cansados; pude ver que habia estado llorando
me pregunté si podia ver lo mismo en mi propio rostro.

Mhammad le entregé una caja. Dentro, habia un libro que contenia varias fotografias Polaroid pegadas a 1
tapa. La cAmara misma también estaba dentro de la caja.

—NMe dijo que encontrara un sitio seguro donde esconderlas y que rescatara las fotografias si algo llegaba
suceder. No dijo qué; solo que yo lo sabria.

Eran fotografias de Mhammad y de Itamar juntos, las que habian tomado los soldados que se habian burlado -
que Mhammad rescaté de la sangrienta escena como modo de garantizar la seguridad de su familia. Mhammad
Itamar habian urdido un plan que salvaria a Bilal y a su familia, que haria que Mhammad fuera a parar en la carce
y que le ganaria un ascenso a Itamar, poniéndolo en el camino para convertirse en un comandante de alto rango.

—Pareceria que Mhammad se sacrific6 para salvarte a ti y al resto de la familia.

—Lo hizo; pero tampoco es inocente. En este lugar, las manos de todos estan sucias y cubiertas de sangre —
aseverd Bilal. Sigui6 adelante—. Me quedé en Aman por algunos afios. Fui a la universidad y, después, trabaj
como quimico para una empresa de plasticos en Kuwait.

—¢:Como? ;Estuviste en Kuwait?

—Solo un par de afios. —Hizo un amplio movimiento con su brazo para indicar el verde paisaje frente .
nosotros—. Kuwait era todo concreto y arena. Lo odiaba. Jamés me senti tan solo como cuando estuve alli; n
siquiera en la carcel.

i,  —iDios mio! Pudimos habernos cruzado en la calle —dije.

A fin de hacer que su historia fuera més creible, Mhammad apufialé a Itamar de forma superficial en el tejid

iiblando de su abdomen con su propio cuchillo militar, y después lo golped con una piedra, justo con la fuerz
suficiente para dejar las marcas y la inflamacién que probaran que hubiera perdido la conciencia, lo que le habi

. impedido ir en busca de ayuda. Pasaron varias horas antes de que reportaran los soldados como desaparecidos :

eque se iniciara su buisqueda. Al llegar al bosque, un ensangrentado y confundido Itamar emergié hecho un héroe
pero no por haber sobrevivido al ataque.

—Solo los asesinos de arabes son héroes israelies —dijo Bilal.

—No comprendo.

Bilal dio una intensa fumada a su cigarro, cuya punta resplandecié con intensidad. Su mano derecha no dejab.
r,de temblar.

—Dos hermanos a los que conociamos vivian cerca de alli. Los hijos de Haj Ayman. Se rumoraba que era
ycolaboracionistas. No creo que haya sido cierto, pero si avergonzaban a toda su familia; usaban drogas, acudian

los bares israelies y se acostaban con mujeres extranjeras. Cosas por el estilo, pero no eran traidores. —Volvid



darle otra fumada a su cigarro—. O tal vez lo fueran; no lo sé.

Esperé en silencio, recordando las noticias del periédico que afirmaban que Mhammad habia tenido do
océmplices a los que encontraron muertos en la escena, junto con los soldados israelies. Bilal me mir6 con fijeza.

u  —Mhammad e Itamar sabian que los hijos de Haj Ayman sospechaban que eran amantes. Mhammad sacrifict

la esos chicos, a dos palestinos, por su amante judio.

Estaba escuchandolo todo, tratando de darle sentido a mi breve tiempo con Mhammad, viendo al hombre co
uel que me habia casado desde un punto de vista muy diferente.

—Es posible que lo haya hecho por ti? —Le pregunté.

e Bilal exhald, corrié sus dedos por su cabello encanecido, y sostuvo sus sienes con ambas manos, como s
quisiera mantener sus pensamientos en su lugar.

6  —Si; estaba tratando de protegerme —dijo, empezando a llorar.

e »No sé como fue que los hijos de Haj Ayman terminaron en la escena. Supuse que Mhammad o Itamar lo

natrajeron hasta alli, tal vez con drogas. No lo sé —sigui6 Bilal—. Ni quiero saberlo. Itamar los asesiné alli
Prepar6 la escena para que prestara apoyo a la historia heroica de que les habia disparado a los atacante

Ipalestinos antes de perder el conocimiento a causa de sus heridas.

— ¢ Alguien mas sabe todo esto? —pregunté.

—No.

s  —¢Ni siquiera Ghassan?

—No.

—¢Por qué me lo contaste a mi?

a  Dudé brevemente y después volvid su vista hacia el paisaje.

I.  —Deberias saber con quién te casaste... y con quién planeas casarte ahora.

y  Algo innombrable se atoré en mi garganta. No tenia palabras que describieran los sentimientos encontrados d
amor, decepcidn, asco y compasion.

a  Su engafio, una vez arraigado en la imaginacién del publico, al igual que la épica fantasia de la nacién judi
que regresaba a su tierra de origen, se transformé en una narrativa viva y palpitante que forjaba vidas como s

afuese de verdad.

Ese dia, a partir de sus mentiras, se formaron héroes tanto palestinos, como israelies. Israel honré a sus héroe
ycaidos y condecord a Itamar por asesinar a los dos palestinos. Haj Ayman pudo sostener la cabeza en alto en tods
eel pais porque, ahora, sus hijos habian elegido el camino justo de la resistencia para morir como martires. La gent
lacudié a él para darle el pésame y para honrar a sus hijos caidos. Las bendiciones de la comunidad enter.

aminoraron el dolor de ver a Israel demoler su hogar y convertirlo en un anciano desamparado.

Israel sembré el caos a lo largo y ancho de Palestina y quiso tener a un sospechoso vivo que exhibir par.
-justificar la destruccién masiva que infligi6 sobre miles de palestinos inocentes. Las autoridades siempr
ésospecharon de Bilal por haber desaparecido de la noche a la mafiana y después emerger como lider en el exilic

pero alguien tenia que pagar. El dia después de que enjuiciaran y sentenciaran a Mhammad, la milicia tambié
arrasé con la casa de Bilal.

a  —No tenia idea —exclamé.

i  —Estano es la casa en la que creci —me explic6—. Cuando mi padre muri6, mis tios paternos se hicieron d
nuestra herencia. Eramos unos nifios, y Mama era analfabeta y confiada. Firmé algunos documentos o, quiz4, lo
falsificaron, y se llevaron lo mas que pudieron. Pero nos quedamos con nuestra casa de infancia, con las arboleda

oy con el resto del terreno. No habia mucho que pudiéramos hacer con él y costaba méas quedarnos con las tierras

apero venderlas era impensable. Nos las arreglamos como mejor pudimos. El hermano menor de Mama4, un tio qu

avivia en Chile con su esposa chilena, nos mandaba dinero mes con mes para ayudarnos. Cuando Israel demoli6 1

ycasa, le heredd la casa en que habian vivido é] y mi madre de nifios. Tenia mas que suficiente en Chile y jamas ib

;;a regresar. Solo nos pidi6 que permitiéramos que sus hijos vivieran aqui si alguna vez venian de visita, o que lo
dejaramos regresar si asi lo deseaban en caso de que Palestina se liberara en el curso de sus vidas.

Los mosquitos estaban empezando a picar y queria regresar al interior, pero temia interrumpir a Bilal. Toleré

los insectos mientras mirdbamos la serenidad de un sol agotado prenderle fuego al cielo y pintar las colinas co
auna mezcla de rojos, anaranjados y amarillos.

—¢Y cémo es que atraparon a Mhammad?

n —En la escena, encontraron el recibo de una tienda de reparaciones que llevaba su nombre. Cuando I

aarrestaron, negd que hubiera estado alli, por supuesto. Pero su amada Tamara no lo respaldé. Dijo que n

areconocia al arabe y que solo recordaba a los otros dos atacantes, aunque era posible que hubiera otro mas



Entonces, Israel tortur6 a un par de nifios palestinos que confesaron haber visto a Mhammad con los hijos de Ha
sAyman ese dia.

Bilal cerrd los ojos con un suspiro, quizéa recordando su infancia, cuando la milicia lo habia torturado también

5 —No creo que ni Mhammad ni Itamar hayan tenido planeado que terminara en prisién. Se suponia que 1
culpa de todo recaeria en los hijos de Haj Ayman, pero no contaron con que apareciera ese recibo en la escena.

n  Para cuando el ejército israeli encontr6 a Itamar, a los dos soldados muertos y a los cuerpos de los hijos de Ha
Ayman, ya habian allanado cientos de hogares de la zona; habian arrestado a mas de mil ochocientos palestinos
principalmente hombres jovenes y muchachitos, y habian aterrorizado a pueblos completos buscandolos.

i —¢Y qué dijo acerca de la razon por la que se encontraban en el bosque?

—La historia de Itamar fue que él y los soldados muertos habian observado y seguido a un palestino qu
llevaba un rifle. No pudieron enviar un mensaje para pedir ayuda porque su equipo estaba fallando. Aseverd qu

salguien lo habia dejado inconsciente cuando él y sus compafieros estaban a punto de esposar al palestino. A

i.recuperar el sentido, los dos atacantes estaban parados sobre los cuerpos de los soldados muertos. Después, Itama

salcanz6 su arma, como en una maldita pelicula de James Bond, supongo, y los mat6 a los dos. Itamar y Mhamma:
arreglaron la escena para que la evidencia sustentara el testimonio que darian a sus superiores.

—¢Y cémo es que no vieron el recibo si ellos mismos prepararon la escena? —Pregunté.

—Es algo que me he preguntado por afios. Solo existen dos explicaciones. La primera es que de verdad no I
hayan notado; la segunda es que Itamar lo plant6. Del mismo modo en que mi hermano se llevd las fotografia
para tener algo con qué negociar, es posible que Itamar haya querido algo propio para hacer lo mismo.

Se estaba haciendo tarde; las tias de Bilal ya tendrian que haber llegado. Mientras lo ayudaba a entrar, volte:
para mirarme.

—Todavia quieres casarte conmigo?

e El teléfono empezd a sonar. Eran las tias de Bilal que llamaban para preguntarle cémo estaba. No podian ir .
quedarse porque la milicia acababa de imponer un toque de queda inesperado hasta las 5:00 de la mafiana. De st

alado, esto es lo que escuché:

i  —~Gracias, tiita, pero de todos modos no es necesario que vengas a quedarte. Puedo cuidar de mi mismo.... Si
tiita.... Gracias, tiita. Se fue hace un rato. Si... Gracias, tiita. Buenas noches.

s  —¢Te pregunt6 si ya me habia ido?

o —¢Cdmo lo adivinaste?

e  Nos reimos juntos y el teléfono volvié a sonar. Era Jumana, que hablaba para decirnos que las tias de Bilal 1
ahabian hablado, preguntando por mi.
—:Qué les dijiste?

a  —Les dije que estabas con Bilal y que de seguro estaban cometiendo algin pecado mortal imperdonable —m
erespondi6 Jumana.

), —Esta bien; excelente.

n  —Te veo mafana. Espero que pequen.

—Ya, en serio, ¢qué les dijiste?

—Les dije que tenias un terrible dolor de cabeza y que ya te habias ido a dormir.
e  Los mosquitos habian dejado pequefias ronchas rojas por todos mis brazos.
s  —Espérame aqui. —Bilal coje6 hasta la cocina y regresé con un platito de aceite de oliva—. Ven —dijo a
stiempo que sostenia mi mano. Metié uno de sus dedos en el aceite y lo froté sobre mi piel. Ese dulce silencio qu
i,habia llegado a conocer en su presencia se acomodd a nuestro alrededor. Cuando termind, nos acostamo
eenvueltos en un abrazo y dormimos.
a
a
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Entonces, Israel tortur6 a un par de nifios palestinos que confesaron haber visto a Mhammad con los hijos de Haj
Ayman ese dia.

Bilal cerrd los ojos con un suspiro, quiza recordando su infancia, cuando la milicia lo habia torturado también.

—No creo que ni Mhammad ni Itamar hayan tenido planeado que terminara en prisién. Se suponia que la
culpa de todo recaeria en los hijos de Haj Ayman, pero no contaron con que apareciera ese recibo en la escena.

Para cuando el ejército israeli encontré a Itamar, a los dos soldados muertos y a los cuerpos de los hijos de Haj
Ayman, ya habian allanado cientos de hogares de la zona; habian arrestado a mas de mil ochocientos palestinos,
principalmente hombres jovenes y muchachitos, y habian aterrorizado a pueblos completos buscandolos.

—¢Y qué dijo acerca de la razén por la que se encontraban en el bosque?

—La historia de Itamar fue que él y los soldados muertos habian observado y seguido a un palestino que
llevaba un rifle. No pudieron enviar un mensaje para pedir ayuda porque su equipo estaba fallando. Aseverdé que
alguien lo habia dejado inconsciente cuando él y sus compafieros estaban a punto de esposar al palestino. Al
recuperar el sentido, los dos atacantes estaban parados sobre los cuerpos de los soldados muertos. Después, Itamar
alcanz6 su arma, como en una maldita pelicula de James Bond, supongo, y los maté a los dos. Itamar y Mhammad
arreglaron la escena para que la evidencia sustentara el testimonio que darian a sus superiores.

—¢Y cémo es que no vieron el recibo si ellos mismos prepararon la escena? —Pregunté.

—Es algo que me he preguntado por afios. Solo existen dos explicaciones. La primera es que de verdad no lo
hayan notado; la segunda es que Itamar lo planté. Del mismo modo en que mi hermano se llevo las fotografias
para tener algo con qué negociar, es posible que Itamar haya querido algo propio para hacer lo mismo.

Se estaba haciendo tarde; las tias de Bilal ya tendrian que haber llegado. Mientras lo ayudaba a entrar, volte6
para mirarme.

—Todavia quieres casarte conmigo?

El teléfono empez6 a sonar. Eran las tias de Bilal que llamaban para preguntarle cémo estaba. No podian ir a
quedarse porque la milicia acababa de imponer un toque de queda inesperado hasta las 5:00 de la mafiana. De su
lado, esto es lo que escuché:

—Gracias, tiita, pero de todos modos no es necesario que vengas a quedarte. Puedo cuidar de mi mismo.... Si,
tiita.... Gracias, tiita. Se fue hace un rato. Si... Gracias, tiita. Buenas noches.

—¢Te preguntd si ya me habia ido?

—¢Como lo adivinaste?

Nos reimos juntos y el teléfono volvi6 a sonar. Era Jumana, que hablaba para decirnos que las tias de Bilal le
habian hablado, preguntando por mi.

—Qué les dijiste?

—Les dije que estabas con Bilal y que de seguro estaban cometiendo algtin pecado mortal imperdonable —me
respondié Jumana.

—Esta bien; excelente.

—Te veo mafiana. Espero que pequen.

—Ya, en serio, ¢qué les dijiste?

—Les dije que tenias un terrible dolor de cabeza y que ya te habias ido a dormir.

Los mosquitos habian dejado pequefias ronchas rojas por todos mis brazos.

—Espérame aqui. —Bilal coje6 hasta la cocina y regres6 con un platito de aceite de oliva—. Ven —dijo al
tiempo que sostenia mi mano. Metié uno de sus dedos en el aceite y lo froté sobre mi piel. Ese dulce silencio que
habia llegado a conocer en su presencia se acomod6 a nuestro alrededor. Cuando termind, nos acostamos
envueltos en un abrazo y dormimos.



UN TIEMPO PARA NOSOTROS

Un poco mas de cuatro meses después de que muri6 Hajjeh Um Mhammad, Bilal y yo nos casamos en un
memorable boda fallahi. Solo queriamos una pequefia celebracién con la familia y amigos, en parte porque eso er
lo tnico que podiamos pagar, pero principalmente porque no parecia adecuado hacer una boda en esa época; |
Segunda Intifada estaba en su segundo afio y los israelies habian elegido como primer ministro a Ariel Sharon, e
Carnicero de Beirut, y se percibian los efectos de su brutal legado. Sin embargo, mi madre y las tias de Bilal n
permitirian que eso interfirieran en nuestro destino.

—Justo lo contrario. Les demostramos a esos monstruos cémo seguimos viviendo y amando en nuestra tierre
sin importar lo que nos hagan —le comenté Ghassan a Bilal.

Mam4, Jehad y Sitti Wasfiyeh hicieron el viaje desde Jordania.

—Accedi a conseguir la visa de los hijos de Satanés en su embajada infernal solo por ti —afirmé Sitti—. T’
madre intenté que me perdiera la boda porque el doctor dijo que mi corazén estd demasiado débil, pero m
corazon se siente bien. —Luego volte6 hacia Bilal—. La madre de Nahr esté4 celosa porque los hijos de mi hijo m
quieren mas que a ella. Eres un buen hombre por casarte con mi nieta, a pesar de que ya estuvo casada y no pud
conservar a su marido por mucho tiempo.

—Ya lo sabe, Sitti —le aseguré—. Mhammad es su hermano, ¢te acuerdas?

—Si, es cierto —afirm6—. Se me olvidd. —Volteé de nuevo a Bilal—. Nada es igual sin ella. Desearia qu
todos siguiéramos en Kuwait con mi hijo. O ¢qué te parece si todos pudiéramos estar de nuevo aqui para siempre
—Se limpi6 las ldgrimas con su hijab. Mama la consold. Sitti estaba perdiendo la razén y estas ensofiacione
sucedian con frecuencia, seglin me cont6 Mama.

Mama estuvo tratando de llamarme aparte todo el dia y, cuando al fin tuve un momento, me hizo cerrar lo
0jos y me guié hasta la habitacion de los invitados.

—Abre los ojos —dijo.

Lo que vi me quitd el aliento. Le rodeé el cuello con los brazos y empecé a sollozar.

—Habibti, Mama. Que Dios te guarde siempre. Que extienda tu vida y tu presencia en la mia por todo
nuestros dias. Este es el mejor regalo que haya recibido jaméas de nadie. Gracias, Mama.

Extendido sobre la cama estaba un asombroso y elegante thobe bordado de novia, con un tocado igualment
sorprendente.

—Vamos, pruébatelo —indicé. Mientras iba a recogerlo, Mama me explicé su creaciéon—. Pensé mucho e
esto y decidi usar los patrones basicos de un thobe de Jerusalén, porque nos estan borrando de su historia y de su
piedras —afirmé. Incluso la forma en que describia sus bordados era poética.

»Por lo comtn hubiera usado seda blanca para este thobe, pero encontré esta preciosa seda en terracota qu
recuerda a Jeric6. Verds que aqui en el peto tiene un collar que portaban las reinas cananeas. Le afiadi esto
patrones geométricos, tipicos de los thobes Romi de la region de Ramallah, para mostrar los olivos, los almendro
y los granados. En estos costados esté la crucifixién que recuerda la época en que los Cruzados nos dominaron y
como veras, aqui estad la media luna de cuando Jerusalén regresé al control musulman desde la época de Salal
Eddein.

Estaba asombrada.

—Mama4, esto es un tesoro.

—T eres el tesoro —respondié—. Y aqui, mira con cuidado estas figuras. Es el versiculo veintiuno del Sural
al Rim del Corén. Una plegaria para el matrimonio.

Se me dificultaba discernir el texto retorcido, pero Mama me lo ley6:



«Entre Sus signos estd haber creado cényuges de entre ustedes para que encuentren sosiego, y dispuso entr:
ustedes amor y misericordia. En ello hay signos para quienes reflexionan».

Recorri con los dedos los complejos patrones bordados en color turquesa, terracota, esmeralda, bermellén °
damasco. La vida me alzaba en brazos dentro de un suefio inesperado.

Jumana se quedé a mi lado el dia de la boda y me ayud6 a prepararme. Mama invit6 a primos que yo
conocia de Ein el-Sultan y Haifa, y parecia como si aldeas completas hubieran venido a celebrar. Incluss
estuvieron presentes las cdmaras de los noticieros de la televisién palestina para informar sobre la boda de u
héroe nacional. La mafiana se convirtio en tarde y luego nos llegd la noche, en una confusién de cantos, bailes
comida, parranda, zaghareet, rezos, invitados que llegaban para desearnos suerte y regalos. Mi hermano se hiz
cargo de casi toda la cuenta porque sabia que Bilal y yo no podiamos darnos el lujo.

—De hecho, lo hice mayormente por la abuela —dijo. Bilal no se sentia comodo en aceptarlo, pero Jehad 1
aclar6—: Considéralo como mi contribucién a la revoluci6n.

—Como si no estuvieras manejando los sitios web —dije con una sonrisa. El también me sonrié, pero esa fu
la tinica oportunidad que tuvimos de hablar del tema de que él era nuestro Contacto en Jordania.

Para cuando terminé esa noche, Bilal y yo estdbamos agotados. Queriamos darle un final romantico a nuestr.
“boda, pero apenas pudimos quitarnos la ropa y lavarnos antes de desplomarnos, uno en brazos del otro, hast
quedarnos dormidos. Supongo que una noche de boda sin incidentes preocuparia a la mayoria de las parejas, pert
se sintid6 como algo natural y precioso. Aparte, ain teniamos invitados en casa y tuvimos cuidado de no hace
"ruido.

Al dia siguiente fuimos los tltimos en despertar, obligados a levantarnos por el escandalo que habia en 1.
cocina.

—Y hasta aqui lleg6 la mafiana tranquila y romantica —me susurré él. Mi madre y mi abuela discutian en 1
“cocina.

—Esto es lo contrario del romance —respondi con una sonrisa de oreja a oreja.

Saludamos a Sitti Wasfiyeh y a Mama. Jehad estaba en la terraza tomando café.

—Tu madre estd haciendo mal los huevos —se quejé Sitti Wasfiyeh.

—Por favor, Hajjeh. Te he preparado los huevos por lo menos durante los dltimos treinta y cinco afos —

~respondi6 Mama.

Sitti levanté las cejas, lo cual indicaba que habia algo que queria decir. Avanzé hacia mi arrastrando los pies
con la cabeza baja por la joroba de su espalda.

—Olvidé contarte de tu amiga. ;/Te enteraste?

—¢Cudl amiga, Sitti? ;Me enteré de qué?

—Esa loca que casi nos mata por como manejaba cuando nos fuimos de Kuwait.

—¢Um Buraq?

—¢Cbmo sabria su nombre? jEs tu amiga!

Me rei.

—¢Qué pasé con ella?

—Se me olvidé. Pregtintale a tu madre. Habia algo en el periédico.

Volteé hacia Mama4, que freia ajo con jitomates.

—No sé gran cosa, habibti. El articulo mencionaba que tal vez la liberen pronto por razones humanitarias. —
SAl parecer, Um Buraq tenia cancer y los funcionarios kuwaities insistian en pedirle al departamento de justici
que la liberara, bajo la condicién de que renunciara a su ciudadania kuwaiti y fuera deportada a Irak, donde teni
familiares. Me angustié pensar en mi vieja amiga en ese estado, enferma y en la miseria, a las puertas de pariente
distantes en Irak y pidiéndoles caridad. Recordé las palabras con las que se despidi6 de mi en Kuwait: «Sii
_importar lo que pase en este mundo mezquino, nos encontraremos de nuevo, hermana».

Los cinco desayunamos en la terraza: Sitti Wasfiyeh, Mama4, Jehad, Bilal y yo, todos juntos en Palestina. La
lluvias invernales de diciembre y enero habian sido mas intensas de lo comun y propiciaron una densa y divers
capa de flores silvestres sobre la colina. Anémonas rojas, blancas y moradas, junto con violetas de Persia rosas :
blancas, cubrian las colinas orientales que nos rodeaban. Amapolas, flores de arnica y siempre rojas s
entrecruzaban en racimos aleatorios. Unos cuantos tulipanes silvestres se erguian aqui y alld. Malvas, salvia d
Jerusalén, mostaza y tomillo encontraban un sitio alrededor de las piedras y los pefiascos.

En poco tiempo, el lupino azul y las margaritas doradas reemplazarian a las anémonas. Los azafranes y 1
drimia maritima esperaban latentes en sus bulbos para florecer en verano. La madreselva empezaba a reptar sobr
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elos arbustos y arboles, en tanto que los jacintos, los azafranes, las margaritas y los narcisos brotaban en lo
terrenos mas altos.
Mama y Jehad estaban impresionados con lo mucho que sabia de la flora local. Hajjem Um Mhammad, qu
YDios la tenga en su gloria, me ensefi los nombres de las plantas y sus valores medicinales. No podia recorda
todo lo que me habia inculcado y desearia haberlo puesto todo por escrito, pero Bilal también tenia much
Jconocimiento indigena de nuestra herencia boténica. Hajjeh Um Mhammad solia decir que no habia enfermedar
Jen esta tierra para la que Dios no nos hubiera dado también una medicina.
0 __Palestina te sienta bien —me susurré Jehad—. Te ves més radiante y viva de lo que jamaés te haya visto.
»  —;Mas que cuando estdbamos en Kuwait? —Pregunté
—Kuwait fue otra vida. Eramos demasiado jévenes. Demasiado diferentes.
Era cierto. Jehad habia cambiado. Ambos lo habiamos hecho. Su presencia transmitia una seriedad, un
€especie de solidez, algo robusto de lo que podia depender. El y Bilal se parecian en ese sentido.

—Supongo que tienes razon. Estamos muy lejos de nuestro departamentito en Hawalli. ;Recuerdas lo
negocios que emprendiamos en verano, tus experimentos de ciencia y mis pandillas de amigas?

—¢Quién podria olvidarlo? Nadie se metia conmigo por ti y por tu pandilla de nifias. —Mi hermanito rio :

dme abrazo.
a Al reflexionar sobre mi vida, como uno suele hacer en el Cubo, me di cuenta de que mi boda, en febrero d
92002, rodeada de mi familia, fue el inicio de la época més feliz de mi vida. Mi familia no se quedé por much
Ttiempo después de la boda porque planeaban llevar a Sitti Wasfiyeh a pasar unos cuantos dias en Ein el-Sultai
antes de regresar a Aman.

—Volveré en dos meses —me prometié6 Mama. Tendria mas tiempo libre en el futuro, asi que nos dimos
beso y nos abrazamos para despedirnos al anochecer. Sitti Wasfiyeh us6 el viejo carrito motorizado de Hajjeh Un
dMhammad para llegar al auto, aunque parecia ir mas lento con él que si hubiera caminado.

—Puedes hacer que vaya maés rapido, Hajjeh —le insisti6 Mama.
—¢Quieres que me mate? —Le gritd en respuesta.
—Hajjeh, eres indestructible. Aprieta un poco mas el acelerador —dijo Mama.
—iMaldigo tus canas, mujer! jDeja de apresurarme! —Sitti agité la mano para despedirse.
Antes de que arrancara el auto, Sitti me susurré:
—~Que Dios los bendiga a ambos y que bendiga su matrimonio y les conceda muchos bebés. No eches .
»perder las cosas con este como lo hiciste con el primero. Dios te ama y todos nosotros te amamos.
Al caer la noche, Bilal encendi6 una fogata afuera. Ahora ya podia caminar sin bastén, pero su marcha segui
sin llegar al nivel que tenia antes. Nos acurrucamos juntos, envueltos en una manta bajo el resplandor de 1
hoguera.
—Al fin solos —dijo y me dio un beso. La cercania era familiar, como si siempre hubiéramos estado juntos
Se me dificultaba recordar la vida sin Bilal.
Miramos a la negrura del cielo que iluminaba un universo incomprensible.
—Todas las cosas que me preocupan parecen pequefias y sin importancia cuando me enfrento con un ciels
como este —murmurd Bilal.
Me acurruqué contra su hombro y le besé el cuello.
Cuando estaba en segundo de primaria me meti en muchos lios por tratar de comprender el universo —
“respondi.
d ;A qué te refieres? —Bilal se alej6 para mirarme.
d  _Mi maestra de religion le dijo a la clase lo enorme y vasto que era el universo creado por Dios. Nos platic
Sque Dios hizo millones de planetas y que incluso podria haber vida como en la Tierra. Como es de suponerse, |
Dhice preguntas perfectamente logicas, tales como: ¢Por qué Dios se ocupa solo de la gente en la Tierra? ;Comu
logra llevar cuenta de todos en todas partes y de quién podria comer cerdo? ¢Las nifias alienigenas también tiene
Sque llevar hijab? Y, por tltimo, la gota que derramé el vaso de mi maestra fue: jPor qué le importaria qu
dcomemos o qué ropa nos ponemos? ¢No tiene cosas mas importantes qué resolver?
Y Bilal rio.

e

a

€  _Iamayoria de la gente vive toda su vida sin hacerse esas preguntas obvias.
€  _Fl director me suspendi6 por una semana.

—Estos sistemas escolares esttipidos destruyen la curiosidad y creatividad de los nifios —afirmé.
a

—Pero nadie guarda rencor como yo. Cuando llegué a cuarto grado, le rajé las llantas a los coches de ello
€dos. Nadie se enter6 nunca —confesé.



s  Bilal solt6 una carcajada.
—iMe encanta! jHas sido una rebelde y revolucionaria toda tu vida, mujer!
e  —Cierto. Y tu eres el afortunado que se cas6 conmigo.
r  —Sique lo soy.
o  Nos quedamos asi por un rato, platicando, riendo, compartiendo y besandonos. Queria hacer el amor con él
dpero mi cuerpo no queria; o tal vez era al revés, mi cuerpo si queria, pero yo no. El también parecia perdido en si
propio conflicto interno y fue el primero en tocar el tema.
—Los dos estamos pensando en eso, jverdad?
Le sonrei.
—Respeto y acepto tus deseos, Nahr. Ya me lo dijiste y no tienes que repetirlo dos veces. Lo que te quis
adecir entonces es que solo nosotros decidiremos como deberia ser nuestra relacion. Podemos ser lo que queramos
No tenemos que hacer el amor ahora y quiza nunca lo hagamos, siempre y cuando ese sea nuestro deseo. Lo tnici
sque te pido es que seas sincera. Yo te responderé de igual manera y siempre me esforzaré por ganarme y conserva
tu amor, respeto y lealtad.
y  Enterré la cara en su cuello, satisfecha y agradecida por esta vida, y me senti imposiblemente enamorada.
Bilal cambi6 de posicién con actitud de incomodidad.
—Hay otra cosa que quiero decirte.
Esperé mientras encontraba las palabras correctas.
n  —Quise contarte esto desde el dia que confiaste en mi, pero no tuve el valor —empezé—. Cuando estuve el
prisién la tltima vez, me torturaron de maneras diferentes. Hace afios, me aporrearon todo el cuerpo, en especia
nlas ingles, pero esta vez me golpearon una y otra vez en los genitales. Vomitaba todo el tiempo y tenia tods
nhinchado entre las piernas. Después de eso, me dejaron en paz, pero se me infect y no quisieron llevarme con w
médico. En ese momento fue cuando empecé la huelga de hambre. Para cuando me transfirieron a la clinic
militar, la infeccion estaba demasiado avanzada y no pudieron reparar el dafio. —De nuevo cambi6 de posicion e
su asiento y me apreté con fuerza—. Tuvieron que quitarme un testiculo.
Bilal estaba al borde de las lagrimas y yo lo abracé con fuerza.
—Estaba demasiado avergonzado para contértelo. Lamento no haberlo hecho. —Se detuvo un momento y s
pas6 una mano sobre el rostro—. Y mirame, yo soy quien te pide que seas sincera. —Aspir0 aire entre los diente
a—. Entonces quise decirtelo, que solo soy la mitad de un hombre... y no sé si tendré la capacidad fisica par
hacerte el amor. —Los musculos de su mandibula se contrajeron debajo de su piel y no queria verme a los ojos.
a  Lediun beso carifioso en los labios.
a  —No te hagas esto. —Besé el lado de su rostro—. Te amo, Bilal. La gente es compleja, ti mismo lo dijiste
Ya averiguaremos qué funciona para nosotros y lo iremos viendo con el tiempo. —Puse mis manos alrededor d
;.su mandibula—. Por el momento, tenemos sinceridad, confianza y amor. —Queria describirle que la intimidas
emocional que crecia entre nosotros me destrozaba el corazon de la manera mas alentadora, pero no encontrab
las palabras justas, excepto decirle que lo amaba, lo cual no bastaba en absoluto.
o  Pasamos juntos esa noche y todas las noches posteriores, en una cercania que nunca conoci o que ni siquier.
pensé que fuera posible con otra persona. Estaba feliz y satisfecha de verdad.
Al tiempo que me hundia en el suefio en brazos de Bilal, pensé en las colinas mas alla de la terraza. Pront:
—florecerian los ciruelos, los duraznos, los perales, las higueras, los nisperos europeos, las moreras, los datiles y lo
almendros, y en el verano cuidaria de los nisperos japoneses y granados de Hajjeh Um Mhammad.
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nMama y Jehad regresaron a Jordania un poco antes de que Ariel Sharon asolara la tierra e hiciera estallar el sol

¢menos de dos meses después de que Bilal y yo nos casamos. Bombardeé nuestras principales ciudades par
aumentar las tasas de aprobacién en su pais. Pulverizé el aeropuerto de Gaza y destrozo la pista, que habia sido w
pequeiio simbolo de la soberania palestina. Sus militares ejecutaron a nuestros lideres, convirtieron en escombro
las escuelas y universidades, se robaron las bases de datos de la poblacion y las estadisticas de los estudiantes,
nos obligaron a soportar meses de toques de queda, durante los cuales no podiamos salir de nuestras casas el
ninglin momento, por ninguna razén, a menos que los militares lo anunciaran de manera especifica.

s  Bilal todavia no sanaba por completo y los médicos pensaban que era posible que nunca volviera a camina
sin cojear, debido a que también le habian quitado algunos de los musculos de la ingle y cadera para eliminar L



infeccién. Sin embargo, recuper6 peso y fortaleza. Era poco frecuente que hablara por teléfono porque nuestra
llamadas estaban intervenidas, pero trabajaba por horas desde su computadora. Fuimos mas afortunados que 1
mayoria por tener una computadora en casa, lo cual nos libr6 de morir del aburrimiento por tener que esta
encerrados las veinticuatro horas del dia sin encontrar posibilidades de alivio. La nuestra era marca Dell y yo sol
l,la usaba para checar el correo electronico una vez por semana, en tanto que Bilal estaba a diario en ella par
ninvestigar temas de quimica que yo no entendia y para utilizar software de quimica para hacer las preparacione
que cocinaba a veces en la cocina.

—¢Qué estas haciendo? —Le pregunté.

—Solo estoy jugueteando con esto para pasar el rato.

e  No obstante, cuando empecé a preparar alguna botana para nosotros, no me lo permiti6 hasta lavar, enjuagar :

s.secar toda la cocina.

o  —Necesito otro espacio para estas cosas —murmuro6 para si.

r  —Supongo que esas no son nuevas recetas de pastelitos.

Me atrajo hacia él tomandome por la cintura.

—Tu sarcasmo es tan sexi.

Al dia siguiente hicimos un espacio de trabajo en el bafio del segundo piso y modificamos el ventilador par.

construir una campana de escape que estaba sobre su superficie de trabajo. Mi curiosidad aumenté.

También leia mucho y aunque yo trataba de leer con él, las teorias politicas abstractas no lograban mantene
nmi interés. Preferia las historias, los dramas humanos. A veces nos acurrucabamos por horas en el sofa para ve
television o no hacer nada. En otras ocasiones me leia en voz alta. Comenzé con un ensayo de un estadounidens
ollamado James Baldwin. Era una carta para su sobrino, Big James.

n  —Regresa. ;Podrias leerme de nuevo la tltima oracion? —pedi.

a  «Lo tnico que puede destruirte es creer que de verdad eres lo que el mundo blanco llama nigger».

n  Habia otros en el mundo que, como nosotros, eran considerados indignos, de los que no se esperaba qu
aspiraran a algo o que sobresalieran, para quienes la mediocridad estaba predestinada y que deberian esperar a qu
les dijeran a donde ir, qué hacer, con quién casarse y dénde vivir. El sefior Baldwin le dice a Big James:

e  «Aqui estabas: para ser amado. Para ser amado, bebé, con fuerza, de una vez y para siempre, para fortalecert

scontra un mundo sin amor».

a  Bilal siguié leyendo, pero mi mente se entretuvo con esa oracién porque sabia que, a pesar de todo, er.
amada. Me amaban con fuerza. De una vez y para siempre, contra un mundo sin amor. Extrafiaba a mi familia :
también a Um Buraq, pero aqui me sentia en casa.

. —Habibi, lo siento, ¢puedes leer eso dltimo? Estaba pensando en lo que dice antes.

e  —Sé a qué te refieres. A Baldwin hay que leerlo lento. Cada frase atrae no solo a la mente, sino también

dnuestro corazon, historia y futuro. —Hizo una pausa.

a  «...sino nos hubiéramos amado entre nosotros, ninguno habria sobrevivido.

—Crees que asi es como hemos sobrevivido? —Pregunté.

a  Bajo el libro y lo pens6 por un instante, y luego me miro6.

—No veo de qué otro modo alguien podria sobrevivir al colonialismo. Al entender nuestra propia condicién
ocreo que cuando habla de «amarnos entre nosotros», Baldwin no se refiere tinicamente a vivir. Sobrevivi
samandonos entre nosotros significa amar también a nuestros ancestros. Conocer su dolor, sus luchas y su alegrie

Significa amar nuestra memoria colectiva, quiénes somos, de dénde venimos —afirmd, y después de un rato d
silencio en que ambos nos embebimos en esos pensamientos, prosiguié con la lectura.

«No hay razoén alguna para que intentes volverte como los blancos y no existe fundamento para su insolent
suposicién de que ellos son los que deben aceptarte a ti. El asunto verdaderamente terrible, viejo amigo, es qu
eres ti quien debe aceptarlos a ellos. Te lo digo con absoluta seriedad. Debes aceptarlos y hacerlo con amot

sporque estos inocentes no tienen otra esperanza. De hecho, siguen atrapados en una historia que no comprenden y

dhasta que la entiendan, no pueden liberarse de ella. Por muchos afios, y por innumerables razones, han tenido qu

Ocreer que los hombres negros son inferiores a los hombres blancos. En efecto, muchos de ellos estan mejo

Senterados pero, como ya descubriras, a la gente le resulta muy dificil actuar con base en lo que sabe. Actuar e

Ycomprometerse y comprometerse significa estar en peligro».

01 «Comprometerse significa estar en peligro». Nunca he olvidado esas palabras.

Durante los siguientes dias del toque de queda, cuando Bilal no estaba haciendo experimentos de quimica e
Tel piso superior, pasabamos el tiempo leyendo al sefior Baldwin. Nunca le dije a nadie, ni siquiera a Bilal, que e
dprimer libro que lei de principio a fin fue el primero que leimos juntos: The Fire Next Time, de James Baldwir



scuando yo tenia treinta y cuatro afios.

a  —¢Crees que Baldwin diria que deberiamos amar a los israelies?

r —No pienso que eso sea necesariamente lo que dice; creo que solo significa que deberiamos fortalecernos co

samor cuando tratemos con ellos. Se refiere mdas a nuestro propio estado de gracia, a proteger nuestros espiritus d

ala denigracién que nos imponen, a saber que nuestra lucha esta enraizada en la moral y que la lucha en si no e

scontra ellos como personas, sino contra aquello que los infecta: la idea de que son una mejor forma de sere
humanos, que Dios los prefiere y que son, de manera inherente, una raza superior, mientras que nosotros somo
desechables.

Después leimos a Ghassan Kanafani y también me encantd, empezando con su libro Hombres al Sol, qu
yterminamos en un dia. En esta historia, tres palestinos que viajan de contrabando a Kuwait dentro de un camid

cisterna para transportar agua, mueren en silencio bajo el abrasador sol del desierto. «;Por qué no golpearon 1

pared del camion para salir?», es la pregunta que atormenta al libro y que me atormenta a mi.

Baldwin y Kanafani fueron contemporaneos que vivieron a miles de kilémetros de distancia y que nunca s
conocieron, pero que tuvieron vidas paralelas. Escribieron con la misma pasion, con la misma irreverencia °
resistencia; con heridas coincidentes y un infinito amor por su gente. Baldwin se vio obligado al autoexilio :

aKanafani fue asesinado por Israel: «comprometerse es estar en peligro».

Esas semanas de encierro en la casa, nosotros solos, incapaces de salir o recibir visitas, y teniendo qu
rescaparnos al jardin para tomar aire fresco e ir por un poco de comida, tal vez fueron la luna de miel mds intens
rque cualquiera pudiera pedir. En unos cuantos meses nos hicimos de unos cuantos afios. Deambulamos uno dentrt
edel otro, en nuestros recuerdos, inseguridades y suefios. Exploramos nuestros cuerpos, centimetro a centimetrc

hacia un precipicio encantado que era a la vez atemorizante e irresistible. Acostado detras de mi, recorrié con su
dedos la cicatriz de mi espalda.

—Esta es? —Pregunto.

e  —Si—susurré.

e Se demor6 besandome toda y sus labios permanecieron alrededor de la cicatriz. Bilal lo cambié todo, reorden:
mi mundo. Creo que fue la primera vez que deseé realmente a un hombre. Mi cuerpo lo deseaba a nive

eemocional, psicoldgico, intelectual y, al final, también fisico.

Hicimos el amor muchas veces antes de hacer el amor. Con frecuencia, nuestros cuerpos se fundian mientra
aque él me leia, cuando nos besdbamos, cuando platicAbamos; abrazados, desvestidos, mientras nos bafidbamos :
ycuando dormiamos. Cuando al fin sucedid, se deslizé dentro de mi y yo cai en el sublime abismo de él. El fueg:

que me recorri6 completa me arrancé un sollozo.

—:Me detengo? —Pregunto.

a —No —le dije en un susurro mientras ain lloraba. Me besd con ansia, hundiéndose mas dentro de mi. L
consumi y aprendi un anhelo sexual que se volvi6 insaciable por un amor tan vasto como el cielo.

En los siguientes dias apenas salimos de la cama. Leimos, oimos la radio, miramos televisién, hicimos d
comer, comimos y nos bafiamos juntos. Ariel Sharon seguia devastando al pais. Esta vez, invadié el campo d
refugiados de Jenin. Bilal llamaba de manera intermitente por teléfono a sus camaradas, hablando en clave -

l,planeando desde la impotencia. Luego hicimos el amor otra vez. Encontramos maneras de amarnos a pesar de su

rlimitaciones fisicas, que lo frustraban a él, pero no a mi. Casi estaba agradecida de ello, porque cada vez que n

1.alcanzaba una ereccion o un orgasmo, eso parecia impulsarnos a estar mas cerca, mas internados en el amor y 1

econfianza. Cinco millones de personas como nosotros estuvieron encerrados en sus casas y tal vez ellos tambié
fluctuaron entre la ira y el amor.

e  No me resulta facil hablar de esas semanas de mi vida sin caer en los lugares comunes, mas que nada porqu

eno tengo el lenguaje adecuado. No cuento con las palabras suficientes para explicar el grado pleno y absoluto &

',que me disolvi en el amor.

., Incluso ahora que estoy en el Cubo, sé que él se quedé conmigo, invisible, amandome todavia. Sé que la

ecosas que me dijeron sobre él no eran ciertas. Sé que no me abandond. Lo sé. Lo sé. Eso que sé no sera vencido, n

rsiquiera ahora en este sitio gris y antinatural.

s La comida disminuy6 en forma significativa para la tercera semana del toque de queda, pero seguiamo
siendo mas afortunados que la mayoria. Teniamos un jardin de verduras al alcance de la mano y el suficient
aceite de oliva como para que nos durara un afio o mas. Una vez por semana, Bilal hacia masa de pan y 1

nhornedbamos juntos.

1l —Esto me recuerda cuando Saddam ocup6 Kuwait. Hubo escasez de pan y hornedbamos lo que podiamos el

I,casa —le conté mientras aplanaba la bolita de masa con el rodillo—. Ahora pareciera como si hubiera pasado tod



una vida, casi como si le hubiera sucedido a alguien mas.

El siguié amasando y haciendo las bolas de masa mientras escuchaba.

Tomé mds masa para aplanarla.

—Um Buragq es la que me metié en eso.

Me miré con curiosidad.

Ella era la que reservaba las citas y nos llevaba a las fiestas con hombres —dije.

Bilal se detuvo a mitad de lo que estaba haciendo. La mano derecha le temblaba y mantuvo la vista fija en 1
masa. Yo sostuve el aliento.

e —No te voy a mentir —afirmé—, es dificil escuchar algunas cosas, pero te amo, Nahr, mas de lo que t

npuedes imaginar. Lo que sea que quieras contarme ira directo a ese pozo de amor.

a Le conté todo. No en ese momento, sino mas tarde. Queria que conociera lo que nunca podria contarle .
nadie. Todo. Y no podia detenerme. Abu Nasser, el olfateador de pantaletas. Abu Moathe, mi violador. Saddan

eHussein, mi salvador. El dinero. Um Buraq, mi alcahueta, mi amiga. Cémo se lo oculté a mi familia. Por qué I«

yhice. Por qué lo dejé de hacer. Por qué regresé. Se lo conté como lo cuento ahora, como si hubiera sido la vida d

yotra persona, algo distante de mi. No senti la vergiienza, el placer o el trauma de todo eso. No me aguanté la
lagrimas porque simplemente no las habia.

e  Bilal me escuché y, de manera intermitente, me acariciaba el pelo, sin compasién o empatia; con paciencia y

aa veces, también me juzgaba un poco, aunque no lo dijo.

o  Empezo a caer el ocaso. Nos perdimos las noticias en la televisién y no comimos. Al final, me levanté para i

»,al bafio, pero él me jal6 para sentarme.

s  —Te amo todavia mas por lo que sobreviviste, por lo que hiciste para mantener a tu familia y por confiar e
mi —declaro.

Bilal puso una tetera para hacer té, apenas el suficiente para dos pequefas tazas porque nuestro tanque en €

techo tenia poca agua. Hicimos una cena de mezze, con el pan fresco que horneamos antes: jitomates fritos, ajo :
6calabazas del jardin, huevos cocidos, lo tltimo de nuestro queso Nabulsi, zeit-o-za’atar, labneh con aceite de oliv.

ly pimento6n, pepinos rebanados, betabeles y verduras encurtidas. Pusimos los platos en el suelo junto a la puerta d
la terraza, para sentir la brisa fresca del exterior al que no podiamos ir, en caso de que los francotiradores oculto

snos detectaran con su vision nocturna. Comimos en la oscuridad, bajo el brillo de una velita, mientra

yescuchabamos los informes de noticias en la radio.

o  El ejército israeli dio a entender que al dia siguiente podrian concedernos dos horas de aplazamiento del toqu
de queda para salir a buscar alimentos. El anuncio fue seguido por una severa advertencia de que cualquiera qu
estuviera afuera al terminar el aplazamiento recibiria un disparo sin previo aviso. Bilal y yo hicimos masa para e

opan, con el tiempo suficiente para que levara y llevarlo a hornear fresco en la pasteleria cuando se levantara e
toque de queda. El se aventuré al jardin para recoger lo més posible que pudiera compartir con amigos °

efamiliares. Al dia siguiente se hizo el anuncio de que el aplazamiento se cancelaba hasta préximo aviso.

e Los combatientes en Jenin emplazaron una heroica resistencia contra la invasiéon de Israel y mataron

ydocenas de soldados, pero el combate terminé y los soldados israelies arrasaron con el campamento en su deseo d

sconseguir venganza. Bilal apagé la radio. Ya era de noche y no encendimos las luces. Nadie lo hacia, a menos qu

pestuvieran tapadas las ventanas, porque las balas y los misiles, al igual que las polillas, se sienten atraidos por 1

aluz.

n  Llevamos la bandeja de comida hasta la cocina en medio de la oscuridad.

—Déjalo —me indicé Bilal cuando empecé a limpiar los platos con un trapo, ya que solo quedaba agua par.
econsumo. Me bes6 y me levantd sobre el mostrador de la cocina al mismo tiempo que yo rodeaba su cintura col
iImis piernas. Cuando nuestros besos se volvieron mas apasionados, me empujé y me acarici6 la mejilla. Podia ve

el contorno de su rostro, iluminado por la luz de la luna que se filtraba por la ventana.

s  »;Bailarias para mi? —Musité.

i  Me cargd hasta nuestro dormitorio y, aunque todavia cojeaba, seguia siendo fuerte. Al llegar, cerr6 las pesada
cortinas de las ventanas, reunid tantas velas como pudo y las encendié alrededor. Puso una mezcla de cancione

sen el estéreo portatil y dejé el volumen bajo. No era miusica para bailar, sino tarab, las clasicas canciones arabe

edel Levante y del Norte de Africa. At6 una kuffiyeh alrededor de mis caderas. Primero bailé para él, pero, com
asiempre sucedia, al poco tiempo empecé a bailar en aras de la musica, solo por el baile, por mi propio cuerpo, po

el aire y la noche. Bailé por el recuerdo y la luna. Por amor a Bilal y nostalgia de mi familia. Bailar me hizo senti
nbien. Recogi las horas pasadas con mis caderas y las integré en mi cuerpo. Las manos de Bilal me rozaron, per
atodavia no estaba lista para recibirlo. Queria darle tiempo a la musica. Hacia mucho desde la tltima vez que bailé

“ v vnn O =D



Me despojé de la ropa y mi dishdasha cayé al piso con un susurro. Desnuda ahora, excepto por la kuffiyeh qu
Bilal volvi6 a atar a mis caderas, regresé a la muisica y bailé. El me observé por largo tiempo. Hay tipos de misic
que puedo oir, escuchar y disfrutar, pero luego hay algo maés. Eso ocurre cuando los pequefios movimiento
diestros de los instrumentos invocan una especie de belleza que llena la habitacion. Convoca a la historia para qu
se una al baile. Llegan los siglos pasados y, tal vez, el tiempo atin por venir. Eso me roba el aliento y lo tnico qu
puedo hacer es filtrarme por debajo de mi piel, cerrar los ojos, mirar la belleza que se expande en mi interior
asentir como anima cada parte de mi. En algin momento, como sucede siempre, la musica también cierra los ojos
Se da un respiro, quiza con el plafiido de un violin, el llanto de la ney o el estremecimiento de un oud, y se asient.
edocil en mi corazon.
Bilal murmuré:
a  —Eres la mujer mas extraordinaria sobre la que se hayan posado mis ojos. —Al mismo tiempo que Abde
nHalim Hafez cantaba a través de las bocinas la letra de «El Hawa Hawata», Bilal se arrodill6 a mi lado y tomé m
opierna para besar mis tobillos, pantorrillas y rodillas. Se tomé su tiempo al avanzar sobre mis muslos hasta llega
eal espacio entre mis piernas. La musica seguia tocando, y las velas parpadearon y se consumieron mientra
shaciamos el amor durante el toque de queda, detras de ventanas oscurecidas, ocultos de los tanques, los jeeps y lo
francotiradores que cercaban nuestro pueblo.
,  Las temperaturas se elevaron y empezamos a tener dificultades para mantenernos frescos. Me preocupaban lo
arboles bajo el sol y sin lluvia, en especial los vulnerables drboles quemados que aun se recuperaban y los retofio
rcon raices superficiales.
Mientras tomabamos el café de la mafiana en la cuarta semana del toque de queda, la radio transmitié L
nsiguiente:
«Condena internacional hacia la entidad sionista. Se rumora que las fuerzas sionistas de ocupacion esta
Iplaneando levantar el toque de queda por unas horas para permitir la evacuacién de los enfermos, que se entierre .
ylos difuntos y que la gente pueda comprar provisiones».

a  —Cuando levanten el toque de queda, uno de nosotros deberia ir a regar los almendros y los olivos —le dije
eBilal.
s Me miré con actitud inquisitiva y pude sentir que las palabras empezaban a formarse en su lengua.
s —¢Qué estd pasando? —Pregunté.
—Regaremos los arboles, pero luego voy a invertir la bomba —respondi6.
e  —¢De qué hablas?
e  —Siéntate. —Me acarici6 con cuidado el hombro y empez6 a divagar sobre compuestos quimicos col

Inombres impronunciables para mi y términos cientificos como antiandrégenos, que carecian de significado par
Tt
:Imis oidos.

y  —Detente. Lo tinico que entendi es que estas fabricando compuestos en el bafio de arriba —contesté.
Tomd un respiro y empez6 de nuevo.
a  —Espera —lo detuve otra vez—. Tengo que ir a fabricar mis propios compuestos al bafio.

e Serioy yo sali a toda prisa.
e  Esto es lo que entendi al final: los compuestos que cocinaba se llamaban ftalatos. Son andrégenos, lo cua
asignifica que feminizan a los hombres y debilitan sus espermatozoides. Los andrégenos son las hormona
masculinas. El anhidrido ftélico es un ftalato y el ftalato se encuentra en casi todas las cosas que usamos, desd
pegamentos y articulos para la limpieza del hogar, hasta productos de cuidado personal, materiales d
aconstruccién, juguetes infantiles, pintura y articulos médicos. Hace afios, Bilal sintetizé una variacién que result
ndemasiado t6xica para el consumo humano.
r —Los ftalatos correctos, en las concentraciones suficientemente elevadas, alteran el funcionamient
enddcrino y...
—¢Qué es el funcionamiento endécrino?

s  —Es el sistema de hormonas en el cuerpo —indic6 y afiadio—: como los andrégenos.

s  —Bien, continda.

s Se me qued6 viendo con la mirada vacia y yo lo observé fijamente, hasta que lei su intencion y la entendi.

0 —¢Vas a bombear tus ftalatos especiales en el agua?

r  —Shhh. —Se llev6 un dedo a los labios y se acercé—. No lo digas en voz alta, pero si, eso es lo que voy
rhacer.

o —¢Los matara?

. —No, pero podria partirles la madre. —No esperé a mi reaccién antes de emprender una defensa—. Est



egente estd tratando de eliminar hasta el dltimo rastro de nosotros. Voy a hacer lo que se necesite. Aunque lancer
aveneno y aguas negras dentro de nuestros pozos y manantiales, lo que estoy tratando de hacer es asustarlos It
ssuficiente como para que se vayan. De modo que si, eso es lo que estoy haciendo y gracias por tener esa brillant
eidea desde el principio.
e  Recordé la vez en que fuimos de dia de campo, cuando le sugeri que bombedramos aguas negras dentro de si
yagua.
5. Cuando Israel levanté finalmente el toque de queda, Bilal y yo nos separamos durante un periodo de tre
ahoras. No habia llovido en semanas y uno de nosotros tenia que ir al huerto. Todo el extremo hacia el sur debi
regarse con mayor intensidad porque los retofios estaban luchando por sobrevivir. Pensé que él lo haria, pero e
lugar de eso, queria hornear el pan en la tienda e ir al pueblo por alimentos y provisiones. El plan era que lo dejar
len el pueblo y que me llevara el coche hasta los huertos, y que luego lo recogiera en la pasteleria. En parte fu
iporque pensé que pareceria sospechoso que él fuera a ocuparse de los arboles en lugar de ir a la pasteleria, en vist
rde que el aplazamiento del toque de queda era tan breve. Pensarian que se traia algo entre manos. Sin embargc
shabia otra razon, de la cual solo me enteraria mas tarde.
s  Cargamos el auto con cuatro recipientes de cinco galones vacios, del tipo que se usa para llevar agua, la
cubetas de masa y bolsas con verduras de nuestro jardin. Luego lo descargamos todo, excepto los tambos vacios
sen la pasteleria, y yo me fui, mientras que las filas de personas se formaban para comprar el pan fresco. Lo
sreporteros extranjeros zumbaban por todo el pueblo como insectos con camaras, que enfocaban sobre los rostro
marcados por la desdicha y la gente que compraba de manera frenética en un intento por conseguir lo mas posible
den preparacion para otro periodo incierto de toque de queda.

Los huertos estaban mas o menos a diez minutos de distancia en auto y, por suerte, no tuve que pasar po
nningun retén, pero las calles estaban hechas pedazos por los tanques. En todas partes habia torres del tendids
aeléctrico destrozadas y tuve que cuidarme de los cables que saltaban y chisporroteaban. Las tuberias estaban rota

y la preciosa agua se derramaba por las calles. Los tanques aplastaron los autos estacionados como si fuera
acochecitos de juguete.

Me estacioné en la cima de la colina y caminé hacia la tienda de campaiia. El tanque de agua estaba volteadc
lo cual significaba que los soldados o los colonos estuvieron alli, pero la formacion rocosa donde se ocultaban la
tuberias no habia sido alterada. Enderecé el tanque y activé la bomba para llenarlo de agua. Hice todo w
escandalo de como me esforzaba por sacar del coche los tambos de agua vacios, como si estuvieran llenos y, coi
mis mejores aptitudes como actriz, vacie su pesada agua ficticia dentro del tanque. Nunca era posible estar segurt

nde cudndo nos observaban los soldados, pero sabiamos que tenian la mirada puesta en Bilal y en todo lo que hacia
aLo dltimo que necesitdbamos era que descubrieran un tanque lleno sin explicacién de como lleg6 el agua alli.

Cuando el tanque se 1lend lo suficiente con la manguera, encendi la tuberia para que el agua goteara hacia lo
arboles y meti los otros tubos dentro la tierra, debajo de la pequefia formacién de rocas.

Me llevo dos horas terminar, principalmente porque decidi recorrer toda la colina para revisar los arboles d
los extremos. Estaba feliz de ver que los arbolitos nuevos seguian vivos y que debajo de la costra de tierr
quemada por el sol, el suelo tenia la suficiente humedad como para sostener a los gusanos.

I Cuando llegué, seguia habiendo filas de personas en la pasteleria, con menos de cuarenta minutos para qu

sempezara de nuevo el toque de queda. Bilal no habia tenido tiempo de ir por provisiones, pero apartaron bolsa

epara nosotros. Distribuyé las verduras entre sus tias y Ghassan, y ellos habian comprado queso y encurtidos par

enosotros, al igual que unas cuantas especias y arroz. La hermana de Ghassan y yo atendimos a los tltimos cliente

6mientras que Bilal y Ghassan cargaban el coche. Nos quedé apenas el tiempo suficiente para que fuera corriendo
la esquina a comprar helado, y llevé suficiente para todos nosotros.

>  —iGracias, hermana, me haces un hombre muy feliz! —exclamé Ghassan. Era poco comiin verlo tan efusivc
¢Quién se hubiera imaginado que helado era lo tinico que se necesitaba?

No quedd tiempo suficiente para ver a Jumana, pero le llamé por teléfono. Habia ido a revisar el salon y, d
hecho, se encontrd a una mujer que queria ocupar sus preciosas tres horas en que le pintaran y arreglaran el pela
le depilaran con cera la cara y le hicieran las ufias.

—Le dije que el salon no estaba abierto, pero era tan patética que cambié de opinion —me cont6 Jumana—
Me pag6 bien, pero no pude hacer lo que estaba en mi propia lista. Por suerte, Faisal nos surti6 de comida. N

asiquiera pude ir a ver a Wadee. Su esposa estd embarazada y la estd pasando mal con las nduseas, asi que mi plai
era ir a verla, pero supongo que la mujer del salén me necesitaba mas.

Me hubiera gustado ir a que me consintieran en el salén y traté de depilarme las cejas con hilo cuando llegué .
acasa, pero no tenia caso. La depilacién con hilo no es el tipo de cosa que puedes hacerte en tu propia cara. M



nestaban saliendo canas y queria pintarme el pelo. Necesitaba una depilacién con cera en todo el cuerpo y pens
aque podria hacérmela sola, aunque las sesiones de depilacién siempre habian sido eventos sociales con amigas
ePlaneé como ocuparia mis tres horas la siguiente vez que levantaran el toque de queda y me di cuenta de que habi

dejado de pensar en la posibilidad de que lo quitaran por completo. Es trdgico cémo adaptamos nuestro sentido d
ula normalidad.

—iEres brillante, esposa mia! —Me dijo Bilal cuando sac6 el helado—. Eso es algo que amo de ti. Estamo
sesforzandonos y corriendo para ir por los productos basicos y tu tienes el buen sentido de recordar las cosa
adulces.

n  —El hilw ma byinsa el halawa —Ile respondi. El dulce no olvida las dulzuras.
a  Bilal puso las noticias de la televisién mientras que yo desempacaba las bolsas. El reportero estab
eentrevistando a una joven cuando llegaron los militares y empezaron a dar 6rdenes desde los altavoces de su
ajeeps. De inmediato, la chica sali6 corriendo. El reportero discutié con el soldado que todavia les quedaban cinc
),minutos, pero la filmacion concluyé de manera abrupta cuando le arrancaron la cAmara. El presentador apareci
justo al momento en que saqué unos extrafos recipientes de plastico de una de las bolsas.
S En el noticiero estaban dando las estadisticas mas recientes. El conteo de cadaveres, la cifra de lesionados
i,personas que murieron durante el toque de queda y que tuvieron que quedarse en sus casas hasta que se levantar.
sla prohibicién de salir; la cifra de personas transferidas al hospital durante las dltimas tres horas; el ntimero d
smédicos y enfermeras que vivian en los hospitales durante el toque de queda para cuidar de sus pacientes. Ul
r,adolescente en Nablus recibi6 un disparo apenas momentos antes por quedarse en las calles después de terminad:
el toque de queda. Result6 que tenia una discapacidad mental y su familia no se dio cuenta de que se habia salida
rLos soldados le disparaban a la gente incluso cuando teniamos permiso de salir. Yousef Iyad y su esposa, Jamelel
odejaron a sus hijos en el campamento de refugiados de Dheishe para ir por alimentos cuando Israel levant6 e
stoque de queda alli el dia anterior. De camino, los soldados le dispararon a su auto y la pareja corrié hacia la cas
nmas cercana para refugiarse. Se volvio a imponer el toque de queda y ahora la pareja estaba separada de sus hijos
el menor de los cuales era un bebé de dos meses al que su madre amamantaba y que no habia recibido alimento el
,,dieciocho horas. El reportero entrevisté por teléfono al hermano mayor y pudimos escuchar de fondo el 1lanto e
sbebé.

n  —¢Qué son estos? —Levanté el recipiente de plastico con polvo blanco, cuya etiqueta en inglés decia
NANHIDRIDO FTALICO.
> —Un profesor israeli me los trajo. —Bilal devolvié los recipientes a la bolsa.

. —Es un poco molesto que digas cosas que no tienen sentido y que esperes que las entienda —le reclamé &
mismo tiempo que él subia al piso de arriba con la bolsa—. Bilal, ¢donde te los entreg6 el profesor?

s  —En la pasteleria.
—Eso significa que Ghassan lo sabe?
e  —Tuve que contarle por razones practicas, pero también porque si sabe cémo estas ayudando, dejara de duda

ade tu compromiso —afirmé Bilal. Me imaginé que esa fue la razén por la que Ghassan fue tan amistoso conmigc
y yo que pensaba que fue por el helado.
e  Momento después, Bilal entré a la cocina y salié con un enorme tazén y dos cucharas en una mano, y con 1
sotra detras de la espalda.
a  —Si eso que traes es helado, no vas a recibir lo que te toca, querido. Mas bien podrias traerte tu propio tazér
sporque soy una maquina de comer helado. Tengo que esforzarme para mantener unos muslos y unas nalgas asi d
agrandes —le aclaré.
—Sabia que dirias eso. —Entonces sacé un tazén que llevaba en la otra mano.
).  —Habibti —dijo—, ese profesor israeli solia mandarme reactivos para mi laboratorio cuando ensefiab.
quimica porque no teniamos presupuesto en nuestra universidad. A cambio, de vez en cuando yo le proporcionab.
edatos que publicaba con su nombre. Es una mierda de persona, pero puedo depender de él para que me consig
),reactivos y compuestos sin hacer preguntas. El anhidrido ftalico es un compuesto inerte e inocuo, y no tiene ide.
de para qué lo estoy usando. Ahora tengo el suficiente para hacer una tanda lo bastante grande de lo que necesit
-.en altas concentraciones.
i  Esanoche comimos tanto helado que nos saltamos la cena.
n
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HisToORIA DE REDENCION

Los habitantes de Nablus fueron los primeros en salir de sus casas en masa. El lunes 29 de julio de 2002, en el di
cuarenta del toque de queda, miles de hombres y mujeres jovenes se volcaron a las calles, arrojandoles piedras .
los soldados israelies. Jenin habia ocasionado bajas al ejército israeli; Nablus estaba desafiando el toque de qued.
de manera abierta; y los combatientes de Belén estaban resguardandose en la Basilica de la Natividad, negandos:
a darse por vencidos a pesar del terrible sitio a su alrededor. Ramala fue la que soport6 la mayor presencia milita
porque Yasser Arafat se refugi6 alli en el cuartel general de la Autoridad Palestina. Cada distrito tuvo sus propia
historias acerca de lo que, al final, fueron casi sesenta terribles dias de confinamiento que convirtieron a las casa
y a las ciudades en prisiones.

Algunos de los activistas mas jévenes dijeron que Bilal y Ghassan «no hicieron nada»; que los lideres a lo
que admiraban se habian «escondido como conejos» cuando mas los necesitaban. Sus palabras hirieron a Bilal d
manera muy profunda. Supongo que se sintié bastante culpable por no hacer més y por pasarse horas en 1
decadencia del amor en lugar de hacer lo otro. No hablaba al respecto, pero por cierto tiempo se comporté d
manera extrafia, como si me culpara a mi. Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que volviera a ser e
hombre de siempre. De todas maneras, esas fluctuaciones se convertirian en un patrén, en la manifestacio
tangible de su lucha interna, entre el guerrero que daria su vida por la liberacién nacional y el marido que lo tinic
que deseaba era amor y familia.

Durante las dos semanas después de recibir el anhidrido ftalico en polvo, trabaj6 muchas mas horas en si
laboratorio del bafio. Fabricé galones y galones de otros ftalatos para bombearlos por la tuberia de agua que flui
hacia el asentamiento una vez que terminara el toque de queda.

Cuando al fin nos permitieron salir de nuestras casas convertidas en prisiones, las estadisticas fuero
pasmosas. Cientos de palestinos muertos, miles arrestados, incontables desaparecidos, miles mas heridos !
lisiados, cientos de casas demolidas... y méas y mas. Era dificil no insensibilizarse a la violencia y a esas sadica
cifras. A diferencia de Bilal, yo no podia existir en un estado constante de ultraje y pena. El buscaba las vida
individuales, las familias que habian quedado atrés.

—Mira esto. —Me ensefié un recorte del Sunday Digest del 30 de junio de 1957, que citaba pasajes de w
diario que se encontré en el American Colony Hotel, en Jerusalén—. Lee el pendltimo parrafo —me indicé.

Después de la matanza de la aldea arabe de Deir Yasin, acogi a cincuenta bebés en nuestra casa de cung
Mientras hablaba con las mujeres atemorizadas y registraba a los bebés, un nifio de entre tres y cuatro afios d
edad me mir6 y, al ver que no era arabe, dio un grito y cayé desmayado. Corri por agua para reanimarlo, per
estaba muerto. ¢Qué imagenes tan terribles debe haber visto para que se le detuviera el corazén?

—Deir Yasin no fue solo una matanza, una palabra abstracta con cifras y fotografias borrosas de hace much
tiempo. Para mi, Deir Yasin es este pequefio. Hay historias como esta para cada pogromo que se ha cometido el
nuestra contra —dijo. Bilal se rodeaba de todas esas historias, llenaba estantes de ellas para reunir el dolor de 1
gente y conjuntarlo en sucesos histéricos y analisis politicos.

Yo lo escuchaba, lo ayudaba a concertar sus planes y bombeaba altas concentraciones de ftalatos a la tuberi
de agua del asentamiento.

Monitoredbamos los medios israelies en busca de noticias relevantes acerca de esa colonia particular asentad.
en las tierras de Bilal. Después de cinco meses de bombear ftalatos por la tuberia, aparecié un articulo en w
periddico local en lengua hebrea que describia la aparicién de sintomas extrafios entre los residentes. Bilal tradujt
que el ministerio de salud estaba recibiendo criticas por ignorar su peticién de que investigaran el asunto. Pero lo
oficiales respondieron de inmediato que los sintomas reportados no eran causa de alarma. «A algunos de lo
hombres les estan creciendo los senos. Muy bien; quizé lo que necesitan es ponerse a dieta», citaron que afirmé u
funcionario del ministerio. Pero también habia otros problemas. A las mujeres se les estaba dificultand



embarazarse. La fuente respondié que «eso le sucede a las personas de vez en cuando. Tienen que segui
intentdndolo o acudir a clinicas de fertilidad. Hay muchas otras mujeres de alli que estdn embarazadas». Y er.
cierto que habia algunas de ellas; pero, aparte de eso, habia cosas adicionales: los asmaticos estabai
experimentando exacerbaciones frecuentes, nuevos casos de sibilancias y otros problemas respiratorios.

El articulo fue perfecto. Nos advirtié que las autoridades no tardarian en presentarse a investigar. Usamos lo
dias siguientes para invertir la bomba, y para extraer y guardar la mayor cantidad de agua limpia que pudiéramos
para cuando vimos que los camiones del departamento de aguas llegaban al asentamiento, la tuberia ya llevab
cuatro dias limpia. Si analizaban el agua, no verian nada y eso fue justo lo que pasé. El tnico resultado qu
arrojaron sus pruebas fue que habia niveles ligeramente elevados de pesticidas, cosa que no tenia nada que ver cor
nosotros; de todos modos, segiin un articulo, las concentraciones no fueron lo bastante elevadas como par.
convencerlos de que ellos fueran los responsables.

No obstante, los problemas de salud de los colonos persistieron, porque seguimos saboteando su agua en e
momento en que sentimos que era seguro hacerlo de nuevo.

Otro articulo reflejé la molestia de las autoridades con los residentes del asentamiento. Eran novatos, cas
todos de Estados Unidos, y se les habian dado subsidios para vivir en tierras palestinas confiscadas. La mayori
japenas y podia hablar hebreo, y los israelies los veian como delicados e inttiles; judios que todavia no se habiar
SVisto endurecidos por el servicio militar o las realidades del pais.

—Estas personas se detestan unas a otras. Si no nos tuvieran a nosotros para maltratarnos, se estarian matand:
entre si —dijo Bilal.

Ahora, Bilal aument6 las concentraciones de ftalatos hasta que los médicos empezaron a quejarse y lo
medios mas importantes empezaron a hacer reportajes al respecto. Lideres religiosos emitieron valoracione
autoritarias que afirmaban que el 4rea estaba maldita. Al fin, obtuvimos resultados: los colonos empezaron .
abandonar el asentamiento.

Dejamos de bombear los ftalatos. Camionetas llenas de cientificos sometieron a prueba el agua, la tierra, lo
materiales de construccion, los caminos y las plantas decorativas en las casas. Por pura coincidencia, la coloni
habia estado comprando sus productos agricolas de una granja comunitaria que les habian confiscado a tres de lo
thS y primos de Bilal. Se encontraron concentraciones inusualmente elevadas de pesticidas en la tierra y en la
" muestras de orina de los individuos a quienes sometieron a prueba. Seguro que eso era. Identificaron la fuente :
remediaron la situacion al reducir el uso de pesticidas. Caso cerrado; pero el dafio ya estaba hecho. Después d
eso, ya nadie quiso comprar los productos de esa granja.

Los residentes no quedaron satisfechos con el reporte oficial y siguieron abandonando el asentamiento. L.
gran]a empez0 a tener problemas para mantenerse a flote. Las noticias informaron que algunos de los residente
que quedaban creian que «los arabes» les habian lanzando hechizos de magia negra para maldecirlos. Pretendiai
quedarse seguros de que Dios estaba de su lado. Para ellos, esto se habia convertido en una batalla entre Dios y e
d1ab10 pero la colonia se estaba vaciando dia con dia.

Lo leimos todo y lo celebramos. También nos preparamos para la reanudacion de las incursiones militares.

Mudé los agentes quimicos, tubos y matraces de Bilal al subterraneo, llevandome algunas cuantas cosas .
“diario cuando me iba a trabajar al salén. Jumana no lo sabia, porque lo hacia en los dias en que me tocaba abrir 1.
tienda, antes de que llegara. No me gustaba ocultarselo, pero aprendi de Bilal que mientras menos supiera la gent
en general, mas seguros estariamos.

La milicia lleg6, por supuesto. Itamar hizo hincapié en venir él mismo para supervisar el cateo a nuestra case
Bllal y yo los miramos, las manos atadas con correas de plastico. Itamar nos hablé en arabe, las sombras de
agotamlento tifiendo su rostro.

—No quiero hacer esto, Bilal, pero te sacaré la informacién de una forma u otra.

—Informacion de qué? Ustedes, hijos de puta, nos tienen vigilados las veinticuatro horas de cada dia. Saber
hasta cudndo cago —exclamé Bilal con indignacién fingida.

Quiza Itamar también haya estado fingiendo cuando apret6 su mano alrededor de la garganta de Bilal y |
advirtié:

—Sabes lo que podemos hacer. Si tengo que hacerlo, arrestaré a tu esposa y te haré mirar cuando mis hombre
se la cojan de uno en uno.

Bilal sostuvo la mirada de Itamar, claramente sin poder respirar, su rostro enrojecido. Cuando Itamar lo solt¢
Bilal se doblo, tosiendo y tratando de tomar grandes bocanadas de aire.

—Eres un hombre enfermo y cruel, y provienes de una sociedad enferma y cruel —espet6 Bilal—. Se t
olvida que sé el tipo de basura podrida que eres en realidad.
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T Pensé que Itamar lo golpearia o que quiza le dispararia, pero solo se quedé alli parado, respirando las palabra
ade Bilal y mirdndolo a la cara con una mezcla de tristeza, furia y derrota en su actitud.

n  —No hay nada aqui —les dijo a sus soldados, ordenandoles que salieran. Cuando dos de ellos nos empezaro!
a arrastrar a Bilal y a mi, Itamar les ordend que nos dejaran ir. Los soldados titubearon, confundidos.
s  —ijCorten sus ataduras! jDéjenlos ya! —Vociferd.

3 En el 2003, durante el tercer afio de la Segunda Intifada, los horrores de la represion de Israel mantuvieron
aciudades enteras en un estado de humillacién y desesperacién, pero nueve meses después de los dificiles dias de
etoque de queda, empezaron a brotar bebés palestinos de los hospitales como si fueran palomitas de maiz
nResultaba evidente que la mayoria de la gente habia hecho exactamente lo mismo que Bilal y yo. Cuando ns
apuedes salir de tu casa y hay poca comida y agua, coger es lo tinico que te queda. Incluso ante la furia recrudecid
y la solidificacién de los planes de resistencia, tan certeros como los ojos y oidos de los traidores que vivian entr
Inosotros, las familias de todas partes repartieron dulces en celebracion del nacimiento de los nifios y nifia
acabados de nacer.
i  —Esos idiotas hijos de puta estan aterrados de que nuestra poblacién termine por superarlos, ¢y qué hacen? —
aExclam6 Ghassan—. Encierran a todo el mundo en casa por meses sin nada que hacer mas que fabricar bebés. |}
nahora hay miles de pequefias amenazas demogréaficas! jEs de verdad poético!

Los granjeros perdieron sus cosechas, familias perdieron a hijos e hijas, poblaciones perdieron su electricidar
oy sus caminos, las carceles israelies terminaron atestadas de jovenes y viejos, y no habia trabajo por ninguna parte

pero todos esos bebés reunieron a la gente, les dieron esperanzas y algo que hacer, nos forzaron a visitarnos unos
sotros, a comer juntos, a volver a vivir y a tramar las siguientes acciones de la implacable lucha de liberacié
snacional.
a  Miregla se retrasé tres semanas.

Lo que vino a continuacién no sorprendié a nadie. Se intensificaron las protestas y las huelgas, crecieron la
sconfrontaciones a pedradas con los soldados y uno que otro bombardeo suicida sacudi6 a Israel. Bilal y Ghassar
ase concentraban en sus planes. Jumana y yo sabiamos poco y no nos veriamos involucradas a menos que fuer.
snecesario. Con Samer fuera del pais, haciendo sus estudios de posgrado en Mosct, éramos las tnicas guardiana
sdel subterraneo y estdbamos manteniendo ignorantes a Wadee y Faisal sobre la mayoria de las cosas. Lo que fuer
yque Bilal y Ghassan estuvieran planeando involucraria a la mayoria de las armas. Jumana y yo lo sabiamos porqu
ehabiamos ayudado a contrabandear las armas y las municiones para las mismas fuera del subterrdneo una por una

Las llevdbamos a donde fuera que nos lo indicaran; por lo general, solo al basurero al final de la calle, cond
aalguien a quien no conociamos las recogia. En una ocasion, envolvimos una de las ballestas como si fuera w
sregalo gigante para un baby shower. Ni siquiera conociamos a la futura madre, pero su hermano tomo la caja d
nregalo y fingimos ser los mejores amigos frente a los demas invitados.

] Una fresca noche de febrero, cuando todos nos encontrdbamos reunidos en la casa, Bilal y Ghassan nos diero
un poco mas de informacion.

—Escuchen —empez6 Bilal—. Hay muchas personas involucradas en lo que va a suceder. Atraparan
aalgunas y otras mas incluso terminaran muertas. Conocen los riesgos, al igual que Ghassan y yo. —Bilal me mir
aa mi, Ghassan a Jumana y los gemelos el uno al otro; miradas colmadas de amor y de las terribles realidades d
enuestros destinos.

»Estamos cubriendo nuestro rastro, pero lo mas probable es que nos arresten, y eso los incluye a todos lo
.demds por mera asociacion. —Ahora, se centraron en los gemelos. Wadee habia asistido a la junta muy .
Iregafiadientes. Nos habia hecho mas que claro que no queria tener nada que ver con cualquier plan adicional, i

que habia creado una brecha entre él y su gemelo, algo que resultaba doloroso de mirar. Estaba desesperadament

enamorado de su muy embarazada esposa y, aunque a todos nos quedaba claro que ella no correspondia a su
nafectos al mismo grado, él estaba centrando la totalidad de su energia en conquistar su corazon.

Wadee enterr6 sus manos en su cabello.

e —¢Y yo por qué estoy aqui? ¢Qué tiene que ver todo esto conmigo? —Rog6. Faisal volted hacia él con asca
pero Ghassan lo interrumpié.
s  —Lo mas probable es que nos arresten a todos —afirmo Ghassan.

Wadee levanté su cabeza al techo en absoluta exasperacién. Faisal parecia listo para golpear a su hermano. Ni
),creo que estuviera de verdad enojado porque Wadee quisiera abstraerse de todo esto; mas bien, Faisal se senti
incompleto sin su otra mitad, que parecia querer ignorar a quien fuera aparte de su esposa.
e —Nos torturardn —siguié Ghassan—. Registraran nuestras casas, la pasteleria y también el saléon. —Pausé w
instante para que comprendiéramos sus palabras—. Seria poco realista esperar que nadie soportara la tortura sii



shablar. Ninguno de nosotros es sobrehumano. No estamos tratando de ser héroes. Tenemos que darles algo. —
Hizo un movimiento hacia Bilal, sacé un cigarro, lo prendi6 y empezé a fumar mientras Bilal describia todo I
nque habia hecho con la tuberia, los ftalatos, la bomba y los arboles.
—¢Quieres decir que td eres la razén por la que abandonaron el asentamiento? —Exclam6 Wadee.
—En términos técnicos, fui yo —interrumpi, queriendo que se me diera crédito por el trabajo de llenar lo
abarriles y activar la bomba por horas a diario. Pero Bilal me lanz6 una mirada terrible.
1l —Ignoren lo que acaba de decir. Cuando sientan que es momento de confesar, diganles todo acerca de 1
..tuberia de agua y que yo lo hice solo. Nahr no tenia idea de lo que estaba pasando. Ninguno de ustedes lo sabia e1
oel momento. Si todo el mundo confiesa haberlo oido o averiguado de alguna manera u otra, resultard convincente
apero nadie, bajo ninguna circunstancia, puede revelar, jamads, nada acerca de la existencia del subterraneo.
e  Bilal respir6 profundo.
s  —Necesito repetirlo una vez mas. Hablen acerca de lo que quieran; inventen cosas si es necesario, pero jamas
nunca, hablen del subterraneo.
-  Todos asentimos en acuerdo y procedimos a acomodar nuestras historias; en especifico, cémo, cuando °
{dénde se habia enterado cada uno de nosotros del envenenamiento de la tuberia de agua del asentamiento.
Todo ello tenia que adjudicarse a Bilal.

d  —Tenemos un plan —indic6—. Quiza funcione o no, pero, en todo caso, usen esa informacién para darle
1,algo en caso de que los torturen.
a  —Cada uno de ustedes recibira una llamada alrededor de cinco horas antes de que algo suceda. Tienen qu

nasegurarse de tener una buena coartada publica durante las horas posteriores a que reciban la llamada —afiadi:
Ghassan.
—¢Cuéndo va a suceder todo esto? —Fue lo primero que Faisal quiso saber.

s  —Eso no se los podemos decir. Incluso las personas que estan llevando el plan a cabo no lo sabran sino hast.
ncinco horas antes —explicé Bilal.
a

Dos ancianas egipcias caminan conmigo por un oscuro pasillo. Me parecen conocidas y recuerdo donde las vi antes. «No». Les dig
que no quiero abortar a mi hijo, pero ellas solo se rien y me dicen, «Ya nos pagaron».

eMe desperté de la pesadilla presa del panico y me incorporé en la cama, Bilal todavia dormido junto a mi. El relo
l.marcaba las 3:48 a.m. Era viernes, el dia en que soliamos quedarnos en cama hasta mas tarde. Entré de puntitas a
ebafo y oriné sobre el filamento de la prueba de embarazo, como lo indicaban las instrucciones. Observé mientra
nla linea de mi orina viajaba por el mismo. Cruz6 la primera ventana de la prueba, donde revel6 una sola linea roja
eel «control», que me aseguraba que la prueba estaba funcionando como debia. La orina sigui6 subiendo a 1

siguiente ventana y, poco a poco, aparecieron dos lineas. La interpretacién del instructivo afirmaba: «Positiva
njFelicidades! Estas embarazada».

Me quedé sentada sobre el escusado pensando que los fabricantes de las pruebas de embarazo deberiai
aatenerse a los hechos sin presumir que saben qué es o no causa de felicitaciones. Patriarcado de mierda. Envolvi e
ddispositivo en una tira de papel de bafio y lo arrojé a la basura, regresé a la cama y me quedé dormida hasta qu
eme vi atacada por la intensa luz del sol que entraba por la ventana. Se me habia olvidado cerrar las persianas 1

noche anterior.
s Bilal ya estaba despierto y vestido, y estaba preparando el desayuno.
&  —Mafana de bondad y jazmin, mi bella esposa —dijo con inusual alegria, como si estuviera en la escena d
Oalguna pelicula. Por lo general, no le gustaba hablar por las mafianas. Casi siempre, se limitaba a emitir grufiido
ehasta después de tomarse su primer café en la terraza.
S  —Sabaho, mi amor —respondi mientras lo besaba.
Le felicidad como de pelicula pronto derivd en el silencio habitual y nos dedicamos a llevar a cabo nuestr.
rutina de los viernes. Café, un desayuno ligero para él, uno enorme para mi, periddico en la terraza, horas d
\,pereza en casa y, aunque él no creia en Dios, oraciones vespertinas en la mezquita. Era algo que esperaba coi
anticipaciéon semana con semana; algo que amaba, eran sus extrafias contradicciones. A veces, lo acompafiabe
pero por lo general, Jumana y yo nos reuniamos para cocinar, a veces veiamos a algunos clientes en el salér
dibamos de compras o jugdbamos cartas. Después, Bilal tenia un turno en la pasteleria y, mds tarde, era posible qu
atodos nos reuniéramos en la casa o él y yo nos ibamos a caminar al campo para pasar un tiempo con el rebafo (a
paso del tiempo, Bilal habia vuelto a visitar a los animales de Jandal y a su nuevo pastor). Los viernes erai

Nsagrados.
n



- Empezo6 a sonar el teléfono de la casa. Lo ignoré porque a Bilal le gustaba contestar. Sin embargo, en est
oocasion me dijo, «;No vas a contestar?».

«Qué extrafio», pensé. jEra Jehad!

—iHabibi, hermanito! jCuanto te extrafio! jEscuchar tu voz es la manera perfecta para iniciar este viernes!

s —Yo también te extrafo, hermana..., pero quiero que te sientes. Te tengo una mala noticia.
Me puse en alerta.

a —:;Qué?

n  —Acaba de fallecer nuestra abuela —dijo en tono solemne—. Muri6 en paz, mientras dormia.

»,  Ahora, recostada en mi cama dentro del Cubo, recuerdo la llamada y el chasquido de la bocina cuando colg¢
Recuerdo el pasmo que senti y después haberme cuestionado cémo la muerte era lo tinico seguro en la vida y, d
todos modos, la sorpresa mas devastadora.

5,  Bilal me rodeé con sus brazos. Dijo que sacaria dinero del banco y que pediria un coche para que viajara .
Aman para asistir al funeral.

y  —¢Peroy qué con...

—No te preocupes. No va a suceder por otro par de semanas mas —me interrumpio.

—Pensé que dijiste que nadie sabria nada hasta cinco horas antes.

s  —Pues yo te lo acabo de informar. Ahora, ponte a empacar para que puedas reunirte con tu familia.

«Tiene razén», pensé y me fui a empacar. Estaba tomandome mi tiempo, suponiendo que me marcharia a 1,
emanana siguiente, pero Bilal me sorprendié menos de media hora después con el efectivo y diciéndome que habi
6dispuesto que viniera un coche a recogerme para ir a la frontera.

—NMe gustaria poder ir contigo o, al menos, llevarte hasta la frontera, habibti —afirmé mientras tomaba m

rostro entre sus manos. Los términos de su liberacion habian limitado sus movimientos a un radio todavia menor
aSi me llevaba, lo arrestarian.

Traté de hablarle a Jumana, pero fue en vano. Mi hermano volvié a marcarme y me insistié que fuera lo ma

pronto posible. Dijo que nuestra madre me necesitaba, pero no quiso ponerla al teléfono, cosa que me parecir

“extrafia.

—Deberias irte de una vez, amor mio, porque cierran la frontera temprano los viernes —insistié Bilal. Ante
jde que pudiera procesarlo todo, el taxi ya estaba esperando afuera, solo unas cuantas horas después d
\despertarme en lo que pensé que seria un viernes de descanso normal.

s  Bilal me sostuvo en un fuerte y largo abrazo para después besarme con gran pasién, como si quisier

;;incorporarme dentro de si.

a  —No te preocupes, amor. Regresaré en unos cuantos dias. A lo mas, me ausentaré una o dos semanas —

r.expliqué. Estudié mi rostro como si quisiera recordar cada detalle.

—Llévate esto. —Sac6 un sobre sellado de su bolsillo trasero—. Daselo a Jehad cuando llegues a Aman.

n —¢Qué es?

i1  —Una carta en c6digo; €l la entenderd, pero no la abras antes de que estés en Jordania.

e  Coloqué el sobre en mi bolsa, rodeé su cintura con mis brazos y coloqué mi cabeza sobre su pechc

asintonizandome con el ritmo de su corazén. Volvio a apretarme.

—Te amo, Nahr; me has dado los mejores dias de mi vida.

Me meti en el taxi, besé a mi marido una vez maés a través de la ventana y me puse en camino.

e Esa fue la dltima vez que vi a Bilal.

s  «Te amo, Nahr; me has dado los mejores dias de mi vida». Hoy en dia, esas palabras dan vueltas dentro de m
cabeza; sus letras se desintegran y flotan en mis ojos, detrds de mi rostro y dentro de mi garganta, y me apresuro .
volverlas a armar, temerosa de haber olvidado el sonido de la voz de Bilal o el golpeteo de su corazén en mi orej.

apegada a su pecho. Me acuesto en mi cama en el Cubo y me concentro para volver a armarlas todas a fin d

ereproducirlas una y otra vez: «Te amo, Nahr; me has dado los mejores dias de mi vida». Hay veces en que nt

nlogro hacerlo y me invade el panico. Me aterra olvidarlo.

i, Cuando el taxi se puso en camino, me asalt6 una fuerte afioranza por ver a mi familia en Aman. La tristeza s

i,apoder6 de mi corazon al imaginar el departamento sin la presencia de Sitti Wasfiyeh. No habia experimentado 1

emuerte tan de cerca desde el fallecimiento de mi padre. Me senti abrumada por la incomprensibilidad de 1

muerte, por su irrevocabilidad. Mi abuela habia sido una presencia constante a lo largo de mi existencia. En es

ntaxi, casi a la mitad del camino hacia la frontera, vi a Sitti Wasfiyeh con una nueva claridad; cuatro vece
refugiada, una madre que perdié a su hijo y cuyas hijas no la aguantaban, que se habia defendido y habi
protegido su dolor lanzando insultos, que se habia pasado la vida persiguiendo el hogar del que los sionistas 1



ahabian expulsado. Experimenté un deseo desesperado por sentir el amplio abrazo de mi madre. Y Jehad; qué dulc
seria pasar un tiempo juntos a solas. Al fin podriamos hablar de su papel en la resistencia y de la razén por la qu
habia querido ocultdrmelo. Revisé mi bolsa en busca de la carta. La saqué para regresarla sin abrir.

El inusual silencio de las calles interrumpi6é mis reflexiones. Casi no habia nada de tréafico, incluso en w
pueblo en el que el atronador sonido de las bocinas era algo comun. Habia un nimero sorprendentemente pequef
de personas en las calles, en especial para ser viernes. De hecho, el dia entero habia sido de lo mas raro. Empecé .
reconstruir el dia, empezando por Bilal.

«¢Por qué quiso que contestara el teléfono? ;Sabia que era para mi? Tendria que ser. Seguro ya habia hablad:
).con Jehad antes de que me despertara. ¢Por qué insisti6 en que me fuera con tal velocidad? Se puso ansioso al ve
eque me estaba tardando en empacar. ¢ Por qué Jumana no contesté su teléfono?».

Algo estaba sucediendo. Me di cuenta de que el conductor habia pasado el viaje en silencio. Le pedi qu
aprendiera las noticias en la radio. En lugar de ello, eligié una estacién de musica.

—No, por favor, ponga una estacion de noticias. ;No cree que las cosas estén algo raras?

—Lo siento, hija, pero no me lo tienen permitido. Se supone que la lleve directo a la frontera —respondid.

—¢ A qué se refiere con que «no me lo tienen permitido»? —Me recorri hacia adelante y me recargué hacia e
asiento delantero.

No respondié nada, sino que cambio la estacién a regafnadientes.

a  —Tiene razoén; pareciera que algo esta pasando —afirmé mientras subia el volumen.

a  El anunciador estaba a mitad de una oracion: «... a causa de la intensa presencia militar. Atin no sabemos qu
sucedio, pero estan llegandonos informes de testigos presenciales. Mientras tanto, el ejército acaba de aislar tod

iila zona. Al parecer, cortaron todas las comunicaciones telefénicas porque no estan entrando llamadas a lo

~residentes del érea.

Le marqué a Bilal por mi celular. No hubo respuesta ni en la casa, ni en la pasteleria. E1 conductor se detuw
sjunto al taller de un herrero. Las personas estaban saliéndose de las calles y las tiendas estaban cerrando. E
dconductor se inclin hacia la radio, como para poder oir mejor. Mi corazén empez6 a acelerarse a medida que la

diferentes partes del dia empezaban a conjuntarse dentro de mi cabeza. Abri la carta de Bilal a mi hermano de w
stir6n y quedé pasmada jal ver que estaba dirigida a mi!

e
A mi preciosa, bella y amada esposa. Habibti, Nahr, ruego a Dios que estés leyendo la presente en la seguridad de tu familia e

Amdn y que permanezcas alli para criar a nuestro hijo...

Me di cuenta de que lo sabia. {No habia ocultado bien la prueba de embarazo dentro del cesto de basura!

...hasta que nos volvamos a ver. Te escribo esto mientras duermes en nuestra cama. Ya hablé con Jehad. Estoy seguro de que sabe
lo que pasé para este momento y espero que nos hayas perdonado a los dos. No podia tolerar...

—iDese la vuelta! —grité al conductor—. jL1éveme de regreso ahora mismo!

«Estoy seguro de que sabes...», eso ya lo habia leido. No podia encontrar el punto en el que me habi,

hquedado.

—iYa Sater! —El conductor le subié al volumen con manos temblorosas— «...hace apenas alguno
momentos. Ahora, tenemos confirmacién de que la resistencia llevé a cabo dos operaciones con veinte minutos d
diferencia. Al parecer, se llevaron a cabo al estilo del héroe Tha’ir Hamad. Estamos escuchando que...».

De repente, el chofer apagé la radio, se arrojé sobre el asiento del frente y me ordené que bajara la cabeza. /

i]a distancia, vi unos jeeps militares que se acercaban a nosotros a toda velocidad y no perdi tiempo en acostarme
aE] auto tembl6 cuando pasaron junto a nosotros como bélidos. Levanté la mirada y vi los ojos del chofer, que m
dmiraban desde el espacio del descansabrazos. Sus ojos parecian flotar en sus cuencas, como si no pudiera verm
€en realidad.
9  —Mantenga la cabeza abajo —me ordend, aterrado. Escuchamos helicpteros que rugian sobre nuestra
cabezas y mas tiendas que cerraban sus puertas—. Dios nos ampare —continu6—. Si esta es otra operacién tip:
€Tha’ir Hamad, van a desatar el infierno mismo sobre nosotros.
@  Tha’ir Hamad era un francotirador palestino solitario que llev6 a cabo un ataque contra los soldados de w
dretén al inicio de la Segunda Intifada. Lo unico que tenia era un antiguo rifle Mauser de la Segunda Guerr.
©Mundial y treinta cartuchos ttiles. Antes de la salida del sol del 3 de marzo de 2002, Tha’ir Hamad excavé i
Sescondite bajo algunos olivos sobre una colina que miraba hacia Wadi al Haramiya, el Valle de los Ladrones, y s

dmantuvo a la espera de la compafiia de reserva israeli que quedaria al mando del retén de Uyoun al Haramiya
a



eDispard cuatro veces y mat6 a cuatro soldados. Los dos soldados que salieron para localizar al tirador y par.
eayudar a sus compafieros caidos también murieron a sus manos. Dispard contra las tropas de reforzamient
cuando llegaron, y mat6 a un sargento e hiri6 a varios de sus hombres. Una mujer israeli y sus hijos llegaron par.
ncruzar por el retén, pero les gritd que se marcharan y no les hizo dafo alguno. Al final, se marché cuando el rifl
ose trabd con el dltimo cartucho, 25 minutos después de empezar a disparar. Los israelies despacharon helicéptero
ay unidades caninas de buisqueda para encontrarlo, pero ni siquiera lograron ubicar su escondite. Se hubiera salid:
con la suya de no haber cometido el error de confiar en un amigo. Su nombre se convirtié en sinénimo d
oprecision y excelencia en tiro.
T  Mantuve la cabeza abajo, extrafiamente calmada, revisando los tltimos dias en mi cabeza. Sabia que Bilal :
Ghassan tenian algo que ver con esto. Todos nos teniamos que enterar cinco horas antes de que implementaran e
eplan, pero la prueba de embarazo habia motivado un cambio en los planes para sacarme del pais. «¢Le habra dich
a Jumana que no respondiera mis llamadas? ¢Ella lo sabia?».
De nuevo, traté de seguir leyendo la carta.

«...nos hayas perdonado a los dos. No podia tolerar la idea de lo que te harian si supieran que estds embarazada de nuestro hijo. D
modo que...».

El conductor volvié a prender la radio, pero bajé el volumen.

«...un tercer ataque, y ahora nos dicen que estan sonando las sirenas en Huwwara, lo que significa que esta e
€la cuarta emboscada a un retén en media hora. {Esto es increible! jIncreible! Hasta donde sabemos, nadie h
dasumido la autoria de estos ataques. Hemos recibido algunas llamadas de testigos oculares que afirman qu
salgunos de los soldados fueron heridos con flechas».

Se escucho la voz de alguien que llamaba, aunque con muy mala recepcion: «Yo lo vi con mis propios ojos el
OHuwwara. jLarga vida a la resistencia! Habia un grupo de shabab que parecia que estaba iniciando una rifia °
Isalieron todos los soldados con sus armas listas a fin de aplacar el caos. Todos ellos, junto con cerca de diez més
Slos confrontaron con latas de aerosol —result6 ser insecticida para avispas— y les vaciaron todo el contenido e
nla cara. Los soldados empezaban a retraerse a toda prisa cuando todas estas flechas, jcomo las de los indio

americanos!, empezaron a llover sobre sus cabezas. jAlabado sea el Sefior! jAlabado sea Dios! jDios bendiga .
nuestros guerreros! jDios bendiga a la resistencia! {El Sefior los proteja! Allahu Akbar». Dios es grande.

El conductor y yo escuchabamos incrédulos.

—Alabado sea Dios. Allahu Akbar.

Ahora, el corazén galopaba dentro de mi pecho.

—Creo que deberiamos salir del coche e intentar caminar hasta la casa mas cercana —dije—. Pronto, la call
Sestard invadida de tanques y van a pasarle por encima al coche. Si trata de marcharse, seguro nos dispararan coi

algun misil desde los helicopteros.

—Si, si. Dios mio, ten misericordia de nosotros, Sefior. —Asomamos nuestras cabezas con cuidado. La call
aestaba en silencio. Las personas habian desaparecido edentro de sus hogares o comercios y el sonido de lo

helicépteros se estaba alejando. Nuestra mejor opcién era un edificio de departamentos a cinco metros di
sdistancia. Aunque no podiamos detectar ningin peligro inmediato proveniente de caminar esa distancia tan corte
eel inquietante silencio resultaba aterrador. No podiamos estar seguros de que no hubiera francotiradores israelie

en las azoteas. Lentamente, abrimos las puertas del coche. El chofer empezd a arrastrarse fuera del lado de
\conductor y yo traté de hacer lo mismo desde el asiento de atrds cuando apareci6 un helicéptero sobre nuestra
» cabezas.
e  —iHelicéptero! —Grit6 el chofer. Reaccionamos de modos distintos. El se apresurd a salir del auto par
ecorrer hacia el edificio, dejando abierta su puerta. Yo me replegué dentro del vehiculo y la cerré. Mientras é
corria, el helicoptero se colocé justo sobre nosotros y unos jeeps militares aceleraron por la calle. Yo me agazap
sen el auto y escuché varias detonaciones antes de que algo se estrellara contra el coche con fuerza, lo que m
psacudié y dej6 desorientada. Vi sangre. El coche se volte6 de cabeza. Aparecieron soldados que me apuntaron col
sus enormes armas y que me arrastraron, primero por el cuello y después por el brazo, a través de la ventana rote
nque corto todo el lado derecho de mi cuerpo mientras me sacaban al exterior.
a  —¢Yaqoot? ;Eres Yaqoot? —Rugieron en arabe acentuado.
n Todavia tenia la carta sin terminar de leer en la mano.
e «jLa cartal». Queria terminar de leerla. «jNo puedo dejar que se apoderen de la carta!».
I.  Mientras me arrastraban por el pavimento, hice una bola con el papel, me di la vuelta, y lo meti en mi boca, e



aasfalto raspindome el rostro. Mantuve la boca cerrada mientras trataba de masticar la carta poco a pocc
odeshaciéndola en pedazos manejables al tiempo que me ataban las manos y los brazos, me arrojaban a la part
aposterior de un jeep y registraban mis pertenencias. Tenia sangre en los ojos. No sabia de donde estaba sangrand:
eo si la sangre era mia siquiera.
s Uno de los soldados not6 que estaba masticando.
o  —iQué tienes en la boca! —Exclamé, por lo que traté de tragar lo mas posible. Grité algo en hebreo a lo
edemads soldados y, en menos de un segundo, varios de ellos se abalanzaron sobre mi y trataron de abrirme la boca
Mordi la mano de alguien con fuerza y probé sangre. Casi no quedaba nada de la carta.
y Lo siguiente que recuerdo es que desperté en un hospital con la mufieca esposada a la cama. Habia un
Isoldada que leia una revista mientras esperaba sentada en una silla de plastico. Debo haber mascullado alg:
oporque le hablé a una enfermera. El resto fue confusiéon. Me encontraba en un dolor constante y variable, a vece
intenso, y después amortiguado por medicamentos que hacian que mi cabeza se sintiera abotagada, entre nubes :
tan pesada que el solo moverla requeria de una fuerza sobrehumana. Tampoco podia acomodar mi cuerpo a caus
de las esposas. Cuando traté de arrancarme la sonda del suero, esposaron mi otra mufieca, y después recordé qu
“Sitti Wasfiyeh habia muerto. «;O estara viva? jDios mio, Bilal!».
No sé cuéanto tiempo estuve en el hospital. Me transfirieron un par de veces a lo que crei que eran otro
pabellones. Cuando al fin recuperé el sentido, estaba en la clinica de la prision. Me enteré que sufri una lesién e
sla cabeza y que estuve en coma por dos dias.
a  «No hay ningiin bebé» fue la tinica respuesta que obtuve a mis preguntas repetidas. De pronto, mi vientre s
econvirtié6 en una caverna, en un vacio ahuecado donde alguna vez se habian arraigado el amor, la vida, 1
esperanza y el futuro. Incluso ahora, en el Cubo, hay veces en que escucho el eco del llanto de un bebé qu
nproviene de mi interior.
y  La interrogacion inicial fue leve comparada con lo que pensé que seria. Me llevaron a una habitacion, con 1
;,cabeza vendada y varias lesiones y moretones en diferentes etapas de recuperacion. Tenia una cicatriz larga y roj.
nque abarcaba la totalidad del lado de mi torso. Las sucias paredes de la pequefia habitacion estaban salpicadas d
smanchas rojas. Un guante de latex usado estaba sobre el piso en un charco de agua sucia. Dos hombres vestidos d
ajeans me sentaron en una silla de metal frente a una mesa del mismo material. Uno traia una camiseta blanca, e
otro una negra. Otro hombre mas, vestido de traje, caminaba lento por la habitacion, todos nosotros bajo e
zumbido y sonidos metalicos de un viejo ventilador de techo.
El de la camiseta blanca pregunté cémo me encontraba y si queria un cigarro. Le dije que no fumaba.
—¢Un vaso de té, entonces?

e  —No, gracias —respondi.
n —Es educada esta —dijo el de la camiseta negra.
Camiseta Blanca fingié desaprobar a Camiseta Negra.
e —Tenemos muchas preguntas para ti, Yaqoot, pero lo primero que debes decirnos es dénde se encuentr
sBilal.

e Vique, de inmediato, se arrepinti6 de preguntarmelo porque debo haber sonreido o mostrado alivio de algun

|,0tra manera.

S —No lo sé —respondi.

]  Trato de ocultar su furia, pero no le fue posible. En lugar de obtener informacion, me dio a saber, de maner

saccidental, que Bilal se les habia escapado. Los tres hombres se ofuscaron ante mi satisfaccién. Sin darse cuenta
me dieron un poco mas de informacién.

a  Camiseta Negra me empez6 a interrogar de manera agresiva, su enojo aumentando cada vez mas cuando no L

]daba una respuesta o cuando le ofrecia informacién irrelevante, mientras que Camiseta Blanca fingia calmarlo :

étenerme compasién hasta que Camiseta Negra me abofeted. Por un momento, quedé aturdida. Ni siquiera me d

ecuenta de lo que pas6 hasta que me levanté del piso. En esta ocasién, Camiseta Blanca reprendié a Camiset

nNegra de manera genuina. Se dijeron algo en hebreo, pero logré entender un par de palabras que me explicaron s

\,reaccion: zikaron y zokheret.

En alguna ocasion, Bilal me dijo que el hebreo era un idioma sencillo, sin gran cantidad de conjugaciones :
con muchos sustantivos y verbos que se asemejaban al drabe. Zikaron y zokheret sonaban a la raiz arabe zakira
que significa «memoria». Tenia una lesién craneal y supuse que Camiseta Blanca estaba preocupado de qu
pudiera tener pérdidas de memoria que no queria empeorar. Desde ese momento en adelante, fingi recordar mu

1poco, incluso cosas insignificantes.

—Yaqoot, me disculpo por los malos modales de mi colega —me dijo Camiseta Blanca—. Dime dénde t



i,encontrabas el dia en que te arrestamos.
e  —No recuerdo que me hayan arrestado —dije—. Lo que es mas, ni siquiera estoy segura de como llegué hast
oaqui. A la carcel, quiero decir.

—¢Recuerdas la muerte de tu abuela?

—:Mi abuela estda muerta? ¢Sitti Wasfiyeh esta muerta?

s —De hecho, no; esta sana y salva —afirm6 Camiseta Blanca.
l. Y aqui debo haber revelado mi confusién.

—¢Por qué me dirian algo asi si se encuentra bien? jGracias a Dios que esta viva!

a  «Saben lo de Sitti Wasfiyeh por haber monitoreado nuestras llamadas telefénicas. Sin duda, esa es la tnic
omanera. A menos que hayan capturado a Jumana y que ella se los dijera». Supuse que Israel habia recibido w
sduro golpe. Su inteligencia no habia esperado esa cantidad de sofisticacion y coordinacién. Mis interrogadores mu
ydejaron saber que estaban arrasando todos nuestros vecindarios con una furia «que no puedes imaginarte». Pens
aque solo era cuestién de tiempo antes de que descubrieran el dispositivo que instalamos en la tuberia de agua.

e —No tengo idea de lo que estan hablando.

Los camisetas intercambiaron una mirada y Camiseta Negra golpeé su mano sobre la mesa con un estruend:
sque me hizo brincar. Empecé a llorar, cubriéndome el rostro con las manos.

n  —Estamos tratando de ayudarte —insisti6 Camiseta Blanca—. Ya sabemos lo que hicieron con el suministrt
de agua.

e Me senti agradecida por haberme cubierto la cara, o podian haber visto mi sorpresa. Traté de seguir fingiend:

ade la mejor manera que pude. Volvi a decir que no sabia de lo que estaban hablando.

e  —Tenemos suficiente evidencia en tu contra. Tus cémplices ya confesaron.

Esto siguié por varios dias, horas y horas de espera, preguntas, amenazas y gritos. Me ataron en una posicio
adolorosa con la espalda arqueada de manera anormal sobre una silla, por tanto tiempo que la totalidad de m
acuerpo entré en espasmo y tuvieron que soltarme. A la larga, confesé que habia ayudado a sabotear la tuberia d
eagua. Por principio, me negué a implicar a Bilal, pero si firmé una confesién en hebreo y Dios sabe qué decia el
erealidad.

1 Me regresaron a la prisién, donde ocupé una celda con cuatro otras mujeres. No fue para nada como e

lencarcelamiento de Bilal en el que, a pesar de todo, habia cierta camaraderia y hermandad entre los prisionero
politicos de Palestina. En vez de eso, me encerraron con delincuentes israelies que me detestaban. Una de ella
hablaba drabe y mas tarde trat6 de hacer amistad conmigo, advirtiéndome de esto o aquello, aconsejandome 1,
manera de obtener la mejor comida y a qué guardias o prisioneras debia evitar. Afirmé que era una palestina d
Galilea y que estaba encarcelada por «actividades de resistencia». Era una caricatura de lo que Bilal alguna ve:
me explico que eran los «pdjaros», colaboradores palestinos que hacian migas con los recién llegados par
sacarles informacién. Afirmo que conocia a Bilal.

a  —Bueno, no lo conozco personalmente, pero he oido de él. Todos lo conocemos. Qué suerte tienes de ser 1
esposa de un héroe —dijo.

a Yo asentiy ella me sonri6.

—Solo quiero decirte que no creo para nada todas las cosas que dicen de ti. Detesto que la gente, por celos

trate de arruinar la reputacién de una mujer.

a  No reaccioné. Era un muy buen péjaro y casi no podia contener su impaciencia por lograr que hablara. A 1

l,larga, me dej6 en paz y no tardé en desaparecer de la prisién. Y ese fue el momento en que empezé el acoso po
parte de las demas reclusas y de los guardias. Me aterraba, pero hice mi mejor esfuerzo por ocultarlo, hasta qu

edos mujeres israelies me defendieron la segunda ocasion en que alguien me dio una golpiza. No tenian interé

yalguno en hacer amistad conmigo, pero dejaron muy en claro que habria consecuencias si las deméas no dejaban d

liatacarme. No sé por qué lo hicieron, pero aprendi que te puede sorprender la presencia de humanidad en distinta

aformas e idiomas, y en el mas inhumano de los sitios.

1 Mi juicio fue en hebreo y dur6 dos dias. Hubiera sido mas corto, pero «desperdicié el tiempo de la corte :
empeoré las cosas».

y  La primera vez que Israel sentencié a Bilal a prisién, lo juzgaron in absentia. Lo encerraron cuando se ofrecit

l,para tomar el lugar de su hermano. Cada encarcelamiento subsiguiente fue por violar los términos de su liberacié

eo se tild6 como detencion administrativa. Jamas tuvo un juicio en un tribunal. En alguna ocasién me dijo qu

yjamas cooperaria con su sistema judicial porque eso significaria reconocer la autoridad de Israel.

Hice exactamente lo que hubiera hecho él. Queria que se sintiera orgulloso de mi, dondequiera que s
eencontrara. Tal vez veria o leeria al respecto en las noticias. Llevé lo que imaginé seria el desafio de Bilal un pas:



mas alla. Decidi cantar, aunque no tenia buena voz. Empecé con «Yumma Mweil el Hawa» para poner las cosas

atono. La juez me amonest6. Esperé un tiempo y después me puse a cantar todas las canciones que pude recorda
de Abdel Halim Hafez. Primero «ElI Hawa Hawaya» y, después, mi favorita, «Qariatol Fingan». La juez s
mostr6 sorprendida, pero después se molesté y empezo6 a gritarme a mi, a los fiscales, a los abogados y a lo
alguaciles. Les ordend a los guardias que mi silenciaran. Canté «Mawood», otra de mis favoritas. La juez habi
permitido que entraran reporteros a la corte, pero ahora les orden6 que se retiraran y, mientras salian, se dedicaro
a tomarme fotos y videos, para los que posé de la mejor manera en que pude.

Hice lo que Bilal hubiera hecho. Colonicé el espacio de autoridad de los colonizadores. Me liberé, aw
aencadenada, y aprehendi al tribunal dentro de mi libertad. Senti que la presencia de Bilal me acompafiaba. Durant
nesas horas, me dio consuelo y fuerza imaginar que me estuviera viendo. Cuando no quise dejar de cantar, la jue:
eles ordend a los guardias que me retiraran de la sala y que «se aseguraran de que me portara de manera civilizad
émafiana».

Segui cantando mientras me arrastraban por el pasillo, donde los reporteros ocasionaron un desorden, por li

que los contuvo la policia. Para ese momento, estaba cantando «Gabbar», y estiré la interminablemente larga not.
ode la dltima silaba, «Gabbaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaar», hasta que uno de los guardias puso su mano sobre mi boca

Le lami la palma, fiel a la leccién de Um Buraq de no reaccionar de manera predecible. Quit6 la mano por reflejc
opero me agarro por la mandibula con tal fuerza que amoraté mis mejillas.

Me colocaron dentro de una béveda metdlica, con luces brillantes y musica estridente que son6 hasta 1
omafana siguiente, cuando volvieron a llevarme al tribunal militar. Mi cabeza colgaba por el peso de las bolsa

oscuras que tenia debajo de los ojos. El segundo dia, la habitacién permaneci6 vacia, excepto por los oficiales d
la corte. Segui canturreando en voz baja, pero los guardias metieron un trapo en mi boca y la sellaron con cinta
nLa juez inici6 el procedimiento expulsando a la prensa, pero no sin antes responsabilizarlos de darle un
liplataforma a una terrorista que habia usurpado la integridad de su sala en particular, y de la democracia de Israe
een lo general. Sin embargo, afiadid, le daba gusto que me estuviera comportando el dia de hoy.
n  Traté de hacerme de la energia suficiente como para tararear a pesar del trapo, pero la libertad de mi desafi
se ator6 en mi garganta y me atraganté con la misma. Mi cuerpo se llend de silencio y agotamiento. Me dio gust
Ino estar bajo las luces brillantes y la musica estridente. Mi cabeza cay6 pesada, mis ojos se cerraron y, cuandt
svolvi a abrirlos, estaba en una camioneta y, después, dentro del Cubo.
s Por mucho tiempo, no supe la razén precisa de mi encarcelamiento, ya que todos los procedimientos s
allevaron a cabo en hebreo, pero supuse que algo tendria que ver con la tuberia de agua y los ftalatos. Durante mi
eprimeros dias en el Cubo, deslizaban recortes de periodicos &rabes por la puerta, quiza para desmoralizarme. All
zestaban, las casi olvidadas fotografias de mi persona de 19 afios de edad, bailando en medio de hombres voraces
auno de los cuales me estaba arrojando dinero. Sus rostros estaban ocultos, pero no fue por obra del peridédico. Un
Buraq lo hizo afios antes cuando la obligué a que le entregara las fotografias a Abu Moathe. No supe cémo fu
aque la inteligencia israeli logr6 obtenerlas, pero supongo que se limitaron a seguir los rumores directamente hast
la puerta de Abu Moathe, y quizas él mismo vio la oportunidad para al fin vengarse de mi por vaciarle la cuent
bancaria todos esos afios antes.
5, De inicio, me les quedé viendo a todas esas fotografias sin siquiera notar los titulares. Pensé en lo herida qu
se sentiria mi familia; en su vergiienza. La mera idea me hizo sentirme feliz de estar encerrada, aunque afiorab.
averlos.
r Y, entonces, noté el titular: «¢Heroica o nefasta?». Al parecer, los medios habian informado de mi juicio :
ealgunos se sintieron inspirados por el ridiculo en el que puse a todo el procedimiento. Israel no fue capaz d
scensurar los videos que mostraban como la corte se habia visto humillada, y su autoridad disminuida, por un
emujer palestina en grilletes. No me habia enterado de nada de eso hasta que lei el articulo. Fue en ese mismi
sreportaje que me enteré por primera vez de que mi delito habia sido «terrorismo». Claro que ya sabia :
comprendia los elementos especificos a partir de la interrogacién, pero esto lo confirmaba. Decia que habi
yayudado a Bilal en la planeacién de diversos ataques terroristas, uno de los cuales llamaron «terrorism
silencioso». Asi es como denominaron lo de la tuberia de agua.
5  Israel trat6 de ocultar muchos de los detalles para no darles ideas a otros.
n La leyenda de Bilal crecié entre los palestinos, en especial al seguir profugo. De manera publica, Israe
econcluyé que lo mas seguro es que estaba muerto y que eso era lo mejor posible porque era un «Hitler e1
ascenso». También dijeron que Saddam era Hitler. Cualquier lider que no les agrada es un Hitler.
e  Si Israel se enterd del alcance de lo que hicimos con la tuberia, no lo informé de manera publica, porque lo
omedios le restaron importancia a los efectos del sabotaje, al tiempo que exageraron el delito. A uno de lo



areporteros que me entrevist6 en el Cubo le permitieron que me mostrara un articulo. Decia:

Aunque los terroristas lograron violar la tuberia de agua, la causa de las enfermedades que aquejaron a nuestros valientes colono
fue el uso indebido de pesticidas. La investigacion original relacionada con este asunto sigue siendo vdlida.

aDesde hacia mucho, Bilal y yo habiamos aceptado las consecuencias (aunque, a decir verdad, ¢c6mo podiamo

nhacerlo?), que fueron la completa destruccién de las arboledas y hortalizas, asi como la demolicién de nuestrt
hogar, todo lo cual sucedi6 antes de mi juicio. Fue un pequefio precio que pagar a comparacion de lo que les past

Na otros.

e

z

a

m »n @

[aE R

o

Sy 0

[sS I <R o R §

Qo D

O < O 2 M



reporteros que me entrevisté en el Cubo le permitieron que me mostrara un articulo. Decia:

Aunque los terroristas lograron violar la tuberia de agua, la causa de las enfermedades que aquejaron a nuestros valientes colonos
fue el uso indebido de pesticidas. La investigacion original relacionada con este asunto sigue siendo vdlida.

Desde hacia mucho, Bilal y yo habiamos aceptado las consecuencias (aunque, a decir verdad, ;cémo podiamos
hacerlo?), que fueron la completa destruccion de las arboledas y hortalizas, asi como la demolicién de nuestro
hogar, todo lo cual sucedi6 antes de mi juicio. Fue un pequefio precio que pagar a comparacion de lo que les pasé
a otros.



VII. ENTRE LIBERTADES
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EL cUuBO, EL MAS ALLA INALCANZABLE

La conmoci6n inicial de ver los recortes del periddico se disip6 con rapidez. Aqui los sentimientos se desgastar
Los recuerdos se desvanecen y lo unico que queda son los hechos, sin la emocién que alguna vez los acompaii¢
No lloro en este lugar porque no hay espacio suficiente para que el corazén se mueva. No hay vientos que I
agiten. El silencio de este lugar no es la ausencia de sonido, sino la presencia de una quietud densa y sélida. Com
la materia oscura en el espacio, el silencio aqui es una fuerza viva que se desliza por todas las esquinas y uniones
He llegado a depender de él.

He permanecido en este sitio el tiempo suficiente como para que mi pelo, que ahora estd completamente gris
crezca tres veces la longitud de mi espalda, luego de que lo cortaran a apenas unos centimetros de mi cabeza. M
sigo preguntando si Bilal esta vivo. Si Israel lo supiera, creo que yo también, porque ese tipo de noticias se filtr
por cualquier punto permeable. Algo de lo que si me enteré con el tiempo, gracias a notas que me dieron d
contrabando y conversaciones ocasionales, es que los ataques coordinados por Bilal contra los militares mataron .
veinticuatro soldados israelies e hirieron a otros doce en ese dia asombroso. Esa fue una pérdida abrumadora par.
Israel que los tom6 por sorpresa. Nunca se imaginaron una resistencia guerrillera con armamento tan poc
convencional como arcos y aerosol contra avispas. Algunas de las flechas estaban envenenadas con aceites d
plantas, las cuales se encontraron en casa de Ghassan. Los soldados hicieron redadas en su casa muchas vece
antes, sin darse cuenta de que las armas que utilizaria en su contra estaban en las macetas que destruyeron, y qu
Ghassan simplemente volvi6 a plantar. Esas plantas fueron las que dieron credibilidad a la afirmacién de Israel d
que Ghassan fue el tinico autor intelectual de los ataques. Sabian que no era cierto, pero necesitaban sostener un
narrativa de fuerza, ya que admitir que el lider de esa ofensiva se les habia escapado entre los dedos hubiera sid
una sefial humillante de su vulnerabilidad.

El primer asalto fue un sefiuelo para desviar recursos de los sitios que se atacarian después. Ocurri6 en w
retén lejano, donde murieron dos soldados bajo un torrente de flechas lanzadas por tres camaradas. Ese reté
estaba a unos cuantos minutos de un puesto de avanzada de los militares, pero nuestros compafieros apilarol
grandes piedras en la carretera para demorar el rescate y la llegada de apoyos. Las armas automdticas y granada
que tomaron de los soldados muertos fueron usadas para atacar a los refuerzos israelies. El segundo asalto sobr
un retén fue igual que el primero. En vista de que los recursos de Israel se desviaron a esas areas, Ghassan y otro
tres hombres atacaron un tercer retén, el mas grande y mas fuertemente dotado de personal. Usaron las poca
armas funcionales que obtuvieron de los contrabandistas rusos y, a medida que los soldados israelie
emprendieron la retirada hacia la terminal fortificada, la brigada de Ghassan les cayé encima. Cerca de veint
palestinos que parecian estar esperando a pasar por el retén, se integraron de manera espontanea a lo
combatientes y dominaron a los pocos soldados que no tuvieron tiempo de ocultarse detras de los muro
blindados. Hubo un cuarto ataque similar a los dos primeros.

Ese dia, Israel maté a Ghassan. Los refuerzos militares llegaron al lugar y bafiaron a los combatiente
palestinos con una lluvia de balas. Un recorte del periddico citaba que la madre de Ghassan habia rogado que 1
devolvieran el cadaver de su hijo para poder enterrarlo al lado de su padre y de Jandal, su hermano menor. Uno d
mis interrogadores me mostr6 una foto de Ghassan, muerto y bafiado en sangre a un lado del camino. Vomité,
luego vomité de nuevo al imaginar cuando Jumana lo vio, pero después senti alivio de que no fuera Bilal y, ma
tarde, me dio vergiienza el alivio que senti.

Bilal estuvo con Ghassan en el tercer retén. Incluso hubo rumores de que Mhammad también estuvo alli. Mi
impresion6 enterarme de eso y no sé si fue cierto. Sin embargo, si me quedé claro que Mhammad no habia estad:
en Canada todos esos afios. Se informé que estuvo viviendo en Tel Aviv y que trabajaba como cantinero. Si



importar cudl fuera la verdad, Mhammad aparecié muerto semanas después de mi arresto y su cadaver mostrab
sefiales de tortura, quiza debido a que creyeron que estaba escondiendo a Bilal.

Los israelies se volvieron locos y emprendieron una guerra sin cuartel contra todos los palestinos, incluyend:
aquellos que tenian la ciudadania israeli dentro de los territorios de 1948, la llamada Linea Verde. Sus aviones d
combate lanzaron bombas sobre las escuelas, mezquitas, centros de negocios y fabricas en la Franja Occidental
en Gaza. Hicieron redadas contra miles de hombres y mujeres para cobrar venganza. Cinco millones de persona
fueron sometidas a toques de queda y a diversos castigos colectivos. Pero luego Israel se obsesion6 con w
escandalo nacional que implicaba a un importante general llamado Itamar que, segiin resulté después, tuvo un
aventura amorosa con un arabe llamado Mhammad, hermano mayor del hombre mas buscado. Las autoridade
israelies lo acusaron de auxiliar de manera inconsciente el escape de Bilal y culparon de ello a sus «origene
orientales», ya que era un judio iraqui. Culparon a la tendencia judia de ser amable con los no judios y lo pusieror
como escarmiento contra cualquiera que confiara en los arabes.

. Itamar sigue en prision y me resulta poético pensar que tanto Tamara como yo estemos en la carcel
). Arrestaron a Jumana y la torturaron y violaron, incluso después de que confesé haber sabido que Bilal «se robaba:
oel agua para sus arboles. Sostuvo que nunca tuvo conocimiento del ftalato. La dejaron cuatro afios en prisiéon. D
pigual manera, Faisal confes6 la infraccién cometida con la tuberia de agua y sefialé a Bilal como el auto
;.intelectual. Lo liberaron de prisiéon después de aceptar que lo deportaran a Gaza. En algin momento de m
confinamiento, Gaza se convirtid en un gigantesco campo de prisioneros. Samer se quedé en Mosct, dond
;,continu6 manejando el sitio web con Jehad y lo amplié a muiltiples redes. Israel intentd, sin éxito, conseguir que I
emetieran en la lista de Interpol. El nombre de Jehad nunca sali6 a relucir, excepto en las noticias que decian qu
ayo tenia un hermano que era un jardinero discapacitado, con un solo ojo y una mano lisiada. Wadee, quien todo
eimaginamos que era el mas débil de nosotros, result6 ser el mas resistente. Nunca confes6 nada.
a  El aspecto mas extrafio de todo esto fue que la esposa de Wadee era parte de otra célula de la resistencie
aDespués de un afio de matrimonio, y de una hija en comun, se enteraron de sus secretos mutuos dentro de una sal.
ode interrogatorio de Israel. Los militares no sospechaban nada de ella, pero la llevaron para violarla frente a si
emarido y con ello incitarlo a confesar. Wadee tampoco lo sospechaba, pero cuando ella le gritd, declarando ante é
spor primera vez: «Mi esposo, mi verdadero amor», Wadee encontr6 el valor que necesitaba. Ese dia, ella s
eenamord profundamente de su marido cuando al fin se vieron en la plenitud de lo que eran ambos. (Esto no lo s
ede cierto, pero asi es como imagino la felicidad para Wadee). A los pocos dias la liberaron, pero Wadee se qued:
aencerrado, primero por dos afios sin que le imputaran cargos, y luego en una sentencia de por vida bajo un
pacusacion de terrorismo, impuesta a la medida, y una rdpida condena militar. Como en el caso de mi acusacion
solo se necesitaron dos dias entre la imposicion de cargos y la condena. Su esposa y su hija pueden visitarlo el
nprision una vez cada dos meses durante treinta minutos.
n  En cuanto a Bilal, nadie sabe dénde termind o si sigue vivo. La manera en que Israel aporre6 a Palestina °
parrest6 a la mayoria de los hombres dejé asombrados a todos, pero no pasé mucho tiempo para que la resistenci.
sse reagrupara y se desencadenara una Tercera Intifada, que llevo incluso a la captura de dos soldados israelies y .
eque retuvieran los cadaveres de otros dos. Eso no pasé hace mucho.
La ciudad subterranea sigue siendo nuestro secreto.
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sAqui estoy ahora. Mi historia esta escrita y esto es todo lo que sé. Observo de nuevo el papel, quiza tres mi

paginas por escrito apiladas contra las paredes del Cubo. Hay papeles en todas direcciones. Las guardias de 1
sprision no han intentado confiscar nada de eso. Supongo que estan esperando a que termine pero, si llegan .
ohacerlo, les pareceran los desvarios de una loca, sus intentos sin sentido de crear una interminable parabol
einfantil, porque esta codificado con nuestro método de 194.

No sé qué me impulso a escribirlo. ¢Dejar las cosas en claro? ¢Exponer con amor lo que para otros result
ofensivo? ;Pasar el rato? ¢Establecer mi sitio en el mundo? ;Inyectarle vida a esta caja inerte? ;Simplement
declarar que sobrevivi? ; Mantener cerca a Bilal?

Tal vez lo destruya y empiece de nuevo. Quizds empape con agua todas las paginas, pero Attar no ha venid
oen algin tiempo. El almizcle bajo mis brazos y entre mis piernas adquiere un olor mas intenso y hago mi mejo
pintento en el lavabo.

La alarma me indica que me ponga los brazaletes del muro. Una guardia llega con una silla, lo cual me dic
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aque tengo visitas. La coloca en el centro del Cubo y llama a otra guardia, que hace entrar a una reportera israeli
Es una mujer blanca de mediana edad, con mirada amable, pelo castafio revuelto, sin maquillaje, pecosa, coi

oanteojos, jeans viejos y tenis. La conozco.

e —Hola, Nahr —dice cuando sueltan mis brazos de la pared. Es la tinica visitante que no me llamé Yaqoot—

y¢Esta bien que me siente? —Lo dice con fuerte acento arabe.

—Hola, Nira —respondo y asiento con la cabeza.

—Escribiste todo esto? —Hace un movimiento con la mano sobre las pilas de papeles.

—Si.

Lleva en sus manos un pequeiio bloc amarillo, una pluma y recortes de periodico, que empieza a abrir.

—Obtuve permiso para mostrarte esto. No me permiten que te lo dé, pero puedo mostrartelo y leer lo qu

ndice. ; Te gustaria que lo hiciera?

—:De qué trata?

. —Es posible que te liberen en un intercambio de prisioneros.

»  No era la primera vez que escuchaba una cosa asi durante el tiempo que tardaron mis senos en caerse y m
epelo en convertirse en cenizas.

r  —¢Ah, si?

i  —Creo que esta vez es verdad. Un intercambio. Seiscientos prisioneros palestinos por los cuatro soldado
eisraelies capturados, dos de ellos muertos.

o  Me rio, sin creerlo en realidad. Israel nunca dejé de tratar de engafiarme para que les diera informacién d
eBilal, como si supiera algo.

s —¢Y ta estas visitando a los seiscientos prisioneros para darles la noticia?

—No. Solo a ti. —Se quita los anteojos—. Las negociaciones han llevado un afio. Nos dijeron que y.
1.concluyeron y que se planea que las liberaciones ocurran en las siguientes tres semanas. Israel y la Autoridas
aPalestina voltearon de cabeza el pais en bisqueda de los soldados perdidos, pero no han tenido éxito, y creen qu
ulos sacaron de contrabando del pais. Una nueva organizacion se adjudicé el crédito y han estado exigiendo est
llintercambio de prisioneros desde que capturaron a los soldados —concluye. Me pongo a pensar en lo que h
eestado haciendo todo este tiempo: leyendo (cuando me dan libros), esperando a Attar, a Klara, bailando. No pued:
élograr que me importe o que sienta algo—. Eres la tnica prisionera que piden que se traslade a Jordania.

5  Exploro su rostro y empiezo a creerle.

a  —Estoy escribiendo un articulo acerca del intercambio.

I,  Los margenes de mi vision se nublan. Eso les pasa a veces, asi que parpadeo con fuerza y sacudo la cabez
npara recuperar mis sentidos.

—¢Estas bien?

y  Le digo que si con la cabeza.

—Te parece bien si te hago unas cuantas preguntas?

Mientras contemplo la posibilidad de responder que no, ella pregunta:

—Se te ocurre alguna razén por la que seas la tinica prisionera que quieren trasladar a Jordania?

Nos miramos fijamente y ella intenta mantener la actitud benévola en su mirada, pero puedo darme cuenta d
que se esta desvaneciendo, y ella sabe que puedo verlo. Se pone de nuevo los anteojos y un nombre flota entr
nosotras. Quiere que yo lo diga primero. Su respiracién cambia, el pecho sube y baja con mas fuerza. Esto m
resulta levemente hipnético.

—No sé —respondo, elevando sin intencién una ceja. Ya estoy perdida en pensamientos de lo que signific
ltodo eso. Escarbo en mi mente para desenterrar los rostros y voces en el vasto terreno de mi memoria.

a  Sus parpados se cierran con cuidado y se abren apenas. Respira profundamente y deja salir el aire con calma.

4  —Crees que tu Bilal esté vivo?

4  Regreso a mi luna de miel, cuando Bilal y yo estuvimos encerrados en la casa durante el toque de queda de 1
primavera del 2002.

—¢Nahr?
€ —;Vas a leer eso? —Le digo y muevo la mano hacia el articulo parcialmente abierto.

Se endereza y empieza a leer en voz alta. Es un articulo extenso que vuelve a tocar el tema de los ahor
Olegendarios ataques con arco y flecha, el aerosol contra avispas, el reciente secuestro de los soldados israelies, 1.
Tincapacidad para recobrarlos, la nueva resistencia dentro de Palestina y en la didspora, la campaiia internaciona

de boicot llamada BDS. Cita a un general israeli que dice que la liberacion de los prisioneros es un sacrifici
Cnecesario y sugiere que a la larga los volveran a apresar. «Los terroristas siempre terminan de vuelta en prision
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l.que es adonde pertenecen», dijo el general. El articulo menciona mi nombre.

n  «... Eslaesposa de Bilal Jalal AbuJabal, y la tinica prisionera de la que se exigi6 que sea liberada a Jordanie
Esto ha llevado a la conjetura generalizada de que el infame terrorista sigue vivo. Para los palestinos, AbuJabal e

- venerado como un héroe y amado combatiente. El general rie ante esto. “Su esposa es una prostituta”, sefialé».

Nira levanta los ojos para verme.

—Contintia —le indico.

«... Su esposa es una prostituta”, sefiald. Sin embargo, cuando se le contradice diciéndole que para lo
palestinos es una revolucionaria del mismo nivel que su esposo, el general vuelve a reir y afiade: “Una prostitut
revolucionaria”».

e Ahora sé, como siempre lo senti, como el general israeli lo sabe, como Nira lo sabe, como el mundo lo sab:
para este momento, que Bilal estd vivo. También sé que, aunque me liberen, es posible que nunca lo vuelva a ver
Me reclino en la cama y me quedo tendida, mirando a mi cielo de concreto. Pensamientos, preguntas, imagenes
recuerdos corren y chocan en mi mente. Nira dice que le gustaria leer mis escritos y tal vez publicarlos. Cree qu

lipuede obtener mi permiso para sacarlos del Cubo. Sigue hablando, pero es demasiado ruido. Me volteo de lada
con la espalda hacia ella, y cierro los ojos. Escucho movimientos y voces. Me levantan para esposarme y m
quedo de frente a la pared, hasta que oigo el sonido metdalico de la puerta de mi prisién y mis brazaletes se abrer

sAl poco tiempo se enciende el resplandor rojo de Attar. Volteo y miro caer el agua de la regadera, pero no m
muevo. Al carajo con Attar.
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que es adonde pertenecen», dijo el general. El articulo menciona mi nombre.

«... Es la esposa de Bilal Jalal AbuJabal, y la tinica prisionera de la que se exigi6 que sea liberada a Jordania.
Esto ha llevado a la conjetura generalizada de que el infame terrorista sigue vivo. Para los palestinos, AbuJabal es
venerado como un héroe y amado combatiente. El general rie ante esto. “Su esposa es una prostituta”, sefial6».

Nira levanta los ojos para verme.

—Contintia —le indico.

«... Su esposa es una prostituta”, sefial6. Sin embargo, cuando se le contradice diciéndole que para los
palestinos es una revolucionaria del mismo nivel que su esposo, el general vuelve a reir y afiade: “Una prostituta
revolucionaria”».

Ahora sé, como siempre lo senti, como el general israeli lo sabe, como Nira lo sabe, como el mundo lo sabe
para este momento, que Bilal estd vivo. También sé que, aunque me liberen, es posible que nunca lo vuelva a ver.
Me reclino en la cama y me quedo tendida, mirando a mi cielo de concreto. Pensamientos, preguntas, imagenes y
recuerdos corren y chocan en mi mente. Nira dice que le gustaria leer mis escritos y tal vez publicarlos. Cree que
puede obtener mi permiso para sacarlos del Cubo. Sigue hablando, pero es demasiado ruido. Me volteo de lado,
con la espalda hacia ella, y cierro los ojos. Escucho movimientos y voces. Me levantan para esposarme y me
quedo de frente a la pared, hasta que oigo el sonido metalico de la puerta de mi prisién y mis brazaletes se abren.
Al poco tiempo se enciende el resplandor rojo de Attar. Volteo y miro caer el agua de la regadera, pero no me
muevo. Al carajo con Attar.



Dia uno

Camino con esposas y grilletes hasta el vehiculo negro que me esta esperando. Se encuentra muy lejos; es lo ma
lejos que he caminado desde que llegué al Cubo por primera vez. Mis piernas se agotan con velocidad y necesitt
respirar mas profundo y mas rdpido. Personas uniformadas me escoltan hasta otras personas vestidas de traje
Hombres y mujeres, altos y bajos, parecen idénticos de una manera u otra. Cierro mis ojos con cansancio.

Al fin, estoy dentro del vehiculo, una camioneta grande. Es el vehiculo més elegante e inusual que haya vistc
En hebreo, el conductor exige que se le den instrucciones para llegar a la embajada de Jordania. Nadie I
responde, pero una pantalla al frente se ilumina con un mapa y me doy cuenta de que le est4 hablando al coche. E
dificil comprenderlo. Todos los hombres y mujeres vestidos de traje, uno en frente, uno a cada lado de mi, en 1
siguiente fila, y dos en la de atrés, tienen lo que supongo son teléfonos celulares. Una de ellas lo coloca contra s
oreja y empieza a hablar.

El mundo ha cambiado; darme cuenta de ello me extenda. Quiero dormir. Las siguientes horas se ve
marcadas por una espera interminable. Llegamos a la embajada de Jordania, un feo edificio a cuadros al que 1
dicen Oz, donde distintas personas con los mismos trajes y uniformes corren de un lado al otro mientras me lleval
de una habitacién a la siguiente. Las modas cambiaron. Los trajes de los hombres estdn mas ajustados y su
corbatas son mas estrechas. Los colores de los labiales son menos intensos, las faldas son mds cortas. Los guarda
me quitan los grilletes de las piernas, pero no me muevo. Entran y salen personas que me observan. Quieren ver
la esposa de Bilal Jalal AbuJabal. La unica prisionera liberada en Jordania. La prostituta heroina terroriste
Levanto las piernas sobre el sofd y me acuesto; extrafio el Cubo.
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SEMANA DOS

Ahora estoy en Jordania. Aqui, el tiempo se mueve segiin un calendario y calculo que estuve 16 afios dentro de
Cubo. Me llevan a un ministerio de gobierno, donde me toman fotografias con méas hombres y mujeres trajeados
De salida, extenuantes horas después, una muchedumbre me recibe a gritos. Estan divididos entre aquellos qu
ven a una heroina y los que ven a una puta. Sus clamores resuenan en mi cabeza. Un sol enceguecedor pesa sobr:
mis hombros. Me desmayo. En casa de mi familia, una casa contempordnea de piedra con enormes ventanas :
muebles modernos, me dicen que mi hermano me llevé cargando. «Gracias», le digo mientras estudio la enorm
fotografia enmarcada de Sitti Wasfiyeh que cuelga en la pared junto a la foto enmarcada de mi padre que soli
colgar de la pared en la casa de Kuwait. No pregunto cudndo o cémo muri6. Sé que esta es la casa que construyt
para mi madre.

El ruido es insoportable. Coches, bocinas, sirenas, puertas que se abren y cierran, personas que se hablan la
unas a las otras y, todavia peor, que me hablan a mi. Incluso el zumbido del refrigerador y del aire acondicionads
sacuden mi cerebro. Mama se ve vieja. Aprende a dejarme en paz para que pueda quedarme acostada de lado. N
la puedo convencer de que no estoy deprimida. En los ojos de quienes me rodean, puedo ver que no soy la person
que recuerdan. No tengo sentimiento alguno relacionado con ese tema, ni con ningtin otro.
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SEMANA TRES

Los dias son mas de lo mismo. Muchisimo ruido. El mejor momento es cuando mi mamd se va al trabajc
Amistades y conocidos llegan para darme la bienvenida, pero finjo que no hay nadie en casa y no abro la puerta
Pensé que para este momento ya habrian dejado de venir, pero son implacables. Es un infierno por las noche
cuando Mama llega del trabajo. Les abre la puerta a todos. Llegan por montones con dulces y sonrisas y besos
tantisima maldita chachara, pero lo tolero porque mi madre estd haciendo lo mejor que puede.

De todas maneras, me veo atraida a la cama que esta en la esquina de mi habitacién y no encuentro paz hast
que logro acostarme de lado viendo a la pared. Le aseguro a Mamd una y otra vez que no estoy deprimida y qu
«si, sé que estas orgullosa de mi y que piensas que soy una heroina y si, sé que no piensas que soy “esa otra
palabra». Pero le digo que tampoco soy una heroina, que el lenguaje es absurdo, que la vida es absurda, que e
teatro que hacen todos estos visitantes es absurdo y que el zumbido del endemoniado refrigerador est
deshaciéndome los huesos, y «por favor, créeme que lo tinico que necesito es estar sola. No estoy molestando .
nadie, solo, por favor, dame algo de paz y tranquilidad».
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SEMANAS CUATRO Y CINCO

Mama4 instala material acolchado alrededor de la ventana y la puerta de mi cuarto para reducir el ruido. Lo
visitantes dejan de venir.

Mamé toca a la puerta con cuidado y entra. Se sienta a la orilla de la cama y coloca su mano sobre mi pierna.

—~Querida, hay alguien que vino a verte.

Antes de que le ruegue que haga que el visitante se vaya, me dice, «Es Um Burag» y sale de la habitacion.

Volteo en busca de un recuerdo. Un enloquecido viaje en coche para salir de Kuwait por tltima vez. Risas :
tristeza encontradas. Sitti Wasfiyeh obligdndonos a detenernos para poder sentarse atras. El silencio de m
hermano. Palabras que vienen de otra vida se entremezclan y chocan contra mi cuerpo desde dentro y escucho w
susurro en mi mente: «Pase lo que pase en este mundo mezquino, nos encontraremos de nuevo, hermana mia».

Me incorporo en la cama y veo a una pequefia y delgada mujer en una abaya negra, que camina recargad
sobre un bastén. Me sonrie. Es inconfundible la enorme sonrisa con el espacio entre los dientes. Me levantc
camino hasta donde se encuentra y coloco mis brazos a su alrededor en silencio. Ella envuelve su brazo libre sobr
mi, deja escapar un suspiro, y las dos nos vemos envueltas por las décadas que atravesamos.

Huele como anciana. Puedo sentir los huesos de sus costillas debajo de la abaya suelta.

—Waleh, ma ajmal shooftitsh —exclama. «jNena! jQué hermoso volver a verte!»—. Ahora, ayddame a qu
me siente —exige.

Por primera vez en muchos afios, una sonrisa irreprimible se apodera de mi. Agradezco que no me trate coi
delicadeza. Pensé que jaméas volveria a ver a Um Buraq, pero aqui estamos, el deshilachado tejido de nuestra
vidas cerrando un ciclo. Puedo ver que la vida también le ha pasado por encima. Pero en este momento, el destint
se siente generoso y hay algo en mi que queda restaurado. Siento que el color y la textura transforman lo qu
parece sombrio y disecado.

—Por lo que se ve, ti también te hiciste vieja —me dice, y una enorme sonrisa espaciada bombea sol en mi.
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SEMANAS SEIS, SIETE, OCHO Y NUEVE

Me subo A la bascula de Mama y veo que subi tres kilos. La semana pasada, Um Buraq me llevé a unos bafio
turcos y nos sentamos juntas, desnudas en el vapor, mientras que las ayudantes nos frotaban todo el cuerpo. Fue 1
primera vez que sali de casa desde que regresé. Mafiana iremos otra vez alli, pero hoy dijo que iremos al parque.

—No te preocupes, estéa fuera de la ciudad y es tranquilo. No habrd casi nadie y el tinico ruido es el de las ave
y el viento. —Me aclara mientras sacude la cabeza y afiade—: Eres igual de dificil que tu abuela, que Dios guard
su alma.

—Ni siquiera conociste a mi abuela —reclamo.

—=Claro que si. Esa vieja loca me oblig6 a orillarme solo para exagerar que yo era una mala conductora. ¢T'
acuerdas?

Eso me hace refr.

—Pero tenia razén.

El parque no es en realidad un parque, sino un paisaje de colinas y valles, salpicados con arboles y rocas. S
parece mucho al campo de Palestina. Como la vista sobre los huertos que Bilal y yo soliamos mirar. Me permit
tener la fantasia ilicita de un mundo que nos hubiera permitido simplemente vivir, criar hijos, tener un emplec
viajar libremente por el mundo y envejecer juntos. Me complazco en imaginar que los privilegios del hogar y 1
libertad pudieran estar al alcance de los miserables de esta Tierra. Bilal y yo tendriamos un lugar asi y quizéa
estariamos caminando al lado de una hija, ya adolescente, a la que su padre le ensefiaria los nombres y beneficio
de todas las plantas que nos encontraramos, en tanto que yo escucharia sus historias sobre sus amigas, su
intereses amorosos, sus suefios y planes. Comeriamos juntos como familia y luego iriamos a casa, cansado
después de un largo dia de sentirnos enteros y libres. Siento la pérdida de lo que nunca tuvimos y me agrada sabe
que mi corazon se mueve.

El cancer de Um Buraq regresd. Esta es su tercera recaida y los médicos dicen que el tratamiento ya no est
funcionando.

—Esa es la razén por la que Kuwait me dejo salir de la carcel y me deportaron a Iraq a través de Jordania —
me conto el primer dia que me visit6 en nuestro departamento—. Algunos de nuestros viejos clientes abogaroi
por mi. —Ya en Irak, vivi6 con parientes lejanos.

»Fue terrible estar a su merced, pero, por suerte, Saddam sigui6é garantizando atenciéon médica gratuita *
servicios sociales, incluso con las sanciones de Estados Unidos. De modo que, por lo menos, pude tener un poc:
de mi propio dinero que me daba el estado y consegui una chocita donde vivir.

Sin embargo, los aviones de combate y los planes de guerra de los estadounidenses la siguieron afios despué
hasta Irak, cuando estaba un presidente de Estados Unidos que era hijo del presidente que bombarde6 Irak cuand
todavia viviamos en Kuwait. Esta vez redujeron a escombros a Babilonia, la alguna vez espléndida, sofisticada :
antigua civilizacion. Convirtieron en pordioseros a sus maestros, en conductores de taxi a sus médicos y s
robaron sus tesoros y piezas arqueolégicas. Um Buraq llegé a Jordania en la enorme oleada humana de refugiado
durante la primavera de 2003.

—Los estadounidenses son el demonio —me dijo.

La amargura es dificil de mantener a raya. Um Buraq suspira y exhibe la brecha entre sus dientes.

—Pero de verdad que este es un mundo bello —comenta, al tiempo que explora con la vista la grandeza d
nuestro planeta, a sabiendas de que le quedan pocos dias.

Eso es lo tinico que dijimos acerca de las enfermedades y la guerra.

—¢Crees que signifique algo que las dos hayamos terminado en prisién? —Me pregunta Um Burag.

—Significa que al destino le falta imaginacién —respondo, pero me quedo pensando en su pregunta—. Ta
vez solo es una prueba de que el estado siempre encontrara una forma de encerrar a quienes son de verdad libres



que no aceptan las cadenas sociales, econdmicas o politicas.

Eso fue lo tinico que dijimos sobre la prisién. Al regresar a casa, le pinto las ufias y le aplico un facial.

Paso mas tiempo fuera de mi habitacion. Vuelvo a hacer cremas corporales con aceite de oliva y de coco, y la
aplico sobre la delgadisima piel de Um Buraqg. Se le cay0 el cabello y no necesita que le depile las cejas con hilo «
que le pinte el pelo, ni que le aplique cera.

—NMira nada maés tu panocha calva —le digo—, como la de una bebita.

—NMaldita panocha que no trae nada mas que mierda. Mas le valdria ser otro ojete —contesta—. Solo frotam
los muslos con esa buena locion y deja mis cositas en paz.

Mi madre y yo platicamos maés. Le arreglo el pelo, le depilo las cejas y cuido de ella como lo hago con Un
Burag. Todos los dias salimos a caminar por el vecindario. Los sonidos me molestan menos.

Dos veces por semana, Um Buraqy yo vamos al bafilo hammam y, después de que nos frotan la piel y no
ponen aceite, le pinto las ufias, le dibujo las cejas y le delineo los ojos con kohl. La ayudante del bafio turco no
4 conoce y le caemos bien. Nos da las mejores salas de vapor y nosotras le damos una buena propina. Um Burai
recibe dinero de algunos de sus viejos clientes de Kuwait que se han vuelto mas amigables con el paso de lo
afios, a medida que han visto con impotencia la devastacion de Irak y de Palestina, y que se han visto motivados
actuar en beneficio de su propia culpa y nostalgia.

—Sin importar qué pase, seguimos siendo arabes. Todavia somos hermanos y hermanas. A pesar de todo, y
51go amando a Kuwait y me considero kuwaiti, aunque me hayan revocado la ciudadania. Todos formamos part
®unos de otros. Cuando ves lo que los estadounidenses nos hicieron, lo que hicieron con Irak, con Libia... eso no
rompe el corazon a todos. Asi es como te das cuenta de que estamos incompletos si no nos tenemos los unos a lo
otros —declara y me recuerda a Bilal cuando hablaba del panarabismo y del panafricanismo.

—Viste que el otro dia Marzouq al-Ghanim sacé a patadas al representante israeli en esa conferenci
internacional? jQué tipo! Me senti tan orgullosa de Kuwait. ;Lo viste?

Niego con la cabeza.

—¢Quién es Marzouq al Ghanim? —Le pregunto.

—Estéas empezando a encabronarme. ;No ves las noticias? Es un diplomatico kuwaiti.

—Creo que puedo encontrarlo en estas computadoras —digo—. Jehad sabrd cémo.

Hablamos de computadoras, de teléfonos «inteligentes» y de la tecnologia enajenante que nos hace senti
como intrusos en el mundo. Hablamos de Kuwait.

—Esos fueron buenos tiempos —afirma.

—Las playas eran méagicas, ¢verdad? —Contesto—. Lo que daria por estar en un concierto vespertino junto a
.mar en Salmiya, saboreando el aire salado y mirando el cielo estrellado del desierto, embelesada por la musica. —
Gozo de esa ensofiacion.

—No sabiamos todo lo bueno que teniamos —dijo Um Buraq—. ;Recuerdas cuando la marea se alejaba -
descubrla a miles de cangrejos que corrian como rayos por la costa? Y la heladeria de Ala’a Eddin. jCaramba! M
Tencantaria uno de esos helados justo ahora, y luego tan solo volver a mi antigua casa para ver horas y horas d
telenovelas.

—Te acuerdas de la noche en que nos conocimos? —Le pregunto.

—¢Cbmo podria olvidarlo? Eras la mejor bailarina que haya visto en mi vida.

Ambas sentimos el peso de ese dia y todas las palabras no dichas empiezan a brotar.

Um Buraq es la primera en hablar.

—Lamento lo que hice. Fue algo terrible. ; Algtin dia podras perdonarme?

La acerco hacia mi y le beso la coronilla.

—Habia una parte de mi que no estaba temerosa de tu chantaje porque nunca mostrarias esas fotos a nadie
Elegi seguir la corriente. Queria obtener la validacién y la sensacién de valia que se consiguen con un poco d
dinero y con la capacidad de ayudar a mi familia. Me gustaba romper reglas en cuya creacién no tuve voz ni voto
al mismo tiempo que odié cémo lo hice. —Tomo su vieja cara entre mis manos—. No necesitas mi perdén pero, ¢
e10 quieres, dalo por concedido.
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Eso fue lo tinico que dijimos sobre la prisién. Al regresar a casa, le pinto las ufias y le aplico un facial.
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otros —declara y me recuerda a Bilal cuando hablaba del panarabismo y del panafricanismo.

—¢Viste que el otro dia Marzouq al-Ghanim sac6 a patadas al representante israeli en esa conferencia
internacional? jQué tipo! Me senti tan orgullosa de Kuwait. ¢ Lo viste?
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—¢Quién es Marzouq al Ghanim? —Le pregunto.

—Estas empezando a encabronarme. ;No ves las noticias? Es un diplomatico kuwaiti.

—Creo que puedo encontrarlo en estas computadoras —digo—. Jehad sabra como.

Hablamos de computadoras, de teléfonos «inteligentes» y de la tecnologia enajenante que nos hace sentir
como intrusos en el mundo. Hablamos de Kuwait.

—Esos fueron buenos tiempos —afirma.

—Las playas eran magicas, ¢ verdad? —Contesto—. Lo que daria por estar en un concierto vespertino junto al
mar en Salmiya, saboreando el aire salado y mirando el cielo estrellado del desierto, embelesada por la misica. —
Gozo de esa ensofiacion.

—No sabiamos todo lo bueno que teniamos —dijo Um Burag—. ;Recuerdas cuando la marea se alejaba y
descubria a miles de cangrejos que corrian como rayos por la costa? Y la heladeria de Ala’a Eddin. jCaramba! Me
encantaria uno de esos helados justo ahora, y luego tan solo volver a mi antigua casa para ver horas y horas de
telenovelas.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos conocimos? —Le pregunto.

—¢Co6mo podria olvidarlo? Eras la mejor bailarina que haya visto en mi vida.

Ambas sentimos el peso de ese dia y todas las palabras no dichas empiezan a brotar.

Um Buraq es la primera en hablar.

—Lamento lo que hice. Fue algo terrible. ¢ Algtin dia podras perdonarme?

La acerco hacia mi y le beso la coronilla.

—Habia una parte de mi que no estaba temerosa de tu chantaje porque nunca mostrarias esas fotos a nadie.
Elegi seguir la corriente. Queria obtener la validacion y la sensacién de valia que se consiguen con un poco de
dinero y con la capacidad de ayudar a mi familia. Me gustaba romper reglas en cuya creacién no tuve voz ni voto,
al mismo tiempo que odié cémo lo hice. —Tomo su vieja cara entre mis manos—. No necesitas mi perdén pero, si
lo quieres, dalo por concedido.



Dicua

Ahora, Um Buraq esta en silla de ruedas. Llegamos a los bafios, como siempre, y la empujo hasta el mostrado
principal. Alli se encuentra nuestra amistosa ayudante. Toma el dinero y nos da el recibo, pero hay algo maés col
el mismo. Es un sobre. Voltea a su alrededor y susurra:

—Alguien dej6 esto y me dijo que te lo entregara. Como puedes ver, esta sellado.

Le doy las gracias y llevo a Um Buraq en la silla hasta los vestidores.

—iAbrela! —exclama Um Burag.

Es una carta escrita a maquina que contiene una especie de historia, como un cuento de hadas para nifios. E
de lo més extrafio y no tiene sentido.

—Déjame que lo vea. —Um Buragq la toma.

Cuando lo hace, se me ocurre algo y arranco la carta de sus manos, empujandola deprisa hasta uno de lo
vapores privados. Empiezo a buscar una pluma en mi bolsa como si estuviera loca. Lo tinico que encuentro es w
delineador, pero tendrd que bastar. Mi corazén empieza a palpitar con fuerza mientras coloco una toalla sobre 1
banca y extiendo el papel sobre la misma. Encierro la primera palabra en un circulo. Um Buraq no tiene la ma
minima idea de lo que estd pasando, pero se mantiene en silencio. Cuento nueve palabras y encierro la novena el
un circulo. Cuento mas palabras y encierro la cuarta palabra en un circulo. Empiezo de nuevo: 1-9-4, 1-9-4, hast
que la carta se acaba. Bajo el delineador y leo lo que marqué.

Pero apenas y puedo distinguir las palabras a través del vapor y el papel estd empapado. A tientas, logr
apagar el aspersor y abro una ventana.

mi... amada... esposa... he... pasado... estos... afios... tratando... de... encontrar... la... manera... de..
regresar... a... ti... si... me... aceptas... vendré... a... ti... hay... un... arbol... en... el... valle... donde... vas..
a... sentarte... mafiana... dejaré... una... carta... debajo... de... una... piedra... alli... enshallah... nos..
veremos... de... nuevo... mi... amor.

Me colapso sobre la banca, sudor y ldgrimas corriendo por mi rostro. Me siento abrumada por la posibilida
de ver a Bilal, electrizada por la mera idea de él.

Bilal esté vivo. Israel lo supo todo el tiempo. Llevan todos estos afios tratando de encontrarlo. Es la razén po
la que me convirtieron en su prisionera especial. La razén por la que me refundieron en el Cubo. La razén por 1
que me exhibieron ante el mundo. Fui la carnada en ese entonces, y lo sigo siendo ahora.

Un Buraq me mira, sagaz.

—Es él, ¢;verdad? —Me pregunta, pero puede ver la respuesta en mi rostro.

Se esfuerza por levantarse de la silla y la ayudo a sentarse junto a mi.

—Vuelve a prender el vapor y cierra esa ventana —indica—. Todo tiene que parecer normal.

Coloco mi brazo a su alrededor aunque estamos solas y en absoluta privacidad.

—Sobrevivid —digo—. Sobrevivimos a todos.

Sus labios se estiran poco a poco y de su interior brota esa enorme risa. Es la tinica parte de ella que no se vi
disminuida. Sé que pronto ya no estara aqui y se llevard esa magnifica risa consigo. No sé dénde y cémo veré .
Bilal, aunque sé que jamas podremos estar juntos de manera abierta. Quizd jamdas encuentre mi lugar en est
mundo pero, por ahora, en este instante, siento la méas pura y perfecta dicha.
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Me colapso sobre la banca, sudor y lagrimas corriendo por mi rostro. Me siento abrumada por la posibilidad
de ver a Bilal, electrizada por la mera idea de él.

Bilal esté vivo. Israel lo supo todo el tiempo. Llevan todos estos afios tratando de encontrarlo. Es la razén por
la que me convirtieron en su prisionera especial. La razén por la que me refundieron en el Cubo. La razén por la
que me exhibieron ante el mundo. Fui la carnada en ese entonces, y lo sigo siendo ahora.

Un Buraq me mira, sagaz.

—Es él, ¢;verdad? —Me pregunta, pero puede ver la respuesta en mi rostro.

Se esfuerza por levantarse de la silla y la ayudo a sentarse junto a mi.

—Vuelve a prender el vapor y cierra esa ventana —indica—. Todo tiene que parecer normal.

Coloco mi brazo a su alrededor aunque estamos solas y en absoluta privacidad.
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mundo pero, por ahora, en este instante, siento la mas pura y perfecta dicha.
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(GLOSARIO

abaya: Ttnica o manto suelto que portan algunas mujeres en zonas del norte de Africa y la Peninsula Arébiga. Ei
Kuwait, son negras por tradicién y las utilizan tanto los hombres como las mujeres.

adan: Llamado a la oracion entre los musulmanes.

ahlan: Una de las muchas formas de dar la bienvenida en é&rabe.

alhamdulillah: Gratitud a Dios.

alhamdulillah assalameh: Gratitud a Dios por la seguridad (por llegar con bien).

Allahu akbar: Dios es més grande. Esta frase se utiliza en toda situacién posible de imaginar para invocar 1
verdad de que Dios es mayor que cualquier circunstancia y que es omnisciente de cualquier cosa que aqueje
bendiga a los seres humanos.

Allah yustor: Dios protege.

almas: Diamante.

ammi, ammo: Término coloquial palestino para denotar a un «tio»; se utiliza para dirigirse a los hombre
mayores en la familia o a cualquier hombre mayor en sefial de respeto.

argileh: Narguile o pipa para fumar.

aseeleh: Mujer genuinamente arraigada en la tradicion y las buenas costumbres.

babbour: Tipo de estufa de queroseno que se utiliza en los campamentos.

bismillah: En el nombre de Dios.

bizir: Semillas de sandia asadas.

booza: Helado. Booza dhahab es un helado popular en Kuwait.

dabke: En sentido literal significa «golpetear con los pies»; es una danza folclérica de los nativos del Levante qu
bailan los palestinos, libaneses, sirios y jordanos. La danza combina filas o circulos de hombres y mujeres qu
bailan con movimientos coordinados que divergen de una region a otra. Se cree que el dabke se origin6 de 1
danza de fertilidad de los cananeos.

dawali: Hojas de parra.

dhuhur: Mediodia.

dinar: Unidad monetaria; el dinar kuwaiti (DK) es aproximadamente tres veces mas fuerte que el déla
estadounidense. Un DK equivalia aproximadamente a 3.37 d6lares estadounidenses a finales de 2019.

dishdasha: Prenda suelta que llega a la altura de los tobillos y que en general tiene mangas largas, que se utiliz
en toda Africa, Persia, el Levante, la Peninsula Arabiga e Irak. Los dishdashas masculinos son sencillos y di
manera tradicional son blancos o grises, en tanto que los de las mujeres varian de los sencillos a aquello
coloridos y con estampados llamativos.

diwaniya: Habitacién grande donde los hombres de la region del Golfo reciben a sus invitados varones par
asuntos de negocios o para socializar. Los diwaniyas tradicionales tienen cojines para sentarse en el suelc
alineados contra las paredes de la habitacién. Albergar una reunién o ser anfitriones de una diwaniya es un
caracteristica importante del tejido social y econémico de la vida masculina en Kuwait.

dua’a: Una oracién a Dios.

dunum: Unidad de terreno equivalente a cerca de una cuarta parte de un acre (alrededor de mil metro
cuadrados).

el hilw ma byinsa el halawa: Lo dulce no olvida las dulzuras.

enshallah: Veneracién al amanecer, el primero de los cinco rezos del dia en el Islam.

fallahi: Masculino singular de fallah, que se refiere a la clase campesina.



Fatiha: En general significa «la apertura», pero en especifico se refiere a la sura inicial del Coran. En el context
donde se menciona en el texto, la Fatiha se recita por tradicion por las almas de los muertos.
fattoush: Ensalada levantina comtn en Palestina, Libano, Jordania y Siria. Es tipico que incluya lechuga
jitomates, pepinos, rdbanos y trozos fritos de pan pita. A algunas familias también les gusta afiadir pimiento
verdes, cebolla de cambray y perejil. En arabe, la palabra fattoush se deriva de fatteh, que signific
literalmente «migajas» (que también es el origen de la palabra para el queso feta).
frangie: Se utiliza para denotar a los occidentales.
fuul: Habas, en general como pasta untable con especias y aceite de oliva.
ghada: Comida principal del dia en las sociedades éarabes.
ghutra-o-egal: Gorro tradicional de los hombres arabes. La ghutra es el pafiuelo que cubre la cabeza y que s
sostiene con un egal, o cordon negro, que se enrolla dos veces alrededor de la coronilla.
habibi: Masculino singular para «mi amado».
nhabibti: Femenino singular para «mi amada».
haader, ya sit el kol: La traduccion literal es «presente, sefiora de todo» y es una forma afectuosa de decir «si
sefiora».
ha’ek alay: Una forma de decir «mi culpa» o «por favor, perdéname». La traduccion literal no tiene sentido el
espafiol: «tu justicia esta sobre mi».
hajjeh: Titulo de respeto para una anciana, en particular si emprendié la peregrinacion, o Hajj, hacia la Meca.
ahammam: Bafio ptblico asociado con la cultura islamica. Los bafiistas empiezan con una relajacién en salas d
5  vapor, donde se les enjabona y frota con estropajos especiales para retirar las capas de piel muerta, a lo qu
sigue un masaje con aceites esenciales y un periodo de enfriamiento. Las variaciones incluyen inmersion e
agua helada antes del masaje o relajacion con mosaicos calientes en cuartos sin vapor.
hara: Vecindario que, por lo comtn, esta en dreas mas pobres.
sharam: Pecaminoso.
hawiyya: Credencial o tarjeta de identidad.
hummus: Pasta rica en proteina que se hace con tahini (semillas de ajonjoli molidas), garbanzos, ajo, aceite d
oliva, jugo de limén y sal. Por siglos, el hummus ha sido un alimento bésico en las sociedades levantinas —
Palestina, Libano, Siria y Jordania—, aunque es comtn en todo el mundo arabe.
ibriq: Cafetera o tetera.
immi: Término coloquial palestino para «mi madre».
istaghfar Allah: Se traduce de manera literal como «busco el perdén en Dios». A menudo se dice como stiplic
e  ante pecados, fechorias o maldades. También se utiliza en broma.
ejafra: Estilo popular de dabke que incluye todo un género de canciones que pueden variar de maner
a  significativa, pero que siguen manteniendo un ritmo bésico reconocible de una cancién a otra, y que se prest
a formas consistentes de danzas dabke.
jameed: Yogur duro, seco y salado que se hace con leche de oveja o cabra. La leche se filtra por una manta d
cielo fina para hacer yogur espeso, al que a diario se afiade sal para espesarlo mas y se le drena el suera
r  Cuando alcanza el espesor suficiente, se forman esferas que se secan durante varios dias a la sombra.
khala: Una de las muchas formas de decir «tiita».
aKhaleeji: Originario o perteneciente a la regién del Golfo Arabe o Pérsico.
ekhamr: La traduccioén literal se refiere a una sustancia fermentada o en infusién. En el texto, se refiere a bebid
s  alcohdlica.
khanneth: Homosexual.
akhanjar: Daga tradicional con un filo curvo muy afilado y que de origen viene de Oman. A menudo est
),  decorado y lo portan los hombres en ocasiones ceremoniales.
akheir: Bendiciones. Se puede utilizar en forma interrogativa: ¢Kheir? y asi significa: «;Qué?»
khobz: Pan.
knafe: Postre de queso.
skuzbarat el ajooz: En forma literal significa «especia de la anciana», pero en términos especificos se refiere a un
hierba silvestre: cilantrillo o cabello de Venus.
labneh: Tipo de queso suave que se hace mediante colar el yogur (lavan). Es tipico como botana o comida liger
en la regién del Levante (Palestina, Libano, Siria y Jordania).
mansaf: Platillo popular levantino de cordero cocinado en una salsa de jameed (yogur seco y fermentado) que s
sirve sobre arroz, con nueces y otros acompafiamientos. Es el platillo nacional de Jordania, pero también e



5>  comun en Palestina, Irak, Siria y algunos paises del Golfo.
magqlooba: Platillo tradicional palestino que se come en toda la zona del Levante. Consiste en capas de carne
I,  arroz y verduras en una mezcla especial de especias. Su nombre se traduce como «volteado» o «invertido»
s  debido a que la olla se voltea de cabeza cuando se sirve.
amatchboos: Platillo nacional de Kuwait, Baréin y Catar que consiste en arroz cocinado con una mezcla especia
de especias (cardamomo, pimientas, canela, semillas de cilantro, clavos, comino, nuez moscada y piment6n
con limén negro y bafiado con una salsa picante de jitomate asado.
mashawi: Carnes asadas a la parrilla.
mhammara: Su traduccion seria «enrojecido», y se refiere a una salsa para untar originaria de Siria. Se hace cor
e  pimienta de Alepo, ajo, nueces trituradas, aceite de oliva, granadas y pan molido.
mezze: Botanas o refrigerios que suelen consistir en quesos diversos, ensaladas y salsas para untar (com:
hummus, mhammara, labneh).
mistika: Resina obtenida del lentisco (Pistacia lentiscus). También conocida como goma arabiga; se utiliza par.
[,  dar sabor a alimentos y postres.
mitkawteen: Nativos no kuwaities a los que se les otorga la ciudadania de Kuwait.
nmlookhiya: Hojas de una variedad de yute que suelen comerse en un guisado que se conoce con el mismi
nombre. Se piensa que el platillo se origind en el Egipto antiguo o en la India. De manera tradicional se cocin
con pollo o en caldo de pollo con ajo, y se sirve con arroz y limén exprimido.
emo’akhar: Parte de los contratos de matrimonio islamicos donde se listan dos tipos de mahr (dote): el mugaddan
e  se paga como adelanto para garantizar el matrimonio. E1 mo’akhar es un pago diferido en caso de divorcio «
n  dela muerte del marido.
msakhan: Platillo palestino tradicional hecho en capas con un gran trozo de pan taboon como base, cubierto coi
montones de cebollas caramelizadas, sazonado con cantidades generosas de zumaque, y con pollo rostizadc
almendras tostadas y pifiones arriba.
mukhtar: El «elegido», se refiere a un anciano que escoge el consejo del pueblo como lider y arbitro en disputas.
equeso nabulsi: Queso blanco en salmuera que se origin6 en Nablus, Palestina, hace siete a nueve mil afios.
-nahr: Rio.
nigab: Velo facial que deja una abertura solo para los ojos.
ney: Instrumento de viento similar a la flauta que, por tradicion, se hace de una cafia o un junco ahuecados cor
perforaciones para los dedos y el pulgar. Es uno de los instrumentos musicales de mayor antigiiedad todavi
a enuso.
osool: Derivado de la palabra «origen» o «raices», en el texto se refiere a tener principios y buenos valore
a tradicionales.
agabbah: Pechera bordada de un thobe (caftan); ver imagen.
radah: Porcion bordada de los hombros de un thobe (caftan); ver imagen.
eRashida, habibit Baba: Rashida, amada de papi.
.Romi: Se refiere a la época del Imperio Romano.
sabaho: Forma abreviada para decir «buenos dias».
salamtik, alf salamah: En sentido literal, significa «bendiciones sobre ti, mil bendiciones», pero tiene 1
intencién de dar gracias a Dios por el bienestar de alguien, en especial después de estar enfermo.
asalat: Adoracién.
shabab: Juventud.
shabka: En sentido literal, significa «lazo» o «red». Se refiere a la joyeria de oro, incluyendo el anillo de bodas
& que tiene por intencién «atar» a los recién casados. Se considera parte importante de las bodas en la
sociedades arabes, ya que también pretende ofrecer cierta seguridad econédmica a la novia.
shakshouka: Platillo drabe originario de Marruecos en el que se escalfan huevos en una salsa de jitomate cor
chile, ajo, canela, comino, pimienta de Cayena, pimentén, nuez moscada y otras especias. El shakshouka s
encuentra entre la larga lista de platillos arabes que se han designado erréneamente como parte de la «comid
a  israeli», aunque todos estos platillos anteceden a Israel por cientos de afios.
sharmoot: Puto, forma singular masculina; en contexto, «sharmoot, ibn sharmoota»: puto, hijo de puta.
asharmoota: Puta, forma singular femenina.
sidi: Término coloquial palestino para «abuelo» o «papa».
esirwal: Pantalones amplios hechos de tela ligera que por tradicién se utilizan debajo de una dishdasha en lo
s  paises arabes. También se usan diferentes formas de sirwal en Iran, India y Pakistan.



sitt: Término usado para referirse a una mujer adulta que sigue soltera o que es divorciada. Ni sefiora, ni sefiorita.
»,sitti: Término coloquial palestino para decir «abuela» o «abuelita».
,souq: Mercado arabe.
subhan Allah: Alabado sea Dios.
taboon: Horno de barro que se ha utilizado por miles de afios para hornear pan en Palestina. Al fondo tiene un
)  abertura donde se atiza el fuego. Por tradicion, es de uso comunitario en las aldeas o familias de gran tamafic
El pan plano que se hornea en un taboon lleva el mismo nombre.
takht: En términos literales, significa «cama», pero se refiere al conjunto musical tipico de Egipto y el Levant:
n  que consiste en los instrumentos oud, qanun, kamanjah, ney, riq y darbakka.
tagseem: Su traduccién literal seria «division», pero se refiere a las improvisaciones instrumentales que antecede:
o  alas composiciones de musica tradicional.
tarab: Este término resulta imposible de traducir. Describe la transformacién emocional e, incluso, espiritual qu
a  sucede al experimentar una unién con la musica. El fendmeno de sentirse «transportado» por la musica es 1
representacién perfecta del tarab. La apreciacién de las canciones arabes tradicionales implica un
comprension de este concepto.
otatreez: Bordado.
atfadaloo: Bienvenidos.
thobe: Caftan tradicional bordado.
nthuhr: Tarde.
oum: Madre de.
waleh: Palabra versétil en arabe coloquial que puede variar desde insulto hasta expresion de carifio, dependiend:
n  del contexto. Waleh es la forma femenina de wala. Un equivalente podria ser el uso urbano de nifia y nific
),  Dicho entre amistades, «nifia» es una palabra afectuosa, pero dicho por un supremacista blanco a una mujer d
piel morena o negra, resultaria ofensivo. Dentro del presente libro, el contexto es el primero.
wudu: Ablucion. Limpieza ritual isldmica antes de las practicas de adoracion.
ya Sater: Oh, protector. Al referirse a Dios como llamado de proteccion, es una expresién que pretend
comunicar precaucion, inquietud o, en general, temor a lo desconocido.
yalla: Palabra versatil en arabe. Puede traducirse como «vamos», pero se puede utilizar en una variedad d
n  contextos con distintos significados. Por ejemplo, puede significar «supéralo», «olvidalo», «hazlo» i
a  «muévete».
yaqoot: Rubi; gema.
syis’ed soutik: La traduccion literal es «que tu voz sea feliz». Pretende comunicar amor y felicidad al escuchar 1
voz de un ser amado.
yumma: Término coloquial palestino fallahi para «madre».
za’atar: Tomillo, a menudo molido y combinado con ajonjoli para consumirse con aceite de oliva y pan.
zaffa: Procesiéon nupcial tradicional que conduce a los recién casados y a sus invitados por las calles a 1
recepcién de bodas. Por lo comtin, la procesion estd encabezada por bailarines y por un conjunto musical qu
lleva tambores bendir, gaitas y cornetas.
azaghareet: Ululato; sonido vocal prolongado de tono agudo que se produce al emitir una voz intensa acompafnad.
de movimientos repetitivos con la lengua. Por lo general, lo llevan a cabo las mujeres para expresar un
enorme felicidad.
Zakira: Memoria.
;,zeit: Aceite; suele referirse al aceite de oliva.
szeit-o0-za’atar: Aceite de oliva y za’atar (tomillo), bocadillo comtn en la sociedad palestina.
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Coémpralo y empieza a leer

¢ Te sientes solo, aburrido, desdichado, inseguro o insatisfecho, y, a pesar de todo, pones cara de felicidad,
fingiendo que todo va bien? Si tu respuesta es afirmativa, tranquilo, jno eres el tnico!

Los tltimos estudios cientificos sugieren que vivimos prisioneros en una trampa invisible: un circulo vicioso en el
que cuanto mas luchamos por alcanzar la felicidad, méas sufrimos a largo plazo. Por fortuna, escapar de «la trampa
de la felicidad» es posible gracias a una innovadora psicoterapia conocida como Terapia de Compromiso y
Aceptacion (ACT). A través de tres poderosos principios, la ACT permite lidiar con el dolor, vencer los temores y
construir una vida rica, plena y llena de sentido.

Tras haber vendido un millén de ejemplares, esta edicion actualizada y ampliada de La trampa de la felicidad
ayudard a cualquier persona que se enfrente a una enfermedad, una pérdida, la ansiedad, o la depresion, a liberarse
y construir una vida verdaderamente feliz.

«Este libro ofrece una serie de técnicas ingeniosas y creativas que todos podemos aplicar para superar la ansiedad,
la frustracion y la inseguridad. Harris analiza como caemos en la "trampa de la felicidad" para luego mostrarnos el
camino hacia la libertad.»

Nueva edicién ampliada y actualizada. El libro que ha ayudado a mas de un millon de lectores a liberarse
de la ansiedad.

Steven Hayes, autor de Sal de tu mente, entra en tu vida

Coémpralo y empieza a leer
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Un bestseller internacional niimero 1 en Reino Unido.

LAS VICTIMAS. Cuando Saffron y Tom se mudan a la casa de campo de la abuela Rose, en el niimero 9 de
Skelton Place, solo pueden pensar en la nueva vida que tienen por delante. Sin embargo, algo surge que no estaba
en sus planes: dos cuerpos enterrados son hallados en su jardin.

LA INVESTIGACION. El forense determina que datan de treinta afios atrds y sélo hay una persona que puede
arrojar algo de luz sobre el caso: Rose.

LOS TESTIGOS. Por desgracia, la abuela Rose lleva tiempo perdiendo la memoria y sus recuerdos son muy
confusos.

EL ASESINO. A partir de ese momento y con la prensa encima, Saffron intentara que su abuela recuerde un
pasado cada vez mas nebuloso, mientras empiezan a salir a la luz oscuros secretos del pasado.

LA VERDAD. ;Qué pasé realmente treinta afios atras? ;A quién pertenecen los cadaveres? y, lo mas importante
tiene su abuela algo que ver con el caso?

Coémpralo y empieza a leer
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Todos los niiios nacen con un talento oculto en sus genes. Este libro te ayudara a encontrarlo y estimularlo.

Llevamos afios consumiendo libros con consejos para padres centrados en el cerebro y el aprendizaje del nifio. Sin
embargo, esta tendencia obvia un hecho biolégico elemental, que es que la genética influye en todos y cada uno de
los aspectos del comportamiento humano. Por primera vez, El c6digo del nifio ofrece una explicacién clara 'y
concreta del papel de los genes en el desarrollo de nuestros nifios y propone una forma mas inteligente y mucho
mas eficaz de criar a los hijos.

Danielle Dick, reputada genetista y psicologa del comportamiento, nos sumerge en el desconocido funcionamiento
de la genética y nos explica como los genes conforman el caracter, la sociabilidad, el miedo, la ansiedad, la
adiccién o la felicidad. Cada nifio tiene un cédigo genético unico que no podemos ignorar, y este libro aporta las
herramientas necesarias para entender a tu hijo desde el primer dia, adaptar su crianza a sus aptitudes y ayudarle a
sacar todo su potencial.

Incluye cuestionarios para categorizar el comportamiento de los nifios y proporciona estrategias practicas e
individualizadas para apoyar sus puntos fuertes y ayudarles a superar sus retos.

Coémpralo y empieza a leer
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Uno siempre cambia al amor de su vida

Andrade, Amalia
9786070761010
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Compralo y empieza a leer

Amalia se enfrenta a un corazoén roto... el suyo? Con una mirada positiva, enérgica y con toques de humor,
construye un kit de primeros auxilios absolutamente interactivo: muy util para combatir el desamor a través de
reflexiones, consejos, recetas y montones de listas e ideas ingeniosas capaces de transformar una experiencia
negativa en una fuerza liberadora.

Cambiar no es una renuncia sino una promesa, nos dice la autora. Porque si algo no funciona, SIEMPRE habré un
nuevo amor o una nueva vida.

Porque en el amor y en el desamor nunca estamos solos.

Compralo y empieza a leer
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Coémpralo y empieza a leer

Hoy en dia se habla ya mucho de felicidad. No obstante, sigue habiendo reticencias a la hora de tomarse en serio
el asunto de reir y vivir. Es como si las cosas importantes tuviesen que hacerse de forma condescendiente y los
temas vitales ser tratados con el maximo rigor y seriedad. Pues no. Este libro esta dedicado a todos aquellos que,
un dia, guardaron a buen recaudo su alegria natural y hoy no encuentran la llave. Esa alegria existe, por el simple
hecho de estar vivos, y merece salir a la superficie para llenar de amor el mundo. ¢ Te suena cursi? Puede ser. Pero
te prometo que no hay antidoto mas potente, ante cualquier miedo amenazante, que la fuerza del amor.

¢ Qué lugar ocupa el sentido del humor en tu vida? ;Y la risa? ;Y la sonrisa? Imma Rabasco, en Reir y
vivir, se encarga de que pongas a estos tres pilares de la alegria en lo mas alto del podio de tu vida.

Compralo y empieza a leer
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