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NOTA DEL AUTOR

Este libro comenzé en un momento de encierro, durante la época
postconfinamiento de la pandemia de 2020. Me sentia atrapado,
detenido en un lugar fisico y emocional cuando la escritura aparecio
como una forma de movimiento. Como una puerta hacia lugares que
ya habia conocido durante mis viajes.

Inspirado por otros escritores, empecé sin un plan claro.
Probando. Jugando. Dejando que la imaginacidon hiciera lo que el
cuerpo no podia: desplazarse, explorar, respirar. Al principio fueron
escenas sueltas. Personajes solitarios. Con el tiempo comprendi que
todos los personajes eran distintas facetas de mi, dialogando,
contradiciéndose y buscando integrarse. También entendi que esas
voces no eran solo mias, sino ecos de muchas otras personas que,
como Yo, crecieron intentando encajar en moldes que no les
pertenecian.

Bajo el sol de la India habla de transformacion, de perderse para
encontrarse. De atravesar miedos, de avanzar y también de
aprender a detenerse para poder continuar. Habla de la
impermanencia de la vida y de las relaciones, incluso cuando nos
esforzamos en sostenerlas cuando ya estan rotas. Habla de cdmo
algunas personas llegan para despertarnos, aun cuando amarlas
implica enfrentarse a los limites y a los prejuicios que intentan
encasillarnos.

Esta historia habla de lo humano: de llorar, de reir. En definitiva,
de aceptar, de aprender y de sentir. Pero por encima de todo, habla
de atreverse a vivir en un mundo que todavia castiga lo que se sale
de la norma.

Si quien lo lea encuentra en estas paginas un reflejo de su propio
proceso —busqueda, pérdida o renacimiento—, entonces este viaje
habra sido valioso.



Me gustaria invitarte a acercarte a esta lectura como un espacio
de pausa. A tomarte el tiempo necesario para habitarla con calma,
sin prisa, permitiendo que cada escena resuene en tu propia
experiencia. Quiza puedas leer poniéndote en la piel del personaje,
dejando que sus dudas, sus miedos y sus descubrimientos dialoguen
con los tuyos. Que no sea solo una historia, sino una experiencia
meditativa: un pequeno viaje dentro de otro viaje.

También he creado una lista de mdusica en Spotify para
acompafar cada capitulo. Puedes utilizarla como un puente hacia la
atmosfera fisica o0 emocional de cada momento, como una forma de
profundizar en el contexto o simplemente de dejarte llevar. Ojala
estas melodias te ayuden a conectar de una manera mas sensorial
con el recorrido que aqui se despliega.


https://open.spotify.com/playlist/4XxbC5LGd7Dpt7tXroAh2v
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Tu viaje ya ha empezado.
¢Cuanto va a durar?
Tendras que descubrirlo,

Pues la meta es caminar.



PROLOGO

Aquella despejada manana, el dios mono decidid ponerse en
contacto conmigo.

—Tienes que parar, David. Con carifio, Hanuman—.

Hubiese agradecido que me lo mandase por e-mail: lo habria
borrado. Pero no. Esto era de verdad.

En aquel pueblecillo, un primate me ataco por la espalda. Me dejé
un mordisco tatuado, fiebre alta y una debilidad que doblaba mi
cuerpo.

Estaba acostumbrado a que la vida moviera los hilos por mi. Pero
esta vez fui yo quien decidié cambiar el rumbo del viaje y me expuse
al enfurecido animal.

Eché un vistazo a través de aquella oriental ventana y recordé lo
diferente que fue la escena varias noches atras. Aquella madrugada
mi cuerpo ardia de excitacion. Ahora tiritaba y apenas podia
levantarme del colchon.

En la intimidad de la noche podia pasar cualquier cosa y aquella
tierra de agresivos contrastes, donde lo material y lo espiritual se



entretejian de formas insospechadas, estaba poniendo a prueba lo
que yo creia de mi.

Me encontraba deshecho en aquella habitacidn sacada de las Mil y
una noches, sin saber ya donde sostenerme. Lo que dias atras era
un si, luego fue un no. La ruleta giraba inevitablemente hacia el
mismo vacio.

¢Estaba mal fiarme de mi instinto? Quizas lo mejor hubiera sido
continuar el viaje original. Miré el techo sin encontrar respuesta.

No era consciente de que aquella avalancha de pensamientos
impedia tranquilizarme. Habia algo en mi que nunca terminaba de
encajar. Pero siempre pensé que era el mundo de fuera, no lo que
llevaba dentro.

Solo y muy lejos de lo conocido, aquel coctel de infelicidad corria
libremente por mis venas. Pensé en llamar a mi tia Mercedes, pero
no lo hice. Ya habia cargado demasiado. Bastante la preocupé la
noche anterior al decirle que mis planes cambiaban sin contarle la
verdad.

Mi amargura no hacia mas que crecer, la oscuridad de aquel tunel
sin salida solo podia terminar en un lugar todavia mas cruel. Todo
parecia conducir al mismo punto, una y otra vez.

Con veintiséis afos ya acumulaba demasiados momentos dificiles,
por eso, mi unico deseo era que aquel mar de dudas, culpa y
malestar terminase a cualquier precio.

El viaje no estaba siendo ni por asomo lo que yo esperaba y me
sentia muy decepcionado por todo, especialmente por mi. Quien yo
creia ser se habia desvanecido tras una cortina de humo y no
encontraba el sentido a nada. Me parecid hasta buena idea
quedarme a merced de lo que mi cuerpo decidiera aquella noche,
que la muerte me visitase.

No me juzgues. Aun no. No conoces la historia.

Jamas lo habia pensado antes, pero lo vivido hasta entonces me
hacia sospechar que el dolor se habia vuelto una costumbre, como
respirar. Pero lo peor era que lo mas fuerte aln ni se habia
asomado.

El sonido de un largo Om interrumpid por sorpresa mi debate
interno. Luego una serie de mantras y canticos nocturnos



continuaron desde el exterior. Agudicé mis oidos y aquellas melodias
fueron suavemente sedando mi cerebro.

La India tenia sus propios planes para mi y aunque no los
quisiera, no podia hacer nada para evitarlos. Antes de hundirme en
la oscuridad tomé la Ultima decision.

—Me rindo—.



NUBES

A | volver del aseo del avion, justo antes de sentarme, me fijé por
primera vez en las caras que me rodeaban. Habia rasgos
europeos y espafioles entremezclados. El vuelo habia salido de
Madrid hacia ya un rato en direcciéon a Amsterdam, lleno de gente
variopinta: jovenes, adultos y algiin que otro nifio.

Me senté junto a la ventanilla y durante un instante me vi
reflejado en el cristal. Siempre me habian dicho que aparentaba
menos edad de la que tenia: el pelo ondulado, la cara aun
demasiado lisa, los ojos grandes heredados de mi madre. A veces
me molestaba; otras, me servia de escudo.

Nunca fui especialmente guapo, pero tampoco invisible. En las
fotos salia mejor de lo que me sentia por dentro. Quiza por eso
nunca supe quedarme demasiado tiempo con nadie. No por falta de
interés, sino por esa tendencia mia a observar mas de lo que
hablaba.

Mi prima Sofi, que me hacia de casamentera, decia que para sus
amigas yo era todo un misterio, y que eso era precisamente lo que



les gustaba. Nunca pasé mas de dos meses con nadie; lo demas
fueron encuentros breves, casi siempre impulsados por inercia.

Posé la vista en la ventana. La tierra se veia grande desde alli, sin
ciudades ni carreteras, solo nubes. Mi mente se diluyd por un
instante en la inmensidad de aquella escena.

Recordé que de pequeifio solia jugar a mirar las nubes con mis
padres y mi hermano menor, buscando parecido con algo que
conociésemos: un animal, una persona, un arbol. Tengo buenos
recuerdos de aquellas cosas sencillas que haciamos juntos.

Todo se torcid desde aquel accidente. No puedo reconstruirlo con
claridad, solo fragmentos sueltos que aparecen y desaparecen
cuando menos lo espero. El golpe, un ruido seco, y después el frio.
Voces que me llamaban por mi nombre, luces que me atravesaban
los parpados cerrados, una sensacion extrafa de estar alli sin estarlo
del todo. El tiempo se volvié confuso, como si alguien hubiese
desordenado los recuerdos a proposito.

Tenia casi catorce afios cuando regresabamos en coche de visitar
a los abuelos. Un camidn nos sacé de la carretera y todo termind esa
noche. Me desperté dias después con algunos rasgufios y una
conmocidn que no parecia grave. Ellos no. Mis padres y mi hermano
no volvieron.

Mi tia Merce, hermana de mi madre, me abrié la puerta de su
casa cuando todo se habia venido abajo. Tenia una calma firme y un
sentido del humor peculiar, de esos que aparecen incluso cuando no
toca. Mientras yo apenas entendia lo que estaba pasando, ella
hablaba con médicos, firmaba papeles y me llevaba de la mano de
un sitio a otro, como si supiera exactamente qué habia que hacer
cuando el mundo se rompe.

Con ella vivia Sofi, mi prima. Teniamos la misma edad vy, sin
buscarlo, nos convertimos en refugio el uno del otro. Con el tiempo
fue mas que una prima: era la persona que entendia mis silencios, la
que me sacaba de casa cuando yo me quedaba atrapado en mi
cabeza. Compartimos amistades, tardes sin rumbo y esa sensacién
extrana de crecer demasiado rapido después de una pérdida que
ninguno de los dos habia elegido. Desde el accidente vivia con las
dos.



Descubri el yoga a los veinte afios, casi por casualidad. Fue mi tia
quien nos animé a Sofi y a mi a acompafarla a una clase en la
Asociacién de Mujeres de Carabanchel. Al principio nos sentiamos
fuera de lugar, rodeados de mujeres que podian ser nuestras madres
0 abuelas, pero nunca nos hicieron sentir extrafnos. Al contrario, nos
acogieron con una naturalidad que no esperabamos.

Después de cada clase la cabeza se me despejaba y el cuerpo
parecia encontrar un orden que yo habia perdido hacia tiempo.
Aquello no borraba nada, pero hacia que todo pesara menos. Con
los anos ampliamos la practica, probando distintos estilos y estudios.

Volvi a mirar al cielo. La tierra desaparecia bajo un mar espeso de
nubes, como de algoddn, solo formas que se movian lentamente. Me
dejé llevar por ese juego que de nifio compartia con mis padres y
con mi hermano, buscando figuras conocidas en medio del blanco.

Una forma empezd a destacar con claridad: una cabeza de
elefante, la trompa perfectamente definida. Pensé entonces en
Ganesha, el dios del que nos habld una profesora de yoga, el que
protege y aparta los obstaculos del camino. Sonrei sin darme cuenta.
Por un instante senti que no viajaba solo, que ellos estaban alli
arriba conmigo, observando lo mismo. Me imaginé a mi hermano
sefalando la ventana con entusiasmo, explicando lo que veia antes
incluso de que nadie se lo pidiera.

Aquella imagen me calmd. La ausencia seguia ahi, pero algo
dentro reafirmd, como si ese viaje, por primera vez en mucho
tiempo, no fuera una huida sino un paso adelante.

Rapidamente meti la mano en la mochila casi sin pensarlo y noté
el cuaderno. Era pequeho, de tapas gastadas, y me acompanaba
desde hacia afos. Empecé a escribir en él cuando un profesor del
instituto me dijo que a veces poner las cosas en palabras era una
forma de no dejarlas estancadas adentro.

Desde entonces se habia convertido en un refugio silencioso:
poemas torpes a veces, frases sueltas, intentos de decir lo que no
sabia contar en voz alta. Estuve a punto de sacarlo alli mismo, en el
avion, para escribir sobre esa mezcla de vértigo y esperanza que me
recorria el cuerpo, pero la voz de la megafonia me arrancod de ese
impulso y me devolvio de golpe al asiento.



—Ladies and gentlemen, in a few minutes we will begin our
descent to Schipol Amsterdam Airport. Por favor regresen a su sitio,
abréchense los cinturones y pongan el respaldo de su asiento en
posicion vertical. Thank you.

Mi inglés no era especialmente bueno, pero entendia mas de lo
que podia hablar. Confiaba en que eso bastara para moverme, para
hacerme entender si hacia falta. El viaje y la formacién no eran una
prueba que tuviera que aprobar; eran algo que Sofi y yo habiamos
sofado juntos antes de que enfermara. Pensar en eso era suficiente
para seguir adelante.

Miré el reloj, un Casio negro que me habia regalado mi tia para
ese viaje. Eran casi la una del mediodia. Me até el cinturéon y me
puse los cascos. Empezd a sonar Dreams, de The Cranberries.

Era la primera vez que salia de Europa y la idea de entrar en Asia
no dejaba de rondarme la cabeza. Lo llevaba todo preparado, al
menos sobre el papel, porque sabia que en la India incluso, eso
podria no ser suficiente. Estaba dispuesto a dejarme llevar, o eso me
decia yo.

Las cosquillas en el estdmago no cesaban. Hacia tiempo que no
me sentia asi, lleno de ganas e ilusidon. Aprenderia a ensefar yoga
en el lugar donde nacié esa tradicidon y, ademas, podria viajar. Aquel
viaje era por Sofi, por nosotros, por las cosas que queriamos hacer
juntos.

El viaje aun estaba comenzando. Las cartas que me habian
tocado no eran demasiado buenas. Aun asi, pensaba jugar la
partida. Las cosas habian cambiado demasiado rapido ese Ultimo
afo, pero por primera vez ese paso se acercaba un poco mas a algo
que deseaba, aunque no supiera ponerle nombre.

Las cosquillas en el vientre se intensificaron, asi que volvi a mirar
por la ventana en busca de esa escena que siempre me calmaba.
Las nubes. Nubes y mas nubes.

Pero nada. El avién comenzd a descender y la inquietud en mis
entrafias se hizo mas grande. Incontrolable. Como cuando mi padre
me hacia cosquillas y le suplicaba que parara, pero luego queria
mas.



UNA LARGA HISTORIA

A quella larga escala fue el aperitivo antes del viaje definitivo. Dejé
la mochila en el hostal donde haria noche y sali a caminar por el
centro de Amsterdam. Mi vuelo salia a la mafana siguiente, asi que
tenia unas horas para perderme entre canales, calles estrechas y
bicicletas que parecian surgir por todas partes.

Caminé despacio, observando el ir y venir de la gente, los reflejos
de las luces sobre el agua y esa sensacion de ciudad ordenada pero
viva, donde todo parecia moverse sin prisa. Me dejé llevar sin mapa,
sacando alguna foto, respirando el ambiente como quien estira un
poco mas el momento antes de un gran salto.

Aquella noche decidi darme un ultimo homenaje. Sabia que,
durante una buena temporada, la carne dejaria de formar parte de
mis comidas, asi que no quise privarme. Pedi una cena contundente
frente a uno de los canales y la acompafé con un par de cervezas.
Mientras comia, pensé en lo mucho que me gustaban las cosas
sencillas: el jamén serrano cortado fino, una buena hamburguesa o
las albdondigas de mi tia, que siempre me sabian a casa.



Ya no bebia apenas, y menos desde que Sofi enfermd, asi que el
alcohol no tardd en subirseme a la cabeza. Me sentia saciado,
relajado, ligeramente desinhibido.

Satisfecho después de cenar, emprendi el camino de vuelta al
hostal sin demasiada prisa. Las calles estaban vivas, iluminadas por
neones y escaparates que parpadeaban sobre el agua de los
canales. El aire era frio, pero agradable, y se mezclaba con un olor
dulzén y penetrante que reconoci enseguida: marihuana. Era
extrano percibirlo con tanta naturalidad, sin miradas de reproche ni
prisas por esconderse. Alli era legal, como tantas otras cosas.

Me llamo la atencion esa sensacidon constante de orden dentro del
caos. Todo parecia permitido, pero nada descontrolado. Bicicletas,
turistas, locales, risas, canciones que salian de los bares... Reconoci
alguna como International Love, de Pitbull. Amsterdam me daba la
impresidon de ser una ciudad que confiaba en la responsabilidad de
las personas.

Sin darme cuenta, mis pasos me llevaron hasta el barrio rojo. Lo
reconoci antes de verlo del todo: las luces rojas reflejadas en los
cristales, el murmullo constante de voces, el ambiente cargado de
curiosidad y provocacidn. Los escaparates se alineaban uno tras otro
y, tras los cristales, mujeres que exhibian sus cuerpos con una
seguridad que me desconcertd.

Me detuve a cierta distancia, observando. Algunas charlaban
entre ellas, otras miraban el mdvil, y unas pocas sostenian la mirada
de quienes pasaban. Me sorprendid pensar que la prostitucién
también era legal alli, regulada, visible, sin disfraces ni sombras.

Una de ellas llamé mi atencion sin que yo lo buscara invitandome
a acercarse con la mano. Tenia el cuerpo firme, de curvas suaves y
seguras. La lenceria negra marcaba su cintura y realzaba el
contraste con su piel clara. Llevaba medias sujetas por ligas que se
perdian bajo la tela y unos tacones altos que estilizan las piernas
hasta volverlas casi irreales. Su postura no era forzada; parecia
cdmoda dentro de su propio cuerpo, como si lo habitara sin
conflicto.

A medida que me acercaba me fui sintiendo incomodo. No por
ella, sino por mi. No sabia bien dénde mirar. Los cuerpos desnudos



me provocaban una mezcla de curiosidad y bloqueo, como si algo en
mi se tensara sin razon aparente.

Miré de reojo, intentando no invadir, pero tampoco apartar la vista
del todo. Ella me vio. Sonrid apenas y dio un par de golpes suaves al
cristal, captando nuevamente mi atencidén. Alcé los ojos y me
encontré con su mirada: directa, firme, sin juicio. Con un gesto lento
de cabeza me invitaba a entrar, mientras deslizaba las manos por
sus muslos en un movimiento pausado, casi mecanico, aprendido.

Fue demasiado para mi. Senti el pulso acelerarse, las manos
sudorosas, el cuerpo en alerta. Giré bruscamente y empecé a
caminar deprisa, como si huir fuera la Unica forma de recuperar el
control.

Solo sequi. Sin mirar atrds. Caminando hasta perder las luces
rojas de vista, con la certeza incdbmoda de que aquel breve
encuentro habia removido algo profundo. Algo que todavia estaba
sin resolver.

Varias horas mas tarde, me encontraba buscando mi butaca en el
avion. Esta vez era bastante mas grande que el que tomé el dia
anterior y noté que habia mas gente con rasgos hindles que
occidentales. Los turbantes, los peinados, los saris y las barbas me
resultaban exoticos. Me preguntaba si alguno de ellos iria, como yo,
a hacer la misma formacién de yoga cuando alguien se detuvo
frente a mi fila.

—Hola, perdona, éme dejas paso a la ventanilla? Es el asiento que
me ha tocado —me dijo un chico con un ligero acento hindd y una
mirada limpia que me llend de confianza como para abandonar mi
habitual timidez.

—Claro, pero écdmo sabes que hablo espafiol? —pregunté algo
sorprendido mientras me llegaba un agradable olor a incienso a su
paso.

—Te vi ayer en el aeropuerto de Madrid. Vinimos en el mismo
vuelo a Amsterdam y al verte ahora supuse que te tocd el mismo
largo transbordo que a mi —respondid, sosteniéndome la mirada—.
¢COmo es que viajas a la India?

—\Voy a hacer algo de turismo y también una formacién de yoga
en Benarés —contesté con una sonrisa—. ¢Y tU? éEres hindd,



verdad? Aunque hablas muy bien espanol.

—Gracias. Soy de India, si, ahora mismo trabajo en Madrid en la
empresa familiar —explicd, orgulloso.

—iGuau! Qué interesante. Entonces este vuelo para ti es otro
viaje de negocios mas.

—Bueno, si... pero no. Esta vez voy a conocer también a la que va
a ser mi futura esposa —aclard, dejando de sonreir y bajando la
mirada.

—Oye, pero eso son muy buenas noticias. Enhorabuena. He oido
que las bodas indias son muy divertidas —dije, intentando animarlo.

Volvid a mirarme, esta vez mas serio.

—Lo cierto es que yo no quiero casarme. Es por mi familia, que es
muy tradicional y religiosa —explicO con voz calmada—. Soy
hinduista desde siempre y me gusta serlo, pero hay cosas de mi
cultura con las que no estoy de acuerdo. Es una larga historia —
ahadié, sonriendo de nuevo—. ¢Y tU? éCOmo es que vas hasta
Benarés a aprender yoga?

—Uf... eso también es una larga historia —respondi—. éComo te
llamas?

—Rahul. Rahul Khandelwal. éY td?

—David. David Garcia.

Nos estrechamos la mano, sosteniendo la mirada, con la
sensacion compartida de haber encontrado a alguien interesante con
quien atravesar las largas horas de vuelo.

Rahul era un chico algo mayor que yo, de piel morena, 0jos
negros intensos, pelo ondulado y barba arreglada. Vestia una camisa
india blanca sin cuello y un pantalén ancho del mismo tejido, un
reloj elegante y varios collares de cuentas de madera. Habia en su
mirada algo familiar y, al mismo tiempo, una tristeza contenida que
me resultd cercana.

—ClY ya has estado antes en India? —preguntd, sacandome de
mis pensamientos.

—Para nada. Estoy algo inquieto y no sé si me arreglaré bien con
el inglés.

—Do you want us to speak in English during the trip? Asi vas
calentando motores —propuso con naturalidad.



—Great! But don‘t laugh. No te rias de mi pronunciacién, que es
de jelow con J —respondi, muerto de vergiienza.

—Tell me what is your travel plan? Cuéntame, écual es tu plan de
viaje? —dijo sonriendo.

Mientras el resto de pasajeros se acomodaba, le conté mi ruta:
Khajuraho, Bodhgaya, Benarés, Goa vy, al final, el Taj Mahal. Rahul
me escuchaba atento, paciente, sonriendo cada vez que necesitaba
acompanar mis palabras con gestos.

—Your English is not bad. No tienes por qué preocuparte —me
animo—. Lo que te falta en fluidez lo suples con expresividad.

Segui contandole que habia trabajado de camarero y en un
supermercado, que habia ahorrado lo suficiente para el viaje y la
formacion. Ademas el alquiler de la casa de mis padres, mi casa,
también me permitia viajar holgado. Me sorprendi hablando con mas
soltura de lo habitual, sin medir tanto las palabras, cuando la
megafonia nos interrumpio:

—Welcome, ladies and gentlemen, to flight KL 872 to New Delhi.
En breves minutos el avion va a despegar. Se les recuerda que
deben apagar todos los dispositivos electréonicos durante el
despegue. Thank you.

Mientras la tripulacidon se preparaba para dar las indicaciones de
seguridad, busqué el teléfono para apagarlo. Vi varios mensajes de
mi tia y un correo del hotel en Delhi. Overbooking. Cancelacion. El
estdmago se me cerro.

—Mierda —se me escapo.

—éQué pasa?

—Me he quedado sin hotel.

—No te preocupes, todo llega cuando tiene que llegar. —dijo
apoyando la mano en mi hombro—. India esta llena de posibilidades.

El avidn despegd. La electricidad en mis entrafias fue
disminuyendo mientras la conversacidon continuaba.

Las horas de vuelo pasaron sin que me diera cuenta. Entre
conversaciones, silencios y alguna risa nerviosa, el avidn avanzaba
hacia la noche. En algin momento cerré los ojos. El viaje
continuaba, aunque todavia no imaginaba hasta dénde me iba a
llevar.



INSTINTO

EI aeropuerto era enorme, pero todo parecia estar apagado y no
habia demasiada gente. Aterrizamos en plena noche: las tiendas
estaban cerradas, los restaurantes a oscuras, y caminabamos como
sombras bajo las tenues luces de una gran cueva. Todo me causaba
una gran curiosidad, en especial el olor entre humo y especias que
lo impregnaba todo. Me sentia totalmente desorientado y con las
baterias bajas por aquel largo viaje.

Al salir a la calle nos recibieron veintisiete grados, bastante
humedad y algo de niebla o humo, no lo podia diferenciar. Menos
mal que Rahul se encargd de negociar con un taxista que nos dejo
en Paharganj a eso de las dos de la madrugada.

Por suerte para mi, Rahul también se quedaba en la misma zona
que yo a pasar la noche y quiso ayudarme a encontrar un lugar
donde descansar. Su tren salia temprano, desde la misma estacion
que el mio. Pensamos que lo mas facil era ir al mismo lugar donde
ya le estaban esperando a él y preguntar si tendrian mas
habitaciones libres.



Un chico estaba esperando en aquel pequeno hotel, al que se
accedia por unos callejones que parecian un laberinto.

—Namaste —nos saludd somnoliento y con cara de circunstancia
mirandonos a ambos.

Rahul y él hablaron en hindi, y yo quedé al margen, observando
sus gestos. El joven me mird primero con el cefio fruncido y después
esbozd una sonrisa.

Largos minutos después, cuando terminaron de hablar, Rahul me
contd que no les quedaban habitaciones. Al parecer habia algin
evento en la capital y todo estaba bastante lleno, pero como la
habitacion de Rahul era de cama grande me ofrecié amablemente
compartirla conmigo. Era demasiado tarde, él se marcharia
temprano y yo estaba agotado como para buscar nada, asi que no
tardé demasiado en aceptar. Ademas, Rahul me habia caido bien. Me
daba confianza. Era respetuoso y familiar.

El chico me indicé que firmase en un libro de registro, me pidio el
pasaporte y le dio a Rahul una llave. Mientras él se quedd en una
pequeina recepcidén escaneando mi pasaporte, subimos las escaleras
hasta la primera planta con nuestros equipajes.

Solo habia cuatro puertas a lo largo de un pasillo y fuimos hasta
la del final. La habitacién era muy basica pero grande. Cama amplia,
sabanas y toallas dobladas, suelo de marmol blanco y un ventilador
de techo.

—I'm going to take a shower, manana mi tren sale a las ocho de
la mafana y quiero descansar —dijo Rahul mientras encendia un
incienso.

Yo también tenia ganas de darme una ducha, la humedad en
Delhi era pegajosa pero lo que tenia era una sed horrible, desde el
vuelo no habia bebido nada. En el avidon nos dieron algo de cena,
indian style. Arroz basmati, verduras exageradamente especiadas y
picantes. También unas tortitas que descubri se llamaban Chapati,
que eran como el pan para nosotros y de postre una especie de
bufiuelos en jarabe de azlicar demasiado empalagosos.

Rahul se metid al bafio y yo fui a preparar mis cosas para
ducharme tras él cuando me sorprendid que tocasen la puerta. Me
acerqué extrafiado para abrir.



—Namaste sir! — dijo con una sonrisa el chico del hotel—. This is
your Passport... y os traigo también dos botellas de agua grandes
que pidié Rahul. Mafiana antes de irte tienes que firmar el registro
en recepcion. Good night! — y tras una lenta inclinacion de cabeza
se marcho.

Mientras esperaba para ducharme, me acomodé en la cama y
bebi como si por dentro tuviera un desierto. Ademas, me empezé a
envolver el aroma dulce del incienso, que era el mismo al que olia él
y que a mi me recordaba a las relajaciones de las clases de yoga.
Estaba claro que mi nuevo amigo sabia lo que se hacia y se
anticipaba a las necesidades antes de que surgieran.

Durante el vuelo, con las luces de la cabina atenuadas, la
conversacion se volvid mas lenta e intima. Rahul me hablé de su
familia en Jaipur y del negocio de joyeria que compartian entre
India, Madrid y Londres donde estaba su hermano. Que estaban en
expansion. También me conté que antes de ir a casa tenia que ir a
Pushkar, un pueblo sagrado en el desierto.

Me describio la calma del lugar, el lago en el centro del pueblo y
los talleres donde los artesanos trabajaban la plata. Dijo que alli
encontraba una paz que le costaba hallar en otros sitios, y que
pasaria unos dias moviéndose entre Pushkar y Jaipur, revisando la
produccion de joyas.

Después tendria que regresar a Jaipur para conocer a la mujer
con la que su familia habia decidido que se casara. Mientras
hablaba, su voz se mantuvo serena, pero en su rostro aparecia esa
sombra de tristeza que ya le habia visto antes.

Varias horas mas tarde me desperté fuera de lugar. Entre el jetlag
y la escasa luz nocturna que entraba por la ventana, me costd
ubicarme. Estaba tumbado en aquella cama boca arriba, en ropa
interior. La cabeza de Rahul posaba sobre mi pecho y su muslo sobre
mi pierna. El se encontraba profundamente dormido, respiraba con
calma y me abrazaba con naturalidad. A medida que mis sentidos se
ajustaban a aquel momento noté una gran presion en su entrepierna
contra mi muslo.



Me quedé paralizado. No podia despertarle en aquella incdmoda
situacion, pero a la vez tenia que encontrar la forma de separarme
cuidadosamente.

El dulce olor que desprendia su piel, mezclado con su sudor,
comenzo a aduefarse de mi, mientras que la presién, suave y
caliente, de su cuerpo empezd a excitarme. Aquello no me lo
esperaba. Ninguno nos moviamos, pero mi entrepierna decidio
endurecerse tanto como la que percibia de él.

El corazdn me golpeaba con fuerza desde el interior, resonando
como un tambor por todo mi cuerpo, y traté de respirar para
calmarlo. Consideraba que aquella situacion era inaceptable, pero mi
cuerpo no opinaba lo mismo. La intensidad seguia creciendo sin que
yo pudiera detenerla.

El nivel de excitacién que estaba experimentando era algo fuera
de lugar y pensé que de ningin modo tenia que despertarse.
Aquello era totalmente inapropiado. Mis o0jos ya se habian
aclimatado a aquel nivel de luz y me propuse deslizar mi cuerpo
lentamente hacia el lado contrario.

En cuanto empecé a moverme, Rahul se despertd y, al querer
impulsarse para separarse de mi, colocd su mano sobre mi robusta
ereccion. Levantd la cabeza y me encontrd sorprendentemente
despierto. Apretd con mas fuerza su mano y ambos notamos cdmo
mi ereccidn pulsaba al ritmo de mis latidos.

Nos miramos en silencio unos instantes y terminé acercando su
cara hacia la mia. En aquellos ojos me vi a mi mismo: excitado,
indefenso, culpable. Habia una pregunta escondida en aquella
mirada, algo que no sabia nhombrar.

Acerco sus labios hasta los mios y, cerrando los ojos, me beso.
Sus labios gruesos y resbaladizos jugaban sutilmente junto a su
lengua sobre los mios. Senti que perdia totalmente el control; aquel
beso habia despertado en mi sensaciones que no habia tenido nunca
antes. Algo en mi cuerpo se reorganizd de golpe.

Se separd y volvid a mirarme dudoso. El tiempo parecio detenerse
unos segundos. No hubo palabras. Solo silencio. Aquella mirada me
asustd, como estar al borde de un precipicio, pero los dos sabiamos
perfectamente lo que ocurria entre nosotros.



Sin pensarlo, me lancé hacia sus labios con el impulso de mi
instinto. Aquello era inevitable.

Las caricias que sus labios y su lengua provocaban en los mios
hacian que todo mi cuerpo vibrase y se siguiese llenando de aquella
incontrolable excitacidn. Los nervios no habian desaparecido del
todo, pero mi cabeza se desconectd por completo. Con el cerebro
silenciado y capitaneado por mi instinto, pude continuar
descubriendo libremente lo que aquel firme y carnoso cuerpo era
capaz de hacerme sentir.

Con la seguridad de que todo lo que fuera a suceder quedaria en
secreto entre los dos y entre aquellas cuatro paredes, descubri un
ardiente fuego que se ocultaba en mi. Las llamas que se prendieron
en la oscuridad de aquel silencio ardieron durante un tiempo
incierto. Cuando todo se calmd, mi cuerpo seguia despierto, caliente,
como si algo hubiera sido removido para siempre.

Mientras yo intentaba asimilar que habia cruzado una frontera sin
vuelta atras, afuera, la noche en Delhi continuaba, indiferente.



WELCOME TO
PAHARGANJ

Hoteles baratos, pequenos restaurantes, tiendas de toda clase,
puestos callejeros, vacas, motos, mochileros, pitidos, polvo,
basura, olor a especias e incienso. Un caos absoluto que no tenia
nada que ver con la tranquilidad que reinaba por la noche. Aquella
zona era, sin duda, el epicentro mochilero de Delhi. Todos los que
quisieran tomar un tren hacia cualquier destino de India pasaban
antes o después por alli: la estacion central estaba a un paso.

Aquel lunes de octubre de dos mil doce lo recuerdo con
demasiados detalles. A media mahana desayunaba en un
restaurante cochambroso cercano al hotel. Mi cabeza echaba chispas
por lo sucedido y por las tareas pendientes que tenia para continuar
el viaje, cambiar dinero, conseguir un teléfono para India. Al menos
el tren a Khajuraho no salia hasta la noche, asi que disponia de
tiempo para ocuparme de todo.

Delhi me resultaba tan cadtica que me mantenia en un estado de
alerta constante. Me costaba centrarme. El jetlag seguia haciendo de



las suyas y, ademads, mi mente no dejaba de reproducir escenas
explicitas de la noche anterior.

Habia despertado hacia casi una hora en aquel cuarto —la
habitacion de nuestros secretos, y quiza de algunos mas—. Rahul ya
se habia marchado sin que yo lo notase.

Todo lo que me rodeaba me devolvia a lo ocurrido horas antes.
Aunque lo habia vivido sin contencidn, ahora me sentia desencajado.
Decidi salir de alli cuanto antes y centrarme en lo importante: el
viaje, la formacion, lo correcto.

Me duché y me lavé los dientes a conciencia, intentando
convencerme de que aquello habia sido un embrujo. Mientras
guardaba las cosas en la mochila, vi una nota en la mesilla. Sin
leerla, la hice una pelota y la lancé a la papelera. No queria saber
nada mas. Solo largarme y seguir con el viaje que habia prometido a
mi prima. Nada de esto habria pasado si ella me hubiese
acompafado, asi que quise actuar como si todo estuviera en su sitio.

Sali del hotel con la mochila a la espalda. Rahul habia dejado todo
pagado. No tenia nada que hacer alli salvo marcharme. Aun asi, no
fui capaz de abandonar la nota y, con un arrepentimiento tardio, la
meti arrugada en la mochila. Alli seguia ahora, mientras desayunaba
y miraba la mochila con el gesto torcido.

Con el estdmago lleno y el café haciendo su efecto, me sentia
mejor. La curiosidad insistia. Decidi que, fuera lo que fuese lo que
estuviera escrito en la nota, no cambiaria nada. Abri la mochila y
desdoblé cuidadosamente la pelota de papel.

Namaste, David.

Ahora ya sabes por qué no quiero casarme,
pero no quiero defraudar a mi familia.

Me has hecho un poco mas feliz; conocerte ha
sido especial.

Lo mejor es que cada uno siga con su vida. Sin
complicaciones.



Te deseo lo mejor para tu viaje y la fomacion.
Gracias por cruzarte en mi camino.

Un abrazo,
Rahul Khandelwal

Senti un gran alivio al saber que él también pensaba que seguir
adelante era lo mejor y, al mismo tiempo, una profunda tristeza por
renunciar a la posibilidad de volver a sentirme tan vivo y libre como
horas antes.

Lei la carta un par de veces mas y comprendi que aquella
seguridad no era nueva para él. Recordar lo vivido volvia a
excitarme, y eso no podia ser. Tenia que seguir mi camino y olvidar
lo sucedido. Aquella mirada, aquel cuerpo, aquellas escenas
nocturnas se repetian en bucle en mi cabeza. Lo mejor era ponerme
en marcha y dejar que el tiempo hiciera su trabajo; en eso ya tenia
experiencia.

Segui con los recados mientras el ruido, el polvo y el calor no
dejaban espacio para el silencio. Alli todo se resolvia a bocinazos y
todos los vendedores querian ser “mis amigos”. Me sentia agotado
pero, cada vez que me detenia, las imagenes regresaban, asi que
seguia caminando. Era un pulso conmigo mismo y me resistia a
perder.

La quietud en una tasca me ayudod a recuperar fuerzas. Aproveché
para mandar unas fotos a mi tia: vacas, mototaxis, sefales de que
todo iba indiscutiblemente sobre la marcha. Cuando me senti mejor,
segui con los recados.

Esta vez fui a comprar ropa. La que traia era demasiado pesada
para aquel clima. No me entusiasmaba la idea, pero alli resultd casi
divertido. Ya no parecia un europeo estilizado, sino un mochilero
hippie de manual.

Cuando volvié el hambre, entré en un restaurante con terraza,
desde donde se veia el bazar. No entendia los nombres de los platos,



asi que busqué en el mdvil. Habia recibido un mensaje de Mercedes.

Ya veo que te has echado nuevas amigas. Espero gque ese caos
qgue se ve no te haga perder la cabeza. Por aqui todo tranquilo, hoy
empezamos de nuevo las clases de yoga y ya tengo ganas. Les diré
a todas que estas por India, seguro que se mueren de envidia.
Disfruta y aprende todo lo que puedas. iiCUIDATE MUCHO,
DAVICIN!! iiBESITOS!!

Miré el mensaje unos segundos, con el teléfono en la mano.
Luego le mandé otra foto: yo sonriendo, con la ropa nueva y la calle
de fondo, como si todo estuviera exactamente donde tenia que
estar.

Pregunté si preparaban comida para llevar. Pedi varios platos,
algunos para ahora y otros para el tren, todos sin picante. El
camarero menciond el masala como si fuera algo obvio. Al probar el
primero, supe que habia acertado. Mas tarde me acordaria del
camarero y de toda su familia cuando probase lo que me habian
preparado, équé entenderian por “no picante”?

Me quedé un rato observando el ajetreo: vacas, motos, pitidos,
ropas de todos los colores. El ritmo de la capital era una locura. AUn
faltaban un par de horas para que saliera el tren y me dirigi hacia la
estacion. Queria salir de alli cuanto antes y convencerme de que
todo seguia su curso, era mas facil en movimiento.



INDIAN RAILWAYS

La New Delhi Railway Station era otro caos. O al menos eso
parecia al principio. Todo estaba sefalizado, pero mis ojos
buscaban referencias conocidas: carteles claros, pantallas luminosas,
informacién inmediata. Alli todo parecia viejo, gastado por el tiempo,
el clima y el uso constante.

Habia gente por todas partes. Rostros desconocidos, idiomas que
no entendia, un movimiento continuo que me hacia sentir aislado
incluso rodeado de personas. Me senté en el suelo del andén, junto
a la mochila, y esperé.

Cuando por fin llegd mi tren, subi al vagon asignado. Tenia una
litera, aire acondicionado y un olor fuerte, dificil de definir. Todo olia
intenso en India, para bien o para mal, y aquel vagon no era una
excepcion. Estaba limpio, aunque no lo pareciera. Me acomodé en
mi litera. Aquella seria mi casa durante las proximas horas.

Cerré los ojos intentando relajarme. Hasta ese momento habia
conseguido mantenerme a flote, distraido, sin perder el rumbo. Pero
ahora estaba encerrado en aquella lata de sardinas en movimiento y



el placer de la noche anterior empezaba a transformarse en un
auténtico infierno.

El traqueteo del tren recordaba al balanceo de una mecedora,
pero descansar era imposible. El teléfono tenia sefial intermitente y
no conseguia distraerme con nada. No habia escapatoria.

Entonces aparecid Sofi.

Pensé en los Ultimos meses antes de que nos dejara. El cancer la
habia ido apagando desde dentro, desde el corazén. Un linfoma
cardiaco habia terminado llevandose aquella luz que me acompafio
en uno de los momentos mas oscuros de mi adolescencia.

—iCuando me recupere de esta, tenemos pendiente ese viaje a la
India para aprender yoga, eh! No te creas que se me ha olvidado —
me dijo, tratando de esconder la realidad.

—He buscado en internet la escuela de yoga que nos recomendd
Darshan, aquel profe del centro de yoga de Malasafia —contesté
como si nuestra fantasia no lo fuese—. éY has pensado qué lugares
de India te gustaria visitar?

—Me encantaria poder conocerla de norte a sur y de este a oeste
—contesto con la cara demacrada y palida, pero ilusionada—. Pero lo
que no podemos perdernos son los templos del Kamasutra.

Bajo la voz, haciéndola sonar mas sexy.

—A ver si eso nos da suerte para encontrar el amor de nuestra
vida —anadid, mordiéndose el labio, con mirada seductora.

Me dejo tan descolocado que, tras el silencio y mi cara
desencajada, estallamos en carcajadas, lo que le provocd a su vez
una horrible tos. Aun sin fuerzas, tenia el brillo y el humor que la
caracterizaban.

—Prométeme una cosa —dijo mas seria—. Que haras ese viaje y
aprenderas yoda, aunque yo no pueda hacerlo contigo. Que
buscaras la forma de vivir feliz y luchar por lo que te gusta, incluso
aunque te sientas por los suelos.

Me quedé helado; mi prima jamas me habia hablado con ese
temple. La abracé y, con un nudo en la garganta, logré frenar las
lagrimas.

—Prometido —consegui decir con la voz rota.



En aquel vagon aparentemente tranquilo se libraba una batalla
feroz. El ruido del tren no lograba tapar el ruido de mi cabeza,
mientras un ledn rugia dentro de mi pecho, pidiendo salir.

Me puse los cascos y dejé que sonara My Immortal, de
Evanescence. No me senti mejor, pero al menos dejé de resistirme.
Las lagrimas hicieron lo que yo no conseguia: bajar un poco la
velocidad de mis pensamientos.

Horas después, ya de noche, llegamos a destino. Exhausto, me vi
rodeado de conductores de tuc-tuc disputandose a gritos a los
viajeros recién llegados. Aquella escena me cayé como un cubo de
agua fria.

Despierta, David. Estas en India. Tienes que ponerte las pilas.

Elegi el que me ofrecidé el mejor precio. Los demas aceptaron la
decisidon sin enfado, casi con una sonrisa. Aquello me sorprendio.
Parecia un juego y yo aun no entendia las reglas, pero volver a la
accion me venia fenomenal.



UNA PAREJA PECULIAR

Esta vez mi reserva en el Hotel Buddha Palace de Khajuraho no
tuvo ningln contratiempo. Dejé la mochila en la habitacion sin
detenerme en los detalles y bajé al comedor a desayunar.
Necesitaba ocupar la cabeza.

Los templos con esculturas erdticas eran mi objetivo principal. Me
inquietaba que visitarlos pudiera remover lo vivido con Rahul, pero
pensaba cumplir lo que habia prometido. Saldria a conocer el pueblo
y perderme un poco para explorar.

En el comedor, una Unica pareja de unos sesenta anos
desayunaba con calma. El hotel tenia un aire familiar, aunque
sorprendentemente moderno para aquel rincén de la India.

—Good morning, boy! Where are you from? éDe ddnde eres? —
pregunto él al verme sentarme. —I'm from Madrid, Spain —contesté.

—NMadrid, Spagna? Va bene! —rid él.

—éDe qué zona de Italia sois? —pregunté sin dudar de su
procedencia.

—Somos de la ciudad del amor —dijo él, jocoso.

—¢De la ciudad del amor?



—Ni caso, ragazzo —intervino ella con carihno—. Pretende ser
gracioso y siempre le digo que no tiene gracia. Se refiere a Roma,
que vista al revés es amor.

Se presentaron como Carmelo y Raffaella. Casados, pero sin hijos,
hablaban con una naturalidad muy peculiar. Ella era mas calmada y
observadora; a €l le encantaba hablar y preguntar. Ella era una
mujer morena, de cara redondeada y presencia robusta. El, en
cambio, era mas delgado, con barba blanca y cuerpo fibroso. Los
dos vestian casi completamente de blanco.

—éY cuando es tu cumpleafios? —continué Carmelo con sus
preguntas infinitas.

—El veintisiete de enero. éPor qué?

—Entonces eres Acuario.

Continué hablando de rasgos generales de todos los acuarios.
Asenti por educacion, aunque noté cédmo una ligera incomodidad me
recorria el cuerpo. No porque acertara o no, sino porque yo estaba
demasiado removido y cualquier comentario parecia tocar algo
sensible.

—No te asustes, David, sabemos algo de astrologia —aclaro
Raffaella—¢iY qué te trae a Khajuraho?

—Los templos.

—¢éA nosotros también! —exclamod Carmelo—. Los queriamos ver
desde hace ahos.

—Nos interesa el tantra —dijo Raffaella—. Lo estudiamos, lo
practicamos... forma parte de nuestra vida.

Al instante me empezaron a saltar las alarmas.

—éY qué... qué es el tantra? —pregunté con la voz entrecortada.

—Para nosotros tiene mas que ver con estar presentes en el
cuerpo —afadidé Raffaella—. No con hacer nada raro.

—¢éEntonces a qué vinisteis hasta aqui? —continué.

—Queriamos conocer estos lugares por nosotros mismos —aclaro
Carmelo—. Verlos, sentirlos, sin mas.

—CY sabéis qué se hacia en ellos? —mi curiosidad podia mas que
mi verglenza.

—Hay quien cree que aqui se hacian rituales —explicd ella—.
Nosotros no lo sabemos, pero a lo mejor descubrimos algo.



—Si quieres, podemos compartir guia y rickshaw —propuso él,
cambiando de tema—. Nos vendra bien alguien joven para negociar
con algun guia local.

Acepté al instante, sin pensarlo. A pesar de ser un poco
excéntricos, despertaban mi curiosidad y me entretenian.

Manju —o “Manuel”, como preferia llamarse con los espafioles—
nos llevo de un templo a otro durante la manana, tras regatear con
él un buen precio. Se descalzaba con rapidez, esperaba paciente
mientras fotografidbamos los templos y sonreia con una mezcla de
orgullo y tristeza.

Durante la aventura, Carmelo sacaba un péndulo en cada templo,
lo dejaba oscilar unos segundos y anotaba cifras en una libreta. Yo
observaba, mas intrigado que escéptico. No sabia si aquello tenia
algun sentido real o si simplemente formaba parte de su manera de
estar en el mundo. En cualquier caso, lo asumi como parte de su
forma de viajar.

—éQué hace con el péndulo? —pregunté a Raffaella.

—Es una costumbre suya —dijo sonriendo—. A Carmelo le gusta
hacer estas cosas cuando visitamos sitios asi.

—-¢Y el tantra funciona igual entre personas del mismo sexo? —
pregunté con voz grave.

—Yo creo que si —respondié con dulzura—. Al final todos tenemos
un poco de todo dentro. Ademas, ya somos completos con o sin
pareja.

—Amore, vieni e scatta una foto di tutti noi! —interrumpid desde
la distancia Carmelo.

Aproveché la ocasion para mandar una foto con el mévil a mi tia
Merce.

Con mis nuevos amigos italianos en los templos de Khajuraho.
Te caerian super bien, son de tu rollo.
Besos.



LOS TEMPLOS DEL
KAMASUTRA

-I-ras una picante pero suculenta comida, llegamos al recinto
occidental. Césped cuidado, caminos de piedra y grandes arboles
ofreciendo sombra. Todo estaba sorprendentemente limpio, como un
parque detenido en el tiempo. Los templos eran mas imponentes
que los de la mahana: se alzaban sobre plataformas anchas y
torreones tallados, con interiores repletos de figuras.

Solo habia un templo fuera del recinto y estaba plenamente
activo. A diferencia del resto, no estaba cubierto de esculturas. Era
mas sencillo y geométrico, con una estructura piramidal y una
escalinata principal que conducia hasta una camara en la cima.
Dedicado al dios Shiva, una escultura de Ganesha guardaba la
entrada. Me recordd al elefante que habia visto en las nubes y, de
algun modo, me senti acompanado.

Dentro del edificio se alzaba un gran bloque de piedra tallado con
una forma claramente falica, un f/ingam, sobre una amplia
plataforma circular. El /ingam representa lo masculino. Su tamano
resultaba imposible de ignorar.



Si mi prima hubiera estado alli, los romanos habrian estado
encantados con ella. Hubiera soltado alguna burrada de las suyas:

—iEste templo es como un pene enorme de piedra al que vienen
a adorar los shivaistas! Menudos los indios, ino se andan con
tonterias! iPrefiero no preguntar cémo son los consoladores de por
aqui!

Carmelo guardo su péndulo y se quedd observando el templo en
silencio, mas serio de lo habitual, como si aquel lugar le
impresionara de un modo distinto a los anteriores.

Uno de los sacerdotes, con la cara pintada y una Unica tela
cubriéndole las partes, nos vio interesados y se acercod.

—Namaste, friends! You are welcome at seven thirty to this
temple for the pooja.

Y nuevamente mi prima cobro vida:

—¢Acaba de invitarnos al TEMPLO DE LA POLLA? ¢En serio?
¢Habéis entendido lo mismo que yo?

—éQué es pooja? —me dirigi a Raffaella.

—Se refiere a la ceremonia o adoracidn —aclaré—. Thank you
very much for the invitation —contestd al sacerdote.

Con un par de horas antes del pooja, nos sumergimos en el
recinto. Pagamos las entradas y comenzamos a dejarnos llevar por
las tallas y las posturas del Kamasutra.

Aunque no estaba fisicamente a mi lado, mi prima me
acompafaba con su desparpajo cada vez que mis ojos se detenian
en una figura sexual. Era imposible no evocarla: habia escenas de
orgias e incluso representaciones de sexo con animales.

—Mira t0 —me la imaginé diciendo—, aqui no necesitaban libros
de educacidn sexual, lo dejaron todo bien esculpido en piedra.

En otra talla, varias mujeres, bien definidas por sus curvas y
entregadas al sexo tantrico, sostenian a un hombre boca abajo.

—iTampoco es para tantra! —incidié Sofi—. Vamos, que eso ya
parece mas una clase de acroyoga mal entendida que una postura
del Kamasutra.

Fue su Ultima ocurrencia antes de desvanecerse por completo. En
ese instante me quedé petrificado. Entre las tallas habia un hombre
haciéndole una felacion a otro. Una escena directa que me borrd



cualquier resto de ironia. Senti como la sorpresa me subia por el
pecho, una mezcla incdmoda de asombro y pudor que me obligd a
apartar la mirada. No era rechazo; era un reflejo antiguo. Pero mi
mente se llené de imagenes muy explicitas de Rahul desnudo.

Senti calor y mucha sed. Bebi y me senté a la sombra, tratando
de recomponerme.

—Ragazzo, stai bene? —se acercdé Carmelo, con gesto
preocupado.

—Si, si. Creo que me he mareado por el calor y la humedad —
dije, evitando mirarlo demasiado—. Nada mas.

Carmelo asintié sin insistir, y agradeci en silencio que no hiciera
mas preguntas.

Después del paseo, descansamos un rato a la sombra de un gran
arbol bodhi. Me apoyé en el tronco y, casi sin pensarlo, saqué el
movil del bolsillo. Entre notificaciones sin importancia aparecid un
mensaje de Merce. Sonrei antes incluso de abrirlo; tenia ese don
para colarse en los momentos justos.

Yo aqui desayunando y rumbo al médico...
y tu de turismeo por la India.
Ya me gustaria a mi estar ahi en vez de hacer cola aqur,

Besitos, Davicin. Te quiero.

Bajo el arbol, no nos iluminamos, pero recuperamos fuerzas para
asistir al pooja en el templo de Shiva. Alli nos descalzamos y
subimos la escalinata hasta el altar.

El sacerdote comenzd a recitar mantras y, poco a poco, el templo
se llen6 de tambores, campanas y un ruido ensordecedor. Frente al
enorme lingam, la mente se me aquietd. La vibracidon recorria el
cuerpo entero y los pensamientos se disolvian sin esfuerzo.

Cuando todo alcanz6 su punto mas alto, el sonido ces6 de golpe.
El silencio fue igual de intenso. Los presentes acercaron las manos y
apoyaron la frente en la gran piedra. Al salir, nos pusieron a todos



una marca roja en el entrecejo. Me sentia extrafiamente calmado, en
paz.

Para ser un pueblo perdido en medio de la India, el lugar era en
gran parte victima del turismo. Eso facilitd que terminaramos
cenando en una pizzeria. La comida india me gustaba, pero el
picante y yo no nos estabamos entendiendo.

—Nosotros solemos pedir zero spicy, cero picante, aunque no
siempre nos funciona —dijo Raffaella.

—Y cdmo te encuentras? —quiso saber Carmelo.

—El pooja me ha despejado muchisimo, pero estoy agotado.

—No me extrafia —asintié—. Ha sido intenso.

Asenti sin saber muy bien qué contestar.

—He estado muy a gusto el dia con vosotros. Si os parece, 0s
invito a cenar —dije con una sonrisa.

—Bueno, solo si mahana te invitamos a comer —propuso
Carmelo, generoso.

—Perfecto —confirmé—. Y qué planes tenéis ahora?

—Nosotros nos quedamos unos dias mas —comentd Carmelo—.
Queremos seguir visitando templos con calma.

—Yo mafana salgo hacia Bodhgaya.

Volvimos juntos al hotel. Yo sentia el cuerpo pesado y la cabeza
extranamente despierta. Habia dormido poco la noche anterior en el
tren del horror y el calor del dia, las caminatas entre los templos y
las imagenes acumuladas empezaban a pasar factura en el cuerpo.
El estdbmago se me habia revuelto, como si no terminara de aceptar
nada de lo que habia cenado, ni la comida ni el resto.

Me tumbé un rato sin deshacer la mochila. Sentia las piernas
cansadas, los pies ardiendo y una sed que no se calmaba del todo.
Cerré los ojos con la intencidn de descansar, pero el cuerpo no
colabord. Cada vez que aflojaba un poco, algo se removia por
dentro.

Pensé que quiza salir a caminar me vendria mejor que quedarme
encerrado. El aire de la noche siempre habia sido mas amable
conmigo.

Me levanté despacio, todavia con esa sensacidén rara de estar
agotado y, al mismo tiempo, demasiado despierto para dormir. Algo



dentro pedia salir.



CAMBIO DE PLANES

Sah’ del hotel cuando la calle empezaba a vaciarse. El calor seguia
ahi, pegajoso, pero la noche lo volvia mas soportable. Las luces
eran escasas y amarillentas, y el movimiento del dia se habia
replegado a lo lejos, como si Khajuraho respirara por fin con menos
esfuerzo.

Caminé sin rumbo fijo, dejando atras las zonas mas turisticas. Los
restaurantes cerraban, las persianas bajaban despacio y las motos
pasaban cada vez con menos frecuencia. Pronto las fachadas
cambiaron: casas bajas, de madera y barro, algunas con las puertas
abiertas, otras cerradas a cal y canto. Alguna bombilla colgando,
alguna vaca dormida en mitad de la calle. Todo parecia mas real alli,
menos preparado para ser mirado.

El estdbmago seguia revuelto, pero de otra manera. Ya no era solo
la comida. Habia algo mas profundo, una presion sorda que no
encontraba salida. Caminaba despacio, notando el cansancio en las
piernas, el sudor secandose a trompicones en la espalda, la cabeza
demasiado despierta para la hora que era.

Y entonces pensé en Sofi.

No fue una imagen. No la vi.



Fue mas bien una presencia conocida, como cuando sabes que
alguien esta detras de ti sin girarte.

—Menudo plan te estds montando, primito —dijo, con ese tono
suyo entre burla y carino—. Viajas a la otra punta del mundo y
acabas paseando de noche como si te hubieran dejado plantado en
una cita.

Sonrei sin querer.

—No es eso —me defendi en silencio—. Estoy cansado.

—Claro que estas cansado —respondié—. Y revuelto. Y muerto de
miedo. Vamos, lo de siempre cuando te gusta alguien.

Me detuve un momento, apoyando la mano en una pared de
barro aun caliente.

—No me gusta —contesté—. No deberia.

No sabia bien de ddnde salia ese “no deberia”, solo que llevaba
afos acompafiandome.

—Ah, perdona —replico—. Se me olvidaba que ahora también
decides lo que sientes. Eso es nuevo.

Segui caminando. El aire era mas seco alli, menos cargado de
olores. Las casas se espaciaban y no habia ni calle. Tan solo un arbol
solitario abandonado en el camino. Me detuve alli.

—éY qué pasa si es un chico? —afiadidé, como quien no quiere la
cosa—. ¢Te va a castigar alguien o es solo cosa tuya?

Noté un nudo subir desde el estdbmago hasta el pecho.

—No es tan facil —dije—. Rahul... su familia... yo...

—Si, si —me interrumpié—. Ya conozco la lista. Siempre
encuentras una razén estupenda para no complicarte la vida. Eso se
te ha dado de maravilla desde pequeho.

Me paré en seco.

La presion que llevaba dentro desde dias atras empezd a empujar
con fuerza. El cansancio, el calor, el deseo, la culpa, todo junto.
Caminé unos pasos mas hasta agarrarme al arbol.

Y entonces grité sin pensar.

Salid sin aviso, como un rugido animal.

—iAAAAAAHHHH!

Y luego otro.

—iAAAAAAHHHH!



La garganta ardia, el pecho se abria a golpes. El cuerpo se inclind
hacia delante y las manos se me cerraron en pufios. Grité otra vez,
soltando la rabia, la tristeza, la confusion, el miedo a decepcionar, el
cansancio de tener que soportar todo.

La fiera que llevaba dentro, esa que nunca ensefaba, por fin
encontrd una grieta. No era solo por Rahul; era por todo lo que
habia aprendido a callar.

Cuando el grito se apagd, llegé el llanto. No violento. Profundo.
Los sollozos bajaron poco a poco de intensidad, la respiracion se fue
ordenando y el cuerpo empezd a recuperar peso, como si volviera a
caer dentro de si.

—Bueno —dijo Sofi, mas suave—. Ya era hora.

Me dejé caer en cuclillas, apoyando la espalda en el tronco. Las
tripas, curiosamente, se habian calmado. El estdmago seguia
sensible, pero ya no protestaba. El cuerpo estaba agotado, pero algo
dentro se habia colocado en su sitio.

—No sé qué hacer —admiti.

—Menos mal —respondio—. Si lo supieras, me preocuparia.

Cerré los ojos un momento. La tormenta habia pasado. No
necesitaba entender nada. Bastaba con sentir que seguia alli.

Volvi al hotel mas tarde de lo que pensaba. Dormi mal, a ratos,
pero dormi. Al dia siguiente desperté con la cabeza espesa y el
cuerpo torpe, como si me hubieran exprimido por dentro. Me duché
despacio y miré el movil casi por inercia.

Busqué a Rahul.

En redes, en contactos, en cualquier sitio donde pudiera aparecer
su nombre. Nada. Ningun perfil que coincidiera con su cara, con su
mirada. No me sorprendié. Guardé el movil y me vesti sin prisa.

Comi con Carmelo y Raffaella. Me sentia acompafiado de una
forma extrafia. Me rei mas de lo que esperaba. Al despedirnos, me
dieron su contacto. Los abracé con gratitud sincera. Aquella etapa
del viaje se cerraba alli.

Por la tarde regresé al hotel, preparé la mochila y me senté un
momento frente al mapa. Esa noche tenia un billete hacia Bodhgaya,
tal como marcaba mi plan de viaje. Aun asi, al mirar el mapa, mis
ojos se detuvieron en otro punto: Pushkar.



No lo pensé demasiado. Necesitaba intentarlo.



FLUIR

Con la ayuda del recepcionista del hotel compré un billete de tren
a Delhi para aquella misma noche. Pushkar quedaba justo en
direccion contraria a la que llevaba hasta entonces y me tocaba
deshacer parte del camino recorrido.

Delhi era solo una parada necesaria antes de continuar hacia
Rajastan. Solo quedaban plazas en tercera clase, sin aire
acondicionado, pero al ser un viaje nocturno me aseguraron que no
tendria problemas para descansar.

Todo lo vivido activd en mi una motivacidn poco habitual, una
parte rigida, casi obsesiva, que queria llegar cuanto antes. No tenia
tiempo. Queria encontrar a Rahul y llegar a la formacion de yoga sin
contratiempos. No sabia cdmo, pero lo queria todo.

Mas tarde, ante el espectaculo de trenes de la estacion de
Khajuraho, observaba el ir y venir de las maquinas bajo un calor que
me tenia completamente agotado. Desde la distancia, el movimiento
de aquellos trenes me recordé a las maquetas ferroviarias de los
coleccionistas: todo parecia reducido, casi irreal, hipndtico.

En el vagdn, la litera no tenia sabanas ni la amplitud de la
anterior. De dia aquel espacio funcionaba como asientos y por la
noche se transformaba en literas de tres alturas. El lugar estaba mas



sucio y una plaga de ventiladores en el techo zumbaba sin descanso.
Incluso con ellos, el calor era inaguantable.

Comparti el viaje con una familia local: un hombre, una mujer,
dos ninos pequenos y una anciana. Me miraban con curiosidad, con
sonrisas limpias y una atencidn sincera que no sabia muy bien cdémo
devolver. Habia algo en sus miradas, en su manera de estar, que
resultaba sencillo y verdadero.

El hombre intentd hablarme en inglés, aunque apenas pasaba de
las preguntas basicas. Acabamos comunicandonos con gestos, risas
y expresiones exageradas. Aquello tenia algo de cine mudo, de
juego improvisado. Me acordé de Rahul y de cdmo me habia descrito
situaciones parecidas.

Cuando el tren arranco, la familia ya estaba acampada a sus
anchas. Sacaron la cena en pequenos recipientes de metal: chapati,
verduras y salsas especiadas que alimentaban solo con el olor. Me
ofrecieron compartirla con ellos. A pesar de sospechar lo que vendria
después, no supe decir que no. Me conmovio aquel gesto tan simple
y tan humano.

Minutos mas tarde no hubo agua suficiente para apagar el fuego
de mi boca. El masala picante hizo que los 0jos se me enrojecieran
al instante; la nariz y la garganta empezaron a reaccionar como si no
hubiera un mahana. El calor, la tos y los mocos tardaron un buen
rato en desaparecer. Cuando por fin pasd, todos estallamos en risas,
incluido yo, por habernos asustado tanto.

Jugamos un rato con los nifos, nos sacamos algunas fotos v,
después, preparamos el vagon para dormir. Cada uno ocupd su
litera. Aquella noche dormi de un tiron hasta llegar a Delhi. A pesar
de viajar en una categoria inferior, el trayecto se me hizo mas ameno
de lo que esperaba. Estaba agotado. Todo lo vivido en los ultimos
dias pesaba, y la calma que habia sentido la noche anterior me
ayudo a descansar profundamente. Tenia la sensacion de estar en el
camino correcto.

Al llegar de nuevo a Paharganj no quise quedarme mas de lo
necesario. Necesitaba recuperar fuerzas, pero también avanzar. Para
no perder tiempo volvi al restaurante con vistas que ya conocia.



Contaba con el caos habitual del barrio, pero no con el retortijon
que aparecio tras el desayuno. Las tripas no dejaban de protestar y
no podia alejarme del bafio mas de cinco minutos seguidos. El
recuerdo de la cena picante venia con efecto retardado.

Tenia fortasec en el botiquin, aunque tardd mas de lo que me
hubiera gustado en hacer efecto. Me resigné a pasar la mafiana alli y
pedi arroz blanco para comer. El camarero se acercaba de vez en
cuando con una sonrisa complice, como diciendo: sé perfectamente
lo que te pasa.

Mientras esperaba a que el cuerpo me diera una trequa, me puse
a buscar como llegar a Pushkar. Tenia ganas de encontrar a Rahul,
de que me ayudara a confirmar aquello que, de algiin modo, llevaba
tiempo rondandome por dentro. Parte de mi deseaba que la noche
que habiamos compartido hubiera sido un hecho aislado, algo facil
de archivar. Pero en el fondo sabia que no era asi. Necesitaba verle
para poder sostener lo que aln no me atrevia a asumir.

El movil no mostraba trenes directos. Pushkar no tenia estacién
propia. La alternativa era el autobus, aunque pronto descubri cémo
funcionaba aquello en India. Habia decenas de pequefias companias
privadas y lo mas sensato era acudir a una agencia para encontrar la
mejor opcion.

Hasta no tener el viaje cerrado no quise decirle nada a mi tia. Me
daba un margen para elaborar un discurso que no la alarmase, sin
tener que contarle toda la verdad. No queria preocuparla, pero
tampoco mentirle.

Cuando por fin senti que podia alejarme del bafno sin riesgo, sali
en busca de una agencia. Me notaba flojo, sin demasiadas ganas de
discutir ni de regatear. El lugar al que entré parecia mas un cuchitril
abandonado que una oficina de viajes, con un ordenador antiguo y
una mesa coja, pero era lo que encontré.

La mejor opcién que me ofrecieron fue un autobus deluxe que
salia esa misma noche. Tenia aire acondicionado Yy, por unas pocas
rupias mas, una litera. No lo dudé. Necesitaba descansar.

Con varias horas libres por delante me meti en otra tasca, por si
el estbmago volvia a rebelarse. Pedi una bebida isotdnica. Era el
momento de llamar a mi tia.



—iPero bueno, David! iQué sorpresa mas grande!

—iHola, tia! iMuy buenas!

—éCOmo estas? No esperaba tu llamada hasta dentro de unos
dias desde Benarés. Ya vi la foto del templo con los italianos, no
veas lo que estoy alardeando de ti con mis amigas.

—Estoy bien, quitando el calor agotador, todo en orden. ¢Tienes
unos minutos para hablar? éQué hora es por alli?

—Casi las dos y media. Estaba terminando de comer, pero tengo
tiempo. Cuéntame, épor donde andas? éTe esta gustando India?

—Mucho. Es una aventura constante. Ahora mismo estoy en Delhi
otra vez porque he cambiado un poco la ruta original, por eso te
llamaba.

—éAh, si? Segln lo que me dejaste ahora tendrias que estar en...
déjame mirar... Bodhgaya, donde Buda se ilumind.

—Tranquila, no pasa nada. He vuelto para ir a un sitio llamado
Pushkar, del que me han hablado muy bien.

—¢Pushkar?

—Si. Esta hacia la zona del desierto, en Rajastan. Muy turistico
también —afadi, intentando sonar convincente.

—A ver, Davicin, con lo organizado que tenias todo, este cambio
es raro. ¢Quieres que te ayude a desorganizar un poco mas el viaje
0 me cuentas ya qué pasa?

Me habia calado en segundos. Siempre lo hacia.

—No me has dado tiempo a contarte —respondi, buscando el
discurso adecuado—.

—A tu bruja de cabecera tienes que contarle todo—insistio.

—Cuando llegué a Delhi —continué—, conoci a alguien de alli que
me habld mucho de esa zona. Como aln tengo margen antes del
curso, he cambiado un poco el plan, nada mas.

—¢Y ese “alguien” va a seguir reorganizando tu ruta?

—No es lo que tu piensas, tia. Llegaré a tiempo a la escuela de
yoga. Ademas, ya he visitado los templos de Khajuraho, conoci a la
pareja italiana de la foto... incluso cené con una familia india en el
tren. Me estoy dejando llevar, fluyendo... como en el yoga.

—iBueno! iBueno! Ya veo que India esta siendo realmente una
aventura. Me alegra que la estés disfrutando —exclamé—, pero



tenme al dia de por dénde andas. En cuanto sepas el hotel donde
estaras, mandame la direccion y el teléfono, por si las moscas.

—Hecho. Desde alli buscaré como ir directo a Benarés y seguir
con lo previsto.

—Y la comida? éTe estas apafiando?

—Muy especiada, pero rica. El picante empieza a cansarme un
poco, aun no le he pillado el truco —dije, antes de que sospechara
mas—. ¢No empezabas hoy las clases de yoga?

—Me estan tocando el “chotis” con eso. Al parecer la Comunidad
de Madrid retrasa el comienzo una semana mas. Las clases
dependen de una subvencion que dan a la asociacion y... bueno, en
fin, un rollo. El resumen es que empezamos la semana que viene.

—Vaya, pues cuando empieces les das recuerdos a todas.

—Claro, lo hubiera hecho el lunes de no ser por los estUpidos
politicos que, como siempre, no hacen bien su trabajo. Si se hiciera
un porcentaje de gente inutil se veria que la mayoria son politicos de
Espana, si es que ya les vale porque...

—iTia! —interrumpi—. Por aqui tengo que ir a hacer algunas
compras.

—iSi, claro! Te mando un abrazo enorme. Y hazme el favor de
avisarme cuando llegues. iTenme informada, eh!

—Si, si, ien cuanto llegue al hotel te mando una foto!

—Muy bien, Davicin. iTe quiero mucho! iBesitos!

—Yo también, tia. Un beso—. Colgué justo a tiempo.



LA MORDIDA DE
HANUMAN

-I-oda la noche sin descansar: asi fue el autobls privado DELUXE,
que de deluxe tenia lo que el desierto de agua. El aire
acondicionado no funcionaba, la litera —que era un cajon de madera
sobre los asientos— estaba llena de tierra y el olor superaba con
creces el de una pocilga. Totalmente engafiado por el chico de
aquella «agencia» en Delhi, no pude hacer nada mas que
resignarme a que las curvas de aquella interminable carretera
dejasen de zarandearme.

Llegué a eso de las seis de la mafnana a la estacion de autobuses
de Pushkar. Todo era muy rural, lleno de barro y polvo, y sin ninglin
lugar donde desayunar. Claro que, con mis tripas aun sin asentar vy el
maravilloso viaje DELUXE —en el que ni bebi ni comi nada por si
acaso—, lo Unico que queria era parar en algun sitio y dejarme caer.

El pueblo estaba comenzando a despertar. Los rayos del sol
empezaban a acariciar aquellos sencillos edificios. Las callejuelas
estaban practicamente desiertas y tan solo alguna que otra alma se
cruzd por mi camino. Aquel lugar parecia un pueblo fantasma del



oeste, salvo por los detalles que delataban que era India: estatuas
de dioses en las entradas de las casas, vacas descansando por los
rincones y letras hinddes en lo que parecian ser tiendas aun sin
abrir.

Con la energia por los suelos llegué a la puerta principal de un
hotel, el Sai Baba Haveli, que estaba cerca de uno de los accesos al
lago sagrado del que me habia hablado Rahul. La persiana de metal
estaba bajada, pero como no identifiqué nada mas donde alojarme,
me quedé recostado en la entrada, a la espera de que alguien la
abriese.

Por suerte, al poco rato alguien subid la rejilla de hierro desde
dentro y me encontrd alli tirado.

—Namaste, sir. Good morning. What are you doing here? éQué
haces aqui? —preguntd, con las legafias aun en los ojos.

—I arrived this morning to Pushkar, he llegado esta manana. Me
gustaria alojarme en este hotel —dije con cara de apiadate de mi,
por favor, necesito descansar.

—En este momento el propietario estd dormido, pero puedes
pasar y descansar en los colchones del patio hasta que se despierte.

—iSi, por favor, te lo agradezco mucho! —casi me saltaban las
lagrimas de alegria.

Aquel hotel era precioso, nada que ver con los que me habia
quedado antes. Todo era blanco, con algunos detalles de color y
construido con arcos arabes. El edificio tenia un patio central, como
un patio andaluz, al que daban todas las habitaciones, y largas hojas
verdes caian desde lo mas alto, creando un efecto de cascada. En el
suelo del patio habia un mosaico de una estrella de seis puntas
dentro de un circulo, formada por dos tridngulos que se cruzaban
entre si.

Mientras descansaba en los colchones —que eran los asientos de
unas mesas bajas en el suelo—, aln resonaban en mi cabeza los
gritos que dias atras brotaron desde mis entrafias y que lo
impregnaron todo a mi alrededor. No sabia si estaba haciendo lo
correcto. Solo me sentia completamente perdido y agotado.

Un sefor de cuerpo pequeno, piel oscura y turbante rojo me
despert6 de un profundo suefio. Me incorporé sobresaltado y



desorientado.

—Hello, sir. Good morning and welcome. Soy el propietario de
este hotel. Mi nombre es Narendra. Mi empleado me ha dicho que
estas buscando habitacion. Por favor, acompafiame a recepcion —
dijo con un tono calmado y amigable que me ayudd a volver a la
realidad.

Negociamos un precio para un par de noches en una habitacidn
con bano propio, lo justo para buscar a Rahul y llegar a tiempo al
curso de yoga. Cogi una tarjeta para mandarle los datos a mi tia vy,
después, me llevd hasta mi estancia una vez arreglamos Ia
documentacion.

—El restaurante del hotel estara abierto a partir de las ocho.
Tienes la carta en la habitacién. Puedes bajar al comedor, pedir que
te lo llevemos a la habitacion o a cualquiera de los espacios
comunes. Siéntete como en casa Yy, para cualquier cosa que
necesites, buscame o diselo a alguno de mis empleados —termind
explicandome Narendra.

—Necesitaré agua embotellada y bajaré a desayunar después de
asearme —le dije antes de acomodarme—. Thank you very much.

—Perfecto, mandaré a alguien con el agua enseguida —concluyo,
despidiéndose con una leve inclinacion.

Mientras me acomodaba, llegdé el agua. Luego me duché y me
espabilé. Subi a los pisos mas altos porque queria tomar alguna foto
del amanecer para mandarsela a mi tia junto con la informacion del
hotel. Se lo puse todo en un mensaje:

Hola, Merce. iBuenos dias! Mira qué amanecer mas bonito. Te
mando los datos del hotel en otra foto. Me quedaré dos o tres dias
por aqui. En cuanto tenga mds detalles te aviso. Por el momento voy
a desayunar y a salir a conocer el pueblo. iUn abrazo!

Vi unas escaleras de caracol que subian al punto mas alto del
edificio y quise tomar otra foto desde alli. Observé que, varias
azoteas mas alla, una manada de monos de pelo marron rojizo se
movia entre los tejados. ¢En serio habia monos sueltos por el



pueblo? Nunca me hubiera imaginado que los animales pudieran
relacionarse con los humanos de esa forma.

Comencé a subir las escaleras de caracol y, cuando me giré a
mitad de camino, un mono que sujetaba una cria estaba a menos de
un metro de mi. Y otro macaco aln mas grande, con rasgos mas
feroces, saltd en medio y, con los ojos inyectados en sangre, me
mostrd los dientes con un rugido que me paralizo.

Me giré sin pensarlo y bajé tan rapido como pude por aquellas
incdmodas escaleras, intentando no tropezarme. Noté un gran peso
en la espalda que me empujod y, a la vez, una presion punzante en el
omoplato. Grité de dolor y el eco resond por todo el patio.

El corazdn se me desbocd como una locomotora; algo se dispard
dentro de mi —adrenalina, cortisol, lo que fuera— y el cuerpo
empezo a temblar sin control. No podia creerlo: un mono acababa
de morderme en la espalda en un pueblo de la India profunda. ¢Y si
tenia rabia? ¢Y si enfermaba? éQué se hace cuando te muerde un
mono?

Bajé temblando hasta la recepcion, donde varios trabajadores y
Narendra se acercaron al ver el alboroto. Los monos habian bajado
enloquecidos por las enredaderas hasta el patio central. Los chicos
cogieron palos y, con golpes y gritos, lograron que los primates se
marchasen por donde habian venido.

Narendra se acercé hasta mi y, al verme tiritar, me acompafié
hasta un asiento y pidié que me trajeran una infusion.

—Are you ok, David? éQué ha pasado? ¢Estas bien? —pregunto,
tratando de calmarme.

—Un mono me ha mordido en la espalda. No siento la zona, la
tengo como anestesiada. ¢Qué me ha hecho? —balbuceé, en estado
de shock.

Me levantd la camiseta para examinar la herida y reaccion6 de
inmediato.

—Efectivamente, te ha mordido y también tienes un leve arafiazo.
No es grave, son solo cuatro marcas como picotazos, pero vamos a
ir juntos al médico del pueblo para que te limpie la herida y te diga
qué hacer. Estate tranquilo, yo mismo te acompanaré todo el rato —



ahadié con total seguridad—. Nunca habian entrado hasta el patio;
hoy parecian mas agitados de lo habitual.

—Creo que me acerqué sin querer a una de sus crias —dije algo
mas tranquilo.

—Entonces habra sido por eso. Estos monos son muy protectores
con sus cachorros. A veces se acercan en busca de comida, pero no
suelen ponerse asi de salvajes.

En la consulta —que no era mas que un local entre varios puestos
del bazar—, el médico me preguntd si tenia la vacuna de la rabia
mientras desinfectaba la zona. No lo recordaba, pero igualmente
recomendd la inyeccion. Me mandd volver en tres dias para otra
dosis y me explicd cdmo curarme la herida. No era grande, asi que
lo mejor era dejarla al aire. Debia revisar mi cartilla para saber si
estaba inmunizado previamente, ya que el tratamiento dependia de
ello.

Narendra me recomendd quedarme descansando el resto del dia
por si aparecian sintomas. Asenti sin pensar. La busqueda de Rahul
tendria que esperar.

No era capaz de identificar como me sentia. Desde que aterrice
en Amsterdam, todo estaba ocurriendo demasiado deprisa: la
prostituta del barrio rojo, Rahul, mis visitas constantes al bafno... y
ahora esto. Habia planeado aquel viaje durante meses y, aunque
necesitaba romper con mi rutina en Madrid, esto me superaba. iMe
habia mordido un mono!

Pasé el resto del dia tranquilo en el hotel. Pedi arroz blanco y
curd, un yogur local, para reponer fuerzas. Mi tia contestd el
mensaje, pero no quise mirar el teléfono. Estaba cansado, solo.
Vacio.

Por la tarde empecé a sentirme peor. Los musculos entumecidos,
la temperatura subiendo. Me encerré en la habitacién con agua y mi
botiquin. Me dormi hasta que, de pronto, alguien llamo a la puerta.

—iHolaaaa! {Se puee? —dijo una voz femenina rasgada y dulce,
con acento andaluz.

—Si, adelante —respondi mareado.

Una mujer de aspecto hippy, con vestido anaranjado, cinta blanca
en la cabeza y joyas artesanales, entrd en la habitacion.



—Hola, David. Mi nombre e Chandra... en realidad e Sandra, pero
aqui Chandra significa luna y se acuerdan mejé. Soy amiga de los
duenos del hotel. Me han contao lo que te ha pasao. éComo te
encuentras?

—Tengo fiebre y estoy mareado. Creo que el mono me ha
contagiado algo, aunque la herida no duele.

—Enséfiame la heria —pidi6é con suavidad.

Me giré con esfuerzo para mostrarle el mordisco de la espalda.
Estaba empapado de sudor y mi cuerpo pesaba el doble de lo
habitual.

—No tiene mala pinta, pero conozco a un médico muy bueno
aqui. E médico ayurveda, ésabes? Ademas de medicina occidental,
aplica conocimientos de la medicina tradicional india. Si te parece
bien, lo busco y mafiana por la manana vengo con él, évale? —dijo
con una luz especial en la mirada.

—Si, por favor. Estoy bastante asustado y, si crees que puede
ayudarme, cuanto antes mejor —respondi.

Mi cara debia de ser un poema, porque Chandra apoyd
suavemente sus manos sobre mis piernas para tranquilizarme.

—Cuando a mi me pasan cosas asi, suelo preguntarme pa’ qué
me pasan.

—éCOmo? —mi cabeza no daba para mucho mas.

—Pues que las cosas que nos ocurren vienen pa’ que demos una
respuesta. Nos empujan a reaccionar, nos dan la oportunida de
hacerlo de la mejor manera posible con lo que estd pasando —dijo
con naturalidad.

—Entonces... étengo que preguntarme para qué me ha mordido
un mono? —pregunté, arqueando una ceja.

—Escucha, étl sabes que hay un dios de la mitologia india con
cabeza y cola de macaco y cuerpo humano? Se llama Hanuman.
Representa el coraje, la fortaleza, la generosidad, el compromiso v la
determinacion. Es simbolo de la energia y la dedicacidn que
necesitamos pa’ tirar pa’lante en la via —explicd, con un tono casi
ceremonial.

—éY td crees que Hanuman ha mandado a un mono para
transferirme esas cualidades? —pregunté, dudando de la cordura de



aquella mujer.

—No, hombre, no. Pero las casualidades no existen. Hanuman,
del que se dice que no hay reto en el mundo demasiao dificil pa’ él,
ha venio pa’ recordarte que tu ya tienes esas cualidades y que, a lo
mejo, ha llegao el momento de usarlas —afiadié con calma.

Aquello me golped con fuerza. Senti que algo se me exigia,
aunque no sabia muy bien el qué ni desde dénde. Como si, de
pronto, no bastara con aguantar o dejarse llevar; como si hubiera
una respuesta esperada por mi parte y yo llegara tarde a ella. Me
incomodd esa sensacion, casi me enfadd. Las cosas parecian mas
sencillas para los demas, como si supieran qué hacer o cdmo
reaccionar, y eso no era justo. Yo solo estaba intentando no venirme
abajo.

Me quedé en silencio, con la mirada perdida, frente a aquella
desconocida. éQuién se creia que era para decirme lo que tenia que
hacer?

—Xiquillo, veo que tienes todo lo que necesitas: agua,
analgésicos, comia... Procura esta tranquilo, que la preocupacion no
ayuda nd. Pa’ cualquier cosa que necesites, estoy en la habitacion de
al lado. Estas cosas aqui en India son mas cotidianas de lo que
parecen —dijo, levantandose.

—Gracias, Chandra, de verdad. Me quedo mas tranquilo —
respondi.

—Pa’ eso estamos los viajeros aventureros, pa’ echarnos una
mano cuando hace falta. Descansa, zagal. Mafiana lo veras todo con
otros 0jos —concluyé mientras se acercaba a la puerta—. Buenas
noches, corazon.

Y aunque Chandra me desed una buena noche, ain no habia
sabido darle el significado adecuado a lo que me estaba ocurriendo.
Ahora lo sé. Hanuman, con su mensaje, solo queria ayudar,
obligdndome a parar, y yo me resistia a entenderlo.

Cuando crei empezar a fluir, con las ganas de querer vivirlo todo,
se habia reducido a no querer vivir nada. Al no ser como yo queria,
recalculé mi direccidn hacia una oscura salida. No quise luchar.

Renuncié a la vida dejandola en manos de la enfermedad, con el
oscuro y preciso deseo de que hiciera el trabajo por mi. Deseé, con



una claridad afilada, que la muerte segara mi existencia. Que me
librara de volver a levantarme, con la conviccion de que al otro lado
no habria sufrimiento.

La vida no tenia intencion de ponérmelo facil. Me inmoviliz a la
fuerza, me sedd a base de mantras que se colaban por la ventana,
sometiéndome a atravesar una tortura nocturna. Yo me rendi, pero
en la direccién equivocada.

Entonces adn no lo sabia: lo mas duro aun estaba por llegar.



MORIR O RENACER

Aquella noche sofié con mis padres y con mi hermano, también
con Sofi y el resto de la familia. Estabamos todos celebrando el
ultimo cumpleanos de mi hermano antes del accidente. El soplaba la
vela en forma de siete sobre la tarta que habiamos hecho mi madre
y yo. Después salia corriendo hacia la mesa donde estaban los
regalos. Los demas nos reimos de lo sinverglienza que era mientras
cruzabamos conversaciones tipicas de familias ruidosas, pero llenas
de carino.

Comiamos tarta en esa atmdsfera bulliciosa, hogarefa y normal,
hasta que, sin previo aviso, un montdon de monos enfurecidos
empezaban a invadirlo y a destrozarlo todo. La escena se volvia
caotica. Intentamos protegernos de aquellas bestias incontrolables.
La ultima imagen era la de unos ojos llenos de rabia mirandome,
poseidos, antes de abalanzarse sobre mi como alma que lleva el
diablo.

Desperté de golpe, empapado en sudor, con la camiseta pegada
al cuerpo y la cabeza desorientada. Tenia unas ganas tremendas de
sentirme protegido, de sentirme bien, y ninguna de enfrentarme a lo
que me tocaba vivir. EI mordisco del mono no habia acabado
conmigo, pero pensé que, si eso no lo hacia, quiza podria hacerlo yo



mismo. Mi vida me pesaba demasiado. Imaginé que asi dejaria de
dar disgustos, de una vez por todas, sobre todo a mi tia. Pensé —
con tremenda claridad— que le haria un favor.

Nunca entendi el porqué del accidente en el que quedé huérfano,
pero si sabia que desde entonces nada volvié a encajar. Todo parecia
una broma pesada del destino, como si me hubiera empujado a una
realidad paralela e injusta. Tampoco me ayudd nunca ser un chico
timido y sensible, creativo, poco dado a competir ni a encajar en lo
esperado. De no ser por Sofi, no lo habria aguantado. Y adun me
costaba aceptar que ella también se hubiera marchado.

Me sentia solo. Muy solo. Y cuando pensé que ya nada podia ir a
peor, aparecidé Rahul y abrid una caja que llevaba demasiado tiempo
cerrada.

¢Como explicarle todo esto a mi tia después de la muerte de Sofi?
Me senti una carga. Pensé que quiza siempre lo habia sido. La idea
de no merecer siquiera existir empezd a tomar forma, sin ruido,
como un lastre antiguo. Si eso era vivir, no lo queria.

Me levanté. Abri la puerta. Sali al pasillo vacio y me senté en el
borde de la barandilla, con la intencién de saltar al patio central.
Miré la estrella de seis puntas del suelo y pensé: «Esa es tu diana».
Habia suficiente altura como para no dar margen al error. Un Ultimo
gesto y todo terminaria. Volveria a estar con los mios. Encontraria,
por fin, un poco de paz.

Me quedé alli, mirando ese punto durante largos minutos. La
cabeza iba y venia, enredada en pensamientos que no terminaban
de empujarme ni detenerme. La desesperacion crecid hasta que, de
pronto, algo se aflojo. No fue una idea clara, ni una revelacion
limpia. Fue mas bien una pregunta torpe, insistente: «éDe verdad te
atreves con esto y no con seguir un poco mas?».

Lo desconocido de la muerte empezdé a parecerme tan confuso
como lo incierto de la vida. No vi respuestas, solo un cansancio
profundo. Y entendi —a medias— que no podia aceptar la una sin la
otra. No fue una conclusion brillante. Fue un freno. Me di cuenta de
que llevaba demasiado tiempo culpandome y que la vida no es
siempre como uno espera. Pensé en Merce. En su cara. En cdmo
podria hacerle pasar por esto otra vez.



Llevaba demasiada carga acumulada. Lo supe con una claridad
incdmoda. Una parte de mi tenia que morir para que algo nuevo
pudiera nacer. Una parte, no todo.

Respiré hondo y decidi quedarme en Pushkar. Darme ese tiempo.
Tiempo para entenderme, para aceptarme, para bajar el ruido. Me
prometi que, si esas ideas volvian con fuerza, buscaria ayuda para
intentar retrasar esa decision. Sabia que no habian desaparecido del
todo —lo noté en lo facil que fue imaginar otras formas de morir—, y
precisamente de eso queria huir: de que todo siguiera doliendo asi.

Recordé al grupo de psicélogos que me ayudaron cuando murid
mi familia. Quiza podrian orientarme de nuevo. Aunque estando en
India era complicado y, ademas, no queria que mi tia se enterase.
Tendria que buscar otros caminos.

Aun conmovido, volvi a la habitacidon y puse musica para levantar
un poco el animo. Elegi la carpeta que Sofi usaba para animarse y
empezOd a sonar Euphoria, de Loreen, una de sus favoritas. Me
duché y ordené un poco el espacio. Ya no tenia apenas fiebre,
aunque me sentia flojo. Parecia que lo que el mono me habia
transmitido —si es que habia sido algo— empezaba a remitir.

Pedi algo para desayunar y lei por fin el mensaje que Merce me
habia enviado el dia anterior:

iPero qué maravilla de espectdculo! A ese sitio me apunto yo
también a ver los amaneceres. Ya me queda claro que ese hotel
parece sacado de un cuento, con esa arquitectura y esas vistas tan
bonitas. Aqui estoy recién despertada, voy a desayunar y luego
salgo a hacer recados. Cuando tengas los detalles de tus proximos
movimientos, avisame. A Sofi le hubiera encantado poder estar alli
contigo; seguro que desde el cielo también nos echa de menos.
iCuidate mucho, Davicin! iY tenme al tanto de tus aventuras! iTe
quiero! iiBesitos!!

Recordar a Sofi me entristecid, pero esta vez no me arrastro.
Decidi no contestar a Merce hasta tener el diagndstico del médico.
Tendria que contarle lo del mono, si, pero nada mas. Lo demas
seguia siendo privado.



Chandra aparecié a media mafiana con el doctor y se quedd para
hacerme de traductora, porque mi inglés no daba para palabras
técnicas. El médico me preguntd de todo: cuanto llevaba viajando,
qué habia comido y bebido, si descansaba, como iba al bafo. Me
mird la lengua, los ojos, los oidos, la mordedura; me tomd el pulso y
la temperatura, me palpd el estdmago, la espalda, la cabeza. Senti
que me revisaba hasta la médula.

De vez en cuando miraba a Chandra, desconcertado. Ella me
devolvia una sonrisa tranquila, como diciendo que era normal.

Finalmente, el médico habld largo y tendido. El diagndstico no era
el que yo esperaba. El mono no tenia nada que ver con mi malestar,
mas alld del susto y la herida. Segun él, la comida picante, el calor,
el poco descanso y la falta de calma habian bajado mis defensas. El
sistema digestivo estaba tocado y el nervioso, colapsado.

—Tienes que baja el ritmo, David —tradujo ella las palabras del
médico que a mi me sond a chaman—. India puee ser agresiva,
sobre todo pa’ los que veni de fuera. Te recomiendo que pares al
menos una semana, descanses y hagas cosas pa’ reducir el estré.
Pushkar puede ayudarte con eso.

—iPero no puedo quedarme tanto tiempo! —interrumpi a mi
traductora—. Empiezo una formacidon de yoga en Benarés en tres
dias —dije, frunciendo el cefio—. éDe verdad es necesario?

—Es tu decision, pero si no comes bien, no descansas y no te
hidratas, puees arrastrar esta debilida vayas donde vayas. Y ahi si
que se te pueen abrir las puertas a infecciones.

—Lo entiendo... pero me rompe todos los planes —murmuré, con
la cabeza baja.

Agradeci al médico las recomendaciones de alimentacion,
antibioticos, descanso y complementos ayurvédicos. Tras
despedirnos, Chandra se quedd conmigo un rato.

—Pue ta’ dejao descolocao, éeh? —dijo—. Pero este hombre ha
dao en la diana, xiquillo.

—Totalmente. Yo estaba convencido de que el mono me habia
pasado algo. Ahora tendré que cancelar el curso y los hoteles.

—déUna formacion de yoga? Si aqui hay yoga pa’ aburrir, zagal. Yo
misma puedo recomendarte sitios mu’ buenos.



—Pues me sigue fastidiando, pero con lo que me dices me
molesta algo menos. Por el momento tengo que recuperar fuerzas y
estar tranquilo —anuncié en alto, reafirmandome en que los planes
volvian a cambiar.

—Eso es. Aqui mismo hay clases estupendas. Yo te diria que
empieces poco a poco, pa’ ir asentandote al ritmo del pueblo.

—Oye, gracias por todo lo que estds haciendo. Me gustaria
invitarte a cenar esta noche, si me encuentro mejor.

—iPero qué bonico que ere! Pue claro que si. Si te ves con
fuerzas, a las ocho en la entrada. Te llevo a un sitio donde se come
de lujo y sin picante, que eso ahora mismo te viene de perlas. Y si
no bajas, no pasa na, éeh? Sin compromiso.

—Me parece genial. Gracias.

—Perfecto. Asi hablamos un rato tranquilitos, en nuestro idioma
—dijo, con esa energia tan suya.

Tras despedirnos, volvi a estar solo. Comi dieta blanda, descansé
y pasé la tarde escribiendo correos para cancelar reservas y la
escuela de yoga de Benarés. Perdi algo de dinero, pero senti una
libertad inesperada. Por primera vez en dias, no iba con prisa.

Por ultimo, escribi a mi tia. Le conté lo del mono y el cambio de
planes, cuidando cada palabra. Adjunté una foto con la mejor
sonrisa que pude forzar, para que viera que estaba bien.

Al menos, por ahora, seguia aqui.



THUKPA'Y MOMOS

Rodeado de farolillos de colores que iluminaban las mesas, el
patio respiraba un aire bohemio y pacifico. Las banderillas
tibetanas ondeaban a cielo abierto y la musica chill out nos envolvia
con suavidad. Yo estaba sentado frente a aquella mujer que, aunque
acababa de conocer, ya me resultaba extranamente familiar.

Chandra vestia un punjabi verde con detalles plateados. A pesar
de sus cincuenta y tantos, tenia un aire jovial y ligero; con aquel
pafiuelo largo y vaporoso parecia una joven india mas que una
viajera espafola.

—Este restaurante e de mis favoritos aqui —dijo, sefalando el
espacio con entusiasmo—. No solo por la comia tibetana, sino
porque e precioso. éHas visto los pece de la fuente de la entra?

—La verdad es que no —respondi—. Sigo un poco flojo vy
descolocado, pero mucho mejor que anoche.

—Normal, miarma. Poco a poco —contestd, restandole
importancia—. Ya vera como lo que he pedio te sienta de escandalo.

Mientras esperabamos la comida, le comenté que habia visto un
cartel de masajes en una esquina del restaurante.

—iAnda! —rié—. Pa’ estar flojito, bien que te fijas en esas cosas.



—Lo vi cuando fui al bafio —me defendi—. He pensado que me
vendria bien algo asi.

—Pues te lo recomiendo, vaya. Aqui hacen masajes que
reequilibran los chakras y los hacen mu’ bien. Chandra habld de los
chakras mientras esperabamos la cena. Los iba nombrando sin
detenerse demasiado. A veces senalaba su pecho, otras sonreia y
seguia explicando, como si formaran parte de la vida tanto como
respirar o dormir.

Le dije que ahora que habia anulado mis planes queria cuidarme,
buscar algun sitio donde hacer yoga y bajar el ritmo. Asintid,
conforme, y me propuso ir con ella a una clase a la manana
siguiente, sin compromiso alguno.

—La clase es mu’ temprano —aclaré—. Si a las seis cuarenta y
cinco estas en la puerta del hotel, nos vamos juntos. Y si no, no
pasa na, me voy yo. TU manda.

Agradeci sinceramente la invitacion, aunque con un nudo en el
animo le confesé que no sabia cdmo me encontraria al dia siguiente.

—iQué bonico que ere, zagal! —dijo sonriendo.

—Gracias... —dije, sintiendo como el calor me subia a las mejillas
—. No siempre sé cdmo decir las cosas, pero me alegro de que estés
aqui.

—No te creas tu que yo he sido siempre asi —comento,
encogiéndose de hombros—. Ni mucho menos. Aun me queda tela
que aprender, vaya.

Hablamos entonces de su vida. De cédmo se la ganaba dando
clases de inglés y yoga; de sus viajes a la India siempre que
conseguia ahorrar algo; de su amor por el pais, por la gente, por las
vacas, por esa espiritualidad cadtica que tanto atraia y agotaba a la
vez.

También habld de su pasado con una honestidad desarmante. De
una juventud marcada por excesos: noches largas, alcohol, sexo,
fiestas sin freno. Lo dijo sin verglienza y sin dramatismo, como quien
ya ha hecho las paces con lo vivido.

—Estaba mu’ perdida, la verdd —reconocié—. Y el yoga me salvo
de sequir siendo un desastre.



Le pregunté como habia llegado a él. Dudd un segundo antes de
responder.

—Me quedé embaraza una de esas noches locas —dijo finalmente
—. El padre se desentendid, pero yo quise tener al bebé. Conoci el
yoga durante el embarazo.

—¢Tienes un hijo? —pregunté.

—No. Murié en el parto. Un fallo médico.

La noticia me dejo helado. No supe qué decir. Ella lo notd y me
quitd hierro con un gesto. La cena estaba tardando demasiado.

—Tranquilo, xiquillo. He aprendido a vivi con eso. No es que no
duela, es que ya no me domina. Intento no mirar al pasao, y si lo
hago, que sea pa’ perdonar o pa’ agradecer. Aunque duela siempre
un poco.

Algo se me rompidé por dentro al escucharla, y al mismo tiempo
algo se ordend. Su pasado no me alejaba; me traia de vuelta al
momento presente, a esa conversacion, a su voz serena. Comprendi
que no estaba frente a alguien rota, sino frente a alguien que habia
aprendido a sostenerse.

Le hablé entonces de mi rabia, de cédmo le daba vueltas a todo,
de esa sensacidn constante de injusticia.

—Pue intenta vivir el presente con alegria —dijo—. Lo que hay
ahora, lo que tienes hoy. To” es pasajero. Y si miras al futuro, que
sea con esperanza.

—iClaro, facilisimo! —ironicé.

—Oye, por intentarlo no pierdes na —respondidé sin ofenderse—.
Y ademas, ere mu’ joven.

Me preguntd entonces qué me habia traido a India. Tomé aire
para empezar a explicarselo, pero el camarero aparecid por
sorpresa.

—iEal —exclamd ella—. Mira, esto es thukpa, una sopita que
sienta de lujo, y esto son momos, empanadillas rellenas. Estas de
espinaca y queso estan pa’ llorar. Thank you very much, sir —anadio
al camarero, antes de mirarme con calma—. Venga, sigue. ¢Cual es
tu historia?

Le conté todo: el accidente, la muerte de mi familia, la pérdida de
Sofi. Me sorprendid lo sereno que me sentia mientras hablaba. Ella



no interrumpia, no opinaba, no juzgaba. Escuchaba.

La cena me supo a gloria y senti cdmo el cuerpo se iba relajando
a medida que las palabras salian. Cuando terminé, se quedd unos
segundos en silencio.

—Menuda mochila llevas, éeh? —dijo finalmente.

—Ayer y esta mafiana no tenia ganas de seguir —confesé—. Entre
la fiebre, el cansancio, el mono... todo me superaba.

—Norma3, zagal —respondiéo—. Pero mira dénde estas ahora.

Me habld entonces con mas firmeza, no con dulzura constante.

—Tu pasao no define quién ere. Dice cosas de lo que has vivio, no
de lo que vales. Tu decides quién quieres ser, no quién te toco ser.

Aquello, lejos de animarme del todo, me entristecidé. Bajé la
cabeza. Dudé en seguir hablando. Estaba bloqueado vy ella lo noto.
Me levantd la barbilla con suavidad.

—Sea lo que sea lo que te pese, aqui me tienes. Y si no quieres
contar na, tampoco pasa na. éQué tienes que perder?

—Creo que me gustan los chicos —solté de golpe.

Sonrid. No sorprendida. No incémoda. Sonrié con carifio.

—Gracias por decirmelo —dijo—. Pa’ ti esto es importante, y se
nota que estas entendiéndote todavia.

Se levantd y me abrazd sin decir nada mas. Me dejé hacer. No era
incdmodo. Era necesario. Tras el abrazo me agarrd las manos y clavo
su mirada en mi.

—Te esta enfrentando a ti mismo —afiadidé después—. Y eso es lo
mas dificil a lo que podemos enfrentarnos. Eres mu’ valiente, que no
se te olvide. Y acuérdate de Hanuman, éeh? Que tu también tienes
de eso.

Aquella mujer me trataba como solia hacerlo mi madre, con
mucho amor y paciencia, como si fuera su hijo. Quizas el hijo que
ella nunca tuvo. Nos volvimos a sentar con ese ambiente enrarecido.

—Y oye, por si te sirve de algo... —afiadié bajando un poco la voz
y mirando de reojo alrededor—, por aqui hay unos cuerpazos de
hombres yoguis que son pura fantasia divina. Pero divina, éeh?

Solté una carcajada sincera. Ella se rid conmigo y la tension
termind de aflojarse. Aquella ligereza me dio el empujon que
necesitaba para seguir hablando.



Le conté entonces lo de Rahul: como lo conoci nada mas llegar a
India, la confusién que me habia removido por dentro y las ganas
que tenia de encontrarlo de nuevo.

—Espera, espera, espera —me corté levantando la mano—. Esto
no se cuenta asi, no, no. Esto se merece una celebraciéon como Dios
manda. Vamo a pedir postre y, si te parece, me lo cuentas tranquilito
mientras nos endulzamos un poco la via... que bastante amargura se
encarga ella de repartir —dijo, sehalando el aire con teatralidad.

Reimos otra vez.

Quedamos en que, al dia siguiente, si no me veia con fuerzas
para ir a la clase de yoga, me recogeria después del desayuno para
recorrer juntos las joyerias del bazar y ver si dabamos con alguna
pista de Rahul.

Volvimos caminando al hotel. Ella se despidié y entrd6 en su
habitacidn. Yo subi al mirador. Necesitaba aire.

El cielo estaba despejado. Con las pocas luces del pueblo y el
reflejo del lago, el universo se abria inmenso sobre mi. Senti calma.
Mucha calma.

India me estaba mostrando que la vida no se pinta solo con
negros. Aun habia colores por descubrir. Quizas era hora de dejar de
sobrevivir y empezar, poco a poco, a Vivir.

De fondo se escuchaban los canticos nocturnos de los templos del
pueblo. Miré al cielo y una estrella fugaz cruzé la noche. Magica.
Viva. Aquel rumor se hizo palpable.



POLVO DE ESTRELLAS

Bajo el cielo estrellado el pecho se aquieta,
la noche me roza y me trae de vuelta.
Aqui el tiempo cede, pierde su prisa,

y €l silencio me ensefa a sentir la brisa.

En la noche resuenan nombres que no digo,
sombras de luz que me miran en calma.

No estdn como antes, no llegan al cuerpo,
pero siguen presentes tocando mi alma.

Cada estrella sostiene un recuerdo fiel,

un anhelo cercano, del sabor de la miel.

A veces su brillo tiembla, como si fuera a caer,
igual gue el corazon cuando no sabe creer.

Hay noches en que el dolor no deja de morder,
en que amar pesa mas que volver a perder.
Miro al cielo y dudo, no voy a mentir,

pero incluso perdido algo me indica seguir.

Y aungue nada prometa que todo ira bien,
aunqgue el duelo no sepa cuando va a ceder,
aprendo despacio sin que deje de doler,
que aun herido el amor sabe sostener.



LA CIUDAD SAGRADA DE
RAJASTAN

M e desperté a las nueve y pico de la manana. Habia dormido
bien y me sentia con mas fuerzas, aunque debia de haber
apagado la alarma del yoga sin darme cuenta. No me importd
demasiado: el hombro seguia algo dolorido por la mordedura y
habria mas ocasiones. La cena y la charla de la noche anterior me
habian ayudado a levantarme con otro animo.

Nada mas coger el teléfono vi las veintitrés llamadas y el mensaje
que me habia escrito mi tia:

IHAZME VIDEOLLAMADA URGENTE, YA MISMO, NO IMPORTA LA
HORA!

Mi gozo en un pozo. Respiré hondo, me adecenté un poco, hice la
cama y le videollamé.

—iHola, tia, buenos dias! —dije intentando parecer normal.



—Los buenos dias me los das cuando aqui sea de dia —respondio
Merce, en camison y con rulos—, que aqui es de madrugada y no he
pegado ojo en toda la noche.

—Perdona, tia, como tu mensaje decia...

—Sé perfectamente lo que decia —me corté—. Lo que no tengo
tan claro es lo que me estas ocultando, David. No seré médica, pero
soy tu bruja de cabecera y aqui hay gato encerrado.

—A ver, tia, que no pasa nada. Estoy bien —me defendi—. He
descansado un montén, como dijo el médico, y por eso he cambiado
el plan del viaje.

Me observd en silencio, escrutandome a través de la pantalla.

—Bueno... al menos parece que estas bien. Diria que hasta mejor
que yo, que me tienes en vela.

—Lo Unico que necesitaba era que me aclararas lo de la vacuna
de la rabia, porque si no aqui tenia que...

—Si, si que la tienes —me interrumpié—. Y menos mal, porque si
no me planto yo ahi a pelearme con los monos. Pero écomo se te
ocurre enfrentarte a unos monos?

Le conté todo con pelos y sefiales. A medida que avanzaba el
relato, su expresion se fue relajando.

—Por lo demas, ya he arreglado todo lo del viaje y me quedo aqui
un tiempo —afladi— Es un pueblo muy espiritual, con lago,
mercado, templos y mucho yoga. Voy a estar bien, de verdad.

—éAlgo mas que quieras contarme antes de que me acueste? —
preguntd, con su intuicién de oro.

—No —respondi rapido.

—¢Seqguro?

—iQue si, tia!

Suspird y se masajed los ojos.

—Esta bien. Me voy a descansar. Pero a partir de hoy dile a Juan
que me mande varias fotos tuyas cada dia.

—déJuan? éQuién es Juan?

—ila Unica neurona que a veces te funciona! —aclard con ese
humor tan peculiar—. Sabes que te quiero mucho y que solo quiero
lo mejor para ti. No me tengas en cuenta el enfado; es porque me



preocupas e intuyo que te pasan cosas que no me cuentas, pero es
tu vida y tu sabras lo que quieres para ti. Si quieres, ya me contaras.

—Juan se encargara de mandarte fotos —segui el juego.

—Eso espero. Te quiero. iMua! iMua! iMua!

Colgué con esa mezcla de alivio y culpa que ya era como de la
familia.

Tras una buena ducha bajé al restaurante del hotel a desayunar.
Cuando estaba terminando aparecid Chandra, con la esterilla al
hombro y esa sonrisa suya que parecia encenderlo todo

—iXiquillo, buenos dia! —exclamo—. Hoy ya te veo con mejo cara
que ayer, éeh?

—iBuenos dias! Si, he dormido todo lo que necesitaba —respondi
—. Tengo ganas de salir a conocer el pueblo.

—Po’ yo ya he desayunao. Me cambio y nos vamos al mercao,
que hace un dia de escandalo.

—Oye... —dudé un segundo—. Ayer te comenté lo de preguntar
por Rahul en las joyerias...

—éTU te cree que se me ha olvidao eso? —ri6—. Por nd’ del
mundo me pierdo yo un reencuentro amoroso tan intrigante. Adema,
quiero comprarme ropa pa’l yoga. A ti también te vendra bien.

—Primero habra que ver si lo encontramos —maticé—. Y luego ya
veremos.

—Un poquito mas de optimismo, David, que contactos tengo yo
unos pocos. Venga, voy a cambiarme.

Si mi tia era mi bruja de cabecera, Chandra se habia convertido,
sin darme cuenta, en mi bruja madrina. Me quedé pensando en ella:
en la confianza que me transmitia, en su energia jovial y en lo
extranas que pueden llegar a ser las relaciones.

A veces nos cruzamos con personas con las que compartimos
afos y apenas queda nada. Vinculos largos, vacios, irrelevantes. Y,
en cambio, otras veces alguien aparece de golpe y sabes —para bien
0 para mal— que va a marcar una diferencia importante, incluso
aunque no vuelva a formar parte de tu vida. Comprendi entonces
que lo que hace trascendentes a las relaciones no son las
conversaciones, ni los gestos, ni siquiera el tiempo compartido, sino



lo que nos hacen sentir con sus palabras y con sus actos, aunque la
duracion sea breve.

Chandra se habia vuelto alguien muy importante para mi, aunque
para ella solo fuera “el zagal” que habia conocido hacia dos dias. Y
Rahul, por su parte, era alguien excesivamente valioso por la
intensidad con la que me hizo sentir, por muy fugaz que hubiera sido
nuestro encuentro. Tenia que encontrarle. Y mi bruja madrina estaba
dispuesta a ayudarme.

Minutos después nos encontrabamos en la ajetreada calle del
bazar, donde enseguida pude comprobar que era un lugar turistico
no solo para forasteros, sino también para los propios habitantes del
pais. Aquel pequefio pueblo estaba en medio del desierto de
Rajastan, asentado a orillas del lago de Pushkar y abrazado por las
aridas montafas Aravalli. Esta aldea era uno de los lugares mas
sagrados de la India, un centro principal de peregrinaje donde los
devotos llegaban constantemente, a lo largo de todo el ano, para
lograr la salvacion.

—Dicen que el lago naci®é cuando Brahma matd al demonio
Vajranabha —me conté—. Usé un arma hexa de flor de loto vy
algunos pétalos cayeron aqui, en mita del desierto. Donde tocaron el
suelo brotd el agua.

El nombre de Pushkar venia de pushpa, flor, y kara, mano: Ia
mano de Brahma dejando caer vida donde antes no habia nada. La
historia me parecié tan improbable como hermosa.

El mercado rodeaba la laguna como un abrazo. Desde uno de los
accesos pude ver los ghats, las escalinatas que bajaban al agua.
Mujeres, hombres, nifos, sadhus y peregrinos se purificaban con
movimientos casi rituales, ajenos al ruido. Me recordaban a esos
pajarillos limpiando su plumaje en un charco en los dias soleados.

El frenesi del mercado me tenia atolondrado; quiza aun seguia
algo débil. Entramos en varias joyerias. Chandra preguntaba en hindi
por Rahul. Negativas, sonrisas, namastés. Entre intento e intento me
sefalaba templos, restaurantes y caminos hacia escuelas de yoga.
Parecia llevar el mapa del pueblo tatuado en la memoria.

Nos sentamos a tomar un chai en un puesto callejero, en unas
banquetas casi a ras de suelo. Desde alli observé el caos ordenado



del bazar: turistas, artesanos, vacas, saris de colores, polvo,
camaras.

Una anciana se acercd cojeando, con su rostro arrugado y ropas
raidas.

—Chapati, chapati —pidio, llevandose la mano a la boca.

—Quiere que le des pa’ comé —aclaré Chandra.

—No money —le dije—. Food, yes.

Asintid con una sonrisa desdentada. Le compré algo de comer.
Mientras el chico del puesto preparaba el plato, noté un tirdn suave
en la camiseta. Un hombre delgado, de piel oscura, cubierto apenas
con un dhoti, turbante y collares de cuentas, me hizo el mismo
gesto.

Aquella criatura me sorprendié. No solo por su aspecto, sino por
su presencia pacifica y su mirada imperturbable. No pude negar la
peticidon. Sus ojos relucian con un poderoso brillo juvenil, que
destacaba, en un rostro inmutable y serio. Parecian revelar el
conocimiento de algo mas grande de lo que un cuerpo como aquel
podia albergar.

Por un par de euros, al cambio de rupias, aquellas dos personas
llenaron sus estémagos y yo me senti humildemente grande por tan
imprevisible momento. Nada mas recibir su comida, la anciana salio
corriendo con sus deformes andares fuera de nuestra vista. Sin
embargo, aquel hombre, que solo cargaba un pequefo saquito de
tela blanca, se quedd junto a nosotros en los asientos del puesto de
chai.

En silencio y completa calma fue tomando su sencillo plato; como
si fuera el mas sabroso de los manjares. Su mera presencia le daba
otro sentido al tiempo, que parecia haberse desdibujado, y todo lo
que me preocupaba en ese momento, sobre la busqueda de Rahul,
se habia desvanecido. Solo me sentia presente. Respirando. En paz.

Chandra le ofrecio tomar un chai y él aceptd con gratitud. Cuando
lo hubo terminado, puso las manos en postura de oracion y, con una
leve inclinacién de cabeza, se despidio. Tras devolverle el saludo,
aquel hombre se levantd para continuar con sus placidos pasos entre
el ruido y la prisa.



Pocos segundos después, la burbuja en la que nos habiamos
sumergido desaparecid y las manecillas del reloj cobraron su
velocidad habitual. Mi companera me miraba sonriente, como Ssi
supiera que yo habia percibido aquella misma sensacién que ella
también habia saboreado. No hizo comentario alguno, pero no hacia
falta: aquel hombre era un hombre libre, un hombre iluminado, y su
presencia aportaba esa paz inefable.



EL PULSO DEL BAZAR

-I-odo parecia moverse a la vez: las voces superpuestas, los
pasos apresurados, las telas ondeando, el polvo suspendido en
el aire. El mundo empujaba sin pedir permiso, reclamando atencién
constante. Senti ese pulso metérseme en el cuerpo, recordandome
que alli la vida no se detenia por nadie, tampoco por mi. El bazar
tenia su propio latido.

—Hay varias joyerias y talleres donde trabajan la plata cerca de
aqui —recordd—, pero antes quiero mira ropa. éTe vienes?

—\Voy a dar una vuelta —respondi—. Luego nos vemos en unos
minutos.

En aquel mercado no habia tiempo para asimilar nada; todo era
movimiento y cambio constante. Apenas caminé unos metros
cuando volvi a ver a la anciana calcando el mismo gesto de la mano
ante otros turistas. Apreté los pufios y la mandibula.

—déPero esta tia de qué va? —saltd Sofi en mi cabeza—. éEsta
gente no cree en el karma o qué?

—Y qué hago? —le respondi mentalmente.

—Yo flipo con la pena esta, primo —afirmé indignada.



Me acerqué a la mujer. Al verme, me guiid un ojo, sonrid y se
marcho cojeando en busca de otras victimas.

—iNo me lo puedo creer! —seguia insistiendo Sofi—. iQué
desgraciada la sefora estal!

—A mi también me fastidia, pero no puedo hacer mas —me
justifiqué.

—Bueno, ya esta, me toca la moral, pero también mira qué vida
mas miserable.

—Totalmente de acuerdo. No se la deseo a nadie —concedi.

—Yo queria que vinieras a India a hacer yoga y vivir aventuras, no
a enfadarte o a que te timaran.

—Yoga voy a hacer —le prometi—. Te lo dije.

—Y aventuras veo que tampoco te faltan —rio—. Desde aqui
puedo mover hilos, ya lo sabes.

—OQjala estuvieras aqui.

—Sabes que siempre fui tu Celestina y eso va a seguir siendo asi
—dijo jocosa—. Preparate, que lo que viene es gordo.

—¢Rahul?

—Si pudiera contartelo lo haria, David, pero te toca descubrirlo a
ti. Jejeje...

Su risa se fue apagando, pero me dejd una sensacion de alivio.

No sabia si aquellas conversaciones con Sofi eran reales o solo
una forma de mantenerla cerca. Tampoco importaba demasiado. Me
calmaban. Su voz seguia apareciendo cuando mas la necesitaba,
como si de algin modo supiera cuando tenia que estar ahi. Y
mientras eso me ayudase a sostenerme, no sentia la necesidad de
darle mas vueltas.

Perdido en aquel bazar comprendi lo importante que era lo que
me habia regalado mi prima: que, a menudo, unas palabras o una
promesa tienen mas poder que toda la tristeza y la desgana del
mundo. Como una semilla pequefia que, al caer en tierra fértil y
recibir cuidado, acaba abriéndose paso hacia la vida.

Me reencontré con Chandra y fuimos a un taller de joyeros no
muy lejos de alli. Efectivamente, conocian a los Khandelwal. Rahul
habia estado por alli y regresaria en pocos dias para llevarse algo de
mercancia que habia encargado. Les explicamos que éramos amigos



suyos, pero, sin permiso de sus clientes, no daban el contacto a
desconocidos. Tenia sentido tratandose de joyas, aunque aceptaron
entregarle el mio junto con la direccion del hotel.

Nos despedimos con el habitual namasté. Al salir, el estbmago me
vibraba entre ilusién y nervios. Al parecer, mi prima tenia razon:
Rahul volveria.

Me alejé unos pasos y dejé que el ruido me envolviera de nuevo.
No sabia qué traeria el reencuentro ni qué parte de mi responderia
cuando llegara el momento, si la mas prudente o la mas impulsiva.
Solo tenia la certeza de que algo se estaba moviendo, por dentro y
por fuera, y yo estaba dispuesto a ver qué hacia con eso.



GENTE YOGUI

At'm no habia amanecido cuando me desperté. El alba solia
sorprenderme en el exterior, de camino a las clases de yoga.
Me aseé y, con la esterilla bajo el brazo, sali a la calle para ir al lugar
donde haciamos la practica.

El primer dia fui con Chandra. El resto, iba paseando a solas por
los ghats, alrededor del lago. Asi podia ver el espectaculo con el que
la luz daba diferentes matices a todo lo que por las noches quedaba
oculto. Los colores de los templos, las plantas y la tierra volvian a
recuperar la vida.

Un azul violaceo tind el negro del cielo. Las estrellas se
escondieron. La lamina de agua del estanque, como un espejo,
reflejaba con la misma intensidad aquel brillo. Me dio por pensar que
tras ese cristal existia un mundo como este, pero que quiza alli las
cosas eran distintas. Mundos paralelos en los que las historias se
entretejen de forma diferente.

Tal vez alli, en esa realidad, disfrutaba de la compania y el carifio
de mis padres, de mi hermano y de mi prima. Puede que las voces
de mi cabeza fuesen las palabras de Sofi, que me observaba desde
el otro lado y me hablaba, aunque no pudiese atravesar el umbral.



Por la mafiana aun podia sentir la paz de los mantras nocturnos
danzando alrededor del agua. No era de extranar que la gente
quisiera bafiarse alli, purificdandose con agua que para ellos estaba
bendecida. Se me antojaba curioso poder ver también la otra
realidad del lugar, pues no es oro todo lo que reluce.

Por suerte, mi habilidad para mantenerme en el centro era algo
mas fuerte gracias al yoga y la meditacion de los dias anteriores. Alli
todo parecia intensificarse: lo espiritual y lo mundano, lo luminoso y
lo crudo. No queria que la busqueda de sentido se convirtiera, sin
darme cuenta, en una forma de perderme.

La zona de los ghats, a la que se debe entrar descalzo, es un
espacio avasallado por excrementos de palomas y bonigas de vaca
hasta que las limpian. Evidentemente, estos residuos, o parte de
ellos, van a parar al agua, y esto hace que querer meterse, al menos
a ojos de un europeo como yo, que aun miraba todo aquello desde
una mezcla de fascinacién y prudencia, no fuera ninguna experiencia
mistica.

Andar descalzo por la zona también suponia un cierto riesgo,
pues, si ibas un poco despistado, podrias pisar una mina. En
cualquier caso, esto no impedia a los devotos y a los adictos a la
espiritualidad zambullirse para empaparse del agua sagrada; agua,
nunca mejor dicho, agua de vida.

El yoga que practicabamos alli me parecia mucho mas profundo
que lo que habia practicado hasta entonces, mucho mas original.
Entre los canticos, los rituales, las ya conocidas posturas, ademas
del saludo al sol y otros ejercicios nuevos para mi, estaba mas
conectado a una realidad que habitualmente no percibia.

Sentia que todo aquello me estaba haciendo bien, ayudandome a
estar mas presente conmigo mismo. Y quiza por eso mismo, porque
me estaba ayudando, necesitaba avanzar con cuidado.

En las clases habia todo tipo de personas y personajes, de
diferentes edades, razas y religiones. Gente que venia porque el
yoga estaba de moda; gente por salud fisica; gente bohemia;
turistas; amantes del yoga; hindles; gente curiosa, rara... de todo.

No sabria decir en cudl de todos los grupos clasificarme a mi
mismo. Seguia siendo, sin duda, un occidental mds, con pocas



experiencias previas y muchas preguntas abiertas. Quiza por eso me
llamaban tanto la atencidn ciertas personas que, a mi juicio,
parecian haberse ido demasiado lejos.

Estaban tan sumergidas en su propia realidad que, en su mirada,
se intuian pinceladas de fanatismo espiritual. Al verlas caminar por la
calle, con sus andares despreocupados y su aspecto hippie cargado
de amuletos y ropas raidas, me preguntaba en qué punto una
blsqueda legitima podia convertirse en una forma de desconexion.

En alguna ocasion, al cruzar la mirada con uno de ellos, senti un
escalofrio dificil de explicar, como si hubiera ido demasiado lejos y ya
no supiera volver. No les observaba desde la superioridad, sino
desde una alerta silenciosa, como quien reconoce un posible desvio
en el propio camino.

Vivian su verdad perdidos en su mente, sin espacio para la duda o
la reflexion, y eso las aislaba aln mas, incluso rodeadas de gente.
Me inquietaba pensar que la espiritualidad, en un lugar tan intenso
como la India, pudiera convertirse también en una forma de huida.

En una de las clases tuve que moverme de lugar: el sudor
acumulado de dias, rancio y pegajoso, de un yogui nérdico sentado
demasiado cerca me sacaba de la concentracion. Fuera de las clases,
las veia encadenando rituales, templos, comidas y practicas sin
apenas tiempo para digerir nada. Consumian experiencias como si el
simple hecho de acumularlas garantizase algin tipo de
transformacion.

Yo mismo estaba aprendiendo a escucharme y a aceptar mis
propias grietas y, tal vez por eso, sentia la necesidad de avanzar con
cuidado, sin perder el eje.

Como me explicd Chandra, el saber verdadero no reside en
acumular informacién, sino en la experiencia, en lo que se siente y
se atraviesa en el cuerpo. Muchas de esas personas parecian evitar
precisamente eso: sensaciones incdmodas como el miedo, la
frustracion o la tristeza.

Aquello me hizo pensar que, sin buscarlo, estaba cursando un
aprendizaje intenso. Uno que me estaba haciendo bien, pero que
exigia presencia y discernimiento para no acabar perdiéndome en él.



LA TRIBU IMPREVISTA

EI grupo con el que empecé a tener mas relacion lo formaban,
ademas de Chandra, Johan, un chico aleman de veinticuatro
afos; su hermano mayor, Friedrich, un afio mas; y Amaranta, una
chica mexicana de treinta y dos, aunque podia aparentar menos por
su alegria y su aspecto jovial. Chandra se movia en varios circulos,
pero los desayunos tras la clase solian ser con los alemanes y la
mexicana.

Johan vy Friedrich tenian sendos cuerpos alemanes, de piel blanca
como la leche y pelo dorado como el sol. Su sonrisa era perfecta,
reluciente, y sus ojos parecian el cielo despejado de una tarde de
verano. Aun con rasgos similares, Johan llevaba el pelo largo y
alborotado, y le encantaba todo lo creativo: la pintura, la danza, el
teatro...

Tocaba un instrumento que nunca habia conocido hasta entonces:
el handpan o hang drum, un instrumento de percusidon metalico,
parecido a un platillo volante. Las melodias que hacia sonar Johan
podian ser sedantes y relajantes o intensas y excitantes; algo que
pude descubrir una de las tardes que pasé con ellos.



Friedrich, sin embargo, con pelo corto y de caracter inquieto, le
encantaban los deportes de riesgo: el paracaidismo, la escalada, el
rafting. Mientras su hermano se quedaba aprendiendo danzas de
Bollywood por las mafianas, él se marchaba a descubrir las
montanas del entorno, a montar a caballo o a recorrer el desierto en
quad cuando no lo hacia en camello.

Sus padres les habian propuesto que, ahora que los dos ya eran
ingenieros, antes de integrarse en la empresa familiar tendrian un
afo para recorrer el mundo. Ambos aceptaron con gusto, aunque
Johan no estaba conforme con la propuesta laboral familiar.

Amaranta, en cambio, viajaba sola tras una ruptura de pareja de
once afos, justo antes de la boda. Las invitaciones ya se habian
enviado, pero la presién familiar, en una cultura extremadamente
conservadora, termind por hacer estallar la olla a presion. Aquello la
empujé hacia un futuro incierto, pero libre. Era una chica de piel
morena, figura estilizada y curvas generosas. Un bombdn de
caracter dulce y divertido, con un amor profundo por lo espontaneo
y creativo. Queria ser madre, si, pero no a cualquier precio. No
estaba dispuesta a desaparecer para sostener la vida de otro.

El sol, que aun bostezaba, pintaba nuestra piel con el pincel
dorado del desierto Rajastani, todavia sin la intensidad abrasadora
que vendria después. Surya, nuestro viejo amigo al que ya habiamos
saludado unas cuantas veces, nos respondia con su calido
resplandor, recordandonos que cada dia es una nueva oportunidad
para brillar. A esas horas, el mercado empezaba a despertar. Se
escuchaba a los artesanos preparar sus puestos y a la gente
merodear alrededor del agua. Al fondo, tras los edificios, las
montafas se alzaban majestuosas, con sus picos abrazando el cielo.

El desayuno en el Lake View Café, tras la sesidon de yoga, lo
tomamos con mas calma de lo habitual. La mesa de la terraza se
llend de tostadas, jugos recién exprimidos, bowls de fruta con
granola, sandwiches, chais, cafés y un batido de fresa.

Iniciar el dia frente a aquellos manjares era un placer. Estar
rodeado de esa estampa de postal y de una compafiia que
empezaba a sentirse como una pequena familia yogui resultaba



reconfortante. A pesar de que seguia anorando a los mios, en ese
momento era suficiente.

—And why are you here, David? iPor qué estas tU aqui? —
preguntd Friedrich, dando un sorbo a su chai.

—I don't know what to answer to that iNo sé qué contestar a
eso! —dije tras atragantarme con el sandwich.

—No tienes por qué contestar al glerito aleman, que son muy
majos, pero a veces un pelin impertinentes —intervino Amaranta
sonriendo a Friedrich.

—I'm here because I promised it to my cousin —expliqué—. Se lo
prometi a mi prima, que murié hace no demasiado. Ibamos a hacer
una formacion de yoga juntos.

Chandra me mird y asintid despacio, animandome a continuar.

—And I'm here in Pushkar because I'm looking for a boy I like
estoy aqui en Pushkar porque estoy buscando a un chico que me
gusta —aiadi, sorprendiéndome a mi mismo.

—¢éPero estas aqui por una promesa... o por el chico? —pregunto
Johan, tan tranquilo.

—No, no, no. A mi prima le prometi el yoga —aclaré—. A Rahul lo
conoci en el vuelo a Delhi.

—¢{Amor a primera vista? —bromed Friedrich—. Yo pensaba que
solo amabas tu jugo de mango.

El silencio durd un segundo antes de estallar en carcajadas.

—iFriedrich, eres terriblel —anadi®é Amaranta, dandole un tortazo
sonoro en su fuerte brazo, al que luego acaricio.

—Bueno —intervino Friedrich tetera en mano—, ¢éalguien quiere
mas chai?

—iEsperad! —saltd Chandra—. Esto se merece un brindis.

Amaranta se levantd de inmediato alzando su bebida.

—iPor la salud, el amor vy la libertad! —afadio.

Con total conviccién nos levantamos y chocamos nuestras bebidas
con gran entusiasmo. Tras un largo trago, nos volvimos a sentar. Era
la primera vez que compartia algo asi en un grupo. Decirlo en voz
alta, sobre todo delante de otros dos chicos, me habia tensado el
pecho desde dentro. Aun asi, con la mirada serena de Chandra
sosteniéndome, me atrevi. Para mi sorpresa aquello fue recibido con



una naturalidad desarmante, como si hablar de lo que a uno le
gusta, independientemente de si éramos chicos, gays o de cualquier
orientacion, pudiera ser simplemente lo mas normal del mundo.

—Johan, éesta mafiana no te has caido de la posicion del arbol en
yoga? —continud Friedrich, zarandeando a su hermano.

—No, pero vi que tu lo hacias, hermano. iTengo mejor equilibrio
que tu! —se defendid, deshaciéndose de las manos de su hermano.

—iOh, chicos, por favor! Bajenle de huevos —protestd Amaranta.

—Tiene razon. El yoga no va de competi —aclaré Chandra —sino
de escucharse.

—Totalmente de acuerdo, pero aqui mi hermano, el listo, no
puede evitar ser un poco bruto a veces —desveld Johan, haciendo
que Amaranta lo mirase con ternura.

—Amaranta —intervino Friedrich— ¢éhas estado en el buffet que
organizan los jueves en el Hotel Sai Baba?

—No. ¢éA poco no hay buffet todos los dias? —respondio
Amaranta.

—Xiquilla, ¢éno has visto los carteles de la danza gitana del hotel?
—rid Chandra—. Mafiana viene un grupo del desierto a montar su
fiesta. Vamos, un plan de los buenos pa’ juntarnos. éQué, os
animais?

—A mi ya sabéis que me gusta Bollywood. iYo me apunto! —
exclamd Johan.

—iQué chido! Contad conmigo —afirmdé Amaranta.

—Si va ella, yo también —explicd Friedrich, guifidandole un ojo a
Amaranta, que le respondié con otro golpe en el hombro.

—Como hubiera dicho mi prima: “esto promete”. Vamos, que si —
conclui.

Estabamos emocionados por la perspectiva de una noche de
musica, baile y buena compaiia. Me sentia a gusto entre aquellas
personas que me trataban con carifio y respeto. Se habian
convertido en mi pequena tribu. Junto a ellos todo se volvia mas
ligero: las risas fluian, el ruido se apagaba y, por momentos, la vida
recuperaba color. Eran los primeros amigos que hacia sin la sombra
de Sofi y, al mismo tiempo, era por ella que estaba alli.



Aun asi, ese bienestar no terminaba de asentarse. Bastaba un
silencio para recordarme mi fragilidad. Rahul seguia ocupando un
lugar persistente en mi cabeza, como una pregunta abierta: la
posibilidad de volver a verle, de que me escuchara y me dejara
entrar en su vida, aunque solo fuera como amigo. Pensarlo me daba
esperanza, si, pero también vértigo. Bajo ese optimismo reciente,
algo dentro de mi seguia temblando, aunque por suerte no me
sentia tan solo.



LA DANZA GITANA

Amedida que avanzaba la tarde, el hotel cobraba vida con la
preparacion del espectaculo de danza gitana y el buffet. Las
artistas, vestidas con trajes de vivos colores, ensayaban sus
movimientos con gracia y pasion, bajo la luz de Venus, que brillaba
solitaria en el firmamento. El aroma del fuego de la cocina y de las
especias llenaba el aire, anadiendo un toque de misterio y emocioén a
la atmdsfera nocturna.

El comedor se habia reconvertido para ofrecer una larga hilera de
comida bien presentada. Y en la plazoleta interior, se anadieron
varias mesas a ras de suelo con cojines y otras mesas alrededor del
escenario improvisado.

El interior del Hotel Sai Baba, con su encanto de patio andaluz,
adquiria un aire aln mas magico con la llegada de la noche. Las
luces tenues se encendian, proyectando sombras danzantes sobre
las paredes encaladas y creando un ambiente intimo y acogedor. Los
arcos de estilo morisco brillaban bajo la luz de las lamparas
colgantes, mientras que las estrellas comenzaban a reunirse
timidamente en el cielo.



En el centro del patio, la estrella de seis puntas decoraba el suelo.
Seguia recorddndome mi inestabilidad emocional. Pero aquella noche
no. Aquella noche era de amigos. Espectaculo. Alegria.

Estaba dispuesto a dejarme sorprender por el show. Y no por el
que yo hubiera protagonizado si no hubiese logrado ganar el pulso a
mis pensamientos.

Los invitados, maravillados por la magia del momento y los
suculentos manjares, tomaban asiento en las mesas alrededor del
escenario improvisado, anticipando con entusiasmo un gran
espectaculo. Los musicos, un grupo de jovenes de piel oscura, se
habian colocado al fondo, con un montdn de instrumentos tribales
de percusion y viento, para mi indescriptibles en aquel momento.

A medida que las luces se atenuaban aun mas y la musica
comenzaba a llenar el aire, el patio se sumia en un silencio
expectante, listo para ser cautivado por la magia de la danza gitana.

Mis amigos habian llegado antes de que yo bajara de Ia
habitacion, habiendo cogido asiento en una de las mesas bajas con
cojines, entre los arcos. Ya se habian servido varios platos del bufet
y estaban pidiendo la bebida cuando Chandra y yo nos encontramos
bajando por las escaleras. Todos venian vestidos para la ocasion.

Los hermanos parecian auténticos rajas, con sus camisas
holgadas que dejaban ver unos firmes y delineados pectorales. Los
pantalones también eran anchos y con bordados dorados, a conjunto
con la camisa. Johan vestia de verde oliva y Friedrich de azul
marino.

Chandra y Amaranta se habian vestido con auténticos saris y se
habian enjoyado con un montdn de pulseras tipicas de la zona, las
bangles. Estaban guapisimas. Parecian auténticas hindues, con sus
mejores galas y maquillajes: Chandra de verde intenso y Amaranta
de violeta.

Yo me habia puesto una de las camisas blancas que compré en
Delhi y unos pantalones bombachos negros. Al cuello llevaba un
collar de cuentas de madera que me habia regalado Johan, el dia
que me contd que también queria hacer una formacién de yoga y
me habléd de las opciones que estaba valorando. En conjunto,
pareciamos personajes sacados de un cuento palaciego rajastani.



Antes de sentarse, Chandra nos pasd a todos el dedo por los
parpados, dibujando una fina linea de kajal que hacia resaltar la
mirada; una pintura india, antibacteriana y protectora del sol, que
alli usaba todo el mundo.

Cuando se lo vi puesto a Johan, senti sus ojos azules
atravesarme.

—Tonight promises...esta noche promete —dijo Johan, levantando
SuU vaso.

—Aqui todo promete —respondié Amaranta, con los ojos clavados
en Friedrich.

La funcion comenz6é con la aparicion de un encantador de
serpientes, cuya presencia hipnotizante mantenia a todos los
presentes cautivados. Con movimientos fluidos y precisos, el joven
hacia bailar a las serpientes al ritmo de la musica de una especie de
flauta, creando un espectaculo fascinante que dejaba a todos
boquiabiertos.

—No pueo mira zagal... —murmuré Chandra, apretandome el
brazo.

—Pues no lo hagas —le dije, sin dejar de hacerlo yo.

Antes de terminar la musica, el joven volvi6 a meter a las
serpientes en un cesto de mimbre, para dar paso a las jovenes
bailarinas. Se colocaron en el centro del patio, de espaldas al
publico, con los brazos extendidos hacia el cielo completamente
estrellado.

El ritmo de un tambor marcd el inicio de la danza, sequido de mas
instrumentos de percusidon. Las muchachas comenzaron a contar
una historia con los brazos, en movimientos ritmicos y agiles, que
acompafiaban con giros y gestos corporales. Parecian unas
hechiceras conectando las fuerzas del cielo y la tierra, en tan
estilizadas figuras.

Los movimientos de los brazos se desplegaban como pétalos de
flores al viento, mientras que los giros llevaban consigo la energia de
la vida misma, envolviendo a los espectadores en un torbellino de
emocion y pasion. Su fluidez y el ritmo frenético de la mdusica
estaban provocando en mi una especie de encantamiento del que no
podia escapar.



Los giros de sus faldas empezaron a absorberme, hasta que la
escena ante mi se desvanecid por completo, transportandome a un
recuerdo que habia permanecido oculto en las profundidades de mi
mente.

Una joven Sofi giraba vestida con la falda de su madre. La hacia
volar en el aire hasta quedar mareada por las vueltas. Cayendo al
suelo, extasiada de alegria entre carcajadas y sonrisas. Yo, vestido
con otra falda, disfrutaba de girar con ella, y de sus formas
ondeantes recorriendo el aire, hasta caer junto a mi prima,
provocando un estallido de risas.

Y cuando se nos pasaba el mareo, volviamos a empezar, haciendo
que las largas telas ocuparan el espacio en derredor,
maravilldandonos con el efecto visual del movimiento. Me sentia
cdmodo con aquella prenda. Sabia que era un juego y que esa
prenda era solo para mujeres; aunque nadie me lo habia explicado,
ya sabia que aquello tenia un limite. Aquel instante de naturalidad y
juego me recordaba a la libertad con la que me senti con Rahul dias
atras.

Fue entonces cuando algo empez6 a encajar. Aquellos juegos de
infancia con mi prima, girando y riendo en el jardin de mis abuelos,
no habian sido solo juegos. Eran momentos de naturalidad absoluta.
Instantes en los que no existian etiquetas ni miradas ajenas, solo el
cuerpo en movimiento y la energia desbordandose.

—Mas rapido —reia Sofi—, mas rapido.

Girar con aquellas faldas prestadas, caer mareados sobre la
hierba y volver a levantarnos formaba parte de una alegria sencilla y
pura, de un yo que no necesitaba justificarse o esconderse.

—Otra vez —gritabamos juntos.

Con el tiempo, habia enterrado esos recuerdos bajo capas de
miedo, prejuicios y responsabilidades que nunca habian sido mias.
La danza de aquellas gitanas habia abierto una grieta por la que
volvia a asomarse esa verdad olvidada.

Empecé a comprender que lo que me habia removido con Rahul
no era algo nuevo ni aislado, sino una parte de mi que llevaba afios
esperando ser reconocida. Me di cuenta de que estaba apretando la
mandibula. No era una confusidn repentina, sino una continuidad: la



misma necesidad de sentirme vivo, libre y en coherencia con lo que
siempre habia sido, aunque durante mucho tiempo no me hubiera
atrevido a mirarlo de frente.

Mi atencidn regresd al patio del hotel cuando las danzantes se
pasearon entre el publico. Buscaban personas que se animasen a
bailar con ellas: mujeres y hombres dispuestos a participar en la
fiesta que habian montado.

—Xikillo vamos —dijo Chandra, tirando de mi mano.

—¢Estds segura? —pregunté, riendo.

—Come on guys... vamos chicos —respondidé Johan, ya de pie.

Johan salto el primero y Amaranta, a pesar de estar muy a gusto
rodeada por los brazos de Friedrich, le siguié. Chandra le cogid de la
mano también a Friedrich para dirigirse al circulo que se estaba
conformando en el centro del patio. Todos nos vimos las caras, entre
la sorpresa y las risas que nos producia semejante euforia.

Aquello se transformd en un juego compartido. Las bailarinas
marcaban los pasos y nosotros las seguiamos, entre risas y torpeza.
En medio de aquella euforia pude ver de nuevo a una pequefia Sofi
girando a mi lado, libre, luminosa, presente. Senti como se me
humedecian los ojos.

No era tristeza. Y mientras el cuerpo seguia el ritmo del desierto,
algo en mi interior encontraba, al menos esa noche, un lugar donde
empezar a quedarse.



UNA MENTE EN CALMA

-I-ras la fiesta nocturna, despertar fue mas desafiante de lo
normal. Aun asi, la disciplina exige constancia para dar
resultados y, en aquel momento, deseaba estar en mi mejor estado
para cuando Rahul apareciera, porque seguia convencido de que lo
haria, aunque ya no con la ansiedad de los primeros dias.

En realidad, estaba tan centrado en mi mismo que casi no me
importaba si Rahul se presentaba en cualquier momento, como si
por instantes me olvidara de que también estaba alli por él. Pero
bastaba recordarlo para que me invadieran unas ganas intensas de
escucharle, de verle, de olerle, de abrazarle. Estaba bien si no
aparecia, pero si lo hacia, algo en mi sabia que estaria mucho mejor.
Me sorprendia esa calma ante algo que, en otras circunstancias, me
habria tenido nervioso e impaciente. Mi mente parecia distinta, y yo
también.

Vivir en aquel pueblo, donde lo espiritual era tan cotidiano como
la sangre en el cuerpo, estaba ayudandome a recomponerme por
dentro. No siempre sabia explicar como, pero aparentemente, era un
buen momento para mi. Incluso mi tia Merce me lo decia en



nuestras conversaciones, que me notaba guapo y feliz en las fotos
que le mandaba.

Lo que mas me fascinaba de aquel lugar era el respeto casi
solemne por los distintos momentos del dia, la forma en que cada
jornada seguia un ritmo preciso para quien se dejara llevar por él. El
alba abria el dia con la sonrisa de Surya, aun fresca en el aire. Las
clases de yoga y los canticos matutinos se repartian por salas y
templos. La actividad diaria avanzaba entre pastores de camellos,
comerciantes, artesanos, turistas y peregrinos. Al caer la tarde, el
aarti junto al lago, cerca del templo de Brahma, un ritual de
adoracion tejido con flores, incienso y cantos. Por la noche, los
mantras y el cielo estrellado. Y, aunque el ciclo se repetia, cada dia
parecia suceder por primera vez.

Aquella mafiana, después de la sesidén de yoga, decidi dirigirme a
los ghats en lugar de unirme al desayuno con los demas. Me sentia
sereno, centrado, y queria alargar esa sensacion todo lo posible. Me
senté en uno de los escalones y observé a un grupo de jovenes
yoguis, con sendos cuerpos, mientras su maestro los guiaba a través
de distintas posturas.

Contemplaba la escena casi sin darme cuenta de cuanto me
atrapaban aquellos cuerpos. Durante afios habia aprendido a apartar
la mirada, pero me gustaba mirarlos y me permiti hacerlo, sin
reproche. La piel dorada, bahada por el sol, un simple dhoti
cubriendo las partes bajas, los abdominales tensandose, los
pectorales marcados en cada transicion. Algo en mi se quedaba ahi,
observando.

Igual que la noche anterior, mi mente seguia desbloqueando
recuerdos que habian quedado atrapados en el tiempo. Ahora podia
mirar, con otros ojos, aquello que en el pasado nadie me ayudd a
nombrar ni a comprender, en aquel entorno carente de referentes.
Esos cuerpos adultos, definidos, pero aun con rasgos casi infantiles,
me transportaron directo a los vestuarios del colegio. A esa
incomodidad constante que me acompafd durante toda la etapa
escolar.

Desnudarme delante de mis compaineros era demasiado violento.
Siempre intentaba terminar la ducha rapido, marcharme cuanto



antes, porque quedarme alli mirando me producia algo que no sabia
nombrar y que, entendia, no estaba bien. Para ellos era un rato de
bromas; para mi, una tensién constante.

Entonces no lo entendia, pero al observar ahora a aquellos
jévenes yoguis comprendi que no me permitia mirar lo que me
gustaba. Reconocerlo no entraba dentro de lo normal. Me ruborizaba
si alguien me hablaba estando desnudo, y mi comportamiento
resultaba extrafo, aunque intentara disimularlo.

—David, éya estas vestido? éPero te has duchado? —me dijo un
compafiero que solia meterse conmigo—. Si tardas tan poco es que
no te limpias bien.

—Si, ya me he duchado. Es que tengo que irme pronto a casa —
me excuse.

—No querras ir oliendo como un cerdo, éno? —insistio.

—Me he limpiado bien, aunque haya tardado poco —respondi, sin
mirarle.

Se acercd despacio, completamente desnudo, con una sonrisa
que todavia hoy me resulta dificil de recordar.

—Pues habra que ver si hueles bien o mal, éno? éNo querras irte
oliendo a cerdo? —explico—. Déjame que te huela.

Puso la nariz en mi cuello e inspiré con fuerza. El contacto de su
piel, la cercania de su cuerpo, me recorrieron como un cosquilleo.
Quise salir corriendo y, al mismo tiempo, me obligué a quedarme
quieto, intentando parecer normal. La tensidon por controlar mi
cuerpo y mis reacciones era insoportable.

—Pues parece que no te has limpiado bien del todo. iCOCHINO, A
LA DUCHA! —qgritd.

Agarrd mi mochila y la lanzd hacia las duchas comunes. Las risas
estallaron al unisono.

—iGUARRO! Si quieres irte pronto, tendras que ducharte como
todos —anadio.

Corri para evitar que la mochila se mojara. Alli, rodeado de
cuerpos desnudos, mojados, enjabonados, me senti pequefio,
anulado. Me agaché para recogerla y, en ese instante, alguien abrid
el agua, empapandome por completo.



Sali de alli aterrorizado, avergonzado, llorando. No entendia qué
habia hecho para merecerlo. Ni siquiera mis amigos hicieron nada.
También rieron. Nunca me habia detenido a pensar que aquellos
vestuarios podian ser un lugar tan erotico y tan aterrador al mismo
tiempo. Un lugar donde nadie ensenaba a nombrar lo que pasaba.
Una sala de torturas en una edad demasiado importante.

Al recordarlo, noté un nudo en el pecho y las lagrimas rodaron
por mis mejillas. El yoga y la meditacion me estaban dando la
oportunidad de sentir lo que no sentia entonces, de dejar que ese
conocimiento emergiera sin tener que rechazarlo. Lo inconsciente
parecia asomar con mas suavidad ahora, como lo hace el agua clara
de un manantial que encuentra por fin una grieta para salir.

Durante varios dias, los recuerdos se volvieron mas vivos. Escenas
y sensaciones regresaban desde ese lugar donde mi mente las
retenia encerradas. Era como revivirlas, pero comprendiendo los
matices que entonces no podia entender.

Recordé como me gustaba mirar los anuncios de ropa interior
masculina, cédmo al ver a una pareja besarse mi atencion se iba al
chico, cdmo los grupos de deportistas me atraian no por el juego,
sino por el movimiento y el contacto entre sus cuerpos.

Me di cuenta de que me atraian, que despertaban mi deseo. Algo
parecido a lo que me habia ocurrido con Rahul: no necesité
conocerle demasiado para dejarme llevar por el impulso. Y, aunque
me senti escuchado en nuestras charlas durante el vuelo, no era
suficiente para explicar todo lo que vino después. Con mis novias y
ligues habia sido distinto. Me gustaba como me hacian sentir, su
creatividad, su ingenio, esperando que el deseo apareciera con el
tiempo.

Y entonces aparecid la pregunta, incdmoda, sin respuesta clara:
qué amor era mas verdadero éel que revelaba a la persona o el que
comenzaba por el deseo?

No encontré respuesta. Las dos me parecian validas. Aldn por
caminos distintos, lo que habia sentido era real. Durante afios,
busqué mas el afecto que el sexo, como si fueran cosas
incompatibles. Como si la ternura no pudiera convivir con el deseo.



Llevaba toda mi vida negandome la sexualidad por no encajar en
lo que se suponia normal. Quiza porque el deseo de ser normal era
mas grande desde que perdi a mis padres. En eso, Sofi habia sido un
sostén imprescindible. Sin ella, no lo habria atravesado.

Me prometi que, si se diera la oportunidad con Rahul, intentaria
no separar el afecto del deseo. Seguir rehaciéndome a mi manera.
Las palabras de Chandra regresaron entonces, claras y serenas:

—Tu pasao no define quién ere.... TU decides quién quieres ser, no
quién te tocd ser.



MASAJE DE CHAKRAS

Estaba completamente sumergido en aquel pueblo sagrado. El
tiempo parecia haberse detenido pero ya habian pasado un par
de semanas desde que aterricé en Delhi. Las manecillas del reloj
giraban, pero algo en mi sentia que los dias tenian otra profundidad,
otra forma. La vida era demasiado nueva para mi. Y al mismo
tiempo, extranamente conocida.

Recuerdo que era lunes, a finales de octubre, porque habia
reservado un masaje de chakras en el mismo lugar donde me habia
sincerado con Chandra. Todo habia cambiado mucho, pero aquel dia
estaba a punto de volver a hacerlo.

El terapeuta que me atendié era un hombre maduro al que no
supe poner edad. Sus rasgos hindles y el desgaste de la vida en
aquellas tierras aridas le daban mas afios de los que quiza tenia. Su
cuerpo era fibroso, de brazos fuertes, y su mirada profunda,
penetrante, parecia observar mas de lo que yo decia. Su actitud era
serena, profesional. Era mi primera vez en un masaje de ese tipo y
no tenia referencias claras de lo que iba a suceder.

Antes de comenzar, me pidid que me tumbara en la camilla, un
sencillo tablén de madera cubierto con toallas. El espacio olia a



aceites esenciales y estaba lleno de frascos, minerales y pequeinos
artilugios dispuestos en estanterias. Una musica suave de flauta
india flotaba en el aire, mezclandose con el sonido del agua de una
fuente exterior. La habitacion era pequefa, de luz tenue, de esas
que te invitan a cerrar los 0jos casi sin darte cuenta.

No pude evitar acordarme de Carmelo cuando aparecid con un
péndulo, pasandolo por distintos puntos de mi cuerpo y observando
con atencién sus movimientos. Al terminar, me indicé que me
sentara.

—Sir, do you have more energy in the upper body —dijo—. Tienes
mas energia en la parte alta del cuerpo. Vamos a trabajar para
equilibrar los chakras inferiores.

—OKk... what do I have to do?Qué tengo que hacer? —pregunté,
confiado.

—En ropa interior te colocas boca abajo. Usaré minerales,
esencias, cuencos tibetanos y masaje.

Me preparé sin pensar demasiado. Tras tumbarme, me cubrié con
una sabana y comenzo con un masaje general, presiones lentas y
profundas que poco a poco fueron aflojando mi cuerpo. Me relajé
tanto que entré en un estado de somnolencia. Noté el peso de las
piedras, el sonido vibrante de un cuenco recorriendo mi espalda,
pero esos detalles se diluyeron en una especie de bruma agradable.

En un momento dado, el cuenco resond con una intensidad
distinta. No fue dolor, pero si una vibracién incdmoda, breve, como
si algo se removiera demasiado rapido en mi interior. Mi cuerpo
reacciond con un pequefio sobresalto antes de volver a soltarse.

—Sir, when you can turn around, cuando puedas date la vuelta—
susurro.

Sentia mi cuerpo extraordinariamente pesado, como si cada
movimiento requiriera un esfuerzo titanico, proyectdandome
mentalmente a un lugar profundo.

Al darme la vuelta, aplicd distintas esencias en el entrecejo, el
pecho y el vientre. Sus manos se movian con suavidad, aunque en
muslos y bajo vientre el contacto me resultaba extrafio, demasiado
directo. Colocd minerales sobre esos puntos y dedicandoles especial
atencion.



No comprendia del todo lo que estaba ocurriendo. Cuando
termind, sin embargo, me encontraba centrado, aquietado. La mente
despejada, el cuerpo relajado pero vibrante. Habia una calma
sepulcral en mi, aunque no perfecta.

Decidi ir a comer al hotel y subir a la habitacion para reposar el
masaje. Me tumbé en la cama con la digestion en marcha y mandé
una foto a mi bruja de cabecera, sonriendo, con esa calma rara que
aln me recorria.

Y esta es la cara que se te queda cuando te dan un
masaje de chakras. Ahora son casi las dos. En India
las siestas también valen. Te quiero. Besos.

Toc toc toc. Abri los ojos desorientado, aun atrapado en un suefio
profundo. Tardé unos segundos en reconocer donde estaba. Toc toc
toc, de nuevo. Era la puerta.

—iAdelante! Estd abierta —dije, alun medio dormido—. Estaba
echando la siesta... ¢Qué hora es?

La puerta se abrid y una corriente de aire trajo consigo un aroma
dulce, inconfundible. Mi cuerpo reaccioné antes que mi cabeza. Era
él.

—Hola, David.

Solo ese olor, el incienso mezclado con su piel, activd recuerdos
enteros. El corazon se acelerd, senti un cosquilleo en el vientre y una
pulsacién inmediata entre las piernas.

—iHola, Rahul! Pensé que me escribirias o llamarias... —dije,
incorporandome deprisa para vestirme.

Se quedo de pie, sin avanzar.

—éQué haces aqui? —pregunté—. éNo te ibas a Benarés al curso
de yoga?

—Si... pero me pasaron muchas cosas Yy decidi venir a buscarte —
respondi, ya vestido, con un nudo en la garganta.

No contestd de inmediato. Mird alrededor de la habitacién, como
midiendo el espacio.

—Pensé que habia quedado claro que cada uno seguiria su
camino —dijo al fin, sin levantar demasiado la voz.

—Yo solo queria volver a verte— me atrevi a justificar.



Se llevd la mano a la frente, como si le pesara.

—Mis padres... —empez0, y se detuvo—. No es facil. Esta mafiana
estuve con los joyeros. Llamaron a casa. Tuve que mentir.

No me mird al decirlo.

—No quiero que me busques mas —afadio—. Aqui me conoce
mucha gente. No quiero que nos vean juntos en la calle.

—Pensé que podriamos ser amigos— resolvi—. Para mi esto es
nuevo. Solo queria respuestas.

A un paso de distancia se hizo el silencio entre los dos. Nuestras
pupilas se conectaron en una tensidon eterna. ¢Cuantas palabras
entran en una mirada? Alli encontré enfado, miedo, inseguridad,
culpa... pero también deseo, esperanza, ilusion... sus ojos dulces ya
no me tranquilizaban, no me infundian paz. De repente vi en él a un
hombre perdido entre tanta seguridad, confundido en un torbellino
de compromisos y de oscuros recovecos tras una vida llena de
secretos.

Su expresion se tornd amigable. No del todo, pero algo cedid. Se
acerco despacio. El aroma se intensificd. Me roded con los brazos y
sus manos presionaron mis gliteos. Senti su cuerpo contra el mio,
su ereccion evidente, la mia respondiendo sin pedir permiso. Inclind
la cabeza y sus jugosos y carnosos labios se deslizaron sobre los
mios. El beso fue lento, profundo, cargado. Todo mi cuerpo
reacciono.

Se separd de golpe.

—Ya tienes tu respuesta— dijo, con la respiracion agitada—.
Amigos... si. Pero nada mas.

No termind la frase. Lo besé de nuevo, esta vez empujandolo
contra mi.

Nos sobraron todas las palabras al igual que nos empezaron a
sobrar todas las prendas. A partir de alli empezo el juego, la danza,
la inspiracion y el deseo que se extendieron durante largos minutos.

Todo mi cuerpo estaba vivo, lleno de energia por todas partes, y
mi mente racional silenciada, pero esta vez era mucho mas
consciente.

Senti toda esa energia ir concentrandose en mis gliteos, en mis
muslos, en mi pecho y mi respiracion. Toda esa excitacidon se estaba



preparando para culminar y podia notar el calor encauzandose,
desde todas partes, hacia la entrepierna. El volcan estaba cargado y
a punto de explotar hasta que finalmente senti la lava quemando por
todas partes.

El masaje de chakras me habia dejado mas receptivo de lo
habitual y la excitacidon habia traspasado los limites conocidos.
Después no hubo promesas. Se vistid con calma, como si necesitara
recomponerse. Se acercd a la cama y me dio un beso suave.

—He disfrutado mucho contigo —dijo—. Mafana volveré por aqui.
Por la tarde. Si quieres... hablamos.

Y se marchd.

Tras este segundo encuentro, no sabria decir si Rahul y yo nos
queriamos mas alla del deseo o sencillamente nos dejabamos llevar
por el instinto. ¢éEra el amor lo que habiamos hecho o simplemente
practicamos sexo? Nos encontramos, nos besamos, nos abrazamos,
nos tocamos y finalmente nos relajamos.

No habia nada malo en ello, esto ya lo habia asumido. Pero étan
malo era que habia que esconderlo?

Pasé el resto de la tarde intentando ordenar las preguntas que
habian vuelto a instalarse en mi, robandome parte del equilibrio que
tanto me habia costado construir.



EL TEMPLO DE SAVITRI

Como cada mafana Surya comenzaba a iluminar las calles, a
calentar el aire y a disolver la oscuridad. No habia descansado
demasiado bien, pero no quise faltar a la clase de yoga. Mi cabeza
necesitaba recuperar el equilibrio para saber qué hacer con aquellos
sentimientos encontrados. Tenia miedo de que mi versidon insegura
del pasado volviera a hacerse fuerte.

No consegui mantener el equilibrio en las posturas de yoga, ni
respirar de forma adecuada; suspiraba cada vez que no lograba
hacer bien las asanas. Mi cabeza no era capaz de continuar las
pautas del maestro, aquella clase fue un desastre. La relajacion y la
meditacién se convirtieron en una tortura, pues el torbellino de mi
cabeza era imparable.

En el desayuno, Amaranta rompid el silencio con el que todos
soliamos llegar de la practica.

—iGUerito! ¢Pero qué te pasd esta manana? ¢éA poco no
descansaste bien? —preguntd frunciendo el cefo.

—La verdad es que no. Ayer estaba genial, pero hoy he dormido
poco— aclaré sin querer dar mas detalles.



—ZBut something has happened to you? Pero éte ha pasado algo?
—insistid Friedrich.

—70 be honest, yes. Para ser sincero, si. Ayer aparecié Rahul en
mi habitacién y ya os podéis hacer una idea— confesé.

—WOW, ibut this is really good! Pero eso es muy bueno, es por lo
que viniste a Pushkar— se alegré Johan, al igual que el resto de mis
amigos.

—That is true, yes, la verdad es que si, pero ahora no s¢ lo que
quiero. El quiere que seamos amigos, pero no quiere que nos vean
juntos en la calle— me sinceré sobre mi inquietud.

—Ahora entiendo por qué no tuviste una buena clase — concluyo
Chandra.

—Lo sé, pero esto es muy nuevo para mi. Quiero verle, pero
también pasar mas tiempo con él y no solo a escondidas. Quiero
conocerle mas y hablar como lo hicimos la primera vez— respondi.

—Chamagquito équé vas a hacer esta manana?— incidi® Amaranta
—. Chandra y yo vamos a subir al templo de las mujeres, quizas te
venga bien para despejarte— propuso— y los demas también podéis
venir, es un sitio precioso y lleno de paz.

—We already have our plans, nosotros ya tenemos nuestros
planes, yo a los quads y Johan a la escuela de bollywood—
esclarecid Friedrich.

Al rato nos vimos ellas y yo subiendo los interminables escalones
que ascendian a la impetuosa montafia del templo. El pueblo ya
habia arrancado con su habitual ajetreo y mi cabeza seguia en su
incansable torbellino.

Queria estar con Rahul, las escenas de la cama se
entremezclaban con los hermosos paisajes que nos brindaba la
altura, a medida que subiamos. Chandra me observaba
silenciosamente a cada rato, hasta que, rompid el silencio.

—COmo esta zagal? ¢ Te vas aclarando las ideas?— dijo sonriendo
dulcemente.

—A medias— titubeé.

—A ver, ponle palabras a lo que sientes corazon— insistio.



—Hasta ahora no sabia que deseo y carifio...—dije mientras me
secaba el sudor del cuello con la camiseta —. Y ahora que lo estoy
intentando, resulta que Rahul solo quiere pasion.

—Orale glerito, intenta simplificar —irrumpié Amaranta con su
frescura— la vida es mucho mas sencilla. En mi experiencia tienes
tres opciones, aceptarlo, tratar de cambiarlo o soltarlo— aclard.

—Amaranta tiene razdn, procura no enredarte —continué Chandra
— éque te dice tu intuicidn?

Me detuve un instante y apoyé las manos en las rodillas. El
corazdn me latia demasiado rapido para continuar en el ritmo que
llevabamos. Los tres paramos. )

—Quiero conocerle mas —dije al fin—. El pareciera que solo busca
mi cuerpo. Pero no quiero perderle. Tengo miedo y él también.

Se hizo un silencio espeso. Amaranta jugueted con una pulsera de
cuentas y Chandra desvio la mirada hacia el valle. Yo tragué saliva.

Unos rayos de sol se abalanzaron sobre nosotros entre las nubes,
me inundd una sensacién de estar observado desde el cielo. Chandra
inspird profundamente antes de hablar, como si necesitara ordenar
lo que iba a decir.

—La libertd siempre es interior, zagal —empezé con calma—.
Muchas veces creemos que la salida esta afuera, que tenemos que
salir corriendo o aferrarnos a alguien o a algo pa’ estar bien. Pero a
veces la Unica salida es aceptadlo que no podemos cambia vy
continua.

—Pero si podemos hacer algo —anadié tras una breve pausa—,
entonces toca mirarlo, incluso con miedo, y decidir qué hacemos con
ello. Ahi también esta la libertad, en decidi.

—Entonces, étengo que decirle a Rahul lo que quiero yo, aunque
él quiera lo contrario? —traté de aclarar.

Lo que me habia dado hasta entonces no tenia precedentes. El
miedo a perder algo tan nuevo, tan excitante, tan intenso era
demasiado arriesgado.

—Pues eso lo tienes que responder tu équé no? —afadio
Amaranta.

—Ecuxa corazon, subir al templo es una peregrinacién, una
meditacion en movimiento, quizas eso te ayude —concluyé Chandra



—. ¢Seguimos?

Subimos el resto de escalones en silencio y consegui centrarme
en la respiracion, que cambiaba segin el ritmo de subida y la
dificultad de los peldanos.

Diferentes tipos de personas subian y bajaban por aquella
escalinata, pero sobre todo grupos de mujeres que iban alegremente
hablando con sus coloridos saris y pies descalzos.

Al llegar a los Ultimos, un grupo de monos merodeaba por las
ramas de varios arboles secos y no pude evitar entrar en panico al
recordar el mordisco de mi espalda. Chandra, que conocia de sobra
mi relacion con Hanuman, aclard veloz en cuanto me vio paralizado.

—iNo te preocupes zagall Estos son de otra especie, no son
territoriales. Fijate en que estos son de pelo blanco y piel oscura —
exclamd en la distancia.

Era cierto, observé, el que me mordid era de pelo marrdén y piel
roja, pero continué con cautela por si las moscas.

—Ya estamos casi en el templo, acuérdense que es un lugar
sagrado y hay que descalzarse— recordé Amaranta.

—Como todos los templos este tiene también su historia —
continud misteriosa Chandra— Cuenta la leyenda que Brahma estaba
realizando una compleja ceremonia en la orilla del lago de Pushkar,
que requiere la presencia de una diosa y un tiempo determinao pa’
que tenga el augurio deseao. Como Savitri no llegd a la hora
determind, Brahma decidid casarse con otra diosa para completar el
ritud, con la necesaria energia femenina. Pero finalmente la diosa
llegd y vio que habia otra mujé en su luga. Se enfadé muchisimo y
maldiciendo a todos se marchd a la colina que estamos subiendo.
Aqui volvié a exarle a Brahma una maldicid, sdlo podria tené un
Unico templo para él en toa la India, que es el que esta en Pushkar
— concluyd alegremente.

—La entrada esta alli mismito iA descalzarse! — sefald feliz
Amaranta.

Una melodia triste comenzaba a sonar de fondo. Un grupo de
voces femeninas cantaba al unisono con gran intensidad desde
algin lugar del templo. La energia melancdlica y amorosa
impregnaba aquel espacio. Al llegar a la zona del altar, el grupo de



mujeres que cantaban estaban sentadas en circulo en el suelo. Se
daban la mano mientras se mecian al son de la melodia con los ojos
cerrados. Mi estdbmago se encogid a la par que mi garganta y los
0jos se me pusieron vidriosos al percibir de pleno aquella energia
tan pura.

Recordé a las grandes mujeres de mi vida, a mi madre, a mi
prima y a mi tia Merce a las que me hubiera gustado tener al lado
junto a aquellas nuevas y valientes amigas.

Me di la vuelta y desde lo alto del mirador pude observar el
espacio que se extendia majestuosamente hacia el lago del pueblo.
Brillaba como un espejo celestial en la distancia. El suave murmullo
del viento expandia sin interrupcion la melodia de aquellas mujeres
envueltas en saris.

El sol del mediodia mostraba claramente el vasto y ancho desierto
de Rajastan junto a las impetuosas y aridas montafias. Las nubes, a
su vez, jugaban con la luz, creando sombras que se deslizaban
lentas por aquellas sagradas tierras. Fue un momento de conexion
profunda con la naturaleza, donde el cielo y la tierra parecian
encontrarse en un abrazo de luces y sombras. La energia mistica del
templo invitaba a una contemplacion serena, recordando la intima
relacion entre lo divino y lo terrenal que tanto veneran los hindues.

Apoyé los antebrazos en la barandilla del mirador. El lago
reposaba abajo, inmdvil. Pensé en Rahul, en su cuerpo, en su risa
nerviosa, en las puertas que no se atreve a abrir. No queria seguir
entrando en su vida de puntillas.

¢Qué es la amistad si no se comparten las ideas, el miedo, las
emociones, las alegrias, las preocupaciones o el amor? El viento
volvid a traerme al presente. Respiré hondo.

No podia negar lo que sentia cuando estabamos juntos. El deseo
era intenso y demasiado nuevo para mi. Pero necesitaba unirlo con
el afecto. Ya me habia pasado demasiado tiempo encarcelando una
parte de mi y ahora cada una necesitaba su espacio.



LAS QUE SOSTIENEN

Manos que sostienen sin pedir nada a cambio,

raices bajo tierra que no buscan poder,
tejen el tiempo desde un corazon sabio
y el mundo se apoya sin saberlo en su ser.

Como pasos antiguos subiendo en silencio,
con telas de colores desafiando al sol,
ordenan el dia con noble servicio

y alumbran las noches con humilde farol.

Son viento que limpia sin alzar la palabra,
lago que contiene sin querer brillar,
templo sin nombre que al mundo equilibra
y ofrece cobijo donde esperar y amar.

Si un dia faltaran, temblaria la vida,

caeria la fuerza que no se ve al pasar;
porque ellas sostienen, invisibles, la herida
sobre la que el mundo aprende a caminar.



RECUERDOQOS Y
REALIDADES

adre mia, primo, si no supiera que es resaca iria directa al
hospital —balbuced Sofi entrando en mi habitacion—. Pero
qué bien nos lo pasamos anoche en Malasafia.
—Habla por ti, prima, yo terminé vomitando —lamenté
desde la cama.
—Estoy fatal, me duele todo: la tripa, la cabeza... tengo nauseas.
iQué asco doy! —exclamo efusiva.
—Prima, no grites, que yo tampoco estoy para mucho —afiadi con
muecas de dolor.
—Anda, cuéntame qué te pasd con la Mari. Ella me dijo que le
gustabas y por eso os dejé solos en la calle —resumid, picara.
—Yo estaba ya muy borracho, aunque no se me notase, y en
cuanto te fuiste nos empezamos a liar. Poco después me dieron



ganas de potar y me separé. Fue humillante —respondi bajando la
mirada.

—Pero ella me dijo que habiais estado hablando durante la cena y
que conectabais en un montdn de cosas, éno? —puntualizo.

—Si, si. La verdad es que es muy maja y es guapa. Me rei un
monton con ella —aclaré—. La cuestidon es que después de vomitar
yo, la que vomito fue ella y le ayudé a que no se manchara el pelo.

—La cosa no fue bien esta vez, pero, primo, iyo te voy a
encontrar una novia! —exclamé—. Tengo muchas amigas y alguna
de ellas sera la que te haga tilin.

—No sé, prima. Con este malestar prefiero no recordar —
comenté, cerrando un momento los ojos.

—A ver, son “pasas que cosan” —dijo con su toque de gracia—.
Ya ves que yo tampoco tengo novio, pero hay que darse alegrias —
concluyd con su mirada seductora—. éMe haces un huequito en la
cama? iMe siento fatal!

—Claro, prima, vente. Al menos nos tenemos el uno al otro —
afirmé.

Agradecido por tener a mi prima conmigo, levanté la colcha, entro
junto a mi y apoyo la cabeza en mi pecho. Nos acomodamos vy la
rodeé con los brazos.

—\oy a cerrar un ratito los 0jos, pero no me voy a dormir. Estoy
muy a gusto aqui contigo —murmuré.

—iAja! —exclamd con ironia—. Yo tampoco me voy a dormir.
Afadelo a la lista de mentiras que te haces a ti mismo y aun te las
crees, como si no te conocieras —susurro—. Como cuando dices que
solo te vas a comer una galleta, que manana si que madrugas o que
no le vas a dar mas vueltas.

Se removié un poco y apoyd mejor la cabeza en mi pecho.

—¢éSabes por qué pillo tan rapido las mentiras? —dijo en voz baja
—. Porque en casa aprendi pronto a distinguirlas.

Levanté un poco la barbilla para mirarla.

—Mi padre se fue —anadié—. Asi, sin mas. Y a mi madre... la dejo
hecha aficos. Durante ahos.

Guardo silencio un instante.



—Pero salid adelante —continu6—. No de golpe, ni sin cicatrices.
A su manera.

Suspird despacio.

—Desde entonces sé que engafarse es lo que mas cansa. Mucho
mas que la verdad.

No respondi. Aquellas palabras se quedaron flotando entre
nosotros, incomodas. Persistentes. Mientras su respiracion se iba
acompasando con la mia.

Entonces no lo pensaba, pero écuantas mentiras me habia dicho a
lo largo del tiempo? éCuantas mentiras nos decimos cada dia?
Porque mentir no estara bien, pero mentirse a uno mismo, negarse,
es mucho mas asfixiante. Hay mentiras de las que no se puede huir,
porque aunque se dicen en voz baja, por dentro, te pesan incluso
cuando cierras los 0jos.

Mi prima me conocia mejor de lo que yo creia, y aun asi nunca
sospechd de mi. Si lo penso alguna vez, nunca hizo hincapié en ello.

Aquella fue la Ultima vez que salimos de fiesta. Después, todo
empezd a complicarse con su salud y los abrazos en la cama, por
desgracia, ya no fueron por la resaca.

Todos esos recuerdos se mezclaban en mi cabeza con lo que le
diria a Rahul en cuanto apareciera. Pero entre el sopor tras la
comida y el cansancio de la subida al templo, Morfeo me llevo a su
mundo sobre la cama de mi habitacion.

—Biiii, biiii, biiii—

La vibracion del moévil me despertod. Era Merce.

—Hola, tia, muy buenas —dije con un largo bostezo.

—Uy, me parece que te pillo en la siesta —concluyo.

—Si... pero ya me vale. ¢Qué hora es? —pregunté desorientado.

—Davicin, en India no lo sé, pero en Espana es la una y media del
mediodia. Estoy preparando la comida. He hecho tu plato favorito —
aventuro.

—¢éTus famosas albdndigas? iQué buenas! éMe puedes mandar
alguna? —bromeé.

—¢Si te vale con la foto? Yo te la mando —respondid sonriente.

—Estoy comiendo muy bien aqui, todo muy natural y sabroso.
Ademas, ya he aprendido como pedir las cosas sin picante —aclaré



—. iPero me comeria esas albondigas ahora mismo!

—Yo solo espero no haber sido yo, en otra vida, la que decidiera
que en India no se coma carne —afadié—. Con lo rica que esta y lo
bien que sienta.

—Y qué me cuentas, tia? —pregunté, ya con la mente mas
despierta.

—Poca cosa, todo parecido. Como siempre: todo sigue subiendo
de precio y los politicos no dejan de tocarnos el chotis. Desde el 15M
del afio pasado esto es una locura —se quejoé con su peculiar forma
de expresarse—. Te llamaba para saber qué tal estabas. iLas fotos
del templo de las mujeres que me has mandado son preciosas!

—Si, alli arriba me acordé mucho de ti y de Sofi. Por eso te
mandé las fotos desde alli —respondi.

—¢éEntonces estas bien de salud y todo? —insistid.

—Toc, toc, toc —sond la puerta de la habitacion.

—Si, tia, todo bien. Voy a dejarte, que llaman a la puerta —
contesté, incorporandome.

—Uy... &y quién viene a tu habitacidon? —preguntd, intrigada.

—No lo sé, ya te contaré. Besos, tia —dije, queriendo despedirme
deprisa.

—iSoy tu bruja de cabecera, Davicin! iQue no se te olvide!
iBesitos, mua, mua, mua! —se despidio frunciendo el cefio, aunque
la risa se le colaba en la voz.

Dejé el movil sobre la cama y respiré hondo, como si ese gesto
me ayudara a volver a la realidad. El simple pensamiento de Rahul
bastd para acelerar mi pulso; lo noté en el pecho, en el estdbmago,
en la forma en que los musculos se tensaban sin que yo lo pidiera.
Todo en mi estaba alerta, expectante, como si algo importante
estuviera a punto de ocurrir. Esta vez no era solo deseo. Habia una
linea fina, casi invisible, que no queria volver a cruzar a ciegas, aun
sabiendo lo tentador que resultaba no hacerlo.

—iEsta abierta, pasa! —dije, intentando sonar tranquilo.

—Namaste, David. Pensaba que estabas con alguien, he
escuchado voces —comentd Rahul mientras entraba y se giraba para
cerrar la puerta.



Su fragancia volvio a llenar la habitacion. La camisa marcaba sus
hombros y la firmeza de su cuerpo se adivinaba bajo la tela. Mis ojos
bajaron un instante hasta sus gliteos, tensos bajo el pantalon. Me
tomé un segundo antes de hablar, como si ese pequefio gesto
pudiera devolverme el control. No fue dificil: llevaba toda la vida
haciéndolo. La diferencia era que, esta vez, sabia exactamente qué
estaba conteniendo.

—No tan bien como ayer. Tengo que hablar contigo —continué
serio.

—éQué pasa? —preguntd haciéndose el interesante, mientras se
acercaba.

—Que si nuestra amistad va a ser solo entre cuatro paredes,
prefiero que no seamos amigos —aclaré, con la voz mas firme de lo
que esperaba.

—¢A qué te refieres? —preguntd, sentandose en la cama vy
apoyando la mano en mi muslo, con la mirada cargada de deseo.

Aquello ya estaba otra vez empezando a suceder. Senti como el
cuerpo reaccionaba antes que la cabeza. El deseo luchaba por ganar
terreno.

—A que quiero que seamos amigos de verdad. Que podamos
hacer cosas fuera de aqui —expliqué, apartando su mano con gran
esfuerzo—. Que te quedes mas rato para que podamos conocernos
un poco mejor.

—Ya te dije que aqui me conoce mucha gente y no quiero
defraudar a mi familia —aclard, frunciendo el cefio y apretando la
mandibula.

—Lo sé —dije, bajando la mirada—. A mi también me da miedo.
Pero me he pasado toda la vida negandome ser quien soy,
intentando encajar en un lugar que no era el mio. No lo aguanto, no
quiero mas.

Con su mano levantd6 mi cabeza desde la barbilla en un
movimiento lento, haciendo que nuestras miradas se encontraran
como un espejo. Su barba cuidada, su cercania, todo en él seguia
teniendo el mismo efecto. Se acercé y me besé con ternura. Mi calor
corporal aumentd rapidamente y mi piel se erizd. La fiera salvaje
estaba despierta y me costaba controlarla. Me separé con mucha



dificultad, como quien nada a contracorriente. Mi parte instintiva casi
me habia ganado.

—Prométeme al menos que después te quedaras un rato— logré
expresar.

—Vale, prometido —aseguro.

Acto seguido, volvio a acercarse con mas impetu. Arrastrados por
nuestra naturaleza impulsiva, nos besamos y tocamos durante varios
minutos. Me quitd la camiseta y se la quitd él también. Luego me
empujé con delicadeza, como quien guia a un ciego, hasta la cama.
Senti la presion de su cuerpo mientras los besos no dejaban de
enloquecerme.

Sus labios besaban mi cuello mientras sentia el calor que
desprendian sus manos. Manos que sabian tocar, con delicadeza y
con firmeza. Dibujé un camino de besos por mi torso. Sus labios me
producian cosquillas y me erizaban la piel.

Continuamos asi, a veces con caricias y otras con magreos. Nos
dimos placer y ternura entre instantes que, sin saber como, pasaban
de ritmos frenéticos a otros mas placidos y pausados.

¢Como definir aquello, si no se parecia a la primera vez ni a la
segunda? Cada encuentro era distinto. ¢Acaso sirven las palabras
cuando es el cuerpo quien habla?

Llegamos a un final, pero no fue una despedida. Nos quedamos
desnudos, respirando juntos, hasta que el pulso y el aliento se
fueron aquietando. Rahul cumplié su promesa: se quedd. Y durante
un tiempo indefinido, el mundo parecid reducirse a ese espacio
exacto donde su brazo rodeaba mi cuerpo. Todo, por fin, estaba en
silencio.



CONFESIONES

o ha estado mal, verdad? —dijo, rompiendo la magia de
aquel instante que yo deseaba prolongar un poco mas.

- N —Es siempre asi? —pregunté, arrastrado por mi
¢ curiosidad infinita—. Quiero decir... (tan distinto cada vez?

—Si, pero con cada persona es diferente —aclard con tranquilidad
mientras jugueteaba distraidamente con mi pelo—. Yo decidi no
repetir con la misma persona mas de una vez.

—Pues conmigo lo estas haciendo —afirmé con calma—. éPor
qué? —aiadi, levantando la cabeza de su pecho para mirarlo a los
0jOos.

—CY por qué viniste a buscarme si marchabas al curso de yoga?
—respondio, esquivando la pregunta.

—Porque nunca habia conocido a nadie como tu ni habia hecho
nada de esto antes —resumi, consciente de que necesitaba
respuestas—. Pero... ¢y tu? éPor qué repites conmigo?

Por un instante largo, lo vi pensativo. Se recosté contra el
cabecero mientras yo hacia lo mismo, dejando que la memoria me
devolviera, fugazmente, la imagen de la ropa esparcida por el suelo



y todo lo que habia ocurrido minutos antes. Me sentia comodo. Muy
cdmodo. Sin nada que esconder. Incluso disfrutaba de notar nuestra
piel en contacto bajo las sabanas, en intimidad. Podia recorrer con la
mirada su cuerpo. Tocar las formas definidas de sus pectorales, la
linea firme de su mandibula, sin sentir culpa ni vergiienza. Al
contrario de lo que me ocurria siempre, no tenia que fingir. Me
gustaba mirar. Me gustaba tocar. Me gustaba estar a su lado asi,
desnudo. Y esa honestidad me hacia sentir, de un modo extrafo
pero protegido.

—Supongo que... porque nadie habia cambiado sus planes por mi
—aclaré finalmente—. Al principio me asusté cuando mis padres me
contaron la llamada de los artesanos. Luego me enfadé contigo.
Pero en el fondo... me gustd que vinieras a buscarme. No sé cédmo
manejar todo esto; mi vida es complicada —su voz se volvid mas
grave, mas triste—. Y ademas... me gustas. Mucho. Y siento que me
entiendes. )

Me sonrojé, incapaz de ocultar la vergiienza. El lo noté enseguida
y me tomd la mano, entrelazando los dedos con los mios. Como si
aquel gesto pudiera sostener lo que aln no sabiamos nombrar. Todo
resultaba demasiado extrafno y perfecto al mismo tiempo. Mi mente
empezo a dibujar un futuro a su lado, lleno de incertidumbres, si,
pero también de una sensacién de compafiia que nunca antes habia
experimentado.

—Y por qué decidiste no estar con la misma persona mas de una
vez? —pregunté al cabo de un momento, con sincera cautela.

—Eso es largo de contar —zanjé con una leve sonrisa—. Ademas,
¢t no me cuentas nada de ti? éPor qué viniste a India, por ejemplo?
—dijo, con una mueca que rozaba el desafio.

Senti cdmo la garganta se me anudaba. Tragué saliva y, tratando
de no dramatizar, le hablé de mis tragedias familiares, de mi prima,
de las ausencias, de todo aquello que habia marcado mis decisiones
sin que yo lo notara. Cuando terming, el silencio pesé unos
segundos mas de lo necesario. El me invitd entonces a recostarnos
de nuevo y me abrazd. Notar su cuerpo sobre el mio me devolvid
una sensacion de calma inesperada, como si, por primera vez en
mucho tiempo, alguien supiera sostenerme.



—Siento mucho lo que te ha pasado —susurrd en mi oido—. Para
mi la familia es muy importante, y ahora sé que tu no la tienes. Si
hubiera sabido esto antes, nunca me habria enfadado contigo.

Nos quedamos asi, dejando que el calor de nuestros cuerpos
dijera lo que las palabras no alcanzaban. Pero el miedo se abrié paso
poco a poco: el temor de que aquel instante se rompiera y él se
marchara.

—¢Y cuando supiste que te gustaban los chicos? —murmuré, casi
sin atreverme.

—De pequefio... tuve un amigo —comenzd tras un suspiro—. Era
mi mejor amigo desde la escuela. Aqui, en India, chicos y chicas no
juegan tanto juntos como en otros lugares; es algo cultural. A partir
de cierta edad nos separan, y hasta el matrimonio apenas hay
contacto entre hombres y mujeres. Por eso, que los amigos se
toguen o se tomen de la mano no esta mal visto, es natural. Pero...
a mi me gustaba él. Cuando se lo conté, me rechazd. Me dijo que
eso no era natural —su voz se quebrd ligeramente—.

—éEso tiene que ver con tu regla de no repetir? —insisti, con
suavidad.

—En parte si. Me dio miedo que se lo contara a mi familia. Luego
se casd y se mudo a otro estado indio. Después, mi familia empez6
los negocios en Europa. Nunca lo volvi a ver —dijo con dificultad.

Me movi un poco para aliviar el calor, pero al percibir su tristeza lo
abracé con mas fuerza. Compartimos el silencio, respirando al mismo
ritmo.

—Hace afos, en Madrid, conoci a otro hombre —continué—. Se
obsesiond conmigo. Llegd a amenazarme. Me acechaba en la
joyeria... fue aterrador. Por eso decidi mi norma: una vez y no mas.
Pero contigo es distinto. TU no eres asi.

Me senti halagado y triste al mismo tiempo. Lo abracé con mas
intensidad antes de levantarme para buscar mi ropa. El hizo lo
mismo. Ya era de noche y sabia que tendria que irse, pero no podia
permitir que aquello terminara sin decir nada.

—Entonces... équé hacemos? écenamos juntos? —aventuré.

—Por ahora, dejémoslo —respondié con cautela—. Mafiana vuelvo
a Jaipur. La situacién es rara, con la boda y todo... Mis padres van a



consultar a un astrélogo para fijar la fecha.

—¢éAstrélogo?

—Si. Es algo cultural para el buen augurio.

Mientras hablabamos noté cdmo se vestia con rapidez, como
queriendo evitar la conversacion.

—éPero te vas a casar de verdad?—pregunté, incapaz de
disimular el impacto.

—No hay otra opcion. Es lo mejor para mi familia —afirmo no sin
cierta tristeza.

—¢Y cuando vuelves?

—De momento podemos ser algo mas que amigos —dijo,
abrazandome otra vez completamente vestido—. Deja que me
organice y volveré a buscarte. éVale?

Asenti, no quise presionarlo.

—Prométeme que la préxima vez haremos algo juntos —pedi—.
Quiero pasar mas tiempo contigo.

—Hecho.

Sellamos nuestro pacto con un beso que me dejo sin aliento.

Se marcho sigilosamente. Yo me quedé solo, con las mariposas en
el estdmago, la habitacién vacia y la cabeza llena de fantasias. Me
dejé caer sobre la cama, mirando al techo. Todavia olia a él. Era
demasiado joven para no idealizar el amor, demasiado mayor para
ignorar los asuntos del sexo. Pero en aquel instante, suspendido en
mi propia nube, senti que habia encontrado a alguien irrepetible. No
perfecto, quiza, pero en aquel momento lo era todo.

India me estaba mostrando que, a veces, los suefios podian
hacerse realidad... si uno se atrevia a seguir sofiando.



VIVIENDO UN SUENO

E | sol aln estaba bostezando cuando desayunabamos en el lugar

habitual. La realidad se percibia optimista y ligera cada vez que
me reunia con Amaranta, Friedrich, Johan y Chandra. Bajo aquel
manto de positivismo se me hacia mas facil aceptar la espera de
Rahul. Todos estaban al corriente de mi situacion y me
reconfortaban cuando las dudas me asaltaban, como si entre todos
sostuvieran una versidbn de mi que yo solo no siempre lograba
mantener. Pero aquella manana, sin previo aviso, mi suefio se hizo
realidad.

—Namaste guys, how are you? Namaste chicos, iqué tal estdis?
—irrumpié Rahul, sorprendiendo a todos—. Mi nombre es Rahul y
soy amigo de David —anadio, ignorando que ellos sabian
perfectamente quién era—. He venido a pasar unos dias para visitar
a mi amigo, ¢os importa que me siente con vosotros?

Vestia un kurta tipico de la regién, una camisa suelta que caia
hasta debajo de las rodillas. Era negro, con bordados dorados en los
extremos. Estaba radiante, como si hubiera salido de otra época;



parecia un auténtico principe hindd. Su presencia altero el aire de la
mesa.

Se cruzaron miradas en busca de aprobacion. El tiempo se detuvo
cuando una intima conversacion silenciosa se sostuvo entre sus ojos
y los mios, culminando en una sonrisa amplia, inevitable, mientras
las mariposas revoloteaban en mi estdmago.

—Of course, Rahul, come on, guy, por supuesto Rahul, vamos
chico, siéntate aqui al lado de David —afadié eufdrico Friedrich—.
¢Qué quieres para desayunar?

—Ya he desayunado, tan solo queria saludar a David. Luego tengo
que atender mi trabajo —explicé con naturalidad.

—But... pero... éacaso no te puedes quedar un rato? —interrogd
Amaranta.

—Si, por supuesto, pero en una hora tengo una reunion.

—That's great, you can stay a while then. Eso es genial, entonces
puedes quedarte mientras tanto —dijo Amaranta tras guinarme un
ojo—. My name is Amaranta, he is Johan, his brother Friedrich, and
she is Chandra.

—Hi everyone! Nice to meet you! Hola a todos, encantado de
conoceros —saludé mientras se sentaba a mi lado y me sonreia con
complicidad.

Durante unos minutos, la mesa se convirti6 en un pequefio
escenario improvisado. Friedrich comenzd a imitar el acento de
nuestro profesor de vyoga, exagerando cada mantra hasta
arrancarnos carcajadas, mientras Johan asentia solemne, como si
estuviera ante una revelacidén espiritual. Chandra, entre risas, nos
contd que llevaba dias intentando meditar sin dormirse y que
siempre despertaba justo cuando alguien decia “respira profundo”, lo
que provocd que Rahul soltara una risa franca, abierta, de esas que
no se contienen.

Me sorprendid verlo asi, relajado, sin la contencidn que solia
acompafarlo. Se inclind hacia mi y, en voz baja, comentd que le
gustaba ese grupo, que le recordaban a sus anos de estudiante,
cuando todo parecia mas sencillo y las decisiones alin no pesaban
tanto. Luego se dirigié a todos y, con una naturalidad encantadora,
contd una anécdota absurda sobre su primer invierno en Madrid y su



guerra perdida contra el frio, gesticulando tanto que termind tirando
Su vaso de agua.

Nadie se molestd; al contrario, brindamos por los accidentes
felices. En aquel instante, rodeado de risas, miradas complices y una
ligereza compartida, pensé que esa escena —tan simple, tan
cotidiana— era exactamente la clase de recuerdo al que uno se
aferra cuando sabe, aunque no quiera admitirlo, que nada
permanece intacto para siempre.

—¢éPero qué haces aqui? —pregunté en voz baja, aln incrédulo—.
¢Como me has encontrado?

—Eso no importa —susurré—. Te dije que hariamos algun plan.
Todo llega cuando tiene que llegar.

—Zagal, pero qué bien hablas espafiol, éno? —comenté Chandra,
que habia captado nuestra comunicacion sigilosa.

—Si, es que vivo y trabajo en Madrid desde hace afios —aclard.

La charla continu6é divertida y distendida, con bromas y risas
continuas que poco dejaban entrever que entre Rahul y yo habia
algo mas que amistad. Tampoco nadie hizo o dijo nada fuera de
lugar.

Verlo relacionarse con los demas, con esa mezcla de sencillez y
educacion, hizo que lo deseara aun mas. Al rato se marchd, no sin
antes decirme que me buscaria por la tarde en mi hotel para ver el
atardecer juntos.

Se presentd a eso de las cinco alli, con ropa mas clara y sencilla.
No hablamos demasiado; él no parecia necesitar palabras y yo no
quise forzarlas. Saber que estaba alli era suficiente. Me llevo a uno
de sus lugares favoritos para ver el atardecer: un pequeho templo,
no demasiado lejos del centro, lo justo para escapar del bullicio del
bazar. Desde alli se abrian las vistas al pueblo; las formas
abovedadas y puntiagudas de los edificios se recortaban contra el
cielo.

El sol comenzé a descender lentamente, bafiando las tierras
doradas de Pushkar con una luz anaranjada. Nos sentamos uno al
lado del otro, sobre una gran piedra desde la que nuestras piernas
quedaban suspendidas. Sentir la presencia del sol y, a la vez, la de
Rahul era estar entre dos fuentes de inspiracidon. El cielo se



transformd en un lienzo vivo: naranjas, rosados, luego violetas. El
aire se llend de un silencio reverente, acompafiado por el susurro del
viento con olor a incienso. Cuando la ciudad sagrada se sumergia en
la penumbra, Rahul me agarré de la mano y entrelazé sus dedos con
los mios. Me transmitié calma, ternura y una paz que no recordaba
haber sentido antes. Ese instante me hizo desearlo ain mas.

—Todo llega en el momento adecuado —murmuro, sin mirarme.

Nos fuimos como llegamos, con pocas palabras, hasta un
restaurante del pueblo, jugueteando con las miradas. Cenamos
hablando de la comida hind(, de la que me estaba volviendo un
fanatico. Empezaba a no echar de menos la carne; sin el picante,
todo me parecia una delicia. La Unica carne a la que no me resistia
era a la suya, y ese pensamiento me acompafid hasta el hotel.

Le invité a entrar. Accedid sin dificultad. A los pocos minutos,
nuestra ropa yacia dispersa por el suelo de la habitacion. Aquella
noche, nuestros cuerpos se entrelazaron en un baile primitivo de
deseo, confianza, miedo y necesidad, como si el tiempo hubiera
decidido concedernos una tregua.

Entre sus compromisos familiares y laborales, normalicé tanto
aquella relacion que los dias que estaba con su familia era como si
se marchara a trabajar al extranjero. Todo con Rahul era sorpresa:
aparecia de pronto en los lugares que yo frecuentaba, haciamos
planes sencillos o nos refugidbamos en mi habitacidon. Mientras
tanto, yo seguia viviendo en mi burbuja de yoga, amaneceres,
atardeceres y vidas que confluian en el orden cadtico de aquel
frenesi. No me faltaban las risas con mis amigos ni las intrusivas
preguntas de Merce, de las que siempre conseguia escapar. Era una
de esas pocas veces en la vida en las que todo parecia funcionar. Era
feliz. O eso creia yo.



LOS HIJRAS

E | amanecer apenas despuntaba cuando un golpe suave en la

puerta del hotel me arrancd del suefio. El ventilador giraba
despacio, moviendo el aire caliente con la parsimonia de un incienso
moribundo. Abri los ojos sin entender del todo donde estaba, ni qué
dia era, ni por qué mi corazdn empezo a latir tan fuerte antes incluso
de levantarme.

—David —susurré una voz desde el otro lado.

Reconoci aquel tono grave, lleno de calma, que me habia dejado
tantas noches extasiado. Rahul.

Me levanté todavia con la piel pegada al suefio. Abri la puerta y él
estaba alli, con una camisa blanca que apenas ocultaba la forma de
su pecho, el pelo ain humedo por la ducha y ese perfume de
sandalo dulce que lo envolvia como un rezo. La luz del pasillo caia
sobre su rostro, y por un momento crei ver en sus ojos el mismo
temblor que me habitaba a mi.

—Te echaba de menos —dijo simplemente.

No tuve tiempo de responder. Entré despacio, cerrando la puerta
tras de si, y el silencio se llend de algo que ninguno de los dos podia



disimular. No habia prisa, ni culpa, ni promesa; solo esa corriente
invisible que a veces se aduena de los cuerpos y los obliga a
encontrarse sin palabras.

Se acerco, y su mano rozd mi cuello con la misma delicadeza con
la que el viento toca las hojas antes de una tormenta. Senti su
respiracion cerca, tibia, vibrante. Cuando nuestros labios se
encontraron, todo el ruido del mundo se apagd. Solo quedaba el
pulso de la sangre, la cadencia de los suspiros, el vaivén lento de
dos vidas que se rozan con miedo y con hambre.

Me dejé llevar por el fuego suave de su piel, por la manera en que
su cuerpo respiraba junto al mio. Cada gesto era un idioma sin
gramatica: una caricia, una confesidon. En aquella penumbra azulada
de la mahana, el deseo no era pecado, sino refugio; un intento
desesperado de ser, de reconocernos sin mascaras, aunque fuera
solo por unas horas.

Cuando el sol comenzo a filtrarse entre las cortinas, Rahul me
observd en silencio. Tenia los ojos hUmedos y una tristeza que no
supe si era suya o mia.

—No sé si hago bien —susurré—. Cada vez que estoy contigo
siento que me traiciono y que me salvo al mismo tiempo.

No respondi. Me limité a tocarle la mejilla, como si pudiera
borrarle el miedo con la yema de mis dedos.

Nos vestimos sin hablar demasiado. El aire del amanecer olia a
polvo, a cardamomo y a comienzo. Acordamos ir a desayunar juntos
y me salté la clase de yoga. Bajamos al bazar todavia adormecido,
cuando los tenderos abrian sus puestos y las primeras vacas
vagaban entre montones de flores marchitas y basura del dia
anterior.

Por un rato todo fue facil: el rumor del mercado despertando, el
ruido de las tazas en los puestos de chai, las miradas complices que
aun conservaban el sabor de la madrugada. Pero algo en Rahul
cambio de pronto. Caminaba mas rapido, con el cefio fruncido, como
si le pesara el silencio.

—David —dijo al fin, sin mirarme—, ayer conoci a la mujer con la
que mi familia quiere casarme.

Senti que el aire se me cortaba.



—éY qué... qué tal?

—Es una buena persona. Hermosa. Tiene una mirada limpia. Creo
que podria hacerme feliz.

La palabra “feliz” se me clavd como una astilla.

—éY td qué quieres, Rahul? —pregunté tratando de mantener la
voz firme.

—Yo... no lo sé. Quiero a mi familia. No quiero perderles ni
hacerles dano —suspir6—. En nuestra cultura, casarse no es solo
cosa de dos personas; es mantener el honor de todos.

—éY mentir también forma parte del honor? —le solté con rabia
contenida.

Se detuvo en seco. Me mird, dolido.

—No lo entiendes, David. No puedo decirles la verdad. No podria
soportar su rechazo.

—Y yo si tengo que soportar ser una sombra? —repliqué con un
temblor que me delaté—. Si tanto miedo tienes, épor qué no les
dices que estas conmigo? Que no hay nada de malo en eso.

Rahul bajé la mirada. Su silencio era una herida abierta.

—Tienes razdén —dijo al fin—. Quiza deberia hacerlo.

Por un instante lo crei. Por un instante imaginé que el amor podia
ser mas fuerte que el miedo. Pero entonces un grupo de personas
cruzo la calle y todo cambio.

Eran hijras: hombres vestidos de mujer, con saris color fucsia y
dorado, maquillados con mimo, bailando y pidiendo limosna entre
los puestos que ya estaban abiertos. Algunos les daban monedas a
cambio de su bendicidn, otros apartaban la vista. Una de ellas se
acerco a nosotros con una sonrisa pintada y los ojos delineados de
negro. Alzd su mano en bendicidn, y su voz en hindi sond dulce y
ruda a la vez.

—éQué es lo que ha dicho? —pregunté a Rahul

—Que la vida os dé lo que buscais, hijos del amor —aclaro.

Le di unas rupias y ella me toco la frente con ternura. Rahul, en
cambio, retrocedié un paso. Su expresion se transformé en un gesto
de miedo.

—Ellas... ellos —balbucedé— eran como dioses en otros tiempos.
Ahora la gente les teme. Los desprecian. Son almas sin hogar.



—Y qué somos nosotros? —pregunté—. éNo somos lo mismo?

Rahul aparté la vista.

—No quiero que mi familia me vea como a ellas. No quiero que
me maldigan, que me abandonen. —Su voz temblaba—. Prefiero que
crean que soy feliz con mi esposa, antes que verme convertido en
un fantasma para ellos. Quizas con ella también pueda ser feliz.

Senti cdmo se me llenaban los ojos de rabia y tristeza.

—¢éEntonces no quieres que nos veamos mas, Rahul? —pregunté
con franqueza para mi propia sorpresa.

No respondié. Caminamos un rato mas en silencio, mientras el
bullicio del bazar seguia creciendo. Los colores, los olores, las voces,
todo se mezclaba con el peso de nuestras palabras no dichas.
Cuando llegamos al café donde ibamos a desayunar, me senté sin
mirarle. El pidié dos chais, pero ninguno de los dos los toco.

—Lo siento —murmurd—. No soy tan valiente como tu.

—No, Rahul. Solo tienes miedo— dije con enfado—. Eres tan
esclavo como yo de lo que nos han ensenado.

Nuevamente, él no respondid. Se levantd, pagd y se marcho sin
mirar atrds. Lo vi perderse entre la multitud, como una sombra
tragada por el sol del mediodia.

Podia entenderle mas de lo que quisiera. Se jugaba algo
demasiado valioso. Su familia. Pero no podia negar mas mi verdad.
Ya me habia mentido demasiados afios y ya no lo pensaba hacer
mas.

Me quedé vagando sin rumbo hasta llegar a los ghats. El lago de
Pushkar brillaba como un espejo de luz liquida bajo el sol. Los
peregrinos se bafiaban entre rezos y ofrendas. El aire olia a incienso
y a flores. Me senté en los escalones, con el alma enredada.

—Vaya cara, primo. Pareces un turista al que le han estafado
hasta los chakras —dijo una voz conocida detras de mi.

Era Sofi.

La vi sonreir con ese desparpajo suyo, su melena revuelta, y un
vestido claro, que le gustaba mucho, ondeando con el viento de la
mahana. No supe si era un suefo o un recuerdo, pero su presencia
me llend de paz.

—No puedo mas, Sofi. Todo se ha complicado aqui —le dije.



—déComplicado? iPor favor! Si tU siempre has sido un drama con
patas —ri6 —. éQué pasa ahora? ¢El yoga no te ha ensefado a
respirar entre el caos?

Sonrei por primera vez aquella mafiana.— Rahul... Es imposible.
Dice que va a casarse. Que su familia no lo entenderia.

—Claro que no lo entenderan —respondid ella—. El amor
verdadero casi nunca encaja en lo que es “entendible”. Pero eso no
lo hace menos real.

Me mird con ternura, y su voz se volvid suave.

—déSabes qué me da rabia? Que en pleno siglo XXI dos personas
que se quieren y no hacen dano a nadie, tengan que esconderlo
porque el mundo aun no ha aprendido a mirar sin juzgar —afiadi—.
A veces parece que seguimos rezando a dioses antiguos, pero
ignorando al corazon.

Guardamos silencio. El sol empezaba a quemar, calentando las
piedras como un horno. Sofi me dio un codazo.

—Anda, deja de poner cara de martir. Te invito a un /assi. —Sonrio
—. Y si el chico ese no sabe lo que se pierde, ya vendra otro con
mas karma.

Rei, y por un instante senti que la vida, a pesar de su absurdo,
seguia teniendo sentido. Sofi me acompafid por la orilla del lago
hasta que desaparecid del mismo modo que llegbd.

Fui a buscar a mis amigos y me quedé un rato con ellos, les conté
lo justo, escuchando mas de lo que hablaba. Al despedirme, rodeé el
lago sin prisa. El agua seguia alli, inmdvil, recibiendo todo sin
retener nada. Respiré hondo y segui andando, aunque doliera.



BOLLYWOOD

A quel amanecer fue distinto. No porque el cielo tuviera un color

diferente, ni porque en los templos se rezaran otros mantras, sino
porque algo dentro de mi —muy adentro— se habia vuelto a mover.
Tras varios dias arrastrando esa nube gris que me acompafaba
como un perro fiel, algo empezaba a disolverse. Quiza no era alegria
todavia, pero si un respiro.

El yoga de esa mafiana habia sido suave, lleno de respiraciones
lentas y posturas relajantes. La profesora que dirigio la clase, con su
tono de voz aterciopelado y esa calma que parecia venir de otras
vidas, habia conseguido que por un rato mis pensamientos se
calmaran.

Terminamos la clase con un largo silencio. El sonido del om se
mezclaba con el tintineo de las campanillas del templo cercano. Abri
los ojos y los vi a todos: Chandra con su sonrisa serena, Amaranta
estirando los brazos como si quisiera abrazar el sol, Friedrich
intentando desanudar su espalda con un gesto de dolor, y Johan...
Johan riéndose de algo que solo él sabia.



Después, como cada dia, nos fuimos a desayunar a la terraza del
pequeno café frente al lago. El lugar olia a café filtrado, masala chai
y pan recién tostado. Me gustaba ese ritual. Sentarme alli con mis
amigos, mirar los tejados y los templos y sentir que, por unos
minutos, todo podia ir bien.

—David —dijo Amaranta, dejando su taza sobre la mesa—, te
traes una carota, mi vida... ya me estas preocupando.

—¢éCarota? —pregunté distraido.

—Pues si, hombre, traes cara de tamal triste. —Soltd una
carcajada y Chandra la siguid con una risa suave.

—Estoy bien —menti, como quien se pone una mascara por
costumbre.

Johan me mird de reojo, con esa mezcla de picardia y ternura que
no se le escapaba a nadie.

—Look, man, there's no need to... Mira, tio, no hace falta que te
montes el drama hindud. Estas apagado desde hace dias.

—Ya me encenderé. —traté de esquivar el tema mordiendo una
tostada.

Chandra, que siempre encontraba el punto exacto entre el amor y
la sabiduria, habld con suavidad:

—A veces el alma necesita moverse pa’ que el corazon respire.
Demasiada quietl también enferma.

—Y cdmo se mueve el alma, Chandra? —pregunté, sabiendo que
su respuesta no iba a ser literal.

—Bailando, quizas —respondio ella con una sonrisa que parecia
contener todas las respuestas del mundo.

Amaranta chasqued los dedos, entusiasmada.

—iEso! iUna clase de Bollywood! iEn la escuela de baile de Johan!

—¢Bollywood? —dijo Friedrich con el cefo fruncido, mientras se
limpiaba la mantequilla de la cara— éQueréis bailar con brazos locos
por todos los lados?

—Exactamente eso, carifio —le replic6 Amaranta—. Y justo por
eso te va a venir de maravilla, para soltar ese cuerpo que parece de
palo aleman.

Johan casi se atraganta de la risa.



—Please I need to... Por favor, necesito ver eso. iMi hermano
bailando Bollywood!

—I don't dance! iYo no bailo! —protestd Friedrich con un acento
que hacia aln mas graciosa su indignacion.

—Oh come on... Oh, venga —insisti6 Chandra—, puede ser
divertido. Todos necesitamos un poco de ligereza.

Todos me miraron. Sabia que la propuesta no era inocente; lo
hacian por mi, para sacarme del bucle. Amaranta sonreia con carifo,
Friedrich fingia resignacion, Johan parecia encantado con la idea y
Chandra, como siempre, irradiaba calma.

Suspireé.

—Esta bien, pero si alguien me graba, me tiro al lago con ropa y
todo.

—Done deal... Trato hecho —dijo Johan, levantando su taza.

La escuela de danza quedaba a pocas calles y tras el desayuno
nos presentamos alli. Era una sala amplia con espejos en una de las
paredes, telas de colores colgando del techo y un olor a incienso
intenso. Al entrar, un grupo de mujeres indias y extranjeras ya
estaba calentando al ritmo de una musica llena de tambores y risas.

La profesora, una joven de ojos brillantes y sonrisa contagiosa, se
presentd como Priya.

—Today we're going to feel the rhythm, not think. Hoy vamos a
sentir el ritmo, no a pensar —dijo, moviendo las caderas con una
naturalidad que nos dejo hipnotizados.

Friedrich la imitd con un gesto torpe. Parecia un robot intentando
aprender flamenco. Johan, a su lado, se moria de risa.

—Be careful... iCuidado, que se te va a descoyuntar algo! —le dijo
entre carcajadas.

—No me sale, maldita sea —replicd Friedrich, agitando las manos
como si eso ayudara—. iMi cuerpo no esta hecho para esto!

—Your body is made for so much, darling... Tu cuerpo esta hecho
para mucho, carino, solo hay que convencerlo —bromed Amaranta,
que se movia con una soltura envidiable. Sus caderas seguian la
musica como si la hubiera bailado toda la vida.



Yo intentaba no pensar, solo seguir los pasos que marcaba Priya.
Pero cada vez que me miraba al espejo, me daba risa. No porque
bailara mal, sino porque, por primera vez en dias, estaba sonriendo
sin forzar. Me dio ese tipo de risa que no puedes parar aunque lo
intentes.

Johan se me acercd entre cancidn y cancion, con el rostro sudado
y los ojos chispeantes.

— You look so good moving... Te sienta bien moverte,
“espafolito” —me susurrd al oido—. Tienes ritmo... y unas caderas
que no sabias que tenias.

—¢Ah, si? —contesté con media sonrisa.

—Yes... Si. —Pausd un segundo y bajé la voz—. A veces uno no
se da cuenta de lo que le gusta mover hasta que lo deja salir.

Me quedé mirandolo, sin saber si hablaba del baile o de otra cosa.
Johan me estaba mostrando a través de ese juego una parte de él
gue no conocia, como quien lanza anzuelos al agua. Y aunque no
dijo nada mas, su mirada lo hizo por él.

Mientras tanto, Friedrich seguia desafiando a la fisica. Cada giro
suyo era un peligro publico. Amaranta gritaba entre risas:

—iAy, no! iMijo, parece que estas espantando moscas!

La clase entera estalld de risa, incluida Priya, que le corrigid con
paciencia infinita.

Chandra, por su parte, se movia con la gracia de una diosa. Sus
brazos fluian como agua, y cada paso parecia una oracion. Cuando
bailaba, el tiempo se detenia.

Yo trataba de imitarla, pero cada intento terminaba en un
movimiento torpe que Johan celebraba con aplausos exagerados.

—Thats it... iEso, eso! iDale, Bollywood David!

La musica subid de ritmo. En un impulso, Amaranta me tomo de
la mano y me gir6 como si fuera parte de una coreografia
improvisada.

—iAndale, que no te me quedes tieso! iEsto es Bollywood, no
misa de domingo!

Y alli estaba yo, riéndome como hacia tiempo no lo hacia, girando
bajo un techo cubierto de telas, con mis amigos bailando alrededor.



Senti una oleada de energia viva, como si por fin mi cuerpo y mi
mente se reconciliaran.

La clase termind entre aplausos y jadeos. Priya nos agradecié y
nos hizo hacer una reverencia final como en yoga, con las manos al
corazoén.

—Namaste —dijo, con esa luz que solo tienen quienes aman lo
que hacen.

—Namaste —respondimos todos, todavia riendo.

Salimos del estudio empapados de sudor y alegria. Friedrich se
quejaba de agujetas anticipadas, Amaranta le hacia burla, Johan me
sonreia y Chandra, caminando a mi lado, me dijo en voz baja:

—éVes? A veces el alma solo necesita recorda que aln puede
baila.

Asenti sin decir nada. Lo entendia mejor que nunca.

El aire olia a especias y a sol. Me sentia cansado, pero ligero. Las
piernas me temblaban un poco y la camiseta se me pegaba al
cuerpo por el sudor. Quizas, pensé, aquella mafiana empezaba
realmente a volver a mi desde que Rahul se marcho.



LO QUE EL ALMA MUEVE

E | sol del mediodia comenzaba a quemar, fulminando las fachadas

desconchadas del bazar. Después de la clase de Bollywood, el
grupo decidid ir caminando de vuelta cada uno a su “casa” a
ducharse. El aire era caliente y las calles estaban llenas de vida:
vendedores ambulantes gritando ofertas imposibles, aromas de
canela y curry, risas de ninos corriendo descalzos, grupos de
peregrinos en masa...

Yo iba en medio del grupo, todavia con la sensacion cdlida del
movimiento en el cuerpo. No recordaba la Ultima vez que me habia
reido tanto, pero tenia claro que fue con Sofi. Friedrich caminaba
con un pafuelo en el cuello, teatralmente quejandose.

—I think I broke a rib... Creo que me he roto una costilla
intentando seguir a esa profesora.

—iAy, no exageres, amor! —dijo Amaranta entre carcajadas—. Si
apenas moviste los brazos.

—That's exactly it, that's why it hurts... eso mismo, por eso me
duele. —respondid él con una seriedad que hizo reir a todo el grupo.

Johan, siempre rapido para meterse con su hermano, afadio:



—Calm down... tranquilo, Friedrich. En la préxima clase te ensefio
a mover la pelvis, pero despacio, que no quiero accidentes laborales.

—God forbid I ever have to take your private lessons! iDios me
libre de tus clases particulares! —dijo Friedrich alzando las manos al
cielo.

Chandra caminaba un poco adelantada, con su ritmo pausado y
elegante, disfrutando de los colores del bazar. Se detenia a veces a
saludar a algun tendero o a observar una tela, especias o ropa.
Parecia conocer a todo el mundo.

Yo me quedé un poco atras, distraido entre los puestos y el bulli-
cio. Las risas del grupo se fueron mezclando con el sonido del bazar.
Y fue entonces, justo al doblar una esquina, cuando lo vi. Rahul.

Estaba alli, de pie, junto a un puesto de pulseras bangles. Llevaba
una camisa blanca y unos pantalones de lino. Nuestras miradas se
encontraron al instante, como si hubieran estado esperandose.

Me quedé quieto. Todo el ruido alrededor se desvanecid. Senti un
vuelco en el estdbmago, una mezcla de sorpresa, miedo y algo que
no queria nombrar.

—David —dijo, acercandose despacio—. Tenemos que hablar.

Mi respiracion se acelero.

—éQué haces aqui? —fue lo Unico que me salid.

—Te busqué en el hotel, en el café de los desayunos vy alli supe
que estabas en la escuela de baile cerca de aqui. —Su voz era
suave, pero habia un temblor en ella—. Necesitaba verte.

Los demas se habian adelantado unos metros. Johan gird la
cabeza, me mird y asintid en silencio. Amaranta también lo noté y
me lanzé una mirada complice.

—Nos vemos en el hotel, glerito —dijo ella, disimulando—. No te
demores.

Se alejaron. Me quedé a solas con Rahul. Por un momento no
supe qué hacer. Parte de mi queria abrazarlo, otra parte queria
marcharse sin mirar atras. Rahul bajd la vista, respird hondo y dijo:

—He estado pensando en ti todos estos dias. En lo que pasd. En
cdmo me fui sin darte una explicacion.

—No hacia falta —menti.



—Si hacia falta —insistié—. Lo que pasd entre nosotros no fue
algo que pudiera olvidar.

Miré alrededor, intentando aferrarme a cualquier cosa: un puesto
de especias, el ruido del trafico, el olor a incienso. Pero nada servia.
Alli estdbamos, otra vez, frente a frente.

—Tenia miedo, David. —Su voz se quebré apenas—. Miedo a
perderte, como perdi a mi mejor amigo cuando le dije que me
gustaba.

—¢éPerderme? —pregunté, confundido.

—Cuando él descubrié lo que yo sentia hacia él, se alejé de mi. Se
marcho lejos, y nunca volvi a verlo. —Le temblaban las manos—. Y
cuando supe que habias venido a buscarme... todo volvio. La misma
sensacion, la misma forma de mirarme, me hiciste sentir lo mismo.
Pensé que podia controlarlo, pero no pude.

Me quedé en silencio. No sabia qué decir. El continud:

—No quise hacerte dano. Tenia miedo de que mi familia lo
supiera, de arruinarlo todo. Pero ahora lo entiendo... no puedo
seguir huyendo de lo que soy.

Su sinceridad me rompid. Habia en sus ojos algo diferente, mas
profundo, como si el tiempo entre nosotros no hubiese pasado.

—_Y ahora qué quieres, Rahul? —pregunté con un hilo de voz.

—Quiero verte unos dias mas. Solo nosotros. —Sus palabras
salieron despacio, como quien se atreve a decir un deseo prohibido
—. He pensado en ir al desierto. Es un lugar tranquilo. Alli nadie nos
buscara. Podemos desaparecer unos dias y preparar un plan para
escapar juntos.

—(Escapar? —dije, entre incrédulo y asustado.

—Si —respondid, mirandome fijamente—. Escapar para respirar.

El bazar seguia vivo a nuestro alrededor, pero para mi todo se
habia congelado.

—_Y si te descubren? ¢Y si te metes en un lio?

—Ya estoy en un lio desde que busqué éMe entiendes? —sonrio
con tristeza—. Pero no me importa. Solo quiero estar contigo, sin
mascaras, sin miedo.



Sus palabras me atravesaron. Lo habia intentado enterrar en mi
mente, convencerme de que lo nuestro fue un error, un accidente de
viaje... y lo estaba logrando gracias a mis amigos, pero mirandolo
alli, con ese brillo en los ojos y su seductor perfume, supe que
seguia dentro de mi.

No dije nada durante un rato. Rahul se limitd a observarme,
dandome espacio. A mi alrededor, los colores del mercado seguian
desdibujados.

Chandra me habia dicho aquella mafiana que el alma necesitaba
moverse. Y quiza, pensé, eso era lo que estaba pasando: el alma
moviéndose, empujandome hacia algo nuevo, incierto pero real.

—déCuando? —pregunté finalmente, Rahul parecio no creerlo.

—éQuieres decir que si?

—Si. Pero no para huir. Sino para encontrar un plan para los dos.

El sonrid, con una mezcla de alivio y emocion.

—Partimos manana al amanecer. Conozco a alguien que nos
llevara hasta el desierto en camellos.

Su voz volvio a sonar firme, serena, como aquella primera vez en
el avion.

Algo en su entusiasmo me inquietd. No era miedo, exactamente,
pero si la conciencia de que una vez en el desierto no habria nadie
mas que nosotros y nuestras decisiones.

—Esta bien —dije, sintiendo un temblor en el pecho—. Pero
prométeme una cosa.

—Lo que quieras.

—Que no volveras a desaparecer sin decir adids. No podria volver
a soportarlo.

—Te lo prometo.

Mird alrededor un segundo, como quien comprueba que nadie
observa, y entonces me roded con los brazos. Sus labios rozaron los
mios apenas un instante, fugaz, casi a escondidas.

Lo senti. Era calido, familiar. Rapidamente, todo el ruido volvid:
las voces, las risas, el olor a comida callejera. Pero dentro de mi
habia mariposas.



Caminamos unos pasos entre los puestos. Me di cuenta de que ya
no sentia aquel peso en el pecho que me habia acompafiado tanto
tiempo. Tal vez porque por fin estaba dejando de huir de mi mismo.

Antes de despedirnos, Rahul me mird y dijo con media sonrisa:

—Manana a las seis y media, cuando salga el sol, nos vemos en el
camino que se dirige hacia el templo de las mujeres. Trae solo lo
necesario. El resto... lo dejaremos atras. Te lo prometo.

Lo observé alejarse entre la multitud, hasta que su figura se
perdié entre los colores del bazar.

Me quedé quieto, respirando el aire espeso y polvoriento de la
India, con el corazdn latiendo rapido. Algo estaba cambiando, y por
primera vez en mucho tiempo, no me daba miedo.

Al fondo, escuché las risas de mis amigos que ya me esperaban
cerca de donde nos ibamos a despedir. Johan levantd la mano
saludando. Amaranta grit6 desde lejos:

—iOrale, Daviiiid! iPensé que te habia raptado una vaca sagrada!

Sonrei. Inspiré hondo y dejé que el aire me llenara los pulmones
hasta el fondo, sin apurarme, como si no tuviera que llegar a
ninguna parte. Caminaba como flotando, algo en mi se habia
despertado. Y esta vez, no tenia intencidn de volver a enterrarlo.



CAMELLOS

L a manana se levantd cdlida y silenciosa, como si el desierto

respirara antes de abrir definitivamente los ojos. Yo también
respiraba hondo, quizéd demasiado, intentando mantener bajo control
esos nervios impertinentes que me recorrian desde que abri los
parpados. El punto de encuentro era una especie de explanada
terrosa a las afueras de Pushkar, donde el pueblo empezaba a
desvanecerse para dar paso al desierto infinito. No se trataba de
arena fina, sino de una mezcla de dunas ligeras, suelos duros y
zonas pedregosas.

Alli estaba Rahul, con su elegancia natural incluso en mitad del
polvo, hablando con un hombre alto y delgado que sujetaba tres
enormes camellos por las riendas. Los animales mascaban sin prisa,
indiferentes a que aquel dia pudiera ser importante para nosotros.

—David, buenos dias —dijo Rahul levantando la mano vy
regalandome esa sonrisa tranquila que me calmaba la ansiedad.

—Buenos dias —le respondi intentando sonar sereno, sin éxito.

Mientras el hombre comenzaba a dejar en el suelo las mantas, la
comida, la tienda de campafia y otros enseres, aparecid Sofi. Asi, sin



aviso, con su presencia luminosa y descarada, como si hubiera
estado escondida detrds de un matorral esperando el momento de
saltar.

—déPero t0 qué haces aqui? —pregunté entre sorprendido y
encantado.

—Ay, por favor —dijo ella soltando una carcajada mientras se
subia en el camello—. éTe imaginas un asiento mullido? Pues no es
nada comparado con la joroba de un camello, primito. Ya veras qué
masaje mas exotico te va a hacer en el culo.

—Sofi, por Dios... —protesté llevandome las manos a la cara—.
No empieces.

—éQué? Si es verdad —continud, dando un salto hasta el suelo—.
Estas mas tenso que una cuerda de violin. éQué te pasa?

La miré. Esa mirada que solo alguien que te conoce por dentro
puede sostener sin que huyas.

—Estoy nervioso, Sofi. Todo esto... no sé, siento que algo grande
esta por venir.

Ella me guifid un ojo, como solo ella sabia hacerlo.

—Pues mejor, éno? Eso significa que estas vivo. Y tu, David,
cuando estas vivo... pasas cosan. —Puso una mano en mi mejilla—.
Reldjate, disfruta, y si te caes del camello, por favor, que sea hacia la
derecha, que es mi lado bueno para aparecer en tus visiones.

Me hizo reir, y ese era siempre su regalo mas sagrado.

—\Vais a parecer los tres reyes magos —anadid mientras
acariciaba a uno de los camellos—éa lo mejor va siendo hora de que
pidas un deseo, no?, venga cierra los 0jos— y me guifo.

Lo hice, pero al abrirlos Sofi habia desaparecido, como si la luz del
desierto la absorbiera. Luego, nada. Solo Rahul, los camellos y el
ayudante.

Los hombres terminaron de colocar las cosas, montamos en los
animales y comenzamos a avanzar al ritmo lento y balanceante de
sus largos pasos. Las primeras horas fueron un vaivén hipnotico
entre el crujir del suelo, el sol subiendo, y el silencio de ese paisaje
que parecia recién inventado.

Rahul iba delante, volteaba de vez en cuando para asegurarse de
que yo seguia bien, y me regalaba alguna sonrisa que atravesaba



mas el pecho que el aire.

Un tiempo mas tarde la marcha termind. El hombre que nos
acompafaba ayudé a descargar todo en una pequena llanura
rodeada de dunas de tierra rojiza. Alli encendié un fuego pequefio,
cocind algo simple pero sabroso, nos dejo varios recipientes de agua
y ajusto la tienda para que nos resguardara del frio nocturno.

Antes de marcharse, juntd las manos a la altura del pecho y dijo
que volveria en dos dias tras desearnos buena estancia. Y se fue,
dejando un rastro de polvo sobre su camello.

La noche cayd con una rapidez magica. El fuego era un corazén
ardiente en mitad de la oscuridad, y nosotros dos nos sentamos
cerca, envueltos en mantas, con el rumor del viento como Unico
testigo.

—De pequefio —comenzd Rahul mirando las brasas— mi padre
nos traia aqui a mi hermano y a mi. Pasabamos la noche bajo las
estrellas, escuchando historias antiguas sobre Pushkar. Se convirtio
en una tradicién para nosotros... una forma de recordar que como
humanos somos pequenos, pero que nuestra alma puede ser tan
grande como el cielo.

Me quedé escuchando, fascinado por esa mezcla de nostalgia y
misticismo que emanaba de él.

—Entre octubre y noviembre se celebra Diwali y en Pushkar
también se hace la feria del camello —prosiguio—. Miles de
animales, comerciantes, peregrinos... Es una celebracién enorme. Mi
familia solia participar. Es extrafo... pero estar aqui contigo me
recuerda esos anos.

Sus palabras me empujaron, suavemente, hacia algo que llevaba
horas queriendo decir.

—Rahul... yo... hay algo que quiero hablar contigo —tragué saliva,
buscando coraje entre las sombras—. He estado pensando en cémo
contarselo a nuestras familias. Todo. Quiero que podamos vivir
juntos como queramos, Rahul. No quiero que sigamos
escondiéndonos.

El me mird. Sus ojos tenian una calidez que me sostuvo cuando
mi voz tembld.



—David... hoy no, mahana —dijo con suavidad, acariciando mi
hombro—. Mafana hablaremos de eso. No quiero responderte desde
el cansancio. Lo que quieres decir es importante.

El fuego crepitd como si marcara un compas invisible. Y entonces
sucedid. No hubo aviso, ni palabra, ni pensamiento. Solo un
movimiento natural, como si ambos hubiéramos estado esperando la
sefal correcta desde que habiamos llegado.

Nuestros labios se encontraron primero. Un roce hiumedo y sutil,
luego mas firme, mas profundo. Mis manos buscaron su cuello; las
de él, mi cintura. El desierto, silencioso y eterno, parecia contener el
aliento.

Los besos cedieron paso a los abrazos, los abrazos al temblor, y el
temblor a un deseo que se encendié como las brasas de la hoguera.
Una coreografia intuitiva, frenética y a la vez delicada, nos arrastro
hacia la tienda, hacia las sabanas, hacia ese espacio donde los
cuerpos hablan un idioma sin gramatica pero con significado.

La impetuosa energia de la juventud, el amor que aln no sabe si
lo es, el deseo que arde por dentro... todo se desatd aquella noche.
Bajo aquellas telas, primero fueron los labios, luego los cuerpos,
desnudandose sin pudor, con una inocencia feroz que no sabia de
limites ni de preguntas.

Nos hundimos en un goce limpio, profundo, consciente. Una
fusion infinita donde las almas parecian reconocerse mas que los
cuerpos. Y cuando el fuego interno amaind, solo quedo el silencio.

Ese silencio dulce. Ese respirar pausado. Ese descanso que solo
llega después de una verdad inevitable.

Nos quedamos asi, lado a lado, con la sensacidon de que aquella
noche no era un capitulo mas del viaje. Era un antes y un después.

Apagué el fuego con un gesto lento, me tumbé de lado y apoyé la
mano sobre su pecho, siguiendo el ritmo tranquilo de su respiracion
hasta quedarme dormido.



LUNA DEL DESIERTO

E | dia amanecid tibio y silencioso, como si el desierto entero

hubiese decidido respirar al ritmo de nuestros pasos. Rahul y yo
salimos temprano, antes de que el sol se volviera un latigo ardiente,
para explorar aquel paisaje extrano y vasto que rodeaba Pushkar. No
habia prisas ni sobresaltos, solo una tranquilidad limpia que hacia
dias que no sentia dentro de mi.

El desierto del Rajastan tenia vida. No era ese inmenso vacio que
muchas veces imaginaba de pequefio. Alli, entre las dunas humildes
y los arbustos dispersos, descubrimos una naturaleza resistente,
hecha de pequefas victorias cotidianas contra el calor y la sequia.
Observamos a una familia de antilopes chinkara correr entre la arena
como si flotaran. Mas tarde, vimos como un escarabajo negro abria
un pequefo surco con paciencia infinita y como unos arbustos de
thorn acacia retorcian sus ramas para guardar cada gota de sombra
posible.

Me sorprendid la cantidad de plantas que parecian fragiles, pero
no lo eran. Rahul sonreia mientras me explicaba, como recordando
lecciones de cuando era nino:



—Estas plantas saben vivir con casi nada... —me dijo acariciando
unas hojas diminutas—. Mi madre siempre decia que en el desierto,
hasta lo mas pequefio tiene su sabiduria.

A lo largo del dia dejamos que el sol nos guiara. Casi no
hablamos; no hacia falta. Habia algo tan natural en estar cerca, en
rozarnos los brazos sin buscarlo, en detenernos para beber agua del
mismo bote, que mi mente se quedd quieta como pocas veces. No
habia ruido dentro de mi, ni culpa, ni dudas. Solo el viento calido
moviendo nuestros cabellos y las miradas amables que a veces
compartiamos, como dos nifios que por fin tienen permiso para
jugar.

Rahul caminaba al lado mio en silencio, acompafiando. En
ocasiones rozaba mi mano sin querer, 0 quizas queriendo, y Yo
dejaba que la mia se quedara ahi unos segundos mas. Era un dia
sencillo. Un dia bonito. Como si el desierto hubiera decidido
regalarnos una burbuja fuera del tiempo.

Y asi transcurrio todo: simple, natural, sin pensamientos
punzantes. Me recordd a mis dias de infancia, cuando buscaba
formas en las nubes con mi hermano y mis padres. Ese tipo de paz
que se siente sin pensarlo. Ese carino que no necesita explicarse.

Cuando llegdé la tarde, el cielo empezd a vestirse con tonos
anaranjados y rosados que parecian pintados a mano. Nos sentamos
sobre una duna alta desde la que se veia, a lo lejos, una linea
delgada de luz reflejada en el lago de Pushkar. Alli, donde el calor ya
empezaba a retirarse, Rahul clavd sus ojos oscuros en el horizonte.

—David... —su voz era suave, casi temblorosa— he estado
pensando todo el dia.

Lo miré. Sabia lo que venia. Lo sentia desde la mafiana, como
una corriente subterranea que nos habia acompafiado.

—Yo también —le contesté, dejando que mi hombro le rozara.

Guardd silencio unos segundos. Respirdé hondo, como quien se
prepara para desnudarse, pero no de ropa, sino de miedo.

—Si seguimos asi... si seguimos juntos —dijo bajando la mirada—
tendremos que decirle a nuestras familias. No podemos vivir
escondidos siempre.



Una punzada de miedo me atravesd, pero era un miedo honesto,
no toxico. Lo tenia desde hace afos, desde antes incluso de
entenderme. Sus palabras tenian razon, aunque dolieran, era lo
adecuado.

—Si —respondi—. Algun dia tendran que saberlo. Y creo... que
quiero intentarlo. Quiero que sepan quién soy. Y quién eres tu para
mi.

Rahul apreté un pufiado de arena entre sus dedos como si ese
gesto pudiera darle valor.

—David, tengo miedo —confesd con la voz rota—. En mi familia...
esto no se habla. Seria como romper algo sagrado. Temo que me
rechacen, que piensen que elegi lo incorrecto. Que los avergiience o
incluso peor, que me repudien.

Yo también tenia miedo. Un miedo parecido, aunque en mi caso
era mas el vértigo de mostrar mi corazon después de tantos afos de
silencio.

—Y si lo hablamos con calma? —le dije, poniéndome frente a él
—. Podemos hacerlo poco a poco. Primero tu hermano, quizd. O
alguien que te entienda. No tiene que ser todo a la vez. Podemos
tener un plan.

El levantd la mirada hacia mi, y en esos ojos vi al nifio que fue, al
chico libre que me habia contado historias del desierto.

—éUn plan... juntos? —preguntd como quien pide permiso para
creer.

—Juntos —repeti.

El viento sopldé mas fresco, levantando pequenos remolinos de
arena que bailaban a nuestro alrededor. Rahul suspird
profundamente, como si de golpe algo dentro de él se aflojara.

—Quiza... quiza podria empezar con mi hermano —dijo con
cautela—. El es mas moderno, menos estricto. Si él lo entiende...
podria ayudarme con mis padres.

—Y yo hablaré con mi tia —afiadi, sintiendo un nudo dulce en la
garganta—. Ella merece saberlo, y... quiero que formes parte de mi
vida, no que ella viva una mentira sobre mi.

Rahul estird su mano hacia la mia. Esta vez sin titubear. La tomé.
Y encajé tan perfectamente que me pregunté cuanto tiempo



llevdabamos esperando este gesto.

El sol termind de ocultarse, y la primera estrella aparecid justo
encima de nuestras cabezas. Luego otra, y otra. Hasta que la luna
emergié redonda y luminosa, como un farol sagrado en mitad de la
inmensidad.

Rahul me mird, y la luz plateada de la luna le dibujé en el rostro
una ternura que jamas habia visto en nadie.

—¢éVes esa luz? —me dijo apenas en un susurro—. Asi quiero que
sea lo nuestro. Algo que no necesite esconderse del cielo.

Senti que mis ojos se humedecian. No de tristeza. De
reconocimiento.

—Rahul... —respondi— pase lo que pase, si estamos juntos,
podemos con ello.

Y entonces la luna, enorme, pura, se levantd del desierto como si
nos diera su bendicion. Iluminaba nuestros cuerpos y nuestras dudas
con una claridad nueva, suave, compasiva. No borraba la oscuridad,
pero la hacia menos temible. Mas llevadera.

Nos quedamos asi, tomados de la mano, mirando cémo el
desierto se transformaba en un mar de plata. Sin prisas nos fuimos
acercando para darnos calor. Sin palabras innecesarias. Con una
verdad que por fin se sentia ligera.

Apreté su mano con mas fuerza de la necesaria, como si ese
gesto pudiera asegurar algo que aun no estaba del todo a salvo, y al
apoyar la cabeza en su hombro tardé unos segundos mas de lo
normal en cerrar los 0jos.

Aquella noche, bajo la luna del desierto, no sentia miedo.
Tampoco seguridad. Sencillamente ya no estaba solo. Ya no éramos
dos viajeros separados que se cruzaron por accidente. Eramos un
nosotros. Algo pequefo todavia, fragil, pero real.



POLVO DE INCIENSO

D esperté con una sensacion extrafia, como si algo dentro de mi

hubiese sido movido durante la noche sin que yo me diera
cuenta. El aire dentro de la tienda estaba frio y quieto. Extendi la
mano hacia el lado donde Rahul habia dormido y encontré solo el
tacto aspero de la manta. Su calor ya no estaba alli. Me incorporé
lentamente, con el cuerpo aun pesado por el cansancio y por la
intensidad de la noche anterior.

—déRahul? —llamé en voz baja, como si temiera despertar al
desierto. No hubo respuesta.

Sali de la tienda y el sol recién nacido iluminaba las dunas con
una luz palida, casi azulada. Miré alrededor. EIl campamento estaba
vacio. El ayudante no habia llegado todavia. Uno de los camellos
habia desaparecido. El pequeno sendero que dejaban las pisadas se
perdia a lo lejos, hacia la mancha dorada del horizonte.

Intenté calmarme. Habra salido a dar una vuelta... me quise
mentir, aunque algo dentro de mi sabia que no. Caminé unos metros
hacia la nada, como si pudiera distinguir su sombra a lo lejos. Pero
el desierto era implacablemente silencioso.



Regresé con el corazén acelerado. Entré de nuevo en la tienda, y
entonces lo vi. Una hoja doblada junto a una camisa de Rahul. Esto
no era nuevo, estaba reviviendo lo mismo, pero yo ya no era el
mismo. Senti cdmo el aire se densificaba a mi alrededor mientras la
tomaba con manos temblorosas. Me bastaron dos palabras para
entenderlo todo.

No puedo David.

Tengo miedo.

El ayudante vendra en unas horas.
Perdoname.

Rahul Khandelwal

Me senté en el suelo de golpe, como si mis piernas hubieran
dejado de sostenerme. Probablemente sin saberlo y sin quererlo, me
estaba haciendo lo mismo que su amigo de la infancia le hizo a él.
Me rompi6 el corazén. Su miedo era mayor a lo que sentia por mi. Y
me abandond a la deriva en lo que seria para mi un tremendo dolor.

El desierto, que hacia unas horas habia sido una cuna de paz,
ahora me parecia un vacio inmenso, hostil, silencioso. Un lugar
donde nadie vendria a rescatarme.

Me sentia mal, muy mal. Y ademas me sentia mal por sentirme
mal. Una nueva pérdida. Soledad. Abandono. Otra burbuja mas que
volvia a estallar. Y asi es que quizas funcionan las cosas, estallando
sin parar.

Rahul se marcho definitivamente a Jaipur y ya no regresaria mas
ni yo volveria a modificar mis planes. Senti que caia de golpe en un
mundo lleno de dificultades y de hostilidad. Un mundo del que tenia
que seguir protegiéndome pues no estaba hecho para personas
Ccomo Yo.

Todos tenemos un capitulo de nuestra vida que no contamos en
voz alta. Lo que vas a leer es ese capitulo de mi vida que no he sido
capaz de contar hasta este momento.



Me encerré en la tienda. El silencio se convirti6 en un enemigo
que sabia exactamente donde dolia. Sin saber qué hacer, abri la
pequefa caja de utensilios donde guardabamos las cosas del
campamento. Ahi estaba. Un cuchillo sencillo, afilado, pensado para
cortar fruta o cuerda. Lo tomé.

Mis manos sudaban. Miré alrededor buscando algo que llamara mi
atencion, algo que me detuviera o que me empujara. Entonces la vi:
la ceniza del incienso que Rahul habia encendido la noche anterior.
Una pequefia linea de polvo gris, delicada, quebradiza. El aroma aun
flotaba en el aire, un olor dulce y calido que parecia burlarse de mi.

Todo lo intenso, todo lo bello... reducido a polvo sin forma. A
nada.

Apreté el cuchillo con fuerza. No queria sufrir mas. Lo deseaba
con una claridad fria y peligrosa.

Sofi siempre decia que no tirase la toalla. Que siguiera. Que habia
mas vida después del dolor. Pero no aparecid. Ella, que luchd hasta
el final. Que me habia dejado un gran ejemplo de como intentarlo.

A Merce le haria otro favor, una preocupacion menos. No pensé
en que recibiria una llamada para informarle de que mi cuerpo
llegaria en avidn. Ni tampoco que tendria que reconocer mi cuerpo.

No. No pensaba matarme sin haberlo intentado. Tenia que seguir
intentandolo.

Queria cortarme las venas, tenia que hacerlo, si. Sin embargo,
una fuerza mas poderosa me lo impedia. Como si alguien hubiese
poseido mi cuerpo y lo mantuviera inmdvil. Petrificado. Paralizado.
Una voz en mi interior me gritaba:

—iVive! Esto también pasara.

Reconoci su voz. Era ella. Sofi.

Suspireé.

—Esta vez lo lograras —me dije—. Sera una despedida indolora.
Unos pequehos cortes y observar el tiempo pasar. Sin sufrimiento,
sin prisa. Solo los sentidos diluyéndose en una profunda nada.

Coloqué el filo sobre mi piel. Pero no pude. No fui capaz. La mano
me temblaba. El cuchillo cayé al suelo con un golpe seco. Me
derrumbé. Me doblé sobre mi mismo como un animal herido y dejé



que las lagrimas brotaran sin control hasta quedarme sin aire. Sin
fuerzas. Impotente.

Sucumbi al llanto, a los golpes, a la congoja y finalmente a una
profunda y elegante tristeza. Luego aparecid la resignacion. No
podia controlar nada. Seguia viviendo bajo la dictadura del contexto,
de los prejuicios y de los hilos que la vida movia a su antojo.

Y alli, junto al polvo de incienso y el cuchillo caido, comprendi
que, aunque queria rendirme, aun habia algo —muy pequefio, pero
vivo— que me mantenia aqui. Podia acompafarme incluso siendo mi
peor version. Respirando. Esperando. Sobreviviendo.



LA VIDA TE ROMPE

La vida te desilusiona
para que dejes de vivir en fantasias
y puedas ver la verdad

respirando, siguiendo.

La vida te derriba, una y otra vez,
hasta que comprendes
que levantarte es la leccion.

La vida te aleja de quienes amas,
para que recuerdes

que no somos solo cuerpo,

que trascendemos.

La vida te rompe, si,

pero te rompe para abrirte,

para que la luz que eres encuentre
alguna grieta por donde salir.

La vida te corta las alas

y te arranca las raices,

hasta que aprendes a caminar ligero,
sin pasado que apriete,

sin futuro que limite.

La vida te desarma,
te poda, te hiere,



te agrieta, te rompe...

...hasta que solo en ti queda...
...compasion y amor.



DIWALI

E | Sai Baba Hotel tenia algo de refugio improvisado, como si nadie

hubiera planeado que aquel lugar acabara siendo importante v,
sin embargo, lo fuera. La terraza de la azotea estaba medio
descuidada, con mesas de metal desiguales vy sillas que chirriaban al
moverse. Desde alli se veia Pushkar extendida hacia abajo, todavia
en penumbra. Contenida. Esperando.

El cielo estaba cubierto de un color de miel, denso y dorado,
como si alguien hubiera derramado luz lentamente sobre la ciudad.
No era una puesta de sol clara ni una noche definida. Era ese
momento ambiguo que no termina de decidirse, y que a mi me
resultaba peligrosamente familiar.

Sostenia un vaso de chai caliente entre las manos. Me gustaba
agarrarlo asi, con fuerza, como si pudiera anclarme a algo solido.
Frente a mi estaba Chandra, sentada de lado, con el cuerpo relajado
pero la mirada atenta. Tenia esa forma tan suya de estar presente
sin invadir, como si supiera exactamente cuando hablar y cuando
dejar espacio.



—Antes de que me digas na’ —dijo, con su acento andaluz —
respira un poco, évale? Que llevas dias con la cabeza a mil y sin ven
con el grupo ni a yoga.

Sonrei sin ganas.

—Eso intento... pero no me sale muy bien.

—Norma —respondido—. Aqui venimos todos un poco rotos.

Se hizo un silencio cémodo. El cielo seguia espeso, inmdvil.

—éComo estas de verda, David? —preguntd al fin.

La pregunta me atravesd mas de lo que esperaba. Miré el chai,
luego el borde de la mesa, luego la ciudad.

—Mal —dije—. Muy mal. Estoy cansado de sentir que siempre
acabo en el mismo sitio. Decepcionado... con la vida, con las
relaciones, conmigo. Me da la sensacion de que hago esfuerzos
enormes para cambiar cosas y, aun asi, todo se me cae de las
manos.

Chandra asintié despacio.

—ESso pesa muxo.

—Lo del campamento me removid mas de lo que pensé —
continué—. Estar solo alli, esperando, sin saber si el ayudante iba a
volver, si alguien apareceria... Me senti ridiculo por haber confiado. Y
pequeno. Como si la vida me estuviera diciendo: “é¢Ves? Otra vez has
creido que podrias apoyarte en alguien”.

Me quedé callado un momento.

—Lo peor no fue el miedo —afadi—. Fue esa sensacidén antigua
de abandono. De estar solo incluso cuando no deberia estarlo.

Chandra apoy0 los antebrazos sobre la mesa.

—Eclixame —dijo—. Eso que sentiste no es debilidd. Todos
llevamos un sitio dentro donde las cosas duelen mas.

Suspireé.

—Estoy agotado de intentar hacerlo mejor —admiti—. De
sentirme mejor, de entender mejor, de no repetir errores... y aun asi
repetirlos.

—Porque nadie nos ensefia a para —respondid—. Solo a sequir.

Chandra me miré con una media sonrisa cansada.

—Vamos a endulza un poco la cosa —dijo—. Que la via, cuando
quiere, se amarga ella sola.
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Saco de una bolsita un dulce frito, todavia tibio, y me lo tendié.

—¢éKaranji?—anadido—. Es tipico de estas fechas.

Lo probé despacio. Estaba crujiente por fuera y demasiado dulce
por dentro, casi empalagoso, pero reconfortante.

El cielo empezo a oscurecerse apenas perceptiblemente.

—La espera es mu’ cabrona —afadio—. Te deja solo contigo, sin
distracciones. A mi me pasé algo parecio una vé, también aqui
cerca. Pensé que me habia equivocao de camino, de viaje... de todo.
Y al final entendi que no era el lugd. Era yo, resistiéndome a acepta
que no tenia contro.

Sonrio de lado.

—Y mira que yo soy de caracter, éeh?

Rei un poco.

—Eso se nota— afadi.

—Claro que se nota zagal —dijo—. Soy del sur, mi arma, équé
esperabas?

La tension se aflojé un poco entre los dos. Fue entonces cuando
la primera luz se encendidé. Una sola, pequefia, cerca del lago. Luego
otra.

—Mira —dijo Chandra, senalando hacia abajo.

Las diyas empezaban a encenderse. Timidas al principio, como si
alguien las encendiera con cuidado, sin querer romper nada. El lago
seguia oscuro, pero ya no estaba vacio. Un mantra empezé a sonar
desde algun templo.

—Hoy empieza Diwali —me dijo—. Bueno... pa’ algunos ya
empezo ayé, pero el dia fuerte es ahora.

—ElI festival de las luces —murmuré.

—Eso es. Pero no es solo bonito, ésabes? Tiene mucha tela.

Chandra se quedd mirando el lago unos segundos mas, como Si
contara las luces en silencio. Yo removi el chai con la cucharilla,
observando cdmo el azlcar se disolvia poco a poco, sin hacer ruido.

—Me quedaré por aqui hasta que termine la feria del camello —
anadio Chandra, acomodandose el chal—. Pushkar en estos dias es
un desbarajuste precioso, zagal... pero merece la pena vivirlo hasta
el final.

—CY después? —pregunteé.



—Después me vuelvo pa’ casa —dijo encogiéndose de hombros—.
A pasar el invierno con mi madre, a curra, a ahorra un poquito... que
una tampoco es de oro, éeh?

Sonrid con esa calma suya, sin drama.

—Y cuando junte otra ve fuerzas y dinerillo, pues ya me vuelvo
pa’ India. Que aqui siempre se regresa, de una forma u otra.

Dio un sorbo al chai y me mir6 de reojo.

—Eso si, antes de que cada uno salga escopetao pa’ su formacion
y su historias, tenemos que hacé una cosa.

—El qué?

—Una cena todos juntos —sentencio—. Como despedia bonita,
sin prisas. Que luego cada cual siga su camino, pero bien comio y
con el corazdn calentito.

Mientras hablaba, observaba como mas luces iban rodeando el
agua. Recordé a Rahul hablandome de estas fechas en el avion. Me
dijo que eran algo asi como las Navidades.

—Diwali dura cinco dias —continué Chandra—. Cada uno tiene su
ritud. Se limpia la casa, se tira lo viejo, se ordena. No solo por fuera,
tambié por dentro. Hoy se honra a Lakshmi, la diosa de la
prosperida.

—¢Por eso tantas luces?

—Claro zagal. Se encienden pa’ guiarla, pa’ decirle: “Aqui hay
sitio”. Se abren puertas y ventanas pa’ que entre... y se quede to’ el
ano.

Pensé en todo lo que yo llevaba encerrando hace tiempo y lo
injusto que habia sido abrirme a Rahul para que me tratase asi.

Observé cémo la ciudad iba transformandose. Familias enteras se
acercaban al lago. Algunos rezaban, otros reian, otros simplemente
miraban.

—También se bafian en los ghats, élo ves? —anadid—. Como una
forma de limpiarse, de empeza de nuevo.

Las luces ya se reflejaban en el agua.

—Diwali va de aceptd que hay oscuridéa —dijo—, pero que no
manda. Que la luz no tiene que ser enorme. Basta con que sea pura.

Me quedé mirando el lago.



—Supongo que por eso me afecta tanto —dije—. Estoy cansado
de pelearme conmigo mismo. De sentir que siempre llego tarde a
todo... incluso a mi propia vida.

Chandra me mird con suavidad.

—La libertd no es no llegar tarde —dijo—. Es no huir de ella. —
Sonrio.

—Adem3, si la via no nos diera palos de vez en cuando, seria
aburridisima. Imaginate una existencia perfecta... un tostén
monumenta.

Solté una carcajada, sorprendido.

—Visto asi...

—Visto asi, estas justo donde tienes que esta.

Las luces ya rodeaban completamente el lago. Pushkar parecia
respirar distinto.

—éY ahora qué? —me preguntdo—. ¢Qué quiere hacer td, no lo
que deberias?

No tuve que pensarlo.

—Ir a la formacion de yoga. Necesito hacer lo que vine a hacer.

Chandra sonrid, satisfecha.

—Entonces habla con los chicos—dijo—. Johan se ha encargao de
convencé a Amaranta y a su hermano. La escuela estd en Goa.
Playas, calorcito... y ahora que aqui empieza el frio, tiene to’ el
sentio.

Asenti.

—Goa... —repeti.

—No como escape —afiadié—. Como siguiente paso.

La noche cayd del todo. El lago estaba completamente rodeado
de luz. Unos ninos pasaron corriendo con bengalas, riéndose a
carcajadas.

Chandra levantd su vaso de chai.

—Por Diwali —dijo—. Por empeza otra Vé.

Choqué mi vaso con el suyo y bebi un sorbo largo de chai. El calor
me bajé despacio por la garganta. Senti cdmo los hombros se me
aflojaban sin darme cuenta. Apoyé los antebrazos en la barandilla de
la terraza y dejé que la mirada se me perdiera en el lago encendido,
respirando hondo, sin apurar el aire.



Mientras la ciudad celebraba, entendi que no tenia que arreglar
mi vida entera esa noche. Bastaba con encender una pequefa luz y
seguir caminando.



NAMASTE PUSHKAR

acer la mochila siempre habia sido para mi un acto mecanico,

casi neutro. Camisetas dobladas sin pensar, pantalones
enrollados, el neceser siempre al final. Pero aquella manana en
Pushkar no habia nada neutro. Cada objeto que tocaba parecia
arrastrar un recuerdo, una imagen, una sensacidn que se me
quedaba pegada a los dedos.

La habitacién estaba en silencio. El ventilador giraba lento, como
cansado también de despedirse. Sobre la cama, la mochila abierta
parecia un animal paciente esperando ser alimentado. Me senté en
el borde y respiré hondo antes de empezar.

Una camiseta blanca, ain con restos de polvo del desierto. El
pantaldn que habia llevado la primera vez que Rahul me dio la mano
en aquel templo al atardecer. Dudé un segundo antes de doblarlo. Al
final lo hice, con cuidado, como si el gesto pudiera ordenar algo por
dentro. No podia dejarlo atras todo, pero tampoco cargarlo conmigo
sin mas.

Desde la ventana entraba el murmullo lejano del bazar. Pushkar
seguia viva, indiferente a mis despedidas internas. Recordé cémo



habia llegado semanas atras: el cuerpo revuelto, la cabeza
desordenada, la mordedura del mono, la sensacidon constante de no
estar a salvo. Pensé en lo mucho que habia vivido en tan poco
tiempo. En cdmo llegué creyendo que venia a encontrar respuestas y
terminé encontrandome preguntas nuevas, mas hondas, mas
incdmodas... y mas verdaderas.

Al dia siguiente saldriamos temprano. Johan, Friedrich, Amaranta
y yo habiamos organizado ir juntos a la formacion. Nos
desplazariamos en taxi privado hasta Delhi y desde alli seguiriamos
hasta Goa en tren. Compartir el trayecto nos tranquilizaba a los
cuatro. No solo por comodidad, sino porque, de algin modo, viajar
juntos era mejor. Nos habiamos vuelto una pequeia familia. Adn con
ellos confundirme, usar la espiritualidad como escondite o lo
imprevisible de la India me hacian temblar el cuerpo.

Cuando al fin logré cerrar la cremallera del primer compartimento,
el bajon llegd sin pedir permiso. Una presidn conocida en el pecho,
ese cansancio que no es fisico. Me dejé caer hacia atras, apoyando
los codos en la cama, y cerré los ojos.

—Ay, primo... si te vieras ahora mismo —dijo una voz.

Abri los ojos de golpe. Sofi estaba sentada en la silla, con las
piernas cruzadas, observandome con esa mezcla de ironia y ternura
que solo ella sabia manejar. Llevaba un vestido claro, vaporoso, y el
pelo recogido de cualquier manera.

—¢éTU otra vez? —susurré, entre sorprendido y agradecido.

—¢éOtra vez? Como si no supieras que aparezco cuando estas asi
hecho un lio —respondio—. Mira que eres cabezon, David. Te crees
que puedes con todo solo y luego... zasca.

Sonrei débilmente.

—Me voy, Sofi. Y me duele mas de lo que pensaba.

Ella se levanto y se acerco despacio. Me dio un golpecito suave en
la rodilla.

—Claro que duele. éO qué esperabas? éIrte silbando como si esto
hubiera sido un cursillo de verano? Aqui has vivido cosas de las que
te cambian la piel.

—Y a él —dije sin pensar.

Sofi suspiro.



—A él también. Pero eso no te quita lo vivido. Ni lo aprendido. —
Me mird fijamente—. No confundas que algo termine con que no
haya valido la pena.

Me mordi el labio. Noté los ojos humedos.

—No quiero volver a huir.

—Y no lo estas haciendo —respondié—. Te estas moviendo. Que
no es lo mismo.

Me dio un abrazo rapido, calido, de esos que reconfortan.

—Anda, termina la mochila —afiadio—. Que hoy toca despedirse
bonito.

Cuando quise darme cuenta, ya no estaba. Pero el aire parecia
mas ligero.

Al caer la tarde, me vesti con calma. La ropa india me resultaba
ya natural: un kurta gris claro, sencillo pero elegante, y unos
pantalones amplios que dejaban respirar el cuerpo. Me miré al
espejo. No era el mismo que habia llegado.

La cena era en el mismo restaurante donde Chandra y yo
habiamos hablado por primera vez largo y tendido. El lugar estaba
iluminado con farolillos y velas por Diwali. Melodias tipicas sonaban
suave por el ambiente.

Llegué el ultimo. Amaranta fue la primera en verme.

—iMira nada mas a este hombre! —exclamé—. Gliey, estas
guapisimo, pareces protagonista de telenovela india.

—No empieces —respondi—. TuU tampoco te quedas atras.
Pareces salida de una boda real.

Ella llevaba un sari verde intenso que resaltaba su piel morena.
Friedrich estaba a su lado, vestido con una kurta oscuro que
marcaba sin pudor su cuerpo. Alto. Ancho. Guapo sin esfuerzo. Se
notaba que todos nos habiamos arreglado para la ocasion.

—Hallo, David —dijo él con una sonrisa amplia—. Tonight is
special, yes?

—Si —respondi—. Muy especial.

Johan levanto6 la mano desde el fondo, impecable con un conjunto
granate bordado en plateado, el pelo recogido, los ojos delineados
con descaro.



—Well well... bueno, bueno —dijo—. Si lo sé me traigo abanico,
que aqui hay mucho guapo junto.

—Shut up... céllate —grund Friedrich—. TU siempre llamando la
atencion.

—Of course, brother...claro, hermanito, alguien tiene que traer
glamour a esta mesa de yoguis —respondid Johan guifiandole un
0jo.

Chandra llegdé detras, con su elegancia natural, envuelta en un
sari color naranja, el pelo recogido y esa presencia suya que llenaba
el espacio sin pedirlo.

—Miarma... —dijo—. Esto parece una despedia de pelicula.

Nos sentamos. El ambiente era calido, intimo. Pedimos platos
para compartir. El aroma de las especias se mezclaba con las risas y
las voces lejanas de la calle.

—So0... bueno —dijo Friedrich alzando su copa—. I have an
announcement,

Amaranta lo mird de reojo.

—A ver, suelta.

—Yo no voy a Goa —dijo—. I want to go north. Himalaya.
Mountains.

Johan abrid los ojos.

—You're crazy estas loco —dijo Johan.

—Maybe... puede—ri6—. But I need it. Montafiismo. Altura.
Silencio. No people like you... no gente como tu.

—I'm gonna miss you... te voy a extranar, cabron —dijo Johan con
una sonrisa torcida.

Amaranta lo observé con calma unos segundos. Luego sonrid,
suave.

—Pues vete, aleman loco —dijo—. Pero vuelve entero. Qué estas
guapisimo y lo sabes.

El le tomé la mano.

—Promise.

Se miraron un instante mas de la cuenta. El romance flotaba en el
aire, evidente, sin necesidad de palabras.

Chandra se levanté de golpe.



—\enga, venga —dijo—. Aqui no nos ponemos intensos que se
nos enfria la comia.

Roded la mesa y nos abrazé uno a uno. Cuando llegd a mi, me
apreto fuerte.

—No me mires asi, zagal —susurré—. Que no me voy a ninguna
guerra.

Se me humedecieron los 0jos.

—Gracias —le dije—. Por todo.

Ella se separd un poco y me dio un golpecito en la mejilla.

—Anda ya. Si nos vamos a ver mas veces que €l sol. El mundo es
chico y nosotros mu' pesaos.

Reimos.

Johan se sentd a mi lado. Durante la cena estuvo especialmente
atento. Me servia agua, me preguntaba si estaba bien, me tocaba el
antebrazo con discrecion.

—You don’t have to be no tienes por que ser fuerte todo el rato —
me dijo en voz baja—. También vale estar triste.

Asenti.

—Thank you gracias por estar Johan—respondi.

—Always siempre—me guifid un ojo.

Friedrich se levantd al final y abrazé a su hermano.

—I love you, you annoying peacock te quiero, pesao —le dijo.

—Y yo a ti, oso bruto —respondié Johan.

Reimos.

La noche avanzd entre brindis, historias, planes futuros. Nos
intercambiamos los contactos, las direcciones y hablamos de Goa,
del norte, de volver, de no saber. Y estaba bien no saber. Al final,
cuando nos levantamos, salimos a la orilla del lago. Nos quedamos
un momento juntos en silencio, mirando al agua.

—Eh —dijo Johan—. Esto hay que inmortalizarlo, aunque luego
digamos que no nos gustan las fotos.

Nos juntamos torpemente frente al lago, aun iluminado por las
pequenas luces de Diwali. Amaranta se colocé en medio, abrazando
a Friedrich por la cintura; él fingid protestar, pero no se movio.
Johan se inclin6 un poco hacia mi, exagerando la pose, con esa



sonrisa suya medio teatral, medio sincera. Chandra se colocé a mi
otro lado y apoyé la cabeza apenas sobre mi hombro.

—\enga, sonreid... aunque sea de mentira —bromeo Johan.

La foto quedd hecha en un segundo. No la revisamos. No hacia
falta. Sabiamos que esa imagen no iba de estética, sino de memoria.
Una estampa sencilla de algo que habia sido real.

Después, Chandra nos propuso acercarnos mas al agua. En los
ghats, varias personas encendian pequenas velas y las dejaban
flotar sobre el agua, como ofrendas silenciosas. Compramos unas
pocas. Las llamas temblaban entre nuestros dedos.

—Es una pooja sencilla —explico Chandra—. No hay que pedi na'
grande. Solo agradecé... o perdona.

Me agaché junto al borde del agua. Encendi mi vela con cuidado.
Durante un tiempo incierto dudé. Luego lo supe.

—Esta es para Sofi —murmuré.

La dejé flotar despacio. La vela se alejo, pequena pero firme,
reflejandose en el lago oscuro. Senti un nudo suave en el pecho, no
de dolor, sino de presencia. Y entonces ella aparecid, a mi lado, con
el pelo suelto y una vela entre sus manos.

—Y esta para perdonar a Rahul —me susurr6—. Para que pueda
encontrar su felicidad.

Descendio hasta el agua y la empujo suavemente con las otras.
Ya incorporada, me sonrié y juntando sus manos en postura de
oracion inclind la cabeza antes de marcharse.

Nos quedamos unos segundos en silencio, viendo como las luces
se alejaban, mezclandose unas con otras.

Cada cual tomé su camino. Abrazos tranquilos, promesas sin
dramatismo, sonrisas cansadas. Chandra y yo regresamos juntos a
nuestro hotel. El paseo fue silencioso, comodo, saboreando nuestros
ultimos momentos juntos.

Antes de subir a la habitacidn, ella senald las escaleras.

—éSubimos un ratito a la azotea, miarma? Que el cielo hoy esta
pa’ mirarlo sin prisa.

Arriba, la noche era limpia. Pushkar dormia abajo y las estrellas
parecian mas cerca. Nos sentamos uno al lado del otro, apoyados en



el murete, hablando de cosas pequenas, sin importancia... hasta que
el silencio volvié a hacerse grande.

—Eclxame una cosa, David —dijo entonces—. Pa’ lo que te queda
de viaje... y pa’ la formacion.

Asenti.

—Habra momentos en los que quiza te sientas solo. A mi eso me
pasd. Y no poco, éeh? —sonrid apenas—. Y no es que estés
haciendo na' mal. Es que cuanto mas consciente te vuelves, menos
te anestesias con lo que antes te hacia sentir acompanao... vamos,
que te pillas antes en tus propias mentiras.

Me quedé quieto, dejandola entrar.

—No intentes llenar esa soleda corriendo —continué—. No la
tapes, no la distraigas. Esclichala. Porque ahi... justo ahi... es donde
empieza a habla tu verda.

El aire se volviéd denso y amable a la vez.

—Y otra cosa —anadid, ahora con ese brillo suyo—. El amor,
miarma, es mu’ listo. No tiene una sola forma. Se cambia de traje,
se esconde, reaparece donde menos lo esperas. Si sabes mira bien,
veras amor por to's laos.

Bajé la mirada.

—Sigo enfadado con Rahul —confesé—. Y tengo miedo... de
contarle a mi tia que soy gay. Con él hubiera sido mas facil.

Chandra no se sorprendio.

—Lo facil no siempre es lo verdadero —dijo—. Y el enfao también
ensena, aunque escueza. No te pelees con eso ahora.

Apoyd su mano sobre la mia un segundo.

—~Acuérdate de esto, David.

Me mird con calma, sin solemnidad.

—Abraza la soledad.

Nos quedamos un segundo mas mirandonos. Luego nos dimos un
ultimo abrazo. De esos que no aprietan fuerte, pero llenan el alma.

Chandra fue la primera en separarse. Me sostuvo por los
hombros, me mird de arriba abajo y sonrid.

—Bueno... suficiente ya, zagal —dijo—. Que las despedidas largas
se quedan pegas.

Se acomodd el sari con un gesto sencillo.



—Y ademas, si el mundo es chico... Espafa lo es mas. Grand y
Madrid estan cerquita.

—No lo dudes — sonrei—. Nos vemos.

Me quede solo y me senti agradecido, incluso con pudor, por algo
muy concreto: por haber decidido continuar. Por haber atravesado
ese punto oscuro y seguir aqui. Pensarlo me estremecid. No como
una victoria épica, sino como una constatacidon silenciosa. Seguia
Vvivo.

Namaste, Pushkar, pensé. Gracias por no haber sido lo que
esperaba. Gracias por haber sido lo que has sido. Respiré hondo.
Estaba listo para lo que viniera.



OLORES HUMANOS

E staba sentado en un pequeno restaurante de Paharganj, a
escasos metros de la estacidon de trenes de New Delhi. Las mesas
eran de metal, los manteles de plastico pegajoso y el ventilador del
techo giraba con un ruido cansino, removiendo un aire espeso que
olia a fritanga, sudor antiguo y polvo. A mi alrededor, mochileros con
la mirada perdida esperaban su préximo tren mientras los camareros
esquivaban cuerpos con platos humeantes en las manos.

Miré el reloj por enésima vez. Aun faltaban unas horas para salir
hacia Bombay. Johan y Amaranta miraban sus teléfonos moviles
conectados al wifi del lugar. Aproveché el momento como ellos, me
puse los cascos y llamé a Merce.

—déDavid? —contestd casi al primer tono—. Justo estaba
pensando en ti.

Sonrei sin darme cuenta.

—Eso dices siempre —respondi—. ¢Cdmo estas?

—Bien, hijo, bien... ¢y tu? éDonde andas ahora?

—En Delhi otra vez. En Paharganj. Estoy esperando un tren para
bajar hacia el sur.



—¢éYa te mueves de ahi arriba? Pensaba que finalmente no harias
la formacién de yoga...

—No, no —la corregi enseguida—. He estado este tiempo en
calma en ese pueblo del que tanto te he hablado, pero ya toca hacer
lo que vine a hacer.

—Ah, lo que viniste a hacer... —repitid despacio—. Y tan mal fue
lo que estuviste haciendo?

Dudé un segundo.

—Ha sido intenso —dije al fin—. Bonito, pero intenso. Ademas, en
el norte empieza a refrescar bastante por las noches y... bueno, Goa
es mas calido. Me apetece sol, mar, algo menos de ruido interno
también.

Hubo un silencio breve, cargado de lectura entre lineas.

—Te noto distinto —dijo finalmente—. No sé... mas bajo de
energia, mas serio, mas maduro.

—Sera el cambio de clima —intenté bromear—. Ya sabes que soy
friolero y aqui ya no es como cuando llegué.

—David... —su tono se suavizé—. éSeguro que estas bien?

Aparté la vista hacia la calle, donde una vaca cruzaba
tranquilamente entre motos y rickshaws.

—Estoy aprendiendo mucho —respondi, eligiendo bien las
palabras—. India es asi. Te desmonta y te vuelve a montar a su
manera.

—Aja... —ese “aja@” suyo que siempre venia cargado de intuicion
—. Bueno, tU cuidate. Abrigate por las noches si refresca y no hagas
locuras con la comida, que luego pasa lo que pasa.

Sonrei de nuevo.

—Lo intento, Merce. De verdad.

—Vale, mi nifo. LlIdmame cuando llegues y dame sefiales de vida.
Y acuérdate de respirar, éeh? —afiadid con ese tono suyo mitad tia,
mitad madre—. Te mando un abrazo grande, grande.

—Otro para ti. Cuida a las chicas de la clase —dije.

—Siempre. Besitos, Davicin—. Colgué. Me quedé unos segundos
mirando la pantalla apagada del mévil antes de guardarlo en el
bolsillo.



La celebracién de las luces habia sido un buen momento para
despedirme del pueblo que tanto habia significado para mi. Pushkar,
con su lago sagrado, sus rituales diarios y ese silencio que a veces
gritaba mas que Delhi, habia sido un refugio y también un espejo.
Frustrado por no poder tener a Rahul en mi vida y aun dolido por
esa forma de desaparecer, mis amigos Johan y Amaranta se habian
convertido en mi nuevo anclaje.

La India no tenia ninguna intencién de tratarme con delicadeza, y
quizas eso era exactamente lo que necesitaba.

Estar al lado de Rahul era estar bajo la influencia de un hechizo,
pensé de pronto, y sacudi la cabeza como si asi pudiera apartar el
recuerdo. Tal vez por eso me venia bien que este pais fuera tan
brutal, tan excesivo, tan poco complaciente. No me dejaba
recrearme en la nostalgia. No me dejaba idealizar. Me obligaba a
seguir adelante.

El viaje fue una sucesidon de estimulos dificiles de digerir. Las
letrinas de los lugares donde pard nuestro taxi durante el trayecto a
Delhi fueron una prueba de fe. Como tantas otras en India, olian a
un acido putrefacto de efluvios humanos y suciedad estancada. Una
pasta espesa, de color indefinido, cubria el suelo como una
advertencia silenciosa. No habia escapatoria. Para poder hacer mis
necesidades tuve que respirar aquello, aceptar que el asco también
formaba parte del trayecto.

Sali con nauseas, los ojos llorosos y una carcajada nerviosa
escapandoseme sin permiso.

—Bienvenido a la India profunda, David —me dije a mi mismo.

Horas después, en el tren, el vagon iba lleno. Familias enteras,
mochilas, bolsas, nifios dormidos sobre piernas ajenas. En un
momento dado, un hombre de aspecto respetable, que viajaba con
su mujer y dos hijos, cogid una bolsa de basura que habian ido
acumulando durante el trayecto —botellas vacias, envoltorios de
snacks, restos de comida— vy, sin pensarlo dos veces, la lanzd por la
ventana.

La bolsa vold unos segundos antes de desaparecer. Nadie dijo
nada. Me quedé mirando el paisaje pasar con un nudo en el



estdmago. Pensé en la falta de conciencia ambiental, en cémo la
espiritualidad y el descuido podian convivir sin conflicto alguno.

Quizd lo que parecia desinterés era sbélo otra manera de
relacionarse con el entorno: una relacidon ignorante con la
naturaleza, que pasaba desapercibida para muchas personas en
India. No habia recursos para gestionarla, ni forma de enfrentar su
complejidad, ni nadie que se ocupara de ello. Aun asi, me impacto.

Ya de noche, seguiamos sentados los tres juntos en nuestro
vagon, Johan se tapd la nariz exageradamente y solto:

— Hey... this isn't body odor ...olle... esto no es olor corporal, esto
es arma quimica.

Amaranta se rié con ganas.

—No manches, giiey —dijo abanandose con la mano—. Esto no lo
quita ni un sahumerio de los caros.

—Not ten... ni diez —afadid Johan—. Aqui se ha muerto algo...
por dentro y por fuera.

—Calm down... relajaros —respondi entre risas—. Es parte de la
experiencia sensorial completa.

—Well, I don't want to repeat that experience. Pues yo esa
experiencia no la quiero repetir —insistié Johan—. En Europa esto
seria delito ambiental —. Amaranta negd con la cabeza, divertida.

—Listen...escuchad, yo ya me resigné, éeh? —dijo Amaranta,
encogiéndose de hombros—. Respiras poquito, asi, leve...piensas en
el mar, en una playita bonita, y ya. Ademas, luego lo cuentas y
queda como aventura mistica, bien intensa, éa poco no? — Los tres
reimos.

Entre bromas, caras de asco y comentarios exagerados, el viaje
se volvid mas llevadero. Colocamos nuestras literas extendidas para
descansar y pasar la noche. Se puso a llover y me puse los cascos.
Sond Within Temptation “Stand My Ground”. El humor se habia
convertido en un salvavidas. Entre el hedor, el ruido y el cansancio,
saber que no estaba solo lo cambiaba todo.

Quiza los olores humanos eran también eso: la prueba de que
seguiamos vivos, de que aun podiamos reirnos incluso en medio de
lo insoportable.



Y eso, pensé mientras el tren avanzaba hacia el sur, ya era una
forma de sentir que me iba recuperando.



PALOLEM

D espués de varios dias de buses interminables y trenes que
parecian no llegar nunca a su destino, atravesando ciudades
gigantes como Bombay y paisajes que se deslizaban entre selva,
pueblos y vias oxidadas, llegar a Goa fue como soltar una mochila
invisible que llevdabamos demasiado tiempo cargando. Los tres
estabamos agotados, pero el aire... el aire alli era distinto.

Cuando el ricksaw nos dejé frente a la playa de Palolem nos
quedamos quietos unos segundos. Arena clara, palmeras inclinadas
hacia el mar, barcas de pescadores balanceandose suavemente y un
océano tranquilo que parecia respirar despacio. El sonido de las olas
era constante, hipndtico. Los tres nos quedamos observando la
escena por varios minutos, como si fuera la primera vez que
viéramos el mar.

— I don't know about you.. no sé vosotros —dijo Johan
rompiendo el silencio—, pero yo ya sané todos mis traumas con solo
ver esto.

—iAy no, qué cosa tan bonita!l —exclamé Amaranta llevandose la
mano al pecho—. Esto parece de postal.



Sonrei. Yo pensaba exactamente lo mismo.

El Dreams of Palolem Beach Resort estaba justo en la linea de
playa. Un conjunto de cabanas sencillas, separadas entre si por
vegetacion tropical, lo bastante distantes como para tener intimidad
cada quien en nuestra cabaha. Hamacas colgadas entre palmeras,
caminos de arena iluminados por pequenas luces, y un restaurante
abierto al mar donde sonaba musica suave al atardecer.

Desde mi terraza veia directamente la arena y, un poco mas all3,
otros pequenos hoteles, bares tranquilos con cojines en el suelo,
puestos de ropa de lino, collares y tatuajes de henna. Aquel lugar
invitaba a bajar el ritmo. Nadie parecia tener prisa. Todo olia a sal, a
CoCo Y a especias calientes que venian de las cocinas.

—Look... mirad—dije dejando la mochila en mi cabana—, éos dais
cuenta de que cada quien tiene su propia caseta?

—Thank goodness... gracias a Dios—respondié Johan—. Yo
necesito roncar en libertad.

—Thak you... gracias por avisar —soltdé Amaranta—. Asi ya sé en
qué extremo del hotel NO dormir.

Nos reimos.

—And we are on the sand... Y estamos en la arena é{Os dais
cuenta de que si damos tres pasos estamos en el mar? — afadi
alucinando de felicidad.

—I don't plan on wearing shoes..yo no pienso volver a usar
zapatos en dos dias —sentencié Johan—. Que quede claro.

—Two days... dos dias dice el gliey —respondi®é Amaranta—. Yo
ya me veo viviendo aqui, vendiendo pulseritas y haciendo masajes,
la neta.

Las risas eran constantes, estabamos eufdricos.

No tardamos nada en cambiarnos y salir directos al agua. El mar
estaba templado, acogedor. Entramos riendo, salpicandonos como
nifos. Johan nadaba mas lejos, fuerte y seguro. Amaranta flotaba
boca arriba con los ojos cerrados.

—iDavid! —me gritd Johan—. iHaz una foto, que esta luz es
brutal!

—lLater.. Luego —le contesté —. Ahora estoy ocupado no
pensando en nada.



Y era verdad. Tras los dias de viaje y lo vivido con Rahul, mi
cabeza a ratos estaba en modo disfrute.

La tarde pasd entre bafios, paseos por la orilla y cocos recién
abiertos que le compramos a un hombre mayor que los cortaba con
un machete. Pequefios cangrejos corrian de lado a lado dejando
dibujos en la arena y varias vacas paseaban tranquilamente entre
turistas, tumbandose a la sombra como si aquello fuera su resort
privado.

—Look at that cow... miren esa vaca —dijo Amaranta—. Mas
relajada que nosotros.

—That cow...esa vaca ya entendid la vida —anadié Johan—.
Come, duerme y no se cuestiona nada.

Me hice una foto bajo una palmera con una de ellas detras,
complétamente estirada. Sonreia de verdad. Se la mandé a mi tia
Merce.

Aqui sobreviviendo al calor con una vaca tomando el sol. Creo gue
le falta echarse protector solar. Goa es otro mundo.

Guardé el mdvil y un nudo suave se me apretd en el pecho.
Recordé a Rahul. En como habria disfrutado este lugar con él. En lo
facil que habia sido sentir con él y lo complicado que ahora se me
hacia no pensar en él de vez en cuando.

Por la noche cenamos masala dosa con los pies hundidos en la
arena. Mientras cenabamos con los pies hundidos en la arena, el
mar sonaba de fondo. Una chica se senté cerca de la barra del
restaurante con una guitarra. No anuncid nada. Empezo a tocar
suave, casi como si cantara para si misma.

Tardé unos segundos en reconocer la melodia. Era This Is the
Life, de Amy Macdonald, pero en una versibn mas lenta, mas
desnuda. La voz era calida, sin artificio, y la letra flotaba entre el
sonido del mar y las conversaciones bajas.

Nadie dejo de hablar del todo, pero algo se aflojé. Johan movia la
cabeza al son del ritmo. Amaranta sonreia sin darse cuenta. Yo senti



el cuerpo cansado, salado, presente. Durante la cena no pensé en lo
que venia después.

La cancién me ayudo. Aquello era la vida. Sin mas.

—iWow! —dije tras los aplausos que se dieron al final de la
cancion—. Que buena estaba la cena, Creo que el Masala Dosa es mi
nuevo plato favorito..

—Completely —respondié Johan—. Yo pensé que a estas alturas
estaria soflando con hamburguesas, pero la comida aqui es siempre
sabrosa.

—Well not —dijo Amaranta—. Con lo rico que esta todo aqui... ni
quién se acuerde. Estas especias estan de locos.

—And think ... y pensar que en la formacion la comida va a ser
estrictamente vegetariana —afadi.

—If it's that tasty... si es asi de sabrosa, que me encierren un mes
—dijo Johan riéndose.

—On Saturday... el sabado, digo, pasado mafana, empieza lo
serio —anadid Amaranta—. Yoga, disciplina, madrugones... cero
desmadres.

—That's why we must ... por eso deberiamos aprovechar estos
dias —dije—. Luego no habra tiempo para nada.

Al dia siguiente repetimos la férmula: risas, fotos, largos bafios,
caminar hasta el extremo de la playa donde estaban las barcas de
pescadores, sentarnos a tomar un coco viendo el atardecer. Johan
estaba especialmente pendiente de mi. Me miraba mucho, se
sentaba a mi lado, me tocaba el hombro al hablar. Yo lo notaba... y
me inquietaba.

Nunca antes me habia pasado que un chico se interesara por mi
de esa manera. No asi.

—QOye —me dijo Amaranta cuando Johan se fue a pedir que nos
abrieran los cocos para comerlos—, étl te das cuenta de como te
mira?

Suspireé.

—Si... y me pone nervioso—.

—¢éNervioso?éPor qué? —.

—Porque para mi es como un hermano. Y porque... —me quedé
callado un segundo— nunca me habia pasado esto antes.



—Normal entonces guerito —dijo ella con suavidad—. Pero
tranquilo, no pasa nada. Nomas no lo confundas.

Asenti. Me gustaba gustarle, pero no de esa forma. Y, aun asi, mi
cabeza seguia yéndose a Rahul. A su silencio. A lo que habia
despertado en mi sin yo haberlo buscado.

Esa tarde, reposando a solas en mi cabana, escuchaba la melodia
del hang drum de Johan desde mi cama, senti calma y una inquietud
nueva que no sabia bien como nombrar. Palolem era un paréntesis
perfecto.

El inicio del curso estaba cerca, y algo dentro de mi sabia que,
después de estos dias, ya no seria exactamente el mismo.

Tras la cena me fui a caminar solo por la playa. Necesitaba
intimidad. La arena estaba todavia tibia y el agua me mojaba los
pies con cada pequena ola. A lo largo de la orilla, los restaurantes se
iluminaban con farolillos de colores y velas sobre las mesas bajas.
Habia musica suave, conversaciones y risas lejanas. Todo tenia ese
aire indio playero que no sabia explicar bien, como si el tiempo se
hubiera detenido.

Caminaba despacio, mirando mis huellas desaparecer con el agua,
cuando senti algo familiar. No miedo. No sorpresa. Mas bien una
calma extrana.

—¢Otra vez dandole vueltas a todo, no? —escuché.

Me detuve.

Sofi estaba sentada en la arena, con un vestido claro que se
movia con la brisa. Descalza. Sonriendo como siempre. Como si
nunca se hubiera ido.

—Hola —dije en voz baja—. Pensé que hoy no vendrias.

—Y perderme Goa? ni loca —respondié—. Ademas, estas hecho
un lio otra vez.

Me senté a su lado. Las olas nos mojaban los pies a los dos.

—Johan... —empecé—. Me mira, se me acerca... y yo no sé qué
hacer. Para mi es como un hermano. Y a la vez me descoloca que un
chico se interese por mi asi. Nunca me habia pasado.

—Normal —dijo encogiéndose de hombros—. Eres guapo,
sensible y estas medio iluminado por el yoga. Combo peligroso.



Sonrei sin ganas.

—No quiero hacerle dano. Pero tampoco quiero liarme con nada
ahora. Rahul aln es una cicatriz sin cerrarse del todo y mafiana
empieza la formacion... es importante para mi. Te la prometi.

Su expresion se volvido mas seria.

—Y la vas a hacer. Ya estas aqui, David.

Luego volvid a sonreir, con ese brillo picaro tan suyo.

—Aunqgue oye... también podrias decirle la verdad. Algo como:
“Oye, gracias por acercarte, me halaga un montdén, pero ahora
mismo no es mi momento”.

—Eso suena muy maduro —dije.

—Lo sé. Me sorprende hasta a mi.

Nos reimos un poco.

—Y si ... si es mi momento y no lo sé? —pregunté en voz baja.

Sofi levantd una ceja.

—Aja... ahi esta la pregunta interesante.

—No, en serio —afiadi —. Quiero centrarme en mi. En el yoga. En
entenderme.

—Y quién dijo que eso sea incompatible con sentir cosas? —me
respondié—. A ver, no te estoy diciendo que te cases ni que montes
un drama. Pero a veces aprender también pasa por relacionarse.

Me quedé mirando el mar.

—Con Rahul fue distinto —dije—. No lo busqué. Pasd. Y me
removio todo.

—Claro que si —dijo mas suave—. Porque te viste. Y eso asusta.

Guardamos silencio unos segundos.

—No te tomes todo tan en serio —afiadid dandome un pequefio
empujoén con el hombro—. No tienes que resolver tu vida en Goa. Ni
con Johan, ni con nadie. Solo estar. Escuchar. Sentir.

—Siempre dices lo mismo.

—Y siempre me haces caso a medias —sonrié—. Que también
esta bien.

Miré las luces de los farolillos reflejadas en el agua.

—Mafiana empiezo la formacién —dije—. De verdad.

—Lo sé —respondié—. Y estoy orgullosa de ti. Mucho.

Se levantd, sacudiéndose la arena de las manos.



—Anda, vuelve al hotel. Mahana madrugas, yogui.

—Gracias por venir —le dije.

—Para eso estoy —respondid guifidndome un ojo—. Y oye... pase
lo que pase con Johan, contigo o con quien sea, no te olvides de
disfrutar un poco, ési? Que la vida no es solo trabajo interior.

Y, como siempre, desaparecio sin ruido.

Me quedé un rato mas caminando y una nueva ola me salpicé de
nuevo los pies. Senti el corazdén un poco mas ligero. Mas tarde, ya
en la cabafia, con la piel todavia salada, miré el mdvil casi por
inercia. Lo habia dejado alli durante el dia para andar mas ligero
entre el agua y la arena. Ttenia un mensaje de Merce.

He visto la foto de la playa.

Tienes cara de cansado feliz.

Aqui todo sigue igual: yoga, las chicas y yo que todavia no me
aclaro con la esterilla nueva.

Tu respira. Lo demas ya se ird colocando.

Un beso grande, Davicin.

Sonrei sin darme cuenta. No porque todo estuviera bien, sino
porque alguien lo intuia sin que yo tuviera que explicarlo. Respondi
con pocas palabras.

Estoy bien. De verdad. Te mando el mar.

Apagué el movil y lo dejé boca abajo. El sonido de las olas ocupd
el espacio que antes llenaban los pensamientos. Me tumbé sin prisa.
El cuerpo sabia que, por esa noche, se habia ganado el descanso.



SAPOORNA YOGA

P alolem nos tenia complétamente atrapados. Habiamos entrado

sin darnos cuenta en ese modo playero y disfrutdn en el que los
dias se parecen unos a otros, pero no importaba. Despertarse sin
prisas, desayunar tarde, bafarse una y otra vez en el mar, dejar que
el sol se secara en la piel mientras las conversaciones iban y venian
sin demasiado peso. Estabamos bien. Muy bien.

Asi que finalmente ir a Agonda no se sintié como un gran cambio,
sino como seguir estirando ese mismo plan unos kildmetros mas
alla. Otra playa, otro lugar donde seguir dejandose llevar.

A mi, en el fondo, me venia perfecto. Mientras el cuerpo estuviese
ocupado —mar, calor, sal, risas— la cabeza se mantenia bastante a
raya. No necesitaba resolver nada aun, lo pendiente con Johan ya
encontraria su momento. Tan solo tenia que estar haciendo lo que
tocaba. Seguir ahi, distraido, presente.

Aquella manana recogimos las mochilas sin ninguna ceremonia
especial. Amaranta estaba de buen humor, canturreando algo que no
reconoci mientras se recogia el pelo, como si todo le pareciera una
excusa valida para celebrar. Johan estaba relajado, incluso mas



hablador que otros dias. Seguia buscandome con la mirada, con el
roce, 0 eso me parecid. Yo me movia ligero, sin querer seguirle el
juego. No era incomodidad; era costumbre. La de callar.

Decidimos ir a Agonda en rickshaw. El trayecto era corto y nos
parecia parte de la aventura. El rickshaw aparecié envuelto en polvo
rojo, con ese traqueteo inconfundible que siempre da la sensacion
de que el motor va a desmontarse en cualquier momento, pero
nunca lo hace. Olia a gasolina y a humo caliente.

Subimos los tres atras, apretados entre mochilas, con el aire
templado dandonos de frente mientras el motor rugia. Palolem fue
quedandose atras entre palmeras, puestos de fruta y vacas
tumbadas a la sombra. La carretera serpenteaba entre verde intenso
y tierra roja. Miraba el paisaje sin pensar demasiado, dejando que el
movimiento hiciera su trabajo.

Agonda apareci® mas abierta, mas silenciosa. Una playa larga,
amplia, con menos gente. El mar parecia tener mas espacio para
respirar. Sapoorna Yoga estaba algo alejado de la zona de arena, un
poco mas hacia dentro, rodeada de vegetacién y conectada por
caminos de tierra.La entrada era sencilla: madera, una campana
colgando, el nombre tallado sin adornos. Nada espectacular. Nada
que intentara impresionar. Y eso me gusto.

Nos asignaron las habitaciones y dejamos las mochilas casi sin
mirarlas. El cuerpo pedia agua, asi que bajamos directos a la playa.
Caminamos un rato por la orilla antes de meternos al mar.

Nadamos, flotamos, nos dejamos llevar. El agua estaba templada,
envolvente. Me quedé un rato boca arriba, mirando el cielo,
sintiendo cdmo el cuerpo se acomodaba solo, sin instrucciones.

Al salir, ya con el sol alto, comimos en el comedor de Sapoorna.
Todo era sencillo: comida vegetariana, bien hecha, sin adornos. El
servicio de cocina se movia con una calma casi contagiosa. Nadie
parecia tener prisa por acabar ni por levantarse, aunque cada vez el
grupo de personas se iba notando mas grande y empezamos a
conocernos.

Después me tumbé un rato en una hamaca, con el cuerpo todavia
pesado por el mar. Saqué el mévil, me saqué una foto y se la mandé
a mi tia Merce:



Ya estoy instalado en el sitio de la formacion. Esto es precioso,
parece el jardin del Edén. Todo muy tranquilo. Sofi aqui estaria
encantada. Ya te contaré mas. Un beso.

No tardo demasiado en contestarme:

iPero bueno, Davicin!

¢Eso es un retiro de yoga o un anuncio de colonia cara?

Estas tan tranquilo que hasta me relaja verte.

Si Sofi estuviera ahi ya te habria robado la hamaca y estaria
diciendo que no se mueve “"porque se ha puesto a hacer nada y es
un no parar’”,

Me guedo mas tranquila sabiéndote ya alli.

Disfruta, come bien, descansa y no hagas el cabra mas de la
cuenta.

Te quiero mucho, Davicin. iMua, mua, mua!

Por la tarde nos reunieron para la presentacion. La sala era
amplia, abierta a la naturaleza, y estaba preparada con esterillas
colocadas en circulo. Eramos unas veinte personas. Conté casi sin
darme cuenta, sin importancia aparente: Johan y yo éramos los
unicos hombres. El resto, mujeres de distintas edades vy
procedencias. El ambiente olia a ganas, a ilusion, a curiosidad.

Entrd el equipo formador. Dos profesores indios, de cuerpos
fuertes y presencia firme. Rasgos hindues marcados, barbas
cuidadas, una forma de estar sodlida, tranquila, varonil sin dureza.
Algo en ellos me llamd la atencion, aunque no me detuve demasiado
en identificarlo.

Las profesoras entraron después. Una francesa, rubia, de ojos
verdes muy claros, voz suave pero segura. Y Beatriz, morena, 0jos
grandes y expresivos, cuerpo fino. Se movia con naturalidad, como
si aquel espacio le perteneciera sin necesidad de demostrarlo.

Durante la presentacion hablaron del yoga como una tradicion de
mas de cinco mil afios. De como se cree que hoy lo practican mas de
dos mil millones de personas en todo el mundo.



Uno de los profesores hablé sobre la promesa que encierra el
yoga: la libertad de uno mismo y de la carga de la vida.

Beatriz continud:

—We are divinity in human form... somos divinidad en forma
humana. Tenemos dentro la plenitud, la integridad, la abundancia.
No es algo que tengamos que buscar fuera. El yoga comienza ahi —
dijo— con la paciencia y el entendimiento. En aceptar la vida como
un todo, con su bien y con su mal.

Con esa frase me removi en la esterilla. No fue incdmodo, pero si
claro. Como si alguien hubiera tocado un punto sensible sin apretar.

Respiré despacio y segui escuchando.

—Because, ultimately... porque, en Ultima instancia —afiadié—, el
yoga es el camino del autodescubrimiento.

Concluyeron la presentacién recordando que lo mas importante
en la practica espiritual es la comunidad. Personas trabajando
individualmente juntas, ayudandose a mantenerse centradas y en la
direccidn correcta.

Cuando termind, Beatriz se acerco a mi.

—¢Eres espanol, verdad?

—Si.

—Yo también. Me llamo Bea, bueno ya lo sabes. — se rié de si
misma— Me saqué el titulo el pasado otofio en Bali... y parece que
sigo en modo viajera desde entonces.

—iBali dices! Wow tiene que ser increible!

—iTotalmente recomendable, que te voy a contar!. ¢Y de qué
zona de Espana eres?

—De Madrid Madrid, soy de la capital — anadi con seguridad.

—Oh my God! iYo también! Parece que tenemos cosas en comun
— exclamo risuena.

Hablamos unos minutos. Era simpatica, cercana, divertida. Sin
dobleces. Durante la pequefa practica de bienvenida confirmé lo
evidente: era muy buena en asanas. Clara, precisa, presente.

Por la noche, después de cenar, Sofi se me presentd, en una de
las zonas comunes donde estabamos un poco apartados.

—Bueno —dijo—, ahora si. ¢Qué te ha parecido la presentacién?

—Bien —respondi—. Tranquilo.



—¢ Tranquilo bien o tranquilo raro?

Sonrei.

—Tranquilo bien... aunque ha habido una frase que me ha tocado
un poco.

—éCual?

—Eso de aceptar la vida entera. Con su bien y con su mal.

Sofi asintié despacio.

—Ahi esta la trampa —dijo—. Y también el regalo. Pero no te
fustigues.

—Intento no hacerlo —respondi—. Bueno... a veces.

—Pues acuérdate —afiadid con media sonrisa—: somos seres
espirituales que se tiran pedos que apestan. No quieras hacerlo todo
perfecto, ni en la vida ni en la formacién—. Rei, aliviado.

Sapoorna acababa de abrir la puerta. Yo, de momento, solo habia
entrado, eso si, descalzo.



LA DISCIPLINA DEL
SILENCIO

L os primeros dias de la formacidn siguieron un ritmo preciso, casi

inamovible, que pronto empezd a marcarlo todo. Nos
despertabamos antes de que saliera el sol. Meditacién en silencio,
con el cuerpo todavia tibio del suefio y la mente intentando no
adelantarse. Después, practica de yoga, surya namaskar, asanas....
Desayuno sencillo. Estudio del yoga, filosofia, historia, algo de
ayurveda... La comida llegaba tarde, cuando el hambre ya no era
una idea sino algo que se sentia en el estdmago. Por la tarde, otra
practica de asanas. Y al final del dia, filosofia y cantos antes de la
cena. Luego descansar. Y silencio.

Desde primera hora de la mafana hasta las comidas se pedia
silencio absoluto, salvo urgencia real o dudas sobre los estudios. No
hablar, ni comentar, ni compartir impresiones. Cada uno consigo
mismo. Ademas, durante la formacion no se permitian los mdviles.
Solo podian usarse en los tiempos libres y en la intimidad, para no



distraerse ni irrumpir en el proceso de los demas. No era algo rigido,
pero si claro. La idea era sencilla: cuanto menos fuera, mas dentro.

Al principio no me resulté dificil. Incluso me senti cdmodo con esa
estructura. El cuerpo tenia tareas claras, la mente seguia
instrucciones. Habia algo casi tranquilizador en no tener que decidir
nada. Simplemente levantarse, moverse, respirar, comer, volver a
moverse.

El silencio, durante los primeros dias, parecia descanso. Pero poco
a poco dejo de serlo.

En las meditaciones de la mafhana la mente no se aquietaba. No
era un desorden de pensamientos, sino una repeticion insistente de
sensaciones. El pecho algo apretaba, el estdmago se revolvia sin
motivo y las respiraciones a veces se bloqueaban. No aparecian
recuerdos definidos ni escenas completas, solo una presencia
incdmoda que no sabia nombrar.

Sin hablar, sin movil, sin musica, no habia nada que amortiguara
lo que empezaba a asomar.

En las practicas de yoga el cuerpo reaccionaba con mas
intensidad. Bea guiaba con una calma firme, muy precisa. Me sentia
bien con ella. No me exigia mas de lo necesario, pero tampoco me
dejaba desaparecer. Su forma de corregir era clara, respetuosa, sin
invadir. Con ella todo parecia estar en su sitio, pero no ocurrid lo
mismo con uno de los profesores indios.

Fue durante una practica de asanas por la tarde. La shala estaba
en silencio, solo el sonido de la respiracion colectiva y algin pajaro
colandose desde fuera. Estaba sosteniendo una postura cuando lo
percibi acercarse por detras, incluso antes de que me tocara.

El olor llegd primero. Incienso, mezclado con sudor, con calor.
Denso. Familiar.

El cuerpo reacciond antes de que pudiera pensar nada. Un
escalofrié fugaz por todo mi cuerpo. Rahul aparecio sin aparecer. No
como imagen ni como recuerdo concreto, sino como una sensacion
conocida, intima, demasiado cercana.

El profesor apoyd las manos en mi espalda para ajustar la
postura. Eran manos firmes, seguras, profesionales. No habia nada



fuera de lugar en el gesto, pero el cuerpo no distinguia matices. La
respiracion se me desordend.

El olor era el mismo. Ese fondo de incienso dulce mezclado con
piel caliente, con algo que no supe separar. El contacto, la cercania,
el peso justo de las manos... todo encajaba demasiado bien con una
memoria que no estaba preparada para despertarse.

Senti tension y una excitacién breve, involuntaria, que me recorrid
el vientre como una descarga eléctrica. El corazdn se acelerd, la
garganta se cerrd. Me quedé rigido, intentando que nada se notara.
Como si el verdadero error no fuera sentir, sino dejar que alguien
pudiera darse cuenta. Como tantas veces lo habia hecho
inconscientemente a lo largo de mi vida.

No era él. Lo sabia. Pero el cuerpo no.

El profesor corrigid la postura con naturalidad y se alejo. Para él
no habia pasado nada. Para mi, el mundo se habia desplazado un
poco, lo justo para no volver a colocarse del todo.

Terminé la practica como pude. Sali de la shala con el pulso aln
alto, el cuerpo confuso. No podia hablar con nadie. No debia.
Tampoco queria. No habia palabras que encajaran con lo que
acababa de sentir.

Me senté solo un rato, respirando despacio, dejando que el
cuerpo se calmara poco a poco. Estaba solo, sosteniéndome como
podia. Ahi entendi que la disciplina no estaba pensada para
tranquilizarme, estaba alli para quitarme apoyos.

En la comida, Johan se sentd frente a mi. Me miraba con
atencidon, como si notara lo que me habia pasado. Hablamos de
cosas triviales, pero su presencia era mas insistente que otros dias,
mas pendiente de mi.

—Then, if you like... luego, si quieres, damos un paseo —me dijo
—. Te vendra bien despejarte.

Asenti sin comprometerme. Agradecia el gesto, de verdad, pero
algo en mi se replegaba cada vez que intentaba acercarse. No era
rechazo. Era falta de experiencia. La torpeza de quien no ha tenido
demasiados espacios seguros para ensayar el acercamiento sin
miedo.



Durante los dias siguientes, Johan siguid ahi. Atento, disponible,
intentando cuidarme a su manera. Me ofrecia distraccion, contacto,
conversacion. Yo aceptaba a medias, sin aclarar nada pues, todavia
no era el momento. Sentia que, si abria esa conversacion ahora, en
medio de la disciplina y el silencio, el ambiente se enrareceria aun
mas.

La tarde terminaba siempre con filosofia y cantos. Me sentaba,
escuchaba, respiraba. Las iluminaciones al parecer, les llegarian a
otros. Yo me sentia cansado, removido y, a ratos, mas presente de lo
que me habria gustado.

Al final de una de esas sesiones, Bea pasd cerca, me mird un
instante y sonrid. No dijo nada. No hizo falta. Su presencia seguia
siendo un apoyo silencioso, sin promesas ni expectativas.

La disciplina no me estaba ensefando nada nuevo, me estaba
obligando a quedarme conmigo mismo, sin distracciones, sin atajos.
Me obligaba a posicionarme para ser mi propio soporte.

Me fui a dormir agotado, con la sensacidn clara de que el fin de
semana, cuando el ritmo aflojara, tendria que hablar con Johan para
evitar malos entendidos. Y, aunque no sabia cémo, intuia que lo
mejor seria ser honesto.



FLOTAR

E | fin de semana llegé sin hacer ruido, como llegan las cosas

importantes cuando uno esta demasiado ocupado. El ritmo de la
formacion aflojaba lo justo para recordar que seguiamos en Goa,
que el mar estaba ahi, y que sin horarios estrictos la vida parecia
apretar un poco menos, aunque lo que ya se habia removido no
desapareciera por arte de magia.

Aquella manana no hubo meditacion al amanecer ni practica
estructurada. Me desperté mas tarde, con el cuerpo todavia
cansado, pero sin la urgencia del reloj interno marcando cada
movimiento. El silencio ya no era obligatorio, aunque tampoco senti
ganas de llenarlo enseguida. Me quedé un rato tumbado,
escuchando los sonidos del lugar: pasos lejanos, alguna risa aislada,
el viento moviendo las palmeras.

Agonda parecia otra sin la disciplina encima. Mas abierta. Mas
suave. Y, al mismo tiempo, mas directa. Sin estructura, no habia
nada que contuviera del todo lo que se habia ido acumulando
durante la semana.



Después del desayuno bajé a la playa. La arena aun estaba fresca
y el mar tranquilo, con ese vaivén constante que no promete nada,
pero tampoco engafa. Me quité la camiseta y caminé hasta la orilla
sin pensar. El agua estaba templada. Me meti despacio, dejando que
el cuerpo encontrara su ritmo.

Nadé un rato y luego me dejé flotar boca arriba, mirando el cielo.
Sin la disciplina, sin instrucciones, el cuerpo parecia soltarse solo,
como si agradeciera esa pequena tregua.

Fue entonces cuando vi a Johan acercarse desde lejos. Venia
caminando despacio, como quien no quiere irrumpir, pero tampoco
quedarse fuera. Se detuvo a unos metros, se quitd la camiseta y
entrd al agua a mi lado. Era guapo sin esfuerzo. Nadamos paralelos,
sin decir nada. Notaba su cercania, su cuerpo fuerte moviéndose con
facilidad, la seguridad natural con la que ocupaba el espacio.

— The sea suits you well...te sienta bien el mar —dijo al cabo de
un rato.

Le devolvi una sonrisa breve, casi una mueca amable, sin ganas
de abrir conversacién. El la aceptd sin insistir, aunque se acercé un
poco mas, lo justo para que su cuerpo rozara el mio al flotar. Eso me
gustaba y a la vez me molestaba. Me recordaba que tenia algo que
aclarar y no era plato de gusto.

Salimos del agua casi al mismo tiempo y nos sentamos en la
arena, todavia mojados. Johan se estird boca arriba, dejando que el
sol le diera de lleno. Tenia un cuerpo atractivo, sin duda: fuerte,
proporcionado, con esa mezcla de calma y presencia que resultaba
facil de confundir con refugio. Yo me senté con las piernas
recogidas, notando como, cada vez que se movia, buscaba
inconscientemente un gesto de contacto: un hombro, un brazo...

Y yo, disimulando, me escabullia. Me recolocaba. Cambiaba de
postura. Dejaba siempre un pequefo espacio entre los dos un tanto
molesto por su insistencia.

— I've noticed you're different...he notado que estas distinto —
dijo finalmente—. Pero yo también.

No sond a reproche. Sond a cuidado.

Respiré hondo. El mar delante ayudaba. No habia paredes, ni
shala, ni silencio impuesto. Solo espacio.



—Yes, me too... si yo también—admiti.

Se incorpord un poco para mirarme. Sus ojos del color del cielo se
encontraron con los mios.

—There is something wrong with me? {Te pasa algo conmigo?

Durante un segundo pensé en esquivarlo. Era mas facil decir que
estaba cansado, que la formacidon removia cosas, que no era nada
concreto. Pero el cuerpo, igual que en la practica, ya no queria
sostener posturas que no eran reales.

—Is not with you... no es contigo —dije despacio—. Pero tiene
que ver contigo.

Esperd. No me interrumpid.

—I'm not available right now... ahora mismo no estoy disponible
para empezar nada. Ni para probar, ni para ver qué pasa. Eres
atractivo, interesante y divertido —me atrevi a decir—. Pero lo que
siento por ti es como si fueras un hermano para mi. Y no quiero
confundirme ni confundirte.

Johan bajé la mirada, removiendo la arena con los dedos.

—I thought maybe... pensé que quiza, si estaba ahi... —empezd, y
se detuvo—. Que podrias fijarte en mi.

—I know... lo sé —dije con suavidad—. Lo he notado. Pero ahora
MismOo necesito espacio.

Levantd la vista y me sostuvo la mirada. Habia algo de tristeza,
pero también mucha madurez. La formacién también estaba
haciendo cambios en él.

—Thank you for telling me that... gracias por decirmelo asi —
respondié—. Prefiero esto a quedarme interpretando sefales.

Asenti. Senti alivio. Y también una pequena culpa, inevitable.

—I don't want to lose you... no quiero perderte —afiadi—. Solo
necesito que esto esté claro.

Sonrid, despacio.

—I'm here... estoy aqui —dijo—. Pero sin forzar.

Nos quedamos un rato mas en silencio, mirando el mar. No fue
incdmodo, fue verdadero.

Volvimos a Sapoorna con el cuerpo algo mas ligero y la mente
menos enredada. Las cosas seguian algo removidas, pero al menos
habiamos dejado de tensar aquello que ya pedia soltarse.



Por la tarde me crucé con Beatriz cerca de la shala. Estaba
limpiando unas esterillas, arrodillada, con el pelo recogido en un
mono desordenado.

—éQué tal el fin de semana? —preguntd sin dejar de frotar.

—Intenso, pero sin sudar tanto —respondi.

Se rio.

—Eso no cuenta como descanso en yoga, éeh?

—Me lo imaginaba —dije—. Seguro que hay un sutra que lo
desmiente.

—\Varios —contestdo—. Pero hoy no los voy a citar.

Me guifid un ojo y siguié a lo suyo. Esa ligereza, ese no hacer de
todo algo trascendental, me senté bien.

Esa noche, al acostarme, senti el cansancio en el cuerpo, pero
también una especie de espacio nuevo. No habia arreglado nada. No
habia llegado a ninguna conclusién brillante. Pero algo se habia
recolocado lo suficiente como para notarme mas ligero. El mar habia
hecho lo suyo y la disciplina, aunque ahora descansara, seguia
trabajando por dentro.



FLORES BLANCAS

L a meditacion de aquella mafiana fue distinta desde antes de
empezar. No hubo pautas ni guia, solo una pequena explicacion.
—Today...hoy vais a meditar sobre un momento dificil que hayais

vivido —indicd uno de los profesores —. Puede ser reciente o de

hace tiempo, no importa. Pero solo uno —aclaré—. Y durante la
meditacion vais a estar conscientes del cuerpo y en sus sensaciones.
Traer cada sonido, cada olor y cada sensacién de vuestro recuerdo a
la viveza del cuerpo presente. Sin moverlo, solo respirando
Mientras tanto, lentamente, Beatriz y la profesora francesa, fueron
colocando flores blancas en el centro de la sala y unas velas. No
eran muchas, pero ocupaban todo. Dispuestas en circulo, abiertas,
con ese blanco que no es frio, sino lleno. El tipo de blanco que no
deslumbra, sino que envuelve. El aire se impregndé de un aroma
delicado, ligeramente dulce, casi imperceptible... y, sin embargo,
imposible de ignorar.

Nos sentamos en las esterillas alrededor de las flores, nos
acomodamos y cerramos los ojos. Una ligera campana marco el
inicio y el cuerpo reacciondé antes que la mente. Un leve



encogimiento en el pecho. La respiracion se volvid mas corta, menos
profunda. Los hombros descendieron, como si algo invisible tirara de
ellos hacia abajo. Las manos, apoyadas sobre los muslos,
comenzaron a sudar. No era el calor. Era memoria.

Senti como la espalda se acomodaba sola, sin correcciones. El
peso del cuerpo cayd hacia la tierra con una rendicién suave, no
forzada. A mi alrededor, otros cuerpos hacian lo mismo: pequenos
movimientos, cambios minimos de postura, respiraciones que
buscaban sitio. Nadie hablaba, pero la shala estaba llena de una
actividad silenciosa, como si algo hubiera empezado a latir al
unisono.

El silencio se cerr6 como una cupula. Lo luminoso se transformé
en piedra. El olor, en tierra himeda. Y el presente se abrid sin
resistencia.

El cementerio estaba lleno. Demasiado lleno para una despedida
que no debia haber llegado tan pronto.

Habia gente por todas partes: vecinos del barrio, amistades de
distintas etapas, compaferos del instituto, de la universidad,
conocidos que yo no sabia de donde salian pero que habian sentido
la necesidad de estar alli. Todos estaban. Excepto él. El padre de
Sofi no vino. No supe entonces —ni supe después— qué habia
pasado entre Merce y él, pero su ausencia se sentia con la misma
fuerza que todas las presencias juntas. Algunos de pie, otros
apoyados contra los muros, otros simplemente en silencio, mirando
al suelo, como si el suelo pudiera sostener lo que los cuerpos no
sabian como cargar.

El aire estaba frio, pero quieto en el cementerio de Carabanchel.
No corria viento.

El murmullo era constante, bajo, irregular. No habia llantos
exagerados, solo ese sonido contenido de muchas personas
respirando juntas, intentando no romperse del todo. Un sonido
hecho de carraspeos, de pasos lentos sobre la grava, de panuelos
doblandose en las manos. Sofi habria hecho un comentario
sarcastico sobre aquello. Seguro.



Yo permanecia inmovil, con el cuerpo rigido, las manos
entrelazadas con demasiada fuerza. Las ufas presionaban la piel. No
dolia. Era una forma de anclarme. Los pies parecian clavados al
suelo, como si moverme fuera a desatar algo irreversible.

Ella no estaba. Y, sin embargo, lo ocupaba todo. Las flores
blancas rodeaban el féretro. Muchas. Demasiadas. Rosas blancas.
Sus preferidas.

Vi coronas con nombres de médicos, del hospital, de compafieros
de trabajo, de asociaciones. Vivir. Le habian dedicado una
especialmente grande. Aquella palabra me golped sin violencia, pero
con peso. Vivir.

Cuando la gente comenzé a marcharse, el espacio se fue vaciando
poco a poco. El ruido disminuyd. El aire se volvid mas frio, mas
hueco. El tiempo parecid alargarse de forma extrafia, como si nadie
tuviera prisa por abandonar del todo ese lugar.

Al final, solo quedamos Merce y yo. El silencio entonces fue otro.
No incdmodo, sino definitivo.

Nos acercamos despacio. A un lado, los nichos de mis padres.
Entre ellos, el de mi hermano. Una linea invisible que unia todas
esas ausencias. El marmol devolvia el frio a través de la ropa. Senti
un escalofrio recorrerme la espalda.

Merce respird hondo. Yo no pude.

—Tu madre y yo compartimos el embarazo —dijo de pronto, sin
mirarme—. Nos acompafiamos juntas a todo. Ella decia que no tenia
miedo porque yo estaba alli.

Su voz era firme, pero el cuerpo no mentia: los hombros
ligeramente caidos, las manos juntas, como buscando calor.

La escuché con el cuerpo entero. El cuello tenso. La mandibula
apretada. Como si mi estructura necesitara proteger algo fragil.

—Cuando nacid Sofi... —continué—. Fue la primera vez que senti
algo asi. Tenia miedo, si, pero también... era la primera vez que
sentia tanto amor y tanta felicidad. Como si el mundo, por una vez,
estuviera bien hecho.

Guardd un silencio que pesd, pero no aplasto.

—Y a los meses naciste tu.

Me mird entonces. Los ojos hiimedos, pero firmes.



—Y volvi a sentir lo mismo.

Tragué saliva. El gesto fue automatico, corporal. Senti el pecho
abrirse apenas un centimetro, lo justo para que entrara aire.

—Ahora... —afadiéo— ahora tan solo me quedas tu.

La frase no cayé como una carga. Cayo como un hecho.

Me apoyé en ella. O ella en mi. No sabria decirlo. Los cuerpos se
buscaron sin ceremonia, sin palabras. El calor compartido fue
suficiente.

La lapida brillaba limpia. Tallada con cuidado. Rodeada de rosas
blancas. Lei las palabras grabadas que yo mismo elegi, como si
fueran mas grandes que el lenguaje:

Quiero vivir

Quiero vivir despierta

Ser una mecha encendida
de las que se apagan tarde.

Libre

Quiero vivir libre

Lejos de los reinos del tiempo
En la eternidad del instante.

Suenos

Deseo suefios muy vivos
Sonar despierta

Vivir en los suenos.

Amar

recoger la rosa llena de rocio
en la madrugada

dia tras dia

Morir
No todavia



Ahora
Viviré en el amor de mis suefos

El marmol estaba frio bajo mis dedos. Pero algo ardia dentro.

La campana sond de nuevo. Regresé de golpe. La shala seguia
alli. Las flores. Las velas. El silencio, espeso, también. Mi cuerpo
habia estado presente todo el rato en cada sensacion que mi
recuerdo me trajo.

Abri los ojos y la vi. Sofi estaba sentada frente a mi. No como
recuerdo. No como imagen rota. Estaba alli, sin grandes sonrisas. Me
observaba. Como esperando a que yo dijera algo primero.

—\Vaya —dijo al fin—. Veo que hoy no es un dia cualquiera.

No me sobresalté. El cuerpo la reconocid sin miedo. Senti una
calma densa asentarse en el vientre.

—No —respondi—. Eso parece.

—Las flores blancas siempre te desmontan —afiadio—. A mi me
fascinaban las rosas blancas, lo sabes.

Asenti despacio.

—Pensé que no vendrias hoy.

—Y perderme una pooja con mi primo? —replicé—. Ni loca.

Se quedod callada un instante. Su mirada era limpia, sin ironia.

—Estas aprendiendo a quedarte —dijo—. Aunque a veces duela.

No respondi. No hacia falta.

La campana volvié a sonar. Mas larga. Mas profunda.

Sofi se levantd.

—Anda —dijo—. Vuelve. No te quedes a medio camino.

Y desaparecid sin dramatismo, como hacen las cosas que ya no
necesitan probar que existen.

La meditacion termind. Nadie se levanté de inmediato. Algunos
alumnos tenian los ojos enrojecidos. Otros permanecian con la
cabeza baja, respirando despacio, como si el cuerpo aun estuviera
recalibrandose. Nos levantamos cada quien a su ritmo, en silencio,
para respetar la intimidad. Ya en el camino hacia las habitaciones, el
sol nos recibié sin solemnidad. Caliente. Presente. Amaranta fue la
primera en hablar.



—Ay, virgencita de Guadalupe... —soltd, llevandose la mano al
pecho—. Esto me removid pero bien.

Johan se pas6 una mano por la cara. Dos chicas del grupo, que
eran hermanas, se abrazaron saliendo de la shala. Sin decir nada,
sin explicaciones.

—Neta, yo si necesito aire... esto estuvo bien fuerte— continud
Amaranta.

Nos miré uno a uno.

—OQigan, équé tal si este finde nos salimos tantito de aqui? Playa,
caminar, lo que sea... pero sin experiencia profunda.

Nadie se opuso. Yo asenti sin pensarlo.

Las flores blancas seguian alli dentro, cumpliendo su funcion. Y yo
entendi que las experiencias que nos marcan no Se superan, Se
recuerdan. Se vuelven a pasar por el corazdn una y otra vez, como
una destilacion lenta y necesaria, hasta que recordar no deja de
doler... pero si deja respirar y continuar.



AGUA Y SAL

E | dia empez6 antes de que el sol terminara de decidirse. AUn

habia ese azul tibio en el cielo que no es noche ni manana del
todo, y el cuerpo se movia con una ligereza distinta, como si se
tratara de un regalo en lugar de un esfuerzo.

Nos levantamos temprano, como nos lo habia recomendado Bea.
Una furgoneta vieja, con los asientos gastados y las ventanas
abiertas, nos llevd por una carretera estrecha bordeada de palmeras.
El aire entraba con olor a sal y vegetacién himeda. Amaranta iba
sentada delante, hablando sin parar, como si el entusiasmo le saliera
del pecho sin pasar por filtros.

—Ay, chamaquitos —decia—. Yo ya siento que hoy va a ser de esos
dias que se quedan tatuados, éeh? De los que luego una cuenta
exagerando... pero porque si paso asi de bonito.

Johan se reia desde atras, con esa risa suya amplia, fisica. Yo
miraba por la ventana, dejando que el traqueteo terminara de
acomodarme por dentro.



Con nosotros iban dos chicas australianas que se habian sumado
al plan la noche anterior, casi sin pensarlo. Eran hermanas: Lila y
Maeve.

Lila, la mayor, tenia el pelo rubio oscuro, casi ceniza, siempre
recogido en una coleta. Alta, de espalda ancha y brazos fuertes, se
movia con una calma sdélida, como alguien acostumbrado al mar y al
viento. Hablaba poco, pero cuando lo hacia era directa, sin adornos.
Sus ojos claros miraban de frente, sin rodeos.

Maeve, en cambio, era pura expresion. Mas baja, la piel dorada
por el sol y pecas en la nariz, llevaba el pelo rojizo suelto,
indisciplinado. Reia con todo el cuerpo, exagerando gestos,
invadiendo espacios sin pedir permiso. Tenia esa energia luminosa
de quien todavia se sorprende por todo.

—First time doing this? —pregunté Maeve girandose hacia
nosotros, con los ojos brillantes.

—Para mi si —respondi—. Y creo que
se me nota.

—Relax —dijo Lila—. Ellos lo saben
antes que tu.

No entendi del todo la frase, pero me quedé flotando. Llegamos
a la playa cuando el sol empezaba a subir. No era una playa turistica:
arena abierta, algunas barcas pequenas, pescadores preparando
redes. El mar estaba tranquilo, con ese verde azulado que no
promete espectaculo, pero si espacio.

Nos pusimos los chalecos y subimos a la lancha. El motor arrancé
y el ruido corto el silencio de la mafiana. A medida que nos
alejabamos de la costa, el cuerpo se iba ajustando al balanceo.
Amaranta cerré los 0jos, con una sonrisa tonta en la cara.

—Esto ya es terapia acuatica premium —dijo—. Que me cobren
luego, pero yo ya sané algo.

Nos reimos.



El guia levantd el brazo de repente y sefald hacia el horizonte. Al
principio no vi nada, solo agua. Luego un movimiento, un destello
gris, y después otro.

—Look there... mirar alli —dijo
alguien.

Los vimos saltar: dos, tres, cuatro delfines cortando la superficie
del mar con una precision alegre, casi juguetona, como si el agua les
perteneciera. El corazén me dio un vuelco seco. No fue una emocion
desbordada, sino algo mas limpio, una conexidn con el momento.

—God... —susurrd Maeve, llevandose la mano a la boca.

Nos lanzamos al agua uno a uno. El mar me envolvié de
inmediato, templado, acogedor, y al sumergir la cabeza el sonido
cambiod por completo, volviéndose mas denso, mas lento, como si el
tiempo también se hubiera hundido con nosotros.

Entonces los vi pasar cerca, muy cerca. Cuerpos fuertes,
elegantes, rapidos. No huian ni se exhibian; nadaban con nosotros,
no para nosotros. Senti una risa subir desde el vientre, una risa
muda, acuatica. No habia que demostrar nada, solo estar. Uno pasé
a menos de un metro y giré apenas la cabeza, como si mirara. El
corazon se me acelerd, pero el cuerpo no se tenso. Flotaba, literal y
simbodlicamente.

Johan aparecié a mi lado, con los ojos abiertos como un nifo.
Sefiald sin hablar. Nos miramos bajo el agua y reimos, torpes,
descoordinados, antes de salir a la superficie al mismo tiempo.

—This is insane... —dijo, jadeando—.
Esto no es real.

—Si lo es —respondi—. Y justo por
eso.

Nadamos un rato mas y luego subimos de nuevo a la lancha,
empapados, con el pelo pegado a la cara y el cuerpo vibrando. Nadie
hablaba demasiado. No hacia falta. La electricidad recorria nuestros
cuerpos sin pedir explicacion.



De vuelta en la playa comimos algo sencillo pero sabroso: thali,
samosas, fruta. Sentados en la arena, descalzos, con la ropa aun
himeda. El sol nos acariciaba como un masaje.

Amaranta estaba rebuscando algo en su mochila cuando el movil
vibrd. Lo sacg, leyd la pantalla y se le iluminé la cara.

—AYy, no... —dijo—. Escuchen esto.

Se aclard la garganta, exagerando el gesto, y empez6 a leer en
voz alta:

—"Xiquillos... équé tal estdis, mis amores?”

Johan levantd la cabeza al instante. Yo también.

—"Yo ya he llegao a Espana. La feria de Pushkar fue preciosa...
qué barbarida. Muxo movimiento de gente, baile por to's laos,
juegos, camellos, ruido, polvo... una locura bonita de las que se
quean dentro.”

Amaranta sonrid mientras seguia leyendo.

—"Y ahora ya estoy en casa, con mi madre, recolocandome
despacito. En enero empiezo a trabaja: clases de yoga en un centro
cultural y tambié dando inglé en una academia.”

Johan soltd un suspiro.

—She’s amazing... es increible —murmuro.

Amaranta asintié y continuo:

—"0s mando un monton de besos. Y acordaos de una cosa, éeh?
Si se os estan moviendo cosas por dentro... no salgais corriendo.
Abrazadlas. Que ahi tambié hay verda.”

Hizo una pequeia pausa antes de la Ultima linea.

—"El amor no se pierde, xiquillos. Esta en toas partes... si sabéis
mira.”

Bajo el moévil despacio.

—Ay... —dijo—. Esta mujer es un regalo.

Johan me mird de reojo, con una media sonrisa suave.

—She knows... ella sabe —dijo en voz baja.

Yo no contesté. Pero senti como algo en el pecho se acomodaba
mejor, como cuando una frase llega justo a tiempo y no hace ruido.

Maeve se levanto de golpe.



—Yoga photos! —anuncio—. At
sunset. Mandatory.

—Ay no... —protestd Amaranta—. Yo ya no tengo postura digna.

—You always have posture —respondio6 Lila, sonriendo apenas.

Por la tarde, mientras ellas se alejaban buscando el angulo
perfecto, Johan y yo nos quedamos sentados mirando el mar. El
cansancio era agradable. El cuerpo, abierto.

—Thanks for this —dijo al cabo de un
rato—. I needed it.

—Yo también.

Guardamos silencio unos segundos.

—Can I tell you something? puedo contarte algo—pregunto.

Asenti.

—When I realised I was gay... cuando me di cuenta de que era
gay —empezO—, estaba aterrorizado. Pensé que algo en mi estaba
mal, que habia decepcionado a alguien, aunque no supiera a quién.

Se rio sin humor.

—The first person I told was... la primera persona a la que le
conté que me habia enrollado con un chico fue a mi hermano. Pensé
que iba a reaccionar fatal.

—¢Y?
—Lo hizo. Durante como... diez minutos —sonrio—. Luego me

abrazd y me dijo: “Okay. So what?” Y ahi se me cayo el mundo
encima... pero para bien.

Lo escuché con el cuerpo inclinado
hacia él, atento.

—Después fue mas facil con mis padres. No perfecto, pero
simple.



Asenti despacio. Aquello me recordd a la propuesta que le sugeri
a Rahul.

—¢Y no tuviste miedo?

—Mucho, pero por suerte no estaba solo. Tenia a Friedrich.

Inmediatamente pensé que Rahul me hubiera tenido a mi.

—Y0 no era consciente hasta ahora —dije—. No me di cuenta. O
no quise. Me negué sin saberlo, hasta que Rahul aparecio y fue
como si alguien encendiera todas las luces de golpe.

Johan me mir6 de verdad, atento.
—Eso debid de ser intenso.
—Lo fue. Dificil, pero necesario.

El viento movio la superficie del mar. Johan se pasé una mano
por el pelo. Me llegé su olor, a sal, a limpio y a algo terroso.

—I see you now... ahora te veo —dijo
—. De otra forma.

Senti algo removerse en el pecho. Miré su cuerpo: la espalda
ancha, los abdominales marcados, la piel tostada por el sol. Me
resultd atractivo de una manera nueva, no urgente ni demandante,
simplemente deseable.

—Hey —dijo sonriendo—. Look at that guy... mira a ese tio. El
profe de yoga. Como vuelva a sonreirme asi, me desmayo.

Solté una carcajada.
—Tiene unos brazos... —anadi—. Es
atractivo.

—Friends can talk —dijo—. Los amigos también pueden hablar
de tios buenos.

Nos reimos juntos, ligeros, sin tension. Y luego se hizo el silencio
mientras mirabamos al mar, sin prisa. El sol empezaba a bajar y el
cuerpo, todavia cansado del agua, agradecia no tener que hacer
nada.




Johan se levanté de golpe y salié corriendo hacia las olas. Se
lanzd al agua sin pensarlo y volvio riendo, con el pelo empapado,
sacudiéndose como un perro feliz. Se dejé caer a mi lado,
exagerando el gesto, y dejé que el agua resbalara por su pelo y
cayera sobre mi vientre.

—Eh —protesté—. Estas frio.
—Lje... mentira —sonrio—. Esta
perfecta.

Volvié a moverse un poco mas, a proposito, mojandome otra vez.
Le empujé el hombro, riéndome, pero no me aparté. Al final se
quedd quieto, con la cabeza apoyada en mi vientre, el cuerpo
todavia himedo, el calor del sol secandolo despacio.

Johan cerrd los ojos. El mundo se redujo al sol, al rumor del mar,
al peso tranquilo de su presencia. Y sin ser del todo consciente habia
empezado tararear una melodia, Agua y Sal, de Rosario. Estaba
tocando con mi dedo las gotitas saladas de su rostro. Observando la
silueta de su cara relajada. Sonriente. Hasta que cerré también mis
ojos y volvi a recordar a los delfines.

—iOigan! —grité Amaranta desde mas alld—. iNo se hagan los
pendejos, fotos ya o luego se arrepienten!

Abri los ojos. Johan también. Nos miramos y sonreimos, sin decir
nada.

Nos levantamos despacio. Johan pasoé el brazo por mis hombros
de forma natural. No lo retiré. Lo deje estar con comodidad.

Posamos torpemente en grupo y en individual. Risas. Viento.
Equilibrios. Caidas.

Mas tarde, ya de vuelta, envié una foto a mi tia Merce: todos
haciendo una postura imposible, descoordinados, felices.

Hoy dia libre, yoga con delfines incluidos. Creo que aprobarias
este método.

La contestacion fue instantanea:



Te veo radiante, de verdad.

Me estoy preparando para ir con las chicas a comer y luego al
bingo, y esa foto seguro que me trae buena suerte.

Te quiero, Davicin. Mua, mua, mua.

Mientras camindbamos de regreso, senti el cuerpo lleno. No
eufdrico, sino entero. Me di cuenta, en esa conversacion con Johan,
de lo bien que me hacia estar asi, sin nudos ni anticipaciones. Era la
primera vez que podia hablar de verdad con otro hombre que me
entendia, y el cuerpo lo sabia. Sin defensas, ni calculo ni sobre
explicacién. Con él empecé a aprender una forma que, durante
mucho tiempo, no supe que también era posible para mi. Una forma
de relacién mas limpia, mas libre, menos atravesada por el miedo.



SOLEDAD ABRAZADA

| mar estaba en calma. No una calma inmdvil, sino esa

respiracion amplia que solo tiene el océano cuando decide ser
amable. El cuerpo flotaba sin esfuerzo, sostenido por wuna
temperatura exacta, ni fria ni cdlida, como si el agua hubiera
aprendido la medida justa para no incomodar. A mi alrededor, el azul
se abria en todas direcciones, limpio, vibrante, casi transparente.

Sonreia, de esa forma libre cuando el cuerpo se adelanta a la
mente. Los delfines nadaban cerca, describiendo circulos amplios,
precisos, con una inteligencia juguetona que parecia saber mas de
mi de lo que yo sabia de mi mismo. Pasaban rozando, dejaban
estelas de luz bajo el agua, y luego regresaban, curiosos, atentos,
presentes.

Me sumergi con ellos. El sonido se volvid mas grave, mas
profundo. El mundo exterior quedd suspendido. Solo existia el
movimiento del agua, el vaivén del cuerpo, la certeza sencilla de
estar alli, siendo parte de algo vivo.

Uno de ellos pasé tan cerca que senti el desplazamiento del agua
contra el pecho. Otro giré sobre si mismo, como celebrando algo que



yo no alcanzaba a comprender, pero que me hacia reir. Habia una
alegria limpia en ese intercambio, una comunicacion sin palabras, sin
exigencias.

Floté boca arriba mientras el sol dibujaba reflejos mdviles sobre la
superficie. Respiré hondo.

Entonces algo cambid sin ser brusco. No hubo un quiebre claro.
Fue mas bien una retirada, una distancia que empezd a crecer sin
aviso. Los delfines se alejaron unos metros y luego otros mas.
Seguian visibles, pero ya no regresaban. Nadé hacia ellos, confiado
al principio, como quien sabe que sera esperado.

El agua comenzd a pesar y el cuerpo dejé de avanzar. Cada
brazada parecia encontrar resistencia, como si el mar se hubiera
espesado de pronto. Miré alrededor y el cielo, antes abierto, se habia
cubierto de un gris denso, uniforme. El horizonte se desdibujo.

Volvi a nadar, ahora con mas intencion y el ritmo se desordend. El
agua entro por la boca, salada, aspera. Me hizo toser y tragué aire
con dificultad. Los delfines ya no estaban. Estaba solo.

El mar se volvid oscuro y las olas comenzaron a levantarse sin
cadencia. No habia un patrén que anticipar. El cuerpo subia y bajaba
sin control, empujado, zarandeado. Senti el ardor en la garganta, el
pecho apretandose, los musculos tensandose en una lucha torpe.

Miré alrededor desesperadamente. Nadie.

La sensacidon no era solo de peligro fisico. Era algo mas hondo,
como si, incluso antes de ahogarme, ya hubiera desaparecido. Como
si no hubiera ojos capaces de verme, manos dispuestas a
alcanzarme. Nadaba, gritaba por dentro, pero el mundo no
respondia.

—iAyuda! —intenté decir, pero la palabra se disolvid en el agua.

Otra ola me cubrid la cara. El cuerpo reaccion6 con violencia. El
corazon golpeaba desbocado. El aire no llegaba.

—iAyuda! —qgrité, esta vez con voz rota—. iAyuda!

El agua entrd de golpe. El cielo se cerré por completo. El cuerpo
empezo a hundirse.

—iAYUDA! iAYUDA!

El grito salié entero, desesperado, desgarrando el silencio de la
noche. Como si en ese grito estuviera todo lo que tantas veces habia



callado.

La puerta se abrid de golpe.

—iDavid!

El aire entrd6 como un latigazo. El cuerpo se incorpord
bruscamente. La garganta ardia. El pecho subia y bajaba sin control.
Estaba empapado en sudor, las sabanas pegadas a la piel, el corazon
golpeando con una violencia que parecia querer romper algo desde
dentro.

La habitacién estaba a oscuras. El sonido lejano del mar seguia
alli, constante, ajeno.

Johan estaba en la puerta, despeinado, con el pelo rubio revuelto
y los ojos abiertos de par en par.

—Hey... hey... —dijo acercandose—. You're here. You're safe.
Estas aqui, a salvo.

No podia hablar. El cuerpo adn no habia salido del todo del agua.

Desde el pasillo se oyeron voces. Pasos.

—Everything it's OK.. esta todo bien —dijo Johan sin girarse—.
Solo fue una pesadilla. Ya esta.

Esper6 a que se marcharan. Cerré la puerta con cuidado. La
habitacion volvié a recogerse en un silencio espeso.

Se acercd despacio, sin invadir, como quien sabe que cualquier
gesto brusco podria desatar de nuevo el temblor.

—¢éQuieres que me quede? —pregunto.

Asenti. Apenas. Se senté en el borde de la cama.

—éQué viste?

Tragué saliva. El cuerpo seguia vibrando.

—El mar —dije—. Al principio era... precioso. Estaba con los
delfines. Todo era facil. Y luego... —me llevé una mano al pecho—
luego desaparecieron. Nadaba, pero nadie me veia. Nadie venia.
Era... —la voz se me quebré— una soledad aterradora.

Johan escuchd sin interrumpir. Asintid despacio, con el cuerpo
entero, no solo con la cabeza.

—éMe puedo tumbar? —preguntd senalando la cama—. éPuedo
quedarme contigo?

—Si.



Me hice a un lado. Johan se metid bajo la sabana con cuidado. Su
cuerpo estaba caliente, firme. Se colocod detras de mi y me roded
con un brazo, atrayéndome sin prisa, sin palabras innecesarias.

El contacto fue inmediato y el temblor empezd a ceder poco a
poco. Su pecho contra mi espalda. Su respiracién profunda, regular,
marcando un ritmo al que el mio comenzé a adaptarse. El peso de
Su cuerpo era real, tranquilizador.

Senti su piel. El olor. Ese olor suyo, intenso y limpio, mezcla de
sal, sudor y algo terroso. Un olor que anclaba. Mis musculos se
fueron soltando y el terror se redujo a miedo. Luego el miedo
empezo a retirarse como una marea que baja despacio.

Noté entonces todo lo demas. El calor compartido. El contacto
inevitable de su cuerpo entero contra el mio. La humedad entre
nosotros. La presidon suave de su pelvis en mi cadera. El bulto de sus
genitales, presente, sin intencion. No podia dejar de notarlo una y
otra vez y mi mente empezo a imaginar.

Una excitacion leve atravesd el vientre. No era urgencia ni
demanda. Era una respuesta corporal a sentirse a gusto, protegido,
acompafado, sostenido. A existir para alguien sin que espere nada
de ti. No me movi. El tampoco.

—You're not alone... no estas solo—susurro—. No ahora.

Cerré los ojos. Dejé que esa frase descendiera hasta el pecho. El
cuerpo se relajé alin mas. La respiracion se volvio lenta. La angustia
se disolvio.

Permanecimos asi un tiempo indefinido. El mundo reducido a ese
contacto sencillo, esencial. Sin juicio ni intencion, natural.

Entre sus brazos empecé a recordar su forma de estar desde el
principio. A veces tranquila, a veces exagerada, casi teatral.
Masculino en su presencia, suave en sus gestos. En el collar que me
regald sin motivo. En lo absurdo y maravilloso que fue bailar
Bollywood junto a él, riéndonos sin verglienza. En lo atento que
siempre habia sido, sin exigir nada.

Y entendi algo con claridad: no queria cruzar esa linea. No queria
perder esto. Esta forma nueva, limpia, de estar con él, sin buscar
nada mas.



Me gustaba. Si. Lo sentia en el cuerpo. Pero no queria convertirlo
en algo que pudiera romperse.

Johan aflojé un poco el abrazo, sin soltarme del todo.

—Si necesitas espacio... —empezo a decir.

—No —respondi—. Asi esta bien.

Sonrid. Lo supe por la forma en que su cuerpo se relajo. El mio
también lo hizo y el tiempo volvié a desvanecerse.

La campana sond a lo lejos. Grave. Profunda. El aviso para la
meditacion de la manana. La luz tenue entraba dando los buenos
dias por la ventana

Johan suspiro.

—Discipline goes on... la disciplina sigue —dijo en voz baja.

Me dio un beso en la cabeza y se separd despacio. Me mird un
instante muy de cerca. Su mirada se me quedd grabada en las
retinas.

—G@Gracias por venir—. Le dije.

Me sonrid y luego se separd. Se levanto y antes de salir, se giro.

—We've got this... podemos con esto.

— Yes —respondi—. Lo tenemos.

Cuando la puerta se cerrd, me quedé sentado en la cama unos
segundos. El cuerpo aun guardaba el calor del abrazo. El beso en la
cabeza. La certeza de no haber estado solo. Me levanté y respiré
hondo. La campana sond, segunda llamada.

La formacion continuaba. Quedaba poco para terminar. Y mientras
me dirigia hacia la shala, comprendi algo sin necesidad de explicarlo:
mi caminar era mio, solitario, nadie podia caminar por mi. Pero como
me aconsejo Chandra, estaba abrazando la soledad. Y descubri que,
en ese caminar, no estaba solo. Me acompafaban personas bonitas,
a las que yo también acompanaba al avanzar. Aprender a dejarme
acompanar era parte del camino.



FUEGO

A quella mafiana la practica no fluyd. Desde el principio senti el
cuerpo pesado, como si no hubiera terminado de despertar del

todo. Me perdia en secuencias sencillas, llegaba tarde a los

movimientos, olvidaba respiraciones que ya conocia de memoria.

Beatriz corrigié a varias personas, paso cerca de mi, pero no se
detuvo. No era rechazo, lo sabia, pero lo senti asi. Me frustré sin
motivo claro. Me molestaba el sudor, el calor, el sonido de las
esterillas moviéndose. Todo me sacaba de sitio.

Pensé en Rahul sin querer. Pensé en Johan y luego me reproché
haber pensado en él. Pensé en Sofi y me senti ridiculo. Al terminar la
practica, nadie dijo nada especial. Cada cual recogio su esterilla y
salid. Caminé solo hasta la habitacion. No estaba triste. Tampoco en
calma. Solo... apagado. Durante varias noches no dormi bien.

Pero aquella noche fue diferente. EIl mar ya no se veia pero
respiraba al fondo, constante, paciente, con ese vaivén que no exige
atencidon pero la sostiene. El fuego ya estaba encendido. No era
grande, pero estaba vivo. Las llamas se movian con una alegria
contenida, lanzando destellos anaranjados que iluminaban los



cuerpos a ratos, como si jugaran a revelar y ocultar. El aire olia a sal,
a humo suave, a piel caliente. A fin de semana.

Desde lejos se empezd a escuchar el hang drum. El sonido no
entraba por los oidos; entraba por el pecho. Grave, redondo,
vibrante. Cada golpe parecia expandirse en el aire antes de
desaparecer, como una respiracion lenta que te hechiza a
acompasarse. El ritmo era contundente pero sedante.

Eramos el grupo de la formacion. No todos, pero si los suficientes
como para que la playa se sintiera habitada sin perder su misterio.
Habia nerviosismo, si. La semana de los examenes finales se
acercaba y todos lo sabiamos. Aun quedaban dias para estudiar,
para repasar... pero esta era la Ultima noche libre del fin de semana,
y el cuerpo pedia otra cosa. Comunidad. Naturaleza. Fuego.
Movimiento sin objetivo.

A cierta distancia me senté en la arena, cerca del fuego, dejando
que el calor me alcanzara las piernas. Miré alrededor. Algunas chicas
ya se habian metido en el agua, riendo bajo la luna, chapoteando sin
cuidado. Otras bailaban cerca del fuego, cada una a su manera, sin
coreografia ni pudor. Entonces lo vi.

Johan estaba de espaldas, sin camiseta, sentado frente al hang
drum. El fuego le dibujaba la espalda con una luz dorada, viva, casi
liguida. La piel brillaba como si absorbiera el resplandor y lo
devolviera amplificado. Sus musculos se movian bajo esa luz con una
naturalidad hipnoética: hombros que se abrian y cerraban, brazos que
caian y subian siguiendo el ritmo, la espalda respondiendo al pulso
de la musica.

El pelo, suelto, ondeaba ligeramente cada vez que inclinaba la
cabeza. Estaba completamente dentro del sonido. No tocaba para
nadie. Tocaba con el instrumento, con la noche, con algo mas
grande que él. Y eso lo hacia terriblemente atractivo.

Senti el cuerpo reaccionar antes que el pensamiento. Un calor
suave en el vientre. Una atencion afilada, casi devocional. Lo que
sentia por él estaba creciendo, expandiéndose sin permiso, sin pedir
claridad.

Maeve aparecid bailando cerca del fuego, descalza, el pelo rojizo
suelto, moviéndose como si el ritmo naciera en sus caderas.



Amaranta reia a carcajadas, girando sobre si misma, exagerando
gestos, libre. Lila observaba primero, apoyada en una pierna, hasta
que poco a poco empezd a moverse también, con esa elegancia
sdlida suya, sin aspavientos.

El grupo vibraba. No habia poses ni expectativas. Solo cuerpos
celebrando estar vivos, juntos, sin tener que demostrar nada.

En un momento, Johan levanto la vista. No dejo de tocar. Sus ojos
buscaron entre las sombras y me encontraron. Me sostuvo la mirada
un segundo mas de lo necesario. Luego me guifid un ojo y sonrio. El
estdmago se me contrajo.

De golpe, el recuerdo de su cuerpo en contacto con el mio volvié
con una claridad incémoda: la noche de la pesadilla, su calor detras
de mi, el peso tranquilizador de su brazo, su respiracién marcando
un ritmo al que yo me habia rendido. Y también la excitacion leve,
inevitable, que habia aparecido sin intenciéon ni culpa. Me senti
hecho un lio.

Aparté la mirada y respiré hondo. El fuego crepitd. El hang drum
siguid latiendo. Entonces la vi.

Sofi estaba bailando entre las chicas. Estaba alli como una mas,
descalza, moviéndose con esa mezcla suya de ironia y entrega, de
ligereza y verdad. Me mird y sonrid, divertida. Se acercd y me tendiod
la mano.

—\Venga —dijo—. No pongas esa cara de estatua griega en crisis
existencial. Baila.

Negué con la cabeza, sonriendo apenas.

—No estoy para eso ahora.

—Ya —respondié—. Pues precisamente es lo que necesitas.

La segui unos pasos, dejandome llevar, pero algo en mi se quedd
atras. El cuerpo no entraba del todo. Me detuve y ella lo notd
enseguida.

—éQué pasa ahora? —preguntd, ladeando la cabeza—. Te veo
con cara de “Houston, tenemos un problema emocional”.

Suspireé.

—Johan —dije sin rodeos—. Me esta pasando algo con él.

Sofi alzd las cejas, interesada.

—Aja. Continta.



—Se ha vuelto alguien muy importante para mi —segui—. Mucho.
Y lo deseo. El cuerpo lo desea. Pero tengo miedo de sobrepasar la
amistad. De cruzar una linea y perderlo. No quiero que deje de ser
lo que es para mi ahora.

Ella me miré con una mezcla de ternura y picardia.

—O sea —resumid—: te gusta, te excita, te cuida, te acompana...
y tu estas aterrorizado porque no quieres cargartelo todo con una
mala maniobra emocional.

—Mas 0 menos —admiti.

—Ay, primo —dijo suspirando exageradamente—. Qué agotador
es quererse bien, éieh?

Sonrei.

—No quiero confundirme —afiadi—. Ni confundirlo. Ya le dije que
era como un hermano.

Sofi se acercd un poco mas. Su voz bajo, sin perder ligereza.

—Mira —dijo—. El deseo no es el enemigo. El miedo tampoco. El
problema es cuando uno se queda paralizado intentando no sentir
nada para no perderlo todo. Y asi, sorpresa, lo pierde igual.

La miré.

—Y qué hago?

Se encogid de hombros.

—Respirar. Estar. No decidirlo todo esta noche. No hacer
promesas ni dramatizar. Y, sobre todo, no desaparecer de la vida por
pensar demasiado.

Hizo una pausa y sonrio.

—Ademas —afadié—, bailar no obliga a nada. Solo te recuerda
que tienes cuerpo.

Me empujo suavemente hacia el fuego.

—Anda. Ve. Luego ya veremos qué hacemos con el lio.

Me quedé un momento quieto, sintiendo el latido del hang drum
en el pecho, el fuego calentandome la piel, el murmullo del mar
sosteniéndolo todo. Johan seguia tocando. Me miré de nuevo. Esta
vez sin guifio. Solo contacto. Respiré y me acerqué al grupo.

Al principio me movi con timidez, como si el cuerpo hubiera
olvidado como entregarse sin calculo. Pasos pequefios. Hombros
rigidos. Pero poco a poco algo se fue soltando. Las miradas



cdmplices con Amaranta, las sonrisas abiertas con Maeve vy Lila, la
musica envolviendo sin exigir precision.

Johan dejoé de tocar en un momento y se levantd. Se acercé al
fuego. Nuestros ojos se cruzaron. Sonrid. Yo le devolvi la sonrisa.
Algo provocador pasd entre los dos, leve, sin palabras. Un
reconocimiento silencioso.

Johan sostuvo la mirada un instante mas pero ya no era firme,
era retadora. Sin decir nada, regresod al hang drum. Se sentd de
nuevo frente al fuego y dejo caer las manos sobre el metal con una
suavidad distinta. La melodia cambid. No era mas intensa, sino mas
abierta, mas ondulante, como si invitara a continuar. Como si tocara
para que el cuerpo no se detuviera.

Segui bailando, notando su atencidn sin necesidad de mirarlo todo
el tiempo. A ratos levantaba la vista y ahi estaba, observandome
mientras tocaba, con esa media sonrisa suya que no pedia nada vy,
aun asi, lo decia todo. El sonido parecia nacer de ese intercambio
silencioso: él tocando, yo moviéndome; yo moviéndome, él
sosteniendo el ritmo.

Poco a poco el grupo se fue acercando al agua. Primero fueron
risas aisladas, algun chapuzén impulsivo. Luego gritos. Sin plan, sin
consenso, como ocurre con las decisiones buenas. Maeve salié
corriendo hacia el mar, levantando arena, y se lanzé de cabeza.
Amaranta la siguié chillando de alegria. Lila entré después, mas
despacio, pero sin dudar.

Alguien grité algo ininteligible y, de pronto, casi todos estabamos
dentro. El agua estaba tibia, y mi cuerpo se sobresaltd, temblando
apenas, como si recordara que estaba vivo. Gritos, salpicaduras,
carcajadas que se perdian en la noche. La adrenalina de estar vivos,
de estar juntos, de no necesitar nada mas que ese instante.
Nadabamos sin rumbo, chocdbamos, nos abrazabamos, volviamos a
gritarle al cielo como si pudiera oirnos.

Sali del agua con el pecho agitado, la piel erizada, riendo sin
saber bien por qué. Miré alrededor buscando a Johan, todavia con
esa energia vibrando por dentro. Lo busqué entre las sombras, entre
los cuerpos mojados, entre las toallas tiradas en la arena.



No lo vi. Habia desaparecido sin aviso, como hacen las cosas que
no necesitan despedirse para ser verdaderas. Me quedé un momento
quieto, dejando que la respiracién volviera a su sitio. No senti
urgencia ni decepcion. Solo una calma amplia, limpia.

Caminé de regreso despacio. El cuerpo cansado, suelto. La piel
aun con sal. Me fui a descansar sin darle vueltas a nada,
sosteniendo solo la sensacién clara y suficiente de haber vivido algo
nuevo, algo bonito.



FINALES: NUEVOS
COMIENZQOS

L as cuatro semanas habian pasado casi sin darme cuenta. Dias

tristes pensando en las pérdidas, dias alegres entre personas
dandose compafiia. Todo se habia ido integrando de esa forma
organica mientras uno sigue viviendo. A veces me sorprendia
atdndome las sandalias sin pensar, respirando mas hondo,
reaccionando con menos prisa. Algo seguia cambiando, si, pero con
calma.

El yoga seguia ensefiandome deprisa, y yo absorbia todo con una
mezcla de curiosidad y gratitud. Como una esponja seca que no
distingue entre gota grande o pequefa, o0 como un cuaderno nuevo
donde cualquier trazo deja huella. Habia dias intensos y otros mas
livianos, risas tontas entre esterillas, cuerpos cansados y silencios
compartidos.

No todo era revelacion. También habia rutina, agujetas, bostezos
matinales y momentos en los que la cabeza se iba a cualquier otro



sitio. Y aun asi, algo se ordenaba por dentro como un suelo mas
estable.

Los examenes finales llegaron anunciandose sin dramatismo, pero
con su peso. Anatomia, filosofia, secuencias, ajustes... y, ademas,
dirigir parte de una clase real. No era solo saber, era exponerse. A
algunas companeras se les notaba la emocién; a otras, el
nerviosismo en los hombros. Yo me movia entre ambos estados, sin
instalarme del todo en ninguno.

Fue Bea quien se sentd a mi lado una tarde, en una de las salas
abiertas de la escuela, mientras repasabamos apuntes desordenados
y alguien practicaba invertidas al fondo.

—Estoy bastante nervioso —dije sin rodeos—. Mas por la clase
que por el examen escrito.

—Oh my God! iNormal! —respondioé encogiéndose de hombros—.
Yo también lo estuve. A mi me temblaban las piernas solo de
pensarlo.

Eso me descolocd.

—¢éTU también?

—Claro —rio—. No sé por qué pensamos que a los demas no les
pasa. Profesores y estudiantes somos lo mismo, solo que los
profesores aprendimos antes, pero en el yoga, como en la vida,
nunca se deja de aprender.

No hablaba desde ningun lugar elevado. Estaba igual de cansada,
igual de expuesta, con sus inquietudes razonables.

—A veces me pillo intentando hacerlo todo perfecto —afadi—.
Como si me fuera la vida en ello.

—Ya... —dijo pensativa—. Yo he decidido hacerlo natural. Si me
equivoco, me equivoco pero respirando.

Aquella frase se me quedd pegada. Me hizo pensar también en
Johan y en si me estaba equivocado con él. No me ensefid nada
nuevo, pero me quitd peso. Preparamos las secuencias juntos,
probando, fallando, riéndonos cuando algo no nos salia.

El dia de los examenes llegd, mas tranquilo de lo esperado, pero
llegd. Me desperté antes de que sonara nada y me senté en la
esterilla. No pedi calma ni claridad. Solo respiré, como tantas otras
mananas.



Primero se hicieron los examenes y tras el descanso, la parte
practica. Cuando me tocé dirigir la clase, senti el pulso acelerarse.
Después, el cuerpo tomdé el mando. La voz sali®é natural, sin
impostarla. Miré a las compaferas y no vi evaluadores, sino
personas respirando conmigo.

—lLet's listen to ourselves... vamos a escucharnos, a respirar —
dije—. No a forzarnos.

Y eso hicimos.

Cuando terminé, supe que habia pasado algo esencial. Habia
estado presente de principio a fin, y eso era lo que realmente
importaba, mas que hacerlo todo perfecto.

Al salir de la sala, me dirigi solo a la playa. Me senté a mirar el
horizonte. Y entonces aparecid Sofi.

—Bueno... —dijo cruzandose de brazos—. ¢{Sobreviviste o tengo
que empezar a hacer bromas para distraerte?

Sonrei antes de responder.

—Creo que lo he hecho bastante bien.

—Lo sabia —dijo—. Si es que al final respirar tampoco era tan
complicado.

Nos reimos. Sin tension. Como tantas veces.

—déSabes qué? —afadi—. Creo que con esta formacion se cierra
algo.

Ella me mir6é con una seriedad dulce, sin perder la chispa.

—Ya no me necesitas aqui todo el rato —dijo—. Ahora te
sostienes solo.

—No me gusta cdmo suena eso —respondi—. No quiero que te
vayas.

—Nunca me he ido ni volveré a hacerlo —afiadio con gracia.

Se acercd despacio y apoyo la mano en mi pecho.

—Siempre estaré aqui—. Susurro.

El nudo me subid a la garganta.

—Gracias prima—logré decir.

Ella sonri6 y nos abrazamos. Al abrir los ojos, Sofi habia
desaparecido, como lo hacen las sombras cuando todo se inunda de
luz.



Tras un merecido descanso, la ceremonia de despedida llegd por
la tarde sin necesidad de explicacion.

La sala estaba transformada. En el suelo, un gran mandala de
flores frescas dibujaba formas imposibles. El aroma era dulce,
profundo y solemne.

Todos habiamos aprobado y vestiamos de blanco. No como
uniformidad, sino como gesto de pureza y transformacion.
Irradiabamos algo que solo nace cuando la dicha interna brota del
alma.

Uno a uno, fuimos llamados para la entrega de titulos. Nos
colocaron el punto rojo en el entrecejo y el collar de flores
anaranjadas cayd sobre mi pecho ligeramente. Al final, formando un
gran circulo alrededor del mandala y agarrandonos de la cintura, nos
miramos en silencio varios minutos. Miradas limpias, nobles,
sostenidas. Personas humanas reconociéndose con sus fortalezas y
sus debilidades. Las pupilas brillaban de felicidad en ese momento
repleto de verdad.

—Thank you very much... Muchisimas gracias por vuestro
esfuerzo, vuestro tiempo y sobre todo por vuestra presencia—
culmind uno de los profesores.

Las lagrimas llegaron sin pedir permiso. Miré alrededor: abrazos,
sonrisas, emocion contenida.

Amaranta estaba especialmente conmovida cuando se acerco a
Johan y a mi. Cuando me abrazd, senti cémo temblaba.

— We did it ... lo hicimos compinches—dijo—. De veras iSomos
profesores de yoga!

Una musica de percusion india comenzo a sonar y, sin pensarlo,
empezamos a movernos. Primero timidos, luego libres. Saltamos,
reimos, bailamos. Johan se desmelend y lo dio todo. Amaranta
transmitia libertad en cada paso, salto o movimiento. Y yo, yo hice lo
que pude. Me movia loco de felicidad como aquellas veces con Sofi,
hasta que cai rendido al suelo y segui riéndome sin parar.

El mandala se fue deshaciendo bajo nuestros pies, como se diluye
lo sagrado cuando uno lo experimenta.

Mientras bailaba, entendi que Ila formacibn me habia
transformado. No prometiéndome nada, sino ensefnandome a



quedarme. Comprendi que la madurez no era llegar. Era sostenerse
cada vez mejor.



ESTRELLAS DE LA
TIERRA

Dicen que las flores
son estrellas de la tierra,
y es bonito mirarlas
como quien mira el cielo.

Estrellas mirando estrellas,
aprendiendo a brillar
Somos luces que sienten,
con piel y palpitar.

Flores que vuelven cada ano,
aunque el frio doliera,

y e€s bonito el milagro

ver como el tiempo espera.

Con aroma fresco,
profundo y exquisito,
que viaja despacio,
llegando infinito.

Es bonito llorar



cuando el alma se abre,
cuando la emocion surge,
nace y es libre.

Es bonito el detalle,

lo pequeno, lo humano,

esa risa sin freno

que se escapa de las manos.

Es bonito perder

el control al reir,
sentir que la vida
no nos deja de vivir.

Qué bonito es ser
este cielo encarnado,
viajar en emociones
sin miedo al pasado.

Y llorar con un nudo
atragantando la voz,
cuando algo tan grande
se siente tan atroz.

Porque flores y estrellas
se tocan, despacito,
cuando el alma recuerda
que sentir es bonito.



AGRA

A hora que la formacion habia terminado, decidimos regalarnos un
ultimo encuentro, un cierre consciente mas que una prolongacion
de lo vivido, un paso final antes de nuestro regreso.

Friedrich no habia estado con nosotros durante la formacién. Se
habia ido a Nepal, a hacer la travesia del Annapurna en los
Himalaya, y la idea de reencontrarnos empezd a tomar forma casi
sola.

Agra fue el punto de encuentro. Visitaria el Taj Mahal, como lo
tenia previsto en mi viaje original. Pareciera que mi viaje se volvia a
reencontrar entre lo que habia vivido y el viaje programado. Como si
aqui no hubiera pasado nada, cuando realmente habia pasado de
todo.

El frio nos recibié nada mas bajar del tren. Veniamos de Goa, de
humedad tibia, de piel siempre un poco sudada, y aquel aire frio,
cortante, nos descolocd el cuerpo. Nos abrigamos torpemente,
sacando ropas que llevaban semanas olvidadas en el fondo de las
mochilas. El contraste era inmediato: la luz mas palida, el aire
aspero en la cara, una sensacion de estar entrando en otro ritmo.



Ese cambio de clima nos recordd que ya estdbamos yendo hacia otro
lugar, no solo en el mapa, también por dentro.

Los tres que veniamos de la formacion —Amaranta, Johan y yo—
llegamos tras una combinacidén de trenes indios y buses intermina-
bles, de esos que parecen no avanzar nunca pero que, de algun
modo, siempre llegan. Viajar asi se habia normalizado. Dormitar,
mirar por la ventana, compartir comida envuelta en papel... todo
formaba parte de un ritmo que habiamos aprendido a aceptar.

Cuando Friedrich aparecié en el hotel, con la piel mas curtida y
una calma nueva en la mirada, no hizo falta decir nada. Nos
abrazamos fuerte, largo. Amaranta fue directa a él y se besaron sin
pudor, como si el tiempo y la distancia no hubieran existido. Habia
algo muy vivo en ese gesto, algo que no necesitaba explicarse.

Nos sentamos mas tarde en un espacio tranquilo, sin esterillas
esta vez, con el cansancio del viaje todavia en el cuerpo. No era una
reunion seria, era un encuentro lleno de claridad. Como si todos
supiéramos que habia cosas que era mejor decir ahora.

Friedrich fue el primero en hablar.

—I'm going back to Germany..yo vuelvo a Alemania, las
navidades estaban previstas en casa—dijo—. Necesito hogar, idioma,
pan negro... esas cosas.

Sonrid, y noté que ya no lo hacia desde la cabeza.

—Although... aunque —afiadié mirando a Amaranta— ahora no sé
si volver significa quedarme.

Amaranta soltd una carcajada abierta.

—Ay, Friedrich, no manches —dijo sin pensar ella—. Just look at
how...mira nomas como te dejé el Annapurna y el yoga, ya todo
sensible.

Luego se puso seria, sin perder la chispa.

—Yes, I am going back to my homeland... yo si voy a volver a mi
tierra —continu6—. Pero no como antes. La formacion de yoga tuvo
su efecto en mi y tengo que arreglar asuntos alli. Ya estuvo suave de
cumplir expectativas que no son mias. Esta vez voy a imponer mi
valor sin huir. Aunque tiemble.

Hizo un gesto con la mano, como quitandose un peso de encima.



—I want to... quiero hacer mi vida como yo la sienta, no como se
supone que deberia ser. Y creo que Alemania y México se van a
acercar un poquito— se sonrojo mirando a Friedrich y él le agarré de
la mano.

Johan escuchaba atento y cuando habld, lo hizo despacio.

—I've also thought about... yo también he pensado lo que
realmente quiero hacer —dijo buscando apoyo en Friedrich.

Respird hondo.

—I'm going to tell my parents that...voy a decirles a mis padres
que no quiero trabajar en la empresa familiar. Quiero dedicarme a la
musica. Y al baile. Puede que también a ensefiar yoga.

Hubo un breve silencio, de esos que no incomodan. Friedrich
asintio y puso una mano en su hombro

—Now that's a serious change... eso si que es un cambio serio —
dije—, pero te entiendo perfectamente amigo.

Johan negé con la cabeza.

—Isn’t a change... no es un cambio. Es dejar de retrasar algo —
respondid clavando su mirada en mi.

Aquel gesto me removid. Senti que lo decia con doble sentido.
Como si me hubiera estado esperando todo aquel tiempo, desde el
respeto, pero conteniendo su deseo.

—Thats it.. eso —Asinti®6 Amaranta—. Cuando ya no te haces
gley contigo mismo, todo se ordena.

Yo los escuchaba con una sensacidon extrafa y buena. Todo
parecia en su sitio. No perfecto, no resuelto, pero verdadero. Cada
uno hablaba desde un lugar mas limpio.

—And you...y ta, David? —pregunto Friedrich.

—Home Madrid... —respondi—. Navidades en casa y a ver qué
pasa.

No necesitaba decir mas.

—Eso requiere mas huevos de lo que parece —dijo Amaranta,
guindndome un ojo y reimos.

Al dia siguiente fuimos a ver el Taj Mahal. Blanco, inmenso, casi
irreal. Tan hermoso que dolia mirarlo mucho rato. Caminamos en
silencio un buen trecho, cada uno a su manera, hasta que el encanto
se rompi6 de golpe.



El olor a pies descalzos era sencillamente inaguantable.

—It just can't be... no puede ser —murmurd Friedrich—. Uno de
los lugares mas bellos del mundo... y este tufo.

—Where is the... édonde esta el incienso cuando se necesita? —
preguntd Johan tapandose la nariz.

—Well, that's life... pues asi es la vida, éno? —dijo Amaranta
riéndose—. Pura belleza... y puro olor a pata.

La risa nos devolvid al cuerpo. A lo humano.

Mientras caminaba descalzo por el marmol frio, entendi que esa
mezcla era exactamente lo que me llevaba de la India: lo sagrado y
lo cotidiano, lo elevado y lo incomodo, conviviendo sin pelearse.

La despedida aquella tarde pesd un poco, sobre todo con Johan.
Al abrazarle senti un cosquilleo en el vientre y un deseo con el que
tendria que aprender a vivir. Cuando nos separarnos nuestra pupilas
se conectaron como un hitman y sus labios sonrientes me
provocaron silenciosamente. Me contuve, era demasiado tarde.

Un rato después, ya a solas, caminaba despacio por las calles.
Entre el ruido y la prisa, dejé que todo lo vivido encontrase su lugar.

Habia llegado a la India con expectativas confusas, con la idea —
no del todo consciente— de que algo o alguien me rescatara. Y, sin
embargo, lo que habia ocurrido era otra cosa.

No hubo un Unico rostro ni una sola voz que pudiera sefalar
como responsable de todo lo vivido. Mas bien fue una suma de
encuentros, unos mas largos y otros breves. Personas que
aparecieron sin prometer nada y se quedaron el tiempo justo:
alguien que ofrecidé descanso cuando el cuerpo ya no podia mas, una
familia desconocida que compartié su comida en un tren nocturno,
un guia que mostraba su tierra con orgullo sencillo, companeros de
camino que escucharon sin juzgar.

Gente corriente, sin discursos elevados ni respuestas definitivas.
No para salvarme, sino para recordarme —a veces sin saberlo— que
no todo era hostil, que incluso en los momentos mas fragiles habia
gestos pequefios capaces de sostener. Quiza de eso iba todo: de
abrazar la soledad, como decia Chandra; de no estar tan solo como
habia creido.



Rahul habia abierto algo que llevaba demasiado tiempo cerrado.
Chandra, los amigos, las risas, las practicas, el cansancio... todo
habia ido encontrando su lugar sin forzarlo. Y Sofi. Mi prima
hermana. La recordaba desde la gratitud, desde un lugar sereno
donde podia reconocer el origen mas alla de este viaje.

La Unica espina que se me habia quedado clavada llevaba el
nombre de Johan. No dolia todo el tiempo, pero estaba ahi, como
esas astillas finas que solo se notan cuando uno roza justo el lugar
exacto. Quizas habia frenado algo antes de tiempo y luego no me
arriesgué, arrastrado por una inercia que confundia con sensatez. A
lo mejor por eso lo nuestro encontré esa otra forma. Nada roto, pero
sin poso.

Con Rahul no habia camino posible, o eso creia yo. Al
contrastarlos, pensé que mi cultura también podia haberme influido
en mi contencidn. En cualquier caso, Johan siempre seguiria siendo
un misterio. Puede que fuera como esas flores tardias que se abren
cuando ya nadie las espera y, sin embargo, suelen ser las mas
bellas.

No me llevaba respuestas cerradas ni certezas brillantes. Me
llevaba experiencia sentida en el cuerpo sin escapar. Ahora llegaba el
momento de la verdad. Aterrizar. Decir en voz alta quién soy vy
ocupar mi lugar.



BAJO EL SOL DE LA
INDIA

Senti el cuerpo excitado,
abierto, vulnerable,

y el miedo atravesado
sin hacerse culpable.

Bajo el sol de la India aprendi
qgue no todo viaje lleva a un lugar,
lo hice cuando me permiti
aminorar y dejar de buscar.

Senti perderme sin huir,
caer sin dejar de estar,
escuchar no solo a oir

sin forzar ni correr a tapar.

Bajo el sol de la India entend/
que el dolor no se borra al pensar,
se atraviesa sin rendir,

dejandolo en el corazon reposar..

Vivi'el amor sin promesa,
breve, intenso, real,

las amistades por sorpresa
como un hogar leal.

Bajo el sol de la India comprendi



que no hay verdades para exhibir,
tan solo cuerpo, presencia,
y una gran fuerza para vivir.



BIENVENIDO A MADRID

A eropuertos, colas, pantallas luminosas, maletas. El cuerpo

todavia llevaba el ritmo de la India, pero el entorno empezaba a
imponer otro compas, mas rapido, mas electronico y mas
impersonal. Me dejé llevar. Ya no tenia prisa por llegar ni miedo por
regresar. Bueno, tal vez un poco.

Madrid aparecid desde el aire como una mancha ordenada y
compacta. Calles rectas, edificios alineados, todo en su sitio. Al
cruzar la puerta de llegadas la vi enseguida. Mi tia estaba alli, de pie,
buscandome entre la gente. Tranquila. Atenta.

Cuando nuestros ojos se encontraron, no esperd a que yo llegara.
Camind rapido, me rodeo con los brazos y me apretd fuerte, como si
quisiera asegurarse de que estaba entero. Aquel contacto torpe y
sincero, rompid por largos segundos la distancia del viaje.

—iDavicin! iPor fin en casa'— dijo al separar los cuerpos —.
Bienvenido a Madrid, donde a veces da verglienza escuchar las
noticias, pero todavia sabemos dar abrazos.

Pensé en la India, en los cuerpos cercanos, en el roce constante,
y entendi que Madrid también sabia abrazar, aunque lo hacia a su



manera.

El trayecto de vuelta a casa en metro fue tranquilo y lleno de
palabras pequenas. De esas que salen cuando te reencuentras con
alguien a quien quieres y hace tiempo que no ves. Ella queria
saberlo todo, aunque no supiera aun qué preguntar exactamente. Yo
le contaba fragmentos: el viaje, la gente, mis amigos, los lugares.
Cosas sueltas, sin entrar todavia en lo importante. Nos
interrumpiamos, reiamos, volviamos atras.

Las primeras caminatas por las calles de Carabanchel fueron
desconcertantes. Ese movimiento extrano de ciudad grande: nadie
pita, no hay vacas, nadie invade, nadie se toca. Las luces navidenas,
los semaforos, todo funcionando pero a distancia. Las aceras
estaban limpias, demasiado, sin tierra. Los pasos marcaban un ritmo
regular, casi automatico. La gente avanzaba con la mirada fija en
algun punto invisible, como si cada cual caminara dentro de su
propia burbuja. Ese orden silencioso me resultaba familiar. Lo habia
habitado durante anos sin preguntarme cuanto me habia ensefado
también a contenerme. Nada que ver con la India, en su caos vivo,
en sus cuerpos mezclados.

Llegamos a casa un par de horas después. El portal olia igual que
siempre, una mezcla de detergente y edificio antiguo. Todo estaba
en su sitio. Dejé la mochila en el suelo y me quité los zapatos
despacio, como si el cuerpo aln necesitara tiempo para cambiar de
registro.

—Te he comprado jamon —dijo ella desde la cocina, levantando
una bolsa como si fuera un trofeo—. Del bueno— matizo.

Sonrei.

—Gracias... pero ya no como carne.

Se giré despacio.

—¢COmo que no comes carne?

—iAhora soy vegetarianol— aclaré—. Es que en India, en la
formacién, he entendido muchas cosas sobre alimentacidn, nutricion
y energia.

Me mird de arriba abajo, con una mezcla de sorpresa y ternura.

—iNO ME TOQUES EL CHOTIS! —dijo—. iHabia preparado
albéndigas! éahora cual es tu plato favorito?



—Bueno —respondi— el masala dosa de Goa era espectacular,
pero tengo mucho que aprender aun.

Soltd una risa corta.

—Anda, é¢ahora voy a tener que especializarme en comida India?
—. Afadio confusa — Bueno, algo prepararemos, no te vas a quedar
Sin comer.

Mientras colocaba cosas en la encimera, me observaba de reojo.

—Y dime —afadié—, aparte de lo de la comida... équé mas ha
cambiado en ti?

Hice como que no escuchaba del todo.

—Muchas cosas —dije—. Pero luego hablamos, évale? Ahora
necesito descansar, estoy agotado.

Asintio sin insistir. Agradeci ese espacio. Tenia miedo, no habia
pensado en cdmo hacerlo y queria tener la mente despejada para
poder contarle todo lo que tenia que contarle. Mas tarde, ya
sentados para cenar, ella retomo el tema con suavidad.

—Antes me has dicho que habian cambiado muchas cosas.

Respiré hondo.

—Me gustan los hombres.

No fue una confesidn dramatica. Salid bruta, directa, evitando
justificaciones. Mi tia se quedd paralizada unos segundos, luego se
entristecio.

—Si lo hubiera sabido antes —dijo por fin—, habria hecho todo lo
posible para que estuvieras bien.

Mi cuerpo se me desapretd al escucharla. Habia cierta expresion
mustia en su voz.

—Siento no haberme dado cuenta antes —afiadio—. Siento que
lidiar con esto haya podido ser un peso mas para ti.

Negué con la cabeza.

—Gracias por tomartelo asi, tenia miedo de que te enfadaras.

—iEnfadarme por esto! iAntes nevara en el infierno! — asegurd.

Acto sequido nos abrazamos. No fue un abrazo celebratorio, ni
tampoco enternecedor, sino uno de esos que parecen un balsamo
para el alma. Ella calmé su culpa y yo mi miedo. Al separarnos le
agarré las manos y le miré a los ojos.

—Y... conoci a alguien —continué—. Un chico indio llamado Rahul.



Me sorprendié darme cuenta de que el miedo seguia ahi, y aun
asi hablé.

—¢éPero como no me habias contado nada? ....Un chico indio
dices? — sus ojos se perdieron tratando de atar cabos en su
memoria, pero su gesto no terminaba de asentarse.

Me levanté de la mesa y fui a por mi mochila. Saqué una hoja
doblada y arrugada. La carta. La primera. La que me dejé en el hotel
de Delhi aquel primer dia. Se la tend.i.

La leyé despacio, con cuidado, como si no quisiera estropear
nada.

—A tu bruja de cabecera le tienes que contar mas detalle Davicin
— afiadié poniendo esa mueca de preocupacion y curiosidad.

Sorprendentemente fue muy facil compartir aquello con mi tia,
como si hubiera sido ella y no Sofi mi Celestina. Lo dificil era no
entristecerme al hablar de cdmo se habia acabado aquella historia.
Lo sentido con Rahul habia sido demasiado especial, demasiado
intimo. No podia recordarlo sin ese anhelo triste y también con cierto
enfado por todo lo que me habia hecho pasar. Le expliqué los
detalles necesarios para que me entendiera y lo dificil que fue
quedarme solo en el desierto, abandonado y con el corazén roto.
Ella escuchaba atenta, tensando el rostro, sin interrumpir.

—Hay amores —dijo al terminar— que, aunque duren poco, dejan
marca para siempre. No todo lo importante tiene que ser duradero.

Me mird con una sonrisa tranquila y emocionada.

—Y eso también es amor— la voz se le rompid.

Sabia de lo que me hablaba. Nunca lo habia hablado con ella
directamente, pero Sofi me contd que su padre se marchd con otra
mujer cuando aun éramos nifios. Dentro de mi algo se aflojé y
nuestros ojos contuvieron la emocién. Nos volvimos a abrazar, esta
vez mas tiempo y mas profundo.

—Ahora tengo ya un mono al que morder en India y a Rahul para
ponerle en su sitio si le conozco— declard en el instante en el que
NOS separamos.

Reimos. Las tensiones se diluyeron. Luego todo continud, como
cuando algo se atasca por dentro y el cuerpo, sin hacer ruido,
aprende a dejarlo pasar sin necesitar mas palabras.



A la mahana siguiente, fui a saludar a todas las mujeres del grupo
con el que empecé mi recorrido en el yoga. Era la Ultima clase, antes
del paron oficial de las navidades y mi tia me habia insistido mucho.
Tenia ganas de alardear de sobrino.

Antes de la clase, el ambiente era el de siempre: esterillas
desordenadas, risas, comentarios sueltos sobre el frio, el trafico,
cualquier cosa. Me recibieron con mucho calor y algunas hasta se
sorprendieron de lo cambiado que me veian.

Una de las compafieras llegd tarde y, mientras se colocaba,
explicd su impuntualidad:

—Hoy me ha dicho el hordscopo que me va a tocar la loteria. Asi
que me he comprado un cupon.

Hubo un murmullo divertido. Merce, sentada a mi lado, levanto la
ceja y solté directa:

—Oye, pues dinos qué numero has comprado y asi nos toca a
todas éno?.

La sala estalld en risas. Era ese tipo de humor sencillo que no
pretende nada mas que compartir el momento. Después, ya mas
tranquilas, alguien pregunté por mi.

—Y td, David? —dijo una amiga de mi tia—. Ahora que ya has
vuelto... éQué vas a hacer?

No tuve que pensarlo demasiado.

—Quiero ensefar yoga —respondi—. A mi me ha ayudado mucho
y siento la necesidad de compartirlo. Quiero que esto ayude a otros
también.

Merce asintid orgullosa y senti como todas me miraban con
carino.

—Pues suenas bastante seguro David—dijo la profesora—. Ya te
voy a pasar luego yo algunos contactos, que ahora vamos a empezar
la clase.



EPILOGO

L a llamada llegd antes de amanecer. AUn hoy recuerdo el tono
exacto del teléfono rompiendo el silencio, como si algo en mi

hubiera sabido antes de contestar. Un ictus fulminante. De

madrugada. Sin margen. Merce habia muerto mientras dormia.

Durante unos segundos me quedé sentado en la cama, inmovil,
con el teléfono aun en la mano. No lloré. No pensé. Solo senti un
vacio seco, inmediato, como si alguien hubiera retirado una pieza
que llevaba demasiado tiempo sosteniéndolo todo.

Mi tia habia vivido hasta el final, dejandome uno de los mas
valiosos ejemplos de cdmo vivir. Y eso, precisamente eso, era lo que
mas dolia.

Habia aprovechado cada afio, cada etapa, con una lucidez que a
veces me desarmaba. Seguia recibiendo clases de yoga, cuidando su
cuerpo y su mente con constancia, con respeto, con una atencion
amorosa hacia si misma que habia aprendido tarde, pero que ya no
estaba dispuesta a soltar. No se instaldé nunca en el papel de la
mujer que sacrifica su vida por los demas, aunque lo hubiera hecho.



Con el tiempo, nuestra relacién se volvid mas horizontal, mas limpia.
Ya no era solo mi tia: era una compafiera de camino.

Los Ultimos afios no habian sido faciles. Habia atravesado la
pandemia con la misma practicidad rebelde con la que afrontaba
todo: aceptando normas pero quejandose de la mala gestidn
politica, cuidandose sin dramatismos, conviviendo con la
incertidumbre desde el humor. Durante los meses mas duros yo le
llevaba la compra y se la dejaba en la puerta, hablabamos a cierta
distancia, riéndonos de lo absurdo de la situacidon para no darle mas
peso del necesario. Nunca se victimizd. Sabia que era una persona
de riesgo y se cuidd, pero sin dejar que el miedo le robara la
dignidad ni su gracia.

Merce era el Ultimo hilo vivo que me unia a mi familia. Con su
muerte, algo se cerrd definitivamente.

Los dias siguientes fueron una sucesién de tramites, llamadas,
papeles. El entierro. Las despedidas. Los silencios torpes de quienes
no saben qué decir cuando alguien se queda solo de verdad. Me
movia por inercia, como si el cuerpo supiera qué hacer mientras la
cabeza avanzaba con retraso, incapaz todavia de asimilar la
ausencia.

Al ordenar su casa, me encontré revisando documentos para la
herencia. Carpetas antiguas, sobres guardados sin un orden claro.
Fue entonces cuando aparecié el papel.

Estaba doblada, amarillenta, claramente fuera de lugar. La
reconoci antes de abrirla. La primera nota de Rahul.

La sostuve un rato entre los dedos. Senti una resistencia leve, casi
automatica. Porque Rahul no solo habia sido amor y revelacion;
también habia sido herida, silencio, una caida sin red. Durante afios
habia aprendido a no quedarme ahi, a no tocar ese recuerdo mas de
lo necesario.

Pero en ese momento no pude apartarlo. La lei despacio. Y lo que
emergié no fue el dolor ni el enfado. Fue la intensidad. El recuerdo
de lo vivo. De lo verdadero. Durante esos afos, sin darme cuenta,
habia permitido que el tiempo hiciera su trabajo: aquellos
sentimientos se habian ido decantando, perdiendo volumen,



mientras lo bello permanecia intacto, como un sedimento luminoso
en el fondo.

La muerte de Merce no empujd, pero si dejé al descubierto todo
lo que ya no podia seguir aplazando.

Me di cuenta de hasta qué punto llevaba tiempo funcionando en
automatico. Los doce afios habian pasado sin estruendo. Volvi a
Madrid porque era lo conocido, lo practico. Construi una estabilidad
suficiente como para no hundirme, pero no tanta como para
sentirme plenamente vivo. La rutina se instaldé sin pedir permiso:
dias previsibles, gestos repetidos, una vida correcta y ordenada que
cumplia hacia fuera, pero que por dentro se sentia amortiguada.

Como profesor de yoga, al principio tenia muchas ganas de
transmitir lo vivido en India. Enseflar me entusiasmaba; sentia que
podia acompafar procesos reales. Con el tiempo no perdi la ilusion
por la practica, pero entendi que no era como lo habia imaginado.
En la ciudad, la gente vivia tan estresada que el yoga servia sobre
todo para paliar el desgaste, aliviar tensiones y seguir funcionando.
Y estaba bien. Pero no solia producir las transformaciones profundas
que yo habia experimentado alli. Esa distancia, silenciosa y
constante, fue apagando parte de mi entusiasmo.

Durante ese tiempo hubo relaciones amorosas. Me fui acercando
poco a poco, con cuidado, aprendiendo a compartir y a sostener.
Hubo carifio, complicidad y vinculos honestos, algunos duraderos.
Sin embargo, en algun punto siempre aparecia la misma sensacion:
algo esencial no terminaba de encenderse. No era falta de amor,
sino de profundidad. Como si nos quedaramos en un lugar seguro
desde el que ninguno de los dos se atrevia —o sabia— bajar mas.
Las despedidas fueron limpias, sin aspavientos, pero cada cierre
dejaba una huella pequefa que se sumaba a las anteriores.

El contacto con las amistades del viaje se fue diluyendo en el
tiempo. Cada uno retomd su vida con la misma intensidad con la
que la habia abandonado. Cambios de ciudad, trabajos, horarios que
no coincidian. Tampoco insisti demasiado. Volver a verlos implicaba
volver a mirarme, y durante mucho tiempo no supe —0 no quise—
hacerlo.



Con Chandra fue distinto. Con mi bruja madrina mantuve
llamadas de vez en cuando, conversaciones sin urgencia ni
expectativas, en las que bastaba escuchar su voz para que algo se
recolocara. En mas de una ocasion me animd a volver a India. Decia
que me vendria muy bien, que ella era una enamorada de la India,
que iba y venia cuando podia y que, si me animaba, podiamos ir
juntos.

Yo no quise. No porque no me atrajera la idea, sino porque volver
significaba remover demasiado. Nunca llegué a perdonar del todo a
Rahul. Chandra lo entendio. Dejo de insistir sin convertirlo en un
problema. Ese respeto silencioso fue, quiza, otra forma de cuidado.

En una ocasién viajé a Granada a visitarla. Caminamos por la
ciudad sin prisa, hablamos de lo vivido y de lo que seguia
moviéndose por dentro. No necesitdbamos ponernos al dia: el
vinculo estaba intacto, habitando otro ritmo.

De Amaranta y Friedrich supe sobre todo por las redes. Aparecian
juntos, a veces en México, otras en Alemania, como si el viaje no
hubiera terminado del todo para ellos. Intuia que se habian hecho
pareja, que habian construido algo compartido. Pero hacia afios que
no sabia realmente de sus vidas.

Con Johan el contacto fue ain mas esporadico. Supe que habia
abierto su propia escuela de baile en Alemania. Algin mensaje
suelto, algin intercambio breve. Carifioso, pero frio.

Nada se habia roto. Simplemente, no habia continuidad. Lo que
habia sido intenso y verdadero en aquel tiempo pertenecia a ese
tiempo. Y yo lo acepté asi.

No estaba mal, solo algo removido. La carta de Rahul, sumada a
la muerte de Merce, me sacd de ese letargo. No de forma violenta,
sino inevitable. Todo lo que habia mantenido en suspensién reclamé
espacio y no sabia qué hacer con mi vida.

Pensé en llamar a algunos de aquellos amigos del viaje.
Preguntarles cdémo estaban. Proponer un reencuentro lejos de
Espafia, en algun lugar neutral donde el pasado no pesara tanto.
Pensé también en Rahul. En si habria vuelto a Madrid para hacerse
cargo de la joyeria familiar o si su vida habria tomado otro rumbo.
No sabia si finalmente se habia casado, si habia seguido



obedeciendo lo que se esperaba de él o si, de algin modo, habia
encontrado su propia forma de estar en el mundo. No sabia ni
siquiera por donde empezar a buscarlo. Demasiadas incdgnitas
abiertas a la vez.

Esa noche me senté a meditar, decidido a escucharme a mi, a ese
yo profundo que llevaba demasiado tiempo en segundo plano. Cerré
los ojos y me entregué al ritmo de la respiracion, mientras el tiempo
se diluia en una oscuridad amplia, sin bordes.

Entonces aparecid la neblina blanca. Se desplegd despacio,
envolviéndolo todo, hasta llenar aquel lugar de una paz densa,
completa. Ya habia estado alli antes, en Goa, durante varias de
aquellas mananas tempranas de la formacion, cuando el mar aln no
habia despertado del todo y el cuerpo estaba abierto.

No fue una visidon. Fue una presencia. Senti a mis padres. A mi
hermano. A Sofi. Y a Merce.

No estaba simplemente alli. Se acercd. Me mir6 con esa mezcla
suya de firmeza y ternura. No dijo nada. Solo apoyd su mano en mi
pecho, un gesto intimo, minimo, que me llené de paz. Algo en mi
entendid que la muerte era reciente, que el shock aun estaba ahi,
pero que no habia nada pendiente entre nosotros.

Ninguno hablaba. No hacia falta. Todo era reconocimiento.
Anhelo. Amor en pura esencia.

Me recordaban que yo también era eso. Que no estaba roto. Que
amar con esa intensidad no habia sido un error. Que el dolor no
anulaba la verdad de lo vivido.

Las lagrimas brotaron sin resistencia, calidas, lentas. El cuerpo
sabia exactamente qué hacer con ellas. Cada célula parecia vibrar
ante una certeza sencilla y profunda.

No era tristeza. Era agradecimiento.

Cuando la sensacién se transformé en calma, no hubo despedida
explicita. Solo una plenitud serena que quedd instalada en el pecho.
Abri los ojos despacio. No habia recibido instrucciones. Pero algo se
habia alineado.

Comprendi que no se trataba de castigar al pasado, sino de
honrar lo que habia sido verdadero y permitirle seguir vivo de otra



forma. Porque, en una vida a veces gris, las personas que nos han
hecho sentir amor son las que le devuelven el color.

Me levanté con una calma firme. Con preguntas abiertas, si, pero
sin urgencia. El cuerpo sabia hacia dénde inclinarse. No tenia un
plan, pero tenia direccion.



Tu viaje no ha terminado
¢Como va acabar?

Que nadie te lo cuente.
Vivelo hasta el final.

Recuerda, el viaje eres tu.



TU OPINION IMPORTA

Si esta historia te ha tocado de alguna manera, te agradeceria
muchisimo que dejaras una valoracion o breve reseia en
Amazon. Para un autor independiente, ese pequeno gesto puede
marcar una gran diferencia y ayudar a que esta obra llegue a mas
personas. También puedes encontrarme en:

Instagram @u.artola

Facebook Urtzi Artola

YouTube @namaste yoga_zentroa

iMe encantara saber qué te ha parecido el viaje!


https://www.amazon.es/dp/B0GSSM4KPG/ref=sr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=2SQGZZZWBV713&dib=eyJ2IjoiMSJ9.DsOi6aR_F--xO3uQYQ8NSQ.FSM1RWSxhmurQacZmnkGE_PV4yH1XMlBdFnWyqsltww&dib_tag=se&keywords=BAJO+EL+SOL+DE+LA+INDIA+URTZI&qid=1773831797&sprefix=bajo+el+sol+de+la+india+urtzi%2Caps%2C260&sr=8-1
https://www.amazon.es/dp/B0GSSM4KPG/ref=sr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=2SQGZZZWBV713&dib=eyJ2IjoiMSJ9.DsOi6aR_F--xO3uQYQ8NSQ.FSM1RWSxhmurQacZmnkGE_PV4yH1XMlBdFnWyqsltww&dib_tag=se&keywords=BAJO+EL+SOL+DE+LA+INDIA+URTZI&qid=1773831797&sprefix=bajo+el+sol+de+la+india+urtzi%2Caps%2C260&sr=8-1
https://www.instagram.com/u.artola/
https://www.facebook.com/urtzi.artola/
https://www.youtube.com/@namaste_yoga_zentroa
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