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NOTA DEL AUTOR
Este libro comenzó en un momento de encierro, durante la época

postconfinamiento de la pandemia de 2020. Me sentía atrapado,
detenido en un lugar físico y emocional cuando la escritura apareció
como una forma de movimiento. Como una puerta hacia lugares que
ya había conocido durante mis viajes.

Inspirado por otros escritores, empecé sin un plan claro.
Probando. Jugando. Dejando que la imaginación hiciera lo que el
cuerpo no podía: desplazarse, explorar, respirar. Al principio fueron
escenas sueltas. Personajes solitarios. Con el tiempo comprendí que
todos los personajes eran distintas facetas de mí, dialogando,
contradiciéndose y buscando integrarse. También entendí que esas
voces no eran solo mías, sino ecos de muchas otras personas que,
como yo, crecieron intentando encajar en moldes que no les
pertenecían.

Bajo el sol de la India habla de transformación, de perderse para
encontrarse. De atravesar miedos, de avanzar y también de
aprender a detenerse para poder continuar. Habla de la
impermanencia de la vida y de las relaciones, incluso cuando nos
esforzamos en sostenerlas cuando ya están rotas. Habla de cómo
algunas personas llegan para despertarnos, aun cuando amarlas
implica enfrentarse a los límites y a los prejuicios que intentan
encasillarnos.

Esta historia habla de lo humano: de llorar, de reír. En definitiva,
de aceptar, de aprender y de sentir. Pero por encima de todo, habla
de atreverse a vivir en un mundo que todavía castiga lo que se sale
de la norma.

Si quien lo lea encuentra en estas páginas un reflejo de su propio
proceso —búsqueda, pérdida o renacimiento—, entonces este viaje
habrá sido valioso.



Me gustaría invitarte a acercarte a esta lectura como un espacio
de pausa. A tomarte el tiempo necesario para habitarla con calma,
sin prisa, permitiendo que cada escena resuene en tu propia
experiencia. Quizá puedas leer poniéndote en la piel del personaje,
dejando que sus dudas, sus miedos y sus descubrimientos dialoguen
con los tuyos. Que no sea solo una historia, sino una experiencia
meditativa: un pequeño viaje dentro de otro viaje.

También he creado una lista de música en Spotify para
acompañar cada capítulo. Puedes utilizarla como un puente hacia la
atmósfera física o emocional de cada momento, como una forma de
profundizar en el contexto o simplemente de dejarte llevar. Ojalá
estas melodías te ayuden a conectar de una manera más sensorial
con el recorrido que aquí se despliega.

https://open.spotify.com/playlist/4XxbC5LGd7Dpt7tXroAh2v
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Tu viaje ya ha empezado.

¿Cuánto va a durar?

Tendrás que descubrirlo,

Pues la meta es caminar.



A

PRÓLOGO

quella despejada mañana, el dios mono decidió ponerse en
contacto conmigo.
—Tienes que parar, David. Con cariño, Hanuman—.
Hubiese agradecido que me lo mandase por e-mail: lo habría

borrado. Pero no. Esto era de verdad.
En aquel pueblecillo, un primate me atacó por la espalda. Me dejó

un mordisco tatuado, fiebre alta y una debilidad que doblaba mi
cuerpo.

Estaba acostumbrado a que la vida moviera los hilos por mí. Pero
esta vez fui yo quien decidió cambiar el rumbo del viaje y me expuse
al enfurecido animal.

Eché un vistazo a través de aquella oriental ventana y recordé lo
diferente que fue la escena varias noches atrás. Aquella madrugada
mi cuerpo ardía de excitación. Ahora tiritaba y apenas podía
levantarme del colchón.

En la intimidad de la noche podía pasar cualquier cosa y aquella
tierra de agresivos contrastes, donde lo material y lo espiritual se



entretejían de formas insospechadas, estaba poniendo a prueba lo
que yo creía de mí.

Me encontraba deshecho en aquella habitación sacada de las Mil y
una noches, sin saber ya dónde sostenerme. Lo que días atrás era
un sí, luego fue un no. La ruleta giraba inevitablemente hacia el
mismo vacío.

¿Estaba mal fiarme de mi instinto? Quizás lo mejor hubiera sido
continuar el viaje original. Miré el techo sin encontrar respuesta.

No era consciente de que aquella avalancha de pensamientos
impedía tranquilizarme. Había algo en mí que nunca terminaba de
encajar. Pero siempre pensé que era el mundo de fuera, no lo que
llevaba dentro.

Solo y muy lejos de lo conocido, aquel cóctel de infelicidad corría
libremente por mis venas. Pensé en llamar a mi tía Mercedes, pero
no lo hice. Ya había cargado demasiado. Bastante la preocupé la
noche anterior al decirle que mis planes cambiaban sin contarle la
verdad.

Mi amargura no hacía más que crecer, la oscuridad de aquel túnel
sin salida solo podía terminar en un lugar todavía más cruel. Todo
parecía conducir al mismo punto, una y otra vez.

Con veintiséis años ya acumulaba demasiados momentos difíciles,
por eso, mi único deseo era que aquel mar de dudas, culpa y
malestar terminase a cualquier precio.

El viaje no estaba siendo ni por asomo lo que yo esperaba y me
sentía muy decepcionado por todo, especialmente por mí. Quien yo
creía ser se había desvanecido tras una cortina de humo y no
encontraba el sentido a nada. Me pareció hasta buena idea
quedarme a merced de lo que mi cuerpo decidiera aquella noche,
que la muerte me visitase.

No me juzgues. Aún no. No conoces la historia.
Jamás lo había pensado antes, pero lo vivido hasta entonces me

hacía sospechar que el dolor se había vuelto una costumbre, como
respirar. Pero lo peor era que lo más fuerte aún ni se había
asomado.

El sonido de un largo Om interrumpió por sorpresa mi debate
interno. Luego una serie de mantras y cánticos nocturnos



continuaron desde el exterior. Agudicé mis oídos y aquellas melodías
fueron suavemente sedando mi cerebro.

La India tenía sus propios planes para mí y aunque no los
quisiera, no podía hacer nada para evitarlos. Antes de hundirme en
la oscuridad tomé la última decisión.

—Me rindo—.



A

NUBES

l volver del aseo del avión, justo antes de sentarme, me fijé por
primera vez en las caras que me rodeaban. Había rasgos

europeos y españoles entremezclados. El vuelo había salido de
Madrid hacía ya un rato en dirección a Ámsterdam, lleno de gente
variopinta: jóvenes, adultos y algún que otro niño.

Me senté junto a la ventanilla y durante un instante me vi
reflejado en el cristal. Siempre me habían dicho que aparentaba
menos edad de la que tenía: el pelo ondulado, la cara aún
demasiado lisa, los ojos grandes heredados de mi madre. A veces
me molestaba; otras, me servía de escudo.

Nunca fui especialmente guapo, pero tampoco invisible. En las
fotos salía mejor de lo que me sentía por dentro. Quizá por eso
nunca supe quedarme demasiado tiempo con nadie. No por falta de
interés, sino por esa tendencia mía a observar más de lo que
hablaba.

Mi prima Sofí, que me hacía de casamentera, decía que para sus
amigas yo era todo un misterio, y que eso era precisamente lo que



les gustaba. Nunca pasé más de dos meses con nadie; lo demás
fueron encuentros breves, casi siempre impulsados por inercia.

Posé la vista en la ventana. La tierra se veía grande desde allí, sin
ciudades ni carreteras, solo nubes. Mi mente se diluyó por un
instante en la inmensidad de aquella escena.

Recordé que de pequeño solía jugar a mirar las nubes con mis
padres y mi hermano menor, buscando parecido con algo que
conociésemos: un animal, una persona, un árbol. Tengo buenos
recuerdos de aquellas cosas sencillas que hacíamos juntos.

Todo se torció desde aquel accidente. No puedo reconstruirlo con
claridad, solo fragmentos sueltos que aparecen y desaparecen
cuando menos lo espero. El golpe, un ruido seco, y después el frío.
Voces que me llamaban por mi nombre, luces que me atravesaban
los párpados cerrados, una sensación extraña de estar allí sin estarlo
del todo. El tiempo se volvió confuso, como si alguien hubiese
desordenado los recuerdos a propósito.

Tenía casi catorce años cuando regresábamos en coche de visitar
a los abuelos. Un camión nos sacó de la carretera y todo terminó esa
noche. Me desperté días después con algunos rasguños y una
conmoción que no parecía grave. Ellos no. Mis padres y mi hermano
no volvieron.

Mi tía Merce, hermana de mi madre, me abrió la puerta de su
casa cuando todo se había venido abajo. Tenía una calma firme y un
sentido del humor peculiar, de esos que aparecen incluso cuando no
toca. Mientras yo apenas entendía lo que estaba pasando, ella
hablaba con médicos, firmaba papeles y me llevaba de la mano de
un sitio a otro, como si supiera exactamente qué había que hacer
cuando el mundo se rompe.

Con ella vivía Sofí, mi prima. Teníamos la misma edad y, sin
buscarlo, nos convertimos en refugio el uno del otro. Con el tiempo
fue más que una prima: era la persona que entendía mis silencios, la
que me sacaba de casa cuando yo me quedaba atrapado en mi
cabeza. Compartimos amistades, tardes sin rumbo y esa sensación
extraña de crecer demasiado rápido después de una pérdida que
ninguno de los dos había elegido. Desde el accidente vivía con las
dos.



Descubrí el yoga a los veinte años, casi por casualidad. Fue mi tía
quien nos animó a Sofí y a mí a acompañarla a una clase en la
Asociación de Mujeres de Carabanchel. Al principio nos sentíamos
fuera de lugar, rodeados de mujeres que podían ser nuestras madres
o abuelas, pero nunca nos hicieron sentir extraños. Al contrario, nos
acogieron con una naturalidad que no esperábamos.

Después de cada clase la cabeza se me despejaba y el cuerpo
parecía encontrar un orden que yo había perdido hacía tiempo.
Aquello no borraba nada, pero hacía que todo pesara menos. Con
los años ampliamos la práctica, probando distintos estilos y estudios.

Volví a mirar al cielo. La tierra desaparecía bajo un mar espeso de
nubes, como de algodón, solo formas que se movían lentamente. Me
dejé llevar por ese juego que de niño compartía con mis padres y
con mi hermano, buscando figuras conocidas en medio del blanco.

Una forma empezó a destacar con claridad: una cabeza de
elefante, la trompa perfectamente definida. Pensé entonces en
Ganesha, el dios del que nos habló una profesora de yoga, el que
protege y aparta los obstáculos del camino. Sonreí sin darme cuenta.
Por un instante sentí que no viajaba solo, que ellos estaban allí
arriba conmigo, observando lo mismo. Me imaginé a mi hermano
señalando la ventana con entusiasmo, explicando lo que veía antes
incluso de que nadie se lo pidiera.

Aquella imagen me calmó. La ausencia seguía ahí, pero algo
dentro reafirmó, como si ese viaje, por primera vez en mucho
tiempo, no fuera una huida sino un paso adelante.

Rápidamente metí la mano en la mochila casi sin pensarlo y noté
el cuaderno. Era pequeño, de tapas gastadas, y me acompañaba
desde hacía años. Empecé a escribir en él cuando un profesor del
instituto me dijo que a veces poner las cosas en palabras era una
forma de no dejarlas estancadas adentro.

Desde entonces se había convertido en un refugio silencioso:
poemas torpes a veces, frases sueltas, intentos de decir lo que no
sabía contar en voz alta. Estuve a punto de sacarlo allí mismo, en el
avión, para escribir sobre esa mezcla de vértigo y esperanza que me
recorría el cuerpo, pero la voz de la megafonía me arrancó de ese
impulso y me devolvió de golpe al asiento.



—Ladies and gentlemen, in a few minutes we will begin our
descent to Schipol Amsterdam Airport. Por favor regresen a su sitio,
abróchense los cinturones y pongan el respaldo de su asiento en
posición vertical. Thank you.

Mi inglés no era especialmente bueno, pero entendía más de lo
que podía hablar. Confiaba en que eso bastara para moverme, para
hacerme entender si hacía falta. El viaje y la formación no eran una
prueba que tuviera que aprobar; eran algo que Sofí y yo habíamos
soñado juntos antes de que enfermara. Pensar en eso era suficiente
para seguir adelante.

Miré el reloj, un Casio negro que me había regalado mi tía para
ese viaje. Eran casi la una del mediodía. Me até el cinturón y me
puse los cascos. Empezó a sonar Dreams, de The Cranberries.

Era la primera vez que salía de Europa y la idea de entrar en Asia
no dejaba de rondarme la cabeza. Lo llevaba todo preparado, al
menos sobre el papel, porque sabía que en la India incluso, eso
podría no ser suficiente. Estaba dispuesto a dejarme llevar, o eso me
decía yo.

Las cosquillas en el estómago no cesaban. Hacía tiempo que no
me sentía así, lleno de ganas e ilusión. Aprendería a enseñar yoga
en el lugar donde nació esa tradición y, además, podría viajar. Aquel
viaje era por Sofí, por nosotros, por las cosas que queríamos hacer
juntos.

El viaje aún estaba comenzando. Las cartas que me habían
tocado no eran demasiado buenas. Aun así, pensaba jugar la
partida. Las cosas habían cambiado demasiado rápido ese último
año, pero por primera vez ese paso se acercaba un poco más a algo
que deseaba, aunque no supiera ponerle nombre.

Las cosquillas en el vientre se intensificaron, así que volví a mirar
por la ventana en busca de esa escena que siempre me calmaba.
Las nubes. Nubes y más nubes.

Pero nada. El avión comenzó a descender y la inquietud en mis
entrañas se hizo más grande. Incontrolable. Como cuando mi padre
me hacía cosquillas y le suplicaba que parara, pero luego quería
más.



A

UNA LARGA HISTORIA

quella larga escala fue el aperitivo antes del viaje definitivo. Dejé
la mochila en el hostal donde haría noche y salí a caminar por el

centro de Ámsterdam. Mi vuelo salía a la mañana siguiente, así que
tenía unas horas para perderme entre canales, calles estrechas y
bicicletas que parecían surgir por todas partes.

Caminé despacio, observando el ir y venir de la gente, los reflejos
de las luces sobre el agua y esa sensación de ciudad ordenada pero
viva, donde todo parecía moverse sin prisa. Me dejé llevar sin mapa,
sacando alguna foto, respirando el ambiente como quien estira un
poco más el momento antes de un gran salto.

Aquella noche decidí darme un último homenaje. Sabía que,
durante una buena temporada, la carne dejaría de formar parte de
mis comidas, así que no quise privarme. Pedí una cena contundente
frente a uno de los canales y la acompañé con un par de cervezas.
Mientras comía, pensé en lo mucho que me gustaban las cosas
sencillas: el jamón serrano cortado fino, una buena hamburguesa o
las albóndigas de mi tía, que siempre me sabían a casa.



Ya no bebía apenas, y menos desde que Sofí enfermó, así que el
alcohol no tardó en subírseme a la cabeza. Me sentía saciado,
relajado, ligeramente desinhibido.

Satisfecho después de cenar, emprendí el camino de vuelta al
hostal sin demasiada prisa. Las calles estaban vivas, iluminadas por
neones y escaparates que parpadeaban sobre el agua de los
canales. El aire era frío, pero agradable, y se mezclaba con un olor
dulzón y penetrante que reconocí enseguida: marihuana. Era
extraño percibirlo con tanta naturalidad, sin miradas de reproche ni
prisas por esconderse. Allí era legal, como tantas otras cosas.

Me llamó la atención esa sensación constante de orden dentro del
caos. Todo parecía permitido, pero nada descontrolado. Bicicletas,
turistas, locales, risas, canciones que salían de los bares… Reconocí
alguna como International Love, de Pitbull. Ámsterdam me daba la
impresión de ser una ciudad que confiaba en la responsabilidad de
las personas.

Sin darme cuenta, mis pasos me llevaron hasta el barrio rojo. Lo
reconocí antes de verlo del todo: las luces rojas reflejadas en los
cristales, el murmullo constante de voces, el ambiente cargado de
curiosidad y provocación. Los escaparates se alineaban uno tras otro
y, tras los cristales, mujeres que exhibían sus cuerpos con una
seguridad que me desconcertó.

Me detuve a cierta distancia, observando. Algunas charlaban
entre ellas, otras miraban el móvil, y unas pocas sostenían la mirada
de quienes pasaban. Me sorprendió pensar que la prostitución
también era legal allí, regulada, visible, sin disfraces ni sombras.

Una de ellas llamó mi atención sin que yo lo buscara invitándome
a acercarse con la mano. Tenía el cuerpo firme, de curvas suaves y
seguras. La lencería negra marcaba su cintura y realzaba el
contraste con su piel clara. Llevaba medias sujetas por ligas que se
perdían bajo la tela y unos tacones altos que estilizan las piernas
hasta volverlas casi irreales. Su postura no era forzada; parecía
cómoda dentro de su propio cuerpo, como si lo habitara sin
conflicto.

A medida que me acercaba me fui sintiendo incómodo. No por
ella, sino por mí. No sabía bien dónde mirar. Los cuerpos desnudos



me provocaban una mezcla de curiosidad y bloqueo, como si algo en
mí se tensara sin razón aparente.

Miré de reojo, intentando no invadir, pero tampoco apartar la vista
del todo. Ella me vio. Sonrió apenas y dio un par de golpes suaves al
cristal, captando nuevamente mi atención. Alcé los ojos y me
encontré con su mirada: directa, firme, sin juicio. Con un gesto lento
de cabeza me invitaba a entrar, mientras deslizaba las manos por
sus muslos en un movimiento pausado, casi mecánico, aprendido.

Fue demasiado para mí. Sentí el pulso acelerarse, las manos
sudorosas, el cuerpo en alerta. Giré bruscamente y empecé a
caminar deprisa, como si huir fuera la única forma de recuperar el
control.

Solo seguí. Sin mirar atrás. Caminando hasta perder las luces
rojas de vista, con la certeza incómoda de que aquel breve
encuentro había removido algo profundo. Algo que todavía estaba
sin resolver.

Varias horas más tarde, me encontraba buscando mi butaca en el
avión. Esta vez era bastante más grande que el que tomé el día
anterior y noté que había más gente con rasgos hindúes que
occidentales. Los turbantes, los peinados, los saris y las barbas me
resultaban exóticos. Me preguntaba si alguno de ellos iría, como yo,
a hacer la misma formación de yoga cuando alguien se detuvo
frente a mi fila.

—Hola, perdona, ¿me dejas paso a la ventanilla? Es el asiento que
me ha tocado —me dijo un chico con un ligero acento hindú y una
mirada limpia que me llenó de confianza como para abandonar mi
habitual timidez.

—Claro, pero ¿cómo sabes que hablo español? —pregunté algo
sorprendido mientras me llegaba un agradable olor a incienso a su
paso.

—Te vi ayer en el aeropuerto de Madrid. Vinimos en el mismo
vuelo a Ámsterdam y al verte ahora supuse que te tocó el mismo
largo transbordo que a mí —respondió, sosteniéndome la mirada—.
¿Cómo es que viajas a la India?

—Voy a hacer algo de turismo y también una formación de yoga
en Benarés —contesté con una sonrisa—. ¿Y tú? ¿Eres hindú,



verdad? Aunque hablas muy bien español.
—Gracias. Soy de India, sí, ahora mismo trabajo en Madrid en la

empresa familiar —explicó, orgulloso.
—¡Guau! Qué interesante. Entonces este vuelo para ti es otro

viaje de negocios más.
—Bueno, sí… pero no. Esta vez voy a conocer también a la que va

a ser mi futura esposa —aclaró, dejando de sonreír y bajando la
mirada.

—Oye, pero eso son muy buenas noticias. Enhorabuena. He oído
que las bodas indias son muy divertidas —dije, intentando animarlo.

Volvió a mirarme, esta vez más serio.
—Lo cierto es que yo no quiero casarme. Es por mi familia, que es

muy tradicional y religiosa —explicó con voz calmada—. Soy
hinduista desde siempre y me gusta serlo, pero hay cosas de mi
cultura con las que no estoy de acuerdo. Es una larga historia —
añadió, sonriendo de nuevo—. ¿Y tú? ¿Cómo es que vas hasta
Benarés a aprender yoga?

—Uf… eso también es una larga historia —respondí—. ¿Cómo te
llamas?

—Rahul. Rahul Khandelwal. ¿Y tú?
—David. David García.
Nos estrechamos la mano, sosteniendo la mirada, con la

sensación compartida de haber encontrado a alguien interesante con
quien atravesar las largas horas de vuelo.

Rahul era un chico algo mayor que yo, de piel morena, ojos
negros intensos, pelo ondulado y barba arreglada. Vestía una camisa
india blanca sin cuello y un pantalón ancho del mismo tejido, un
reloj elegante y varios collares de cuentas de madera. Había en su
mirada algo familiar y, al mismo tiempo, una tristeza contenida que
me resultó cercana.

—¿Y ya has estado antes en India? —preguntó, sacándome de
mis pensamientos.

—Para nada. Estoy algo inquieto y no sé si me arreglaré bien con
el inglés.

—Do you want us to speak in English during the trip? Así vas
calentando motores —propuso con naturalidad.



—Great! But don’t laugh. No te rías de mi pronunciación, que es
de jelow con J —respondí, muerto de vergüenza.

—Tell me what is your travel plan? Cuéntame, ¿cuál es tu plan de
viaje? —dijo sonriendo.

Mientras el resto de pasajeros se acomodaba, le conté mi ruta:
Khajuraho, Bodhgaya, Benarés, Goa y, al final, el Taj Mahal. Rahul
me escuchaba atento, paciente, sonriendo cada vez que necesitaba
acompañar mis palabras con gestos.

—Your English is not bad. No tienes por qué preocuparte —me
animó—. Lo que te falta en fluidez lo suples con expresividad.

Seguí contándole que había trabajado de camarero y en un
supermercado, que había ahorrado lo suficiente para el viaje y la
formación. Además el alquiler de la casa de mis padres, mi casa,
también me permitía viajar holgado. Me sorprendí hablando con más
soltura de lo habitual, sin medir tanto las palabras, cuando la
megafonía nos interrumpió:

—Welcome, ladies and gentlemen, to flight KL 872 to New Delhi.
En breves minutos el avión va a despegar. Se les recuerda que
deben apagar todos los dispositivos electrónicos durante el
despegue. Thank you.

Mientras la tripulación se preparaba para dar las indicaciones de
seguridad, busqué el teléfono para apagarlo. Vi varios mensajes de
mi tía y un correo del hotel en Delhi. Overbooking. Cancelación. El
estómago se me cerró.

—Mierda —se me escapó.
—¿Qué pasa?
—Me he quedado sin hotel.
—No te preocupes, todo llega cuando tiene que llegar.   —dijo

apoyando la mano en mi hombro—. India está llena de posibilidades.
El avión despegó. La electricidad en mis entrañas fue

disminuyendo mientras la conversación continuaba.
Las horas de vuelo pasaron sin que me diera cuenta. Entre

conversaciones, silencios y alguna risa nerviosa, el avión avanzaba
hacia la noche. En algún momento cerré los ojos. El viaje
continuaba, aunque todavía no imaginaba hasta dónde me iba a
llevar.



E

INSTINTO

l aeropuerto era enorme, pero todo parecía estar apagado y no
había demasiada gente. Aterrizamos en plena noche: las tiendas

estaban cerradas, los restaurantes a oscuras, y caminábamos como
sombras bajo las tenues luces de una gran cueva. Todo me causaba
una gran curiosidad, en especial el olor entre humo y especias que
lo impregnaba todo. Me sentía totalmente desorientado y con las
baterías bajas por aquel largo viaje.

Al salir a la calle nos recibieron veintisiete grados, bastante
humedad y algo de niebla o humo, no lo podía diferenciar. Menos
mal que Rahul se encargó de negociar con un taxista que nos dejó
en Paharganj a eso de las dos de la madrugada.

Por suerte para mí, Rahul también se quedaba en la misma zona
que yo a pasar la noche y quiso ayudarme a encontrar un lugar
donde descansar. Su tren salía temprano, desde la misma estación
que el mío. Pensamos que lo más fácil era ir al mismo lugar donde
ya le estaban esperando a él y preguntar si tendrían más
habitaciones libres.



Un chico estaba esperando en aquel pequeño hotel, al que se
accedía por unos callejones que parecían un laberinto.

—Namaste —nos saludó somnoliento y con cara de circunstancia
mirándonos a ambos.

Rahul y él hablaron en hindi, y yo quedé al margen, observando
sus gestos. El joven me miró primero con el ceño fruncido y después
esbozó una sonrisa.

Largos minutos después, cuando terminaron de hablar, Rahul me
contó que no les quedaban habitaciones. Al parecer había algún
evento en la capital y todo estaba bastante lleno, pero como la
habitación de Rahul era de cama grande me ofreció amablemente
compartirla conmigo. Era demasiado tarde, él se marcharía
temprano y yo estaba agotado como para buscar nada, así que no
tardé demasiado en aceptar. Además, Rahul me había caído bien. Me
daba confianza. Era respetuoso y familiar.

El chico me indicó que firmase en un libro de registro, me pidió el
pasaporte y le dio a Rahul una llave. Mientras él se quedó en una
pequeña recepción escaneando mi pasaporte, subimos las escaleras
hasta la primera planta con nuestros equipajes.

Solo había cuatro puertas a lo largo de un pasillo y fuimos hasta
la del final. La habitación era muy básica pero grande. Cama amplia,
sábanas y toallas dobladas, suelo de mármol blanco y un ventilador
de techo.

—I'm going to take a shower, mañana mi tren sale a las ocho de
la mañana y quiero descansar —dijo Rahul mientras encendía un
incienso.

Yo también tenía ganas de darme una ducha, la humedad en
Delhi era pegajosa pero lo que tenía era una sed horrible, desde el
vuelo no había bebido nada. En el avión nos dieron algo de cena,
indian style. Arroz basmati, verduras exageradamente especiadas y
picantes. También unas tortitas que descubrí se llamaban Chapati,
que eran como el pan para nosotros y de postre una especie de
buñuelos en jarabe de azúcar demasiado empalagosos.

Rahul se metió al baño y yo fui a preparar mis cosas para
ducharme tras él cuando me sorprendió que tocasen la puerta. Me
acerqué extrañado para abrir.



—Namaste sir! — dijo con una sonrisa el chico del hotel—. This is
your Passport… y os traigo también dos botellas de agua grandes
que pidió Rahul. Mañana antes de irte tienes que firmar el registro
en recepción. Good night! — y tras una lenta inclinación de cabeza
se marchó.

Mientras esperaba para ducharme, me acomodé en la cama y
bebí como si por dentro tuviera un desierto. Además, me empezó a
envolver el aroma dulce del incienso, que era el mismo al que olía él
y que a mí me recordaba a las relajaciones de las clases de yoga.
Estaba claro que mi nuevo amigo sabía lo que se hacía y se
anticipaba a las necesidades antes de que surgieran.

Durante el vuelo, con las luces de la cabina atenuadas, la
conversación se volvió más lenta e íntima. Rahul me habló de su
familia en Jaipur y del negocio de joyería que compartían entre
India, Madrid y Londres donde estaba su hermano. Que estaban en
expansión. También me contó que antes de ir a casa tenía que ir a
Pushkar, un pueblo sagrado en el desierto.

Me describió la calma del lugar, el lago en el centro del pueblo y
los talleres donde los artesanos trabajaban la plata. Dijo que allí
encontraba una paz que le costaba hallar en otros sitios, y que
pasaría unos días moviéndose entre Pushkar y Jaipur, revisando la
producción de joyas.

Después tendría que regresar a Jaipur para conocer a la mujer
con la que su familia había decidido que se casara. Mientras
hablaba, su voz se mantuvo serena, pero en su rostro aparecía esa
sombra de tristeza que ya le había visto antes.

Varias horas más tarde me desperté fuera de lugar. Entre el jetlag
y la escasa luz nocturna que entraba por la ventana, me costó
ubicarme. Estaba tumbado en aquella cama boca arriba, en ropa
interior. La cabeza de Rahul posaba sobre mi pecho y su muslo sobre
mi pierna. Él se encontraba profundamente dormido, respiraba con
calma y me abrazaba con naturalidad. A medida que mis sentidos se
ajustaban a aquel momento noté una gran presión en su entrepierna
contra mi muslo.



Me quedé paralizado. No podía despertarle en aquella incómoda
situación, pero a la vez tenía que encontrar la forma de separarme
cuidadosamente.

El dulce olor que desprendía su piel, mezclado con su sudor,
comenzó a adueñarse de mí, mientras que la presión, suave y
caliente, de su cuerpo empezó a excitarme. Aquello no me lo
esperaba. Ninguno nos movíamos, pero mi entrepierna decidió
endurecerse tanto como la que percibía de él.

El corazón me golpeaba con fuerza desde el interior, resonando
como un tambor por todo mi cuerpo, y traté de respirar para
calmarlo. Consideraba que aquella situación era inaceptable, pero mi
cuerpo no opinaba lo mismo. La intensidad seguía creciendo sin que
yo pudiera detenerla.

El nivel de excitación que estaba experimentando era algo fuera
de lugar y pensé que de ningún modo tenía que despertarse.
Aquello era totalmente inapropiado. Mis ojos ya se habían
aclimatado a aquel nivel de luz y me propuse deslizar mi cuerpo
lentamente hacia el lado contrario.

En cuanto empecé a moverme, Rahul se despertó y, al querer
impulsarse para separarse de mí, colocó su mano sobre mi robusta
erección. Levantó la cabeza y me encontró sorprendentemente
despierto. Apretó con más fuerza su mano y ambos notamos cómo
mi erección pulsaba al ritmo de mis latidos.

Nos miramos en silencio unos instantes y terminó acercando su
cara hacia la mía. En aquellos ojos me vi a mí mismo: excitado,
indefenso, culpable. Había una pregunta escondida en aquella
mirada, algo que no sabía nombrar.

Acercó sus labios hasta los míos y, cerrando los ojos, me besó.
Sus labios gruesos y resbaladizos jugaban sutilmente junto a su
lengua sobre los míos. Sentí que perdía totalmente el control; aquel
beso había despertado en mí sensaciones que no había tenido nunca
antes. Algo en mi cuerpo se reorganizó de golpe.

Se separó y volvió a mirarme dudoso. El tiempo pareció detenerse
unos segundos. No hubo palabras. Solo silencio. Aquella mirada me
asustó, como estar al borde de un precipicio, pero los dos sabíamos
perfectamente lo que ocurría entre nosotros.



Sin pensarlo, me lancé hacia sus labios con el impulso de mi
instinto. Aquello era inevitable.

Las caricias que sus labios y su lengua provocaban en los míos
hacían que todo mi cuerpo vibrase y se siguiese llenando de aquella
incontrolable excitación. Los nervios no habían desaparecido del
todo, pero mi cabeza se desconectó por completo. Con el cerebro
silenciado y capitaneado por mi instinto, pude continuar
descubriendo libremente lo que aquel firme y carnoso cuerpo era
capaz de hacerme sentir.

Con la seguridad de que todo lo que fuera a suceder quedaría en
secreto entre los dos y entre aquellas cuatro paredes, descubrí un
ardiente fuego que se ocultaba en mí. Las llamas que se prendieron
en la oscuridad de aquel silencio ardieron durante un tiempo
incierto. Cuando todo se calmó, mi cuerpo seguía despierto, caliente,
como si algo hubiera sido removido para siempre.

Mientras yo intentaba asimilar que había cruzado una frontera sin
vuelta atrás, afuera, la noche en Delhi continuaba, indiferente.



H

WELCOME TO
PAHARGANJ

oteles baratos, pequeños restaurantes, tiendas de toda clase,
puestos callejeros, vacas, motos, mochileros, pitidos, polvo,

basura, olor a especias e incienso. Un caos absoluto que no tenía
nada que ver con la tranquilidad que reinaba por la noche. Aquella
zona era, sin duda, el epicentro mochilero de Delhi. Todos los que
quisieran tomar un tren hacia cualquier destino de India pasaban
antes o después por allí: la estación central estaba a un paso.

Aquel lunes de octubre de dos mil doce lo recuerdo con
demasiados detalles. A media mañana desayunaba en un
restaurante cochambroso cercano al hotel. Mi cabeza echaba chispas
por lo sucedido y por las tareas pendientes que tenía para continuar
el viaje, cambiar dinero, conseguir un teléfono para India. Al menos
el tren a Khajuraho no salía hasta la noche, así que disponía de
tiempo para ocuparme de todo.

Delhi me resultaba tan caótica que me mantenía en un estado de
alerta constante. Me costaba centrarme. El jetlag seguía haciendo de



las suyas y, además, mi mente no dejaba de reproducir escenas
explícitas de la noche anterior.

Había despertado hacía casi una hora en aquel cuarto —la
habitación de nuestros secretos, y quizá de algunos más—. Rahul ya
se había marchado sin que yo lo notase.

Todo lo que me rodeaba me devolvía a lo ocurrido horas antes.
Aunque lo había vivido sin contención, ahora me sentía desencajado.
Decidí salir de allí cuanto antes y centrarme en lo importante: el
viaje, la formación, lo correcto.

Me duché y me lavé los dientes a conciencia, intentando
convencerme de que aquello había sido un embrujo. Mientras
guardaba las cosas en la mochila, vi una nota en la mesilla. Sin
leerla, la hice una pelota y la lancé a la papelera. No quería saber
nada más. Solo largarme y seguir con el viaje que había prometido a
mi prima. Nada de esto habría pasado si ella me hubiese
acompañado, así que quise actuar como si todo estuviera en su sitio.

Salí del hotel con la mochila a la espalda. Rahul había dejado todo
pagado. No tenía nada que hacer allí salvo marcharme. Aun así, no
fui capaz de abandonar la nota y, con un arrepentimiento tardío, la
metí arrugada en la mochila. Allí seguía ahora, mientras desayunaba
y miraba la mochila con el gesto torcido.

Con el estómago lleno y el café haciendo su efecto, me sentía
mejor. La curiosidad insistía. Decidí que, fuera lo que fuese lo que
estuviera escrito en la nota, no cambiaría nada. Abrí la mochila y
desdoblé cuidadosamente la pelota de papel.

​Namaste, David.

​ ​Ahora ya sabes por qué no quiero casarme,
​ ​pero no quiero defraudar a mi familia.

​ ​Me has hecho un poco más feliz; conocerte ha
​ ​sido especial.

​ ​Lo mejor es que cada uno siga con su vida. Sin
​ ​complicaciones.



​ ​Te deseo lo mejor para tu viaje y la fomación.

​ ​Gracias por cruzarte en mi camino.

​ ​Un abrazo,

​ ​     Rahul Khandelwal

Sentí un gran alivio al saber que él también pensaba que seguir
adelante era lo mejor y, al mismo tiempo, una profunda tristeza por
renunciar a la posibilidad de volver a sentirme tan vivo y libre como
horas antes.

Leí la carta un par de veces más y comprendí que aquella
seguridad no era nueva para él. Recordar lo vivido volvía a
excitarme, y eso no podía ser. Tenía que seguir mi camino y olvidar
lo sucedido. Aquella mirada, aquel cuerpo, aquellas escenas
nocturnas se repetían en bucle en mi cabeza. Lo mejor era ponerme
en marcha y dejar que el tiempo hiciera su trabajo; en eso ya tenía
experiencia.

Seguí con los recados mientras el ruido, el polvo y el calor no
dejaban espacio para el silencio. Allí todo se resolvía a bocinazos y
todos los vendedores querían ser “mis amigos”. Me sentía agotado
pero, cada vez que me detenía, las imágenes regresaban, así que
seguía caminando. Era un pulso conmigo mismo y me resistía a
perder.

La quietud en una tasca me ayudó a recuperar fuerzas. Aproveché
para mandar unas fotos a mi tía: vacas, mototaxis, señales de que
todo iba indiscutiblemente sobre la marcha. Cuando me sentí mejor,
seguí con los recados.

Esta vez fui a comprar ropa. La que traía era demasiado pesada
para aquel clima. No me entusiasmaba la idea, pero allí resultó casi
divertido. Ya no parecía un europeo estilizado, sino un mochilero
hippie de manual.

Cuando volvió el hambre, entré en un restaurante con terraza,
desde donde se veía el bazar. No entendía los nombres de los platos,



así que busqué en el móvil. Había recibido un mensaje de Mercedes.

Ya veo que te has echado nuevas amigas. Espero que ese caos
que se ve no te haga perder la cabeza. Por aquí todo tranquilo, hoy
empezamos de nuevo las clases de yoga y ya tengo ganas. Les diré
a todas que estás por India, seguro que se mueren de envidia.
Disfruta y aprende todo lo que puedas. ¡¡CUÍDATE MUCHO,
DAVICIN!! ¡¡BESITOS!!

Miré el mensaje unos segundos, con el teléfono en la mano.
Luego le mandé otra foto: yo sonriendo, con la ropa nueva y la calle
de fondo, como si todo estuviera exactamente donde tenía que
estar.

Pregunté si preparaban comida para llevar. Pedí varios platos,
algunos para ahora y otros para el tren, todos sin picante. El
camarero mencionó el masala como si fuera algo obvio. Al probar el
primero, supe que había acertado. Más tarde me acordaría del
camarero y de toda su familia cuando probase lo que me habían
preparado, ¿qué entenderían por “no picante”?

Me quedé un rato observando el ajetreo: vacas, motos, pitidos,
ropas de todos los colores. El ritmo de la capital era una locura. Aún
faltaban un par de horas para que saliera el tren y me dirigí hacia la
estación. Quería salir de allí cuanto antes y convencerme de que
todo seguía su curso, era más fácil en movimiento.



L

INDIAN RAILWAYS

a New Delhi Railway Station era otro caos. O al menos eso
parecía al principio. Todo estaba señalizado, pero mis ojos

buscaban referencias conocidas: carteles claros, pantallas luminosas,
información inmediata. Allí todo parecía viejo, gastado por el tiempo,
el clima y el uso constante.

Había gente por todas partes. Rostros desconocidos, idiomas que
no entendía, un movimiento continuo que me hacía sentir aislado
incluso rodeado de personas. Me senté en el suelo del andén, junto
a la mochila, y esperé.

Cuando por fin llegó mi tren, subí al vagón asignado. Tenía una
litera, aire acondicionado y un olor fuerte, difícil de definir. Todo olía
intenso en India, para bien o para mal, y aquel vagón no era una
excepción. Estaba limpio, aunque no lo pareciera. Me acomodé en
mi litera. Aquella sería mi casa durante las próximas horas.

Cerré los ojos intentando relajarme. Hasta ese momento había
conseguido mantenerme a flote, distraído, sin perder el rumbo. Pero
ahora estaba encerrado en aquella lata de sardinas en movimiento y



el placer de la noche anterior empezaba a transformarse en un
auténtico infierno.

El traqueteo del tren recordaba al balanceo de una mecedora,
pero descansar era imposible. El teléfono tenía señal intermitente y
no conseguía distraerme con nada. No había escapatoria.

Entonces apareció Sofí.
Pensé en los últimos meses antes de que nos dejara. El cáncer la

había ido apagando desde dentro, desde el corazón. Un linfoma
cardíaco había terminado llevándose aquella luz que me acompañó
en uno de los momentos más oscuros de mi adolescencia.

—¡Cuando me recupere de esta, tenemos pendiente ese viaje a la
India para aprender yoga, eh! No te creas que se me ha olvidado —
me dijo, tratando de esconder la realidad.

—He buscado en internet la escuela de yoga que nos recomendó
Darshan, aquel profe del centro de yoga de Malasaña —contesté
como si nuestra fantasía no lo fuese—. ¿Y has pensado qué lugares
de India te gustaría visitar?

—Me encantaría poder conocerla de norte a sur y de este a oeste
—contestó con la cara demacrada y pálida, pero ilusionada—. Pero lo
que no podemos perdernos son los templos del Kamasutra.

Bajó la voz, haciéndola sonar más sexy.
—A ver si eso nos da suerte para encontrar el amor de nuestra

vida —añadió, mordiéndose el labio, con mirada seductora.
Me dejó tan descolocado que, tras el silencio y mi cara

desencajada, estallamos en carcajadas, lo que le provocó a su vez
una horrible tos. Aun sin fuerzas, tenía el brillo y el humor que la
caracterizaban.

—Prométeme una cosa —dijo más seria—. Que harás ese viaje y
aprenderás yoga, aunque yo no pueda hacerlo contigo. Que
buscarás la forma de vivir feliz y luchar por lo que te gusta, incluso
aunque te sientas por los suelos.

Me quedé helado; mi prima jamás me había hablado con ese
temple. La abracé y, con un nudo en la garganta, logré frenar las
lágrimas.

—Prometido —conseguí decir con la voz rota.



En aquel vagón aparentemente tranquilo se libraba una batalla
feroz. El ruido del tren no lograba tapar el ruido de mi cabeza,
mientras un león rugía dentro de mi pecho, pidiendo salir.

Me puse los cascos y dejé que sonara My Immortal, de
Evanescence. No me sentí mejor, pero al menos dejé de resistirme.
Las lágrimas hicieron lo que yo no conseguía: bajar un poco la
velocidad de mis pensamientos.

Horas después, ya de noche, llegamos a destino. Exhausto, me vi
rodeado de conductores de tuc-tuc disputándose a gritos a los
viajeros recién llegados. Aquella escena me cayó como un cubo de
agua fría.

Despierta, David. Estás en India. Tienes que ponerte las pilas.
Elegí el que me ofreció el mejor precio. Los demás aceptaron la

decisión sin enfado, casi con una sonrisa. Aquello me sorprendió.
Parecía un juego y yo aún no entendía las reglas, pero volver a la
acción me venía fenomenal.



E

UNA PAREJA PECULIAR

sta vez mi reserva en el Hotel Buddha Palace de Khajuraho no
tuvo ningún contratiempo. Dejé la mochila en la habitación sin

detenerme en los detalles y bajé al comedor a desayunar.
Necesitaba ocupar la cabeza.

Los templos con esculturas eróticas eran mi objetivo principal. Me
inquietaba que visitarlos pudiera remover lo vivido con Rahul, pero
pensaba cumplir lo que había prometido. Saldría a conocer el pueblo
y perderme un poco para explorar.

En el comedor, una única pareja de unos sesenta años
desayunaba con calma. El hotel tenía un aire familiar, aunque
sorprendentemente moderno para aquel rincón de la India.

—Good morning, boy! Where are you from? ¿De dónde eres? —
preguntó él al verme sentarme. —I’m from Madrid, Spain —contesté.

—Madrid, Spagna? Va bene! —rió él.
—¿De qué zona de Italia sois? —pregunté sin dudar de su

procedencia.
—Somos de la ciudad del amor —dijo él, jocoso.
—¿De la ciudad del amor?



—Ni caso, ragazzo —intervino ella con cariño—. Pretende ser
gracioso y siempre le digo que no tiene gracia. Se refiere a Roma,
que vista al revés es amor.

Se presentaron como Carmelo y Raffaella. Casados, pero sin hijos,
hablaban con una naturalidad muy peculiar. Ella era más calmada y
observadora; a él le encantaba hablar y preguntar. Ella era una
mujer morena, de cara redondeada y presencia robusta. Él, en
cambio, era más delgado, con barba blanca y cuerpo fibroso. Los
dos vestían casi completamente de blanco.

—¿Y cuándo es tu cumpleaños? —continuó Carmelo con sus
preguntas infinitas.

—El veintisiete de enero. ¿Por qué?
—Entonces eres Acuario.
Continuó hablando de rasgos generales de todos los acuarios.

Asentí por educación, aunque noté cómo una ligera incomodidad me
recorría el cuerpo. No porque acertara o no, sino porque yo estaba
demasiado removido y cualquier comentario parecía tocar algo
sensible.

—No te asustes, David, sabemos algo de astrología —aclaró
Raffaella—¿Y qué te trae a Khajuraho?

—Los templos.
—¿A nosotros también! —exclamó Carmelo—. Los queríamos ver

desde hace años.
—Nos interesa el tantra —dijo Raffaella—. Lo estudiamos, lo

practicamos… forma parte de nuestra vida.
Al instante me empezaron a saltar las alarmas.
—¿Y qué… qué es el tantra? —pregunté con la voz entrecortada.
—Para nosotros tiene más que ver con estar presentes en el

cuerpo —añadió Raffaella—. No con hacer nada raro.
—¿Entonces a qué vinisteis hasta aquí? —continué.
—Queríamos conocer estos lugares por nosotros mismos —aclaró

Carmelo—. Verlos, sentirlos, sin más.
—¿Y sabéis qué se hacía en ellos? —mi curiosidad podía más que

mi vergüenza.
—Hay quien cree que aquí se hacían rituales —explicó ella—.

Nosotros no lo sabemos, pero a lo mejor descubrimos algo.



—Si quieres, podemos compartir guía y rickshaw —propuso él,
cambiando de tema—. Nos vendrá bien alguien joven para negociar
con algún guía local.

Acepté al instante, sin pensarlo. A pesar de ser un poco
excéntricos, despertaban mi curiosidad y me entretenían.

Manjú —o “Manuel”, como prefería llamarse con los españoles—
nos llevó de un templo a otro durante la mañana, tras regatear con
él un buen precio. Se descalzaba con rapidez, esperaba paciente
mientras fotografiábamos los templos y sonreía con una mezcla de
orgullo y tristeza.

Durante la aventura, Carmelo sacaba un péndulo en cada templo,
lo dejaba oscilar unos segundos y anotaba cifras en una libreta. Yo
observaba, más intrigado que escéptico. No sabía si aquello tenía
algún sentido real o si simplemente formaba parte de su manera de
estar en el mundo. En cualquier caso, lo asumí como parte de su
forma de viajar.

—¿Qué hace con el péndulo? —pregunté a Raffaella.
—Es una costumbre suya —dijo sonriendo—. A Carmelo le gusta

hacer estas cosas cuando visitamos sitios así.
—¿Y el tantra funciona igual entre personas del mismo sexo? —

pregunté con voz grave.

—Yo creo que sí —respondió con dulzura—. Al final todos tenemos
un poco de todo dentro. Además, ya somos completos con o sin
pareja.

—Amore, vieni e scatta una foto di tutti noi! —interrumpió desde
la distancia Carmelo.

Aproveché la ocasión para mandar una foto con el móvil a mi tía
Merce.

Con mis nuevos amigos italianos en los templos de Khajuraho.
Te caerían súper bien, son de tu rollo.
Besos.



T

LOS TEMPLOS DEL
KAMASUTRA

ras una picante pero suculenta comida, llegamos al recinto
occidental. Césped cuidado, caminos de piedra y grandes árboles

ofreciendo sombra. Todo estaba sorprendentemente limpio, como un
parque detenido en el tiempo. Los templos eran más imponentes
que los de la mañana: se alzaban sobre plataformas anchas y
torreones tallados, con interiores repletos de figuras.

Solo había un templo fuera del recinto y estaba plenamente
activo. A diferencia del resto, no estaba cubierto de esculturas. Era
más sencillo y geométrico, con una estructura piramidal y una
escalinata principal que conducía hasta una cámara en la cima.
Dedicado al dios Shiva, una escultura de Ganesha guardaba la
entrada. Me recordó al elefante que había visto en las nubes y, de
algún modo, me sentí acompañado.

Dentro del edificio se alzaba un gran bloque de piedra tallado con
una forma claramente fálica, un lingam, sobre una amplia
plataforma circular. El lingam representa lo masculino. Su tamaño
resultaba imposible de ignorar.



Si mi prima hubiera estado allí, los romanos habrían estado
encantados con ella. Hubiera soltado alguna burrada de las suyas:

—¡Este templo es como un pene enorme de piedra al que vienen
a adorar los shivaístas! Menudos los indios, ¡no se andan con
tonterías! ¡Prefiero no preguntar cómo son los consoladores de por
aquí!

Carmelo guardó su péndulo y se quedó observando el templo en
silencio, más serio de lo habitual, como si aquel lugar le
impresionara de un modo distinto a los anteriores.

Uno de los sacerdotes, con la cara pintada y una única tela
cubriéndole las partes, nos vio interesados y se acercó.

—Namaste, friends! You are welcome at seven thirty to this
temple for the pooja.

Y nuevamente mi prima cobró vida:
—¿Acaba de invitarnos al TEMPLO DE LA POLLA? ¿En serio?

¿Habéis entendido lo mismo que yo?
—¿Qué es pooja? —me dirigí a Raffaella.
—Se refiere a la ceremonia o adoración —aclaró—. Thank you

very much for the invitation —contestó al sacerdote.
Con un par de horas antes del pooja, nos sumergimos en el

recinto. Pagamos las entradas y comenzamos a dejarnos llevar por
las tallas y las posturas del Kamasutra.

Aunque no estaba físicamente a mi lado, mi prima me
acompañaba con su desparpajo cada vez que mis ojos se detenían
en una figura sexual. Era imposible no evocarla: había escenas de
orgías e incluso representaciones de sexo con animales.

—Mira tú —me la imaginé diciendo—, aquí no necesitaban libros
de educación sexual, lo dejaron todo bien esculpido en piedra.

En otra talla, varias mujeres, bien definidas por sus curvas y
entregadas al sexo tántrico, sostenían a un hombre boca abajo.

—¡Tampoco es para tantra! —incidió Sofí—. Vamos, que eso ya
parece más una clase de acroyoga mal entendida que una postura
del Kamasutra.

Fue su última ocurrencia antes de desvanecerse por completo. En
ese instante me quedé petrificado. Entre las tallas había un hombre
haciéndole una felación a otro. Una escena directa que me borró



cualquier resto de ironía. Sentí cómo la sorpresa me subía por el
pecho, una mezcla incómoda de asombro y pudor que me obligó a
apartar la mirada. No era rechazo; era un reflejo antiguo. Pero mi
mente se llenó de imágenes muy explícitas de Rahul desnudo.

Sentí calor y mucha sed. Bebí y me senté a la sombra, tratando
de recomponerme.

—Ragazzo, stai bene? —se acercó Carmelo, con gesto
preocupado.

—Sí, sí. Creo que me he mareado por el calor y la humedad —
dije, evitando mirarlo demasiado—. Nada más.

Carmelo asintió sin insistir, y agradecí en silencio que no hiciera
más preguntas.

Después del paseo, descansamos un rato a la sombra de un gran
árbol bodhi. Me apoyé en el tronco y, casi sin pensarlo, saqué el
móvil del bolsillo. Entre notificaciones sin importancia apareció un
mensaje de Merce. Sonreí antes incluso de abrirlo; tenía ese don
para colarse en los momentos justos.

Yo aquí desayunando y rumbo al médico…
y tú de turismeo por la India.
Ya me gustaría a mí estar ahí en vez de hacer cola aquí.

Besitos, Davicín. Te quiero.

Bajo el árbol, no nos iluminamos, pero recuperamos fuerzas para
asistir al pooja en el templo de Shiva. Allí nos descalzamos y
subimos la escalinata hasta el altar.

El sacerdote comenzó a recitar mantras y, poco a poco, el templo
se llenó de tambores, campanas y un ruido ensordecedor. Frente al
enorme lingam, la mente se me aquietó. La vibración recorría el
cuerpo entero y los pensamientos se disolvían sin esfuerzo.

Cuando todo alcanzó su punto más alto, el sonido cesó de golpe.
El silencio fue igual de intenso. Los presentes acercaron las manos y
apoyaron la frente en la gran piedra. Al salir, nos pusieron a todos



una marca roja en el entrecejo. Me sentía extrañamente calmado, en
paz.

Para ser un pueblo perdido en medio de la India, el lugar era en
gran parte víctima del turismo. Eso facilitó que termináramos
cenando en una pizzería. La comida india me gustaba, pero el
picante y yo no nos estábamos entendiendo.

—Nosotros solemos pedir zero spicy, cero picante, aunque no
siempre nos funciona —dijo Raffaella.

—¿Y cómo te encuentras? —quiso saber Carmelo.
—El pooja me ha despejado muchísimo, pero estoy agotado.
—No me extraña —asintió—. Ha sido intenso.
Asentí sin saber muy bien qué contestar.
—He estado muy a gusto el día con vosotros. Si os parece, os

invito a cenar —dije con una sonrisa.
—Bueno, solo si mañana te invitamos a comer —propuso

Carmelo, generoso.
—Perfecto —confirmé—. ¿Y qué planes tenéis ahora?
—Nosotros nos quedamos unos días más —comentó Carmelo—.

Queremos seguir visitando templos con calma.
—Yo mañana salgo hacia Bodhgaya.
Volvimos juntos al hotel. Yo sentía el cuerpo pesado y la cabeza

extrañamente despierta. Había dormido poco la noche anterior en el
tren del horror y el calor del día, las caminatas entre los templos y
las imágenes acumuladas empezaban a pasar factura en el cuerpo.
El estómago se me había revuelto, como si no terminara de aceptar
nada de lo que había cenado, ni la comida ni el resto.

Me tumbé un rato sin deshacer la mochila. Sentía las piernas
cansadas, los pies ardiendo y una sed que no se calmaba del todo.
Cerré los ojos con la intención de descansar, pero el cuerpo no
colaboró. Cada vez que aflojaba un poco, algo se removía por
dentro.

Pensé que quizá salir a caminar me vendría mejor que quedarme
encerrado. El aire de la noche siempre había sido más amable
conmigo.

Me levanté despacio, todavía con esa sensación rara de estar
agotado y, al mismo tiempo, demasiado despierto para dormir. Algo



dentro pedía salir.



S

CAMBIO DE PLANES

alí del hotel cuando la calle empezaba a vaciarse. El calor seguía
ahí, pegajoso, pero la noche lo volvía más soportable. Las luces

eran escasas y amarillentas, y el movimiento del día se había
replegado a lo lejos, como si Khajuraho respirara por fin con menos
esfuerzo.

Caminé sin rumbo fijo, dejando atrás las zonas más turísticas. Los
restaurantes cerraban, las persianas bajaban despacio y las motos
pasaban cada vez con menos frecuencia. Pronto las fachadas
cambiaron: casas bajas, de madera y barro, algunas con las puertas
abiertas, otras cerradas a cal y canto. Alguna bombilla colgando,
alguna vaca dormida en mitad de la calle. Todo parecía más real allí,
menos preparado para ser mirado.

El estómago seguía revuelto, pero de otra manera. Ya no era solo
la comida. Había algo más profundo, una presión sorda que no
encontraba salida. Caminaba despacio, notando el cansancio en las
piernas, el sudor secándose a trompicones en la espalda, la cabeza
demasiado despierta para la hora que era.

Y entonces pensé en Sofí.
No fue una imagen. No la vi.



Fue más bien una presencia conocida, como cuando sabes que
alguien está detrás de ti sin girarte.

—Menudo plan te estás montando, primito —dijo, con ese tono
suyo entre burla y cariño—. Viajas a la otra punta del mundo y
acabas paseando de noche como si te hubieran dejado plantado en
una cita.

Sonreí sin querer.
—No es eso —me defendí en silencio—. Estoy cansado.
—Claro que estás cansado —respondió—. Y revuelto. Y muerto de

miedo. Vamos, lo de siempre cuando te gusta alguien.
Me detuve un momento, apoyando la mano en una pared de

barro aún caliente.
—No me gusta —contesté—. No debería.
No sabía bien de dónde salía ese “no debería”, solo que llevaba

años acompañándome.
—Ah, perdona —replicó—. Se me olvidaba que ahora también

decides lo que sientes. Eso es nuevo.
Seguí caminando. El aire era más seco allí, menos cargado de

olores. Las casas se espaciaban y no había ni calle. Tan solo un árbol
solitario abandonado en el camino. Me detuve allí.

—¿Y qué pasa si es un chico? —añadió, como quien no quiere la
cosa—. ¿Te va a castigar alguien o es solo cosa tuya?

Noté un nudo subir desde el estómago hasta el pecho.
—No es tan fácil —dije—. Rahul… su familia… yo…
—Sí, sí —me interrumpió—. Ya conozco la lista. Siempre

encuentras una razón estupenda para no complicarte la vida. Eso se
te ha dado de maravilla desde pequeño.

Me paré en seco.
La presión que llevaba dentro desde días atrás empezó a empujar

con fuerza. El cansancio, el calor, el deseo, la culpa, todo junto.
Caminé unos pasos más hasta agarrarme al árbol.

Y entonces grité sin pensar.
Salió sin aviso, como un rugido animal.
—¡AAAAAAHHHH!
Y luego otro.
—¡AAAAAAHHHH!



La garganta ardía, el pecho se abría a golpes. El cuerpo se inclinó
hacia delante y las manos se me cerraron en puños. Grité otra vez,
soltando la rabia, la tristeza, la confusión, el miedo a decepcionar, el
cansancio de tener que soportar todo.

La fiera que llevaba dentro, esa que nunca enseñaba, por fin
encontró una grieta. No era solo por Rahul; era por todo lo que
había aprendido a callar.

Cuando el grito se apagó, llegó el llanto. No violento. Profundo.
Los sollozos bajaron poco a poco de intensidad, la respiración se fue
ordenando y el cuerpo empezó a recuperar peso, como si volviera a
caer dentro de sí.

—Bueno —dijo Sofí, más suave—. Ya era hora.
Me dejé caer en cuclillas, apoyando la espalda en el tronco. Las

tripas, curiosamente, se habían calmado. El estómago seguía
sensible, pero ya no protestaba. El cuerpo estaba agotado, pero algo
dentro se había colocado en su sitio.

—No sé qué hacer —admití.
—Menos mal —respondió—. Si lo supieras, me preocuparía.
Cerré los ojos un momento. La tormenta había pasado. No

necesitaba entender nada. Bastaba con sentir que seguía allí.
Volví al hotel más tarde de lo que pensaba. Dormí mal, a ratos,

pero dormí. Al día siguiente desperté con la cabeza espesa y el
cuerpo torpe, como si me hubieran exprimido por dentro. Me duché
despacio y miré el móvil casi por inercia.

Busqué a Rahul.
En redes, en contactos, en cualquier sitio donde pudiera aparecer

su nombre. Nada. Ningún perfil que coincidiera con su cara, con su
mirada. No me sorprendió. Guardé el móvil y me vestí sin prisa.

Comí con Carmelo y Raffaella. Me sentía acompañado de una
forma extraña. Me reí más de lo que esperaba. Al despedirnos, me
dieron su contacto. Los abracé con gratitud sincera. Aquella etapa
del viaje se cerraba allí.

Por la tarde regresé al hotel, preparé la mochila y me senté un
momento frente al mapa. Esa noche tenía un billete hacia Bodhgaya,
tal como marcaba mi plan de viaje. Aun así, al mirar el mapa, mis
ojos se detuvieron en otro punto: Pushkar.



No lo pensé demasiado. Necesitaba intentarlo.



C

FLUIR

on la ayuda del recepcionista del hotel compré un billete de tren
a Delhi para aquella misma noche. Pushkar quedaba justo en

dirección contraria a la que llevaba hasta entonces y me tocaba
deshacer parte del camino recorrido.

Delhi era solo una parada necesaria antes de continuar hacia
Rajastán. Solo quedaban plazas en tercera clase, sin aire
acondicionado, pero al ser un viaje nocturno me aseguraron que no
tendría problemas para descansar.

Todo lo vivido activó en mí una motivación poco habitual, una
parte rígida, casi obsesiva, que quería llegar cuanto antes. No tenía
tiempo. Quería encontrar a Rahul y llegar a la formación de yoga sin
contratiempos. No sabía cómo, pero lo quería todo.

Más tarde, ante el espectáculo de trenes de la estación de
Khajuraho, observaba el ir y venir de las máquinas bajo un calor que
me tenía completamente agotado. Desde la distancia, el movimiento
de aquellos trenes me recordó a las maquetas ferroviarias de los
coleccionistas: todo parecía reducido, casi irreal, hipnótico.

En el vagón, la litera no tenía sábanas ni la amplitud de la
anterior. De día aquel espacio funcionaba como asientos y por la
noche se transformaba en literas de tres alturas. El lugar estaba más



sucio y una plaga de ventiladores en el techo zumbaba sin descanso.
Incluso con ellos, el calor era inaguantable.

Compartí el viaje con una familia local: un hombre, una mujer,
dos niños pequeños y una anciana. Me miraban con curiosidad, con
sonrisas limpias y una atención sincera que no sabía muy bien cómo
devolver. Había algo en sus miradas, en su manera de estar, que
resultaba sencillo y verdadero.

El hombre intentó hablarme en inglés, aunque apenas pasaba de
las preguntas básicas. Acabamos comunicándonos con gestos, risas
y expresiones exageradas. Aquello tenía algo de cine mudo, de
juego improvisado. Me acordé de Rahul y de cómo me había descrito
situaciones parecidas.

Cuando el tren arrancó, la familia ya estaba acampada a sus
anchas. Sacaron la cena en pequeños recipientes de metal: chapati,
verduras y salsas especiadas que alimentaban solo con el olor. Me
ofrecieron compartirla con ellos. A pesar de sospechar lo que vendría
después, no supe decir que no. Me conmovió aquel gesto tan simple
y tan humano.

Minutos más tarde no hubo agua suficiente para apagar el fuego
de mi boca. El masala picante hizo que los ojos se me enrojecieran
al instante; la nariz y la garganta empezaron a reaccionar como si no
hubiera un mañana. El calor, la tos y los mocos tardaron un buen
rato en desaparecer. Cuando por fin pasó, todos estallamos en risas,
incluido yo, por habernos asustado tanto.

Jugamos un rato con los niños, nos sacamos algunas fotos y,
después, preparamos el vagón para dormir. Cada uno ocupó su
litera. Aquella noche dormí de un tirón hasta llegar a Delhi. A pesar
de viajar en una categoría inferior, el trayecto se me hizo más ameno
de lo que esperaba. Estaba agotado. Todo lo vivido en los últimos
días pesaba, y la calma que había sentido la noche anterior me
ayudó a descansar profundamente. Tenía la sensación de estar en el
camino correcto.

Al llegar de nuevo a Paharganj no quise quedarme más de lo
necesario. Necesitaba recuperar fuerzas, pero también avanzar. Para
no perder tiempo volví al restaurante con vistas que ya conocía.



Contaba con el caos habitual del barrio, pero no con el retortijón
que apareció tras el desayuno. Las tripas no dejaban de protestar y
no podía alejarme del baño más de cinco minutos seguidos. El
recuerdo de la cena picante venía con efecto retardado.

Tenía fortasec en el botiquín, aunque tardó más de lo que me
hubiera gustado en hacer efecto. Me resigné a pasar la mañana allí y
pedí arroz blanco para comer. El camarero se acercaba de vez en
cuando con una sonrisa cómplice, como diciendo: sé perfectamente
lo que te pasa.

Mientras esperaba a que el cuerpo me diera una tregua, me puse
a buscar cómo llegar a Pushkar. Tenía ganas de encontrar a Rahul,
de que me ayudara a confirmar aquello que, de algún modo, llevaba
tiempo rondándome por dentro. Parte de mí deseaba que la noche
que habíamos compartido hubiera sido un hecho aislado, algo fácil
de archivar. Pero en el fondo sabía que no era así. Necesitaba verle
para poder sostener lo que aún no me atrevía a asumir.

El móvil no mostraba trenes directos. Pushkar no tenía estación
propia. La alternativa era el autobús, aunque pronto descubrí cómo
funcionaba aquello en India. Había decenas de pequeñas compañías
privadas y lo más sensato era acudir a una agencia para encontrar la
mejor opción.

Hasta no tener el viaje cerrado no quise decirle nada a mi tía. Me
daba un margen para elaborar un discurso que no la alarmase, sin
tener que contarle toda la verdad. No quería preocuparla, pero
tampoco mentirle.

Cuando por fin sentí que podía alejarme del baño sin riesgo, salí
en busca de una agencia. Me notaba flojo, sin demasiadas ganas de
discutir ni de regatear. El lugar al que entré parecía más un cuchitril
abandonado que una oficina de viajes, con un ordenador antiguo y
una mesa coja, pero era lo que encontré.

La mejor opción que me ofrecieron fue un autobús deluxe que
salía esa misma noche. Tenía aire acondicionado y, por unas pocas
rupias más, una litera. No lo dudé. Necesitaba descansar.

Con varias horas libres por delante me metí en otra tasca, por si
el estómago volvía a rebelarse. Pedí una bebida isotónica. Era el
momento de llamar a mi tía.



—¡Pero bueno, David! ¡Qué sorpresa más grande!
—¡Hola, tía! ¡Muy buenas!
—¿Cómo estás? No esperaba tu llamada hasta dentro de unos

días desde Benarés. Ya vi la foto del templo con los italianos, no
veas lo que estoy alardeando de ti con mis amigas.

—Estoy bien, quitando el calor agotador, todo en orden. ¿Tienes
unos minutos para hablar? ¿Qué hora es por allí?

—Casi las dos y media. Estaba terminando de comer, pero tengo
tiempo. Cuéntame, ¿por dónde andas? ¿Te está gustando India?

—Mucho. Es una aventura constante. Ahora mismo estoy en Delhi
otra vez porque he cambiado un poco la ruta original, por eso te
llamaba.

—¿Ah, sí? Según lo que me dejaste ahora tendrías que estar en…
déjame mirar… Bodhgaya, donde Buda se iluminó.

—Tranquila, no pasa nada. He vuelto para ir a un sitio llamado
Pushkar, del que me han hablado muy bien.

—¿Pushkar?
—Sí. Está hacia la zona del desierto, en Rajastán. Muy turístico

también —añadí, intentando sonar convincente.
—A ver, Davicín, con lo organizado que tenías todo, este cambio

es raro. ¿Quieres que te ayude a desorganizar un poco más el viaje
o me cuentas ya qué pasa?

Me había calado en segundos. Siempre lo hacía.
—No me has dado tiempo a contarte —respondí, buscando el

discurso adecuado—.
—A tu bruja de cabecera tienes que contarle todo—insistió.
—Cuando llegué a Delhi —continué—, conocí a alguien de allí que

me habló mucho de esa zona. Como aún tengo margen antes del
curso, he cambiado un poco el plan, nada más.

—¿Y ese “alguien” va a seguir reorganizando tu ruta?
—No es lo que tú piensas, tía. Llegaré a tiempo a la escuela de

yoga. Además, ya he visitado los templos de Khajuraho, conocí a la
pareja italiana de la foto… incluso cené con una familia india en el
tren. Me estoy dejando llevar, fluyendo… como en el yoga.

—¡Bueno! ¡Bueno! Ya veo que India está siendo realmente una
aventura. Me alegra que la estés disfrutando —exclamó—, pero



tenme al día de por dónde andas. En cuanto sepas el hotel donde
estarás, mándame la dirección y el teléfono, por si las moscas.

—Hecho. Desde allí buscaré cómo ir directo a Benarés y seguir
con lo previsto.

—¿Y la comida? ¿Te estás apañando?
—Muy especiada, pero rica. El picante empieza a cansarme un

poco, aún no le he pillado el truco —dije, antes de que sospechara
más—. ¿No empezabas hoy las clases de yoga?

—Me están tocando el “chotis” con eso. Al parecer la Comunidad
de Madrid retrasa el comienzo una semana más. Las clases
dependen de una subvención que dan a la asociación y… bueno, en
fin, un rollo. El resumen es que empezamos la semana que viene.

—Vaya, pues cuando empieces les das recuerdos a todas.
—Claro, lo hubiera hecho el lunes de no ser por los estúpidos

políticos que, como siempre, no hacen bien su trabajo. Si se hiciera
un porcentaje de gente inútil se vería que la mayoría son políticos de
España, si es que ya les vale porque…

—¡Tía! —interrumpí—. Por aquí tengo que ir a hacer algunas
compras.

—¡Sí, claro! Te mando un abrazo enorme. Y hazme el favor de
avisarme cuando llegues. ¡Tenme informada, eh!

—Sí, sí, ¡en cuanto llegue al hotel te mando una foto!
—Muy bien, Davicín. ¡Te quiero mucho! ¡Besitos!
—Yo también, tía. Un beso—. Colgué justo a tiempo.



T

LA MORDIDA DE
HANUMAN

oda la noche sin descansar: así fue el autobús privado DELUXE,
que de deluxe tenía lo que el desierto de agua. El aire

acondicionado no funcionaba, la litera —que era un cajón de madera
sobre los asientos— estaba llena de tierra y el olor superaba con
creces el de una pocilga. Totalmente engañado por el chico de
aquella «agencia» en Delhi, no pude hacer nada más que
resignarme a que las curvas de aquella interminable carretera
dejasen de zarandearme.

Llegué a eso de las seis de la mañana a la estación de autobuses
de Pushkar. Todo era muy rural, lleno de barro y polvo, y sin ningún
lugar donde desayunar. Claro que, con mis tripas aún sin asentar y el
maravilloso viaje DELUXE —en el que ni bebí ni comí nada por si
acaso—, lo único que quería era parar en algún sitio y dejarme caer.

El pueblo estaba comenzando a despertar. Los rayos del sol
empezaban a acariciar aquellos sencillos edificios. Las callejuelas
estaban prácticamente desiertas y tan solo alguna que otra alma se
cruzó por mi camino. Aquel lugar parecía un pueblo fantasma del



oeste, salvo por los detalles que delataban que era India: estatuas
de dioses en las entradas de las casas, vacas descansando por los
rincones y letras hindúes en lo que parecían ser tiendas aún sin
abrir.

Con la energía por los suelos llegué a la puerta principal de un
hotel, el Sai Baba Haveli, que estaba cerca de uno de los accesos al
lago sagrado del que me había hablado Rahul. La persiana de metal
estaba bajada, pero como no identifiqué nada más donde alojarme,
me quedé recostado en la entrada, a la espera de que alguien la
abriese.

Por suerte, al poco rato alguien subió la rejilla de hierro desde
dentro y me encontró allí tirado.

—Namaste, sir. Good morning. What are you doing here? ¿Qué
haces aquí? —preguntó, con las legañas aún en los ojos.

—I arrived this morning to Pushkar, he llegado esta mañana. Me
gustaría alojarme en este hotel —dije con cara de apiádate de mí,
por favor, necesito descansar.

—En este momento el propietario está dormido, pero puedes
pasar y descansar en los colchones del patio hasta que se despierte.

—¡Sí, por favor, te lo agradezco mucho! —casi me saltaban las
lágrimas de alegría.

Aquel hotel era precioso, nada que ver con los que me había
quedado antes. Todo era blanco, con algunos detalles de color y
construido con arcos árabes. El edificio tenía un patio central, como
un patio andaluz, al que daban todas las habitaciones, y largas hojas
verdes caían desde lo más alto, creando un efecto de cascada. En el
suelo del patio había un mosaico de una estrella de seis puntas
dentro de un círculo, formada por dos triángulos que se cruzaban
entre sí.

Mientras descansaba en los colchones —que eran los asientos de
unas mesas bajas en el suelo—, aún resonaban en mi cabeza los
gritos que días atrás brotaron desde mis entrañas y que lo
impregnaron todo a mi alrededor. No sabía si estaba haciendo lo
correcto. Solo me sentía completamente perdido y agotado.

Un señor de cuerpo pequeño, piel oscura y turbante rojo me
despertó de un profundo sueño. Me incorporé sobresaltado y



desorientado.
—Hello, sir. Good morning and welcome. Soy el propietario de

este hotel. Mi nombre es Narendra. Mi empleado me ha dicho que
estás buscando habitación. Por favor, acompáñame a recepción —
dijo con un tono calmado y amigable que me ayudó a volver a la
realidad.

Negociamos un precio para un par de noches en una habitación
con baño propio, lo justo para buscar a Rahul y llegar a tiempo al
curso de yoga. Cogí una tarjeta para mandarle los datos a mi tía y,
después, me llevó hasta mi estancia una vez arreglamos la
documentación.

—El restaurante del hotel estará abierto a partir de las ocho.
Tienes la carta en la habitación. Puedes bajar al comedor, pedir que
te lo llevemos a la habitación o a cualquiera de los espacios
comunes. Siéntete como en casa y, para cualquier cosa que
necesites, búscame o díselo a alguno de mis empleados —terminó
explicándome Narendra.

—Necesitaré agua embotellada y bajaré a desayunar después de
asearme —le dije antes de acomodarme—. Thank you very much.

—Perfecto, mandaré a alguien con el agua enseguida —concluyó,
despidiéndose con una leve inclinación.

Mientras me acomodaba, llegó el agua. Luego me duché y me
espabilé. Subí a los pisos más altos porque quería tomar alguna foto
del amanecer para mandársela a mi tía junto con la información del
hotel. Se lo puse todo en un mensaje:

Hola, Merce. ¡Buenos días! Mira qué amanecer más bonito. Te
mando los datos del hotel en otra foto. Me quedaré dos o tres días
por aquí. En cuanto tenga más detalles te aviso. Por el momento voy
a desayunar y a salir a conocer el pueblo. ¡Un abrazo!

Vi unas escaleras de caracol que subían al punto más alto del
edificio y quise tomar otra foto desde allí. Observé que, varias
azoteas más allá, una manada de monos de pelo marrón rojizo se
movía entre los tejados. ¿En serio había monos sueltos por el



pueblo? Nunca me hubiera imaginado que los animales pudieran
relacionarse con los humanos de esa forma.

Comencé a subir las escaleras de caracol y, cuando me giré a
mitad de camino, un mono que sujetaba una cría estaba a menos de
un metro de mí. Y otro macaco aún más grande, con rasgos más
feroces, saltó en medio y, con los ojos inyectados en sangre, me
mostró los dientes con un rugido que me paralizó.

Me giré sin pensarlo y bajé tan rápido como pude por aquellas
incómodas escaleras, intentando no tropezarme. Noté un gran peso
en la espalda que me empujó y, a la vez, una presión punzante en el
omóplato. Grité de dolor y el eco resonó por todo el patio.

El corazón se me desbocó como una locomotora; algo se disparó
dentro de mí —adrenalina, cortisol, lo que fuera— y el cuerpo
empezó a temblar sin control. No podía creerlo: un mono acababa
de morderme en la espalda en un pueblo de la India profunda. ¿Y si
tenía rabia? ¿Y si enfermaba? ¿Qué se hace cuando te muerde un
mono?

Bajé temblando hasta la recepción, donde varios trabajadores y
Narendra se acercaron al ver el alboroto. Los monos habían bajado
enloquecidos por las enredaderas hasta el patio central. Los chicos
cogieron palos y, con golpes y gritos, lograron que los primates se
marchasen por donde habían venido.

Narendra se acercó hasta mí y, al verme tiritar, me acompañó
hasta un asiento y pidió que me trajeran una infusión.

—Are you ok, David? ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —preguntó,
tratando de calmarme.

—Un mono me ha mordido en la espalda. No siento la zona, la
tengo como anestesiada. ¿Qué me ha hecho? —balbuceé, en estado
de shock.

Me levantó la camiseta para examinar la herida y reaccionó de
inmediato.

—Efectivamente, te ha mordido y también tienes un leve arañazo.
No es grave, son solo cuatro marcas como picotazos, pero vamos a
ir juntos al médico del pueblo para que te limpie la herida y te diga
qué hacer. Estate tranquilo, yo mismo te acompañaré todo el rato —



añadió con total seguridad—. Nunca habían entrado hasta el patio;
hoy parecían más agitados de lo habitual.

—Creo que me acerqué sin querer a una de sus crías —dije algo
más tranquilo.

—Entonces habrá sido por eso. Estos monos son muy protectores
con sus cachorros. A veces se acercan en busca de comida, pero no
suelen ponerse así de salvajes.

En la consulta —que no era más que un local entre varios puestos
del bazar—, el médico me preguntó si tenía la vacuna de la rabia
mientras desinfectaba la zona. No lo recordaba, pero igualmente
recomendó la inyección. Me mandó volver en tres días para otra
dosis y me explicó cómo curarme la herida. No era grande, así que
lo mejor era dejarla al aire. Debía revisar mi cartilla para saber si
estaba inmunizado previamente, ya que el tratamiento dependía de
ello.

Narendra me recomendó quedarme descansando el resto del día
por si aparecían síntomas. Asentí sin pensar. La búsqueda de Rahul
tendría que esperar.

No era capaz de identificar cómo me sentía. Desde que aterricé
en Ámsterdam, todo estaba ocurriendo demasiado deprisa: la
prostituta del barrio rojo, Rahul, mis visitas constantes al baño… y
ahora esto. Había planeado aquel viaje durante meses y, aunque
necesitaba romper con mi rutina en Madrid, esto me superaba. ¡Me
había mordido un mono!

Pasé el resto del día tranquilo en el hotel. Pedí arroz blanco y
curd, un yogur local, para reponer fuerzas. Mi tía contestó el
mensaje, pero no quise mirar el teléfono. Estaba cansado, solo.
Vacío.

Por la tarde empecé a sentirme peor. Los músculos entumecidos,
la temperatura subiendo. Me encerré en la habitación con agua y mi
botiquín. Me dormí hasta que, de pronto, alguien llamó a la puerta.

—¡Holaaaa! ¿Se puee? —dijo una voz femenina rasgada y dulce,
con acento andaluz.

—Sí, adelante —respondí mareado.
Una mujer de aspecto hippy, con vestido anaranjado, cinta blanca

en la cabeza y joyas artesanales, entró en la habitación.



—Hola, David. Mi nombre e Chandra… en realidad e Sandra, pero
aquí Chandra significa luna y se acuerdan mejó. Soy amiga de los
dueños del hotel. Me han contao lo que te ha pasao. ¿Cómo te
encuentras?

—Tengo fiebre y estoy mareado. Creo que el mono me ha
contagiado algo, aunque la herida no duele.

—Enséñame la hería —pidió con suavidad.
Me giré con esfuerzo para mostrarle el mordisco de la espalda.

Estaba empapado de sudor y mi cuerpo pesaba el doble de lo
habitual.

—No tiene mala pinta, pero conozco a un médico muy bueno
aquí. E médico ayurveda, ¿sabes? Además de medicina occidental,
aplica conocimientos de la medicina tradicional india. Si te parece
bien, lo busco y mañana por la mañana vengo con él, ¿vale? —dijo
con una luz especial en la mirada.

—Sí, por favor. Estoy bastante asustado y, si crees que puede
ayudarme, cuanto antes mejor —respondí.

Mi cara debía de ser un poema, porque Chandra apoyó
suavemente sus manos sobre mis piernas para tranquilizarme.

—Cuando a mí me pasan cosas así, suelo preguntarme pa’ qué
me pasan.

—¿Cómo? —mi cabeza no daba para mucho más.
—Pues que las cosas que nos ocurren vienen pa’ que demos una

respuesta. Nos empujan a reaccionar, nos dan la oportunidá de
hacerlo de la mejor manera posible con lo que está pasando —dijo
con naturalidad.

—Entonces… ¿tengo que preguntarme para qué me ha mordido
un mono? —pregunté, arqueando una ceja.

—Escucha, ¿tú sabes que hay un dios de la mitología india con
cabeza y cola de macaco y cuerpo humano? Se llama Hanuman.
Representa el coraje, la fortaleza, la generosidad, el compromiso y la
determinación. Es símbolo de la energía y la dedicación que
necesitamos pa’ tirar pa’lante en la via —explicó, con un tono casi
ceremonial.

—¿Y tú crees que Hanuman ha mandado a un mono para
transferirme esas cualidades? —pregunté, dudando de la cordura de



aquella mujer.
—No, hombre, no. Pero las casualidades no existen. Hanuman,

del que se dice que no hay reto en el mundo demasiao difícil pa’ él,
ha venio pa’ recordarte que tú ya tienes esas cualidades y que, a lo
mejó, ha llegao el momento de usarlas —añadió con calma.

Aquello me golpeó con fuerza. Sentí que algo se me exigía,
aunque no sabía muy bien el qué ni desde dónde. Como si, de
pronto, no bastara con aguantar o dejarse llevar; como si hubiera
una respuesta esperada por mi parte y yo llegara tarde a ella. Me
incomodó esa sensación, casi me enfadó. Las cosas parecían más
sencillas para los demás, como si supieran qué hacer o cómo
reaccionar, y eso no era justo. Yo solo estaba intentando no venirme
abajo.

Me quedé en silencio, con la mirada perdida, frente a aquella
desconocida. ¿Quién se creía que era para decirme lo que tenía que
hacer?

—Xiquillo, veo que tienes todo lo que necesitas: agua,
analgésicos, comia… Procura está tranquilo, que la preocupación no
ayuda ná. Pa’ cualquier cosa que necesites, estoy en la habitación de
al lado. Estas cosas aquí en India son más cotidianas de lo que
parecen —dijo, levantándose.

—Gracias, Chandra, de verdad. Me quedo más tranquilo —
respondí.

—Pa’ eso estamos los viajeros aventureros, pa’ echarnos una
mano cuando hace falta. Descansa, zagal. Mañana lo verás todo con
otros ojos —concluyó mientras se acercaba a la puerta—. Buenas
noches, corazón.

Y aunque Chandra me deseó una buena noche, aún no había
sabido darle el significado adecuado a lo que me estaba ocurriendo.
Ahora lo sé. Hanuman, con su mensaje, solo quería ayudar,
obligándome a parar, y yo me resistía a entenderlo.

Cuando creí empezar a fluir, con las ganas de querer vivirlo todo,
se había reducido a no querer vivir nada. Al no ser como yo quería,
recalculé mi dirección hacia una oscura salida. No quise luchar.

Renuncié a la vida dejándola en manos de la enfermedad, con el
oscuro y preciso deseo de que hiciera el trabajo por mí. Deseé, con



una claridad afilada, que la muerte segara mi existencia. Que me
librara de volver a levantarme, con la convicción de que al otro lado
no habría sufrimiento.

La vida no tenía intención de ponérmelo fácil. Me inmovilizó a la
fuerza, me sedó a base de mantras que se colaban por la ventana,
sometiéndome a atravesar una tortura nocturna. Yo me rendí, pero
en la dirección equivocada.

Entonces aún no lo sabía: lo más duro aún estaba por llegar.



A

MORIR O RENACER

quella noche soñé con mis padres y con mi hermano, también
con Sofí y el resto de la familia. Estábamos todos celebrando el

último cumpleaños de mi hermano antes del accidente. Él soplaba la
vela en forma de siete sobre la tarta que habíamos hecho mi madre
y yo. Después salía corriendo hacia la mesa donde estaban los
regalos. Los demás nos reímos de lo sinvergüenza que era mientras
cruzábamos conversaciones típicas de familias ruidosas, pero llenas
de cariño.

Comíamos tarta en esa atmósfera bulliciosa, hogareña y normal,
hasta que, sin previo aviso, un montón de monos enfurecidos
empezaban a invadirlo y a destrozarlo todo. La escena se volvía
caótica. Intentamos protegernos de aquellas bestias incontrolables.
La última imagen era la de unos ojos llenos de rabia mirándome,
poseídos, antes de abalanzarse sobre mí como alma que lleva el
diablo.

Desperté de golpe, empapado en sudor, con la camiseta pegada
al cuerpo y la cabeza desorientada. Tenía unas ganas tremendas de
sentirme protegido, de sentirme bien, y ninguna de enfrentarme a lo
que me tocaba vivir. El mordisco del mono no había acabado
conmigo, pero pensé que, si eso no lo hacía, quizá podría hacerlo yo



mismo. Mi vida me pesaba demasiado. Imaginé que así dejaría de
dar disgustos, de una vez por todas, sobre todo a mi tía. Pensé —
con tremenda claridad— que le haría un favor.

Nunca entendí el porqué del accidente en el que quedé huérfano,
pero sí sabía que desde entonces nada volvió a encajar. Todo parecía
una broma pesada del destino, como si me hubiera empujado a una
realidad paralela e injusta. Tampoco me ayudó nunca ser un chico
tímido y sensible, creativo, poco dado a competir ni a encajar en lo
esperado. De no ser por Sofí, no lo habría aguantado. Y aún me
costaba aceptar que ella también se hubiera marchado.

Me sentía solo. Muy solo. Y cuando pensé que ya nada podía ir a
peor, apareció Rahul y abrió una caja que llevaba demasiado tiempo
cerrada.

¿Cómo explicarle todo esto a mi tía después de la muerte de Sofí?
Me sentí una carga. Pensé que quizá siempre lo había sido. La idea
de no merecer siquiera existir empezó a tomar forma, sin ruido,
como un lastre antiguo. Si eso era vivir, no lo quería.

Me levanté. Abrí la puerta. Salí al pasillo vacío y me senté en el
borde de la barandilla, con la intención de saltar al patio central.
Miré la estrella de seis puntas del suelo y pensé: «Esa es tu diana».
Había suficiente altura como para no dar margen al error. Un último
gesto y todo terminaría. Volvería a estar con los míos. Encontraría,
por fin, un poco de paz.

Me quedé allí, mirando ese punto durante largos minutos. La
cabeza iba y venía, enredada en pensamientos que no terminaban
de empujarme ni detenerme. La desesperación creció hasta que, de
pronto, algo se aflojó. No fue una idea clara, ni una revelación
limpia. Fue más bien una pregunta torpe, insistente: «¿De verdad te
atreves con esto y no con seguir un poco más?».

Lo desconocido de la muerte empezó a parecerme tan confuso
como lo incierto de la vida. No vi respuestas, solo un cansancio
profundo. Y entendí —a medias— que no podía aceptar la una sin la
otra. No fue una conclusión brillante. Fue un freno. Me di cuenta de
que llevaba demasiado tiempo culpándome y que la vida no es
siempre como uno espera. Pensé en Merce. En su cara. En cómo
podría hacerle pasar por esto otra vez.



Llevaba demasiada carga acumulada. Lo supe con una claridad
incómoda. Una parte de mí tenía que morir para que algo nuevo
pudiera nacer. Una parte, no todo.

Respiré hondo y decidí quedarme en Pushkar. Darme ese tiempo.
Tiempo para entenderme, para aceptarme, para bajar el ruido. Me
prometí que, si esas ideas volvían con fuerza, buscaría ayuda para
intentar retrasar esa decisión. Sabía que no habían desaparecido del
todo —lo noté en lo fácil que fue imaginar otras formas de morir—, y
precisamente de eso quería huir: de que todo siguiera doliendo así.

Recordé al grupo de psicólogos que me ayudaron cuando murió
mi familia. Quizá podrían orientarme de nuevo. Aunque estando en
India era complicado y, además, no quería que mi tía se enterase.
Tendría que buscar otros caminos.

Aún conmovido, volví a la habitación y puse música para levantar
un poco el ánimo. Elegí la carpeta que Sofí usaba para animarse y
empezó a sonar Euphoria, de Loreen, una de sus favoritas. Me
duché y ordené un poco el espacio. Ya no tenía apenas fiebre,
aunque me sentía flojo. Parecía que lo que el mono me había
transmitido —si es que había sido algo— empezaba a remitir.

Pedí algo para desayunar y leí por fin el mensaje que Merce me
había enviado el día anterior:

¡Pero qué maravilla de espectáculo! A ese sitio me apunto yo
también a ver los amaneceres. Ya me queda claro que ese hotel
parece sacado de un cuento, con esa arquitectura y esas vistas tan
bonitas. Aquí estoy recién despertada, voy a desayunar y luego
salgo a hacer recados. Cuando tengas los detalles de tus próximos
movimientos, avísame. A Sofí le hubiera encantado poder estar allí
contigo; seguro que desde el cielo también nos echa de menos.
¡Cuídate mucho, Davicín! ¡Y tenme al tanto de tus aventuras! ¡Te
quiero! ¡¡Besitos!!

Recordar a Sofí me entristeció, pero esta vez no me arrastró.
Decidí no contestar a Merce hasta tener el diagnóstico del médico.
Tendría que contarle lo del mono, sí, pero nada más. Lo demás
seguía siendo privado.



Chandra apareció a media mañana con el doctor y se quedó para
hacerme de traductora, porque mi inglés no daba para palabras
técnicas. El médico me preguntó de todo: cuánto llevaba viajando,
qué había comido y bebido, si descansaba, cómo iba al baño. Me
miró la lengua, los ojos, los oídos, la mordedura; me tomó el pulso y
la temperatura, me palpó el estómago, la espalda, la cabeza. Sentí
que me revisaba hasta la médula.

De vez en cuando miraba a Chandra, desconcertado. Ella me
devolvía una sonrisa tranquila, como diciendo que era normal.

Finalmente, el médico habló largo y tendido. El diagnóstico no era
el que yo esperaba. El mono no tenía nada que ver con mi malestar,
más allá del susto y la herida. Según él, la comida picante, el calor,
el poco descanso y la falta de calma habían bajado mis defensas. El
sistema digestivo estaba tocado y el nervioso, colapsado.

—Tienes que bajá el ritmo, David —tradujo ella las palabras del
médico que a mí me sonó a chamán—. India puee ser agresiva,
sobre todo pa’ los que vení de fuera. Te recomiendo que pares al
menos una semana, descanses y hagas cosas pa’ reducir el estré.
Pushkar puede ayudarte con eso.

—¡Pero no puedo quedarme tanto tiempo! —interrumpí a mi
traductora—. Empiezo una formación de yoga en Benarés en tres
días —dije, frunciendo el ceño—. ¿De verdad es necesario?

—Es tu decisión, pero si no comes bien, no descansas y no te
hidratas, puees arrastrar esta debilidá vayas donde vayas. Y ahí sí
que se te pueen abrir las puertas a infecciones.

—Lo entiendo… pero me rompe todos los planes —murmuré, con
la cabeza baja.

Agradecí al médico las recomendaciones de alimentación,
antibióticos, descanso y complementos ayurvédicos. Tras
despedirnos, Chandra se quedó conmigo un rato.

—Pue ta’ dejao descolocao, ¿eh? —dijo—. Pero este hombre ha
dao en la diana, xiquillo.

—Totalmente. Yo estaba convencido de que el mono me había
pasado algo. Ahora tendré que cancelar el curso y los hoteles.

—¿Una formación de yoga? Si aquí hay yoga pa’ aburrir, zagal. Yo
misma puedo recomendarte sitios mu’ buenos.



—Pues me sigue fastidiando, pero con lo que me dices me
molesta algo menos. Por el momento tengo que recuperar fuerzas y
estar tranquilo —anuncié en alto, reafirmándome en que los planes
volvían a cambiar.

—Eso es. Aquí mismo hay clases estupendas. Yo te diría que
empieces poco a poco, pa’ ir asentándote al ritmo del pueblo.

—Oye, gracias por todo lo que estás haciendo. Me gustaría
invitarte a cenar esta noche, si me encuentro mejor.

—¡Pero qué bonico que ere! Pue claro que sí. Si te ves con
fuerzas, a las ocho en la entrada. Te llevo a un sitio donde se come
de lujo y sin picante, que eso ahora mismo te viene de perlas. Y si
no bajas, no pasa ná, ¿eh? Sin compromiso.

—Me parece genial. Gracias.
—Perfecto. Así hablamos un rato tranquilitos, en nuestro idioma

—dijo, con esa energía tan suya.
Tras despedirnos, volví a estar solo. Comí dieta blanda, descansé

y pasé la tarde escribiendo correos para cancelar reservas y la
escuela de yoga de Benarés. Perdí algo de dinero, pero sentí una
libertad inesperada. Por primera vez en días, no iba con prisa.

Por último, escribí a mi tía. Le conté lo del mono y el cambio de
planes, cuidando cada palabra. Adjunté una foto con la mejor
sonrisa que pude forzar, para que viera que estaba bien.

Al menos, por ahora, seguía aquí.



R

THUKPA Y MOMOS

odeado de farolillos de colores que iluminaban las mesas, el
patio respiraba un aire bohemio y pacífico. Las banderillas

tibetanas ondeaban a cielo abierto y la música chill out nos envolvía
con suavidad. Yo estaba sentado frente a aquella mujer que, aunque
acababa de conocer, ya me resultaba extrañamente familiar.

Chandra vestía un punjabi verde con detalles plateados. A pesar
de sus cincuenta y tantos, tenía un aire jovial y ligero; con aquel
pañuelo largo y vaporoso parecía una joven india más que una
viajera española.

—Este restaurante e de mis favoritos aquí —dijo, señalando el
espacio con entusiasmo—. No solo por la comia tibetana, sino
porque e precioso. ¿Has visto los pece de la fuente de la entrá?

—La verdad es que no —respondí—. Sigo un poco flojo y
descolocado, pero mucho mejor que anoche.

—Normal, miarma. Poco a poco —contestó, restándole
importancia—. Ya verá como lo que he pedio te sienta de escándalo.

Mientras esperábamos la comida, le comenté que había visto un
cartel de masajes en una esquina del restaurante.

—¡Anda! —rió—. Pa’ estar flojito, bien que te fijas en esas cosas.



—Lo vi cuando fui al baño —me defendí—. He pensado que me
vendría bien algo así.

—Pues te lo recomiendo, vaya. Aquí hacen masajes que
reequilibran los chakras y los hacen mu’ bien. Chandra habló de los
chakras mientras esperábamos la cena. Los iba nombrando sin
detenerse demasiado. A veces señalaba su pecho, otras sonreía y
seguía explicando, como si formaran parte de la vida tanto como
respirar o dormir.

Le dije que ahora que había anulado mis planes quería cuidarme,
buscar algún sitio donde hacer yoga y bajar el ritmo. Asintió,
conforme, y me propuso ir con ella a una clase a la mañana
siguiente, sin compromiso alguno.

—La clase es mu’ temprano —aclaró—. Si a las seis cuarenta y
cinco estás en la puerta del hotel, nos vamos juntos. Y si no, no
pasa ná, me voy yo. Tú manda.

Agradecí sinceramente la invitación, aunque con un nudo en el
ánimo le confesé que no sabía cómo me encontraría al día siguiente.

—¡Qué bonico que ere, zagal! —dijo sonriendo.
—Gracias… —dije, sintiendo cómo el calor me subía a las mejillas

—. No siempre sé cómo decir las cosas, pero me alegro de que estés
aquí.

—No te creas tú que yo he sido siempre así —comentó,
encogiéndose de hombros—. Ni mucho menos. Aún me queda tela
que aprender, vaya.

Hablamos entonces de su vida. De cómo se la ganaba dando
clases de inglés y yoga; de sus viajes a la India siempre que
conseguía ahorrar algo; de su amor por el país, por la gente, por las
vacas, por esa espiritualidad caótica que tanto atraía y agotaba a la
vez.

También habló de su pasado con una honestidad desarmante. De
una juventud marcada por excesos: noches largas, alcohol, sexo,
fiestas sin freno. Lo dijo sin vergüenza y sin dramatismo, como quien
ya ha hecho las paces con lo vivido.

—Estaba mu’ perdida, la verdá —reconoció—. Y el yoga me salvó
de seguir siendo un desastre.



Le pregunté cómo había llegado a él. Dudó un segundo antes de
responder.

—Me quedé embarazá una de esas noches locas —dijo finalmente
—. El padre se desentendió, pero yo quise tener al bebé. Conocí el
yoga durante el embarazo.

—¿Tienes un hijo? —pregunté.
—No. Murió en el parto. Un fallo médico.
La noticia me dejó helado. No supe qué decir. Ella lo notó y me

quitó hierro con un gesto. La cena estaba tardando demasiado.
—Tranquilo, xiquillo. He aprendido a viví con eso. No es que no

duela, es que ya no me domina. Intento no mirar al pasao, y si lo
hago, que sea pa’ perdonar o pa’ agradecer. Aunque duela siempre
un poco.

Algo se me rompió por dentro al escucharla, y al mismo tiempo
algo se ordenó. Su pasado no me alejaba; me traía de vuelta al
momento presente, a esa conversación, a su voz serena. Comprendí
que no estaba frente a alguien rota, sino frente a alguien que había
aprendido a sostenerse.

Le hablé entonces de mi rabia, de cómo le daba vueltas a todo,
de esa sensación constante de injusticia.

—Pue intenta vivir el presente con alegría —dijo—. Lo que hay
ahora, lo que tienes hoy. To’ es pasajero. Y si miras al futuro, que
sea con esperanza.

—¡Claro, facilísimo! —ironicé.
—Oye, por intentarlo no pierdes ná —respondió sin ofenderse—.

Y además, ere mu’ joven.
Me preguntó entonces qué me había traído a India. Tomé aire

para empezar a explicárselo, pero el camarero apareció por
sorpresa.

—¡Ea! —exclamó ella—. Mira, esto es thukpa, una sopita que
sienta de lujo, y esto son momos, empanadillas rellenas. Estas de
espinaca y queso están pa’ llorar. Thank you very much, sir —añadió
al camarero, antes de mirarme con calma—. Venga, sigue. ¿Cuál es
tu historia?

Le conté todo: el accidente, la muerte de mi familia, la pérdida de
Sofí. Me sorprendió lo sereno que me sentía mientras hablaba. Ella



no interrumpía, no opinaba, no juzgaba. Escuchaba.
La cena me supo a gloria y sentí cómo el cuerpo se iba relajando

a medida que las palabras salían. Cuando terminé, se quedó unos
segundos en silencio.

—Menuda mochila llevas, ¿eh? —dijo finalmente.
—Ayer y esta mañana no tenía ganas de seguir —confesé—. Entre

la fiebre, el cansancio, el mono… todo me superaba.
—Normá, zagal —respondió—. Pero mira dónde estás ahora.
Me habló entonces con más firmeza, no con dulzura constante.
—Tu pasao no define quién ere. Dice cosas de lo que has vivio, no

de lo que vales. Tú decides quién quieres ser, no quién te tocó ser.
Aquello, lejos de animarme del todo, me entristeció. Bajé la

cabeza. Dudé en seguir hablando. Estaba bloqueado y ella lo notó.
Me levantó la barbilla con suavidad.

—Sea lo que sea lo que te pese, aquí me tienes. Y si no quieres
contar ná, tampoco pasa ná. ¿Qué tienes que perder?

—Creo que me gustan los chicos —solté de golpe.
Sonrió. No sorprendida. No incómoda. Sonrió con cariño.
—Gracias por decírmelo —dijo—. Pa’ ti esto es importante, y se

nota que estás entendiéndote todavía.
Se levantó y me abrazó sin decir nada más. Me dejé hacer. No era

incómodo. Era necesario. Tras el abrazo me agarró las manos y clavó
su mirada en mí.

—Te está enfrentando a ti mismo —añadió después—. Y eso es lo
más difícil a lo que podemos enfrentarnos. Eres mu’ valiente, que no
se te olvide. Y acuérdate de Hanuman, ¿eh? Que tú también tienes
de eso.

Aquella mujer me trataba como solía hacerlo mi madre, con
mucho amor y paciencia, como si fuera su hijo. Quizás el hijo que
ella nunca tuvo. Nos volvimos a sentar con ese ambiente enrarecido.

—Y oye, por si te sirve de algo… —añadió bajando un poco la voz
y mirando de reojo alrededor—, por aquí hay unos cuerpazos de
hombres yoguis que son pura fantasía divina. Pero divina, ¿eh?

Solté una carcajada sincera. Ella se rió conmigo y la tensión
terminó de aflojarse. Aquella ligereza me dio el empujón que
necesitaba para seguir hablando.



Le conté entonces lo de Rahul: cómo lo conocí nada más llegar a
India, la confusión que me había removido por dentro y las ganas
que tenía de encontrarlo de nuevo.

—Espera, espera, espera —me cortó levantando la mano—. Esto
no se cuenta así, no, no. Esto se merece una celebración como Dios
manda. Vamo a pedir postre y, si te parece, me lo cuentas tranquilito
mientras nos endulzamos un poco la via… que bastante amargura se
encarga ella de repartir —dijo, señalando el aire con teatralidad.

Reímos otra vez.
Quedamos en que, al día siguiente, si no me veía con fuerzas

para ir a la clase de yoga, me recogería después del desayuno para
recorrer juntos las joyerías del bazar y ver si dábamos con alguna
pista de Rahul.

Volvimos caminando al hotel. Ella se despidió y entró en su
habitación. Yo subí al mirador. Necesitaba aire.

El cielo estaba despejado. Con las pocas luces del pueblo y el
reflejo del lago, el universo se abría inmenso sobre mí. Sentí calma.
Mucha calma.

India me estaba mostrando que la vida no se pinta solo con
negros. Aún había colores por descubrir. Quizás era hora de dejar de
sobrevivir y empezar, poco a poco, a vivir.

De fondo se escuchaban los cánticos nocturnos de los templos del
pueblo. Miré al cielo y una estrella fugaz cruzó la noche. Mágica.
Viva. Aquel rumor se hizo palpable.



POLVO DE ESTRELLAS
Bajo el cielo estrellado el pecho se aquieta,
la noche me roza y me trae de vuelta.
Aquí el tiempo cede, pierde su prisa,
y el silencio me enseña a sentir la brisa.

En la noche resuenan nombres que no digo,
sombras de luz que me miran en calma.
No están como antes, no llegan al cuerpo,
pero siguen presentes tocando mi alma.

Cada estrella sostiene un recuerdo fiel,
un anhelo cercano, del sabor de la miel.
A veces su brillo tiembla, como si fuera a caer,
igual que el corazón cuando no sabe creer.

Hay noches en que el dolor no deja de morder,
en que amar pesa más que volver a perder.
Miro al cielo y dudo, no voy a mentir,
pero incluso perdido algo me indica seguir.

Y aunque nada prometa que todo irá bien,
aunque el duelo no sepa cuándo va a ceder,
aprendo despacio sin que deje de doler,
que aún herido el amor sabe sostener.



M

LA CIUDAD SAGRADA DE
RAJASTÁN

e desperté a las nueve y pico de la mañana. Había dormido
bien y me sentía con más fuerzas, aunque debía de haber

apagado la alarma del yoga sin darme cuenta. No me importó
demasiado: el hombro seguía algo dolorido por la mordedura y
habría más ocasiones. La cena y la charla de la noche anterior me
habían ayudado a levantarme con otro ánimo.
Nada más coger el teléfono vi las veintitrés llamadas y el mensaje
que me había escrito mi tía:

¡HAZME VIDEOLLAMADA URGENTE, YA MISMO, NO IMPORTA LA
HORA!

Mi gozo en un pozo. Respiré hondo, me adecenté un poco, hice la
cama y le videollamé.

—¡Hola, tía, buenos días! —dije intentando parecer normal.



—Los buenos días me los das cuando aquí sea de día —respondió
Merce, en camisón y con rulos—, que aquí es de madrugada y no he
pegado ojo en toda la noche.

—Perdona, tía, como tu mensaje decía…
—Sé perfectamente lo que decía —me cortó—. Lo que no tengo

tan claro es lo que me estás ocultando, David. No seré médica, pero
soy tu bruja de cabecera y aquí hay gato encerrado.

—A ver, tía, que no pasa nada. Estoy bien —me defendí—. He
descansado un montón, como dijo el médico, y por eso he cambiado
el plan del viaje.

Me observó en silencio, escrutándome a través de la pantalla.
—Bueno… al menos parece que estás bien. Diría que hasta mejor

que yo, que me tienes en vela.
—Lo único que necesitaba era que me aclararas lo de la vacuna

de la rabia, porque si no aquí tenía que…
—Sí, sí que la tienes —me interrumpió—. Y menos mal, porque si

no me planto yo ahí a pelearme con los monos. Pero ¿cómo se te
ocurre enfrentarte a unos monos?

Le conté todo con pelos y señales. A medida que avanzaba el
relato, su expresión se fue relajando.

—Por lo demás, ya he arreglado todo lo del viaje y me quedo aquí
un tiempo —añadí—. Es un pueblo muy espiritual, con lago,
mercado, templos y mucho yoga. Voy a estar bien, de verdad.

—¿Algo más que quieras contarme antes de que me acueste? —
preguntó, con su intuición de oro.

—No —respondí rápido.
—¿Seguro?
—¡Que sí, tía!
Suspiró y se masajeó los ojos.
—Está bien. Me voy a descansar. Pero a partir de hoy dile a Juan

que me mande varias fotos tuyas cada día.
—¿Juan? ¿Quién es Juan?
—¡La única neurona que a veces te funciona! —aclaró con ese

humor tan peculiar—. Sabes que te quiero mucho y que solo quiero
lo mejor para ti. No me tengas en cuenta el enfado; es porque me



preocupas e intuyo que te pasan cosas que no me cuentas, pero es
tu vida y tú sabrás lo que quieres para ti. Si quieres, ya me contarás.

—Juan se encargará de mandarte fotos —seguí el juego.
—Eso espero. Te quiero. ¡Muá! ¡Muá! ¡Muá!
Colgué con esa mezcla de alivio y culpa que ya era como de la

familia.
Tras una buena ducha bajé al restaurante del hotel a desayunar.

Cuando estaba terminando apareció Chandra, con la esterilla al
hombro y esa sonrisa suya que parecía encenderlo todo

—¡Xiquillo, buenos día! —exclamó—. Hoy ya te veo con mejó cara
que ayer, ¿eh?

—¡Buenos días! Sí, he dormido todo lo que necesitaba —respondí
—. Tengo ganas de salir a conocer el pueblo.

—Po’ yo ya he desayunao. Me cambio y nos vamos al mercao,
que hace un día de escándalo.

—Oye… —dudé un segundo—. Ayer te comenté lo de preguntar
por Rahul en las joyerías…

—¿Tú te cree que se me ha olvidao eso? —rió—. Por ná’ del
mundo me pierdo yo un reencuentro amoroso tan intrigante. Ademá,
quiero comprarme ropa pa’l yoga. A ti también te vendrá bien.

—Primero habrá que ver si lo encontramos —maticé—. Y luego ya
veremos.

—Un poquito más de optimismo, David, que contactos tengo yo
unos pocos. Venga, voy a cambiarme.

Si mi tía era mi bruja de cabecera, Chandra se había convertido,
sin darme cuenta, en mi bruja madrina. Me quedé pensando en ella:
en la confianza que me transmitía, en su energía jovial y en lo
extrañas que pueden llegar a ser las relaciones.

A veces nos cruzamos con personas con las que compartimos
años y apenas queda nada. Vínculos largos, vacíos, irrelevantes. Y,
en cambio, otras veces alguien aparece de golpe y sabes —para bien
o para mal— que va a marcar una diferencia importante, incluso
aunque no vuelva a formar parte de tu vida. Comprendí entonces
que lo que hace trascendentes a las relaciones no son las
conversaciones, ni los gestos, ni siquiera el tiempo compartido, sino



lo que nos hacen sentir con sus palabras y con sus actos, aunque la
duración sea breve.

Chandra se había vuelto alguien muy importante para mí, aunque
para ella solo fuera “el zagal” que había conocido hacía dos días. Y
Rahul, por su parte, era alguien excesivamente valioso por la
intensidad con la que me hizo sentir, por muy fugaz que hubiera sido
nuestro encuentro. Tenía que encontrarle. Y mi bruja madrina estaba
dispuesta a ayudarme.

Minutos después nos encontrábamos en la ajetreada calle del
bazar, donde enseguida pude comprobar que era un lugar turístico
no solo para forasteros, sino también para los propios habitantes del
país. Aquel pequeño pueblo estaba en medio del desierto de
Rajastán, asentado a orillas del lago de Pushkar y abrazado por las
áridas montañas Aravalli. Esta aldea era uno de los lugares más
sagrados de la India, un centro principal de peregrinaje donde los
devotos llegaban constantemente, a lo largo de todo el año, para
lograr la salvación.

—Dicen que el lago nació cuando Brahma mató al demonio
Vajranabha —me contó—. Usó un arma hexa de flor de loto y
algunos pétalos cayeron aquí, en mitá del desierto. Donde tocaron el
suelo brotó el agua.

El nombre de Pushkar venía de pushpa, flor, y kara, mano: la
mano de Brahma dejando caer vida donde antes no había nada. La
historia me pareció tan improbable como hermosa.

El mercado rodeaba la laguna como un abrazo. Desde uno de los
accesos pude ver los ghats, las escalinatas que bajaban al agua.
Mujeres, hombres, niños, sadhus y peregrinos se purificaban con
movimientos casi rituales, ajenos al ruido. Me recordaban a esos
pajarillos limpiando su plumaje en un charco en los días soleados.

El frenesí del mercado me tenía atolondrado; quizá aún seguía
algo débil. Entramos en varias joyerías. Chandra preguntaba en hindi
por Rahul. Negativas, sonrisas, namastés. Entre intento e intento me
señalaba templos, restaurantes y caminos hacia escuelas de yoga.
Parecía llevar el mapa del pueblo tatuado en la memoria.

Nos sentamos a tomar un chai en un puesto callejero, en unas
banquetas casi a ras de suelo. Desde allí observé el caos ordenado



del bazar: turistas, artesanos, vacas, saris de colores, polvo,
cámaras.

Una anciana se acercó cojeando, con su rostro arrugado y ropas
raídas.

—Chapati, chapati —pidió, llevándose la mano a la boca.
—Quiere que le des pa’ comé —aclaró Chandra.
—No money —le dije—. Food, yes.
Asintió con una sonrisa desdentada. Le compré algo de comer.

Mientras el chico del puesto preparaba el plato, noté un tirón suave
en la camiseta. Un hombre delgado, de piel oscura, cubierto apenas
con un dhoti, turbante y collares de cuentas, me hizo el mismo
gesto.

Aquella criatura me sorprendió. No solo por su aspecto, sino por
su presencia pacífica y su mirada imperturbable. No pude negar la
petición. Sus ojos relucían con un poderoso brillo juvenil, que
destacaba, en un rostro inmutable y serio. Parecían revelar el
conocimiento de algo más grande de lo que un cuerpo como aquel
podía albergar.

Por un par de euros, al cambio de rupias, aquellas dos personas
llenaron sus estómagos y yo me sentí humildemente grande por tan
imprevisible momento. Nada más recibir su comida, la anciana salió
corriendo con sus deformes andares fuera de nuestra vista. Sin
embargo, aquel hombre, que solo cargaba un pequeño saquito de
tela blanca, se quedó junto a nosotros en los asientos del puesto de
chai.

En silencio y completa calma fue tomando su sencillo plato; como
si fuera el más sabroso de los manjares. Su mera presencia le daba
otro sentido al tiempo, que parecía haberse desdibujado, y todo lo
que me preocupaba en ese momento, sobre la búsqueda de Rahul,
se había desvanecido. Solo me sentía presente. Respirando. En paz.

Chandra le ofreció tomar un chai y él aceptó con gratitud. Cuando
lo hubo terminado, puso las manos en postura de oración y, con una
leve inclinación de cabeza, se despidió. Tras devolverle el saludo,
aquel hombre se levantó para continuar con sus plácidos pasos entre
el ruido y la prisa.



Pocos segundos después, la burbuja en la que nos habíamos
sumergido desapareció y las manecillas del reloj cobraron su
velocidad habitual. Mi compañera me miraba sonriente, como si
supiera que yo había percibido aquella misma sensación que ella
también había saboreado. No hizo comentario alguno, pero no hacía
falta: aquel hombre era un hombre libre, un hombre iluminado, y su
presencia aportaba esa paz inefable.



T

EL PULSO DEL BAZAR

odo parecía moverse a la vez: las voces superpuestas, los
pasos apresurados, las telas ondeando, el polvo suspendido en

el aire. El mundo empujaba sin pedir permiso, reclamando atención
constante. Sentí ese pulso metérseme en el cuerpo, recordándome
que allí la vida no se detenía por nadie, tampoco por mí. El bazar
tenía su propio latido.

—Hay varias joyerías y talleres donde trabajan la plata cerca de
aquí —recordó—, pero antes quiero mirá ropa. ¿Te vienes?

—Voy a dar una vuelta —respondí—. Luego nos vemos en unos
minutos.

En aquel mercado no había tiempo para asimilar nada; todo era
movimiento y cambio constante. Apenas caminé unos metros
cuando volví a ver a la anciana calcando el mismo gesto de la mano
ante otros turistas. Apreté los puños y la mandíbula.

—¿Pero esta tía de qué va? —saltó Sofí en mi cabeza—. ¿Esta
gente no cree en el karma o qué?

—¿Y qué hago? —le respondí mentalmente.
—Yo flipo con la peña esta, primo —afirmó indignada.



Me acerqué a la mujer. Al verme, me guiñó un ojo, sonrió y se
marchó cojeando en busca de otras víctimas.

—¡No me lo puedo creer! —seguía insistiendo Sofí—. ¡Qué
desgraciada la señora esta!

—A mí también me fastidia, pero no puedo hacer más —me
justifiqué.

—Bueno, ya está, me toca la moral, pero también mira qué vida
más miserable.

—Totalmente de acuerdo. No se la deseo a nadie —concedí.
—Yo quería que vinieras a India a hacer yoga y vivir aventuras, no

a enfadarte o a que te timaran.
—Yoga voy a hacer —le prometí—. Te lo dije.
—Y aventuras veo que tampoco te faltan —rió—. Desde aquí

puedo mover hilos, ya lo sabes.
—Ojalá estuvieras aquí.
—Sabes que siempre fui tu Celestina y eso va a seguir siendo así

—dijo jocosa—. Prepárate, que lo que viene es gordo.
—¿Rahul?
—Si pudiera contártelo lo haría, David, pero te toca descubrirlo a

ti. Jejeje…
Su risa se fue apagando, pero me dejó una sensación de alivio.
No sabía si aquellas conversaciones con Sofí eran reales o solo

una forma de mantenerla cerca. Tampoco importaba demasiado. Me
calmaban. Su voz seguía apareciendo cuando más la necesitaba,
como si de algún modo supiera cuándo tenía que estar ahí. Y
mientras eso me ayudase a sostenerme, no sentía la necesidad de
darle más vueltas.

Perdido en aquel bazar comprendí lo importante que era lo que
me había regalado mi prima: que, a menudo, unas palabras o una
promesa tienen más poder que toda la tristeza y la desgana del
mundo. Como una semilla pequeña que, al caer en tierra fértil y
recibir cuidado, acaba abriéndose paso hacia la vida.

Me reencontré con Chandra y fuimos a un taller de joyeros no
muy lejos de allí. Efectivamente, conocían a los Khandelwal. Rahul
había estado por allí y regresaría en pocos días para llevarse algo de
mercancía que había encargado. Les explicamos que éramos amigos



suyos, pero, sin permiso de sus clientes, no daban el contacto a
desconocidos. Tenía sentido tratándose de joyas, aunque aceptaron
entregarle el mío junto con la dirección del hotel.

Nos despedimos con el habitual namasté. Al salir, el estómago me
vibraba entre ilusión y nervios. Al parecer, mi prima tenía razón:
Rahul volvería.

Me alejé unos pasos y dejé que el ruido me envolviera de nuevo.
No sabía qué traería el reencuentro ni qué parte de mí respondería
cuando llegara el momento, si la más prudente o la más impulsiva.
Solo tenía la certeza de que algo se estaba moviendo, por dentro y
por fuera, y yo estaba dispuesto a ver qué hacía con eso.



A

GENTE YOGUI

ún no había amanecido cuando me desperté. El alba solía
sorprenderme en el exterior, de camino a las clases de yoga.

Me aseé y, con la esterilla bajo el brazo, salí a la calle para ir al lugar
donde hacíamos la práctica.

El primer día fui con Chandra. El resto, iba paseando a solas por
los ghats, alrededor del lago. Así podía ver el espectáculo con el que
la luz daba diferentes matices a todo lo que por las noches quedaba
oculto. Los colores de los templos, las plantas y la tierra volvían a
recuperar la vida.

Un azul violáceo tiñó el negro del cielo. Las estrellas se
escondieron. La lámina de agua del estanque, como un espejo,
reflejaba con la misma intensidad aquel brillo. Me dio por pensar que
tras ese cristal existía un mundo como este, pero que quizá allí las
cosas eran distintas. Mundos paralelos en los que las historias se
entretejen de forma diferente.

Tal vez allí, en esa realidad, disfrutaba de la compañía y el cariño
de mis padres, de mi hermano y de mi prima. Puede que las voces
de mi cabeza fuesen las palabras de Sofí, que me observaba desde
el otro lado y me hablaba, aunque no pudiese atravesar el umbral.



Por la mañana aún podía sentir la paz de los mantras nocturnos
danzando alrededor del agua. No era de extrañar que la gente
quisiera bañarse allí, purificándose con agua que para ellos estaba
bendecida. Se me antojaba curioso poder ver también la otra
realidad del lugar, pues no es oro todo lo que reluce.

Por suerte, mi habilidad para mantenerme en el centro era algo
más fuerte gracias al yoga y la meditación de los días anteriores. Allí
todo parecía intensificarse: lo espiritual y lo mundano, lo luminoso y
lo crudo. No quería que la búsqueda de sentido se convirtiera, sin
darme cuenta, en una forma de perderme.

La zona de los ghats, a la que se debe entrar descalzo, es un
espacio avasallado por excrementos de palomas y boñigas de vaca
hasta que las limpian. Evidentemente, estos residuos, o parte de
ellos, van a parar al agua, y esto hace que querer meterse, al menos
a ojos de un europeo como yo, que aún miraba todo aquello desde
una mezcla de fascinación y prudencia, no fuera ninguna experiencia
mística.

Andar descalzo por la zona también suponía un cierto riesgo,
pues, si ibas un poco despistado, podrías pisar una mina. En
cualquier caso, esto no impedía a los devotos y a los adictos a la
espiritualidad zambullirse para empaparse del agua sagrada; agua,
nunca mejor dicho, agua de vida.

El yoga que practicábamos allí me parecía mucho más profundo
que lo que había practicado hasta entonces, mucho más original.
Entre los cánticos, los rituales, las ya conocidas posturas, además
del saludo al sol y otros ejercicios nuevos para mí, estaba más
conectado a una realidad que habitualmente no percibía.

Sentía que todo aquello me estaba haciendo bien, ayudándome a
estar más presente conmigo mismo. Y quizá por eso mismo, porque
me estaba ayudando, necesitaba avanzar con cuidado.

En las clases había todo tipo de personas y personajes, de
diferentes edades, razas y religiones. Gente que venía porque el
yoga estaba de moda; gente por salud física; gente bohemia;
turistas; amantes del yoga; hindúes; gente curiosa, rara… de todo.

No sabría decir en cuál de todos los grupos clasificarme a mí
mismo. Seguía siendo, sin duda, un occidental más, con pocas



experiencias previas y muchas preguntas abiertas. Quizá por eso me
llamaban tanto la atención ciertas personas que, a mi juicio,
parecían haberse ido demasiado lejos.

Estaban tan sumergidas en su propia realidad que, en su mirada,
se intuían pinceladas de fanatismo espiritual. Al verlas caminar por la
calle, con sus andares despreocupados y su aspecto hippie cargado
de amuletos y ropas raídas, me preguntaba en qué punto una
búsqueda legítima podía convertirse en una forma de desconexión.

En alguna ocasión, al cruzar la mirada con uno de ellos, sentí un
escalofrío difícil de explicar, como si hubiera ido demasiado lejos y ya
no supiera volver. No les observaba desde la superioridad, sino
desde una alerta silenciosa, como quien reconoce un posible desvío
en el propio camino.

Vivían su verdad perdidos en su mente, sin espacio para la duda o
la reflexión, y eso las aislaba aún más, incluso rodeadas de gente.
Me inquietaba pensar que la espiritualidad, en un lugar tan intenso
como la India, pudiera convertirse también en una forma de huida.

En una de las clases tuve que moverme de lugar: el sudor
acumulado de días, rancio y pegajoso, de un yogui nórdico sentado
demasiado cerca me sacaba de la concentración. Fuera de las clases,
las veía encadenando rituales, templos, comidas y prácticas sin
apenas tiempo para digerir nada. Consumían experiencias como si el
simple hecho de acumularlas garantizase algún tipo de
transformación.

Yo mismo estaba aprendiendo a escucharme y a aceptar mis
propias grietas y, tal vez por eso, sentía la necesidad de avanzar con
cuidado, sin perder el eje.

Como me explicó Chandra, el saber verdadero no reside en
acumular información, sino en la experiencia, en lo que se siente y
se atraviesa en el cuerpo. Muchas de esas personas parecían evitar
precisamente eso: sensaciones incómodas como el miedo, la
frustración o la tristeza.

Aquello me hizo pensar que, sin buscarlo, estaba cursando un
aprendizaje intenso. Uno que me estaba haciendo bien, pero que
exigía presencia y discernimiento para no acabar perdiéndome en él.



E

LA TRIBU IMPREVISTA

l grupo con el que empecé a tener más relación lo formaban,
además de Chandra, Johan, un chico alemán de veinticuatro

años; su hermano mayor, Friedrich, un año más; y Amaranta, una
chica mexicana de treinta y dos, aunque podía aparentar menos por
su alegría y su aspecto jovial. Chandra se movía en varios círculos,
pero los desayunos tras la clase solían ser con los alemanes y la
mexicana.

Johan y Friedrich tenían sendos cuerpos alemanes, de piel blanca
como la leche y pelo dorado como el sol. Su sonrisa era perfecta,
reluciente, y sus ojos parecían el cielo despejado de una tarde de
verano. Aun con rasgos similares, Johan llevaba el pelo largo y
alborotado, y le encantaba todo lo creativo: la pintura, la danza, el
teatro…

Tocaba un instrumento que nunca había conocido hasta entonces:
el handpan o hang drum, un instrumento de percusión metálico,
parecido a un platillo volante. Las melodías que hacía sonar Johan
podían ser sedantes y relajantes o intensas y excitantes; algo que
pude descubrir una de las tardes que pasé con ellos.



Friedrich, sin embargo, con pelo corto y de carácter inquieto, le
encantaban los deportes de riesgo: el paracaidismo, la escalada, el
rafting. Mientras su hermano se quedaba aprendiendo danzas de
Bollywood por las mañanas, él se marchaba a descubrir las
montañas del entorno, a montar a caballo o a recorrer el desierto en
quad cuando no lo hacía en camello.

Sus padres les habían propuesto que, ahora que los dos ya eran
ingenieros, antes de integrarse en la empresa familiar tendrían un
año para recorrer el mundo. Ambos aceptaron con gusto, aunque
Johan no estaba conforme con la propuesta laboral familiar.

Amaranta, en cambio, viajaba sola tras una ruptura de pareja de
once años, justo antes de la boda. Las invitaciones ya se habían
enviado, pero la presión familiar, en una cultura extremadamente
conservadora, terminó por hacer estallar la olla a presión. Aquello la
empujó hacia un futuro incierto, pero libre. Era una chica de piel
morena, figura estilizada y curvas generosas. Un bombón de
carácter dulce y divertido, con un amor profundo por lo espontáneo
y creativo. Quería ser madre, sí, pero no a cualquier precio. No
estaba dispuesta a desaparecer para sostener la vida de otro.

El sol, que aún bostezaba, pintaba nuestra piel con el pincel
dorado del desierto Rajastaní, todavía sin la intensidad abrasadora
que vendría después. Surya, nuestro viejo amigo al que ya habíamos
saludado unas cuantas veces, nos respondía con su cálido
resplandor, recordándonos que cada día es una nueva oportunidad
para brillar. A esas horas, el mercado empezaba a despertar. Se
escuchaba a los artesanos preparar sus puestos y a la gente
merodear alrededor del agua. Al fondo, tras los edificios, las
montañas se alzaban majestuosas, con sus picos abrazando el cielo.

El desayuno en el Lake View Café, tras la sesión de yoga, lo
tomamos con más calma de lo habitual. La mesa de la terraza se
llenó de tostadas, jugos recién exprimidos, bowls de fruta con
granola, sándwiches, chais, cafés y un batido de fresa.

Iniciar el día frente a aquellos manjares era un placer. Estar
rodeado de esa estampa de postal y de una compañía que
empezaba a sentirse como una pequeña familia yogui resultaba



reconfortante. A pesar de que seguía añorando a los míos, en ese
momento era suficiente.

—And why are you here, David? ¿Por qué estás tú aquí? —
preguntó Friedrich, dando un sorbo a su chai.

—I don’t know what to answer to that ¡No sé qué contestar a
eso! —dije tras atragantarme con el sándwich.

—No tienes por qué contestar al güerito alemán, que son muy
majos, pero a veces un pelín impertinentes —intervino Amaranta
sonriendo a Friedrich.

—I’m here because I promised it to my cousin —expliqué—. Se lo
prometí a mi prima, que murió hace no demasiado. Íbamos a hacer
una formación de yoga juntos.

Chandra me miró y asintió despacio, animándome a continuar.
—And I’m here in Pushkar because I’m looking for a boy I like

estoy aquí en Pushkar porque estoy buscando a un chico que me
gusta —añadí, sorprendiéndome a mí mismo.

—¿Pero estás aquí por una promesa… o por el chico? —preguntó
Johan, tan tranquilo.

—No, no, no. A mi prima le prometí el yoga —aclaré—. A Rahul lo
conocí en el vuelo a Delhi.

—¿Amor a primera vista? —bromeó Friedrich—. Yo pensaba que
solo amabas tu jugo de mango.

El silencio duró un segundo antes de estallar en carcajadas.
—¡Friedrich, eres terrible! —añadió Amaranta, dándole un tortazo

sonoro en su fuerte brazo, al que luego acarició.
—Bueno —intervino Friedrich tetera en mano—, ¿alguien quiere

más chai?
—¡Esperad! —saltó Chandra—. Esto se merece un brindis.
Amaranta se levantó de inmediato alzando su bebida.
—¡Por la salud, el amor y la libertad! —añadió.
Con total convicción nos levantamos y chocamos nuestras bebidas

con gran entusiasmo. Tras un largo trago, nos volvimos a sentar. Era
la primera vez que compartía algo así en un grupo. Decirlo en voz
alta, sobre todo delante de otros dos chicos, me había tensado el
pecho desde dentro. Aun así, con la mirada serena de Chandra
sosteniéndome, me atreví. Para mi sorpresa aquello fue recibido con



una naturalidad desarmante, como si hablar de lo que a uno le
gusta, independientemente de si éramos chicos, gays o de cualquier
orientación, pudiera ser simplemente lo más normal del mundo.

—Johan, ¿esta mañana no te has caído de la posición del árbol en
yoga? —continuó Friedrich, zarandeando a su hermano.

—No, pero vi que tú lo hacías, hermano. ¡Tengo mejor equilibrio
que tú! —se defendió, deshaciéndose de las manos de su hermano.

—¡Oh, chicos, por favor! Bájenle de huevos —protestó Amaranta.
—Tiene razón. El yoga no va de competí —aclaró Chandra —sino

de escucharse.
—Totalmente de acuerdo, pero aquí mi hermano, el listo, no

puede evitar ser un poco bruto a veces —desveló Johan, haciendo
que Amaranta lo mirase con ternura.

—Amaranta —intervino Friedrich— ¿has estado en el buffet que
organizan los jueves en el Hotel Sai Baba?

—No. ¿A poco no hay buffet todos los días? —respondió
Amaranta.

—Xiquilla, ¿no has visto los carteles de la danza gitana del hotel?
—rió Chandra—. Mañana viene un grupo del desierto a montar su
fiesta. Vamos, un plan de los buenos pa’ juntarnos. ¿Qué, os
animáis?

—A mí ya sabéis que me gusta Bollywood. ¡Yo me apunto! —
exclamó Johan.

—¡Qué chido! Contad conmigo —afirmó Amaranta.
—Si va ella, yo también —explicó Friedrich, guiñándole un ojo a

Amaranta, que le respondió con otro golpe en el hombro.
—Como hubiera dicho mi prima: “esto promete”. Vamos, que sí —

concluí.
Estábamos emocionados por la perspectiva de una noche de

música, baile y buena compañía. Me sentía a gusto entre aquellas
personas que me trataban con cariño y respeto. Se habían
convertido en mi pequeña tribu. Junto a ellos todo se volvía más
ligero: las risas fluían, el ruido se apagaba y, por momentos, la vida
recuperaba color. Eran los primeros amigos que hacía sin la sombra
de Sofí y, al mismo tiempo, era por ella que estaba allí.



Aun así, ese bienestar no terminaba de asentarse. Bastaba un
silencio para recordarme mi fragilidad. Rahul seguía ocupando un
lugar persistente en mi cabeza, como una pregunta abierta: la
posibilidad de volver a verle, de que me escuchara y me dejara
entrar en su vida, aunque solo fuera como amigo. Pensarlo me daba
esperanza, sí, pero también vértigo. Bajo ese optimismo reciente,
algo dentro de mí seguía temblando, aunque por suerte no me
sentía tan solo.



A

LA DANZA GITANA

medida que avanzaba la tarde, el hotel cobraba vida con la
preparación del espectáculo de danza gitana y el buffet. Las

artistas, vestidas con trajes de vivos colores, ensayaban sus
movimientos con gracia y pasión, bajo la luz de Venus, que brillaba
solitaria en el firmamento. El aroma del fuego de la cocina y de las
especias llenaba el aire, añadiendo un toque de misterio y emoción a
la atmósfera nocturna.

El comedor se había reconvertido para ofrecer una larga hilera de
comida bien presentada. Y en la plazoleta interior, se añadieron
varias mesas a ras de suelo con cojines y otras mesas alrededor del
escenario improvisado.

El interior del Hotel Sai Baba, con su encanto de patio andaluz,
adquiría un aire aún más mágico con la llegada de la noche. Las
luces tenues se encendían, proyectando sombras danzantes sobre
las paredes encaladas y creando un ambiente íntimo y acogedor. Los
arcos de estilo morisco brillaban bajo la luz de las lámparas
colgantes, mientras que las estrellas comenzaban a reunirse
tímidamente en el cielo.



En el centro del patio, la estrella de seis puntas decoraba el suelo.
Seguía recordándome mi inestabilidad emocional. Pero aquella noche
no. Aquella noche era de amigos. Espectáculo. Alegría.

Estaba dispuesto a dejarme sorprender por el show. Y no por el
que yo hubiera protagonizado si no hubiese logrado ganar el pulso a
mis pensamientos.

Los invitados, maravillados por la magia del momento y los
suculentos manjares, tomaban asiento en las mesas alrededor del
escenario improvisado, anticipando con entusiasmo un gran
espectáculo. Los músicos, un grupo de jóvenes de piel oscura, se
habían colocado al fondo, con un montón de instrumentos tribales
de percusión y viento, para mí indescriptibles en aquel momento.

A medida que las luces se atenuaban aún más y la música
comenzaba a llenar el aire, el patio se sumía en un silencio
expectante, listo para ser cautivado por la magia de la danza gitana.

Mis amigos habían llegado antes de que yo bajara de la
habitación, habiendo cogido asiento en una de las mesas bajas con
cojines, entre los arcos. Ya se habían servido varios platos del bufet
y estaban pidiendo la bebida cuando Chandra y yo nos encontramos
bajando por las escaleras. Todos venían vestidos para la ocasión.

Los hermanos parecían auténticos rajás, con sus camisas
holgadas que dejaban ver unos firmes y delineados pectorales. Los
pantalones también eran anchos y con bordados dorados, a conjunto
con la camisa. Johan vestía de verde oliva y Friedrich de azul
marino.

Chandra y Amaranta se habían vestido con auténticos saris y se
habían enjoyado con un montón de pulseras típicas de la zona, las
bangles. Estaban guapísimas. Parecían auténticas hindúes, con sus
mejores galas y maquillajes: Chandra de verde intenso y Amaranta
de violeta.

Yo me había puesto una de las camisas blancas que compré en
Delhi y unos pantalones bombachos negros. Al cuello llevaba un
collar de cuentas de madera que me había regalado Johan, el día
que me contó que también quería hacer una formación de yoga y
me habló de las opciones que estaba valorando. En conjunto,
parecíamos personajes sacados de un cuento palaciego rajastaní.



Antes de sentarse, Chandra nos pasó a todos el dedo por los
párpados, dibujando una fina línea de kajal que hacía resaltar la
mirada; una pintura india, antibacteriana y protectora del sol, que
allí usaba todo el mundo.

Cuando se lo vi puesto a Johan, sentí sus ojos azules
atravesarme.

—Tonight promises…esta noche promete —dijo Johan, levantando
su vaso.

—Aquí todo promete —respondió Amaranta, con los ojos clavados
en Friedrich.

La función comenzó con la aparición de un encantador de
serpientes, cuya presencia hipnotizante mantenía a todos los
presentes cautivados. Con movimientos fluidos y precisos, el joven
hacía bailar a las serpientes al ritmo de la música de una especie de
flauta, creando un espectáculo fascinante que dejaba a todos
boquiabiertos.

—No pueo mirá zagal… —murmuró Chandra, apretándome el
brazo.

—Pues no lo hagas —le dije, sin dejar de hacerlo yo.
Antes de terminar la música, el joven volvió a meter a las

serpientes en un cesto de mimbre, para dar paso a las jóvenes
bailarinas. Se colocaron en el centro del patio, de espaldas al
público, con los brazos extendidos hacia el cielo completamente
estrellado.

El ritmo de un tambor marcó el inicio de la danza, seguido de más
instrumentos de percusión. Las muchachas comenzaron a contar
una historia con los brazos, en movimientos rítmicos y ágiles, que
acompañaban con giros y gestos corporales. Parecían unas
hechiceras conectando las fuerzas del cielo y la tierra, en tan
estilizadas figuras.

Los movimientos de los brazos se desplegaban como pétalos de
flores al viento, mientras que los giros llevaban consigo la energía de
la vida misma, envolviendo a los espectadores en un torbellino de
emoción y pasión. Su fluidez y el ritmo frenético de la música
estaban provocando en mí una especie de encantamiento del que no
podía escapar.



Los giros de sus faldas empezaron a absorberme, hasta que la
escena ante mí se desvaneció por completo, transportándome a un
recuerdo que había permanecido oculto en las profundidades de mi
mente.

Una joven Sofí giraba vestida con la falda de su madre. La hacía
volar en el aire hasta quedar mareada por las vueltas. Cayendo al
suelo, extasiada de alegría entre carcajadas y sonrisas. Yo, vestido
con otra falda, disfrutaba de girar con ella, y de sus formas
ondeantes recorriendo el aire, hasta caer junto a mi prima,
provocando un estallido de risas.

Y cuando se nos pasaba el mareo, volvíamos a empezar, haciendo
que las largas telas ocuparan el espacio en derredor,
maravillándonos con el efecto visual del movimiento. Me sentía
cómodo con aquella prenda. Sabía que era un juego y que esa
prenda era solo para mujeres; aunque nadie me lo había explicado,
ya sabía que aquello tenía un límite. Aquel instante de naturalidad y
juego me recordaba a la libertad con la que me sentí con Rahul días
atrás.

Fue entonces cuando algo empezó a encajar. Aquellos juegos de
infancia con mi prima, girando y riendo en el jardín de mis abuelos,
no habían sido solo juegos. Eran momentos de naturalidad absoluta.
Instantes en los que no existían etiquetas ni miradas ajenas, sólo el
cuerpo en movimiento y la energía desbordándose.

—Más rápido —reía Sofí—, más rápido.
Girar con aquellas faldas prestadas, caer mareados sobre la

hierba y volver a levantarnos formaba parte de una alegría sencilla y
pura, de un yo que no necesitaba justificarse o esconderse.

—Otra vez —gritábamos juntos.
Con el tiempo, había enterrado esos recuerdos bajo capas de

miedo, prejuicios y responsabilidades que nunca habían sido mías.
La danza de aquellas gitanas había abierto una grieta por la que
volvía a asomarse esa verdad olvidada.

Empecé a comprender que lo que me había removido con Rahul
no era algo nuevo ni aislado, sino una parte de mí que llevaba años
esperando ser reconocida. Me di cuenta de que estaba apretando la
mandíbula. No era una confusión repentina, sino una continuidad: la



misma necesidad de sentirme vivo, libre y en coherencia con lo que
siempre había sido, aunque durante mucho tiempo no me hubiera
atrevido a mirarlo de frente.

Mi atención regresó al patio del hotel cuando las danzantes se
pasearon entre el público. Buscaban personas que se animasen a
bailar con ellas: mujeres y hombres dispuestos a participar en la
fiesta que habían montado.

—Xikillo vamos —dijo Chandra, tirando de mi mano.
—¿Estás segura? —pregunté, riendo.
—Come on guys… vamos chicos —respondió Johan, ya de pie.
Johan saltó el primero y Amaranta, a pesar de estar muy a gusto

rodeada por los brazos de Friedrich, le siguió. Chandra le cogió de la
mano también a Friedrich para dirigirse al círculo que se estaba
conformando en el centro del patio. Todos nos vimos las caras, entre
la sorpresa y las risas que nos producía semejante euforia.

Aquello se transformó en un juego compartido. Las bailarinas
marcaban los pasos y nosotros las seguíamos, entre risas y torpeza.
En medio de aquella euforia pude ver de nuevo a una pequeña Sofí
girando a mi lado, libre, luminosa, presente. Sentí cómo se me
humedecían los ojos.

No era tristeza. Y mientras el cuerpo seguía el ritmo del desierto,
algo en mi interior encontraba, al menos esa noche, un lugar donde
empezar a quedarse.



T

UNA MENTE EN CALMA

ras la fiesta nocturna, despertar fue más desafiante de lo
normal. Aun así, la disciplina exige constancia para dar

resultados y, en aquel momento, deseaba estar en mi mejor estado
para cuando Rahul apareciera, porque seguía convencido de que lo
haría, aunque ya no con la ansiedad de los primeros días.

En realidad, estaba tan centrado en mí mismo que casi no me
importaba si Rahul se presentaba en cualquier momento, como si
por instantes me olvidara de que también estaba allí por él. Pero
bastaba recordarlo para que me invadieran unas ganas intensas de
escucharle, de verle, de olerle, de abrazarle. Estaba bien si no
aparecía, pero si lo hacía, algo en mí sabía que estaría mucho mejor.
Me sorprendía esa calma ante algo que, en otras circunstancias, me
habría tenido nervioso e impaciente. Mi mente parecía distinta, y yo
también.

Vivir en aquel pueblo, donde lo espiritual era tan cotidiano como
la sangre en el cuerpo, estaba ayudándome a recomponerme por
dentro. No siempre sabía explicar cómo, pero aparentemente, era un
buen momento para mí. Incluso mi tía Merce me lo decía en



nuestras conversaciones, que me notaba guapo y feliz en las fotos
que le mandaba.

Lo que más me fascinaba de aquel lugar era el respeto casi
solemne por los distintos momentos del día, la forma en que cada
jornada seguía un ritmo preciso para quien se dejara llevar por él. El
alba abría el día con la sonrisa de Surya, aún fresca en el aire. Las
clases de yoga y los cánticos matutinos se repartían por salas y
templos. La actividad diaria avanzaba entre pastores de camellos,
comerciantes, artesanos, turistas y peregrinos. Al caer la tarde, el
aarti junto al lago, cerca del templo de Brahma, un ritual de
adoración tejido con flores, incienso y cantos. Por la noche, los
mantras y el cielo estrellado. Y, aunque el ciclo se repetía, cada día
parecía suceder por primera vez.

Aquella mañana, después de la sesión de yoga, decidí dirigirme a
los ghats en lugar de unirme al desayuno con los demás. Me sentía
sereno, centrado, y quería alargar esa sensación todo lo posible. Me
senté en uno de los escalones y observé a un grupo de jóvenes
yoguis, con sendos cuerpos, mientras su maestro los guiaba a través
de distintas posturas.

Contemplaba la escena casi sin darme cuenta de cuánto me
atrapaban aquellos cuerpos. Durante años había aprendido a apartar
la mirada, pero me gustaba mirarlos y me permití hacerlo, sin
reproche. La piel dorada, bañada por el sol, un simple dhoti
cubriendo las partes bajas, los abdominales tensándose, los
pectorales marcados en cada transición. Algo en mí se quedaba ahí,
observando.

Igual que la noche anterior, mi mente seguía desbloqueando
recuerdos que habían quedado atrapados en el tiempo. Ahora podía
mirar, con otros ojos, aquello que en el pasado nadie me ayudó a
nombrar ni a comprender, en aquel entorno carente de referentes.
Esos cuerpos adultos, definidos, pero aún con rasgos casi infantiles,
me transportaron directo a los vestuarios del colegio. A esa
incomodidad constante que me acompañó durante toda la etapa
escolar.

Desnudarme delante de mis compañeros era demasiado violento.
Siempre intentaba terminar la ducha rápido, marcharme cuanto



antes, porque quedarme allí mirando me producía algo que no sabía
nombrar y que, entendía, no estaba bien. Para ellos era un rato de
bromas; para mí, una tensión constante.

Entonces no lo entendía, pero al observar ahora a aquellos
jóvenes yoguis comprendí que no me permitía mirar lo que me
gustaba. Reconocerlo no entraba dentro de lo normal. Me ruborizaba
si alguien me hablaba estando desnudo, y mi comportamiento
resultaba extraño, aunque intentara disimularlo.

—David, ¿ya estás vestido? ¿Pero te has duchado? —me dijo un
compañero que solía meterse conmigo—. Si tardas tan poco es que
no te limpias bien.

—Sí, ya me he duchado. Es que tengo que irme pronto a casa —
me excusé.

—No querrás ir oliendo como un cerdo, ¿no? —insistió.
—Me he limpiado bien, aunque haya tardado poco —respondí, sin

mirarle.
Se acercó despacio, completamente desnudo, con una sonrisa

que todavía hoy me resulta difícil de recordar.
—Pues habrá que ver si hueles bien o mal, ¿no? ¿No querrás irte

oliendo a cerdo? —explicó—. Déjame que te huela.
Puso la nariz en mi cuello e inspiró con fuerza. El contacto de su

piel, la cercanía de su cuerpo, me recorrieron como un cosquilleo.
Quise salir corriendo y, al mismo tiempo, me obligué a quedarme
quieto, intentando parecer normal. La tensión por controlar mi
cuerpo y mis reacciones era insoportable.

—Pues parece que no te has limpiado bien del todo. ¡COCHINO, A
LA DUCHA! —gritó.

Agarró mi mochila y la lanzó hacia las duchas comunes. Las risas
estallaron al unisono.

—¡GUARRO! Si quieres irte pronto, tendrás que ducharte como
todos —añadió.

Corrí para evitar que la mochila se mojara. Allí, rodeado de
cuerpos desnudos, mojados, enjabonados, me sentí pequeño,
anulado. Me agaché para recogerla y, en ese instante, alguien abrió
el agua, empapándome por completo.



Salí de allí aterrorizado, avergonzado, llorando. No entendía qué
había hecho para merecerlo. Ni siquiera mis amigos hicieron nada.
También rieron. Nunca me había detenido a pensar que aquellos
vestuarios podían ser un lugar tan erótico y tan aterrador al mismo
tiempo. Un lugar donde nadie enseñaba a nombrar lo que pasaba.
Una sala de torturas en una edad demasiado importante.

Al recordarlo, noté un nudo en el pecho y las lágrimas rodaron
por mis mejillas. El yoga y la meditación me estaban dando la
oportunidad de sentir lo que no sentía entonces, de dejar que ese
conocimiento emergiera sin tener que rechazarlo. Lo inconsciente
parecía asomar con más suavidad ahora, como lo hace el agua clara
de un manantial que encuentra por fin una grieta para salir.

Durante varios días, los recuerdos se volvieron más vivos. Escenas
y sensaciones regresaban desde ese lugar donde mi mente las
retenía encerradas. Era como revivirlas, pero comprendiendo los
matices que entonces no podía entender.

Recordé cómo me gustaba mirar los anuncios de ropa interior
masculina, cómo al ver a una pareja besarse mi atención se iba al
chico, cómo los grupos de deportistas me atraían no por el juego,
sino por el movimiento y el contacto entre sus cuerpos.

Me di cuenta de que me atraían, que despertaban mi deseo. Algo
parecido a lo que me había ocurrido con Rahul: no necesité
conocerle demasiado para dejarme llevar por el impulso. Y, aunque
me sentí escuchado en nuestras charlas durante el vuelo, no era
suficiente para explicar todo lo que vino después. Con mis novias y
ligues había sido distinto. Me gustaba como me hacían sentir, su
creatividad, su ingenio, esperando que el deseo apareciera con el
tiempo.

Y entonces apareció la pregunta, incómoda, sin respuesta clara:
qué amor era más verdadero ¿el que revelaba a la persona o el que
comenzaba por el deseo?

No encontré respuesta. Las dos me parecían válidas. Aún por
caminos distintos, lo que había sentido era real. Durante años,
busqué más el afecto que el sexo, como si fueran cosas
incompatibles. Como si la ternura no pudiera convivir con el deseo.



Llevaba toda mi vida negándome la sexualidad por no encajar en
lo que se suponía normal. Quizá porque el deseo de ser normal era
más grande desde que perdí a mis padres. En eso, Sofí había sido un
sostén imprescindible. Sin ella, no lo habría atravesado.

Me prometí que, si se diera la oportunidad con Rahul, intentaría
no separar el afecto del deseo. Seguir rehaciéndome a mi manera.
Las palabras de Chandra regresaron entonces, claras y serenas:

—Tu pasao no define quién ere…. Tú decides quién quieres ser, no
quién te tocó ser.



E

MASAJE DE CHAKRAS

staba completamente sumergido en aquel pueblo sagrado. El
tiempo parecía haberse detenido pero ya habían pasado un par

de semanas desde que aterricé en Delhi. Las manecillas del reloj
giraban, pero algo en mí sentía que los días tenían otra profundidad,
otra forma. La vida era demasiado nueva para mí. Y al mismo
tiempo, extrañamente conocida.

Recuerdo que era lunes, a finales de octubre, porque había
reservado un masaje de chakras en el mismo lugar donde me había
sincerado con Chandra. Todo había cambiado mucho, pero aquel día
estaba a punto de volver a hacerlo.

El terapeuta que me atendió era un hombre maduro al que no
supe poner edad. Sus rasgos hindúes y el desgaste de la vida en
aquellas tierras áridas le daban más años de los que quizá tenía. Su
cuerpo era fibroso, de brazos fuertes, y su mirada profunda,
penetrante, parecía observar más de lo que yo decía. Su actitud era
serena, profesional. Era mi primera vez en un masaje de ese tipo y
no tenía referencias claras de lo que iba a suceder.

Antes de comenzar, me pidió que me tumbara en la camilla, un
sencillo tablón de madera cubierto con toallas. El espacio olía a



aceites esenciales y estaba lleno de frascos, minerales y pequeños
artilugios dispuestos en estanterías. Una música suave de flauta
india flotaba en el aire, mezclándose con el sonido del agua de una
fuente exterior. La habitación era pequeña, de luz tenue, de esas
que te invitan a cerrar los ojos casi sin darte cuenta.

No pude evitar acordarme de Carmelo cuando apareció con un
péndulo, pasándolo por distintos puntos de mi cuerpo y observando
con atención sus movimientos. Al terminar, me indicó que me
sentara.

—Sir, do you have more energy in the upper body —dijo—. Tienes
más energía en la parte alta del cuerpo. Vamos a trabajar para
equilibrar los chakras inferiores.

—Ok… what do I have to do?¿Qué tengo que hacer? —pregunté,
confiado.

—En ropa interior te colocas boca abajo. Usaré minerales,
esencias, cuencos tibetanos y masaje.

Me preparé sin pensar demasiado. Tras tumbarme, me cubrió con
una sábana y comenzó con un masaje general, presiones lentas y
profundas que poco a poco fueron aflojando mi cuerpo. Me relajé
tanto que entré en un estado de somnolencia. Noté el peso de las
piedras, el sonido vibrante de un cuenco recorriendo mi espalda,
pero esos detalles se diluyeron en una especie de bruma agradable.

En un momento dado, el cuenco resonó con una intensidad
distinta. No fue dolor, pero sí una vibración incómoda, breve, como
si algo se removiera demasiado rápido en mi interior. Mi cuerpo
reaccionó con un pequeño sobresalto antes de volver a soltarse.

—Sir, when you can turn around, cuando puedas date la vuelta—
susurró.

Sentía mi cuerpo extraordinariamente pesado, como si cada
movimiento requiriera un esfuerzo titánico, proyectándome
mentalmente a un lugar profundo.

Al darme la vuelta, aplicó distintas esencias en el entrecejo, el
pecho y el vientre. Sus manos se movían con suavidad, aunque en
muslos y bajo vientre el contacto me resultaba extraño, demasiado
directo. Colocó minerales sobre esos puntos y dedicándoles especial
atención.



No comprendía del todo lo que estaba ocurriendo. Cuando
terminó, sin embargo, me encontraba centrado, aquietado. La mente
despejada, el cuerpo relajado pero vibrante. Había una calma
sepulcral en mí, aunque no perfecta.

Decidí ir a comer al hotel y subir a la habitación para reposar el
masaje. Me tumbé en la cama con la digestión en marcha y mandé
una foto a mi bruja de cabecera, sonriendo, con esa calma rara que
aún me recorría.

​Y esta es la cara que se te queda cuando te dan un
​masaje de chakras. Ahora son casi las dos. En India

​las siestas también valen. Te quiero. Besos.

Toc toc toc. Abrí los ojos desorientado, aún atrapado en un sueño
profundo. Tardé unos segundos en reconocer dónde estaba. Toc toc
toc, de nuevo. Era la puerta.

—¡Adelante! Está abierta —dije, aún medio dormido—. Estaba
echando la siesta… ¿Qué hora es?

La puerta se abrió y una corriente de aire trajo consigo un aroma
dulce, inconfundible. Mi cuerpo reaccionó antes que mi cabeza. Era
él.

—Hola, David.
Solo ese olor, el incienso mezclado con su piel, activó recuerdos

enteros. El corazón se aceleró, sentí un cosquilleo en el vientre y una
pulsación inmediata entre las piernas.

—¡Hola, Rahul! Pensé que me escribirías o llamarías… —dije,
incorporándome deprisa para vestirme.

Se quedó de pie, sin avanzar.
—¿Qué haces aquí? —preguntó—. ¿No te ibas a Benarés al curso

de yoga?
—Sí… pero me pasaron muchas cosas y decidí venir a buscarte —

respondí, ya vestido, con un nudo en la garganta.
No contestó de inmediato. Miró alrededor de la habitación, como

midiendo el espacio.
—Pensé que había quedado claro que cada uno seguiría su

camino —dijo al fin, sin levantar demasiado la voz.
—Yo solo quería volver a verte— me atreví a justificar.



Se llevó la mano a la frente, como si le pesara.
—Mis padres… —empezó, y se detuvo—. No es fácil. Esta mañana

estuve con los joyeros. Llamaron a casa. Tuve que mentir.
No me miró al decirlo.
—No quiero que me busques más —añadió—. Aquí me conoce

mucha gente. No quiero que nos vean juntos en la calle.
—Pensé que podríamos ser amigos— resolví—. Para mí esto es

nuevo. Solo quería respuestas.
A un paso de distancia se hizo el silencio entre los dos. Nuestras

pupilas se conectaron en una tensión eterna. ¿Cuántas palabras
entran en una mirada? Allí encontré enfado, miedo, inseguridad,
culpa… pero también deseo, esperanza, ilusión… sus ojos dulces ya
no me tranquilizaban, no me infundían paz. De repente vi en él a un
hombre perdido entre tanta seguridad, confundido en un torbellino
de compromisos y de oscuros recovecos tras una vida llena de
secretos.

Su expresión se tornó amigable. No del todo, pero algo cedió. Se
acercó despacio. El aroma se intensificó. Me rodeó con los brazos y
sus manos presionaron mis glúteos. Sentí su cuerpo contra el mío,
su erección evidente, la mía respondiendo sin pedir permiso. Inclinó
la cabeza y sus jugosos y carnosos labios se deslizaron sobre los
míos. El beso fue lento, profundo, cargado. Todo mi cuerpo
reaccionó.

Se separó de golpe.
—Ya tienes tu respuesta— dijo, con la respiración agitada—.

Amigos… sí. Pero nada más.
No terminó la frase. Lo besé de nuevo, esta vez empujándolo

contra mí.
Nos sobraron todas las palabras al igual que nos empezaron a

sobrar todas las prendas. A partir de allí empezó el juego, la danza,
la inspiración y el deseo que se extendieron durante largos minutos.

Todo mi cuerpo estaba vivo, lleno de energía por todas partes, y
mi mente racional silenciada, pero esta vez era mucho más
consciente.

Sentí toda esa energía ir concentrándose en mis glúteos, en mis
muslos, en mi pecho y mi respiración. Toda esa excitación se estaba



preparando para culminar y podía notar el calor encauzándose,
desde todas partes, hacia la entrepierna. El volcán estaba cargado y
a punto de explotar hasta que finalmente sentí la lava quemando por
todas partes.

El masaje de chakras me había dejado más receptivo de lo
habitual y la excitación había traspasado los límites conocidos.
Después no hubo promesas. Se vistió con calma, como si necesitara
recomponerse. Se acercó a la cama y me dio un beso suave.

—He disfrutado mucho contigo —dijo—. Mañana volveré por aquí.
Por la tarde. Si quieres… hablamos.

Y se marchó.
Tras este segundo encuentro, no sabría decir si Rahul y yo nos

queríamos más allá del deseo o sencillamente nos dejábamos llevar
por el instinto. ¿Era el amor lo que habíamos hecho o simplemente
practicamos sexo? Nos encontramos, nos besamos, nos abrazamos,
nos tocamos y finalmente nos relajamos.

No había nada malo en ello, esto ya lo había asumido. Pero ¿tan
malo era que había que esconderlo?

Pasé el resto de la tarde intentando ordenar las preguntas que
habían vuelto a instalarse en mí, robándome parte del equilibrio que
tanto me había costado construir.



C

EL TEMPLO DE SAVITRI

omo cada mañana Surya comenzaba a iluminar las calles, a
calentar el aire y a disolver la oscuridad. No había descansado

demasiado bien, pero no quise faltar a la clase de yoga. Mi cabeza
necesitaba recuperar el equilibrio para saber qué hacer con aquellos
sentimientos encontrados. Tenía miedo de que mi versión insegura
del pasado volviera a hacerse fuerte.

No conseguí mantener el equilibrio en las posturas de yoga, ni
respirar de forma adecuada; suspiraba cada vez que no lograba
hacer bien las asanas. Mi cabeza no era capaz de continuar las
pautas del maestro, aquella clase fue un desastre. La relajación y la
meditación se convirtieron en una tortura, pues el torbellino de mi
cabeza era imparable.

En el desayuno, Amaranta rompió el silencio con el que todos
solíamos llegar de la práctica.

—¡Güerito! ¿Pero qué te pasó esta mañana? ¿A poco no
descansaste bien? —preguntó frunciendo el ceño.

—La verdad es que no. Ayer estaba genial, pero hoy he dormido
poco— aclaré sin querer dar más detalles.



—¿But something has happened to you? Pero ¿te ha pasado algo?
—insistió Friedrich.

—To be honest, yes. Para ser sincero, sí. Ayer apareció Rahul en
mi habitación y ya os podéis hacer una idea— confesé.

—WOW, ¡but this is really good! Pero eso es muy bueno, es por lo
que viniste a Pushkar— se alegró Johan, al igual que el resto de mis
amigos.

—That is true, yes, la verdad es que sí, pero ahora no sé lo que
quiero. Él quiere que seamos amigos, pero no quiere que nos vean
juntos en la calle— me sinceré sobre mi inquietud.

—Ahora entiendo por qué no tuviste una buena clase — concluyó
Chandra.

—Lo sé, pero esto es muy nuevo para mí. Quiero verle, pero
también pasar más tiempo con él y no solo a escondidas. Quiero
conocerle más y hablar como lo hicimos la primera vez— respondí.

—Chamaquito ¿qué vas a hacer esta mañana?— incidió Amaranta
—. Chandra y yo vamos a subir al templo de las mujeres, quizás te
venga bien para despejarte— propuso— y los demás también podéis
venir, es un sitio precioso y lleno de paz.

—We already have our plans, nosotros ya tenemos nuestros
planes, yo a los quads y Johan a la escuela de bollywood—
esclareció Friedrich.

Al rato nos vimos ellas y yo subiendo los interminables escalones
que ascendían a la impetuosa montaña del templo. El pueblo ya
había arrancado con su habitual ajetreo y mi cabeza seguía en su
incansable torbellino.

Quería estar con Rahul, las escenas de la cama se
entremezclaban con los hermosos paisajes que nos brindaba la
altura, a medida que subíamos. Chandra me observaba
silenciosamente a cada rato, hasta que, rompió el silencio.

—¿Cómo está zagal? ¿Te vas aclarando las ideas?— dijo sonriendo
dulcemente.

—A medias— titubeé.
—A ver, ponle palabras a lo que sientes corazón— insistió.



—Hasta ahora no sabía que deseo y cariño…—dije mientras me
secaba el sudor del cuello con la camiseta —. Y ahora que lo estoy
intentando, resulta que Rahul solo quiere pasión.

—Órale güerito, intenta simplificar —irrumpió Amaranta con su
frescura— la vida es mucho más sencilla. En mi experiencia tienes
tres opciones, aceptarlo, tratar de cambiarlo o soltarlo— aclaró.

—Amaranta tiene razón, procura no enredarte —continuó Chandra
— ¿que te dice tu intuición?

Me detuve un instante y apoyé las manos en las rodillas. El
corazón me latía demasiado rápido para continuar en el ritmo que
llevábamos. Los tres paramos.

—Quiero conocerle más —dije al fin—. Él pareciera que solo busca
mi cuerpo. Pero no quiero perderle. Tengo miedo y él también.

Se hizo un silencio espeso. Amaranta jugueteó con una pulsera de
cuentas y Chandra desvió la mirada hacia el valle. Yo tragué saliva.

Unos rayos de sol se abalanzaron sobre nosotros entre las nubes,
me inundó una sensación de estar observado desde el cielo. Chandra
inspiró profundamente antes de hablar, como si necesitara ordenar
lo que iba a decir.

—La libertá siempre es interior, zagal —empezó con calma—.
Muchas veces creemos que la salida está afuera, que tenemos que
salir corriendo o aferrarnos a alguien o a algo pa’ estar bien. Pero a
veces la única salida es aceptaálo que no podemos cambiá y
continuá.

—Pero si podemos hacer algo —añadió tras una breve pausa—,
entonces toca mirarlo, incluso con miedo, y decidir qué hacemos con
ello. Ahí también está la libertad, en decidí.

—Entonces, ¿tengo que decirle a Rahul lo que quiero yo, aunque
él quiera lo contrario? —traté de aclarar.

Lo que me había dado hasta entonces no tenía precedentes. El
miedo a perder algo tan nuevo, tan excitante, tan intenso era
demasiado arriesgado.

—Pues eso lo tienes que responder tú ¿qué no? —añadió
Amaranta.

—Ecuxa corazón, subir al templo es una peregrinación, una
meditación en movimiento, quizás eso te ayude —concluyó Chandra



—. ¿Seguimos?
Subimos el resto de escalones en silencio y conseguí centrarme

en la respiración, que cambiaba según el ritmo de subida y la
dificultad de los peldaños.

Diferentes tipos de personas subían y bajaban por aquella
escalinata, pero sobre todo grupos de mujeres que iban alegremente
hablando con sus coloridos saris y pies descalzos.

Al llegar a los últimos, un grupo de monos merodeaba por las
ramas de varios árboles secos y no pude evitar entrar en pánico al
recordar el mordisco de mi espalda. Chandra, que conocía de sobra
mi relación con Hánuman, aclaró veloz en cuanto me vio paralizado.

—¡No te preocupes zagal! Estos son de otra especie, no son
territoriales. Fíjate en que estos son de pelo blanco y piel oscura —
exclamó en la distancia.

Era cierto, observé, el que me mordió era de pelo marrón y piel
roja, pero continué con cautela por si las moscas.

—Ya estamos casi en el templo, acuérdense que es un lugar
sagrado y hay que descalzarse— recordó Amaranta.

—Como todos los templos este tiene también su historia —
continuó misteriosa Chandra— Cuenta la leyenda que Brahma estaba
realizando una compleja ceremonia en la orilla del lago de Pushkar,
que requiere la presencia de una diosa y un tiempo determinao pa’
que tenga el augurio deseao. Como Savitri no llegó a la hora
determiná, Brahma decidió casarse con otra diosa para completar el
rituá, con la necesaria energía femenina. Pero finalmente la diosa
llegó y vio que había otra mujé en su lugá. Se enfadó muchísimo y
maldiciendo a todos se marchó a la colina que estamos subiendo.
Aquí volvió a exarle a Brahma una maldició, sólo podría tené un
único templo para él en toa la India, que es el que está en Pushkar
— concluyó alegremente.

—La entrada está allí mismito ¡A descalzarse! — señaló feliz
Amaranta.

Una melodía triste comenzaba a sonar de fondo. Un grupo de
voces femeninas cantaba al unísono con gran intensidad desde
algún lugar del templo. La energía melancólica y amorosa
impregnaba aquel espacio. Al llegar a la zona del altar, el grupo de



mujeres que cantaban estaban sentadas en círculo en el suelo. Se
daban la mano mientras se mecían al son de la melodía con los ojos
cerrados. Mi estómago se encogió a la par que mi garganta y los
ojos se me pusieron vidriosos al percibir de pleno aquella energía
tan pura.

Recordé a las grandes mujeres de mi vida, a mi madre, a mi
prima y a mi tía Merce a las que me hubiera gustado tener al lado
junto a aquellas nuevas y valientes amigas.

Me di la vuelta y desde lo alto del mirador pude observar el
espacio que se extendía majestuosamente hacia el lago del pueblo.
Brillaba como un espejo celestial en la distancia. El suave murmullo
del viento expandía sin interrupción la melodía de aquellas mujeres
envueltas en saris.

El sol del mediodía mostraba claramente el vasto y ancho desierto
de Rajastán junto a las impetuosas y áridas montañas. Las nubes, a
su vez, jugaban con la luz, creando sombras que se deslizaban
lentas por aquellas sagradas tierras. Fue un momento de conexión
profunda con la naturaleza, donde el cielo y la tierra parecían
encontrarse en un abrazo de luces y sombras. La energía mística del
templo invitaba a una contemplación serena, recordando la íntima
relación entre lo divino y lo terrenal que tanto veneran los hindúes.

Apoyé los antebrazos en la barandilla del mirador. El lago
reposaba abajo, inmóvil. Pensé en Rahul, en su cuerpo, en su risa
nerviosa, en las puertas que no se atreve a abrir. No quería seguir
entrando en su vida de puntillas.

¿Qué es la amistad si no se comparten las ideas, el miedo, las
emociones, las alegrías, las preocupaciones o el amor? El viento
volvió a traerme al presente. Respiré hondo.

No podía negar lo que sentía cuando estábamos juntos. El deseo
era intenso y demasiado nuevo para mí. Pero necesitaba unirlo con
el afecto. Ya me había pasado demasiado tiempo encarcelando una
parte de mí y ahora cada una necesitaba su espacio.



LAS QUE SOSTIENEN

Manos que sostienen sin pedir nada a cambio,
raíces bajo tierra que no buscan poder,
tejen el tiempo desde un corazón sabio
y el mundo se apoya sin saberlo en su ser.

Como pasos antiguos subiendo en silencio,
con telas de colores desafiando al sol,
ordenan el día con noble servicio
y alumbran las noches con humilde farol.

Son viento que limpia sin alzar la palabra,
lago que contiene sin querer brillar,
templo sin nombre que al mundo equilibra
y ofrece cobijo donde esperar y amar.

Si un día faltaran, temblaría la vida,
caería la fuerza que no se ve al pasar;
porque ellas sostienen, invisibles, la herida
sobre la que el mundo aprende a caminar.



—
M

RECUERDOS Y
REALIDADES

adre mía, primo, si no supiera que es resaca iría directa al
hospital —balbuceó Sofí entrando en mi habitación—. Pero
qué bien nos lo pasamos anoche en Malasaña.

—Habla por ti, prima, yo terminé vomitando —lamenté
desde la cama.

—Estoy fatal, me duele todo: la tripa, la cabeza… tengo náuseas.
¡Qué asco doy! —exclamó efusiva.

—Prima, no grites, que yo tampoco estoy para mucho —añadí con
muecas de dolor.

—Anda, cuéntame qué te pasó con la Mari. Ella me dijo que le
gustabas y por eso os dejé solos en la calle —resumió, pícara.

—Yo estaba ya muy borracho, aunque no se me notase, y en
cuanto te fuiste nos empezamos a liar. Poco después me dieron



ganas de potar y me separé. Fue humillante —respondí bajando la
mirada.

—Pero ella me dijo que habíais estado hablando durante la cena y
que conectabais en un montón de cosas, ¿no? —puntualizó.

—Sí, sí. La verdad es que es muy maja y es guapa. Me reí un
montón con ella —aclaré—. La cuestión es que después de vomitar
yo, la que vomitó fue ella y le ayudé a que no se manchara el pelo.

—La cosa no fue bien esta vez, pero, primo, ¡yo te voy a
encontrar una novia! —exclamó—. Tengo muchas amigas y alguna
de ellas será la que te haga tilín.

—No sé, prima. Con este malestar prefiero no recordar —
comenté, cerrando un momento los ojos.

—A ver, son “pasas que cosan” —dijo con su toque de gracia—.
Ya ves que yo tampoco tengo novio, pero hay que darse alegrías —
concluyó con su mirada seductora—. ¿Me haces un huequito en la
cama? ¡Me siento fatal!

—Claro, prima, vente. Al menos nos tenemos el uno al otro —
afirmé.

Agradecido por tener a mi prima conmigo, levanté la colcha, entró
junto a mí y apoyó la cabeza en mi pecho. Nos acomodamos y la
rodeé con los brazos.

—Voy a cerrar un ratito los ojos, pero no me voy a dormir. Estoy
muy a gusto aquí contigo —murmuré.

—¡Ajá! —exclamó con ironía—. Yo tampoco me voy a dormir.
Añádelo a la lista de mentiras que te haces a ti mismo y aún te las
crees, como si no te conocieras —susurró—. Como cuando dices que
solo te vas a comer una galleta, que mañana sí que madrugas o que
no le vas a dar más vueltas.

Se removió un poco y apoyó mejor la cabeza en mi pecho.
—¿Sabes por qué pillo tan rápido las mentiras? —dijo en voz baja

—. Porque en casa aprendí pronto a distinguirlas.
Levanté un poco la barbilla para mirarla.
—Mi padre se fue —añadió—. Así, sin más. Y a mi madre… la dejó

hecha añicos. Durante años.
Guardó silencio un instante.



—Pero salió adelante —continuó—. No de golpe, ni sin cicatrices.
A su manera.

Suspiró despacio.
—Desde entonces sé que engañarse es lo que más cansa. Mucho

más que la verdad.
No respondí. Aquellas palabras se quedaron flotando entre

nosotros, incómodas. Persistentes. Mientras su respiración se iba
acompasando con la mía.

Entonces no lo pensaba, pero ¿cuántas mentiras me había dicho a
lo largo del tiempo? ¿Cuántas mentiras nos decimos cada día?
Porque mentir no estará bien, pero mentirse a uno mismo, negarse,
es mucho más asfixiante. Hay mentiras de las que no se puede huir,
porque aunque se dicen en voz baja, por dentro, te pesan incluso
cuando cierras los ojos.

Mi prima me conocía mejor de lo que yo creía, y aun así nunca
sospechó de mí. Si lo pensó alguna vez, nunca hizo hincapié en ello.

Aquella fue la última vez que salimos de fiesta. Después, todo
empezó a complicarse con su salud y los abrazos en la cama, por
desgracia, ya no fueron por la resaca.

Todos esos recuerdos se mezclaban en mi cabeza con lo que le
diría a Rahul en cuanto apareciera. Pero entre el sopor tras la
comida y el cansancio de la subida al templo, Morfeo me llevó a su
mundo sobre la cama de mi habitación.

—Biiii, biiii, biiii—
La vibración del móvil me despertó. Era Merce.
—Hola, tía, muy buenas —dije con un largo bostezo.
—Uy, me parece que te pillo en la siesta —concluyó.
—Si… pero ya me vale. ¿Qué hora es? —pregunté desorientado.
—Davicín, en India no lo sé, pero en España es la una y media del

mediodía. Estoy preparando la comida. He hecho tu plato favorito —
aventuró.

—¿Tus famosas albóndigas? ¡Qué buenas! ¿Me puedes mandar
alguna? —bromeé.

—¿Sí te vale con la foto? Yo te la mando —respondió sonriente.
—Estoy comiendo muy bien aquí, todo muy natural y sabroso.

Además, ya he aprendido cómo pedir las cosas sin picante —aclaré



—. ¡Pero me comería esas albóndigas ahora mismo!
—Yo solo espero no haber sido yo, en otra vida, la que decidiera

que en India no se coma carne —añadió—. Con lo rica que está y lo
bien que sienta.

—¿Y qué me cuentas, tía? —pregunté, ya con la mente más
despierta.

—Poca cosa, todo parecido. Como siempre: todo sigue subiendo
de precio y los políticos no dejan de tocarnos el chotis. Desde el 15M
del año pasado esto es una locura —se quejó con su peculiar forma
de expresarse—. Te llamaba para saber qué tal estabas. ¡Las fotos
del templo de las mujeres que me has mandado son preciosas!

—Sí, allí arriba me acordé mucho de ti y de Sofí. Por eso te
mandé las fotos desde allí —respondí.

—¿Entonces estás bien de salud y todo? —insistió.
—Toc, toc, toc —sonó la puerta de la habitación.
—Sí, tía, todo bien. Voy a dejarte, que llaman a la puerta —

contesté, incorporándome.
—Uy… ¿y quién viene a tu habitación? —preguntó, intrigada.
—No lo sé, ya te contaré. Besos, tía —dije, queriendo despedirme

deprisa.
—¡Soy tu bruja de cabecera, Davicín! ¡Que no se te olvide!

¡Besitos, mua, mua, mua! —se despidió frunciendo el ceño, aunque
la risa se le colaba en la voz.

Dejé el móvil sobre la cama y respiré hondo, como si ese gesto
me ayudara a volver a la realidad. El simple pensamiento de Rahul
bastó para acelerar mi pulso; lo noté en el pecho, en el estómago,
en la forma en que los músculos se tensaban sin que yo lo pidiera.
Todo en mí estaba alerta, expectante, como si algo importante
estuviera a punto de ocurrir. Esta vez no era solo deseo. Había una
línea fina, casi invisible, que no quería volver a cruzar a ciegas, aun
sabiendo lo tentador que resultaba no hacerlo.

—¡Está abierta, pasa! —dije, intentando sonar tranquilo.
—Namaste, David. Pensaba que estabas con alguien, he

escuchado voces —comentó Rahul mientras entraba y se giraba para
cerrar la puerta.



Su fragancia volvió a llenar la habitación. La camisa marcaba sus
hombros y la firmeza de su cuerpo se adivinaba bajo la tela. Mis ojos
bajaron un instante hasta sus glúteos, tensos bajo el pantalón. Me
tomé un segundo antes de hablar, como si ese pequeño gesto
pudiera devolverme el control. No fue difícil: llevaba toda la vida
haciéndolo. La diferencia era que, esta vez, sabía exactamente qué
estaba conteniendo.

—No tan bien como ayer. Tengo que hablar contigo —continué
serio.

—¿Qué pasa? —preguntó haciéndose el interesante, mientras se
acercaba.

—Que si nuestra amistad va a ser solo entre cuatro paredes,
prefiero que no seamos amigos —aclaré, con la voz más firme de lo
que esperaba.

—¿A qué te refieres? —preguntó, sentándose en la cama y
apoyando la mano en mi muslo, con la mirada cargada de deseo.

Aquello ya estaba otra vez empezando a suceder. Sentí cómo el
cuerpo reaccionaba antes que la cabeza. El deseo luchaba por ganar
terreno.

—A que quiero que seamos amigos de verdad. Que podamos
hacer cosas fuera de aquí —expliqué, apartando su mano con gran
esfuerzo—. Que te quedes más rato para que podamos conocernos
un poco mejor.

—Ya te dije que aquí me conoce mucha gente y no quiero
defraudar a mi familia —aclaró, frunciendo el ceño y apretando la
mandíbula.

—Lo sé —dije, bajando la mirada—. A mí también me da miedo.
Pero me he pasado toda la vida negándome ser quien soy,
intentando encajar en un lugar que no era el mío. No lo aguanto, no
quiero más.

Con su mano levantó mi cabeza desde la barbilla en un
movimiento lento, haciendo que nuestras miradas se encontraran
como un espejo. Su barba cuidada, su cercanía, todo en él seguía
teniendo el mismo efecto. Se acercó y me besó con ternura. Mi calor
corporal aumentó rápidamente y mi piel se erizó. La fiera salvaje
estaba despierta y me costaba controlarla. Me separé con mucha



dificultad, como quien nada a contracorriente. Mi parte instintiva casi
me había ganado.

—Prométeme al menos que después te quedarás un rato— logré
expresar.

—Vale, prometido —aseguró.
Acto seguido, volvió a acercarse con más ímpetu. Arrastrados por

nuestra naturaleza impulsiva, nos besamos y tocamos durante varios
minutos. Me quitó la camiseta y se la quitó él también. Luego me
empujó con delicadeza, como quien guía a un ciego, hasta la cama.
Sentí la presión de su cuerpo mientras los besos no dejaban de
enloquecerme.

Sus labios besaban mi cuello mientras sentía el calor que
desprendían sus manos. Manos que sabían tocar, con delicadeza y
con firmeza. Dibujó un camino de besos por mi torso. Sus labios me
producían cosquillas y me erizaban la piel.

Continuamos así, a veces con caricias y otras con magreos. Nos
dimos placer y ternura entre instantes que, sin saber cómo, pasaban
de ritmos frenéticos a otros más plácidos y pausados.

¿Cómo definir aquello, si no se parecía a la primera vez ni a la
segunda? Cada encuentro era distinto. ¿Acaso sirven las palabras
cuando es el cuerpo quien habla?

Llegamos a un final, pero no fue una despedida. Nos quedamos
desnudos, respirando juntos, hasta que el pulso y el aliento se
fueron aquietando. Rahul cumplió su promesa: se quedó. Y durante
un tiempo indefinido, el mundo pareció reducirse a ese espacio
exacto donde su brazo rodeaba mi cuerpo. Todo, por fin, estaba en
silencio.



—
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CONFESIONES

o ha estado mal, verdad? —dijo, rompiendo la magia de
aquel instante que yo deseaba prolongar un poco más.

—¿Es siempre así? —pregunté, arrastrado por mi
curiosidad infinita—. Quiero decir… ¿tan distinto cada vez?

—Sí, pero con cada persona es diferente —aclaró con tranquilidad
mientras jugueteaba distraídamente con mi pelo—. Yo decidí no
repetir con la misma persona más de una vez.

—Pues conmigo lo estás haciendo —afirmé con calma—. ¿Por
qué? —añadí, levantando la cabeza de su pecho para mirarlo a los
ojos.

—¿Y por qué viniste a buscarme si marchabas al curso de yoga?
—respondió, esquivando la pregunta.

—Porque nunca había conocido a nadie como tú ni había hecho
nada de esto antes —resumí, consciente de que necesitaba
respuestas—. Pero… ¿y tú? ¿Por qué repites conmigo?

Por un instante largo, lo vi pensativo. Se recostó contra el
cabecero mientras yo hacía lo mismo, dejando que la memoria me
devolviera, fugazmente, la imagen de la ropa esparcida por el suelo



y todo lo que había ocurrido minutos antes. Me sentía cómodo. Muy
cómodo. Sin nada que esconder. Incluso disfrutaba de notar nuestra
piel en contacto bajo las sábanas, en intimidad. Podía recorrer con la
mirada su cuerpo. Tocar las formas definidas de sus pectorales, la
línea firme de su mandíbula, sin sentir culpa ni vergüenza. Al
contrario de lo que me ocurría siempre, no tenía que fingir. Me
gustaba mirar. Me gustaba tocar. Me gustaba estar a su lado así,
desnudo. Y esa honestidad me hacía sentir, de un modo extraño
pero protegido.

—Supongo que… porque nadie había cambiado sus planes por mí
—aclaró finalmente—. Al principio me asusté cuando mis padres me
contaron la llamada de los artesanos. Luego me enfadé contigo.
Pero en el fondo… me gustó que vinieras a buscarme. No sé cómo
manejar todo esto; mi vida es complicada —su voz se volvió más
grave, más triste—. Y además… me gustas. Mucho. Y siento que me
entiendes.

Me sonrojé, incapaz de ocultar la vergüenza. Él lo notó enseguida
y me tomó la mano, entrelazando los dedos con los míos. Como si
aquel gesto pudiera sostener lo que aún no sabíamos nombrar. Todo
resultaba demasiado extraño y perfecto al mismo tiempo. Mi mente
empezó a dibujar un futuro a su lado, lleno de incertidumbres, sí,
pero también de una sensación de compañía que nunca antes había
experimentado.

—¿Y por qué decidiste no estar con la misma persona más de una
vez? —pregunté al cabo de un momento, con sincera cautela.

—Eso es largo de contar —zanjó con una leve sonrisa—. Además,
¿tú no me cuentas nada de ti? ¿Por qué viniste a India, por ejemplo?
—dijo, con una mueca que rozaba el desafío.

Sentí cómo la garganta se me anudaba. Tragué saliva y, tratando
de no dramatizar, le hablé de mis tragedias familiares, de mi prima,
de las ausencias, de todo aquello que había marcado mis decisiones
sin que yo lo notara. Cuando terminé, el silencio pesó unos
segundos más de lo necesario. Él me invitó entonces a recostarnos
de nuevo y me abrazó. Notar su cuerpo sobre el mío me devolvió
una sensación de calma inesperada, como si, por primera vez en
mucho tiempo, alguien supiera sostenerme.



—Siento mucho lo que te ha pasado —susurró en mi oído—. Para
mí la familia es muy importante, y ahora sé que tú no la tienes. Si
hubiera sabido esto antes, nunca me habría enfadado contigo.

Nos quedamos así, dejando que el calor de nuestros cuerpos
dijera lo que las palabras no alcanzaban. Pero el miedo se abrió paso
poco a poco: el temor de que aquel instante se rompiera y él se
marchara.

—¿Y cuándo supiste que te gustaban los chicos? —murmuré, casi
sin atreverme.

—De pequeño… tuve un amigo —comenzó tras un suspiro—. Era
mi mejor amigo desde la escuela. Aquí, en India, chicos y chicas no
juegan tanto juntos como en otros lugares; es algo cultural. A partir
de cierta edad nos separan, y hasta el matrimonio apenas hay
contacto entre hombres y mujeres. Por eso, que los amigos se
toquen o se tomen de la mano no está mal visto, es natural. Pero…
a mí me gustaba él. Cuando se lo conté, me rechazó. Me dijo que
eso no era natural —su voz se quebró ligeramente—.

—¿Eso tiene que ver con tu regla de no repetir? —insistí, con
suavidad.

—En parte sí. Me dio miedo que se lo contara a mi familia. Luego
se casó y se mudó a otro estado indio. Después, mi familia empezó
los negocios en Europa. Nunca lo volví a ver —dijo con dificultad.

Me moví un poco para aliviar el calor, pero al percibir su tristeza lo
abracé con más fuerza. Compartimos el silencio, respirando al mismo
ritmo.

—Hace años, en Madrid, conocí a otro hombre —continuó—. Se
obsesionó conmigo. Llegó a amenazarme. Me acechaba en la
joyería… fue aterrador. Por eso decidí mi norma: una vez y no más.
Pero contigo es distinto. Tú no eres así.

Me sentí halagado y triste al mismo tiempo. Lo abracé con más
intensidad antes de levantarme para buscar mi ropa. Él hizo lo
mismo. Ya era de noche y sabía que tendría que irse, pero no podía
permitir que aquello terminara sin decir nada.

—Entonces… ¿qué hacemos? ¿cenamos juntos? —aventuré.
—Por ahora, dejémoslo —respondió con cautela—. Mañana vuelvo

a Jaipur. La situación es rara, con la boda y todo… Mis padres van a



consultar a un astrólogo para fijar la fecha.
—¿Astrólogo?
—Sí. Es algo cultural para el buen augurio.
Mientras hablábamos noté cómo se vestía con rapidez, como

queriendo evitar la conversación.
—¿Pero te vas a casar de verdad?—pregunté, incapaz de

disimular el impacto.
—No hay otra opción. Es lo mejor para mi familia —afirmó no sin

cierta tristeza.
—¿Y cuándo vuelves?
—De momento podemos ser algo más que amigos —dijo,

abrazándome otra vez completamente vestido—. Deja que me
organice y volveré a buscarte. ¿Vale?

Asentí, no quise presionarlo.
—Prométeme que la próxima vez haremos algo juntos —pedí—.

Quiero pasar más tiempo contigo.
—Hecho.
Sellamos nuestro pacto con un beso que me dejó sin aliento.
Se marchó sigilosamente. Yo me quedé solo, con las mariposas en

el estómago, la habitación vacía y la cabeza llena de fantasías. Me
dejé caer sobre la cama, mirando al techo. Todavía olía a él. Era
demasiado joven para no idealizar el amor, demasiado mayor para
ignorar los asuntos del sexo. Pero en aquel instante, suspendido en
mi propia nube, sentí que había encontrado a alguien irrepetible. No
perfecto, quizá, pero en aquel momento lo era todo.

India me estaba mostrando que, a veces, los sueños podían
hacerse realidad… si uno se atrevía a seguir soñando.



E

VIVIENDO UN SUEÑO

l sol aún estaba bostezando cuando desayunábamos en el lugar
habitual. La realidad se percibía optimista y ligera cada vez que

me reunía con Amaranta, Friedrich, Johan y Chandra. Bajo aquel
manto de positivismo se me hacía más fácil aceptar la espera de
Rahul. Todos estaban al corriente de mi situación y me
reconfortaban cuando las dudas me asaltaban, como si entre todos
sostuvieran una versión de mí que yo solo no siempre lograba
mantener. Pero aquella mañana, sin previo aviso, mi sueño se hizo
realidad.

—Namaste guys, how are you? Namaste chicos, ¿qué tal estáis?
—irrumpió Rahul, sorprendiendo a todos—. Mi nombre es Rahul y
soy amigo de David —añadió, ignorando que ellos sabían
perfectamente quién era—. He venido a pasar unos días para visitar
a mi amigo, ¿os importa que me siente con vosotros?

Vestía un kurta típico de la región, una camisa suelta que caía
hasta debajo de las rodillas. Era negro, con bordados dorados en los
extremos. Estaba radiante, como si hubiera salido de otra época;



parecía un auténtico príncipe hindú. Su presencia alteró el aire de la
mesa.

Se cruzaron miradas en busca de aprobación. El tiempo se detuvo
cuando una íntima conversación silenciosa se sostuvo entre sus ojos
y los míos, culminando en una sonrisa amplia, inevitable, mientras
las mariposas revoloteaban en mi estómago.

—Of course, Rahul, come on, guy, por supuesto Rahul, vamos
chico, siéntate aquí al lado de David —añadió eufórico Friedrich—.
¿Qué quieres para desayunar?

—Ya he desayunado, tan solo quería saludar a David. Luego tengo
que atender mi trabajo —explicó con naturalidad.

—But… pero… ¿acaso no te puedes quedar un rato? —interrogó
Amaranta.

—Sí, por supuesto, pero en una hora tengo una reunión.
—That's great, you can stay a while then. Eso es genial, entonces

puedes quedarte mientras tanto —dijo Amaranta tras guiñarme un
ojo—. My name is Amaranta, he is Johan, his brother Friedrich, and
she is Chandra.

—Hi everyone! Nice to meet you! Hola a todos, encantado de
conoceros —saludó mientras se sentaba a mi lado y me sonreía con
complicidad.

Durante unos minutos, la mesa se convirtió en un pequeño
escenario improvisado. Friedrich comenzó a imitar el acento de
nuestro profesor de yoga, exagerando cada mantra hasta
arrancarnos carcajadas, mientras Johan asentía solemne, como si
estuviera ante una revelación espiritual. Chandra, entre risas, nos
contó que llevaba días intentando meditar sin dormirse y que
siempre despertaba justo cuando alguien decía “respira profundo”, lo
que provocó que Rahul soltara una risa franca, abierta, de esas que
no se contienen.

Me sorprendió verlo así, relajado, sin la contención que solía
acompañarlo. Se inclinó hacia mí y, en voz baja, comentó que le
gustaba ese grupo, que le recordaban a sus años de estudiante,
cuando todo parecía más sencillo y las decisiones aún no pesaban
tanto. Luego se dirigió a todos y, con una naturalidad encantadora,
contó una anécdota absurda sobre su primer invierno en Madrid y su



guerra perdida contra el frío, gesticulando tanto que terminó tirando
su vaso de agua.

Nadie se molestó; al contrario, brindamos por los accidentes
felices. En aquel instante, rodeado de risas, miradas cómplices y una
ligereza compartida, pensé que esa escena —tan simple, tan
cotidiana— era exactamente la clase de recuerdo al que uno se
aferra cuando sabe, aunque no quiera admitirlo, que nada
permanece intacto para siempre.

—¿Pero qué haces aquí? —pregunté en voz baja, aún incrédulo—.
¿Cómo me has encontrado?

—Eso no importa —susurró—. Te dije que haríamos algún plan.
Todo llega cuando tiene que llegar.

—Zagal, pero qué bien hablas español, ¿no? —comentó Chandra,
que había captado nuestra comunicación sigilosa.

—Sí, es que vivo y trabajo en Madrid desde hace años —aclaró.
La charla continuó divertida y distendida, con bromas y risas

continuas que poco dejaban entrever que entre Rahul y yo había
algo más que amistad. Tampoco nadie hizo o dijo nada fuera de
lugar.

Verlo relacionarse con los demás, con esa mezcla de sencillez y
educación, hizo que lo deseara aún más. Al rato se marchó, no sin
antes decirme que me buscaría por la tarde en mi hotel para ver el
atardecer juntos.

Se presentó a eso de las cinco allí, con ropa más clara y sencilla.
No hablamos demasiado; él no parecía necesitar palabras y yo no
quise forzarlas. Saber que estaba allí era suficiente. Me llevó a uno
de sus lugares favoritos para ver el atardecer: un pequeño templo,
no demasiado lejos del centro, lo justo para escapar del bullicio del
bazar. Desde allí se abrían las vistas al pueblo; las formas
abovedadas y puntiagudas de los edificios se recortaban contra el
cielo.

El sol comenzó a descender lentamente, bañando las tierras
doradas de Pushkar con una luz anaranjada. Nos sentamos uno al
lado del otro, sobre una gran piedra desde la que nuestras piernas
quedaban suspendidas. Sentir la presencia del sol y, a la vez, la de
Rahul era estar entre dos fuentes de inspiración. El cielo se



transformó en un lienzo vivo: naranjas, rosados, luego violetas. El
aire se llenó de un silencio reverente, acompañado por el susurro del
viento con olor a incienso. Cuando la ciudad sagrada se sumergía en
la penumbra, Rahul me agarró de la mano y entrelazó sus dedos con
los míos. Me transmitió calma, ternura y una paz que no recordaba
haber sentido antes. Ese instante me hizo desearlo aún más.

—Todo llega en el momento adecuado —murmuró, sin mirarme.
Nos fuimos como llegamos, con pocas palabras, hasta un

restaurante del pueblo, jugueteando con las miradas. Cenamos
hablando de la comida hindú, de la que me estaba volviendo un
fanático. Empezaba a no echar de menos la carne; sin el picante,
todo me parecía una delicia. La única carne a la que no me resistía
era a la suya, y ese pensamiento me acompañó hasta el hotel.

Le invité a entrar. Accedió sin dificultad. A los pocos minutos,
nuestra ropa yacía dispersa por el suelo de la habitación. Aquella
noche, nuestros cuerpos se entrelazaron en un baile primitivo de
deseo, confianza, miedo y necesidad, como si el tiempo hubiera
decidido concedernos una tregua.

Entre sus compromisos familiares y laborales, normalicé tanto
aquella relación que los días que estaba con su familia era como si
se marchara a trabajar al extranjero. Todo con Rahul era sorpresa:
aparecía de pronto en los lugares que yo frecuentaba, hacíamos
planes sencillos o nos refugiábamos en mi habitación. Mientras
tanto, yo seguía viviendo en mi burbuja de yoga, amaneceres,
atardeceres y vidas que confluían en el orden caótico de aquel
frenesí. No me faltaban las risas con mis amigos ni las intrusivas
preguntas de Merce, de las que siempre conseguía escapar. Era una
de esas pocas veces en la vida en las que todo parecía funcionar. Era
feliz. O eso creía yo.



E

LOS HIJRAS

l amanecer apenas despuntaba cuando un golpe suave en la
puerta del hotel me arrancó del sueño. El ventilador giraba

despacio, moviendo el aire caliente con la parsimonia de un incienso
moribundo. Abrí los ojos sin entender del todo dónde estaba, ni qué
día era, ni por qué mi corazón empezó a latir tan fuerte antes incluso
de levantarme.

—David —susurró una voz desde el otro lado.
Reconocí aquel tono grave, lleno de calma, que me había dejado

tantas noches extasiado. Rahul.
Me levanté todavía con la piel pegada al sueño. Abrí la puerta y él

estaba allí, con una camisa blanca que apenas ocultaba la forma de
su pecho, el pelo aún húmedo por la ducha y ese perfume de
sándalo dulce que lo envolvía como un rezo. La luz del pasillo caía
sobre su rostro, y por un momento creí ver en sus ojos el mismo
temblor que me habitaba a mí.

—Te echaba de menos —dijo simplemente.
No tuve tiempo de responder. Entró despacio, cerrando la puerta

tras de sí, y el silencio se llenó de algo que ninguno de los dos podía



disimular. No había prisa, ni culpa, ni promesa; solo esa corriente
invisible que a veces se adueña de los cuerpos y los obliga a
encontrarse sin palabras.

Se acercó, y su mano rozó mi cuello con la misma delicadeza con
la que el viento toca las hojas antes de una tormenta. Sentí su
respiración cerca, tibia, vibrante. Cuando nuestros labios se
encontraron, todo el ruido del mundo se apagó. Solo quedaba el
pulso de la sangre, la cadencia de los suspiros, el vaivén lento de
dos vidas que se rozan con miedo y con hambre.

Me dejé llevar por el fuego suave de su piel, por la manera en que
su cuerpo respiraba junto al mío. Cada gesto era un idioma sin
gramática: una caricia, una confesión. En aquella penumbra azulada
de la mañana, el deseo no era pecado, sino refugio; un intento
desesperado de ser, de reconocernos sin máscaras, aunque fuera
solo por unas horas.

Cuando el sol comenzó a filtrarse entre las cortinas, Rahul me
observó en silencio. Tenía los ojos húmedos y una tristeza que no
supe si era suya o mía.

—No sé si hago bien —susurró—. Cada vez que estoy contigo
siento que me traiciono y que me salvo al mismo tiempo.

No respondí. Me limité a tocarle la mejilla, como si pudiera
borrarle el miedo con la yema de mis dedos.

Nos vestimos sin hablar demasiado. El aire del amanecer olía a
polvo, a cardamomo y a comienzo. Acordamos ir a desayunar juntos
y me salté la clase de yoga. Bajamos al bazar todavía adormecido,
cuando los tenderos abrían sus puestos y las primeras vacas
vagaban entre montones de flores marchitas y basura del día
anterior.

Por un rato todo fue fácil: el rumor del mercado despertando, el
ruido de las tazas en los puestos de chai, las miradas cómplices que
aún conservaban el sabor de la madrugada. Pero algo en Rahul
cambió de pronto. Caminaba más rápido, con el ceño fruncido, como
si le pesara el silencio.

—David —dijo al fin, sin mirarme—, ayer conocí a la mujer con la
que mi familia quiere casarme.

Sentí que el aire se me cortaba.



—¿Y qué… qué tal?
—Es una buena persona. Hermosa. Tiene una mirada limpia. Creo

que podría hacerme feliz.
La palabra “feliz” se me clavó como una astilla.
—¿Y tú qué quieres, Rahul? —pregunté tratando de mantener la

voz firme.
—Yo… no lo sé. Quiero a mi familia. No quiero perderles ni

hacerles daño —suspiró—. En nuestra cultura, casarse no es solo
cosa de dos personas; es mantener el honor de todos.

—¿Y mentir también forma parte del honor? —le solté con rabia
contenida.

Se detuvo en seco. Me miró, dolido.
—No lo entiendes, David. No puedo decirles la verdad. No podría

soportar su rechazo.
—¿Y yo sí tengo que soportar ser una sombra? —repliqué con un

temblor que me delató—. Si tanto miedo tienes, ¿por qué no les
dices que estás conmigo? Que no hay nada de malo en eso.

Rahul bajó la mirada. Su silencio era una herida abierta.
—Tienes razón —dijo al fin—. Quizá debería hacerlo.
Por un instante lo creí. Por un instante imaginé que el amor podía

ser más fuerte que el miedo. Pero entonces un grupo de personas
cruzó la calle y todo cambió.

Eran hijras: hombres vestidos de mujer, con saris color fucsia y
dorado, maquillados con mimo, bailando y pidiendo limosna entre
los puestos que ya estaban abiertos. Algunos les daban monedas a
cambio de su bendición, otros apartaban la vista. Una de ellas se
acercó a nosotros con una sonrisa pintada y los ojos delineados de
negro. Alzó su mano en bendición, y su voz en hindi sonó dulce y
ruda a la vez.

—¿Qué es lo que ha dicho? —pregunté a Rahul
—Que la vida os dé lo que buscáis, hijos del amor —aclaró.
Le di unas rupias y ella me tocó la frente con ternura. Rahul, en

cambio, retrocedió un paso. Su expresión se transformó en un gesto
de miedo.

—Ellas… ellos —balbuceó— eran como dioses en otros tiempos.
Ahora la gente les teme. Los desprecian. Son almas sin hogar.



—¿Y qué somos nosotros? —pregunté—. ¿No somos lo mismo?
Rahul apartó la vista.
—No quiero que mi familia me vea como a ellas. No quiero que

me maldigan, que me abandonen. —Su voz temblaba—. Prefiero que
crean que soy feliz con mi esposa, antes que verme convertido en
un fantasma para ellos. Quizás con ella también pueda ser feliz.

Sentí cómo se me llenaban los ojos de rabia y tristeza.
—¿Entonces no quieres que nos veamos más, Rahul? —pregunté

con franqueza para mi propia sorpresa.
No respondió. Caminamos un rato más en silencio, mientras el

bullicio del bazar seguía creciendo. Los colores, los olores, las voces,
todo se mezclaba con el peso de nuestras palabras no dichas.
Cuando llegamos al café donde íbamos a desayunar, me senté sin
mirarle. Él pidió dos chais, pero ninguno de los dos los tocó.

—Lo siento —murmuró—. No soy tan valiente como tú.
—No, Rahul. Solo tienes miedo— dije con enfado—. Eres tan

esclavo como yo de lo que nos han enseñado.
Nuevamente, él no respondió. Se levantó, pagó y se marchó sin

mirar atrás. Lo vi perderse entre la multitud, como una sombra
tragada por el sol del mediodía.

Podía entenderle más de lo que quisiera. Se jugaba algo
demasiado valioso. Su familia. Pero no podía negar más mi verdad.
Ya me había mentido demasiados años y ya no lo pensaba hacer
más.

Me quedé vagando sin rumbo hasta llegar a los ghats. El lago de
Pushkar brillaba como un espejo de luz líquida bajo el sol. Los
peregrinos se bañaban entre rezos y ofrendas. El aire olía a incienso
y a flores. Me senté en los escalones, con el alma enredada.

—Vaya cara, primo. Pareces un turista al que le han estafado
hasta los chakras —dijo una voz conocida detrás de mí.

Era Sofí.
La vi sonreír con ese desparpajo suyo, su melena revuelta, y un

vestido claro, que le gustaba mucho, ondeando con el viento de la
mañana. No supe si era un sueño o un recuerdo, pero su presencia
me llenó de paz.

—No puedo más, Sofí. Todo se ha complicado aquí —le dije.



—¿Complicado? ¡Por favor! Si tú siempre has sido un drama con
patas —rió —. ¿Qué pasa ahora? ¿El yoga no te ha enseñado a
respirar entre el caos?

Sonreí por primera vez aquella mañana.— Rahul… Es imposible.
Dice que va a casarse. Que su familia no lo entendería.

—Claro que no lo entenderán —respondió ella—. El amor
verdadero casi nunca encaja en lo que es “entendible”. Pero eso no
lo hace menos real.

Me miró con ternura, y su voz se volvió suave.
—¿Sabes qué me da rabia? Que en pleno siglo XXI dos personas

que se quieren y no hacen daño a nadie, tengan que esconderlo
porque el mundo aún no ha aprendido a mirar sin juzgar —añadí—.
A veces parece que seguimos rezando a dioses antiguos, pero
ignorando al corazón.

Guardamos silencio. El sol empezaba a quemar, calentando las
piedras como un horno. Sofí me dio un codazo.

—Anda, deja de poner cara de mártir. Te invito a un lassi. —Sonrió
—. Y si el chico ese no sabe lo que se pierde, ya vendrá otro con
más karma.

Reí, y por un instante sentí que la vida, a pesar de su absurdo,
seguía teniendo sentido. Sofí me acompañó por la orilla del lago
hasta que desapareció del mismo modo que llegó.

Fui a buscar a mis amigos y me quedé un rato con ellos, les conté
lo justo, escuchando más de lo que hablaba. Al despedirme, rodeé el
lago sin prisa. El agua seguía allí, inmóvil, recibiendo todo sin
retener nada. Respiré hondo y seguí andando, aunque doliera.



A

BOLLYWOOD

quel amanecer fue distinto. No porque el cielo tuviera un color
diferente, ni porque en los templos se rezaran otros mantras, sino

porque algo dentro de mí —muy adentro— se había vuelto a mover.
Tras varios días arrastrando esa nube gris que me acompañaba
como un perro fiel, algo empezaba a disolverse. Quizá no era alegría
todavía, pero sí un respiro.

El yoga de esa mañana había sido suave, lleno de respiraciones
lentas y posturas relajantes. La profesora que dirigió la clase, con su
tono de voz aterciopelado y esa calma que parecía venir de otras
vidas, había conseguido que por un rato mis pensamientos se
calmaran.

Terminamos la clase con un largo silencio. El sonido del om se
mezclaba con el tintineo de las campanillas del templo cercano. Abrí
los ojos y los vi a todos: Chandra con su sonrisa serena, Amaranta
estirando los brazos como si quisiera abrazar el sol, Friedrich
intentando desanudar su espalda con un gesto de dolor, y Johan…
Johan riéndose de algo que solo él sabía.



Después, como cada día, nos fuimos a desayunar a la terraza del
pequeño café frente al lago. El lugar olía a café filtrado, masala chai
y pan recién tostado. Me gustaba ese ritual. Sentarme allí con mis
amigos, mirar los tejados y los templos y sentir que, por unos
minutos, todo podía ir bien.

—David —dijo Amaranta, dejando su taza sobre la mesa—, te
traes una carota, mi vida… ya me estás preocupando.

—¿Carota? —pregunté distraído.
—Pues sí, hombre, traes cara de tamal triste. —Soltó una

carcajada y Chandra la siguió con una risa suave.
—Estoy bien —mentí, como quien se pone una máscara por

costumbre.
Johan me miró de reojo, con esa mezcla de picardía y ternura que

no se le escapaba a nadie.
—Look, man, there's no need to… Mira, tío, no hace falta que te

montes el drama hindú. Estás apagado desde hace días.
—Ya me encenderé. —traté de esquivar el tema mordiendo una

tostada.
Chandra, que siempre encontraba el punto exacto entre el amor y

la sabiduría, habló con suavidad:
—A veces el alma necesita moverse pa’ que el corazón respire.

Demasiada quietú también enferma.
—¿Y cómo se mueve el alma, Chandra? —pregunté, sabiendo que

su respuesta no iba a ser literal.
—Bailando, quizás —respondió ella con una sonrisa que parecía

contener todas las respuestas del mundo.
Amaranta chasqueó los dedos, entusiasmada.
—¡Eso! ¡Una clase de Bollywood! ¡En la escuela de baile de Johan!
—¿Bollywood? —dijo Friedrich con el ceño fruncido, mientras se

limpiaba la mantequilla de la cara— ¿Queréis bailar con brazos locos
por todos los lados?

—Exactamente eso, cariño —le replicó Amaranta—. Y justo por
eso te va a venir de maravilla, para soltar ese cuerpo que parece de
palo alemán.

Johan casi se atraganta de la risa.



—Please I need to… Por favor, necesito ver eso. ¡Mi hermano
bailando Bollywood!

—I don't dance! ¡Yo no bailo! —protestó Friedrich con un acento
que hacía aún más graciosa su indignación.

—Oh come on… Oh, venga —insistió Chandra—, puede ser
divertido. Todos necesitamos un poco de ligereza.

Todos me miraron. Sabía que la propuesta no era inocente; lo
hacían por mí, para sacarme del bucle. Amaranta sonreía con cariño,
Friedrich fingía resignación, Johan parecía encantado con la idea y
Chandra, como siempre, irradiaba calma.

Suspiré.
—Está bien, pero si alguien me graba, me tiro al lago con ropa y

todo.
—Done deal… Trato hecho —dijo Johan, levantando su taza.

La escuela de danza quedaba a pocas calles y tras el desayuno
nos presentamos allí. Era una sala amplia con espejos en una de las
paredes, telas de colores colgando del techo y un olor a incienso
intenso. Al entrar, un grupo de mujeres indias y extranjeras ya
estaba calentando al ritmo de una música llena de tambores y risas.

La profesora, una joven de ojos brillantes y sonrisa contagiosa, se
presentó como Priya.
—Today we're going to feel the rhythm, not think. Hoy vamos a
sentir el ritmo, no a pensar —dijo, moviendo las caderas con una
naturalidad que nos dejó hipnotizados.

Friedrich la imitó con un gesto torpe. Parecía un robot intentando
aprender flamenco. Johan, a su lado, se moría de risa.

—Be careful… ¡Cuidado, que se te va a descoyuntar algo! —le dijo
entre carcajadas.

—No me sale, maldita sea —replicó Friedrich, agitando las manos
como si eso ayudara—. ¡Mi cuerpo no está hecho para esto!

—Your body is made for so much, darling… Tu cuerpo está hecho
para mucho, cariño, solo hay que convencerlo —bromeó Amaranta,
que se movía con una soltura envidiable. Sus caderas seguían la
música como si la hubiera bailado toda la vida.



Yo intentaba no pensar, solo seguir los pasos que marcaba Priya.
Pero cada vez que me miraba al espejo, me daba risa. No porque
bailara mal, sino porque, por primera vez en días, estaba sonriendo
sin forzar. Me dio ese tipo de risa que no puedes parar aunque lo
intentes.

Johan se me acercó entre canción y canción, con el rostro sudado
y los ojos chispeantes.

— You look so good moving… Te sienta bien moverte,
“españolito” —me susurró al oído—. Tienes ritmo… y unas caderas
que no sabías que tenías.

—¿Ah, sí? —contesté con media sonrisa.
—Yes… Sí. —Pausó un segundo y bajó la voz—. A veces uno no

se da cuenta de lo que le gusta mover hasta que lo deja salir.
Me quedé mirándolo, sin saber si hablaba del baile o de otra cosa.

Johan me estaba mostrando a través de ese juego una parte de él
que no conocía, como quien lanza anzuelos al agua. Y aunque no
dijo nada más, su mirada lo hizo por él.

Mientras tanto, Friedrich seguía desafiando a la física. Cada giro
suyo era un peligro público. Amaranta gritaba entre risas:

—¡Ay, no! ¡Mijo, parece que estás espantando moscas!
La clase entera estalló de risa, incluida Priya, que le corrigió con

paciencia infinita.
Chandra, por su parte, se movía con la gracia de una diosa. Sus

brazos fluían como agua, y cada paso parecía una oración. Cuando
bailaba, el tiempo se detenía.

Yo trataba de imitarla, pero cada intento terminaba en un
movimiento torpe que Johan celebraba con aplausos exagerados.

—That’s it… ¡Eso, eso! ¡Dale, Bollywood David!
La música subió de ritmo. En un impulso, Amaranta me tomó de

la mano y me giró como si fuera parte de una coreografía
improvisada.

—¡Ándale, que no te me quedes tieso! ¡Esto es Bollywood, no
misa de domingo!

Y allí estaba yo, riéndome como hacía tiempo no lo hacía, girando
bajo un techo cubierto de telas, con mis amigos bailando alrededor.



Sentí una oleada de energía viva, como si por fin mi cuerpo y mi
mente se reconciliaran.

La clase terminó entre aplausos y jadeos. Priya nos agradeció y
nos hizo hacer una reverencia final como en yoga, con las manos al
corazón.

—Namaste —dijo, con esa luz que solo tienen quienes aman lo
que hacen.

—Namaste —respondimos todos, todavía riendo.
Salimos del estudio empapados de sudor y alegría. Friedrich se

quejaba de agujetas anticipadas, Amaranta le hacía burla, Johan me
sonreía y Chandra, caminando a mi lado, me dijo en voz baja:

—¿Ves? A veces el alma solo necesita recordá que aún puede
bailá.

Asentí sin decir nada. Lo entendía mejor que nunca.
El aire olía a especias y a sol. Me sentía cansado, pero ligero. Las

piernas me temblaban un poco y la camiseta se me pegaba al
cuerpo por el sudor. Quizás, pensé, aquella mañana empezaba
realmente a volver a mí desde que Rahul se marchó.



E

LO QUE EL ALMA MUEVE

l sol del mediodía comenzaba a quemar, fulminando las fachadas
desconchadas del bazar. Después de la clase de Bollywood, el

grupo decidió ir caminando de vuelta cada uno a su “casa” a
ducharse. El aire era caliente y las calles estaban llenas de vida:
vendedores ambulantes gritando ofertas imposibles, aromas de
canela y curry, risas de niños corriendo descalzos, grupos de
peregrinos en masa…

Yo iba en medio del grupo, todavía con la sensación cálida del
movimiento en el cuerpo. No recordaba la última vez que me había
reído tanto, pero tenía claro que fue con Sofí. Friedrich caminaba
con un pañuelo en el cuello, teatralmente quejándose.

—I think I broke a rib… Creo que me he roto una costilla
intentando seguir a esa profesora.

—¡Ay, no exageres, amor! —dijo Amaranta entre carcajadas—. Si
apenas moviste los brazos.

—That's exactly it, that's why it hurts… eso mismo, por eso me
duele. —respondió él con una seriedad que hizo reír a todo el grupo.

Johan, siempre rápido para meterse con su hermano, añadió:



—Calm down… tranquilo, Friedrich. En la próxima clase te enseño
a mover la pelvis, pero despacio, que no quiero accidentes laborales.

—God forbid I ever have to take your private lessons! ¡Dios me
libre de tus clases particulares! —dijo Friedrich alzando las manos al
cielo.

Chandra caminaba un poco adelantada, con su ritmo pausado y
elegante, disfrutando de los colores del bazar. Se detenía a veces a
saludar a algún tendero o a observar una tela, especias o ropa.
Parecía conocer a todo el mundo.

Yo me quedé un poco atrás, distraído entre los puestos y el bulli‐
cio. Las risas del grupo se fueron mezclando con el sonido del bazar.
Y fue entonces, justo al doblar una esquina, cuando lo vi. Rahul.

Estaba allí, de pie, junto a un puesto de pulseras bangles. Llevaba
una camisa blanca y unos pantalones de lino. Nuestras miradas se
encontraron al instante, como si hubieran estado esperándose.

Me quedé quieto. Todo el ruido alrededor se desvaneció. Sentí un
vuelco en el estómago, una mezcla de sorpresa, miedo y algo que
no quería nombrar.

—David —dijo, acercándose despacio—. Tenemos que hablar.
Mi respiración se aceleró.
—¿Qué haces aquí? —fue lo único que me salió.
—Te busqué en el hotel, en el café de los desayunos y allí supe

que estabas en la escuela de baile cerca de aquí. —Su voz era
suave, pero había un temblor en ella—. Necesitaba verte.

Los demás se habían adelantado unos metros. Johan giró la
cabeza, me miró y asintió en silencio. Amaranta también lo notó y
me lanzó una mirada cómplice.

—Nos vemos en el hotel, güerito —dijo ella, disimulando—. No te
demores.

Se alejaron. Me quedé a solas con Rahul. Por un momento no
supe qué hacer. Parte de mí quería abrazarlo, otra parte quería
marcharse sin mirar atrás. Rahul bajó la vista, respiró hondo y dijo:

—He estado pensando en ti todos estos días. En lo que pasó. En
cómo me fui sin darte una explicación.

—No hacía falta —mentí.



—Sí hacía falta —insistió—. Lo que pasó entre nosotros no fue
algo que pudiera olvidar.

Miré alrededor, intentando aferrarme a cualquier cosa: un puesto
de especias, el ruido del tráfico, el olor a incienso. Pero nada servía.
Allí estábamos, otra vez, frente a frente.

—Tenía miedo, David. —Su voz se quebró apenas—. Miedo a
perderte, como perdí a mi mejor amigo cuando le dije que me
gustaba.

—¿Perderme? —pregunté, confundido.
—Cuando él descubrió lo que yo sentía hacia él, se alejó de mí. Se

marchó lejos, y nunca volví a verlo. —Le temblaban las manos—. Y
cuando supe que habías venido a buscarme… todo volvió. La misma
sensación, la misma forma de mirarme, me hiciste sentir lo mismo.
Pensé que podía controlarlo, pero no pude.

Me quedé en silencio. No sabía qué decir. Él continuó:

—No quise hacerte daño. Tenía miedo de que mi familia lo
supiera, de arruinarlo todo. Pero ahora lo entiendo… no puedo
seguir huyendo de lo que soy.

Su sinceridad me rompió. Había en sus ojos algo diferente, más
profundo, como si el tiempo entre nosotros no hubiese pasado.

—¿Y ahora qué quieres, Rahul? —pregunté con un hilo de voz.
—Quiero verte unos días más. Solo nosotros. —Sus palabras

salieron despacio, como quien se atreve a decir un deseo prohibido
—. He pensado en ir al desierto. Es un lugar tranquilo. Allí nadie nos
buscará. Podemos desaparecer unos días y preparar un plan para
escapar juntos.

—¿Escapar? —dije, entre incrédulo y asustado.
—Sí —respondió, mirándome fijamente—. Escapar para respirar.
El bazar seguía vivo a nuestro alrededor, pero para mí todo se

había congelado.
—¿Y si te descubren? ¿Y si te metes en un lío?
—Ya estoy en un lío desde que busqué ¿Me entiendes? —sonrió

con tristeza—. Pero no me importa. Solo quiero estar contigo, sin
máscaras, sin miedo.



Sus palabras me atravesaron. Lo había intentado enterrar en mi
mente, convencerme de que lo nuestro fue un error, un accidente de
viaje... y lo estaba logrando gracias a mis amigos, pero mirándolo
allí, con ese brillo en los ojos y su seductor perfume, supe que
seguía dentro de mí.

No dije nada durante un rato. Rahul se limitó a observarme,
dándome espacio. A mi alrededor, los colores del mercado seguían
desdibujados.

Chandra me había dicho aquella mañana que el alma necesitaba
moverse. Y quizá, pensé, eso era lo que estaba pasando: el alma
moviéndose, empujándome hacia algo nuevo, incierto pero real.

—¿Cuándo? —pregunté finalmente, Rahul pareció no creerlo.
—¿Quieres decir que sí?
—Sí. Pero no para huir. Sino para encontrar un plan para los dos.
Él sonrió, con una mezcla de alivio y emoción.
—Partimos mañana al amanecer. Conozco a alguien que nos

llevará hasta el desierto en camellos.
Su voz volvió a sonar firme, serena, como aquella primera vez en

el avión.
Algo en su entusiasmo me inquietó. No era miedo, exactamente,

pero sí la conciencia de que una vez en el desierto no habría nadie
más que nosotros y nuestras decisiones.

—Está bien —dije, sintiendo un temblor en el pecho—. Pero
prométeme una cosa.

—Lo que quieras.
—Que no volverás a desaparecer sin decir adiós. No podría volver

a soportarlo.
—Te lo prometo.
Miró alrededor un segundo, como quien comprueba que nadie

observa, y entonces me rodeó con los brazos. Sus labios rozaron los
míos apenas un instante, fugaz, casi a escondidas.

Lo sentí. Era cálido, familiar. Rápidamente, todo el ruido volvió:
las voces, las risas, el olor a comida callejera. Pero dentro de mí
había mariposas.



Caminamos unos pasos entre los puestos. Me di cuenta de que ya
no sentía aquel peso en el pecho que me había acompañado tanto
tiempo. Tal vez porque por fin estaba dejando de huir de mí mismo.

Antes de despedirnos, Rahul me miró y dijo con media sonrisa:
—Mañana a las seis y media, cuando salga el sol, nos vemos en el

camino que se dirige hacia el templo de las mujeres. Trae solo lo
necesario. El resto… lo dejaremos atrás. Te lo prometo.

Lo observé alejarse entre la multitud, hasta que su figura se
perdió entre los colores del bazar.

Me quedé quieto, respirando el aire espeso y polvoriento de la
India, con el corazón latiendo rápido. Algo estaba cambiando, y por
primera vez en mucho tiempo, no me daba miedo.

Al fondo, escuché las risas de mis amigos que ya me esperaban
cerca de donde nos íbamos a despedir. Johan levantó la mano
saludando. Amaranta gritó desde lejos:

—¡Órale, Daviiiid! ¡Pensé que te había raptado una vaca sagrada!
Sonreí. Inspiré hondo y dejé que el aire me llenara los pulmones

hasta el fondo, sin apurarme, como si no tuviera que llegar a
ninguna parte. Caminaba como flotando, algo en mí se había
despertado. Y esta vez, no tenía intención de volver a enterrarlo.



L

CAMELLOS

a mañana se levantó cálida y silenciosa, como si el desierto
respirara antes de abrir definitivamente los ojos. Yo también

respiraba hondo, quizá demasiado, intentando mantener bajo control
esos nervios impertinentes que me recorrían desde que abrí los
párpados. El punto de encuentro era una especie de explanada
terrosa a las afueras de Pushkar, donde el pueblo empezaba a
desvanecerse para dar paso al desierto infinito. No se trataba de
arena fina, sino de una mezcla de dunas ligeras, suelos duros y
zonas pedregosas.

Allí estaba Rahul, con su elegancia natural incluso en mitad del
polvo, hablando con un hombre alto y delgado que sujetaba tres
enormes camellos por las riendas. Los animales mascaban sin prisa,
indiferentes a que aquel día pudiera ser importante para nosotros.

—David, buenos días —dijo Rahul levantando la mano y
regalándome esa sonrisa tranquila que me calmaba la ansiedad.

—Buenos días —le respondí intentando sonar sereno, sin éxito.
Mientras el hombre comenzaba a dejar en el suelo las mantas, la

comida, la tienda de campaña y otros enseres, apareció Sofí. Así, sin



aviso, con su presencia luminosa y descarada, como si hubiera
estado escondida detrás de un matorral esperando el momento de
saltar.

—¿Pero tú qué haces aquí? —pregunté entre sorprendido y
encantado.

—Ay, por favor —dijo ella soltando una carcajada mientras se
subía en el camello—. ¿Te imaginas un asiento mullido? Pues no es
nada comparado con la joroba de un camello, primito. Ya verás qué
masaje más exótico te va a hacer en el culo.

—Sofí, por Dios… —protesté llevándome las manos a la cara—.
No empieces.

—¿Qué? Si es verdad —continuó, dando un salto hasta el suelo—.
Estás más tenso que una cuerda de violín. ¿Qué te pasa?

La miré. Esa mirada que solo alguien que te conoce por dentro
puede sostener sin que huyas.

—Estoy nervioso, Sofí. Todo esto… no sé, siento que algo grande
está por venir.

Ella me guiñó un ojo, como solo ella sabía hacerlo.
—Pues mejor, ¿no? Eso significa que estás vivo. Y tú, David,

cuando estás vivo… pasas cosan. —Puso una mano en mi mejilla—.
Relájate, disfruta, y si te caes del camello, por favor, que sea hacia la
derecha, que es mi lado bueno para aparecer en tus visiones.

Me hizo reír, y ese era siempre su regalo más sagrado.
—Vais a parecer los tres reyes magos —añadió mientras

acariciaba a uno de los camellos—¿a lo mejor va siendo hora de que
pidas un deseo, no?, venga cierra los ojos— y me guiñó.

Lo hice, pero al abrirlos Sofí había desaparecido, como si la luz del
desierto la absorbiera. Luego, nada. Solo Rahul, los camellos y el
ayudante.

Los hombres terminaron de colocar las cosas, montamos en los
animales y comenzamos a avanzar al ritmo lento y balanceante de
sus largos pasos. Las primeras horas fueron un vaivén hipnótico
entre el crujir del suelo, el sol subiendo, y el silencio de ese paisaje
que parecía recién inventado.

Rahul iba delante, volteaba de vez en cuando para asegurarse de
que yo seguía bien, y me regalaba alguna sonrisa que atravesaba



más el pecho que el aire.
Un tiempo más tarde la marcha terminó. El hombre que nos

acompañaba ayudó a descargar todo en una pequeña llanura
rodeada de dunas de tierra rojiza. Allí encendió un fuego pequeño,
cocinó algo simple pero sabroso, nos dejó varios recipientes de agua
y ajustó la tienda para que nos resguardara del frío nocturno.

Antes de marcharse, juntó las manos a la altura del pecho y dijo
que volvería en dos días tras desearnos buena estancia. Y se fue,
dejando un rastro de polvo sobre su camello.

La noche cayó con una rapidez mágica. El fuego era un corazón
ardiente en mitad de la oscuridad, y nosotros dos nos sentamos
cerca, envueltos en mantas, con el rumor del viento como único
testigo.

—De pequeño —comenzó Rahul mirando las brasas— mi padre
nos traía aquí a mi hermano y a mí. Pasábamos la noche bajo las
estrellas, escuchando historias antiguas sobre Pushkar. Se convirtió
en una tradición para nosotros… una forma de recordar que como
humanos somos pequeños, pero que nuestra alma puede ser tan
grande como el cielo.

Me quedé escuchando, fascinado por esa mezcla de nostalgia y
misticismo que emanaba de él.

—Entre octubre y noviembre se celebra Diwali y en Pushkar
también se hace la feria del camello —prosiguió—. Miles de
animales, comerciantes, peregrinos… Es una celebración enorme. Mi
familia solía participar. Es extraño… pero estar aquí contigo me
recuerda esos años.

Sus palabras me empujaron, suavemente, hacia algo que llevaba
horas queriendo decir.

—Rahul… yo… hay algo que quiero hablar contigo —tragué saliva,
buscando coraje entre las sombras—. He estado pensando en cómo
contárselo a nuestras familias. Todo. Quiero que podamos vivir
juntos como queramos, Rahul. No quiero que sigamos
escondiéndonos.

Él me miró. Sus ojos tenían una calidez que me sostuvo cuando
mi voz tembló.



—David… hoy no, mañana —dijo con suavidad, acariciando mi
hombro—. Mañana hablaremos de eso. No quiero responderte desde
el cansancio. Lo que quieres decir es importante.

El fuego crepitó como si marcara un compás invisible. Y entonces
sucedió. No hubo aviso, ni palabra, ni pensamiento. Solo un
movimiento natural, como si ambos hubiéramos estado esperando la
señal correcta desde que habíamos llegado.

Nuestros labios se encontraron primero. Un roce húmedo y sutil,
luego más firme, más profundo. Mis manos buscaron su cuello; las
de él, mi cintura. El desierto, silencioso y eterno, parecía contener el
aliento.

Los besos cedieron paso a los abrazos, los abrazos al temblor, y el
temblor a un deseo que se encendió como las brasas de la hoguera.
Una coreografía intuitiva, frenética y a la vez delicada, nos arrastró
hacia la tienda, hacia las sábanas, hacia ese espacio donde los
cuerpos hablan un idioma sin gramática pero con significado.

La impetuosa energía de la juventud, el amor que aún no sabe si
lo es, el deseo que arde por dentro… todo se desató aquella noche.
Bajo aquellas telas, primero fueron los labios, luego los cuerpos,
desnudándose sin pudor, con una inocencia feroz que no sabía de
límites ni de preguntas.

Nos hundimos en un goce limpio, profundo, consciente. Una
fusión infinita donde las almas parecían reconocerse más que los
cuerpos. Y cuando el fuego interno amainó, solo quedó el silencio.

Ese silencio dulce. Ese respirar pausado. Ese descanso que solo
llega después de una verdad inevitable.

Nos quedamos así, lado a lado, con la sensación de que aquella
noche no era un capítulo más del viaje. Era un antes y un después.

Apagué el fuego con un gesto lento, me tumbé de lado y apoyé la
mano sobre su pecho, siguiendo el ritmo tranquilo de su respiración
hasta quedarme dormido.



E

LUNA DEL DESIERTO

l día amaneció tibio y silencioso, como si el desierto entero
hubiese decidido respirar al ritmo de nuestros pasos. Rahul y yo

salimos temprano, antes de que el sol se volviera un látigo ardiente,
para explorar aquel paisaje extraño y vasto que rodeaba Pushkar. No
había prisas ni sobresaltos, solo una tranquilidad limpia que hacía
días que no sentía dentro de mí.

El desierto del Rajastán tenía vida. No era ese inmenso vacío que
muchas veces imaginaba de pequeño. Allí, entre las dunas humildes
y los arbustos dispersos, descubrimos una naturaleza resistente,
hecha de pequeñas victorias cotidianas contra el calor y la sequía.
Observamos a una familia de antílopes chinkara correr entre la arena
como si flotaran. Más tarde, vimos cómo un escarabajo negro abría
un pequeño surco con paciencia infinita y cómo unos arbustos de
thorn acacia retorcían sus ramas para guardar cada gota de sombra
posible.

Me sorprendió la cantidad de plantas que parecían frágiles, pero
no lo eran. Rahul sonreía mientras me explicaba, como recordando
lecciones de cuando era niño:



—Estas plantas saben vivir con casi nada… —me dijo acariciando
unas hojas diminutas—. Mi madre siempre decía que en el desierto,
hasta lo más pequeño tiene su sabiduría.

A lo largo del día dejamos que el sol nos guiara. Casi no
hablamos; no hacía falta. Había algo tan natural en estar cerca, en
rozarnos los brazos sin buscarlo, en detenernos para beber agua del
mismo bote, que mi mente se quedó quieta como pocas veces. No
había ruido dentro de mí, ni culpa, ni dudas. Solo el viento cálido
moviendo nuestros cabellos y las miradas amables que a veces
compartíamos, como dos niños que por fin tienen permiso para
jugar.

Rahul caminaba al lado mío en silencio, acompañando. En
ocasiones rozaba mi mano sin querer, o quizás queriendo, y yo
dejaba que la mía se quedara ahí unos segundos más. Era un día
sencillo. Un día bonito. Como si el desierto hubiera decidido
regalarnos una burbuja fuera del tiempo.

Y así transcurrió todo: simple, natural, sin pensamientos
punzantes. Me recordó a mis días de infancia, cuando buscaba
formas en las nubes con mi hermano y mis padres. Ese tipo de paz
que se siente sin pensarlo. Ese cariño que no necesita explicarse.

Cuando llegó la tarde, el cielo empezó a vestirse con tonos
anaranjados y rosados que parecían pintados a mano. Nos sentamos
sobre una duna alta desde la que se veía, a lo lejos, una línea
delgada de luz reflejada en el lago de Pushkar. Allí, donde el calor ya
empezaba a retirarse, Rahul clavó sus ojos oscuros en el horizonte.

—David… —su voz era suave, casi temblorosa— he estado
pensando todo el día.

Lo miré. Sabía lo que venía. Lo sentía desde la mañana, como
una corriente subterránea que nos había acompañado.

—Yo también —le contesté, dejando que mi hombro le rozara.
Guardó silencio unos segundos. Respiró hondo, como quien se

prepara para desnudarse, pero no de ropa, sino de miedo.
—Si seguimos así… si seguimos juntos —dijo bajando la mirada—

tendremos que decirle a nuestras familias. No podemos vivir
escondidos siempre.



Una punzada de miedo me atravesó, pero era un miedo honesto,
no tóxico. Lo tenía desde hace años, desde antes incluso de
entenderme. Sus palabras tenían razón, aunque dolieran, era lo
adecuado.

—Sí —respondí—. Algún día tendrán que saberlo. Y creo… que
quiero intentarlo. Quiero que sepan quién soy. Y quién eres tú para
mí.

Rahul apretó un puñado de arena entre sus dedos como si ese
gesto pudiera darle valor.

—David, tengo miedo —confesó con la voz rota—. En mi familia…
esto no se habla. Sería como romper algo sagrado. Temo que me
rechacen, que piensen que elegí lo incorrecto. Que los avergüence o
incluso peor, que me repudien.

Yo también tenía miedo. Un miedo parecido, aunque en mi caso
era más el vértigo de mostrar mi corazón después de tantos años de
silencio.

—¿Y si lo hablamos con calma? —le dije, poniéndome frente a él
—. Podemos hacerlo poco a poco. Primero tu hermano, quizá. O
alguien que te entienda. No tiene que ser todo a la vez. Podemos
tener un plan.

Él levantó la mirada hacia mí, y en esos ojos vi al niño que fue, al
chico libre que me había contado historias del desierto.

—¿Un plan… juntos? —preguntó como quien pide permiso para
creer.

—Juntos —repetí.
El viento sopló más fresco, levantando pequeños remolinos de

arena que bailaban a nuestro alrededor. Rahul suspiró
profundamente, como si de golpe algo dentro de él se aflojara.

—Quizá… quizá podría empezar con mi hermano —dijo con
cautela—. Él es más moderno, menos estricto. Si él lo entiende…
podría ayudarme con mis padres.

—Y yo hablaré con mi tía —añadí, sintiendo un nudo dulce en la
garganta—. Ella merece saberlo, y… quiero que formes parte de mi
vida, no que ella viva una mentira sobre mí.

Rahul estiró su mano hacia la mía. Esta vez sin titubear. La tomé.
Y encajó tan perfectamente que me pregunté cuánto tiempo



llevábamos esperando este gesto.
El sol terminó de ocultarse, y la primera estrella apareció justo

encima de nuestras cabezas. Luego otra, y otra. Hasta que la luna
emergió redonda y luminosa, como un farol sagrado en mitad de la
inmensidad.

Rahul me miró, y la luz plateada de la luna le dibujó en el rostro
una ternura que jamás había visto en nadie.

—¿Ves esa luz? —me dijo apenas en un susurro—. Así quiero que
sea lo nuestro. Algo que no necesite esconderse del cielo.

Sentí que mis ojos se humedecían. No de tristeza. De
reconocimiento.

—Rahul… —respondí— pase lo que pase, si estamos juntos,
podemos con ello.

Y entonces la luna, enorme, pura, se levantó del desierto como si
nos diera su bendición. Iluminaba nuestros cuerpos y nuestras dudas
con una claridad nueva, suave, compasiva. No borraba la oscuridad,
pero la hacía menos temible. Más llevadera.

Nos quedamos así, tomados de la mano, mirando cómo el
desierto se transformaba en un mar de plata. Sin prisas nos fuimos
acercando para darnos calor. Sin palabras innecesarias. Con una
verdad que por fin se sentía ligera.

Apreté su mano con más fuerza de la necesaria, como si ese
gesto pudiera asegurar algo que aún no estaba del todo a salvo, y al
apoyar la cabeza en su hombro tardé unos segundos más de lo
normal en cerrar los ojos.

Aquella noche, bajo la luna del desierto, no sentía miedo.
Tampoco seguridad. Sencillamente ya no estaba solo. Ya no éramos
dos viajeros separados que se cruzaron por accidente. Éramos un
nosotros. Algo pequeño todavía, frágil, pero real.



D

POLVO DE INCIENSO

esperté con una sensación extraña, como si algo dentro de mí
hubiese sido movido durante la noche sin que yo me diera

cuenta. El aire dentro de la tienda estaba frío y quieto. Extendí la
mano hacia el lado donde Rahul había dormido y encontré solo el
tacto áspero de la manta. Su calor ya no estaba allí. Me incorporé
lentamente, con el cuerpo aún pesado por el cansancio y por la
intensidad de la noche anterior.

—¿Rahul? —llamé en voz baja, como si temiera despertar al
desierto. No hubo respuesta.

Salí de la tienda y el sol recién nacido iluminaba las dunas con
una luz pálida, casi azulada. Miré alrededor. El campamento estaba
vacío. El ayudante no había llegado todavía. Uno de los camellos
había desaparecido. El pequeño sendero que dejaban las pisadas se
perdía a lo lejos, hacia la mancha dorada del horizonte.

Intenté calmarme. Habrá salido a dar una vuelta… me quise
mentir, aunque algo dentro de mí sabía que no. Caminé unos metros
hacia la nada, como si pudiera distinguir su sombra a lo lejos. Pero
el desierto era implacablemente silencioso.



Regresé con el corazón acelerado. Entré de nuevo en la tienda, y
entonces lo vi. Una hoja doblada junto a una camisa de Rahul. Esto
no era nuevo, estaba reviviendo lo mismo, pero yo ya no era el
mismo. Sentí cómo el aire se densificaba a mi alrededor mientras la
tomaba con manos temblorosas. Me bastaron dos palabras para
entenderlo todo.

​ ​No puedo David.
​ ​Tengo miedo.
​ ​El ayudante vendrá en unas horas.
​ ​Perdóname.

Rahul Khandelwal

Me senté en el suelo de golpe, como si mis piernas hubieran
dejado de sostenerme. Probablemente sin saberlo y sin quererlo, me
estaba haciendo lo mismo que su amigo de la infancia le hizo a él.
Me rompió el corazón. Su miedo era mayor a lo que sentía por mí. Y
me abandonó a la deriva en lo que sería para mí un tremendo dolor.

El desierto, que hacía unas horas había sido una cuna de paz,
ahora me parecía un vacío inmenso, hostil, silencioso. Un lugar
donde nadie vendría a rescatarme.

Me sentía mal, muy mal. Y además me sentía mal por sentirme
mal. Una nueva pérdida. Soledad. Abandono. Otra burbuja más que
volvía a estallar. Y así es que quizás funcionan las cosas, estallando
sin parar.

Rahul se marchó definitivamente a Jaipur y ya no regresaría más
ni yo volvería a modificar mis planes. Sentí que caía de golpe en un
mundo lleno de dificultades y de hostilidad. Un mundo del que tenía
que seguir protegiéndome pues no estaba hecho para personas
como yo.

Todos tenemos un capítulo de nuestra vida que no contamos en
voz alta. Lo que vas a leer es ese capítulo de mi vida que no he sido
capaz de contar hasta este momento.



Me encerré en la tienda. El silencio se convirtió en un enemigo
que sabía exactamente dónde dolía. Sin saber qué hacer, abrí la
pequeña caja de utensilios donde guardábamos las cosas del
campamento. Ahí estaba. Un cuchillo sencillo, afilado, pensado para
cortar fruta o cuerda. Lo tomé.

Mis manos sudaban. Miré alrededor buscando algo que llamara mi
atención, algo que me detuviera o que me empujara. Entonces la vi:
la ceniza del incienso que Rahul había encendido la noche anterior.
Una pequeña línea de polvo gris, delicada, quebradiza. El aroma aún
flotaba en el aire, un olor dulce y cálido que parecía burlarse de mí.

Todo lo intenso, todo lo bello… reducido a polvo sin forma. A
nada.

Apreté el cuchillo con fuerza. No quería sufrir más. Lo deseaba
con una claridad fría y peligrosa.

Sofí siempre decía que no tirase la toalla. Que siguiera. Que había
más vida después del dolor. Pero no apareció. Ella, que luchó hasta
el final. Que me había dejado un gran ejemplo de cómo intentarlo.

A Merce le haría otro favor, una preocupación menos. No pensé
en que recibiría una llamada para informarle de que mi cuerpo
llegaría en avión. Ni tampoco que tendría que reconocer mi cuerpo.

No. No pensaba matarme sin haberlo intentado. Tenía que seguir
intentándolo.

Quería cortarme las venas, tenía que hacerlo, sí. Sin embargo,
una fuerza más poderosa me lo impedía. Como si alguien hubiese
poseído mi cuerpo y lo mantuviera inmóvil. Petrificado. Paralizado.
Una voz en mi interior me gritaba:

—¡Vive! Esto también pasará.
Reconocí su voz. Era ella. Sofí.
Suspiré.
—Esta vez lo lograrás —me dije—. Será una despedida indolora.

Unos pequeños cortes y observar el tiempo pasar. Sin sufrimiento,
sin prisa. Solo los sentidos diluyéndose en una profunda nada.

Coloqué el filo sobre mi piel. Pero no pude. No fui capaz. La mano
me temblaba. El cuchillo cayó al suelo con un golpe seco. Me
derrumbé. Me doblé sobre mí mismo como un animal herido y dejé



que las lágrimas brotaran sin control   hasta quedarme sin aire. Sin
fuerzas. Impotente.

Sucumbí al llanto, a los golpes, a la congoja y finalmente a una
profunda y elegante tristeza. Luego apareció la resignación. No
podía controlar nada. Seguía viviendo bajo la dictadura del contexto,
de los prejuicios y de los hilos que la vida movía a su antojo.

Y allí, junto al polvo de incienso y el cuchillo caído, comprendí
que, aunque quería rendirme, aún había algo —muy pequeño, pero
vivo— que me mantenía aquí. Podía acompañarme incluso siendo mi
peor versión. Respirando. Esperando. Sobreviviendo.



LA VIDA TE ROMPE

La vida te desilusiona
para que dejes de vivir en fantasías
y puedas ver la verdad
respirando, siguiendo.

La vida te derriba, una y otra vez,
hasta que comprendes
que levantarte es la lección.

La vida te aleja de quienes amas,
para que recuerdes
que no somos solo cuerpo,
que trascendemos.

La vida te rompe, sí,
pero te rompe para abrirte,
para que la luz que eres encuentre
alguna grieta por donde salir.

La vida te corta las alas
y te arranca las raíces,
hasta que aprendes a caminar ligero,
sin pasado que apriete,
sin futuro que limite.

La vida te desarma,
te poda, te hiere,



te agrieta, te rompe…

…hasta que solo en ti queda…
…compasión y amor.



E

DIWALI

l Sai Baba Hotel tenía algo de refugio improvisado, como si nadie
hubiera planeado que aquel lugar acabara siendo importante y,

sin embargo, lo fuera. La terraza de la azotea estaba medio
descuidada, con mesas de metal desiguales y sillas que chirriaban al
moverse. Desde allí se veía Pushkar extendida hacia abajo, todavía
en penumbra. Contenida. Esperando.

El cielo estaba cubierto de un color de miel, denso y dorado,
como si alguien hubiera derramado luz lentamente sobre la ciudad.
No era una puesta de sol clara ni una noche definida. Era ese
momento ambiguo que no termina de decidirse, y que a mí me
resultaba peligrosamente familiar.

Sostenía un vaso de chai caliente entre las manos. Me gustaba
agarrarlo así, con fuerza, como si pudiera anclarme a algo sólido.
Frente a mí estaba Chandra, sentada de lado, con el cuerpo relajado
pero la mirada atenta. Tenía esa forma tan suya de estar presente
sin invadir, como si supiera exactamente cuándo hablar y cuándo
dejar espacio.



—Antes de que me digas na’ —dijo, con su acento andaluz —,
respira un poco, ¿vale? Que llevas días con la cabeza a mil y sin vení
con el grupo ni a yoga.

Sonreí sin ganas.
—Eso intento… pero no me sale muy bien.
—Normá —respondió—. Aquí venimos todos un poco rotos.
Se hizo un silencio cómodo. El cielo seguía espeso, inmóvil.
—¿Cómo estás de verdá, David? —preguntó al fin.
La pregunta me atravesó más de lo que esperaba. Miré el chai,

luego el borde de la mesa, luego la ciudad.
—Mal —dije—. Muy mal. Estoy cansado de sentir que siempre

acabo en el mismo sitio. Decepcionado… con la vida, con las
relaciones, conmigo. Me da la sensación de que hago esfuerzos
enormes para cambiar cosas y, aun así, todo se me cae de las
manos.

Chandra asintió despacio.
—Eso pesa muxo.
—Lo del campamento me removió más de lo que pensé —

continué—. Estar solo allí, esperando, sin saber si el ayudante iba a
volver, si alguien aparecería… Me sentí ridículo por haber confiado. Y
pequeño. Como si la vida me estuviera diciendo: “¿Ves? Otra vez has
creído que podrías apoyarte en alguien”.

Me quedé callado un momento.
—Lo peor no fue el miedo —añadí—. Fue esa sensación antigua

de abandono. De estar solo incluso cuando no debería estarlo.
Chandra apoyó los antebrazos sobre la mesa.
—Ecúxame —dijo—. Eso que sentiste no es debilidá. Todos

llevamos un sitio dentro donde las cosas duelen más.
Suspiré.
—Estoy agotado de intentar hacerlo mejor —admití—. De

sentirme mejor, de entender mejor, de no repetir errores… y aun así
repetirlos.

—Porque nadie nos enseña a pará —respondió—. Solo a seguir.
Chandra me miró con una media sonrisa cansada.
—Vamos a endulzá un poco la cosa —dijo—. Que la vía, cuando

quiere, se amarga ella sola.



Sacó de una bolsita un dulce frito, todavía tibio, y me lo tendió.
—¿Karanji?—añadió—. Es típico de estas fechas.
Lo probé despacio. Estaba crujiente por fuera y demasiado dulce

por dentro, casi empalagoso, pero reconfortante.
El cielo empezó a oscurecerse apenas perceptiblemente.
—La espera es mu’ cabrona —añadió—. Te deja solo contigo, sin

distracciones. A mí me pasó algo parecio una vé, también aquí
cerca. Pensé que me había equivocao de camino, de viaje… de todo.
Y al final entendí que no era el lugá. Era yo, resistiéndome a aceptá
que no tenía contró.

Sonrió de lado.
—Y mira que yo soy de carácter, ¿eh?
Reí un poco.
—Eso se nota— añadí.
—Claro que se nota zagal —dijo—. Soy del sur, mi arma, ¿qué

esperabas?
La tensión se aflojó un poco entre los dos. Fue entonces cuando

la primera luz se encendió. Una sola, pequeña, cerca del lago. Luego
otra.

—Mira —dijo Chandra, señalando hacia abajo.
Las diyas empezaban a encenderse. Tímidas al principio, como si

alguien las encendiera con cuidado, sin querer romper nada. El lago
seguía oscuro, pero ya no estaba vacío. Un mantra empezó a sonar
desde algún templo.

—Hoy empieza Diwali —me dijo—. Bueno… pa’ algunos ya
empezó ayé, pero el día fuerte es ahora.

—El festival de las luces —murmuré.
—Eso es. Pero no es solo bonito, ¿sabes? Tiene mucha tela.
Chandra se quedó mirando el lago unos segundos más, como si

contara las luces en silencio. Yo removí el chai con la cucharilla,
observando cómo el azúcar se disolvía poco a poco, sin hacer ruido.

—Me quedaré por aquí hasta que termine la feria del camello —
añadió Chandra, acomodándose el chal—. Pushkar en estos días es
un desbarajuste precioso, zagal… pero merece la pena vivirlo hasta
el final.

—¿Y después? —pregunté.



—Después me vuelvo pa’ casa —dijo encogiéndose de hombros—.
A pasar el invierno con mi madre, a currá, a ahorrá un poquito… que
una tampoco es de oro, ¿eh?

Sonrió con esa calma suya, sin drama.
—Y cuando junte otra ve fuerzas y dinerillo, pues ya me vuelvo

pa’ India. Que aquí siempre se regresa, de una forma u otra.
Dio un sorbo al chai y me miró de reojo.
—Eso sí, antes de que cada uno salga escopetao pa’ su formación

y su historias, tenemos que hacé una cosa.
—¿El qué?
—Una cena todos juntos —sentenció—. Como despedia bonita,

sin prisas. Que luego cada cual siga su camino, pero bien comío y
con el corazón calentito.

Mientras hablaba, observaba como más luces iban rodeando el
agua. Recordé a Rahul hablándome de estas fechas en el avión. Me
dijo que eran algo así como las Navidades.

—Diwali dura cinco días —continuó Chandra—. Cada uno tiene su
rituá. Se limpia la casa, se tira lo viejo, se ordena. No solo por fuera,
tambié por dentro. Hoy se honra a Lakshmi, la diosa de la
prosperidá.

—¿Por eso tantas luces?
—Claro zagal. Se encienden pa’ guiarla, pa’ decirle: “Aquí hay

sitio”. Se abren puertas y ventanas pa’ que entre… y se quede to’ el
año.

Pensé en todo lo que yo llevaba encerrando hace tiempo y lo
injusto que había sido abrirme a Rahul para que me tratase así.

Observé cómo la ciudad iba transformándose. Familias enteras se
acercaban al lago. Algunos rezaban, otros reían, otros simplemente
miraban.

—También se bañan en los ghats, ¿lo ves? —añadió—. Como una
forma de limpiarse, de empezá de nuevo.

Las luces ya se reflejaban en el agua.
—Diwali va de aceptá que hay oscuridá —dijo—, pero que no

manda. Que la luz no tiene que ser enorme. Basta con que sea pura.
Me quedé mirando el lago.



—Supongo que por eso me afecta tanto —dije—. Estoy cansado
de pelearme conmigo mismo. De sentir que siempre llego tarde a
todo… incluso a mi propia vida.

Chandra me miró con suavidad.
—La libertá no es no llegar tarde —dijo—. Es no huir de ella. —

Sonrió.
—Ademá, si la vía no nos diera palos de vez en cuando, sería

aburridísima. Imagínate una existencia perfecta… un tostón
monumentá.

Solté una carcajada, sorprendido.
—Visto así…
—Visto así, estás justo donde tienes que está.
Las luces ya rodeaban completamente el lago. Pushkar parecía

respirar distinto.
—¿Y ahora qué? —me preguntó—. ¿Qué quiere hacer tú, no lo

que deberías?
No tuve que pensarlo.
—Ir a la formación de yoga. Necesito hacer lo que vine a hacer.
Chandra sonrió, satisfecha.
—Entonces habla con los chicos—dijo—. Johan se ha encargao de

convencé a Amaranta y a su hermano. La escuela está en Goa.
Playas, calorcito… y ahora que aquí empieza el frío, tiene to’ el
sentio.

Asentí.
—Goa… —repetí.
—No como escape —añadió—. Como siguiente paso.
La noche cayó del todo. El lago estaba completamente rodeado

de luz. Unos niños pasaron corriendo con bengalas, riéndose a
carcajadas.

Chandra levantó su vaso de chai.
—Por Diwali —dijo—. Por empezá otra vé.
Choqué mi vaso con el suyo y bebí un sorbo largo de chai. El calor

me bajó despacio por la garganta. Sentí cómo los hombros se me
aflojaban sin darme cuenta. Apoyé los antebrazos en la barandilla de
la terraza y dejé que la mirada se me perdiera en el lago encendido,
respirando hondo, sin apurar el aire.



Mientras la ciudad celebraba, entendí que no tenía que arreglar
mi vida entera esa noche. Bastaba con encender una pequeña luz y
seguir caminando.



H

NAMASTÉ PUSHKAR

acer la mochila siempre había sido para mí un acto mecánico,
casi neutro. Camisetas dobladas sin pensar, pantalones

enrollados, el neceser siempre al final. Pero aquella mañana en
Pushkar no había nada neutro. Cada objeto que tocaba parecía
arrastrar un recuerdo, una imagen, una sensación que se me
quedaba pegada a los dedos.

La habitación estaba en silencio. El ventilador giraba lento, como
cansado también de despedirse. Sobre la cama, la mochila abierta
parecía un animal paciente esperando ser alimentado. Me senté en
el borde y respiré hondo antes de empezar.

Una camiseta blanca, aún con restos de polvo del desierto. El
pantalón que había llevado la primera vez que Rahul me dio la mano
en aquel templo al atardecer. Dudé un segundo antes de doblarlo. Al
final lo hice, con cuidado, como si el gesto pudiera ordenar algo por
dentro. No podía dejarlo atrás todo, pero tampoco cargarlo conmigo
sin más.

Desde la ventana entraba el murmullo lejano del bazar. Pushkar
seguía viva, indiferente a mis despedidas internas. Recordé cómo



había llegado semanas atrás: el cuerpo revuelto, la cabeza
desordenada, la mordedura del mono, la sensación constante de no
estar a salvo. Pensé en lo mucho que había vivido en tan poco
tiempo. En cómo llegué creyendo que venía a encontrar respuestas y
terminé encontrándome preguntas nuevas, más hondas, más
incómodas… y más verdaderas.

Al día siguiente saldríamos temprano. Johan, Friedrich, Amaranta
y yo habíamos organizado ir juntos a la formación. Nos
desplazaríamos en taxi privado hasta Delhi y desde allí seguiríamos
hasta Goa en tren. Compartir el trayecto nos tranquilizaba a los
cuatro. No solo por comodidad, sino porque, de algún modo, viajar
juntos era mejor. Nos habíamos vuelto una pequeña familia. Aún con
ellos confundirme, usar la espiritualidad como escondite o lo
imprevisible de la India me hacían temblar el cuerpo.

Cuando al fin logré cerrar la cremallera del primer compartimento,
el bajón llegó sin pedir permiso. Una presión conocida en el pecho,
ese cansancio que no es físico. Me dejé caer hacia atrás, apoyando
los codos en la cama, y cerré los ojos.

—Ay, primo… si te vieras ahora mismo —dijo una voz.
Abrí los ojos de golpe. Sofí estaba sentada en la silla, con las

piernas cruzadas, observándome con esa mezcla de ironía y ternura
que solo ella sabía manejar. Llevaba un vestido claro, vaporoso, y el
pelo recogido de cualquier manera.

—¿Tú otra vez? —susurré, entre sorprendido y agradecido.
—¿Otra vez? Como si no supieras que aparezco cuando estás así

hecho un lío —respondió—. Mira que eres cabezón, David. Te crees
que puedes con todo solo y luego… zasca.

Sonreí débilmente.
—Me voy, Sofí. Y me duele más de lo que pensaba.
Ella se levantó y se acercó despacio. Me dio un golpecito suave en

la rodilla.
—Claro que duele. ¿O qué esperabas? ¿Irte silbando como si esto

hubiera sido un cursillo de verano? Aquí has vivido cosas de las que
te cambian la piel.

—Y a él —dije sin pensar.
Sofí suspiró.



—A él también. Pero eso no te quita lo vivido. Ni lo aprendido. —
Me miró fijamente—. No confundas que algo termine con que no
haya valido la pena.

Me mordí el labio. Noté los ojos húmedos.
—No quiero volver a huir.
—Y no lo estás haciendo —respondió—. Te estás moviendo. Que

no es lo mismo.
Me dio un abrazo rápido, cálido, de esos que reconfortan.
—Anda, termina la mochila —añadió—. Que hoy toca despedirse

bonito.
Cuando quise darme cuenta, ya no estaba. Pero el aire parecía

más ligero.

Al caer la tarde, me vestí con calma. La ropa india me resultaba
ya natural: un kurta gris claro, sencillo pero elegante, y unos
pantalones amplios que dejaban respirar el cuerpo. Me miré al
espejo. No era el mismo que había llegado.

La cena era en el mismo restaurante donde Chandra y yo
habíamos hablado por primera vez largo y tendido. El lugar estaba
iluminado con farolillos y velas por Diwali. Melodias típicas sonaban
suave por el ambiente.

Llegué el último. Amaranta fue la primera en verme.
—¡Mira nada más a este hombre! —exclamó—. Güey, estás

guapísimo, pareces protagonista de telenovela india.
—No empieces —respondí—. Tú tampoco te quedas atrás.

Pareces salida de una boda real.
Ella llevaba un sari verde intenso que resaltaba su piel morena.

Friedrich estaba a su lado, vestido con una kurta oscuro que
marcaba sin pudor su cuerpo. Alto. Ancho. Guapo sin esfuerzo. Se
notaba que todos nos habíamos arreglado para la ocasión.

—Hallo, David —dijo él con una sonrisa amplia—. Tonight is
special, yes?

—Sí —respondí—. Muy especial.
Johan levantó la mano desde el fondo, impecable con un conjunto

granate bordado en plateado, el pelo recogido, los ojos delineados
con descaro.



—Well well… bueno, bueno —dijo—. Si lo sé me traigo abanico,
que aquí hay mucho guapo junto.

—Shut up… cállate —gruñó Friedrich—. Tú siempre llamando la
atención.

—Of course, brother…claro, hermanito, alguien tiene que traer
glamour a esta mesa de yoguis —respondió Johan guiñándole un
ojo.

Chandra llegó detrás, con su elegancia natural, envuelta en un
sari color naranja, el pelo recogido y esa presencia suya que llenaba
el espacio sin pedirlo.

—Miarma… —dijo—. Esto parece una despedia de película.
Nos sentamos. El ambiente era cálido, íntimo. Pedimos platos

para compartir. El aroma de las especias se mezclaba con las risas y
las voces lejanas de la calle.

—So… bueno —dijo Friedrich alzando su copa—. I have an
announcement.

Amaranta lo miró de reojo.
—A ver, suelta.
—Yo no voy a Goa —dijo—. I want to go north. Himalaya.

Mountains.
Johan abrió los ojos.
—You’re crazy estás loco —dijo Johan.
—Maybe… puede—rió—. But I need it. Montañismo. Altura.

Silencio. No people like you… no gente como tú.
—I’m gonna miss you… te voy a extrañar, cabrón —dijo Johan con

una sonrisa torcida.
Amaranta lo observó con calma unos segundos. Luego sonrió,

suave.
—Pues vete, alemán loco —dijo—. Pero vuelve entero. Qué estás

guapísimo y lo sabes.
Él le tomó la mano.
—Promise.
Se miraron un instante más de la cuenta. El romance flotaba en el

aire, evidente, sin necesidad de palabras.
Chandra se levantó de golpe.



—Venga, venga —dijo—. Aquí no nos ponemos intensos que se
nos enfría la comia.

Rodeó la mesa y nos abrazó uno a uno. Cuando llegó a mí, me
apretó fuerte.

—No me mires así, zagal —susurró—. Que no me voy a ninguna
guerra.

Se me humedecieron los ojos.
—Gracias —le dije—. Por todo.
Ella se separó un poco y me dio un golpecito en la mejilla.
—Anda ya. Si nos vamos a ver más veces que el sol. El mundo es

chico y nosotros mu' pesaos.
Reímos.
Johan se sentó a mi lado. Durante la cena estuvo especialmente

atento. Me servía agua, me preguntaba si estaba bien, me tocaba el
antebrazo con discreción.

—You don’t have to be no tienes por que ser fuerte todo el rato —
me dijo en voz baja—. También vale estar triste.

Asentí.
—Thank you gracias por estar Johan—respondí.
—Always siempre—me guiñó un ojo.
Friedrich se levantó al final y abrazó a su hermano.
—I love you, you annoying peacock te quiero, pesao —le dijo.
—Y yo a ti, oso bruto —respondió Johan.
Reímos.

La noche avanzó entre brindis, historias, planes futuros. Nos
intercambiamos los contactos, las direcciones y hablamos de Goa,
del norte, de volver, de no saber. Y estaba bien no saber. Al final,
cuando nos levantamos, salimos a la orilla del lago. Nos quedamos
un momento juntos en silencio, mirando al agua.

—Eh —dijo Johan—. Esto hay que inmortalizarlo, aunque luego
digamos que no nos gustan las fotos.

Nos juntamos torpemente frente al lago, aún iluminado por las
pequeñas luces de Diwali. Amaranta se colocó en medio, abrazando
a Friedrich por la cintura; él fingió protestar, pero no se movió.
Johan se inclinó un poco hacia mí, exagerando la pose, con esa



sonrisa suya medio teatral, medio sincera. Chandra se colocó a mi
otro lado y apoyó la cabeza apenas sobre mi hombro.

—Venga, sonreíd… aunque sea de mentira —bromeó Johan.
La foto quedó hecha en un segundo. No la revisamos. No hacía

falta. Sabíamos que esa imagen no iba de estética, sino de memoria.
Una estampa sencilla de algo que había sido real.

Después, Chandra nos propuso acercarnos más al agua. En los
ghats, varias personas encendían pequeñas velas y las dejaban
flotar sobre el agua, como ofrendas silenciosas. Compramos unas
pocas. Las llamas temblaban entre nuestros dedos.

—Es una pooja sencilla —explicó Chandra—. No hay que pedí na'
grande. Solo agradecé… o perdoná.

Me agaché junto al borde del agua. Encendí mi vela con cuidado.
Durante un tiempo incierto dudé. Luego lo supe.

—Esta es para Sofí —murmuré.
La dejé flotar despacio. La vela se alejó, pequeña pero firme,

reflejándose en el lago oscuro. Sentí un nudo suave en el pecho, no
de dolor, sino de presencia. Y entonces ella apareció, a mi lado, con
el pelo suelto y una vela entre sus manos.

—Y esta para perdonar a Rahul —me susurró—. Para que pueda
encontrar su felicidad.

Descendió hasta el agua y la empujó suavemente con las otras.
Ya incorporada, me sonrió y juntando sus manos en postura de
oración inclinó la cabeza antes de marcharse.

Nos quedamos unos segundos en silencio, viendo cómo las luces
se alejaban, mezclándose unas con otras.

Cada cual tomó su camino. Abrazos tranquilos, promesas sin
dramatismo, sonrisas cansadas. Chandra y yo regresamos juntos a
nuestro hotel. El paseo fue silencioso, cómodo, saboreando nuestros
últimos momentos juntos.

Antes de subir a la habitación, ella señaló las escaleras.
—¿Subimos un ratito a la azotea, miarma? Que el cielo hoy está

pa’ mirarlo sin prisa.
Arriba, la noche era limpia. Pushkar dormía abajo y las estrellas

parecían más cerca. Nos sentamos uno al lado del otro, apoyados en



el murete, hablando de cosas pequeñas, sin importancia… hasta que
el silencio volvió a hacerse grande.

—Ecúxame una cosa, David —dijo entonces—. Pa’ lo que te queda
de viaje… y pa’ la formación.

Asentí.
—Habrá momentos en los que quizá te sientas solo. A mí eso me

pasó. Y no poco, ¿eh? —sonrió apenas—. Y no es que estés
haciendo na' mal. Es que cuanto más consciente te vuelves, menos
te anestesias con lo que antes te hacía sentir acompañao… vamos,
que te pillas antes en tus propias mentiras.

Me quedé quieto, dejándola entrar.
—No intentes llenar esa soledá corriendo —continuó—. No la

tapes, no la distraigas. Escúchala. Porque ahí… justo ahí… es donde
empieza a hablá tu verdá.

El aire se volvió denso y amable a la vez.
—Y otra cosa —añadió, ahora con ese brillo suyo—. El amor,

miarma, es mu’ listo. No tiene una sola forma. Se cambia de traje,
se esconde, reaparece donde menos lo esperas. Si sabes mirá bien,
verás amor por to's laos.

Bajé la mirada.
—Sigo enfadado con Rahul —confesé—. Y tengo miedo… de

contarle a mi tía que soy gay. Con él hubiera sido más fácil.
Chandra no se sorprendió.
—Lo fácil no siempre es lo verdadero —dijo—. Y el enfao también

enseña, aunque escueza. No te pelees con eso ahora.
Apoyó su mano sobre la mía un segundo.
—Acuérdate de esto, David.
Me miró con calma, sin solemnidad.
—Abraza la soledad.
Nos quedamos un segundo más mirándonos. Luego nos dimos un

último abrazo. De esos que no aprietan fuerte, pero llenan el alma.
Chandra fue la primera en separarse. Me sostuvo por los

hombros, me miró de arriba abajo y sonrió.
—Bueno… suficiente ya, zagal —dijo—. Que las despedidas largas

se quedan pegás.
Se acomodó el sari con un gesto sencillo.



—Y además, si el mundo es chico… España lo es más. Graná y
Madrid están cerquita.

—No lo dudes — sonreí—. Nos vemos.
Me quede solo y me sentí agradecido, incluso con pudor, por algo

muy concreto: por haber decidido continuar. Por haber atravesado
ese punto oscuro y seguir aquí. Pensarlo me estremeció. No como
una victoria épica, sino como una constatación silenciosa. Seguía
vivo.

Namaste, Pushkar, pensé. Gracias por no haber sido lo que
esperaba. Gracias por haber sido lo que has sido. Respiré hondo.
Estaba listo para lo que viniera.



E

OLORES HUMANOS

staba sentado en un pequeño restaurante de Paharganj, a
escasos metros de la estación de trenes de New Delhi. Las mesas

eran de metal, los manteles de plástico pegajoso y el ventilador del
techo giraba con un ruido cansino, removiendo un aire espeso que
olía a fritanga, sudor antiguo y polvo. A mi alrededor, mochileros con
la mirada perdida esperaban su próximo tren mientras los camareros
esquivaban cuerpos con platos humeantes en las manos.

Miré el reloj por enésima vez. Aún faltaban unas horas para salir
hacia Bombay. Johan y Amaranta miraban sus teléfonos móviles
conectados al wifi del lugar. Aproveché el momento como ellos, me
puse los cascos y llamé a Merce.

—¿David? —contestó casi al primer tono—. Justo estaba
pensando en ti.

Sonreí sin darme cuenta.
—Eso dices siempre —respondí—. ¿Cómo estás?
—Bien, hijo, bien… ¿y tú? ¿Dónde andas ahora?
—En Delhi otra vez. En Paharganj. Estoy esperando un tren para

bajar hacia el sur.



—¿Ya te mueves de ahí arriba? Pensaba que finalmente no harías
la formación de yoga…

—No, no —la corregí enseguida—. He estado este tiempo en
calma en ese pueblo del que tanto te he hablado, pero ya toca hacer
lo que vine a hacer.

—Ah, lo que viniste a hacer… —repitió despacio—. ¿Y tan mal fue
lo que estuviste haciendo?

Dudé un segundo.
—Ha sido intenso —dije al fin—. Bonito, pero intenso. Además, en

el norte empieza a refrescar bastante por las noches y… bueno, Goa
es más cálido. Me apetece sol, mar, algo menos de ruido interno
también.

Hubo un silencio breve, cargado de lectura entre líneas.
—Te noto distinto —dijo finalmente—. No sé… más bajo de

energía, más serio, más maduro.
—Será el cambio de clima —intenté bromear—. Ya sabes que soy

friolero y aquí ya no es como cuando llegué.
—David… —su tono se suavizó—. ¿Seguro que estás bien?
Aparté la vista hacia la calle, donde una vaca cruzaba

tranquilamente entre motos y rickshaws.
—Estoy aprendiendo mucho —respondí, eligiendo bien las

palabras—. India es así. Te desmonta y te vuelve a montar a su
manera.

—Ajá… —ese “ajá” suyo que siempre venía cargado de intuición
—. Bueno, tú cuídate. Abrígate por las noches si refresca y no hagas
locuras con la comida, que luego pasa lo que pasa.

Sonreí de nuevo.
—Lo intento, Merce. De verdad.
—Vale, mi niño. Llámame cuando llegues y dame señales de vida.

Y acuérdate de respirar, ¿eh? —añadió con ese tono suyo mitad tía,
mitad madre—. Te mando un abrazo grande, grande.

—Otro para ti. Cuida a las chicas de la clase —dije.
—Siempre. Besitos, Davicín—. Colgué. Me quedé unos segundos

mirando la pantalla apagada del móvil antes de guardarlo en el
bolsillo.



La celebración de las luces había sido un buen momento para
despedirme del pueblo que tanto había significado para mí. Pushkar,
con su lago sagrado, sus rituales diarios y ese silencio que a veces
gritaba más que Delhi, había sido un refugio y también un espejo.
Frustrado por no poder tener a Rahul en mi vida y aún dolido por
esa forma de desaparecer, mis amigos Johan y Amaranta se habían
convertido en mi nuevo anclaje.

La India no tenía ninguna intención de tratarme con delicadeza, y
quizás eso era exactamente lo que necesitaba.

Estar al lado de Rahul era estar bajo la influencia de un hechizo,
pensé de pronto, y sacudí la cabeza como si así pudiera apartar el
recuerdo. Tal vez por eso me venía bien que este país fuera tan
brutal, tan excesivo, tan poco complaciente. No me dejaba
recrearme en la nostalgia. No me dejaba idealizar. Me obligaba a
seguir adelante.

El viaje fue una sucesión de estímulos difíciles de digerir. Las
letrinas de los lugares donde paró nuestro taxi durante el trayecto a
Delhi fueron una prueba de fe. Como tantas otras en India, olían a
un ácido putrefacto de efluvios humanos y suciedad estancada. Una
pasta espesa, de color indefinido, cubría el suelo como una
advertencia silenciosa. No había escapatoria. Para poder hacer mis
necesidades tuve que respirar aquello, aceptar que el asco también
formaba parte del trayecto.

Salí con náuseas, los ojos llorosos y una carcajada nerviosa
escapándoseme sin permiso.

—Bienvenido a la India profunda, David —me dije a mí mismo.

Horas después, en el tren, el vagón iba lleno. Familias enteras,
mochilas, bolsas, niños dormidos sobre piernas ajenas. En un
momento dado, un hombre de aspecto respetable, que viajaba con
su mujer y dos hijos, cogió una bolsa de basura que habían ido
acumulando durante el trayecto —botellas vacías, envoltorios de
snacks, restos de comida— y, sin pensarlo dos veces, la lanzó por la
ventana.

La bolsa voló unos segundos antes de desaparecer. Nadie dijo
nada. Me quedé mirando el paisaje pasar con un nudo en el



estómago. Pensé en la falta de conciencia ambiental, en cómo la
espiritualidad y el descuido podían convivir sin conflicto alguno.

Quizá lo que parecía desinterés era sólo otra manera de
relacionarse con el entorno: una relación ignorante con la
naturaleza, que pasaba desapercibida para muchas personas en
India. No había recursos para gestionarla, ni forma de enfrentar su
complejidad, ni nadie que se ocupara de ello. Aun así, me impactó.

Ya de noche, seguíamos sentados los tres juntos en nuestro
vagón, Johan se tapó la nariz exageradamente y soltó:

— Hey... this isn't body odor …olle… esto no es olor corporal, esto
es arma química.

Amaranta se rió con ganas.
—No manches, güey —dijo abanándose con la mano—. Esto no lo

quita ni un sahumerio de los caros.
—Not ten… ni diez —añadió Johan—. Aquí se ha muerto algo…

por dentro y por fuera.
—Calm down… relajaros —respondí entre risas—. Es parte de la

experiencia sensorial completa.
—Well, I don't want to repeat that experience. Pues yo esa

experiencia no la quiero repetir —insistió Johan—. En Europa esto
sería delito ambiental —. Amaranta negó con la cabeza, divertida.

—Listen…escuchad, yo ya me resigné, ¿eh? —dijo Amaranta,
encogiéndose de hombros—. Respiras poquito, así, leve…piensas en
el mar, en una playita bonita, y ya. Además, luego lo cuentas y
queda como aventura mística, bien intensa, ¿a poco no? — Los tres
reímos.

Entre bromas, caras de asco y comentarios exagerados, el viaje
se volvió más llevadero. Colocamos nuestras literas extendidas para
descansar y pasar la noche. Se puso a llover y me puse los cascos. 
Sonó Within Temptation “Stand My Ground”. El humor se había
convertido en un salvavidas. Entre el hedor, el ruido y el cansancio,
saber que no estaba solo lo cambiaba todo.

Quizá los olores humanos eran también eso: la prueba de que
seguíamos vivos, de que aún podíamos reírnos incluso en medio de
lo insoportable.



Y eso, pensé mientras el tren avanzaba hacia el sur, ya era una
forma de sentir que me iba recuperando.



D

PALOLEM

espués de varios días de buses interminables y trenes que
parecían no llegar nunca a su destino, atravesando ciudades

gigantes como Bombay y paisajes que se deslizaban entre selva,
pueblos y vías oxidadas, llegar a Goa fue como soltar una mochila
invisible que llevábamos demasiado tiempo cargando. Los tres
estábamos agotados, pero el aire… el aire allí era distinto.

Cuando el ricksaw nos dejó frente a la playa de Palolem nos
quedamos quietos unos segundos. Arena clara, palmeras inclinadas
hacia el mar, barcas de pescadores balanceándose suavemente y un
océano tranquilo que parecía respirar despacio. El sonido de las olas
era constante, hipnótico. Los tres nos quedamos observando la
escena por varios minutos, como si fuera la primera vez que
viéramos el mar.

— I don't know about you… no sé vosotros —dijo Johan
rompiendo el silencio—, pero yo ya sané todos mis traumas con solo
ver esto.

—¡Ay no, qué cosa tan bonita! —exclamó Amaranta llevándose la
mano al pecho—. Esto parece de postal.



Sonreí. Yo pensaba exactamente lo mismo.
El Dreams of Palolem Beach Resort estaba justo en la línea de

playa. Un conjunto de cabañas sencillas, separadas entre sí por
vegetación tropical, lo bastante distantes como para tener intimidad
cada quien en nuestra cabaña. Hamacas colgadas entre palmeras,
caminos de arena iluminados por pequeñas luces, y un restaurante
abierto al mar donde sonaba música suave al atardecer.

Desde mi terraza veía directamente la arena y, un poco más allá,
otros pequeños hoteles, bares tranquilos con cojines en el suelo,
puestos de ropa de lino, collares y tatuajes de henna. Aquel lugar
invitaba a bajar el ritmo. Nadie parecía tener prisa. Todo olía a sal, a
coco y a especias calientes que venían de las cocinas.

—Look… mirad—dije dejando la mochila en mi cabaña—, ¿os dais
cuenta de que cada quien tiene su propia caseta?

—Thank goodness… gracias a Dios—respondió Johan—. Yo
necesito roncar en libertad.

—Thak you… gracias por avisar —soltó Amaranta—. Así ya sé en
qué extremo del hotel NO dormir.

Nos reímos.
—And we are on the sand… Y estamos en la arena ¿Os dais

cuenta de que si damos tres pasos estamos en el mar? — añadí
alucinando de felicidad.

—I don't plan on wearing shoes…yo no pienso volver a usar
zapatos en dos días —sentenció Johan—. Que quede claro.

—Two days… dos días dice el güey —respondió Amaranta—. Yo
ya me veo viviendo aquí, vendiendo pulseritas y haciendo masajes,
la neta.

Las risas eran constantes, estábamos eufóricos.
No tardamos nada en cambiarnos y salir directos al agua. El mar

estaba templado, acogedor. Entramos riendo, salpicándonos como
niños. Johan nadaba más lejos, fuerte y seguro. Amaranta flotaba
boca arriba con los ojos cerrados.

—¡David! —me gritó Johan—. ¡Haz una foto, que esta luz es
brutal!

—Later… Luego —le contesté —. Ahora estoy ocupado no
pensando en nada.



Y era verdad. Tras los días de viaje y lo vivido con Rahul, mi
cabeza a ratos estaba en modo disfrute.

La tarde pasó entre baños, paseos por la orilla y cocos recién
abiertos que le compramos a un hombre mayor que los cortaba con
un machete. Pequeños cangrejos corrían de lado a lado dejando
dibujos en la arena y varias vacas paseaban tranquilamente entre
turistas, tumbándose a la sombra como si aquello fuera su resort
privado.

—Look at that cow… miren esa vaca —dijo Amaranta—. Más
relajada que nosotros.

—That cow…esa vaca ya entendió la vida —añadió Johan—.
Come, duerme y no se cuestiona nada.

Me hice una foto bajo una palmera con una de ellas detrás,
complétamente estirada. Sonreía de verdad. Se la mandé a mi tía
Merce.

Aquí sobreviviendo al calor con una vaca tomando el sol. Creo que
le falta echarse protector solar. Goa es otro mundo.

Guardé el móvil y un nudo suave se me apretó en el pecho.
Recordé a Rahul. En cómo habría disfrutado este lugar con él. En lo
fácil que había sido sentir con él y lo complicado que ahora se me
hacía no pensar en él de vez en cuando.

Por la noche cenamos masala dosa con los pies hundidos en la
arena.   Mientras cenábamos con los pies hundidos en la arena, el
mar sonaba de fondo. Una chica se sentó cerca de la barra del
restaurante con una guitarra. No anunció nada. Empezó a tocar
suave, casi como si cantara para sí misma.

Tardé unos segundos en reconocer la melodía. Era This Is the
Life, de Amy Macdonald, pero en una versión más lenta, más
desnuda. La voz era cálida, sin artificio, y la letra flotaba entre el
sonido del mar y las conversaciones bajas.

Nadie dejó de hablar del todo, pero algo se aflojó. Johan movía la
cabeza al son del ritmo. Amaranta sonreía sin darse cuenta. Yo sentí



el cuerpo cansado, salado, presente. Durante la cena no pensé en lo
que venía después.

La canción me ayudó. Aquello era la vida. Sin más.
—¡Wow! —dije tras los aplausos que se dieron al final de la

canción—. Que buena estaba la cena, Creo que el Masala Dosa es mi
nuevo plato favorito..

—Completely —respondió Johan—. Yo pensé que a estas alturas
estaría soñando con hamburguesas, pero la comida aquí es siempre
sabrosa.

—Well not —dijo Amaranta—. Con lo rico que está todo aquí… ni
quién se acuerde. Estas especias están de locos.

—And think … y pensar que en la formación la comida va a ser
estrictamente vegetariana —añadí.

—If it's that tasty… si es así de sabrosa, que me encierren un mes
—dijo Johan riéndose.

—On Saturday… el sábado, digo, pasado mañana, empieza lo
serio —añadió Amaranta—. Yoga, disciplina, madrugones… cero
desmadres.

—That's why we must … por eso deberíamos aprovechar estos
días —dije—. Luego no habrá tiempo para nada.

Al día siguiente repetimos la fórmula: risas, fotos, largos baños,
caminar hasta el extremo de la playa donde estaban las barcas de
pescadores, sentarnos a tomar un coco viendo el atardecer. Johan
estaba especialmente pendiente de mí. Me miraba mucho, se
sentaba a mi lado, me tocaba el hombro al hablar. Yo lo notaba… y
me inquietaba.

Nunca antes me había pasado que un chico se interesara por mí
de esa manera. No así.

—Oye —me dijo Amaranta cuando Johan se fue a pedir que nos
abrieran los cocos para comerlos—, ¿tú te das cuenta de cómo te
mira?

Suspiré.
—Sí… y me pone nervioso—.
—¿Nervioso?¿Por qué? —.
—Porque para mí es como un hermano. Y porque… —me quedé

callado un segundo— nunca me había pasado esto antes.



—Normal entonces güerito —dijo ella con suavidad—. Pero
tranquilo, no pasa nada. Nomás no lo confundas.

Asentí. Me gustaba gustarle, pero no de esa forma. Y, aun así, mi
cabeza seguía yéndose a Rahul. A su silencio. A lo que había
despertado en mí sin yo haberlo buscado.

Esa tarde, reposando a solas en mi cabaña, escuchaba la melodía
del hang drum de Johan desde mi cama, sentí calma y una inquietud
nueva que no sabía bien cómo nombrar. Palolem era un paréntesis
perfecto.

El inicio del curso estaba cerca, y algo dentro de mí sabía que,
después de estos días, ya no sería exactamente el mismo.

Tras la cena me fui a caminar solo por la playa. Necesitaba
intimidad. La arena estaba todavía tibia y el agua me mojaba los
pies con cada pequeña ola. A lo largo de la orilla, los restaurantes se
iluminaban con farolillos de colores y velas sobre las mesas bajas.
Había música suave, conversaciones y risas lejanas. Todo tenía ese
aire indio playero que no sabía explicar bien, como si el tiempo se
hubiera detenido.

Caminaba despacio, mirando mis huellas desaparecer con el agua,
cuando sentí algo familiar. No miedo. No sorpresa. Más bien una
calma extraña.

—¿Otra vez dándole vueltas a todo, no? —escuché.
Me detuve.
Sofí estaba sentada en la arena, con un vestido claro que se

movía con la brisa. Descalza. Sonriendo como siempre. Como si
nunca se hubiera ido.

—Hola —dije en voz baja—. Pensé que hoy no vendrías.
—¿Y perderme Goa? ni loca —respondió—. Además, estás hecho

un lío otra vez.
Me senté a su lado. Las olas nos mojaban los pies a los dos.
—Johan… —empecé—. Me mira, se me acerca… y yo no sé qué

hacer. Para mí es como un hermano. Y a la vez me descoloca que un
chico se interese por mí así. Nunca me había pasado.

—Normal —dijo encogiéndose de hombros—. Eres guapo,
sensible y estás medio iluminado por el yoga. Combo peligroso.



Sonreí sin ganas.
—No quiero hacerle daño. Pero tampoco quiero liarme con nada

ahora. Rahul aún es una cicatriz sin cerrarse del todo y mañana
empieza la formación… es importante para mí. Te la prometí.

Su expresión se volvió más seria.
—Y la vas a hacer. Ya estás aquí, David.
Luego volvió a sonreír, con ese brillo pícaro tan suyo.
—Aunque oye… también podrías decirle la verdad. Algo como:

“Oye, gracias por acercarte, me halaga un montón, pero ahora
mismo no es mi momento”.

—Eso suena muy maduro —dije.
—Lo sé. Me sorprende hasta a mí.
Nos reímos un poco.
—¿Y si … sí es mi momento y no lo sé? —pregunté en voz baja.
Sofí levantó una ceja.
—Ajá… ahí está la pregunta interesante.
—No, en serio —añadí —. Quiero centrarme en mí. En el yoga. En

entenderme.
—¿Y quién dijo que eso sea incompatible con sentir cosas? —me

respondió—. A ver, no te estoy diciendo que te cases ni que montes
un drama. Pero a veces aprender también pasa por relacionarse.

Me quedé mirando el mar.
—Con Rahul fue distinto —dije—. No lo busqué. Pasó. Y me

removió todo.
—Claro que sí —dijo más suave—. Porque te viste. Y eso asusta.
Guardamos silencio unos segundos.
—No te tomes todo tan en serio —añadió dándome un pequeño

empujón con el hombro—. No tienes que resolver tu vida en Goa. Ni
con Johan, ni con nadie. Solo estar. Escuchar. Sentir.

—Siempre dices lo mismo.
—Y siempre me haces caso a medias —sonrió—. Que también

está bien.
Miré las luces de los farolillos reflejadas en el agua.
—Mañana empiezo la formación —dije—. De verdad.
—Lo sé —respondió—. Y estoy orgullosa de ti. Mucho.
Se levantó, sacudiéndose la arena de las manos.



—Anda, vuelve al hotel. Mañana madrugas, yogui.
—Gracias por venir —le dije.
—Para eso estoy —respondió guiñándome un ojo—. Y oye… pase

lo que pase con Johan, contigo o con quien sea, no te olvides de
disfrutar un poco, ¿sí? Que la vida no es solo trabajo interior.

Y, como siempre, desapareció sin ruido.
Me quedé un rato más caminando y una nueva ola me salpicó de

nuevo los pies. Sentí el corazón un poco más ligero. Más tarde, ya
en la cabaña, con la piel todavía salada, miré el móvil casi por
inercia. Lo había dejado allí durante el día para andar más ligero
entre el agua y la arena. Ttenía un mensaje de Merce.

He visto la foto de la playa.
Tienes cara de cansado feliz.
Aquí todo sigue igual: yoga, las chicas y yo que todavía no me

aclaro con la esterilla nueva.
Tú respira. Lo demás ya se irá colocando.
Un beso grande, Davicín.

Sonreí sin darme cuenta. No porque todo estuviera bien, sino
porque alguien lo intuía sin que yo tuviera que explicarlo. Respondí
con pocas palabras.

Estoy bien. De verdad. Te mando el mar.

Apagué el móvil y lo dejé boca abajo. El sonido de las olas ocupó
el espacio que antes llenaban los pensamientos. Me tumbé sin prisa.
El cuerpo sabía que, por esa noche, se había ganado el descanso.



P

SAPOORNA YOGA

alolem nos tenía complétamente atrapados. Habíamos entrado
sin darnos cuenta en ese modo playero y disfrutón en el que los

días se parecen unos a otros, pero no importaba. Despertarse sin
prisas, desayunar tarde, bañarse una y otra vez en el mar, dejar que
el sol se secara en la piel mientras las conversaciones iban y venían
sin demasiado peso. Estábamos bien. Muy bien.

Así que finalmente ir a Agonda no se sintió como un gran cambio,
sino como seguir estirando ese mismo plan unos kilómetros más
allá. Otra playa, otro lugar donde seguir dejándose llevar.

A mí, en el fondo, me venía perfecto. Mientras el cuerpo estuviese
ocupado —mar, calor, sal, risas— la cabeza se mantenía bastante a
raya. No necesitaba resolver nada aún, lo pendiente con Johan ya
encontraría su momento. Tan solo tenía que estar haciendo lo que
tocaba. Seguir ahí, distraído, presente.

Aquella mañana recogimos las mochilas sin ninguna ceremonia
especial. Amaranta estaba de buen humor, canturreando algo que no
reconocí mientras se recogía el pelo, como si todo le pareciera una
excusa válida para celebrar. Johan estaba relajado, incluso más



hablador que otros días. Seguía buscándome con la mirada, con el
roce, o eso me pareció. Yo me movía ligero, sin querer seguirle el
juego. No era incomodidad; era costumbre. La de callar.

Decidimos ir a Agonda en rickshaw. El trayecto era corto y nos
parecía parte de la aventura. El rickshaw apareció envuelto en polvo
rojo, con ese traqueteo inconfundible que siempre da la sensación
de que el motor va a desmontarse en cualquier momento, pero
nunca lo hace. Olía a gasolina y a humo caliente.

Subimos los tres atrás, apretados entre mochilas, con el aire
templado dándonos de frente mientras el motor rugía. Palolem fue
quedándose atrás entre palmeras, puestos de fruta y vacas
tumbadas a la sombra. La carretera serpenteaba entre verde intenso
y tierra roja. Miraba el paisaje sin pensar demasiado, dejando que el
movimiento hiciera su trabajo.

Agonda apareció más abierta, más silenciosa. Una playa larga,
amplia, con menos gente. El mar parecía tener más espacio para
respirar. Sapoorna Yoga estaba algo alejado de la zona de arena, un
poco más hacia dentro, rodeada de vegetación y conectada por
caminos de tierra.La entrada era sencilla: madera, una campana
colgando, el nombre tallado sin adornos. Nada espectacular. Nada
que intentara impresionar. Y eso me gustó.

Nos asignaron las habitaciones y dejamos las mochilas casi sin
mirarlas. El cuerpo pedía agua, así que bajamos directos a la playa.
Caminamos un rato por la orilla antes de meternos al mar.

Nadamos, flotamos, nos dejamos llevar. El agua estaba templada,
envolvente. Me quedé un rato boca arriba, mirando el cielo,
sintiendo cómo el cuerpo se acomodaba solo, sin instrucciones.

Al salir, ya con el sol alto, comimos en el comedor de Sapoorna.
Todo era sencillo: comida vegetariana, bien hecha, sin adornos. El
servicio de cocina se movía con una calma casi contagiosa. Nadie
parecía tener prisa por acabar ni por levantarse, aunque cada vez el
grupo de personas se iba notando más grande y empezamos a
conocernos.

Después me tumbé un rato en una hamaca, con el cuerpo todavía
pesado por el mar. Saqué el móvil, me saqué una foto y se la mandé
a mí tía Merce:



Ya estoy instalado en el sitio de la formación. Esto es precioso,
parece el jardín del Edén. Todo muy tranquilo. Sofí aquí estaría
encantada. Ya te contaré más. Un beso.

No tardó demasiado en contestarme:

¡Pero bueno, Davicín!
¿Eso es un retiro de yoga o un anuncio de colonia cara?
Estás tan tranquilo que hasta me relaja verte.
Si Sofí estuviera ahí ya te habría robado la hamaca y estaría

diciendo que no se mueve “porque se ha puesto a hacer nada y es
un no parar”.

Me quedo más tranquila sabiéndote ya allí.
Disfruta, come bien, descansa y no hagas el cabra más de la

cuenta.
Te quiero mucho, Davicín. ¡Mua, mua, mua!

Por la tarde nos reunieron para la presentación. La sala era
amplia, abierta a la naturaleza, y estaba preparada con esterillas
colocadas en círculo. Éramos unas veinte personas. Conté casi sin
darme cuenta, sin importancia aparente: Johan y yo éramos los
únicos hombres. El resto, mujeres de distintas edades y
procedencias. El ambiente olía a ganas, a ilusión, a curiosidad.

Entró el equipo formador. Dos profesores indios, de cuerpos
fuertes y presencia firme. Rasgos hindúes marcados, barbas
cuidadas, una forma de estar sólida, tranquila, varonil sin dureza.
Algo en ellos me llamó la atención, aunque no me detuve demasiado
en identificarlo.

Las profesoras entraron después. Una francesa, rubia, de ojos
verdes muy claros, voz suave pero segura. Y Beatriz, morena, ojos
grandes y expresivos, cuerpo fino. Se movía con naturalidad, como
si aquel espacio le perteneciera sin necesidad de demostrarlo.

Durante la presentación hablaron del yoga como una tradición de
más de cinco mil años. De cómo se cree que hoy lo practican más de
dos mil millones de personas en todo el mundo.



Uno de los profesores habló sobre la promesa que encierra el
yoga: la libertad de uno mismo y de la carga de la vida.

Beatriz continuó:
—We are divinity in human form… somos divinidad en forma

humana. Tenemos dentro la plenitud, la integridad, la abundancia.
No es algo que tengamos que buscar fuera. El yoga comienza ahí —
dijo— con la paciencia y el entendimiento. En aceptar la vida como
un todo, con su bien y con su mal.

Con esa frase me removí en la esterilla. No fue incómodo, pero sí
claro. Como si alguien hubiera tocado un punto sensible sin apretar.

Respiré despacio y seguí escuchando.
—Because, ultimately… porque, en última instancia —añadió—, el

yoga es el camino del autodescubrimiento.
Concluyeron la presentación recordando que lo más importante

en la práctica espiritual es la comunidad. Personas trabajando
individualmente juntas, ayudándose a mantenerse centradas y en la
dirección correcta.

Cuando terminó, Beatriz se acercó a mí.
—¿Eres español, verdad?
—Sí.
—Yo también. Me llamo Bea, bueno ya lo sabes. — se rió de sí

misma— Me saqué el título el pasado otoño en Bali… y parece que
sigo en modo viajera desde entonces.

—¡Bali dices! Wow tiene que ser increíble!
—¡Totalmente recomendable, que te voy a contar!. ¿Y de qué

zona de España eres?
—De Madrid Madrid, soy de la capital — añadí con seguridad.
—Oh my God! ¡Yo también! Parece que tenemos cosas en común

— exclamó risueña.
Hablamos unos minutos. Era simpática, cercana, divertida. Sin

dobleces. Durante la pequeña práctica de bienvenida confirmó lo
evidente: era muy buena en asanas. Clara, precisa, presente.

Por la noche, después de cenar, Sofí se me presentó, en una de
las zonas comunes donde estábamos un poco apartados.

—Bueno —dijo—, ahora sí. ¿Qué te ha parecido la presentación?
—Bien —respondí—. Tranquilo.



—¿Tranquilo bien o tranquilo raro?
Sonreí.
—Tranquilo bien… aunque ha habido una frase que me ha tocado

un poco.
—¿Cuál?
—Eso de aceptar la vida entera. Con su bien y con su mal.
Sofí asintió despacio.
—Ahí está la trampa —dijo—. Y también el regalo. Pero no te

fustigues.
—Intento no hacerlo —respondí—. Bueno… a veces.
—Pues acuérdate —añadió con media sonrisa—: somos seres

espirituales que se tiran pedos que apestan. No quieras hacerlo todo
perfecto, ni en la vida ni en la formación—. Reí, aliviado.

Sapoorna acababa de abrir la puerta. Yo, de momento, solo había
entrado, eso sí, descalzo.



L

LA DISCIPLINA DEL
SILENCIO

os primeros días de la formación siguieron un ritmo preciso, casi
inamovible, que pronto empezó a marcarlo todo. Nos

despertábamos antes de que saliera el sol. Meditación en silencio,
con el cuerpo todavía tibio del sueño y la mente intentando no
adelantarse. Después, práctica de yoga, surya namaskar, asanas....
Desayuno sencillo. Estudio del yoga, filosofía, historia, algo de
ayurveda... La comida llegaba tarde, cuando el hambre ya no era
una idea sino algo que se sentía en el estómago. Por la tarde, otra
práctica de asanas. Y al final del día, filosofía y cantos antes de la
cena. Luego descansar. Y silencio.

Desde primera hora de la mañana hasta las comidas se pedía
silencio absoluto, salvo urgencia real o dudas sobre los estudios. No
hablar, ni comentar, ni compartir impresiones. Cada uno consigo
mismo. Además, durante la formación no se permitían los móviles.
Solo podían usarse en los tiempos libres y en la intimidad, para no



distraerse ni irrumpir en el proceso de los demás. No era algo rígido,
pero sí claro. La idea era sencilla: cuanto menos fuera, más dentro.

Al principio no me resultó difícil. Incluso me sentí cómodo con esa
estructura. El cuerpo tenía tareas claras, la mente seguía
instrucciones. Había algo casi tranquilizador en no tener que decidir
nada. Simplemente levantarse, moverse, respirar, comer, volver a
moverse.

El silencio, durante los primeros días, parecía descanso. Pero poco
a poco dejó de serlo.

En las meditaciones de la mañana la mente no se aquietaba. No
era un desorden de pensamientos, sino una repetición insistente de
sensaciones. El pecho algo apretaba, el estómago se revolvía sin
motivo y las respiraciones a veces se bloqueaban. No aparecían
recuerdos definidos ni escenas completas, solo una presencia
incómoda que no sabía nombrar.

Sin hablar, sin móvil, sin música, no había nada que amortiguara
lo que empezaba a asomar.

En las prácticas de yoga el cuerpo reaccionaba con más
intensidad. Bea guiaba con una calma firme, muy precisa. Me sentía
bien con ella. No me exigía más de lo necesario, pero tampoco me
dejaba desaparecer. Su forma de corregir era clara, respetuosa, sin
invadir. Con ella todo parecía estar en su sitio, pero no ocurrió lo
mismo con uno de los profesores indios.

Fue durante una práctica de asanas por la tarde. La shala estaba
en silencio, solo el sonido de la respiración colectiva y algún pájaro
colándose desde fuera. Estaba sosteniendo una postura cuando lo
percibí acercarse por detrás, incluso antes de que me tocara.

El olor llegó primero. Incienso, mezclado con sudor, con calor.
Denso. Familiar.

El cuerpo reaccionó antes de que pudiera pensar nada. Un
escalofrió fugaz por todo mi cuerpo. Rahul apareció sin aparecer. No
como imagen ni como recuerdo concreto, sino como una sensación
conocida, íntima, demasiado cercana.

El profesor apoyó las manos en mi espalda para ajustar la
postura. Eran manos firmes, seguras, profesionales. No había nada



fuera de lugar en el gesto, pero el cuerpo no distinguía matices. La
respiración se me desordenó.

El olor era el mismo. Ese fondo de incienso dulce mezclado con
piel caliente, con algo que no supe separar. El contacto, la cercanía,
el peso justo de las manos… todo encajaba demasiado bien con una
memoria que no estaba preparada para despertarse.

Sentí tensión y una excitación breve, involuntaria, que me recorrió
el vientre como una descarga eléctrica. El corazón se aceleró, la
garganta se cerró. Me quedé rígido, intentando que nada se notara.
Como si el verdadero error no fuera sentir, sino dejar que alguien
pudiera darse cuenta. Como tantas veces lo había hecho
inconscientemente a lo largo de mi vida.

No era él. Lo sabía. Pero el cuerpo no.
El profesor corrigió la postura con naturalidad y se alejó. Para él

no había pasado nada. Para mí, el mundo se había desplazado un
poco, lo justo para no volver a colocarse del todo.

Terminé la práctica como pude. Salí de la shala con el pulso aún
alto, el cuerpo confuso. No podía hablar con nadie. No debía.
Tampoco quería. No había palabras que encajaran con lo que
acababa de sentir.

Me senté solo un rato, respirando despacio, dejando que el
cuerpo se calmara poco a poco. Estaba solo, sosteniéndome como
podía. Ahí entendí que la disciplina no estaba pensada para
tranquilizarme, estaba allí para quitarme apoyos.

En la comida, Johan se sentó frente a mí. Me miraba con
atención, como si notara lo que me había pasado. Hablamos de
cosas triviales, pero su presencia era más insistente que otros días,
más pendiente de mí.

—Then, if you like… luego, si quieres, damos un paseo —me dijo
—. Te vendrá bien despejarte.

Asentí sin comprometerme. Agradecía el gesto, de verdad, pero
algo en mí se replegaba cada vez que intentaba acercarse. No era
rechazo. Era falta de experiencia. La torpeza de quien no ha tenido
demasiados espacios seguros para ensayar el acercamiento sin
miedo.



Durante los días siguientes, Johan siguió ahí. Atento, disponible,
intentando cuidarme a su manera. Me ofrecía distracción, contacto,
conversación. Yo aceptaba a medias, sin aclarar nada pues, todavía
no era el momento. Sentía que, si abría esa conversación ahora, en
medio de la disciplina y el silencio, el ambiente se enrarecería aún
más.

La tarde terminaba siempre con filosofía y cantos. Me sentaba,
escuchaba, respiraba. Las iluminaciones al parecer, les llegarían a
otros. Yo me sentía cansado, removido y, a ratos, más presente de lo
que me habría gustado.

Al final de una de esas sesiones, Bea pasó cerca, me miró un
instante y sonrió. No dijo nada. No hizo falta. Su presencia seguía
siendo un apoyo silencioso, sin promesas ni expectativas.

La disciplina no me estaba enseñando nada nuevo, me estaba
obligando a quedarme conmigo mismo, sin distracciones, sin atajos.
Me obligaba a posicionarme para ser mi propio soporte.

Me fui a dormir agotado, con la sensación clara de que el fin de
semana, cuando el ritmo aflojara, tendría que hablar con Johan para
evitar malos entendidos. Y, aunque no sabía cómo, intuía que lo
mejor sería ser honesto.



E

FLOTAR

l fin de semana llegó sin hacer ruido, como llegan las cosas
importantes cuando uno está demasiado ocupado. El ritmo de la

formación aflojaba lo justo para recordar que seguíamos en Goa,
que el mar estaba ahí, y que sin horarios estrictos la vida parecía
apretar un poco menos, aunque lo que ya se había removido no
desapareciera por arte de magia.

Aquella mañana no hubo meditación al amanecer ni práctica
estructurada. Me desperté más tarde, con el cuerpo todavía
cansado, pero sin la urgencia del reloj interno marcando cada
movimiento. El silencio ya no era obligatorio, aunque tampoco sentí
ganas de llenarlo enseguida. Me quedé un rato tumbado,
escuchando los sonidos del lugar: pasos lejanos, alguna risa aislada,
el viento moviendo las palmeras.

Agonda parecía otra sin la disciplina encima. Más abierta. Más
suave. Y, al mismo tiempo, más directa. Sin estructura, no había
nada que contuviera del todo lo que se había ido acumulando
durante la semana.



Después del desayuno bajé a la playa. La arena aún estaba fresca
y el mar tranquilo, con ese vaivén constante que no promete nada,
pero tampoco engaña. Me quité la camiseta y caminé hasta la orilla
sin pensar. El agua estaba templada. Me metí despacio, dejando que
el cuerpo encontrara su ritmo.

Nadé un rato y luego me dejé flotar boca arriba, mirando el cielo.
Sin la disciplina, sin instrucciones, el cuerpo parecía soltarse solo,
como si agradeciera esa pequeña tregua.

Fue entonces cuando vi a Johan acercarse desde lejos. Venía
caminando despacio, como quien no quiere irrumpir, pero tampoco
quedarse fuera. Se detuvo a unos metros, se quitó la camiseta y
entró al agua a mí lado. Era guapo sin esfuerzo. Nadamos paralelos,
sin decir nada. Notaba su cercanía, su cuerpo fuerte moviéndose con
facilidad, la seguridad natural con la que ocupaba el espacio.

— The sea suits you well…te sienta bien el mar —dijo al cabo de
un rato.

Le devolví una sonrisa breve, casi una mueca amable, sin ganas
de abrir conversación. Él la aceptó sin insistir, aunque se acercó un
poco más, lo justo para que su cuerpo rozara el mío al flotar. Eso me
gustaba y a la vez me molestaba. Me recordaba que tenía algo que
aclarar y no era plato de gusto.

Salimos del agua casi al mismo tiempo y nos sentamos en la
arena, todavía mojados. Johan se estiró boca arriba, dejando que el
sol le diera de lleno. Tenía un cuerpo atractivo, sin duda: fuerte,
proporcionado, con esa mezcla de calma y presencia que resultaba
fácil de confundir con refugio. Yo me senté con las piernas
recogidas, notando cómo, cada vez que se movía, buscaba
inconscientemente un gesto de contacto: un hombro, un brazo...

Y yo, disimulando, me escabullía. Me recolocaba. Cambiaba de
postura. Dejaba siempre un pequeño espacio entre los dos un tanto
molesto por su insistencia.

— I've noticed you're different…he notado que estás distinto —
dijo finalmente—. Pero yo también.

No sonó a reproche. Sonó a cuidado.
Respiré hondo. El mar delante ayudaba. No había paredes, ni

shala, ni silencio impuesto. Solo espacio.



—Yes, me too… sí yo también—admití.
Se incorporó un poco para mirarme. Sus ojos del color del cielo se

encontraron con los mios.
—There is something wrong with me? ¿Te pasa algo conmigo?
Durante un segundo pensé en esquivarlo. Era más fácil decir que

estaba cansado, que la formación removía cosas, que no era nada
concreto. Pero el cuerpo, igual que en la práctica, ya no quería
sostener posturas que no eran reales.

—Is not with you… no es contigo —dije despacio—. Pero tiene
que ver contigo.

Esperó. No me interrumpió.
—I'm not available right now… ahora mismo no estoy disponible

para empezar nada. Ni para probar, ni para ver qué pasa. Eres
atractivo, interesante y divertido —me atreví a decir—. Pero lo que
siento por ti es como si fueras un hermano para mí. Y no quiero
confundirme ni confundirte.

Johan bajó la mirada, removiendo la arena con los dedos.
—I thought maybe… pensé que quizá, si estaba ahí… —empezó, y

se detuvo—. Que podrías fijarte en mí.
—I know… lo sé —dije con suavidad—. Lo he notado. Pero ahora

mismo necesito espacio.
Levantó la vista y me sostuvo la mirada. Había algo de tristeza,

pero también mucha madurez. La formación también estaba
haciendo cambios en él.

—Thank you for telling me that… gracias por decírmelo así —
respondió—. Prefiero esto a quedarme interpretando señales.

Asentí. Sentí alivio. Y también una pequeña culpa, inevitable.
—I don't want to lose you… no quiero perderte —añadí—. Solo

necesito que esto esté claro.
Sonrió, despacio.
—I’m here… estoy aquí —dijo—. Pero sin forzar.
Nos quedamos un rato más en silencio, mirando el mar. No fue

incómodo, fue verdadero.
Volvimos a Sapoorna con el cuerpo algo más ligero y la mente

menos enredada. Las cosas seguían algo removidas, pero al menos
habíamos dejado de tensar aquello que ya pedía soltarse.



Por la tarde me crucé con Beatriz cerca de la shala. Estaba
limpiando unas esterillas, arrodillada, con el pelo recogido en un
moño desordenado.

—¿Qué tal el fin de semana? —preguntó sin dejar de frotar.
—Intenso, pero sin sudar tanto —respondí.
Se rió.
—Eso no cuenta como descanso en yoga, ¿eh?
—Me lo imaginaba —dije—. Seguro que hay un sutra que lo

desmiente.
—Varios —contestó—. Pero hoy no los voy a citar.
Me guiñó un ojo y siguió a lo suyo. Esa ligereza, ese no hacer de

todo algo trascendental, me sentó bien.
Esa noche, al acostarme, sentí el cansancio en el cuerpo, pero

también una especie de espacio nuevo. No había arreglado nada. No
había llegado a ninguna conclusión brillante. Pero algo se había
recolocado lo suficiente como para notarme más ligero. El mar había
hecho lo suyo y la disciplina, aunque ahora descansara, seguía
trabajando por dentro.



L

FLORES BLANCAS

a meditación de aquella mañana fue distinta desde antes de
empezar. No hubo pautas ni guia, solo una pequeña explicación.
—Today…hoy vais a meditar sobre un momento difícil que hayáis

vivido —indicó uno de los profesores —. Puede ser reciente o de
hace tiempo, no importa. Pero solo uno —aclaró—. Y durante la
meditación vais a estar conscientes del cuerpo y en sus sensaciones.
Traer cada sonido, cada olor y cada sensación de vuestro recuerdo a
la viveza del cuerpo presente. Sin moverlo, solo respirando

Mientras tanto, lentamente, Beatriz y la profesora francesa, fueron
colocando flores blancas en el centro de la sala y unas velas. No
eran muchas, pero ocupaban todo. Dispuestas en círculo, abiertas,
con ese blanco que no es frío, sino lleno. El tipo de blanco que no
deslumbra, sino que envuelve. El aire se impregnó de un aroma
delicado, ligeramente dulce, casi imperceptible… y, sin embargo,
imposible de ignorar.

Nos sentamos en las esterillas alrededor de las flores, nos
acomodamos y cerramos los ojos. Una ligera campana marcó el
inicio y el cuerpo reaccionó antes que la mente. Un leve



encogimiento en el pecho. La respiración se volvió más corta, menos
profunda. Los hombros descendieron, como si algo invisible tirara de
ellos hacia abajo. Las manos, apoyadas sobre los muslos,
comenzaron a sudar. No era el calor. Era memoria.

Sentí cómo la espalda se acomodaba sola, sin correcciones. El
peso del cuerpo cayó hacia la tierra con una rendición suave, no
forzada. A mi alrededor, otros cuerpos hacían lo mismo: pequeños
movimientos, cambios mínimos de postura, respiraciones que
buscaban sitio. Nadie hablaba, pero la shala estaba llena de una
actividad silenciosa, como si algo hubiera empezado a latir al
unísono.

El silencio se cerró como una cúpula. Lo luminoso se transformó
en piedra. El olor, en tierra húmeda. Y el presente se abrió sin
resistencia.

El cementerio estaba lleno. Demasiado lleno para una despedida
que no debía haber llegado tan pronto.

Había gente por todas partes: vecinos del barrio, amistades de
distintas etapas, compañeros del instituto, de la universidad,
conocidos que yo no sabía de dónde salían pero que habían sentido
la necesidad de estar allí. Todos estaban. Excepto él. El padre de
Sofí no vino. No supe entonces —ni supe después— qué había
pasado entre Merce y él, pero su ausencia se sentía con la misma
fuerza que todas las presencias juntas. Algunos de pie, otros
apoyados contra los muros, otros simplemente en silencio, mirando
al suelo, como si el suelo pudiera sostener lo que los cuerpos no
sabían cómo cargar.

El aire estaba frío, pero quieto en el cementerio de Carabanchel.
No corría viento.

El murmullo era constante, bajo, irregular. No había llantos
exagerados, solo ese sonido contenido de muchas personas
respirando juntas, intentando no romperse del todo. Un sonido
hecho de carraspeos, de pasos lentos sobre la grava, de pañuelos
doblándose en las manos. Sofí habría hecho un comentario
sarcástico sobre aquello. Seguro.



Yo permanecía inmóvil, con el cuerpo rígido, las manos
entrelazadas con demasiada fuerza. Las uñas presionaban la piel. No
dolía. Era una forma de anclarme. Los pies parecían clavados al
suelo, como si moverme fuera a desatar algo irreversible.

Ella no estaba. Y, sin embargo, lo ocupaba todo. Las flores
blancas rodeaban el féretro. Muchas. Demasiadas. Rosas blancas.
Sus preferidas.

Vi coronas con nombres de médicos, del hospital, de compañeros
de trabajo, de asociaciones. Vivir. Le habían dedicado una
especialmente grande. Aquella palabra me golpeó sin violencia, pero
con peso. Vivir.

Cuando la gente comenzó a marcharse, el espacio se fue vaciando
poco a poco. El ruido disminuyó. El aire se volvió más frío, más
hueco. El tiempo pareció alargarse de forma extraña, como si nadie
tuviera prisa por abandonar del todo ese lugar.

Al final, solo quedamos Merce y yo. El silencio entonces fue otro.
No incómodo, sino definitivo.

Nos acercamos despacio. A un lado, los nichos de mis padres.
Entre ellos, el de mi hermano. Una línea invisible que unía todas
esas ausencias. El mármol devolvía el frío a través de la ropa. Sentí
un escalofrío recorrerme la espalda.

Merce respiró hondo. Yo no pude.
—Tu madre y yo compartimos el embarazo —dijo de pronto, sin

mirarme—. Nos acompañamos juntas a todo. Ella decía que no tenía
miedo porque yo estaba allí.

Su voz era firme, pero el cuerpo no mentía: los hombros
ligeramente caídos, las manos juntas, como buscando calor.

La escuché con el cuerpo entero. El cuello tenso. La mandíbula
apretada. Como si mi estructura necesitara proteger algo frágil.

—Cuando nació Sofí… —continuó—. Fue la primera vez que sentí
algo así. Tenía miedo, sí, pero también… era la primera vez que
sentía tanto amor y tanta felicidad. Como si el mundo, por una vez,
estuviera bien hecho.

Guardó un silencio que pesó, pero no aplastó.
—Y a los meses naciste tú.
Me miró entonces. Los ojos húmedos, pero firmes.



—Y volví a sentir lo mismo.
Tragué saliva. El gesto fue automático, corporal. Sentí el pecho

abrirse apenas un centímetro, lo justo para que entrara aire.
—Ahora… —añadió— ahora tan solo me quedas tú.
La frase no cayó como una carga. Cayó como un hecho.
Me apoyé en ella. O ella en mí. No sabría decirlo. Los cuerpos se

buscaron sin ceremonia, sin palabras. El calor compartido fue
suficiente.

La lápida brillaba limpia. Tallada con cuidado. Rodeada de rosas
blancas. Leí las palabras grabadas que yo mismo elegí, como si
fueran más grandes que el lenguaje:

Quiero vivir
Quiero vivir despierta
Ser una mecha encendida
de las que se apagan tarde.

Libre
Quiero vivir libre
Lejos de los reinos del tiempo
En la eternidad del instante.

Sueños
Deseo sueños muy vivos
Soñar despierta
Vivir en los sueños.

Amar
recoger la rosa llena de rocío
en la madrugada
día tras día

Morir
No todavía



Ahora
Viviré en el amor de mis sueños

El mármol estaba frío bajo mis dedos. Pero algo ardía dentro.
La campana sonó de nuevo. Regresé de golpe. La shala seguía

allí. Las flores. Las velas. El silencio, espeso, también. Mi cuerpo
había estado presente todo el rato en cada sensación que mi
recuerdo me trajo.

Abrí los ojos y la vi. Sofí estaba sentada frente a mí. No como
recuerdo. No como imagen rota. Estaba allí, sin grandes sonrisas. Me
observaba. Como esperando a que yo dijera algo primero.

—Vaya —dijo al fin—. Veo que hoy no es un día cualquiera.
No me sobresalté. El cuerpo la reconoció sin miedo. Sentí una

calma densa asentarse en el vientre.
—No —respondí—. Eso parece.
—Las flores blancas siempre te desmontan —añadió—. A mi me

fascinaban las rosas blancas, lo sabes.
Asentí despacio.
—Pensé que no vendrías hoy.
—¿Y perderme una pooja con mi primo? —replicó—. Ni loca.
Se quedó callada un instante. Su mirada era limpia, sin ironía.
—Estás aprendiendo a quedarte —dijo—. Aunque a veces duela.
No respondí. No hacía falta.
La campana volvió a sonar. Más larga. Más profunda.
Sofí se levantó.
—Anda —dijo—. Vuelve. No te quedes a medio camino.
Y desapareció sin dramatismo, como hacen las cosas que ya no

necesitan probar que existen.

La meditación terminó. Nadie se levantó de inmediato. Algunos
alumnos tenían los ojos enrojecidos. Otros permanecían con la
cabeza baja, respirando despacio, como si el cuerpo aún estuviera
recalibrándose. Nos levantamos cada quien a su ritmo, en silencio,
para respetar la intimidad. Ya en el camino hacia las habitaciones, el
sol nos recibió sin solemnidad. Caliente. Presente. Amaranta fue la
primera en hablar.



—Ay, virgencita de Guadalupe… —soltó, llevándose la mano al
pecho—. Esto me removió pero bien.

Johan se pasó una mano por la cara. Dos chicas del grupo, que
eran hermanas, se abrazaron saliendo de la shala. Sin decir nada,
sin explicaciones.

—Neta, yo sí necesito aire… esto estuvo bien fuerte— continuó
Amaranta.

Nos miró uno a uno.
—Oigan, ¿qué tal si este finde nos salimos tantito de aquí? Playa,

caminar, lo que sea… pero sin experiencia profunda.
Nadie se opuso. Yo asentí sin pensarlo.
Las flores blancas seguían allí dentro, cumpliendo su función. Y yo

entendí que las experiencias que nos marcan no se superan, se
recuerdan. Se vuelven a pasar por el corazón una y otra vez, como
una destilación lenta y necesaria, hasta que recordar no deja de
doler… pero sí deja respirar y continuar.



E

AGUA Y SAL

l día empezó antes de que el sol terminara de decidirse. Aún
había ese azul tibio en el cielo que no es noche ni mañana del

todo, y el cuerpo se movía con una ligereza distinta, como si se
tratara de un regalo en lugar de un esfuerzo.

Nos levantamos temprano, como nos lo había recomendado Bea.
Una furgoneta vieja, con los asientos gastados y las ventanas
abiertas, nos llevó por una carretera estrecha bordeada de palmeras.
El aire entraba con olor a sal y vegetación húmeda. Amaranta iba
sentada delante, hablando sin parar, como si el entusiasmo le saliera
del pecho sin pasar por filtros.

—Ay, chamaquitos —decía—. Yo ya siento que hoy va a ser de esos
días que se quedan tatuados, ¿eh? De los que luego una cuenta
exagerando… pero porque sí pasó así de bonito.

Johan se reía desde atrás, con esa risa suya amplia, física. Yo
miraba por la ventana, dejando que el traqueteo terminara de
acomodarme por dentro.



Con nosotros iban dos chicas australianas que se habían sumado
al plan la noche anterior, casi sin pensarlo. Eran hermanas: Lila y
Maeve.

Lila, la mayor, tenía el pelo rubio oscuro, casi ceniza, siempre
recogido en una coleta. Alta, de espalda ancha y brazos fuertes, se
movía con una calma sólida, como alguien acostumbrado al mar y al
viento. Hablaba poco, pero cuando lo hacía era directa, sin adornos.
Sus ojos claros miraban de frente, sin rodeos.

Maeve, en cambio, era pura expresión. Más baja, la piel dorada
por el sol y pecas en la nariz, llevaba el pelo rojizo suelto,
indisciplinado. Reía con todo el cuerpo, exagerando gestos,
invadiendo espacios sin pedir permiso. Tenía esa energía luminosa
de quien todavía se sorprende por todo.

—First time doing this? —preguntó Maeve girándose hacia
nosotros, con los ojos brillantes.

—Para mí sí —respondí—. Y creo que
se me nota.

—Relax —dijo Lila—. Ellos lo saben
antes que tú.

No entendí del todo la frase, pero me quedó flotando. Llegamos
a la playa cuando el sol empezaba a subir. No era una playa turística:
arena abierta, algunas barcas pequeñas, pescadores preparando
redes. El mar estaba tranquilo, con ese verde azulado que no
promete espectáculo, pero sí espacio.

Nos pusimos los chalecos y subimos a la lancha. El motor arrancó
y el ruido cortó el silencio de la mañana. A medida que nos
alejábamos de la costa, el cuerpo se iba ajustando al balanceo.
Amaranta cerró los ojos, con una sonrisa tonta en la cara.

—Esto ya es terapia acuática premium —dijo—. Que me cobren
luego, pero yo ya sané algo.

Nos reímos.



El guía levantó el brazo de repente y señaló hacia el horizonte. Al
principio no vi nada, solo agua. Luego un movimiento, un destello
gris, y después otro.

—Look there… mirar allí —dijo
alguien.

Los vimos saltar: dos, tres, cuatro delfines cortando la superficie
del mar con una precisión alegre, casi juguetona, como si el agua les
perteneciera. El corazón me dio un vuelco seco. No fue una emoción
desbordada, sino algo más limpio, una conexión con el momento.

—God… —susurró Maeve, llevándose la mano a la boca.
Nos lanzamos al agua uno a uno. El mar me envolvió de

inmediato, templado, acogedor, y al sumergir la cabeza el sonido
cambió por completo, volviéndose más denso, más lento, como si el
tiempo también se hubiera hundido con nosotros.

Entonces los vi pasar cerca, muy cerca. Cuerpos fuertes,
elegantes, rápidos. No huían ni se exhibían; nadaban con nosotros,
no para nosotros. Sentí una risa subir desde el vientre, una risa
muda, acuática. No había que demostrar nada, solo estar. Uno pasó
a menos de un metro y giró apenas la cabeza, como si mirara. El
corazón se me aceleró, pero el cuerpo no se tensó. Flotaba, literal y
simbólicamente.

Johan apareció a mi lado, con los ojos abiertos como un niño.
Señaló sin hablar. Nos miramos bajo el agua y reímos, torpes,
descoordinados, antes de salir a la superficie al mismo tiempo.

—This is insane… —dijo, jadeando—.
Esto no es real.

—Sí lo es —respondí—. Y justo por
eso.

Nadamos un rato más y luego subimos de nuevo a la lancha,
empapados, con el pelo pegado a la cara y el cuerpo vibrando. Nadie
hablaba demasiado. No hacía falta. La electricidad recorría nuestros
cuerpos sin pedir explicación.



De vuelta en la playa comimos algo sencillo pero sabroso: thali,
samosas, fruta. Sentados en la arena, descalzos, con la ropa aún
húmeda. El sol nos acariciaba como un masaje.

Amaranta estaba rebuscando algo en su mochila cuando el móvil
vibró. Lo sacó, leyó la pantalla y se le iluminó la cara.

—Ay, no… —dijo—. Escuchen esto.
Se aclaró la garganta, exagerando el gesto, y empezó a leer en

voz alta:
—“Xiquillos… ¿qué tal estáis, mis amores?”
Johan levantó la cabeza al instante. Yo también.
—“Yo ya he llegao a España. La feria de Pushkar fue preciosa…

qué barbaridá. Muxo movimiento de gente, baile por to's laos,
juegos, camellos, ruido, polvo… una locura bonita de las que se
quean dentro.”

Amaranta sonrió mientras seguía leyendo.
—“Y ahora ya estoy en casa, con mi madre, recolocándome

despacito. En enero empiezo a trabajá: clases de yoga en un centro
cultural y tambié dando inglé en una academia.”

Johan soltó un suspiro.
—She’s amazing… es increíble —murmuró.
Amaranta asintió y continuó:
—“Os mando un montón de besos. Y acordaos de una cosa, ¿eh?

Si se os están moviendo cosas por dentro… no salgáis corriendo.
Abrazadlas. Que ahí tambié hay verdá.”

Hizo una pequeña pausa antes de la última línea.
—“El amor no se pierde, xiquillos. Está en toas partes… si sabéis

mirá.”
Bajó el móvil despacio.
—Ay… —dijo—. Esta mujer es un regalo.
Johan me miró de reojo, con una media sonrisa suave.
—She knows… ella sabe —dijo en voz baja.
Yo no contesté. Pero sentí cómo algo en el pecho se acomodaba

mejor, como cuando una frase llega justo a tiempo y no hace ruido.

Maeve se levantó de golpe.



—Yoga photos! —anunció—. At
sunset. Mandatory.

—Ay no… —protestó Amaranta—. Yo ya no tengo postura digna.
—You always have posture —respondió Lila, sonriendo apenas.
Por la tarde, mientras ellas se alejaban buscando el ángulo

perfecto, Johan y yo nos quedamos sentados mirando el mar. El
cansancio era agradable. El cuerpo, abierto.

—Thanks for this —dijo al cabo de un
rato—. I needed it.

—Yo también.
Guardamos silencio unos segundos.

—Can I tell you something? puedo contarte algo—preguntó.

Asentí.
—When I realised I was gay… cuando me di cuenta de que era

gay —empezó—, estaba aterrorizado. Pensé que algo en mí estaba
mal, que había decepcionado a alguien, aunque no supiera a quién.

Se rió sin humor.
—The first person I told was… la primera persona a la que le

conté que me había enrollado con un chico fue a mi hermano. Pensé
que iba a reaccionar fatal.

—¿Y?
—Lo hizo. Durante como… diez minutos —sonrió—. Luego me

abrazó y me dijo: “Okay. So what?” Y ahí se me cayó el mundo
encima… pero para bien.

Lo escuché con el cuerpo inclinado
hacia él, atento.

—Después fue más fácil con mis padres. No perfecto, pero
simple.



Asentí despacio. Aquello me recordó a la propuesta que le sugerí
a Rahul.

—¿Y no tuviste miedo?
—Mucho, pero por suerte no estaba solo. Tenía a Friedrich.
Inmediatamente pensé que Rahul me hubiera tenido a mí.
—Yo no era consciente hasta ahora —dije—. No me di cuenta. O

no quise. Me negué sin saberlo, hasta que Rahul apareció y fue
como si alguien encendiera todas las luces de golpe.

Johan me miró de verdad, atento.
—Eso debió de ser intenso.
—Lo fue. Difícil, pero necesario.

El viento movió la superficie del mar. Johan se pasó una mano
por el pelo. Me llegó su olor, a sal, a limpio y a algo terroso.

—I see you now… ahora te veo —dijo
—. De otra forma.

Sentí algo removerse en el pecho. Miré su cuerpo: la espalda
ancha, los abdominales marcados, la piel tostada por el sol. Me
resultó atractivo de una manera nueva, no urgente ni demandante,
simplemente deseable.

—Hey —dijo sonriendo—. Look at that guy… mira a ese tío. El
profe de yoga. Como vuelva a sonreírme así, me desmayo.

Solté una carcajada.
—Tiene unos brazos… —añadí—. Es

atractivo.
—Friends can talk —dijo—. Los amigos también pueden hablar

de tíos buenos.
Nos reímos juntos, ligeros, sin tensión. Y luego se hizo el silencio

mientras mirábamos al mar, sin prisa. El sol empezaba a bajar y el
cuerpo, todavía cansado del agua, agradecía no tener que hacer
nada.



Johan se levantó de golpe y salió corriendo hacia las olas. Se
lanzó al agua sin pensarlo y volvió riendo, con el pelo empapado,
sacudiéndose como un perro feliz. Se dejó caer a mi lado,
exagerando el gesto, y dejó que el agua resbalara por su pelo y
cayera sobre mi vientre.

—Eh —protesté—. Estás frío.
—Lie… mentira —sonrió—. Está

perfecta.
Volvió a moverse un poco más, a propósito, mojándome otra vez.

Le empujé el hombro, riéndome, pero no me aparté. Al final se
quedó quieto, con la cabeza apoyada en mi vientre, el cuerpo
todavía húmedo, el calor del sol secándolo despacio.

Johan cerró los ojos. El mundo se redujo al sol, al rumor del mar,
al peso tranquilo de su presencia. Y sin ser del todo consciente había
empezado tararear una melodía, Agua y Sal, de Rosario. Estaba
tocando con mi dedo las gotitas saladas de su rostro. Observando la
silueta de su cara relajada. Sonriente. Hasta que cerré también mis
ojos y volví a recordar a los delfines.

—¡Oigan! —gritó Amaranta desde más allá—.  ¡No se hagan los
pendejos, fotos ya o luego se arrepienten!

Abrí los ojos. Johan también. Nos miramos y sonreímos, sin decir
nada.

Nos levantamos despacio. Johan pasó el brazo por mis hombros
de forma natural. No lo retiré. Lo deje estar con comodidad.

Posamos torpemente en grupo y en individual. Risas. Viento.
Equilibrios. Caídas.

Más tarde, ya de vuelta, envié una foto a mi tía Merce: todos
haciendo una postura imposible, descoordinados, felices.

Hoy día libre, yoga con delfines incluidos. Creo que aprobarías
este método.

La contestación fue instantánea:



Te veo radiante, de verdad.
Me estoy preparando para ir con las chicas a comer y luego al

bingo, y esa foto seguro que me trae buena suerte.
Te quiero, Davicín. Mua, mua, mua.

Mientras caminábamos de regreso, sentí el cuerpo lleno. No
eufórico, sino entero. Me di cuenta, en esa conversación con Johan,
de lo bien que me hacía estar así, sin nudos ni anticipaciones. Era la
primera vez que podía hablar de verdad con otro hombre que me
entendía, y el cuerpo lo sabía. Sin defensas, ni cálculo ni sobre
explicación. Con él empecé a aprender una forma que, durante
mucho tiempo, no supe que también era posible para mí. Una forma
de relación más limpia, más libre, menos atravesada por el miedo.



E

SOLEDAD ABRAZADA

l mar estaba en calma. No una calma inmóvil, sino esa
respiración amplia que solo tiene el océano cuando decide ser

amable. El cuerpo flotaba sin esfuerzo, sostenido por una
temperatura exacta, ni fría ni cálida, como si el agua hubiera
aprendido la medida justa para no incomodar. A mi alrededor, el azul
se abría en todas direcciones, limpio, vibrante, casi transparente.

Sonreía, de esa forma libre cuando el cuerpo se adelanta a la
mente. Los delfines nadaban cerca, describiendo círculos amplios,
precisos, con una inteligencia juguetona que parecía saber más de
mí de lo que yo sabía de mí mismo. Pasaban rozando, dejaban
estelas de luz bajo el agua, y luego regresaban, curiosos, atentos,
presentes.

Me sumergí con ellos. El sonido se volvió más grave, más
profundo. El mundo exterior quedó suspendido. Solo existía el
movimiento del agua, el vaivén del cuerpo, la certeza sencilla de
estar allí, siendo parte de algo vivo.

Uno de ellos pasó tan cerca que sentí el desplazamiento del agua
contra el pecho. Otro giró sobre sí mismo, como celebrando algo que



yo no alcanzaba a comprender, pero que me hacía reír. Había una
alegría limpia en ese intercambio, una comunicación sin palabras, sin
exigencias.

Floté boca arriba mientras el sol dibujaba reflejos móviles sobre la
superficie. Respiré hondo.

Entonces algo cambió sin ser brusco. No hubo un quiebre claro.
Fue más bien una retirada, una distancia que empezó a crecer sin
aviso. Los delfines se alejaron unos metros y luego otros más.
Seguían visibles, pero ya no regresaban. Nadé hacia ellos, confiado
al principio, como quien sabe que será esperado.

El agua comenzó a pesar y el cuerpo dejó de avanzar. Cada
brazada parecía encontrar resistencia, como si el mar se hubiera
espesado de pronto. Miré alrededor y el cielo, antes abierto, se había
cubierto de un gris denso, uniforme. El horizonte se desdibujó.

Volví a nadar, ahora con más intención y el ritmo se desordenó. El
agua entró por la boca, salada, áspera. Me hizo toser y tragué aire
con dificultad. Los delfines ya no estaban. Estaba solo.

El mar se volvió oscuro y las olas comenzaron a levantarse sin
cadencia. No había un patrón que anticipar. El cuerpo subía y bajaba
sin control, empujado, zarandeado. Sentí el ardor en la garganta, el
pecho apretándose, los músculos tensándose en una lucha torpe.

Miré alrededor desesperadamente. Nadie.
La sensación no era solo de peligro físico. Era algo más hondo,

como si, incluso antes de ahogarme, ya hubiera desaparecido. Como
si no hubiera ojos capaces de verme, manos dispuestas a
alcanzarme. Nadaba, gritaba por dentro, pero el mundo no
respondía.

—¡Ayuda! —intenté decir, pero la palabra se disolvió en el agua.
Otra ola me cubrió la cara. El cuerpo reaccionó con violencia. El

corazón golpeaba desbocado. El aire no llegaba.
—¡Ayuda! —grité, esta vez con voz rota—. ¡Ayuda!
El agua entró de golpe. El cielo se cerró por completo. El cuerpo

empezó a hundirse.
—¡AYUDA! ¡AYUDA!
El grito salió entero, desesperado, desgarrando el silencio de la

noche. Como si en ese grito estuviera todo lo que tantas veces había



callado.
La puerta se abrió de golpe.
—¡David!
El aire entró como un latigazo. El cuerpo se incorporó

bruscamente. La garganta ardía. El pecho subía y bajaba sin control.
Estaba empapado en sudor, las sábanas pegadas a la piel, el corazón
golpeando con una violencia que parecía querer romper algo desde
dentro.

La habitación estaba a oscuras. El sonido lejano del mar seguía
allí, constante, ajeno.

Johan estaba en la puerta, despeinado, con el pelo rubio revuelto
y los ojos abiertos de par en par.

—Hey… hey… —dijo acercándose—. You’re here. You’re safe.
Estás aquí, a salvo.

No podía hablar. El cuerpo aún no había salido del todo del agua.
Desde el pasillo se oyeron voces. Pasos.
—Everything it’s OK… está todo bien —dijo Johan sin girarse—.

Solo fue una pesadilla. Ya está.
Esperó a que se marcharan. Cerró la puerta con cuidado. La

habitación volvió a recogerse en un silencio espeso.
Se acercó despacio, sin invadir, como quien sabe que cualquier

gesto brusco podría desatar de nuevo el temblor.
—¿Quieres que me quede? —preguntó.
Asentí. Apenas. Se sentó en el borde de la cama.
—¿Qué viste?
Tragué saliva. El cuerpo seguía vibrando.
—El mar —dije—. Al principio era… precioso. Estaba con los

delfines. Todo era fácil. Y luego… —me llevé una mano al pecho—
luego desaparecieron. Nadaba, pero nadie me veía. Nadie venía.
Era… —la voz se me quebró— una soledad aterradora.

Johan escuchó sin interrumpir. Asintió despacio, con el cuerpo
entero, no solo con la cabeza.

—¿Me puedo tumbar? —preguntó señalando la cama—. ¿Puedo
quedarme contigo?

—Sí.



Me hice a un lado. Johan se metió bajo la sábana con cuidado. Su
cuerpo estaba caliente, firme. Se colocó detrás de mí y me rodeó
con un brazo, atrayéndome sin prisa, sin palabras innecesarias.

El contacto fue inmediato y el temblor empezó a ceder poco a
poco. Su pecho contra mi espalda. Su respiración profunda, regular,
marcando un ritmo al que el mío comenzó a adaptarse. El peso de
su cuerpo era real, tranquilizador.

Sentí su piel. El olor. Ese olor suyo, intenso y limpio, mezcla de
sal, sudor y algo terroso. Un olor que anclaba. Mis músculos se
fueron soltando y el terror se redujo a miedo. Luego el miedo
empezó a retirarse como una marea que baja despacio.

Noté entonces todo lo demás. El calor compartido. El contacto
inevitable de su cuerpo entero contra el mío. La humedad entre
nosotros. La presión suave de su pelvis en mi cadera. El bulto de sus
genitales, presente, sin intención. No podía dejar de notarlo una y
otra vez y mi mente empezó a imaginar.

Una excitación leve atravesó el vientre. No era urgencia ni
demanda. Era una respuesta corporal a sentirse a gusto, protegido,
acompañado, sostenido. A existir para alguien sin que espere nada
de ti. No me moví. Él tampoco.

—You’re not alone… no estás solo—susurró—. No ahora.
Cerré los ojos. Dejé que esa frase descendiera hasta el pecho. El

cuerpo se relajó aún más. La respiración se volvió lenta. La angustia
se disolvió.

Permanecimos así un tiempo indefinido. El mundo reducido a ese
contacto sencillo, esencial. Sin juicio ni intención, natural.

Entre sus brazos empecé a recordar su forma de estar desde el
principio. A veces tranquila, a veces exagerada, casi teatral.
Masculino en su presencia, suave en sus gestos. En el collar que me
regaló sin motivo. En lo absurdo y maravilloso que fue bailar
Bollywood junto a él, riéndonos sin vergüenza. En lo atento que
siempre había sido, sin exigir nada.

Y entendí algo con claridad: no quería cruzar esa línea. No quería
perder esto. Esta forma nueva, limpia, de estar con él, sin buscar
nada más.



Me gustaba. Sí. Lo sentía en el cuerpo. Pero no quería convertirlo
en algo que pudiera romperse.

Johan aflojó un poco el abrazo, sin soltarme del todo.
—Si necesitas espacio… —empezó a decir.
—No —respondí—. Así está bien.
Sonrió. Lo supe por la forma en que su cuerpo se relajó. El mio

también lo hizo y el tiempo volvió a desvanecerse.

La campana sonó a lo lejos. Grave. Profunda. El aviso para la
meditación de la mañana. La luz tenue entraba dando los buenos
días por la ventana

Johan suspiró.
—Discipline goes on… la disciplina sigue —dijo en voz baja.
Me dio un beso en la cabeza y se separó despacio. Me miró un

instante muy de cerca. Su mirada se me quedó grabada en las
retinas.

—Gracias por venir—. Le dije.
Me sonrió y luego se separó. Se levantó y antes de salir, se giró.
—We’ve got this… podemos con esto.
—Yes —respondí—. Lo tenemos.
Cuando la puerta se cerró, me quedé sentado en la cama unos

segundos. El cuerpo aún guardaba el calor del abrazo. El beso en la
cabeza. La certeza de no haber estado solo. Me levanté y respiré
hondo. La campana sonó, segunda llamada.

La formación continuaba. Quedaba poco para terminar. Y mientras
me dirigía hacia la shala, comprendí algo sin necesidad de explicarlo:
mi caminar era mío, solitario, nadie podía caminar por mi. Pero como
me aconsejó Chandra, estaba abrazando la soledad. Y descubrí que,
en ese caminar, no estaba solo. Me acompañaban personas bonitas,
a las que yo también acompañaba al avanzar. Aprender a dejarme
acompañar era parte del camino.



A

FUEGO

quella mañana la práctica no fluyó. Desde el principio sentí el
cuerpo pesado, como si no hubiera terminado de despertar del

todo. Me perdía en secuencias sencillas, llegaba tarde a los
movimientos, olvidaba respiraciones que ya conocía de memoria.

Beatriz corrigió a varias personas, pasó cerca de mí, pero no se
detuvo. No era rechazo, lo sabía, pero lo sentí así. Me frustré sin
motivo claro. Me molestaba el sudor, el calor, el sonido de las
esterillas moviéndose. Todo me sacaba de sitio.

Pensé en Rahul sin querer. Pensé en Johan y luego me reproché
haber pensado en él. Pensé en Sofí y me sentí ridículo. Al terminar la
práctica, nadie dijo nada especial. Cada cual recogió su esterilla y
salió. Caminé solo hasta la habitación. No estaba triste. Tampoco en
calma. Solo… apagado. Durante varias noches no dormí bien.

Pero aquella noche fue diferente. El mar ya no se veía pero
respiraba al fondo, constante, paciente, con ese vaivén que no exige
atención pero la sostiene. El fuego ya estaba encendido. No era
grande, pero estaba vivo. Las llamas se movían con una alegría
contenida, lanzando destellos anaranjados que iluminaban los



cuerpos a ratos, como si jugaran a revelar y ocultar. El aire olía a sal,
a humo suave, a piel caliente. A fin de semana.

Desde lejos se empezó a escuchar el hang drum. El sonido no
entraba por los oídos; entraba por el pecho. Grave, redondo,
vibrante. Cada golpe parecía expandirse en el aire antes de
desaparecer, como una respiración lenta que te hechiza a
acompasarse. El ritmo era contundente pero sedante.

Éramos el grupo de la formación. No todos, pero sí los suficientes
como para que la playa se sintiera habitada sin perder su misterio.
Había nerviosismo, sí. La semana de los exámenes finales se
acercaba y todos lo sabíamos. Aún quedaban días para estudiar,
para repasar… pero esta era la última noche libre del fin de semana,
y el cuerpo pedía otra cosa. Comunidad. Naturaleza. Fuego.
Movimiento sin objetivo.

A cierta distancia me senté en la arena, cerca del fuego, dejando
que el calor me alcanzara las piernas. Miré alrededor. Algunas chicas
ya se habían metido en el agua, riendo bajo la luna, chapoteando sin
cuidado. Otras bailaban cerca del fuego, cada una a su manera, sin
coreografía ni pudor. Entonces lo vi.

Johan estaba de espaldas, sin camiseta, sentado frente al hang
drum. El fuego le dibujaba la espalda con una luz dorada, viva, casi
líquida. La piel brillaba como si absorbiera el resplandor y lo
devolviera amplificado. Sus músculos se movían bajo esa luz con una
naturalidad hipnótica: hombros que se abrían y cerraban, brazos que
caían y subían siguiendo el ritmo, la espalda respondiendo al pulso
de la música.

El pelo, suelto, ondeaba ligeramente cada vez que inclinaba la
cabeza. Estaba completamente dentro del sonido. No tocaba para
nadie. Tocaba con el instrumento, con la noche, con algo más
grande que él. Y eso lo hacía terriblemente atractivo.

Sentí el cuerpo reaccionar antes que el pensamiento. Un calor
suave en el vientre. Una atención afilada, casi devocional. Lo que
sentía por él estaba creciendo, expandiéndose sin permiso, sin pedir
claridad.

Maeve apareció bailando cerca del fuego, descalza, el pelo rojizo
suelto, moviéndose como si el ritmo naciera en sus caderas.



Amaranta reía a carcajadas, girando sobre sí misma, exagerando
gestos, libre. Lila observaba primero, apoyada en una pierna, hasta
que poco a poco empezó a moverse también, con esa elegancia
sólida suya, sin aspavientos.

El grupo vibraba. No había poses ni expectativas. Solo cuerpos
celebrando estar vivos, juntos, sin tener que demostrar nada.

En un momento, Johan levantó la vista. No dejó de tocar. Sus ojos
buscaron entre las sombras y me encontraron. Me sostuvo la mirada
un segundo más de lo necesario. Luego me guiñó un ojo y sonrió. El
estómago se me contrajo.

De golpe, el recuerdo de su cuerpo en contacto con el mío volvió
con una claridad incómoda: la noche de la pesadilla, su calor detrás
de mí, el peso tranquilizador de su brazo, su respiración marcando
un ritmo al que yo me había rendido. Y también la excitación leve,
inevitable, que había aparecido sin intención ni culpa. Me sentí
hecho un lío.

Aparté la mirada y respiré hondo. El fuego crepitó. El hang drum
siguió latiendo. Entonces la vi.

Sofí estaba bailando entre las chicas. Estaba allí como una más,
descalza, moviéndose con esa mezcla suya de ironía y entrega, de
ligereza y verdad. Me miró y sonrió, divertida. Se acercó y me tendió
la mano.

—Venga —dijo—. No pongas esa cara de estatua griega en crisis
existencial. Baila.

Negué con la cabeza, sonriendo apenas.
—No estoy para eso ahora.
—Ya —respondió—. Pues precisamente es lo que necesitas.
La seguí unos pasos, dejándome llevar, pero algo en mí se quedó

atrás. El cuerpo no entraba del todo. Me detuve y ella lo notó
enseguida.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó, ladeando la cabeza—. Te veo
con cara de “Houston, tenemos un problema emocional”.

Suspiré.
—Johan —dije sin rodeos—. Me está pasando algo con él.
Sofí alzó las cejas, interesada.
—Ajá. Continúa.



—Se ha vuelto alguien muy importante para mí —seguí—. Mucho.
Y lo deseo. El cuerpo lo desea. Pero tengo miedo de sobrepasar la
amistad. De cruzar una línea y perderlo. No quiero que deje de ser
lo que es para mí ahora.

Ella me miró con una mezcla de ternura y picardía.
—O sea —resumió—: te gusta, te excita, te cuida, te acompaña…

y tú estás aterrorizado porque no quieres cargártelo todo con una
mala maniobra emocional.

—Más o menos —admití.
—Ay, primo —dijo suspirando exageradamente—. Qué agotador

es quererse bien, ¿eh?
Sonreí.
—No quiero confundirme —añadí—. Ni confundirlo. Ya le dije que

era como un hermano.
Sofí se acercó un poco más. Su voz bajó, sin perder ligereza.
—Mira —dijo—. El deseo no es el enemigo. El miedo tampoco. El

problema es cuando uno se queda paralizado intentando no sentir
nada para no perderlo todo. Y así, sorpresa, lo pierde igual.

La miré.
—¿Y qué hago?
Se encogió de hombros.
—Respirar. Estar. No decidirlo todo esta noche. No hacer

promesas ni dramatizar. Y, sobre todo, no desaparecer de la vida por
pensar demasiado.

Hizo una pausa y sonrió.
—Además —añadió—, bailar no obliga a nada. Solo te recuerda

que tienes cuerpo.
Me empujó suavemente hacia el fuego.
—Anda. Ve. Luego ya veremos qué hacemos con el lío.
Me quedé un momento quieto, sintiendo el latido del hang drum

en el pecho, el fuego calentándome la piel, el murmullo del mar
sosteniéndolo todo. Johan seguía tocando. Me miró de nuevo. Esta
vez sin guiño. Solo contacto. Respiré y me acerqué al grupo.

Al principio me moví con timidez, como si el cuerpo hubiera
olvidado cómo entregarse sin cálculo. Pasos pequeños. Hombros
rígidos. Pero poco a poco algo se fue soltando. Las miradas



cómplices con Amaranta, las sonrisas abiertas con Maeve y Lila, la
música envolviendo sin exigir precisión.

Johan dejó de tocar en un momento y se levantó. Se acercó al
fuego. Nuestros ojos se cruzaron. Sonrió. Yo le devolví la sonrisa.
Algo provocador pasó entre los dos, leve, sin palabras. Un
reconocimiento silencioso.

Johan sostuvo la mirada un instante más pero ya no era firme,
era retadora. Sin decir nada, regresó al hang drum. Se sentó de
nuevo frente al fuego y dejó caer las manos sobre el metal con una
suavidad distinta. La melodía cambió. No era más intensa, sino más
abierta, más ondulante, como si invitara a continuar. Como si tocara
para que el cuerpo no se detuviera.

Seguí bailando, notando su atención sin necesidad de mirarlo todo
el tiempo. A ratos levantaba la vista y ahí estaba, observándome
mientras tocaba, con esa media sonrisa suya que no pedía nada y,
aun así, lo decía todo. El sonido parecía nacer de ese intercambio
silencioso: él tocando, yo moviéndome; yo moviéndome, él
sosteniendo el ritmo.

Poco a poco el grupo se fue acercando al agua. Primero fueron
risas aisladas, algún chapuzón impulsivo. Luego gritos. Sin plan, sin
consenso, como ocurre con las decisiones buenas. Maeve salió
corriendo hacia el mar, levantando arena, y se lanzó de cabeza.
Amaranta la siguió chillando de alegría. Lila entró después, más
despacio, pero sin dudar.

Alguien gritó algo ininteligible y, de pronto, casi todos estábamos
dentro. El agua estaba tibia, y mi cuerpo se sobresaltó, temblando
apenas, como si recordara que estaba vivo. Gritos, salpicaduras,
carcajadas que se perdían en la noche. La adrenalina de estar vivos,
de estar juntos, de no necesitar nada más que ese instante.
Nadábamos sin rumbo, chocábamos, nos abrazábamos, volvíamos a
gritarle al cielo como si pudiera oírnos.

Salí del agua con el pecho agitado, la piel erizada, riendo sin
saber bien por qué. Miré alrededor buscando a Johan, todavía con
esa energía vibrando por dentro. Lo busqué entre las sombras, entre
los cuerpos mojados, entre las toallas tiradas en la arena.



No lo vi. Había desaparecido sin aviso, como hacen las cosas que
no necesitan despedirse para ser verdaderas. Me quedé un momento
quieto, dejando que la respiración volviera a su sitio. No sentí
urgencia ni decepción. Solo una calma amplia, limpia.

Caminé de regreso despacio. El cuerpo cansado, suelto. La piel
aún con sal. Me fui a descansar sin darle vueltas a nada,
sosteniendo solo la sensación clara y suficiente de haber vivido algo
nuevo, algo bonito.



L

FINALES: NUEVOS
COMIENZOS

as cuatro semanas habían pasado casi sin darme cuenta. Días
tristes pensando en las pérdidas, días alegres entre personas

dándose compañía. Todo se había ido integrando de esa forma
orgánica mientras uno sigue viviendo. A veces me sorprendía
atándome las sandalias sin pensar, respirando más hondo,
reaccionando con menos prisa. Algo seguía cambiando, sí, pero con
calma.

El yoga seguía enseñándome deprisa, y yo absorbía todo con una
mezcla de curiosidad y gratitud. Como una esponja seca que no
distingue entre gota grande o pequeña, o como un cuaderno nuevo
donde cualquier trazo deja huella. Había días intensos y otros más
livianos, risas tontas entre esterillas, cuerpos cansados y silencios
compartidos.

No todo era revelación. También había rutina, agujetas, bostezos
matinales y momentos en los que la cabeza se iba a cualquier otro



sitio. Y aun así, algo se ordenaba por dentro como un suelo más
estable.

Los exámenes finales llegaron anunciándose sin dramatismo, pero
con su peso. Anatomía, filosofía, secuencias, ajustes… y, además,
dirigir parte de una clase real. No era solo saber, era exponerse. A
algunas compañeras se les notaba la emoción; a otras, el
nerviosismo en los hombros. Yo me movía entre ambos estados, sin
instalarme del todo en ninguno.

Fue Bea quien se sentó a mi lado una tarde, en una de las salas
abiertas de la escuela, mientras repasábamos apuntes desordenados
y alguien practicaba invertidas al fondo.

—Estoy bastante nervioso —dije sin rodeos—. Más por la clase
que por el examen escrito.

—Oh my God! ¡Normal! —respondió encogiéndose de hombros—.
Yo también lo estuve. A mí me temblaban las piernas solo de
pensarlo.

Eso me descolocó.
—¿Tú también?
—Claro —río—. No sé por qué pensamos que a los demás no les

pasa. Profesores y estudiantes somos lo mismo, solo que los
profesores aprendimos antes, pero en el yoga, como en la vida,
nunca se deja de aprender.

No hablaba desde ningún lugar elevado. Estaba igual de cansada,
igual de expuesta, con sus inquietudes razonables.

—A veces me pillo intentando hacerlo todo perfecto —añadí—.
Como si me fuera la vida en ello.

—Ya… —dijo pensativa—. Yo he decidido hacerlo natural. Si me
equivoco, me equivoco pero respirando.

Aquella frase se me quedó pegada. Me hizo pensar también en
Johan y en si me estaba equivocado con él. No me enseñó nada
nuevo, pero me quitó peso. Preparamos las secuencias juntos,
probando, fallando, riéndonos cuando algo no nos salía.

El día de los exámenes llegó, más tranquilo de lo esperado, pero
llegó. Me desperté antes de que sonara nada y me senté en la
esterilla. No pedí calma ni claridad. Solo respiré, como tantas otras
mañanas.



Primero se hicieron los exámenes y tras el descanso, la parte
práctica. Cuando me tocó dirigir la clase, sentí el pulso acelerarse.
Después, el cuerpo tomó el mando. La voz salió natural, sin
impostarla. Miré a las compañeras y no vi evaluadores, sino
personas respirando conmigo.

—Let's listen to ourselves… vamos a escucharnos, a respirar —
dije—. No a forzarnos.

Y eso hicimos.
Cuando terminé, supe que había pasado algo esencial. Había

estado presente de principio a fin, y eso era lo que realmente
importaba, más que hacerlo todo perfecto.

Al salir de la sala, me dirigí solo a la playa. Me senté a mirar el
horizonte. Y entonces apareció Sofí.

—Bueno… —dijo cruzándose de brazos—. ¿Sobreviviste o tengo
que empezar a hacer bromas para distraerte?

Sonreí antes de responder.
—Creo que lo he hecho bastante bien.
—Lo sabía —dijo—. Si es que al final respirar tampoco era tan

complicado.
Nos reímos. Sin tensión. Como tantas veces.
—¿Sabes qué? —añadí—. Creo que con esta formación se cierra

algo.
Ella me miró con una seriedad dulce, sin perder la chispa.
—Ya no me necesitas aquí todo el rato —dijo—. Ahora te

sostienes solo.
—No me gusta cómo suena eso —respondí—. No quiero que te

vayas.
—Nunca me he ido ni volveré a hacerlo —añadió con gracia.
Se acercó despacio y apoyó la mano en mi pecho.
—Siempre estaré aquí—. Susurró.
El nudo me subió a la garganta.
—Gracias prima—logré decir.
Ella sonrió y nos abrazamos. Al abrir los ojos, Sofí había

desaparecido, como lo hacen las sombras cuando todo se inunda de
luz.



Tras un merecido descanso, la ceremonia de despedida llegó por
la tarde sin necesidad de explicación.

La sala estaba transformada. En el suelo, un gran mandala de
flores frescas dibujaba formas imposibles. El aroma era dulce,
profundo y solemne.

Todos habíamos aprobado y vestíamos de blanco. No como
uniformidad, sino como gesto de pureza y transformación.
Irradiábamos algo que solo nace cuando la dicha interna brota del
alma.

Uno a uno, fuimos llamados para la entrega de títulos. Nos
colocaron el punto rojo en el entrecejo y el collar de flores
anaranjadas cayó sobre mi pecho ligeramente. Al final, formando un
gran círculo alrededor del mandala y agarrándonos de la cintura, nos
miramos en silencio varios minutos. Miradas limpias, nobles,
sostenidas. Personas humanas reconociéndose con sus fortalezas y
sus debilidades. Las pupilas brillaban de felicidad en ese momento
repleto de verdad.

—Thank you very much… Muchísimas gracias por vuestro
esfuerzo, vuestro tiempo y sobre todo por vuestra presencia—
culminó uno de los profesores.

Las lágrimas llegaron sin pedir permiso. Miré alrededor: abrazos,
sonrisas, emoción contenida.

Amaranta estaba especialmente conmovida cuando se acercó a
Johan y a mí. Cuando me abrazó, sentí cómo temblaba.

— We did it … lo hicimos compinches—dijo—. De veras ¡Somos
profesores de yoga!

Una música de percusión india comenzó a sonar y, sin pensarlo,
empezamos a movernos. Primero tímidos, luego libres. Saltamos,
reímos, bailamos. Johan se desmelenó y lo dio todo. Amaranta
transmitía libertad en cada paso, salto o movimiento. Y yo, yo hice lo
que pude. Me movía loco de felicidad como aquellas veces con Sofí,
hasta que caí rendido al suelo y seguí riéndome sin parar.

El mandala se fue deshaciendo bajo nuestros pies, como se diluye
lo sagrado cuando uno lo experimenta.

Mientras bailaba, entendí que la formación me había
transformado. No prometiéndome nada, sino enseñándome a



quedarme. Comprendí que la madurez no era llegar. Era sostenerse
cada vez mejor.



ESTRELLAS DE LA
TIERRA

Dicen que las flores
son estrellas de la tierra,
y es bonito mirarlas
como quien mira el cielo.

Estrellas mirando estrellas,
aprendiendo a brillar
Somos luces que sienten,
con piel y palpitar.

Flores que vuelven cada año,
aunque el frío doliera,
y es bonito el milagro
ver cómo el tiempo espera.

Con aroma fresco,
profundo y exquisito,
que viaja despacio,
llegando infinito.

Es bonito llorar



cuando el alma se abre,
cuando la emoción surge,
nace y es libre.

Es bonito el detalle,
lo pequeño, lo humano,
esa risa sin freno
que se escapa de las manos.

Es bonito perder
el control al reír,
sentir que la vida
no nos deja de vivir.

Qué bonito es ser
este cielo encarnado,
viajar en emociones
sin miedo al pasado.

Y llorar con un nudo
atragantando la voz,
cuando algo tan grande
se siente tan atroz.

Porque flores y estrellas
se tocan, despacito,
cuando el alma recuerda
que sentir es bonito.



A

AGRA

hora que la formación había terminado, decidimos regalarnos un
último encuentro, un cierre consciente más que una prolongación

de lo vivido, un paso final antes de nuestro regreso.
Friedrich no había estado con nosotros durante la formación. Se

había ido a Nepal, a hacer la travesía del Annapurna en los
Himalaya, y la idea de reencontrarnos empezó a tomar forma casi
sola.

Agra fue el punto de encuentro. Visitaría el Taj Mahal, como lo
tenía previsto en mi viaje original. Pareciera que mi viaje se volvía a
reencontrar entre lo que había vivido y el viaje programado. Como si
aquí no hubiera pasado nada, cuando realmente había pasado de
todo.

El frío nos recibió nada más bajar del tren. Veníamos de Goa, de
humedad tibia, de piel siempre un poco sudada, y aquel aire frío,
cortante, nos descolocó el cuerpo. Nos abrigamos torpemente,
sacando ropas que llevaban semanas olvidadas en el fondo de las
mochilas. El contraste era inmediato: la luz más pálida, el aire
áspero en la cara, una sensación de estar entrando en otro ritmo.



Ese cambio de clima nos recordó que ya estábamos yendo hacia otro
lugar, no solo en el mapa, también por dentro.

Los tres que veníamos de la formación —Amaranta, Johan y yo—
llegamos tras una combinación de trenes indios y buses intermina‐
bles, de esos que parecen no avanzar nunca pero que, de algún
modo, siempre llegan. Viajar así se había normalizado. Dormitar,
mirar por la ventana, compartir comida envuelta en papel… todo
formaba parte de un ritmo que habíamos aprendido a aceptar.

Cuando Friedrich apareció en el hotel, con la piel más curtida y
una calma nueva en la mirada, no hizo falta decir nada. Nos
abrazamos fuerte, largo. Amaranta fue directa a él y se besaron sin
pudor, como si el tiempo y la distancia no hubieran existido. Había
algo muy vivo en ese gesto, algo que no necesitaba explicarse.

Nos sentamos más tarde en un espacio tranquilo, sin esterillas
esta vez, con el cansancio del viaje todavía en el cuerpo. No era una
reunión seria, era un encuentro lleno de claridad. Como si todos
supiéramos que había cosas que era mejor decir ahora.

Friedrich fue el primero en hablar.
—I'm going back to Germany…yo vuelvo a Alemania, las

navidades estaban previstas en casa—dijo—. Necesito hogar, idioma,
pan negro… esas cosas.

Sonrió, y noté que ya no lo hacía desde la cabeza.
—Although… aunque —añadió mirando a Amaranta— ahora no sé

si volver significa quedarme.
Amaranta soltó una carcajada abierta.
—Ay, Friedrich, no manches —dijo sin pensar ella—. Just look at

how…mira nomás cómo te dejó el Annapurna y el yoga, ya todo
sensible.

Luego se puso seria, sin perder la chispa.
—Yes, I am going back to my homeland… yo sí voy a volver a mi

tierra —continuó—. Pero no como antes. La formación de yoga tuvo
su efecto en mí y tengo que arreglar asuntos allí. Ya estuvo suave de
cumplir expectativas que no son mías. Esta vez voy a imponer mi
valor sin huir. Aunque tiemble.

Hizo un gesto con la mano, como quitándose un peso de encima.



—I want to… quiero hacer mi vida como yo la sienta, no como se
supone que debería ser. Y creo que Alemania y México se van a
acercar un poquito— se sonrojó mirando a Friedrich y él le agarró de
la mano.

Johan escuchaba atento y cuando habló, lo hizo despacio.
—I've also thought about… yo también he pensado lo que

realmente quiero hacer —dijo buscando apoyo en Friedrich.
Respiró hondo.
—I'm going to tell my parents that…voy a decirles a mis padres

que no quiero trabajar en la empresa familiar. Quiero dedicarme a la
música. Y al baile. Puede que también a enseñar yoga.

Hubo un breve silencio, de esos que no incomodan. Friedrich
asintió y puso una mano en su hombro

—Now that's a serious change… eso sí que es un cambio serio —
dije—, pero te entiendo perfectamente amigo.

Johan negó con la cabeza.
—Isn’t a change… no es un cambio. Es dejar de retrasar algo —

respondió clavando su mirada en mí.
Aquel gesto me removió. Sentí que lo decía con doble sentido.

Como si me hubiera estado esperando todo aquel tiempo, desde el
respeto, pero conteniendo su deseo.

—Thats it… eso —Asintió Amaranta—. Cuando ya no te haces
güey contigo mismo, todo se ordena.

Yo los escuchaba con una sensación extraña y buena. Todo
parecía en su sitio. No perfecto, no resuelto, pero verdadero. Cada
uno hablaba desde un lugar más limpio.

—And you…y tú, David? —preguntó Friedrich.
—Home Madrid… —respondí—. Navidades en casa y a ver qué

pasa.
No necesitaba decir más.
—Eso requiere más huevos de lo que parece —dijo Amaranta,

guiñándome un ojo y reímos.
Al día siguiente fuimos a ver el Taj Mahal. Blanco, inmenso, casi

irreal. Tan hermoso que dolía mirarlo mucho rato. Caminamos en
silencio un buen trecho, cada uno a su manera, hasta que el encanto
se rompió de golpe.



El olor a pies descalzos era sencillamente inaguantable.
—It just can't be… no puede ser —murmuró Friedrich—. Uno de

los lugares más bellos del mundo… y este tufo.
—Where is the… ¿dónde está el incienso cuando se necesita? —

preguntó Johan tapándose la nariz.
—Well, that's life… pues así es la vida, ¿no? —dijo Amaranta

riéndose—. Pura belleza… y puro olor a pata.
La risa nos devolvió al cuerpo. A lo humano.
Mientras caminaba descalzo por el mármol frío, entendí que esa

mezcla era exactamente lo que me llevaba de la India: lo sagrado y
lo cotidiano, lo elevado y lo incómodo, conviviendo sin pelearse.

La despedida aquella tarde pesó un poco, sobre todo con Johan.
Al abrazarle sentí un cosquilleo en el vientre y un deseo con el que
tendría que aprender a vivir. Cuando nos separarnos nuestra pupilas
se conectaron como un hitman y sus labios sonrientes me
provocaron silenciosamente. Me contuve, era demasiado tarde.

Un rato después, ya a solas, caminaba despacio por las calles.
Entre el ruido y la prisa, dejé que todo lo vivido encontrase su lugar.

Había llegado a la India con expectativas confusas, con la idea —
no del todo consciente— de que algo o alguien me rescatara. Y, sin
embargo, lo que había ocurrido era otra cosa.

No hubo un único rostro ni una sola voz que pudiera señalar
como responsable de todo lo vivido. Más bien fue una suma de
encuentros, unos más largos y otros breves. Personas que
aparecieron sin prometer nada y se quedaron el tiempo justo:
alguien que ofreció descanso cuando el cuerpo ya no podía más, una
familia desconocida que compartió su comida en un tren nocturno,
un guía que mostraba su tierra con orgullo sencillo, compañeros de
camino que escucharon sin juzgar.

Gente corriente, sin discursos elevados ni respuestas definitivas.
No para salvarme, sino para recordarme —a veces sin saberlo— que
no todo era hostil, que incluso en los momentos más frágiles había
gestos pequeños capaces de sostener. Quizá de eso iba todo: de
abrazar la soledad, como decía Chandra; de no estar tan solo como
había creído.



Rahul había abierto algo que llevaba demasiado tiempo cerrado.
Chandra, los amigos, las risas, las prácticas, el cansancio… todo
había ido encontrando su lugar sin forzarlo. Y Sofí. Mi prima
hermana. La recordaba desde la gratitud, desde un lugar sereno
donde podía reconocer el origen más allá de este viaje.

La única espina que se me había quedado clavada llevaba el
nombre de Johan. No dolía todo el tiempo, pero estaba ahí, como
esas astillas finas que solo se notan cuando uno roza justo el lugar
exacto. Quizás había frenado algo antes de tiempo y luego no me
arriesgué, arrastrado por una inercia que confundía con sensatez. A
lo mejor por eso lo nuestro encontró esa otra forma. Nada roto, pero
sin poso.

Con Rahul no había camino posible, o eso creía yo. Al
contrastarlos, pensé que mi cultura también podía haberme influido
en mi contención. En cualquier caso, Johan siempre seguiría siendo
un misterio. Puede que fuera como esas flores tardías que se abren
cuando ya nadie las espera y, sin embargo, suelen ser las más
bellas.

No me llevaba respuestas cerradas ni certezas brillantes. Me
llevaba experiencia sentida en el cuerpo sin escapar. Ahora llegaba el
momento de la verdad. Aterrizar. Decir en voz alta quién soy y
ocupar mi lugar.



BAJO EL SOL DE LA
INDIA

Sentí el cuerpo excitado,
abierto, vulnerable,
y el miedo atravesado
sin hacerse culpable.

Bajo el sol de la India aprendí
que no todo viaje lleva a un lugar,
lo hice cuando me permití
aminorar y dejar de buscar.

Sentí perderme sin huir,
caer sin dejar de estar,
escuchar no solo a oír
sin forzar ni correr a tapar.

Bajo el sol de la India entendí
que el dolor no se borra al pensar,
se atraviesa sin rendir,
dejándolo en el corazón reposar..

Viví el amor sin promesa,
breve, intenso, real,
las amistades por sorpresa
como un hogar leal.

Bajo el sol de la India comprendí



que no hay verdades para exhibir,
tan solo cuerpo, presencia,
y una gran fuerza para vivir.



A

BIENVENIDO A MADRID

eropuertos, colas, pantallas luminosas, maletas. El cuerpo
todavía llevaba el ritmo de la India, pero el entorno empezaba a

imponer otro compás, más rápido, más electrónico y más
impersonal. Me dejé llevar. Ya no tenía prisa por llegar ni miedo por
regresar. Bueno, tal vez un poco.

Madrid apareció desde el aire como una mancha ordenada y
compacta. Calles rectas, edificios alineados, todo en su sitio. Al
cruzar la puerta de llegadas la vi enseguida. Mi tía estaba allí, de pie,
buscándome entre la gente. Tranquila. Atenta.

Cuando nuestros ojos se encontraron, no esperó a que yo llegara.
Caminó rápido, me rodeó con los brazos y me apretó fuerte, como si
quisiera asegurarse de que estaba entero. Aquel contacto torpe y
sincero, rompió por largos segundos la distancia del viaje.

—¡Davicín! ¡Por fin en casa!— dijo al separar los cuerpos —.
Bienvenido a Madrid, donde a veces da vergüenza escuchar las
noticias, pero todavía sabemos dar abrazos.

Pensé en la India, en los cuerpos cercanos, en el roce constante,
y entendí que Madrid también sabía abrazar, aunque lo hacía a su



manera.
El trayecto de vuelta a casa en metro fue tranquilo y lleno de

palabras pequeñas. De esas que salen cuando te reencuentras con
alguien a quien quieres y hace tiempo que no ves. Ella quería
saberlo todo, aunque no supiera aún qué preguntar exactamente. Yo
le contaba fragmentos: el viaje, la gente, mis amigos, los lugares.
Cosas sueltas, sin entrar todavía en lo importante. Nos
interrumpíamos, reíamos, volvíamos atrás.

Las primeras caminatas por las calles de Carabanchel fueron
desconcertantes. Ese movimiento extraño de ciudad grande: nadie
pita, no hay vacas, nadie invade, nadie se toca. Las luces navideñas,
los semáforos, todo funcionando pero a distancia. Las aceras
estaban limpias, demasiado, sin tierra. Los pasos marcaban un ritmo
regular, casi automático. La gente avanzaba con la mirada fija en
algún punto invisible, como si cada cual caminara dentro de su
propia burbuja. Ese orden silencioso me resultaba familiar. Lo había
habitado durante años sin preguntarme cuánto me había enseñado
también a contenerme. Nada que ver con la India, en su caos vivo,
en sus cuerpos mezclados.

Llegamos a casa un par de horas después. El portal olía igual que
siempre, una mezcla de detergente y edificio antiguo. Todo estaba
en su sitio. Dejé la mochila en el suelo y me quité los zapatos
despacio, como si el cuerpo aún necesitara tiempo para cambiar de
registro.

—Te he comprado jamón —dijo ella desde la cocina, levantando
una bolsa como si fuera un trofeo—. Del bueno— matizó.

Sonreí.
—Gracias… pero ya no como carne.
Se giró despacio.
—¿Cómo que no comes carne?
—¡Ahora soy vegetariano!— aclaré—. Es que en India, en la

formación, he entendido muchas cosas sobre alimentación, nutrición
y energía.

Me miró de arriba abajo, con una mezcla de sorpresa y ternura.
—¡NO ME TOQUES EL CHOTIS! —dijo—. ¡Había preparado

albóndigas! ¿ahora cuál es tu plato favorito?



—Bueno —respondí— el masala dosa de Goa era espectacular,
pero tengo mucho que aprender aún.

Soltó una risa corta.
—Anda, ¿ahora voy a tener que especializarme en comida India?

—. Añadió confusa — Bueno, algo prepararemos, no te vas a quedar
sin comer.

Mientras colocaba cosas en la encimera, me observaba de reojo.
—Y dime —añadió—, aparte de lo de la comida… ¿qué más ha

cambiado en ti?
Hice como que no escuchaba del todo.
—Muchas cosas —dije—. Pero luego hablamos, ¿vale? Ahora

necesito descansar, estoy agotado.
Asintió sin insistir. Agradecí ese espacio. Tenía miedo, no había

pensado en cómo hacerlo y quería tener la mente despejada para
poder contarle todo lo que tenía que contarle. Más tarde, ya
sentados para cenar, ella retomó el tema con suavidad.

—Antes me has dicho que habían cambiado muchas cosas.
Respiré hondo.
—Me gustan los hombres.
No fue una confesión dramática. Salió bruta, directa, evitando

justificaciones. Mi tía se quedó paralizada unos segundos, luego se
entristeció.

—Si lo hubiera sabido antes —dijo por fin—, habría hecho todo lo
posible para que estuvieras bien.

Mi cuerpo se me desapretó al escucharla. Había cierta expresión
mustia en su voz.

—Siento no haberme dado cuenta antes —añadió—. Siento que
lidiar con esto haya podido ser un peso más para ti.

Negué con la cabeza.
—Gracias por tomártelo así, tenía miedo de que te enfadaras.
—¡Enfadarme por esto! ¡Antes nevará en el infierno! — aseguró.
Acto seguido nos abrazamos. No fue un abrazo celebratorio, ni

tampoco enternecedor, sino uno de esos que parecen un bálsamo
para el alma. Ella calmó su culpa y yo mi miedo. Al separarnos le
agarré las manos y le miré a los ojos.

—Y… conocí a alguien —continué—. Un chico indio llamado Rahul.



Me sorprendió darme cuenta de que el miedo seguía ahí, y aun
así hablé.

—¿Pero cómo no me habías contado nada? …¿Un chico indio
dices? — sus ojos se perdieron tratando de atar cabos en su
memoria, pero su gesto no terminaba de asentarse.

Me levanté de la mesa y fui a por mí mochila. Saqué una hoja
doblada y arrugada. La carta. La primera. La que me dejó en el hotel
de Delhi aquel primer día. Se la tendí.

La leyó despacio, con cuidado, como si no quisiera estropear
nada.

—A tu bruja de cabecera le tienes que contar más detalle Davicin
— añadió poniendo esa mueca de preocupación y curiosidad.

Sorprendentemente fue muy fácil compartir aquello con mi tía,
como si hubiera sido ella y no Sofí mi Celestina. Lo difícil era no
entristecerme al hablar de cómo se había acabado aquella historia.
Lo sentido con Rahul había sido demasiado especial, demasiado
íntimo. No podía recordarlo sin ese anhelo triste y también con cierto
enfado por todo lo que me había hecho pasar. Le expliqué los
detalles necesarios para que me entendiera y lo difícil que fue
quedarme solo en el desierto, abandonado y con el corazón roto.
Ella escuchaba atenta, tensando el rostro, sin interrumpir.

—Hay amores —dijo al terminar— que, aunque duren poco, dejan
marca para siempre. No todo lo importante tiene que ser duradero.

Me miró con una sonrisa tranquila y emocionada.
—Y eso también es amor— la voz se le rompió.
Sabía de lo que me hablaba. Nunca lo había hablado con ella

directamente, pero Sofí me contó que su padre se marchó con otra
mujer cuando aún éramos niños. Dentro de mí algo se aflojó y
nuestros ojos contuvieron la emoción. Nos volvimos a abrazar, esta
vez más tiempo y más profundo.

—Ahora tengo ya un mono al que morder en India y a Rahul para
ponerle en su sitio si le conozco— declaró en el instante en el que
nos separamos.

Reímos. Las tensiones se diluyeron. Luego todo continuó, como
cuando algo se atasca por dentro y el cuerpo, sin hacer ruido,
aprende a dejarlo pasar sin necesitar más palabras.



A la mañana siguiente, fui a saludar a todas las mujeres del grupo
con el que empecé mi recorrido en el yoga. Era la última clase, antes
del parón oficial de las navidades y mi tía me había insistido mucho.
Tenía ganas de alardear de sobrino.

Antes de la clase, el ambiente era el de siempre: esterillas
desordenadas, risas, comentarios sueltos sobre el frío, el tráfico,
cualquier cosa. Me recibieron con mucho calor y algunas hasta se
sorprendieron de lo cambiado que me veían.

Una de las compañeras llegó tarde y, mientras se colocaba,
explicó su impuntualidad:

—Hoy me ha dicho el horóscopo que me va a tocar la lotería. Así
que me he comprado un cupón.

Hubo un murmullo divertido. Merce, sentada a mi lado, levantó la
ceja y soltó directa:

—Oye, pues dinos qué número has comprado y así nos toca a
todas ¿no?.

La sala estalló en risas. Era ese tipo de humor sencillo que no
pretende nada más que compartir el momento. Después, ya más
tranquilas, alguien preguntó por mí.

—¿Y tú, David? —dijo una amiga de mi tía—. Ahora que ya has
vuelto… ¿Qué vas a hacer?

No tuve que pensarlo demasiado.
—Quiero enseñar yoga —respondí—. A mí me ha ayudado mucho

y siento la necesidad de compartirlo. Quiero que esto ayude a otros
también.

Merce asintió orgullosa y sentí como todas me miraban con
cariño.

—Pues suenas bastante seguro David—dijo la profesora—. Ya te
voy a pasar luego yo algunos contactos, que ahora vamos a empezar
la clase.



L

EPÍLOGO

a llamada llegó antes de amanecer. Aún hoy recuerdo el tono
exacto del teléfono rompiendo el silencio, como si algo en mí

hubiera sabido antes de contestar. Un ictus fulminante. De
madrugada. Sin margen. Merce había muerto mientras dormía.

Durante unos segundos me quedé sentado en la cama, inmóvil,
con el teléfono aún en la mano. No lloré. No pensé. Solo sentí un
vacío seco, inmediato, como si alguien hubiera retirado una pieza
que llevaba demasiado tiempo sosteniéndolo todo.

Mi tía había vivido hasta el final, dejándome uno de los más
valiosos ejemplos de cómo vivir. Y eso, precisamente eso, era lo que
más dolía.

Había aprovechado cada año, cada etapa, con una lucidez que a
veces me desarmaba. Seguía recibiendo clases de yoga, cuidando su
cuerpo y su mente con constancia, con respeto, con una atención
amorosa hacia sí misma que había aprendido tarde, pero que ya no
estaba dispuesta a soltar. No se instaló nunca en el papel de la
mujer que sacrifica su vida por los demás, aunque lo hubiera hecho.



Con el tiempo, nuestra relación se volvió más horizontal, más limpia.
Ya no era solo mi tía: era una compañera de camino.

Los últimos años no habían sido fáciles. Había atravesado la
pandemia con la misma practicidad rebelde con la que afrontaba
todo: aceptando normas pero quejándose de la mala gestión
política, cuidándose sin dramatismos, conviviendo con la
incertidumbre desde el humor. Durante los meses más duros yo le
llevaba la compra y se la dejaba en la puerta, hablábamos a cierta
distancia, riéndonos de lo absurdo de la situación para no darle más
peso del necesario. Nunca se victimizó. Sabía que era una persona
de riesgo y se cuidó, pero sin dejar que el miedo le robara la
dignidad ni su gracia.

Merce era el último hilo vivo que me unía a mi familia. Con su
muerte, algo se cerró definitivamente.

Los días siguientes fueron una sucesión de trámites, llamadas,
papeles. El entierro. Las despedidas. Los silencios torpes de quienes
no saben qué decir cuando alguien se queda solo de verdad. Me
movía por inercia, como si el cuerpo supiera qué hacer mientras la
cabeza avanzaba con retraso, incapaz todavía de asimilar la
ausencia.

Al ordenar su casa, me encontré revisando documentos para la
herencia. Carpetas antiguas, sobres guardados sin un orden claro.
Fue entonces cuando apareció el papel.

Estaba doblada, amarillenta, claramente fuera de lugar. La
reconocí antes de abrirla. La primera nota de Rahul.

La sostuve un rato entre los dedos. Sentí una resistencia leve, casi
automática. Porque Rahul no solo había sido amor y revelación;
también había sido herida, silencio, una caída sin red. Durante años
había aprendido a no quedarme ahí, a no tocar ese recuerdo más de
lo necesario.

Pero en ese momento no pude apartarlo. La leí despacio. Y lo que
emergió no fue el dolor ni el enfado. Fue la intensidad. El recuerdo
de lo vivo. De lo verdadero. Durante esos años, sin darme cuenta,
había permitido que el tiempo hiciera su trabajo: aquellos
sentimientos se habían ido decantando, perdiendo volumen,



mientras lo bello permanecía intacto, como un sedimento luminoso
en el fondo.

La muerte de Merce no empujó, pero sí dejó al descubierto todo
lo que ya no podía seguir aplazando.

Me di cuenta de hasta qué punto llevaba tiempo funcionando en
automático. Los doce años habían pasado sin estruendo. Volví a
Madrid porque era lo conocido, lo práctico. Construí una estabilidad
suficiente como para no hundirme, pero no tanta como para
sentirme plenamente vivo. La rutina se instaló sin pedir permiso:
días previsibles, gestos repetidos, una vida correcta y ordenada que
cumplía hacia fuera, pero que por dentro se sentía amortiguada.

Como profesor de yoga, al principio tenía muchas ganas de
transmitir lo vivido en India. Enseñar me entusiasmaba; sentía que
podía acompañar procesos reales. Con el tiempo no perdí la ilusión
por la práctica, pero entendí que no era como lo había imaginado.
En la ciudad, la gente vivía tan estresada que el yoga servía sobre
todo para paliar el desgaste, aliviar tensiones y seguir funcionando.
Y estaba bien. Pero no solía producir las transformaciones profundas
que yo había experimentado allí. Esa distancia, silenciosa y
constante, fue apagando parte de mi entusiasmo.

Durante ese tiempo hubo relaciones amorosas. Me fui acercando
poco a poco, con cuidado, aprendiendo a compartir y a sostener.
Hubo cariño, complicidad y vínculos honestos, algunos duraderos.
Sin embargo, en algún punto siempre aparecía la misma sensación:
algo esencial no terminaba de encenderse. No era falta de amor,
sino de profundidad. Como si nos quedáramos en un lugar seguro
desde el que ninguno de los dos se atrevía —o sabía— bajar más.
Las despedidas fueron limpias, sin aspavientos, pero cada cierre
dejaba una huella pequeña que se sumaba a las anteriores.

El contacto con las amistades del viaje se fue diluyendo en el
tiempo. Cada uno retomó su vida con la misma intensidad con la
que la había abandonado. Cambios de ciudad, trabajos, horarios que
no coincidían. Tampoco insistí demasiado. Volver a verlos implicaba
volver a mirarme, y durante mucho tiempo no supe —o no quise—
hacerlo.



Con Chandra fue distinto. Con mi bruja madrina mantuve
llamadas de vez en cuando, conversaciones sin urgencia ni
expectativas, en las que bastaba escuchar su voz para que algo se
recolocara. En más de una ocasión me animó a volver a India. Decía
que me vendría muy bien, que ella era una enamorada de la India,
que iba y venía cuando podía y que, si me animaba, podíamos ir
juntos.

Yo no quise. No porque no me atrajera la idea, sino porque volver
significaba remover demasiado. Nunca llegué a perdonar del todo a
Rahul. Chandra lo entendió. Dejó de insistir sin convertirlo en un
problema. Ese respeto silencioso fue, quizá, otra forma de cuidado.

En una ocasión viajé a Granada a visitarla. Caminamos por la
ciudad sin prisa, hablamos de lo vivido y de lo que seguía
moviéndose por dentro. No necesitábamos ponernos al día: el
vínculo estaba intacto, habitando otro ritmo.

De Amaranta y Friedrich supe sobre todo por las redes. Aparecían
juntos, a veces en México, otras en Alemania, como si el viaje no
hubiera terminado del todo para ellos. Intuía que se habían hecho
pareja, que habían construido algo compartido. Pero hacía años que
no sabía realmente de sus vidas.

Con Johan el contacto fue aún más esporádico. Supe que había
abierto su propia escuela de baile en Alemania. Algún mensaje
suelto, algún intercambio breve. Cariñoso, pero frío.

Nada se había roto. Simplemente, no había continuidad. Lo que
había sido intenso y verdadero en aquel tiempo pertenecía a ese
tiempo. Y yo lo acepté así.

No estaba mal, solo algo removido. La carta de Rahul, sumada a
la muerte de Merce, me sacó de ese letargo. No de forma violenta,
sino inevitable. Todo lo que había mantenido en suspensión reclamó
espacio y no sabía qué hacer con mi vida.

Pensé en llamar a algunos de aquellos amigos del viaje.
Preguntarles cómo estaban. Proponer un reencuentro lejos de
España, en algún lugar neutral donde el pasado no pesara tanto.
Pensé también en Rahul. En si habría vuelto a Madrid para hacerse
cargo de la joyería familiar o si su vida habría tomado otro rumbo.
No sabía si finalmente se había casado, si había seguido



obedeciendo lo que se esperaba de él o si, de algún modo, había
encontrado su propia forma de estar en el mundo. No sabía ni
siquiera por dónde empezar a buscarlo. Demasiadas incógnitas
abiertas a la vez.

Esa noche me senté a meditar, decidido a escucharme a mí, a ese
yo profundo que llevaba demasiado tiempo en segundo plano. Cerré
los ojos y me entregué al ritmo de la respiración, mientras el tiempo
se diluía en una oscuridad amplia, sin bordes.

Entonces apareció la neblina blanca. Se desplegó despacio,
envolviéndolo todo, hasta llenar aquel lugar de una paz densa,
completa. Ya había estado allí antes, en Goa, durante varias de
aquellas mañanas tempranas de la formación, cuando el mar aún no
había despertado del todo y el cuerpo estaba abierto.

No fue una visión. Fue una presencia. Sentí a mis padres. A mi
hermano. A Sofí. Y a Merce.

No estaba simplemente allí. Se acercó. Me miró con esa mezcla
suya de firmeza y ternura. No dijo nada. Solo apoyó su mano en mi
pecho, un gesto íntimo, mínimo, que me llenó de paz. Algo en mí
entendió que la muerte era reciente, que el shock aún estaba ahí,
pero que no había nada pendiente entre nosotros.

Ninguno hablaba. No hacía falta. Todo era reconocimiento.
Anhelo. Amor en pura esencia.

Me recordaban que yo también era eso. Que no estaba roto. Que
amar con esa intensidad no había sido un error. Que el dolor no
anulaba la verdad de lo vivido.

Las lágrimas brotaron sin resistencia, cálidas, lentas. El cuerpo
sabía exactamente qué hacer con ellas. Cada célula parecía vibrar
ante una certeza sencilla y profunda.

No era tristeza. Era agradecimiento.
Cuando la sensación se transformó en calma, no hubo despedida

explícita. Solo una plenitud serena que quedó instalada en el pecho.
Abrí los ojos despacio. No había recibido instrucciones. Pero algo se
había alineado.

Comprendí que no se trataba de castigar al pasado, sino de
honrar lo que había sido verdadero y permitirle seguir vivo de otra



forma. Porque, en una vida a veces gris, las personas que nos han
hecho sentir amor son las que le devuelven el color.

Me levanté con una calma firme. Con preguntas abiertas, sí, pero
sin urgencia. El cuerpo sabía hacia dónde inclinarse. No tenía un
plan, pero tenía dirección.



Tu viaje no ha terminado
¿Cómo va acabar?

Que nadie te lo cuente.
Vívelo hasta el final.

Recuerda, el viaje eres tú.



 TU OPINIÓN IMPORTA

Si esta historia te ha tocado de alguna manera, te agradecería
muchísimo que dejaras una valoración o breve reseña en
Amazon. Para un autor independiente, ese pequeño gesto puede
marcar una gran diferencia y ayudar a que esta obra llegue a más
personas. También puedes encontrarme en:

Instagram @u.artola

Facebook Urtzi Artola

YouTube @namaste_yoga_zentroa

¡Me encantará saber qué te ha parecido el viaje!

https://www.amazon.es/dp/B0GSSM4KPG/ref=sr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=2SQGZZZWBV713&dib=eyJ2IjoiMSJ9.DsOi6aR_F--xO3uQYQ8NSQ.FSM1RWSxhmurQacZmnkGE_PV4yH1XMlBdFnWyqsltww&dib_tag=se&keywords=BAJO+EL+SOL+DE+LA+INDIA+URTZI&qid=1773831797&sprefix=bajo+el+sol+de+la+india+urtzi%2Caps%2C260&sr=8-1
https://www.amazon.es/dp/B0GSSM4KPG/ref=sr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=2SQGZZZWBV713&dib=eyJ2IjoiMSJ9.DsOi6aR_F--xO3uQYQ8NSQ.FSM1RWSxhmurQacZmnkGE_PV4yH1XMlBdFnWyqsltww&dib_tag=se&keywords=BAJO+EL+SOL+DE+LA+INDIA+URTZI&qid=1773831797&sprefix=bajo+el+sol+de+la+india+urtzi%2Caps%2C260&sr=8-1
https://www.instagram.com/u.artola/
https://www.facebook.com/urtzi.artola/
https://www.youtube.com/@namaste_yoga_zentroa
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