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Una brisa dulce soplaba a lo largo del callejon de los cerezos.

Sentaro estaba atento a la plancha de hierro preparando dorayakis
como todos los dias. La tienda Doraharu se ubicaba al final de un
callején, en una zona comercial muy concurrida que llamaba mas la
atencion por la cantidad de locales con persianas bajas que por los
sakuras plantados por aqui y por alla. Pero ese dia, quiza porque los
arboles estaban en plena floracion, habia mas gente de lo habitual.

Una anciana estaba parada a un costado de la calle. Sentaro la mir6
y hundi6é una vez mas los ojos en el cuenco en el que preparaba una
mezcla. Supuso que la mujer estaba ahi entregada a la
contemplacidn de las copas de los sakuras porque justo delante de
la tienda habia uno lleno de flores: era una constelacion de
pequenas nubes en ebullicidn.

Pero, cuando volvid a levantar la vista, la mujer, que llevaba un
sombrero blanco, todavia seguia alli y no observaba al sakura sino
que parecia estudiarlo a él. La saludé discretamente con una
inclinacion de cabeza. Entonces ella, con una sonrisa segura, se
acercé lentamente pero con paso firme.

A Sentaro le resultd conocida. Hacia unos dias habia comprado un
dorayaki.

—Esto —la anciana sefialé con un dedo torcido el papel pegado en la
puerta de vidrio—. De verdad, ¢la edad no importa?



Sentaro dejé de mover la mano con la que sostenia una espatula de
goma.

—¢Lo pregunta por un nieto?

Ella parpaded varias veces con un solo ojo. Se levantd viento y el
sakura temblo.

Unos pétalos rosas volaron hasta la plancha de hierro.

—Bueno... —ella inclind el cuerpo hacia adelante—. éSera que puedo
postularme?

—éComo? —dijo Sentaro por toda respuesta.

La anciana senald su nariz con el dedo indice para subrayar que ella
era la interesada.

—Siempre quise un trabajo como este —dijo al final.

El no pudo reprimir su descortesia y largd una carcajada.
—¢Y cuantos afos tiene, si se puede saber?

—Setenta y seis recién cumplidos.

¢De qué manera podria rechazarla sin ofenderla? Mientras buscaba
las palabras, movia en circulos la espatula de goma dentro del
cuenco.

—Es que es muy poco dinero, son solo seiscientos yenes.

—Perdon, écdmo dijo? —la mujer roded su oreja con una mano para
oir mejor.

Sentaro inclind su cuerpo hacia adelante, de la misma manera en
que se aproximaba a los nifos o a los ancianos para entregarles los
pasteles dorayaki.



—Pagamos muy poco la hora. Nos gustaria contar con ayuda pero
para esta blsqueda y por su edad...

—ADh, si es por eso... —un dedo torcido fue sefialando cada letra del
papel en la puerta—. Me podria pagar la mitad, no hay problema.
Trescientos yenes.

—¢ Trescientos? —dijo Sentaro y los ojos de la mujer se relajaron
bajo su sombrero—. Disculpe pero no me parece razonable.
Perdone, sepa comprender.

—Me llamo Yoshii Tokue.
—Ah...

Parecia sorda, quiza no entendia bien las cosas. Sentaro entrecruzd
las manos delante del pecho.

—Sepa disculpar.
—Bueno, entonces...

Yoshii Tokue lo miré fijamente por un rato. Sentaro noto la asimetria
del cuerpo de la anciana.

—Es bastante esfuerzo corporal asi que creo que...

Tokue abrio la boca y suspird. Después, senald con el dedo a sus
espaldas.

—éQuién planté este sakura?
—¢éPerddn?
Ella levantd su cara hacia la copa del arbol.

—Este sakura —repitid.



Sentaro mird el cerezo colmado de flores.
—¢éQuiere saber quién lo puso ahi? —pregunté él.
—Alguien debe haberlo hecho.

—Perdone pero como no creci aqui...

Tokue parecia tener mucho para decir pero, al ver que él volvia a
tomar la espatula para seguir trabajando, dijo que iba a regresar
otro dia y empezo a caminar en direccidon contraria a la estacion de
tren. Se movia de forma extrana, rigida. Sentaro desvid la mirada y
retomo su tarea con la mezcla.
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En la tienda Doraharu no habia dias de franco y todas las mafianas
se levantaban las persianas unos minutos después de las once.
Sentaro se ponia la ropa que usaba para cocinar unas dos horas
antes para empezar con apuro los preparativos para cocinar
dorayakis. La mayoria de los pasteleros se tomaban mas tiempo para
hacer la masa pero Sentaro era incapaz de organizarse bien y en
Doraharu las cosas se hacian asi.

Esa manana Sentaro, todavia con suefio, bebid una lata de café y
después empujd con los pies una caja de cartdn corrugado desde el
pavimento hasta el interior de la cocina.

La caja contenia an, la pasta de azuki industrial que usaba para
rellenar sus dorayaki. Su antiguo jefe habia usado ese tipo de any
Sentaro simplemente habia seguido haciendo lo mismo. Cada tanto
un comerciante le despachaba cinco kilos de pasta importados desde
China.

En la caja que arrastraba Sentaro por el piso estaban los potes de
plastico con el an que se mezclarian con los restos del dia anterior.
No era ilegal reciclar la pasta de esta manera pero tampoco era lo



usual en las tiendas de dulces consideradas honradas. En Doraharu
confiaban en que si se refrigeraba la pasta durante poco tiempo, ni
el aroma ni la calidad se alteraban demasiado.

Asi se trabajaba en la tienda y si bien no iba camino a la bancarrota,
tampoco era prospera. Nunca se vendia lo suficiente como para usar
ni la mitad de un recipiente de plastico y lo que quedaba se
guardaba en la heladera hasta el dia siguiente, cuando se mezclaba
con pasta nueva. Después, Sentaro tenia que preparar la masa para
los

panqueques. Habia proveedores que podrian vendérsela pero era
cara y por eso la hacia el mismo. Colocaba todos los ingredientes
dentro de un cuenco y los mezclaba. Ponia al fuego una plancha de
hierro, y cuando la temperatura era la adecuada, dejaba caer con
cuidado un cucharon de la mezcla a la que le daba la forma de un
gong. Cuando los panqueques, pequefios y esponjosos, adquirian el
dorado correcto, los acomodaba en un recipiente que los mantenia
calientes. Para entonces ya se habia hecho la hora de abrir. Sentaro
suspiraba y levantaba la persiana. Nada en su interior lo impulsaba a
hacer lo que estaba haciendo y la expresion de su cara no cambiaba
en lo mas minimo.

Esa tarde, mientras Sentaro estaba en la cocina comiendo una
vianda que habia comprado en el kombini, aparecié el sombrero
blanco al otro lado de la puerta de vidrio.

—La anciana —murmuro para si mismo.

Ella caminaba hacia €l con una gran sonrisa y a Sentaro no le quedo
otra opcidn que ponerse de pie.

—La sefora Yoshii, si mal no recuerdo.
—Asi es —respondio ella debajo del sombrero.

—éQué se le ofrece?



Yoshii Tokue saco una hoja de papel de su cartera. Estaba escrita
con tinta azul, en una caligrafia muy particular: cada trazo parecia
danzar dando saltos.

—Asi se escribe mi nombre con ideogramas.

—Ah —Sentaro apenas le echd un vistazo—. Disculpe pero no sera
posible un trabajo part time —dijo y rechazé el papel.

—Como ve... mis dedos estan un poco enfermos. Asi que podria ser
menos de lo que estuvimos conversando. Con doscientos yenes
estaria bien.

—éA qué se refiere?
—Al pago por hora.
—Es que no es por eso. La tienda ya no toma empleados —aclard.

Entonces, al igual que la vez anterior, lo unico que ella hizo fue
mirarlo fijamente. El dio un paso atras y extendid la mano para
tomar un dorayaki de la caja. Lo envolvié para darselo, queria
suavizar la incomodidad del momento.

Como si hubiera adivinado lo que Sentaro estaba pensando, ella
pregunto:

—¢El an también lo prepara usted?

—Bueno, eso es un asunto confidencial de la tienda —respondié él
algo nervioso.

¢Habria visto algo? Mird hacia atras para chequear. Sobre la mesada
de la cocina, ademas de la vianda del kombini, habia quedado el
pote de plastico de an con la tapa abierta y la cuchara clavada. Para
ocultar la mesada de la vista de Tokue, Sentaro se movid hacia un
costado.



—El otro dia probé un dorayaki de esta tienda, el panqueque me
parecio bien, pera la pasta an un poco...

—¢La pasta an?

—No se percibia nada de los sentimientos de la persona que la habia
preparado.

—¢éDe verdad? Suena raro... —Sentaro sabia que el an de su tienda
jamas podria transmitir algo asi, pero puso cara de sorpresa, como Si
ella le estuviera diciendo algo insdlito.

—Parecia que le faltaba algo.

—El an es un asunto delicado. éUsted, sefiora Yoshii, lo ha
preparado alguna vez?

—Desde siempre. Llevo cincuenta ahos preparando an.

A Sentaro casi se le cae al piso el pastel que estaba por meter en la
bolsa de papel.

—¢éCincuenta afos?
—Si, exactamente medio siglo. El an es una cuestion de alma, joven.
—Ah... asi que de alma.

En el momento exacto en que le ofrecia el paquete con el dorayaki,
Sentaro sintid que un viento repentino los envolvia.

—Disculpe, pero nuestra tienda no toma empleados.
—¢De verdad?

—Lo siento mucho.



Ella volvié a mirarlo fijamente, enfocando desde un lado y del otro
con los ojos desviados. Luego sacod de su cartera un monedero de
tela.

—Es una cortesia de la casa.
—éQué dice?

Tokue fue colocando monedas de diez yenes sobre la barra que
habia al lado de la puerta de vidrio. Todos sus dedos estaban un
poco torcidos y el pulgar se doblaba hacia el dorso de la mano.

—Con ciento cuarenta yenes esta bien, éno?

Agarraba las monedas con dificultad y le tomd un tiempo reunir la
moneda de cien y las de diez.

—Una cosa mas, joven.
—Diga.
—Por favor, pruebe esto.

De su cartera saco un tupper redondo en una bolsa de plastico.
Sentaro pudo ver a través de la bolsa que contenia una sustancia
negra.

—éQué es esto? ¢ An?

Ella ya se marchaba con el cuerpo encorvado mientras asentia con la
cabeza.

Después desaparecid en la esquina.
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Esa noche Sentaro fue a un restaurante al frente de la estacidon que
se especializaba en fideos soba. Pidid sake caliente, tempura y



fideos. Mientras comia y tomaba sake pensaba sobre lo que habia
sucedido durante el dia.

Por la tarde, después de que Tokue se marchara, Sentaro tiro el
tupper a la basura.

Sintié un poco de culpa pero queria terminar con el tema. Sin
embargo, cada vez que levantaba la tapa del tacho aparecia el
recipiente. Al final lo agarrd y probd una cucharadita solo para
calmar su conciencia. Un Unico bocado basté para que exclamara
con sorpresa.

El an de Tokue era completamente diferente a cualquier cosa que
hubiera probado. El aroma y el sabor azucarado resonaban en toda
su boca. No se podia comparar con el que él compraba en potes de
plastico.

"¢Asi que cincuenta afos...?", pensd. Por un momento volvid a sentir
ese sabor que tanto lo habia sorprendido horas antes y se llevd a los
labios la copita de sake. "Empez6 a hacerlo antes de que yo
naciera".

Fijo la vista en el menu pegado a la pared del restaurante de fideos
soba. Estaba hecho a mano por el dueho. Al ver esas letras escritas
con plncel el recuerdo de su madre volvio a él. "La anciana... émi
mama tendria la misma que ella?".

Recordd a su mama, pequefia y con la espalda vencida, mientras
escribia con pincel en papeles de carta extendidos sobre una mesa.
Sentaro solia frenar en este punto sus

recuerdos. Habia decidido no pensar ni en su mama que habia
muerto hacia ya tanto, ni en su papa de quien no sabia nada hacia
diez anos.

Pero esa noche no pudo detener sus recuerdos. Resurgieron una y
otra vez momentos de la infancia, en los que su mama le ensefiaba



a escribir.

Sentaro exhald, tenia aliento a alcohol. Cuando salié de la carcel, su
mama ya habia muerto. “Uno nunca sabe qué le depara el futuro”,
penso. Al final, nunca llegé a convertirse en escritor, como le hubiese
gustado. Jamas hubiese imaginado que estaria por afos, dia tras
dia, parado todo el tiempo frente a la plancha de hierro de los
dorayaki.

Sentaro vertid sake en su copita y se lo tomd de un solo trago, como
si quisiera limpiar el sabor amargo que se le habia acumulado en la
boca.

La madre que guardaba en su memoria...

La que hablaba de manera suave pero con una especie de ansiedad
que no podia manejar. La que discutia ruidosamente con su padre, la
que lloraba y gritaba cuando peleaba con sus familiares. Cuando
Sentaro era nifo, estos exabruptos le daban miedo. Su madre
amaba comer cosas dulces, si habia manyu o una torta ella se ponia
de buen humor.

En esos momentos, Sentaro se sentia tranquilo y pensaba: qué
bueno seria que siempre hubiera dulces sobre la mesa. Le encantaba
cuando ella le decia "Qué rico, querido Sen"

COon una sonrisa.

Pensd de nuevo en el an tan delicioso de Yoshii Tokue. Trato de
imaginar qué cara pondria su mama al probarlo si todavia viviera.
¢Qué diria?

Un pensamiento llevd a otro. Quizas hubiera mas personas a las que
les encantaria la pasta de Tokue. Ademas, solo le costaria doscientos
yenes la hora. éLo habria dicho en serio? Si con eso se
conformaba... équé tal si le pedia que lo ayudara un poco?



Sentaro pensd durante un rato en esta posibilidad. No habia pegado
el cartel ofreciendo un trabajo porque necesitara ayuda en la tienda.
Simplemente queria tener algo de compafiia, los dorayakis no eran
buenos conversadores. ¢Realmente la anciana se conformaria con
doscientos yenes?

En su cabeza nublada por el alcohol movia las fichas de un abaco. Si
aceptaba la cifra que Yoshii Tokue habia propuesto, seria casi como
tener una empleada gratis.

Ademas, tendria esa pasta deliciosa, incluso las ventas podrian
aumentar. Si asi fuera, terminaria de pagar sus deudas y llegaria
finalmente el dia de su liberacion.

Pero, —Sentaro detuvo en el aire la mano que sostenia la copita de
sake— no podia evitar sentirse incomodo respecto a sus dedos
torcidos. Aparecieron otra vez en su mente.

Probablemente a los clientes les llamarian la atencion tanto como a
él.

Entonces se le ocurrid una idea. ¢Y si le pedia que se ocupara solo
de preparar la pasta an? Bastaba con eso. Mientras tanto él podria
aprender los secretos de la preparacion. Ademas, seguro que ella se
cansaria y abandonaria pronto.

"No sera necesario que aparezca ante los clientes", pensé. El
propietario de la tienda de fideos, que estaba hablando con una
persona, se dio vuelta. Lo mird entrecerrando los 0jos como si
estuviera adivinando algo recondito. Sentaro se encogi6 de
hombros:

—Mas sake, por favor —dijo y alzd su botellita.
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Varios dias después, Sentaro levantd los ojos de la plancha de hierro
Yy Vio, una vez mas, a la anciana con el sombrero blanco parada
debajo del sakura. Miraba hacia la tienda y sonreia.

—Buenas tardes —esta vez Sentaro habld primero.

Ella sonrid mostrando los dientes y se acercé con paso desgarbado,
balancedndose a derecha e izquierda.

—iCOmo se han caido los pétalos de las flores!

—Tiene razéon —respondié Sentaro y alzo la vista al sakura.
—Es el momento oportuno para contemplar las hojas.
—¢éContemplar las hojas?

—Si, es cuando estan en todo su esplendor. Mire hacia alla.

Sentaro dirigio la vista hacia donde sefialaba el dedo de la anciana.
En las ramas, las hojas nuevas se balanceaban de un lado al otro.

—Todas nos saludan agitando sus manos.

Sentaro logro ver algo de lo que ella describia: las hojas
superpuestas parecian nifios tomados de la mano que se movian con
oscilaciones. Murmuro algo vago como para expresar su acuerdo y
Se puso un poco mas serio.

—Sefora Tokue.
—Digame.
—La pasta an que me dio estaba deliciosa.

—Ah, asi que la probd.



—Si. Y, si le parece bien, évendria a ayudarme? —dijo él. Tokue
parecio confundida—. éPodria prepararla aqui? —insistio.

—Si, claro. ¢Seguro? —pregunto ella y lo mird con la boca
entreabierta.

—Con que prepare el an alcanza. No hace falta que atienda a los
clientes.

—¢NOo?

Ella le sostuvo la mirada y se hizo un silencio incomodo hasta que
Sentaro la invitd al otro lado del mostrador y le ofrecid una silla.
Tokue entro, se sentd y se quitd el sombrero.

Se veia la piel de su cabeza porque tenia muy poco pelo.

—¢éNo tendra problemas con mover la olla? Es bastante pesada. Para
preparar el an hace falta fuerza fisica.

—De la olla se puede ocupar usted, joven.

—Bueno, veremos —dijo Sentaro algo distraido, mientras miraba las
manos de Tokue. Ella las tenia entrelazadas de tal manera que no se
notaba que los dedos estaban curvados.

—¢Puede agarrar las cucharas de madera?
—Si.
—Disculpe la impertinencia pero, équé pasd con sus manos?

—ADh, se refiere a esto —ella apretd las manos con fuerza—. Me
enfermé cuando era joven, me quedaron algunas secuelas. Creo que
no son un problema pero todo depende de quién las mire.

—Por eso bastara con que se ocupe de preparar la pasta an.



—Lo cierto es que puedo trabajar aqui, éno? —Tokue lo mird y rio. Al
hacerlo, la mejilla izquierda se crispd. Era como si su cara escondiera
una lamina dura debajo de la piel. Sentaro se preguntd si por ese
motivo los ojos parecian tener formas distintas.

—Otra cosa... ¢COmo se llama usted, joven?

Esta vez las preguntas eran para Sentaro.

—Me llamo Tsuji Sentaro.

—¢éTsuji Sentaro? Qué lindo nombre. Podria ser el de un actor.
—No, para nada. Yo...

Ella le pidié que lo escribiera asi que Sentaro tomé un anotador.

—Asi que usted, joven, es el sefor Tsuji, ¢o mejor lo llamo
encargado?

—Me da lo mismo. Sentaro esta bien.
—Si es asi... encargado. ¢La pasta an de este lugar la cocina usted?
—Bueno, la verdad que...

A Sentaro se le atragantaron las palabras, sintié como si de golpe
alguien lo hubiera agarrado del cuello.

—Bueno, para ser honesto... si la hiciera yo no saldria bien. A veces
me sale con olor a quemado.

—Claro, claro —dijo ella y, con expresion de haber comprendido
perfectamente las circunstancias, mird la olla y la cocina de gas.

Sentaro le ofrecio un té.

—¢éDonde trabajo durante cincuenta anos? ¢En alguna pasteleria?



—Bueno, yo...
—¢En su casa?

A Sentaro esta informacion no le importaba. A decir verdad, que
esta anciana se llamara Yoshii o Kichida le daba lo mismo.Lo Unico
que queria era que le preparara una pasta an de calidad, que las
ventas aumentaran, pagar sus deudas y poder irse de la tienda.

Estas eran las cosas en las que pensaba y no tenia ganas de que le
preguntara sobre cuestiones personales o del pasado. Por su parte,
Tokue tampoco daba demasiada informacién personal.

—Uy, yo vivi tantas cosas... que si me pusiera a contar no terminaria
mas.

—Claro, entiendo.
—¢éUsted es ademas el dueno de la tienda?

—No, lo mio es algo asi como un trabajo en teoria temporario pero
que se viene extendiendo.

—¢Es decir que la tienda tiene un dueno?

—Mi antiguo jefe fundd esta tienda pero ahora su esposa es la
propietaria.

—Entonces usted no tiene tanta responsabilidad.
—No es tan asi.
—¢ES necesario que me presente a esa sehora?

—Bueno, ella esta enferma y viene mas o menos una vez por
semana. Ya habra ocasion.

Sentaro noto cierto alivio en la cara de Tokue.



—Y qué paso con su antiguo jefe?
—Fallecid.
—Ah, ya veo.

Para que dejara de hacer preguntas, Sentaro le entregd un anotador
y una lapicera.

—Bueno, Yoshii... por favor, escriba aqui su nombre completo, su
direccion y teléfono de contacto.

Tokue bajo la vista hacia el anotador, y en ese momento parecié
encogerse y endurecerse.

—Es que con estos dedos... —dijo titubeante.

Sentaro, incomodo, tuvo ganas de cerrar los ojos. Pero después de
unos instantes ella tomo la lapicera y escribié con esmero. El
reconocid la misma caligrafia en tinta azul

que le habia mostrado antes, tenia un rasgo muy particular. Tokue
tardd un buen tiempo en terminar de escribir todo.

—éSu nimero de teléfono? ¢No tiene un teléfono celular?
—Es que no uso teléfono. Prefiero manejarme con cartas.
—Es que...

—No tienen por qué preocuparse, nunca llegaré tarde. Me levanto
antes que los pajaros.

—Pero en caso de que...

En el anotador Tokue habia escrito el nombre de una localidad
alejada de la ciudad.



Lo habia hecho con mucha presion y el papel de debajo habia
quedado marcado. Sentaro tuvo una sensacion rara al ver la
direccion pero no pudo determinar de donde venia.
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Pasd un minuto mas. Sentaro estaba acostado con las dos manos
sobre el futdon, mirando el cielorraso oscuro. El whisky que habia
tomado antes de acostarse no lo habia ayudado a conciliar el suefio

Gird el cuello y estird la mano hasta el reloj despertador que estaba
en la cabecera para tocar el botdn de la alarma y asegurarse de que
estaba puesta. A la manana siguiente Yoshii Tokue empezaba a
trabajar en la tienda. Habian acordado que fuera dia de por medio a
preparar an. El no podia llegar tarde asi que se habia acostado
mucho mas temprano que de costumbre.

¢Quién era realmente esa anciana?

Le habia pedido que solo hiciera el an pero aun asi Sentaro, por
algin motivo, se sentia inquieto. Yoshii Tokue a veces decia cosas
fuera de lugar, inoportunas. Se podria pensar que era porgue no
escuchaba bien, pero a Sentaro le parecia que esa no era la
verdadera razon. Era ingeniosa y sonreia con ternura pero sus 0jos
tenian por momentos un brillo muy particular. Ademas, a veces lo
miraba de manera desafiante.

Cuando ella termind de escribir su direccion, Sentaro le contd cédmo
se manejaban en la tienda. Le explicd que él siempre habia
comprado el any que empezaba a cocinar dos horas antes de abrir.

—¢éPor qué? —dijo ella con cierta brusquedad—. Si quiere usar un an
recién hecho hay que empezar antes de que salga el sol.

—Es que estoy acostumbrado a pedir por teléfono que lo traigan.

—éCAOmo se atreve? El an es el alma de un dorayaki, encargado.



—Bueno, si, por eso le pedi a usted que se ocupara de eso.

—Si fuera un cliente, ¢haria cola para comer un dorayaki de esta
tienda?

—La verdad es que no.

Ella le termin6 dando un sermon y Sentaro no supo que responder.
Finalmente decidieron que iban a seguir las indicaciones de Tokue. El
termind cediendo: iban a empezar a preparar todo a las seis de la
mafana. Tenia que estar en la cocina a esa hora para empezar a
hervir los porotos azuki. Tokue llegaria unos minutos mas tarde para
ayudarlo.

Insomne, Sentaro suspird fastidiado por el plan que habian armado
para el dia siguiente. Durante cuatro afios antes él habia trabajado
cada dia en Doraharu. Sin embargo, era la primera vez que se iba a
despertar tan temprano para empezar a cocinar.

¢Por qué habia terminado aceptando a esa anciana?, se pregunto.
¢Habia cometido un error? Resultd ser alguien muy distinto a lo que
él se habia imaginado al principio: alguien mucho mas demandante.
Sentaro estaba harto incluso antes de haber empezado.

Habia una razdn mas para sus suspiros y su insomnio. ¢Como le iba
a informar sobre todo esto a la duefa de la tienda? Estaba en
problemas.

Desde que habia muerto su antiguo jefe, el estado de salud de la
viuda se habia deteriorado. Cuando iba a la tienda a revisar el libro
contable o por alguna otra razdn, entraba con una expresion hostil.
Tenia el azUcar alto asi que ya no probaba los dorayakis.

Siempre habia sido bastante obsesiva pero ahora estaba mas pesada
que nunca con las condiciones de higiene y su mantenimiento.
Muchas veces retaba a Sentaro con severidad por su modo de
limpiar.



Una vez Sentaro habia contratado a un estudiante sin consultar a la
duena. Ella habia sido muy sarcastica en relacién al chico y, cuando
alguien le avisd que lo habia visto fumando en el fondo de la tienda,
se puso furiosa. Llamé por teléfono a Sentaro, le gritd y lo mortifico
preguntandole qué haria si la tienda empezaba a tener ese olor. Le
advirtié que la proxima vez que quisiera contratar a alguien ella
estaria presente en la entrevista.

Quizas seria mejor no contarle sobre Yoshii Tokue, al menos por un
tiempo. Lo decidié mientras daba vueltas en su cama. Ademas, ni
siquiera sabia si con esas manos iba a ser capaz de trabajar.

Con la vista fija en el techo, chasqued la lengua. Pensé en los
rostros de las estudiantes de colegio secundario que habian hecho
de la tienda su lugar de encuentro habitual. Venian en grupo,
ocupaban los unicos cinco asientos del mostrador y alborotaban todo
el ambiente. Ademas, dejaban desperdigados restos de comida por
todos lados. Unos dias antes, una de ellas se quejé porque algunos
pétalos de sakura habian caido dentro de la masa del panqueque. La
mayoria de los clientes pedia para llevar, asi que la puerta de vidrio
de Doraharu solia estar abierta de par en par. Durante la estacion de
los cerezos algunos pétalos pasaban a través de la puerta y
terminaban en los panqueques. Sentaro pidié disculpas vy le ofrecio a
la jovencita un dorayaki nuevo. Pero sus amigas aprovecharon y
empezaron a reclamar pasteles diciendo que los suyos también
tenian pétalos. Incluso una de ellas sacd su celular para avisar a sus
amigos que habia dorayakis gratis.

¢Qué dirian esas muchachitas al ver los dedos de la anciana? éY
cdmo reaccionaria la anciana ante la efervescencia de las jovencitas?

La mente de Sentaro seguia rumiando mientras él daba vueltas en la
cama.

Y esas chicas, diciendo que habian caido pétalos... équé se creen?”.
Sentaro dio un golpe sordo al futon y, una vez mas, estir6é la mano



hacia el reloj despertador.
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Sentaro se retrasd solo un poco a la mafana siguiente pero, cuando
llegd, Yoshii Tokue ya estaba debajo del sakura. Se disculpd.

—Ya se ven algunos frutos pequenos —dijo ella y sefiald con un
dedo la copa del arbol.

—éEncontrd un colectivo a esta hora? —preguntd Sentaro porque
estaba seguro de que no circulaba ninguno tan temprano.

—Esta todo bien. No se preocupe —dijo ella y se dirigié de inmediato
a la puerta trasera de la tienda.

Entraron a la cocina y se encontraron con los porotos azuki
totalmente hinchados que habian quedado en remojo desde la
noche anterior. Cada poroto brillaba y la atmdsfera alrededor de la
mesa de la cocina se habia transformado. Sentaro tuvo la sensacion
de que, mas que comida, eran una manada de criaturas vivas.

—Ah, muy bien —dijo Tokue y acercd la cabeza al cuenco.

Los azuki no eran ni de Obihiro ni de Tamba, ni de ningun otro lugar
conocido por la calidad de los porotos. Lo que gastaba cada cliente
en Doraharu hacia que adquirir azukis provenientes de Japén,
mejores y mas caros, no fuera una posibilidad para Sentaro.

Cuando le explico la situacion a Tokue, ella dijo que estaria feliz de
trabajar con cualquier tipo de ingredientes. Al final, Sentaro hablo
con un proveedor y comprd unos azuki provenientes de Canada.

Sentaro habia hecho algunos calculos. Estimd que se necesitaban
dos kilos de porotos crudos para hacer un lote de an. Al dejarlos en
remojo toda la noche, el peso de los azuki se duplicaba y llegaba
mas o menos a cuatro kilos. Después de hervirlos, los porotos tenian



que mezclarse con un jarabe que se hacia con una cantidad de
azUcar equivalente al setenta por ciento del peso de los porotos
remojados. Asi se obtenian un poco menos de siete kilos de an.
Sentaro calculd, a ojo, que cada dorayaki llevaba veinte gramos de
pasta: supuso que se podrian hacer entre trescientos treinta y
trescientos cuarenta dorayakis con cada lote de pasta. Los siete kilos
de an deberian durar varios dias, de hecho, nunca llegaba a terminar
un recipiente de cinco kilos de pasta industrial en una sola jornada.

—Antes de hervirlos... —dijo Tokue, mientras miraba uno a uno cada
poroto—. Encargado,

éantes de ponerlos en remojo, los revisd bien?
—iQué?

—A los porotos azuki.

Sentaro negd con la cabeza.

—Me imaginé. No todos los porotos estan bien.

Tokue sacé algunos del agua con sus dedos torcidos. Los esparcié en
la palma de la mano y se los mostrd a Sentaro. Algunos tenian
durezas en la cascara, otros estaban partidos.

—Los que vienen del extranjero no siempre se seleccionan con
atencion. Hay que tener cuidado porque esto puede afectar la
calidad del an.

Sentaro penso que la manera de Tokue de manipular los porotos era
muy extrana.

Acercaba tanto la cara a los azuki que parecia como si se estuviera
comunicando con ellos.



La actitud de ella no cambid cuando los pusieron a hervir en el
sawari, la olla de cobre que se usa solo para preparar an.

Sentaro habia intentado preparar la pasta alguna que otra vez, su
método consistia simplemente en dejar el sawari en el fuego hasta
que los porotos se ablandaran. En cambio, Tokue hacia las cosas de
una manera totalmente diferente. Cuando el agua estaba a punto de
hervir, agregd mas agua fria. Hizo esto varias veces y después cold
los porotos en una bandeja de bambu para desechar el agua de
coccidn. Después, volvio a colocar los porotos en el sawari con agua
tibia. Dijo que lo hacia para eliminar los taninos, que le daban un
sabor astringente y amargo a la pasta. Luego empezo a mezclar los
porotos con un cuchara de madera, lo hacia con muchisima suavidad
y cuidado para no romperlos. En esta parte del proceso, Tokue tenia
la cara tan cerca de la olla que quedaba envuelta en vapor.

Sentaro se preguntaba qué estaria mirando. ¢Trataba de detectar
alguna transformacion en los azuk? El se acercd para mirar los
porotos en medio de la bruma pero no pudo registrar ningin cambio
significativo.

Sentaro miré a Tokue mientras movia en circulos la cuchara de
madera. Ella no apartaba la vista de los porotos. éEsperaba el mismo
entusiasmo y compromiso de su parte? De solo pensarlo se sinti
agotado.

Sin embargo, Sentaro, sin que pudiera explicar el motivo e incluso
sin darse cuenta, también miraba fijamente a los porotos dentro del
sawari. Se sacudian dentro de la olla, pero ni uno solo se veia roto.

Cuando quedaba una pequefia cantidad de agua de coccion Tokue
apago el fuego y coloco una tabla de madera sobre el sawari.

—Hay que dejarlos reposar —le dijo a Sentaro, que desconocia todos
estos pasos.

—Qué complicado —comentd él.



—Es solo una manera de ser amable —respondio ella.

—¢Con los clientes?

—Se equivoca. Con los porotos.

—¢éCon los porotos?

—Es que tuvieron la gentileza de venir hasta aqui, desde Canada.

Después de algunos minutos, Tokue retird la tabla que cubria la olla.
Mientras observaba los azuki con mucha atencion, vertié agua fria
sobre los porotos. Le dijo a Sentaro que ahora habia que
blanquearlos, es decir enjuagar los porotos varias veces hasta que el
agua saliera transparente. Cada tanto, Tokue acariciaba los porotos
con la punta de los dedos y acercaba la cara a la olla. A Sentaro le
parecia como si buscara pepitas de oro.

—En esta tienda nunca nadie puso tanto empeno como usted.

—Hay que hacer las cosas bien porque si una se descuida todo el
trabajo se puede arruinar.

Sentaro la miraba de brazos cruzados.

—Me pregunto... ¢por qué miraba asi a los porotos?
—¢éPerddn?

—Con la cara tan cerca, équé miraba en los porotos azuki?
—Solo hago todo lo que puedo por ellos.

—¢Lo que puede?

—Si. Encargado, épodria levantar la olla?



Sentaro levantd con sus dos manos el sawariy vacié el contenido
sobre la bandeja de bambu que habia en el fregadero. A medida que
se escurria el liquido, quedaron a la vista los porotos azuki cocidos.

—Oh, qué hermosos.

Sentaro se acerco para observarlos. Era evidente la diferencia con
los que él habia hecho alguna vez, tuvo que admitir que estos azuki
habian sido hechos con gran destreza.

A pesar de haber sido hervidos y enjuagados, cada uno de los
porotos se veia firme y sin arrugas. Con la técnica de Sentaro
muchos de los azuki terminaban quebrados y el almiddn salia
formando un globo. Estos porotos, al contrario, tenian una especie
de brillo: resplandecian.

—No sabia que podian quedar asi —Sentaro miraba sorprendido, y
Tokue se rio encogiéndose de hombros.

—Encargado, érealmente ha preparado an alguna vez?
—Tuve la intencion... pero...
—Entonces debera tomar lecciones.

A partir de ese momento Sentaro hizo el resto del trabajo. La
proxima tarea era preparar el jarabe que le daria el sabor dulce a la
pasta. Vertié dos litros de agua en el sawariy los llevd hasta el
punto de hervor. Después agregd dos kilos y medio de azlcar.

Tokue se quedd a su lado, mientras le explicaba los puntos mas
importantes de la receta.

Sentaro siguid revolviendo incluso cuando el azlcar ya se habia
disuelto para que no se cocinara mas de lo necesario. Después
agrego con mucho cuidado los porotos azuki mientras trataba de
regular el fuego para lograr la temperatura adecuada.



—Ahora llega el momento crucial —dijo Tokue—, porque puede
quemarse. Hay que asegurarse de mantener la punta de la cuchara
de madera en contacto con el fondo de la olla.

Todo esto también era nuevo para Sentaro. Hizo lo que Tokue le
decia, mientras ella agregaba sal al sawari.

—Si en este momento se quema es el fin.
—Mantenga derecha la cuchara de madera.
—Revuelva rapido.

—No se apure.

Las indicaciones eran muy precisas. Sentaro sintid que nunca habia
transpirado tanto. Sin embargo, le parecié que Tokue tenia razon.
Las veces en las que habia intentado hacer an él siempre habia
fallado en este punto. Una vez mezclada con el azUcar, la pasta que
estaba al fondo de la olla tendia a quemarse muy facilmente. Si se
ponia el fuego muy bajo para evitarlo, habia que cocinar todo
durante mas tiempo y el an quedaba de menor calidad. Era un
equilibrio precario: para lograr una buena textura era necesario
mantener la temperatura para reducir la cantidad de liquido. Sentaro
acababa de descubrir que para no quemar toda la preparacion habia
que mover la cuchara de madera a buen ritmo y en el momento
adecuado.

El se secd el sudor de la frente con la manga de la remera mientras
seguia moviendo la cuchara. Entonces, cuando menos lo esperaba,
Tokue le dijo que habia que apagar el fuego.

—Todavia hay mucha agua —respondio él.
—Esta perfecto. Es importante apagarlo ahora.

—Espere... Esto esta...



El contenido del sawari se veia demasiado liquido como para
considerarse una pasta de azuki. Sentaro quizas no sabia hacer an
pero si sabia perfectamente qué consistencia tenia que tener para
poder amar los dorayakis: con esta textura se escurriria y seria
imposible. Sin embargo, hizo lo que Tokue le indico y siguid
revolviendo con la cuchara después de haber apagado el fuego.
Mientras lo hacia, la pasta comenzd a tener la consistencia
adecuada. Tokue extendid una tela sobre la tabla de madera.

—Ahora hay que dejarlo reposar un buen rato para que absorba el
jarabe. Después lo vamos a sacar con una cuchara y lo esparciremos
aqui.

—éQué cosa?
—El an que acabamos de preparar.

Sentaro parecia confundido. Tokue tomo la cuchara de madera que
tenia Sentaro.

—Quizas deberiamos descansar un rato.
Vs

Tokue le dijo a Sentaro que, mientras la pasta absorbia el jarabe, él
anotara todos los pasos que habian hecho esa manana.

—Yo aprendo mirando —respondié él.

Entonces ella le pidid que le dijera todo lo que habian hecho desde
el principio y a él no le quedd mas opcidn que sacar un cuaderno.

—Parece que se tiene mucha confianza.
—No, no es asi.

—Como se tiene confianza no quiere tomar notas. Pero al hacer
cosas dulces los detalles son lo mas importante. Y si no los escribe,



écdmo va a aprender?
—Cierto.

Avergonzado, Sentaro tomo notas mientras Tokue le repetia todo el
procedimiento desde el momento de poner en remojo los porotos.

—éDdnde aprendio todo esto?

—Es la practica, lo hago desde hace mucho tiempo.
—Cincuenta anos, éverdad?

—Seguro que hay clientes que son tan viejos como Yo, éno?
Sentaro negd con la cabeza:

—Hay unas jovencitas del colegio secundario, son muy ruidosas. A
veces me cansan.

—Bueno... —dijo Tokue—. Son jovenes, es normal que sean algo
inquietas. A su edad podrian estar haciendo cosas peores.

—Solo las soporto porque vienen a comprar.
—Y yo voy a conocerlas, éno?

Sentaro no supo como decir que no, si bien seguia pensando que lo
mejor era que ella se retirara de la tienda no bien terminara de
hacer el an. No pensaba ceder.

Tokue mird dentro del sawariy movid con la cuchara los porotos
remojados en jarabe.

—Estd a punto —dijo y enseguida comenzd a sacar la pasta de la
olla y a colocarla directamente sobre la tela que habia extendido en
la tabla de madera.



—No sabia que habia que hacerlo asi.

—Todavia desprende liquido, necesitamos la tela para que lo
absorba. Cuando se enfrie, usted tendra un an hermoso.

Una nube de vapor ascendia acompasada al movimiento de la
cuchara. La superficie del an extendida sobre la tela resplandecia y
un aroma dulce y penetrante llend toda la cocina.

—Ahora tenemos que ver si el panqueque que usted hace combina
con esto.

Sentaro usaba una cuchara dora para poner la mezcla sobre la
plancha de hierro caliente.

Lo unico que le habia ensefiado el dueno de la tienda era a hacer los
panqueques.

Usaba tres ingredientes en partes iguales: huevos, azlcar blanca
refinada y harina leudante. A veces Sentaro le agregaba un poquito
de polvo de hornear y licor mirin 0 agua para ajustar la viscosidad
pero la base nunca cambiaba. Era una receta que se podia seguir de
manera intuitiva y de una simpleza casi elegante: cualquier persona
podria prepararla.

Lo dificil era cocinarlos. A diferencia de otros pasteles, por ejemplo
los imagawaki que se hacen con un molde, a los dorayakis hay que
darles forma en una plancha. Para que los panqueques queden con
el tamafo y la forma adecuados el cocinero tiene que encontrar su
propio ritmo. Los mas experimentados hacen que parezca facil pero
es algo dificil de aprender y exige practica. Un pequeno cambio en la
humedad de la mezcla puede hacer que no todos los panqueques
queden de igual tamano ademas de que no siempre lo que cae en
un hilo desde una cuchara se convierte en un redondel perfecto.
Para sumar



complejidad a todo el asunto, la mezcla se quema si no se la da
vuelta en el momento exacto.

Ese dia Sentaro cocind solo circulos perfectos. Quizas lo ayudd la
idea de que tenia un an excepcional o la presencia de Tokue, cuyas
expectativas le generaban algo asi como una tension saludable.

Habian llegado a la tienda unos minutos después de las seis de la
mafana asi que ya llevaban alli cuatro horas y media. Todavia
faltaban quince minutos para abrir y Sentaro y Tokue se
desperezaban, sentados en los taburetes de la cocina.

Colocaron el an todavia tibio entre los panqueques recién hechos.
Para cualquiera que le gusten los dorayakis este seria un momento
de alegre expectativa. Sentaro hizo una pequena reverencia en
direccion a Tokue para agradecerle y mordidé un dorayaki.

El aroma parecid tomarlo por completo, como si se tratara de algo
vivo, y fue desde su nariz hasta la parte posterior de la cabeza. A
diferencia de la pasta industrializada que él encargaba, esta tenia el
perfume de los porotos azuki frescos y vivos. Habia algo profundo.

Habia vida. Una dulzura suave le llend la boca.

Sentaro estaba muy impresionado. Sonrié a Tokue y dio otro
mordisco. Le paso exactamente lo mismo. "Esto es de verdad otra
cosa", pensaba mientras se acariciaba la mejilla.

—éQué le parecio, encargado?
—Nunca habia probado un an como este.
—CEn serio?

—Al fin me encuentro con un an que puedo comer.



—iCOmo? —Tokue mird el dorayaki que sostenia Sentaro. Se
notaban las marcas que habian hecho sus dientes. —éQué dijo,
encargado? —La mano de Tokue, sosteniendo la mitad del dorayaki
que todavia no habia comido, quedd quieta en el aire.

—Es que senora Yoshii, lo que sucede...
—Digame —ella puso su dorayaki en un plato.
—Y0 casi hunca como uno entero.

—¢COmo? —Tokue lo miraba con la boca abierta—. Cémo puede
ser... No es posible que no le gusten.

Sentaro negd con la cabeza.

—No es exactamente eso... No es que no pueda comerlos pero no
me gustan demasiado las cosas dulces.

—Qué raro...

—Pero si me doy cuenta de que el an que usted prepara es especial.
Lo pensé la primera vez que lo probé pero esto... nunca habia
probado algo como esto.

—Entonces, éno le gustan los dulces? —pregunto ella con la mirada
fija en Sentaro.

—No es que no me gusten, es solo que uno entero... me resulta un
pOCO...

—Pero, épor qué, encargado? —A medida que la voz de Sentaro iba
apagandose con desanimo, la de Tokue se alzaba cada vez mas
fuerte—. éPor qué, entonces, es el encargado de una tienda de
dorayakis?

—Es una buena pregunta —dijo y Tokue lo miré con incredulidad—.
No sé bien como terminé trabajando aqui. Cosas de la vida.



—¢Cosas de la vida? —dijo ella.

—Bueno, algunas circunstancias.... —dijo Sentaro y le dio otro
mordisco al dorayaki—. Pero este...

—éQué quiere decir, encargado? iComo le cuesta hablar con
claridad!

—Me acabo de dar cuenta de que la calidad del an que usted hizo es
tan espectacular que hace que el panqueque parezca mediocre. No
hay equilibrio.

Tokue tomé su dorayakiy le dio un mordisco.
—Bueno, ahora que lo menciona...

—¢éNo le parece? El an es demasiado bueno y es lo Unico que se
percibe. No tiene sentido usarlo para rellenar estos panqueques.

Mientras pronunciaba estas palabras, una voz dentro de la cabeza de
Sentaro parecia gritar: no te obligues a trabajar mas. Sin embargo,
siguié hablando:

—Si los panqueques fueran mejores, los dorayakis mejorarian. ¢No
lo cree?

—¢éPodria mejorarlos?

—Quiza. Al menos, tenemos un an decente por primera vez en
Doraharu.

—Aungue me elogie yo estoy desilusionada. ¢COmo puede ser que
una persona a la que no le gustan las cosas dulces trabaje en una
tienda de dorayakis?

—No diga eso. Mire, me lo comi entero. La verdad es que hace
tiempo que no comia algo asi.



Para enfatizar que lo habia comido todo, Sentaro sacudio las manos
y cayeron algunas migas.

—La verdad es que me interesa mas esto —dijo Sentaro mientras
hacia el gesto de levantar una copita de sake.

Ella fruncié la nariz.

—En ese caso, le convendria trabajar en una cantina.

Sentaro no respondid y se puso de pie para levantar la persiana.
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Sentaro pensod en poner un cartel en la puerta que anunciara
"Doraharu tiene un nuevo an", pero tuvo el presentimiento de que
los clientes le preguntarian qué habia usado hasta entonces. Al final,
decidié no pegar nada.

A pesar de no haber promocionado su nueva pasta, Sentaro noté un
cambio inmediato desde que Tokue empezd a trabajar en la tienda.
Las estudiantes de secundario, en general ruidosas y alborotadas,
parecian mas serenas.

—No sé qué paso pero esta mas rico —dijo una de ellas mirando a
Sentaro.

—Es que empecé a comprar porotos buenos... —respondid él
evasivo, sin mencionar a Tokue.

Los clientes que pedian para llevar también hicieron comentarios.
"¢Cambiaron de proveedor?”, le preguntaban.

Cuando él le contd a Tokue todas estas cosas, ella sonrid:

—Qué suerte —dijo y no se dio ninglin crédito a si misma.



—Pero las ventas no aumentan. Si tanto nos elogian, seria bueno
que compraran mas —dijo él.

—Tenemos que estar agradecidos de que vengan.

—Pero la verdad es que no existe un an tan bueno como este.
—Asi es este mundo...

—Si, pero...

Sentaro sostenia la cuchara de madera mientras Tokue, como
siempre, miraba fijamente los porotos azukis.

La pasta de Tokue era excelente todos los dias. Sentaro sentia que
su actitud mientras cocinaba era lo que hacia que siempre le saliera
bien. Sea como sea, ella convertia los azukis en algo espléndido y
llevaba a cabo cada paso de la receta con el mayor de los cuidados,
como si no tuviera ningun problema en sus dedos, siempre con la
cara cerca de los porotos.

Cuando Tokue dijo que queria probar usar porotos que vinieran de
otro lugar, Sentaro consiguié azukis provenientes de China y de
Estados Unidos. Ella siempre los cocinaba bien, cualquiera fuera su
procedencia, y la pasta quedaba con diferencias muy sutiles en el
aroma y en la manera en que brillaban. "Qué interesante", decia
Tokue.

Sentaro se dio cuenta de que cambiar el tipo de porotos que usaban
implicaba mas trabajo porque tenian que hacer pequenos ajustes.
Pero, para ese momento, él también estaba muy comprometido con
todo el proceso. Se le ocurrieron algunas ideas, como vender
dorayakis especificando el lugar de origen de los azukis, ya que
parecia haber una diferencia. También penso en diversificar y hacer
otros dulces japoneses, como kintsuba o yookan, cuyo ingrediente
principal fuera el mismo an. Sin embargo, siempre llegaba a la
conclusion de que no podia agregarse todavia mas trabajo.



Sentaro se entregd por completo a la tarea de hacer pasta de azuki,
algo nuevo para él. Eran dias desafiantes, no solo por el evidente
cansancio fisico, sino también porque no podia entender como habia
terminado haciendo todo lo que hacia. Su plan inicial era muy
sencillo: que Tokue hiciera la pasta. Sin embargo, comenzd a sentir
que, si se dedicaba con seriedad, los azukis podrian abrirle una
puerta, darle algun tipo de posibilidad. La idea le gustaba y lo
irritaba en partes iguales. De todas maneras, no importaba lo que
pasara con los azukis: solo cuando pudiera permitirse dejar de estar
parado dia tras dias delante de una plancha de hierro podria volver a
escribir. Eso era lo Unico de lo que estaba seguro.

Ya fuera por sus sentimientos ambivalentes respecto a lo que hacia o
porque no tenia un talento natural para cocinar, Sentaro no lograba
hacer un an de buena calidad de manera consistente los dias en los
que Tokue no estaba. Si un dia pensaba que finalmente estaba
mejorando, los porotos se quemaban un poco, se pegaban en el
fondo o se veian secos porque habia dejado evaporar demasiada
agua.

Sin embargo, Sentaro habia decidido abandonar para siempre la
pasta industrializada asi que no le quedaba mas opcién que mezclar
su propio an con el de Tokue cuando se estaba por terminar. Cuando
ella probaba esta mezcla, él se sentia como un nifio esperando el
resultado de un examen. Ella se sentaba con la espalda bien derecha
y se llevaba a la boca una cucharadita. La retenia durante algunos
segundos antes de tragar y, mirando al vacio, decia algo como: "El
sabor parece estar peleando un poco" y movia los ojos. Esto no
significaba que le pareciera que la pasta estaba mal y siempre
agregaba algun comentario conciliador como "Pero es interesante".
Tokue era extremadamente perfeccionista durante el proceso de
hacer la pasta pero, al momento de probarla, parecia flexibilizarse,
incluso se la veia disfrutar de estas variaciones en la calidad.

—Llegué a pensar que tendriamos que arreglarlo —decia Sentaro.



—Es mas rico que el industrial —respondia ella.
—Qué sorpresa.
—Los porotos azukis hicieron lo mejor que pudieron.

Tokue se relajaba una vez que terminaba con su trabajo, se veia
mucho mas luminosa y alegre. Incluso cambiaba su manera de
hablar, elegia palabras menos solemnes. Sentaro agradecia este
cambio, pero también sentia que era el momento en el que
empezaban los problemas.

A pesar de que Sentaro le habia pedido a Tokue que se fuera no
bien terminara de hacer an, ella se quedaba en la cocina una o dos
horas mas después de que abriera Doraharu. A él le costaba cada
vez mas decirle algo al respecto, era una persona anciana, con un
cuerpo fragil. Tokue tomo la costumbre de quedarse sentada en la
cocina durante mucho tiempo: "Estoy cansada", "Me duele la
espalda”, repetia. Se quedaba inmdvil, con un repasador sobre las
rodillas, la boca abierta y una expresion en su cara imposible de
descifrar. En esos momentos parecia incluso demasiado débil como
para tomar un té.

"¢Qué fue eso?", le preguntaba a Sentaro cada vez que sonaba un
anuncio desde el parlante que habia en la calle comercial,
habitualmente le costaba oir bien. A él se le hacia imposible pedirle
que se fuera a su casa y muchas veces Tokue todavia estaba en la
tienda cuando empezaban a llegar los primeros clientes. El siempre
tenia la sensacidon de que su presencia no era conveniente.

Si bien Tokue no parecia dispuesta a irse, se ubicaba de tal forma
que quedaba escondida detras de un estante. Pero si una clienta se
paraba delante de la puerta de vidrio con un bebé en brazos, ella
salia de las sombras y asomaba su cabeza para saludar. Ademas,
cuando un grupo de ninos iba a la tienda decia de modo que todos
oyeran: "Encargado,



épor qué no les regala algo?". En estos momentos Sentaro ya no
podia contenerse y, con voz involuntariamente alta, le decia: "Ya
puede retirarse". Entonces, Tokue abria la puerta del fondo y, sin
hacerse notar, abandonaba el lugar en silencio.

Los dias se fueron haciendo cada vez mas calidos y, al poco tiempo,
ya estaban en pleno verano. Una tarde, Sentaro abrid la heladera y
lanzé un pequeno gemido. Los clientes no formaban exactamente
una cola, pero ese dia el ir y venir de personas en la tienda habia
sido constante. Sentaro fue a buscar mas an solo para darse cuenta
de que ya no quedaba, No podia seguir vendiendo: era la primera
vez en la historia de Doraharu que Sentaro se quedaba sin pasta de
azukil.

Sentaro se disculpd con los clientes que estaban esperando y fue a
buscar el cartel que decia DORAYAKIS AGOTADOS para colgarlo en
la ventana, Lo habia comprado el propietario de la tienda muchos
anos atras, como una ocurrencia, y ahora estaba perdido en medio
de cosas de lo mas diversas. Nunca antes habian necesitado
colgarlo.

Sentaro se pregunté si habian preparado menos pasta que otros dias
pero al chequear el papel en el que anotaban las cantidades se dio
cuenta de que eran las mismas que siempre. Por si necesitaba mas
pruebas, habia muchas cascaras de huevo en el tacho de basura.
Entonces chequed las ventas: ese dia habian vendido mas o menos
trescientos dorayakis. Era un récord.

No le quedd otra que cerrar el local. Bajo las persianas y salié a la
calle comercial, que empezaba a tehirse con los colores del
atardecer. Empezd a caminar hacia el local de fideos soba. A pesar
del cansancio, Sentaro sintié una punzada de satisfaccion. Hacer
dorayakis no era el trabajo de sus suenos pero necesitaba juntar
dinero para pagar sus deudas y liberarse lo mas pronto posible. Eso
era lo Unico que deseaba. Pero aun asi, sintid que ese dia habia
logrado algo importante, como si hubiera traspasado alguna especie



de umbral. Eso lo desconcertaba: la sensacion de querer festejar,
pero al mismo tiempo, sentir que las cosas se habian vuelto mas
complicadas. Ya no sabia dénde estaba parado.

¢Qué iba a hacer a partir de ahora? Necesitaba una respuesta
pronto.

Sentaro se inclind sobre la botellita de sake y se puso a pensar.

¢Tendria que resignarse y colgar el cartel DORAYAKIS AGOTADQOS
cada vez que se acabara la pasta? ¢O deberia ver todo esto como
una oportunidad y extender el horario de la tienda? Sentaro sentia
que ninguna de las dos opciones lo terminaba de convencer.

Si las ventas seguian creciendo, el porcentaje que le correspondia a
él también seria mas alto y finalmente podria terminar de pagar lo
que le debia a la duefia. Pero una parte de él se resistia: no podia
esforzarse mas de lo que lo estaba haciendo. Se le iba el dia
preparando dorayakis: el tiempo pasaba mientras él hacia lo mismo
una y otra vez.

Sin embargo, Sentaro no podia dejar de pensar que si trabajaba
desde la mafhana hasta la noche delante de la plancha de hierro se
acercaria mas rapido el dia de la liberacidon. Entonces, éno seria lo
mejor trabajar lo maximo que pudiera y ahorrar dinero?

Por algo los dioses le habian enviado a la anciana. Ella, a cambio de
un pago que era una miseria, preparaba un an de la mas alta
calidad. ¢Si esta no era su oportunidad de cambiar su vida, cual
seria?

"¢Habra llegado el momento?", se preguntaba Sentaro.

Luego, con la cabeza dando vueltas por la borrachera, pensé como
alcanzar objetivos concretos a partir de entonces. La tienda estaba
en una calle comercial modesta, pero en algunos momentos habia
muchas personas que circulaban. El atardecer era la hora pico,



cuando la gente regresaba a su casa desde el trabajo y aprovechaba
para hacer las compras. Algunas tiendas de dorayakis del centro de
la ciudad preparaban todo durante el dia y abrian desde el atardecer
hasta la madrugada. éNo deberia hacer lo mismo? Era sorprendente
la cantidad de personas a las que se les antojaba algo dulce después
de salir de la oficina o después de tomar un trago con sus
companeros de trabajo. Estaba claro que no era una buena idea
cerrar la tienda antes del atardecer y si de verdad queria tener mas
clientes tenia que abrir por lo menos hasta las ocho o nueve de la
noche. ¢Quién iba a hacer la pasta extra que haria falta?

Este era justamente el limite de Sentaro. No creia que fuera posible
que una persona de setenta y seis anos que enseguida necesitaba
sentarse pudiera trabajar mas duro de lo que ya lo estaba haciendo.
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¢Podrian aumentar la cantidad de an que producian? Después de
varios dias de colocar el cartel DORAYAKIS AGOTADQS, Sentaro
traté de ver qué opinaba Tokue de toda la situacién. Ella no parecio
sorprendida y, como Unica respuesta, se quedd un rato mirandolo en
silencio:

—iQué suerte! —dijo finalmente y sonrié con la mirada.
—Hay mas clientes, todo es gracias a usted —dijo él.
—¢éVa a preparar mas cantidad de an?

—En breve.

—Si es asi, sera mejor que lo ayude.

Asi, sin el menor reparo, Tokue se comprometio a colaborar.
Decidieron entre los dos que iban a preparar diez kilos de an cada
dia.



—Estaremos todavia mas atareados —advirtié Sentaro.
—¢Y? Eso es algo bueno.

—éCOmo esta su salud? éPodra sobrellevar tanto trabajo?
—El trabajo pesado, encargado, lo hara usted, ¢no?

—Si, bueno...

—Si es asi, ¢por qué no empezamos hoy mismo? —Tokue comenzo a
balancear su cuerpo, como hacen las madres que cargan a un bebé.

Por primera vez en su vida, Sentaro entendio el significado de los
dos ideogramas que componian la palabra hanboo: trabajo bajo
presidn. Los dias en los que vendia mucho, no tenia tiempo ni para
estirar la espalda y estaba todo el tiempo de pie delante de la
plancha de hierro en la que cocinaba los panqueques. Ademas,
atendia a los clientes, cobraba y rellenaba los dorayakis.

Como habia hecho siempre, Sentaro no se tomaba dias de descanso
y tampoco aumentaron los dias en los que Tokue iba a la tienda.
Trabajaba desde las primeras horas de la manana hasta la noche,
tenso en frente de la plancha, y asi iban pasando los dias. Si bien a
veces habia pequefias variaciones en la ventas, en general
mantenian un buen nivel.

Poco después llegd la temporada calida de lluvias y el sakura que
estaba delante de la tienda comenzo a estar humedecido todo el
tiempo. El arbol resplandecia, quiza gracias a las gotas de agua
diminutas que se alojaban en cada hoja de un verde profundo.

La humedad era muy bienvenida por los sakuras, pero no pasaba lo
mismo con las tiendas de dulces: el inicio de esta estacidon hacia que
el trabajo fuera mas engorroso. Para Sentaro, que hacia dorayakis
sin conservantes, comenzaban unos meses de prueba. A diferencia
de la pasta preparada de las masitas monaka, que se conservaba sin



problemas por la mayor concentracion de azlcar, la que se usaba
para rellenar dorayakis era mas delicada. Si las condiciones
climaticas eran malas, podria arruinarse en menos de doce horas.

Ademas, Sentaro tenia que ser muy cuidadoso con los panqueques.
Si preparaba en exceso, al poco tiempo se humedecian, se volvian
pegajosos y no se podian vender. Para evitar este problema, Sentaro
empezo a cocinar pequenas cantidades de panqueques, tratando de
anticipar cuantos clientes tendria. Lo hacia varias veces al dia, en la
temporada de lluvias todo era mas trabajoso.

Sin embargo, quiza gracias a la delicada energia yin del an de Tokue,
Doraharu seguia con buenas ventas. Los clientes hacian cola delante
de la puerta de vidrio, con un paraguas en la mano. Anos anteriores,
durante la misma estacion, habia tan pocos clientes en la tienda que
lo mas sensato hubiera sido no abrir.

Fue entonces que Sentaro, de pie frente a la plancha de hierro,
empezo a sentir mareos, quiza debido a la carga de trabajo y al calor
opresivo de ese verano en particular.

El aire hiUmedo y caliente caracteristico de esa época del afio se
colaba a través de la ventana, siempre abierta para atender a los
clientes. El aire acondicionado estaba encendido pero, como Sentaro
estaba todo el dia frente a la plancha ardiente, el sudor impregnaba
la ropa y el delantal. Empezo a tomar grandes cantidades de agua
mientras cocinaba. Perdid el apetito, ya ni siquiera podia comer el
sandwich que acostumbraba a comprar en el konbini. AUn asi,
seguia trabajando sin descanso, como si estuviera poseido.

La estacion de lluvias, tan incémoda, no desalento a los clientes.
Finalmente, llegé el dia en el que Sentaro tuvo que volver a colgar el
cartel DORAYAKIS AGOTADOS a pesar de haber aumentado la
cantidad de pasta que producian. A él le parecidé que nunca antes
habia estado tan agotado. Cuando regresé a su departamento,



colapsé en el piso de la cocina y se quedd ahi un buen rato. Solo se
metié en la cama después de tomar varios vasos de whisky.

La mafana siguiente, Sentaro estaba en la cocina de Doraharu,
apoyado en una silla con la espalda vencida. En el sawari, el an que
él mismo habia preparado ya estaba casi listo, solo habia que
esperar a que absorbiera el jarabe. Lo Unico que quedaba por hacer
era tomar la cuchara de madera y separar un poco de pasta para
mezclarla con lo que quedaba de la que habia preparado Tokue. Pero
Sentaro no se podia mover. Aungque sabia exactamente

cuales eran los pasos a sequir, el cuerpo no le respondia. Se quedo
sentado, como si estuviera congelado, mientras recibia una corriente
fria del aire acondicionado que le daba de llen. Incluso le resultaba
demasiado esfuerzo mover los dedos.

Ese dia Sentaro no abrid la tienda.

En algin momento se quedd dormido y, cuando abrid los ojos, las
agujas del reloj marcaban casi las doce del mediodia. Se las arreglo
para ponerse de pie pero no tenia animo para levantar las persianas.
Envolvid el an con papel film, casi sin aliento, con la respiracion
entrecortada. Antes de meterlo en la heladera, se desplomé otra vez
sobre la silla.

Al final, juntd fuerzas, se cambid de ropa y salid de la tienda. Habia
estado nublado a la mafnana temprano, pero ahora el pavimento le
devolvia el hostil resplandor del sol. Se refugié de esa luz excesiva a
la sombra de un sakura.

Escuchd el ruido de una cigarra y después vio cdmo se iba volando.
Sentaro se mantenia en pie a duras penas, con ambas manos
apoyadas sobre la corteza aspera. Un sudor incomodo manaba
desde cada poro de su cuerpo. Trasladoé todo su peso al tronco del
arbol y traté de fijar la mirada en la copa verde profundo, las hojas
temblaban con el viento.



Entonces, desde la sombra de las hojas, como flotando, se deslizd
ante sus ojos el rostro de su madre. Lo habia visitado cuando él
estaba preso, pero permanecia callada durante todo el tiempo que
estaban cara a cara. Ella, al otro lado de la lamina de acrilico que los
separaba, parecia mas vieja en cada visita.

De repente Sentaro sintié ganas de llorar. Como estaba al borde de
las lagrimas, evitd caminar por la calle en la que estaba Doraharu
por temor a que lo reconocieran y se dirigié a una calle paralela a las
vias del tren. Veia pasar los trenes, con la sensacion de que no iban
ni para adelante ni para atras. Después de un rato los pensamientos
que le genera ese lugar lo asustaron y empez6 a caminar hacia una
zona mas residencial.

El cielo estaba despejado y transmitia un resplandor enceguecedor.
En la mente de Sentaro, la claridad del dia solo subrayaba su propia
confusion. Parecia como si todos los momentos en los que habia
despilfarrado dinero lo alcanzaran de repente, haciéndolo tropezar.
Mientras deambulaba por un callejon tras otro se sintié realmente
mal consigo mismo.

"Que te mueras", le susurrd alguien que pasaba.

Cuando por fin regresd a su departamento habia vagado durante
tanto tiempo que ya no podia recordar dénde habia estado. Todavia
con la ropa puesta, se tumbd sobre el futdn, que habia quedado
extendido. Sintid un calor opaco en su pecho, como si la sangre
estuviera acumulada ahi.

"Que te mueras". éNo seria mejor morir?

Sentaro sintié que se hundia dentro de esa voz, como si lo estuviera
chupando. Se ahogaba y apenas podia respirar. Entré en una especie
de suefio febril. Empapado en sudor, con la respiracion entrecortada,
forcejeaba en un lugar cuyos contornos desconocia.
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El portero eléctrico sonaba.

Sentaro levanto la cabeza y vio luz detras de las cortinas. Miré el

reloj, marcaba las ocho. No entendia por qué el sonido del portero
insistia y, sobre todo, por qué la habitacion estaba llena de luz. Se
las arregld para llegar a la cocina de su departamento y responder:

—Encargado, équé pasd? —era la voz de Tokue.

Sentaro murmuro una respuesta confusa asi que ella repitio la
pregunta:

—éQué paso?
—Es que...
—¢Esta bien, encargado?

Le vino la imagen de una via de tren y recordd la sensacion en las
palmas de las manos al apoyarlas en el tronco del sakura.

—Bueno, yo...

Su cabeza todavia confusa, empezo a dar vueltas. Le habia dado a
Tokue una copia de las llaves de la tienda por si habia alguna
emergencias. Tal vez habia abierto el negocio ella sola y empezado a
trabajar.

—éSe quedd dormido? ¢O le duele algo?
—Disculpe.

Sentaro queria decir que pronto iba a estar en la tienda pero las
palabras se le atragantaron.

—¢éDonde le duele?

—Creo que estoy agotado



—¢Va a estar bien?
—Creo que hoy deberia descansar.
Se quedaron los dos en silencio.

—No me sorprende. Estuvo trabajando sin parar —dijo ella—.
Descansar me parece una buena idea.

—Le pido disculpas.
—Ya empecé a preparar el an asi que termino con eso y me voy.
—Gracias. ¢Puede hacerlo usted sola?

—No hay problema. Ahora preocupese por usted. Es mas, équé tal si
se toma dos o tres dias de descanso?

—Mafana vuelvo —respondié secamente. Sentia que si se tomaba
unos dias no iba a volver mas—. Y cuando hoy termine con las
pasta, por favor, retirese.

—Bueno, esta bien, pero... —Tokue detuvo su respiracion, como si
durara.

—Lo siento, solo hagame ese favor —dijo él y colgd el teléfono del
portero eléctrico antes de que ella pudiera responder.

A la manana siguiente, Sentaro fue a Doraharu mas temprano que lo
habitual. Pero al llegar a la tienda, la cortina metalica estaba
levantada hasta la mitad y habia un aroma dulce en el aire.

—dSehora Yoshii?
—Hola, encargado.

—éQué hace aqui tan temprano?



—Pensé que podia preparar el an asi no lo tenia que hacer usted.
—iCémo...?

Tokue no debia ir a la tienda ese dia, segin lo que habian acordado
al principio. Sin embargo, estaba empezando a cocinar.

—Gracias, cuantas molestias —dijo Sentaro sin entender del todo la
situacion. Bajo la mirada.

—éCOmo se encuentra? —preguntd ella. Levanté la mirada de los
porotos que estaban en el sawariy sonrid a Sentaro.

—Creo que ya estoy bien.
—Deberia tomarse un descanso.
—Bueno, esta bien. Lo pensareé.

Mientras hablaban, Sentaro se ponia la chaqueta que usaba para
cocinar. Cuando se estaba abotonando la parte de arriba sus dedos
se detuvieron de repente. El dia anterior Tokue le habia dicho que
habia empezado a preparar el an, lo que significaba que ya tendrian
lo suficiente para los dorayakis que iban a vender ese dia. Entonces,
épor qué estaba haciendo mas pasta?

—Senfora Yoshii, ayer usted prepard an, éno? éDénde esta?

—Si, claro, ayer... —dijo ella y apartd la mirada del sawari, pero no
miré a Sentaro de inmediato. Después se encogié de hombros y gird
hacia él. —La verdad es que no sabia qué hacer. Cuando terminé de
preparar el an me senté unos segundos a descansar y enseguida
llegd un cliente.

—Eh?

—Si, vino un cliente... No me quedd mas remedio que abrir la tienda.



—éQué? —Sentaro estird el cuello hacia adelante, estaba muy
sorprendido—. éSe ocupd de la tienda? Pero... ¢éComo se arregld con
la cortina metalica?

—Como ya sabe, no me gusta que la persiana esté completamente
cerrada asi que la abri hasta la mitad, como esta ahora. Enseguida
llegd un cliente que se anunci6 en voz alta.

—Pero éacaso no me habia prometido que preparaba el any se
retiraba? —Sentaro empez6 a transpirar—. ¢Y cdmo hizo con los
panqueques?

—Ah... los cociné yo misma.

—éQué? éLos hizo usted misma? éLe quedaron bien?
—Si, digamos que si. Disculpeme, encargado.

—Es demasiado tarde para pedir disculpas.

Tokue soltd la cuchara de madera y sefialé el mostrador.

—Y otra cosa. Como no sabia como asentar las ventas en el libro de
cuentas, solo anoté lo que se fue vendiendo.

—¢Quién le pidio...?

Era una lista muy simple. Las ventas y ganancias del dia anterior
estaban registradas con esa singular caligrafia que parecia pegar
saltos y que Sentaro ya conocia. Los niUmeros eran impresionantes.

—¢Hizo todo esto usted sola?
—Si, estuve muy atareada. Los clientes no paraban de llegar.

—¢De verdad, todo sola?



—Si, sola. Bueno, en realidad el primer cliente subio la persiana
metalica y el Ultimo me ayudod a cerrarla.

Sentaro estaba tan sorprendido que sintié ganas de sentarse. ¢De
qué manera logré manejar todo? éQué mezcla de panqueques
prepard? ¢Como habia agarrado el dinero con esos dedos torcidos?
¢Qué habran pensado los clientes?

—Disculpe —repetia Tokue.

—Estoy sorprendido, eso es todo... Me podria haber dicho algo, éno
le parece?

—Es que... usted me lo habria prohibido, encargado.

Era obvio que habia infringido las reglas pero Sentaro sabia que no
podia quejarse.

Tokue estaba rigida, como una alumna en penitencia, mientras
movia nerviosa el mango de la cuchara de madera entre sus dedos.

—Pero, me cuesta imaginarlo. Debe haber quedado exhausta
después de vender todo eso.

—Si, me cansé.
—Ademas esta mafiana esta aqui desde temprano.
—Si. Vine muy temprano.

Sentaro estaba confundido, no sabia qué actitud debia tomar vy, sin
saber por qué se dio una palmada en su propia mejilla. Tokue se
sobresalto pero él, sin prestarle atencion, tomd el vaso medidor.

—Encargado...

—Basta ya. éCuantos kilos de porotos azuki estamos preparando?



—Déjeme ver, dos kilos de porotos sin remojar.

Sentaro calculé6 mentalmente y echd en el vaso medidor el azUcar
para la preparacion del jarabe.

—Encargado...
—Si.

—éQué le pasd? éPor qué se golpeod la cara? éIntentaba
despabilarse?

—No se trata de eso.

Sentaro tampoco entendia bien por qué se habia dado una palmada
en la mejilla.

Tokue estuvo de buen animo durante todo ese dia. Conversaba
mientras revolvia los azukis con la cuchara de madera.

—Encargado, écudl es su pueblo natal?

—Takasaki.

—¢Estuvo todo el tiempo en Tokio desde que se fue?
—Anduve por aqui y por alla.

—¢éDe verdad? Qué envidia —dijo ella mientras suspiraba.
—No fue tan bueno. Yo... solo me movia de un lado al otro.
—éDonde?

—Solamente por la region de Kantoo.

—Pero aun asi qué bueno, éno? Yo... de nifia vivi en Aichi.



—¢Aichi?

—Si. En el campo profundo. Sobre la linea de trenes de lida, a las
afueras de Toyohashi—. Tokue levantd la vista de los porotos que
estaba cocinando, algo muy poco habitual en ella, y miré a Sentaro
—. Los sakuras son tan hermosos ahi —dijo ella exultante.

—iVaya! éCual es el nombre de esa localidad?

—Bueno, por cierto... —Tokue parecié dudar—, Hay un barranco
desde el que se ve un rio. La pendiente desde lo alto del barranco
hasta el rio esta llena de sakuras. Nunca volvi a ver arboles tan
lindos como esos.

Por alguna razén Tokue no revelaba el nombre del lugar.
—¢éVuelve alli cada tanto? —preguntd él.

—No, hace décadas que no... —Ella movio el cuello de un lado a otro
y volvid a mirar a los porotos azuki dentro de la olla.

—Encargado, écual es su comida preferida? éCual es la especialidad
de Takasaki?

—Qué decir... Daruma bento es lo Unico que se me viene a la
cabeza. Esa vianda que se vende en las estaciones de tren.

Sentaro sonrié mientras agregaba agua a la olla. Tokue parecia una
nifa y él agradecia pasar el rato respondiendo sus preguntas tan
poco demandantes.

—Las viandas Daruma vienen en cajas rojas o blancas. Me pregunto
si cambia el contenido de acuerdo al color —dijo él.

—Me gusta mucho disfrutar de una vianda al viajar.

—¢Y a usted, qué le gusta? Ese plato caliente con pasta de misoy
fideos chatos kishimen son las especialidades de Aichi, éno?



—Cuando yo era chica no comiamos ninguno de esos manjares —
dijo ella, mientras sacudia las manos como si quisiera acentuar esa
falta—. Es que era realmente un lugar ristico. Poniamos pétalos de
cerezo en vinagre y luego los disolviamos en agua caliente.

Bebiamos eso. Asi eran las cosas.
—Oh, parece una historia de un pais exotico.

—El Japdn de ese entonces y el Japon de ahora son dos paises
distintos.

Sentaro asintié y puso la olla sobre el fuego.

—Todas las cosas cambian, éno? —dijo él.

—¢Por ejemplo?

—~Por ejempilo... yo.

—¢éA qué se refiere? Tokue lo mird con detenimiento de arriba abajo.
—Bueno... lo cierto es que... yo.

—éQué?

—Tengo una deuda con la duena de esta tienda. La esposa de mi
ultimo jefe.

—Vaya.
—Cdmo explicarlo... Hubo un tiempo en que colapsé.
—¢éEs mucho dinero? éNo sera que lo estan enganando?

—No... El duefio anterior de la tienda pagd unas deudas que yo
tenia. Por eso estoy aqui, todavia le estoy devolviendo ese dinero a
la esposa —Sentaro miré a Tokue—. Por favor no descuide el sawari.



Ella enseguida volvié a mirar los porotos que se estaban cocinando.
—Pero, écomo llegd a tener semejante deuda? —preguntd ella.

Sentaro le echd una mirada a la olla y vio burbujas diminutas
bailando en el fondo.

—Es una historia que me avergiienza un poco, pero no siempre vivi
como se debe.

Rebotaba aqui y alld y no sabia qué hacer con mi vida. Fracasaba en
todo. En un momento fantaseaba con ser escritor. Pero Gltimamente
no he escrito ni una palabra. Tampoco me he convertido en un
experto en dorayakis. Solo pierdo el tiempo.

—Pero ahora trabaja muy duro. Nunca se toma un descanso.
—Cierto.

Tokue apago el fuego del sawari pero no hizo ningin movimiento
para empezar a enjuagarlos. Miraba fijo a los porotos ya hervidos.

—\Vamos a trabajar juntos —dijo ella mirandolo a los ojos—. Yo
también cooperaré.

La olla que Sentaro tenia adelante empezd a hervir.

—No, usted ya colabora lo suficiente. Desde que aparecio siento que
tengo una aliada. Pero el destino puede ser duro —dijo Sentaro
mientras tomaba el vaso medidor con azlcar.

—¢éDestino? —dijo ella con la voz alterada—. éQué quiere decir? No
conviene nombrar al destino con ligereza.

—iCOmo?

—La gente joven no deberia hablar del destino.



El mird al piso, con el estado de animo de quien ha sido reprendido.

—Hubo un momento en el que yo no podia salir de un lugar en
particular —dijo Tokue y sacudio la cabeza, como si las palabras que
acaba de decir le generaran rechazo.

Empezo a echar agua al sawari.

—Disculpeme. La verdad es que usted se preocupa mucho por mi —
dijo él.

—Disculpeme usted también —y, sin mirarlo, agregé—. por favor,
olvide todo esto.
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El verano llegd con toda su fuerza. Se oia el canto de las cigarras
desde la copa de los sakuras y una brisa agradable soplaba
brevemente antes del atardecer, que llegaba un poco antes cada dia.

En Doraharu Sentaro tenia todo listo para pasar el verano sin ningun
traspié. Las ventas solian bajar en esta época porque los estudiantes
de la escuela secundaria estaban de vacaciones pero ese afo no
sucedié. De hecho pasaba casi lo contrario y las jovencitas se
encontraban todos los dias en la tienda, sentadas en las banquetas
de la barra. Iban sobre todo por los dorayakis y las bebidas frias
pero, para sorpresa de Sentaro, la presencia de Tokue también
parecia tener algo que ver.

De hecho, el grupo de chicas jovenes que iba a la tienda después de
tomar clases intensivas de verano parecia buscar la compania de la
anciana. Se sentaban con la cabeza entre las manos y se quejaban
con la voz lo suficientemente alta como para que Tokue las oyera
desde la parte de atras de la tienda, donde ella estaba sentada.

—Estudiar es un martirio —decia alguna.



—¢éPor qué no te tomas un par de dias y te diviertes un poco? —
respondia Tokue con una sonrisa desde su asiento.

Las jovencitas fruncian la nariz:

—Si lo hiciera, mis padres me echarian de casa —decia alguna.
—¢Y no seria bueno? Si lo que querias era divertirte.

—¢Lo dice en serio?

—En serio.

—Me esta llevando por el mal camino.

Sentaro notaba que, si bien Tokue mantenia una cierta distancia,
buscaba el momento oportuno para hacer sus comentarios. Cada vez
que escuchaba sus voces desde la calle, la anciana se retiraba
sumisa al fondo de la tienda pero con una leve sonrisa en la cara.

—Mi casa es tan aburrida. No tengo ganas de volver —gritd una de
las chicas mientras las demas charlaban.

—¢éPor qué no buscas algo para hacer, algo por ti misma? —
respondié Tokue al instante, sin vacilacion.

—éComo qué? —preguntd la jovencita.
—Y si trabajaras aqui part time? —propuso Tokue.

—Basta ya —dijo Sentaro desde su puesto frente a la plancha de
hierro. Temia que no fuera solo una broma.

Sentaro entendia que estas chicas eran solo estudiantes pero se
quedaban dos horas o mas en la tienda y compraban solo un
dorayaki. Era un problema y muchas veces le hubiera gustado
decirles "Ya deben estar cansadas de tanto charlar, épor qué no se



van a su casa?". No le causaba ninguna gracia la manera en la que
Tokue se entrometia y seguia con la conversacion.

Pero, desde el dia en que Tokue habia abierto la tienda ella sola,
Sentaro habia cambiado su actitud hacia ella. Dejaba que hiciera lo
que tuviera ganas, la anciana trabajaba por un sueldo que daba
pena y su presencia en la tienda era parte del trato. Sin

embargo, Sentaro aln pensaba que era conveniente mantener una
distancia entre los clientes y ella.

Habia algo mas que lo preocupaba: la expresion en la cara de
algunas personas cuando veian a Tokue sentada en el fondo de la
tienda, entre ellas, las jovencitas de la escuela. A Sentaro no se le
escapaba la forma en la que algunas de ellas miraban a la anciana y
se callaban de repente, con un brillo extrafo en los ojos.

Una de las chicas de la escuela, por lo general, iba sola. Le decian
Wakana, ella nunca dijo de donde venia ese apodo. Segun decian las
otras chicas, en un momento llevaba un corte carré igual al de
Wakana-chan, el personaje principal de un animé muy famoso
llamado Sazae-san. Quiza eso explicaba el sobrenombre. Pero, segun
decian, después del divorcio de sus padres, tanto el caracter como el
peinado de Wakana habian cambiado.

Wakana hablaba poco. Comia su dorayaki mientras miraba hacia la
cocina con los ojos humedos. Esa mirada conmovia a Sentaro y —
algo raro en él— a veces le preguntaba si estaba bien.

Pero Wakana siempre estaba callada, incluso cuando Sentaro le
hablaba. Comenzé a contar cosas de forma espontanea solo cuando
Tokue empezd a darle los dorayakis que salian con una forma rara y
no se podian vender. Menciond que vivia con su madre, quien
trabajaba de noche, que estaban justas de dinero y que cuando
regresaba a casa de la escuela encontraba la ropa interior del novio
de la madre tirada por ahi.



A veces, cuando hablaban con ella, Tokue también les daba los
dorayakis fallados a las otras jovencitas. Rescataba los panqueques
que habian salido mal, los rellenaba con an o con crema y se los
daba diciendo: "Cortesia de la casa".

Sentaro no estaba de acuerdo con lo que hacia Tokue. Tratd de
disuadirla pero ella no le presté demasiada atencién. "Es mejor que
tirarlos, éno?", le dijo. Wakana decia que los dorayakis fallados eran
mas ricos que los comunes. El comentario incentivd a Tokue a
rellenarlos con miel y con otras cosas. Un dia, después de probar
uno de los experimentos de Tokue, Wakana finalmente preguntd lo
que nadie se habia atrevido:

—Senfora Tokue, équé les paso a sus dedos?

Sentaro se dio vuelta para mirar a la anciana, que puso una mano
sobre la otra para tratar de esconder los dedos.

—Ah... esto. Cuando era joven me enfermé y me quedaron torcidos.
—iQué enfermedad tuvo?

Sentaro notd como el semblante de la anciana se endurecia:

—Fue una enfermedad muy cruel —dijo ella como Unica respuesta.

Wakana asintié y no dijo nada mas. Dio un mordisco a lo que le
quedaba del dorayakiy mastico sin hacer comentarios, como si
quisiera ocultar la incomodidad del momento. Para Sentaro el sonido
que hacia la joven al masticar sonaba como una conversacion
silenciosa entre Tokue y Wakana.

Desde ese dia, Wakana ya no aparecioé por Doraharu.

Tokue solia hablar de las estudiantes mientras lavaba la vajilla. Que
una habia empezado a sonreir un poco, quizas las cosas en su casa



habian mejorado. Que tal otra parecia tener el corazdn roto porque
habia visto como las amigas la consolaban.

—Los tiempos cambian pero lo que se dice en situaciones asi es
siempre lo mismo

—senalo.

Otra chica le habia mostrado a Tokue su teléfono celular nuevo,
aparentemente el Ultimo modelo disponible.

—Seguro que usted nunca vio uno de esos —le dijo a Sentaro—.
¢Como sera todo en el futuro, ahora que los teléfonos son una parte
inseparable de la vida de estas chicas?

Tokue también mencioné a Wakana:
—Esa nina ultimamente ya no aparece, éno? —dijo un dia.

—¢Se refiere a la joven maleducada? —respondio Sentaro, que
estaba quitando los restos quemados de la plancha.

—¢éPor qué dice eso?
—Es que fue muy atrevida al preguntar sobre sus dedos, éno?
—Usted hizo lo mismo.

—Lo mio fue por una cuestion profesional. Necesitaba preguntarselo
al menos una vez.

—Si, pero... en cuanto a eso.
—Diga —Sentaro parecia confundido.

—A veces pienso... bueno, qué importa.



Sentaro apartd los ojos de la plancha para mirar a Tokue, todavia sin
entender.

—Los adultos me miran fingiendo que no lo hacen. éNo es mejor
preguntar directamente? —dijo ella.

—Es una pregunta dificil.

—Yo me daba cuenta de que Wakana queria saber sobre mis dedos
desde hacia mucho. Pregunté como una manera de acercarse a mi,
de conocerme mejor.

—¢Le parece?

—Si. Asi que deje de criticarla. No hable mal de ella.
—¢Al final termina enojandose conmigo?

Tokue soltd una carcajada y Sentaro se relajé un poco.

—Sefora Yoshii, cOmo se nota que le gusta estar con gente joven. A
mi, en cambio, cuando vienen en grupo, un poco me...

—Hace mucho tiempo, yo queria ser maestra.
—¢éDe primaria?

—Eso hubiera estado bien pero lo que mas queria era ensefar
japonés en la escuela secundaria. Me hubiera gustado mucho
estudiar.

—Me imagino que las cosas deben haber sido muy dificiles después
de la guerra.

Japdn paso por tiempos de enorme miseria.

De manera intuitiva, Sentaro dejé lugar para que Tokue pudiera
explayarse.



—No era solo mi familia, todos eran pobres.

—éAsi que profesora de japonés? éPor qué? —pregunto, tratando de
mitigar los recuerdos tristes de Tokue.

—Me gustaba la poesia, como la de Heine o Hakushu Kitahara.
Cuando era pequena leia los libros que encontraba en la habitacion
de mi hermano mayor.

—Vaya, sefiora Yoshii. Es una persona llena de sorpresas.

—Leer e imaginar era practicamente el Unico placer que teniamos en
ese momento.

A mi me gustaba imaginar cosas. Por eso me sorprendi cuando
usted dijo que habia querido ser escritor.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—¢éPero no conserva todavia los suefios del pasado? Yo nunca
hubiera pensado que a esta altura de mi vida estaria conversando
con chicas tan dulces. Estoy tan contenta.

—¢éLlama dulces a esas jovenes alborotadas?

—Si. No pude ser maestra pero ahora siento que puedo disfrutar un
poco de lo que podria haber sido. Gracias a usted, que me dio la
oportunidad de conocer a esas chicas.

—Ya basta. Soy yo el que fue salvado por usted.

Mientras Sentaro fregaba con un cepillo los restos quemados de la
plancha, rezaba para que Wakana apareciera pronto.
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Las vacaciones de verano terminaron y las jovencitas que se
juntaban en Doraharu volvieron a aparecer con su uniforme escolar.



Todavia hacia un calor sofocante durante el dia pero, justo antes del
atardecer, la temperatura bajaba bastante. El viento sacudia el
sakura y las hojas, que habian cambiado levemente de color, se
desprendian y acumulaban frente a la tienda.

Sentaro ya habia terminado de limpiar el local y estaba quitando las
hojas que habia en el riel de las persianas cuando escuché una voz a
sus espaldas.

—Oh —dijo sorprendido—. Senora.
—Perdon por venir tan tarde.

Acompand a la duefia hasta una de las banquetas del mostrador. La
visita inesperada lo habia perturbado y no paraba de preguntarse
por qué habia venido. Se reunian una vez por semana para chequear
el libro de cuentas —a veces en la tienda, otras en la casa de ella—
pero siempre organizaban los encuentros de antemano. La duena
solia estar sorprendentemente ocupada con distintas citas médicas.
Ademas Sentaro trabajaba todo el dia asi que tampoco tenia
demasiado tiempo libre. Entonces, cuando tenian que hablar algo
sobre el negocio, lo hacian una vez que la tienda cerraba y ya no
habia clientes y ella siempre llamaba por teléfono un dia antes para
avisar que iba a ir. A Sentaro le venia bien este acuerdo tacito
porque le daba tiempo para ordenar las cuentas y limpiar antes de
que ella llegara. Sin embargo, lo mas importante era que le permitia
asegurarse de que Tokue no iba a estar dando vueltas.

¢Por qué ahora tan de repente? Sentaro tenia un mal
presentimiento. Tokue habia estado en la tienda hasta hacia un rato,
lavando la vajilla. Si la duefa hubiera llegado una hora antes se la
habria encontrado.

La duefia apoyo su baston sobre el mostrador.

—EMe serviria un té? —le dijo a Sentaro y sefialo una taza con el
dedo. El puso la pava sobre la hornalla.



—Perdon por haber venido cuando esta tan ocupado.
—No, de ningln modo. ¢Qué se le ofrece?

La sefiora recorria el interior de la tienda con la mirada. De repente
fruncid los labios y miré fijamente a Sentaro.

—Hay un rumor de que hay alguien mas trabajando aqui.
—ANh, la sefora Yoshii.
—Yoshii. ¢Asi se llama?

Finalmente habia llegado el momento que mas temia. Sentaro bajo
la mirada y tocd la agarradera de la pava.

—Me cont6 una conocida mia. ¢Es verdad que tiene los dedos
deformados?

Sentaro cerro los ojos antes de hablar:
—Ehh, un poco... ¢Es un problema? —dijo él.

—Y también me dijo que tiene la cara paralizada, ées asi? —siguio la
duena ante la mirada perpleja de Sentaro—. Mi amiga dice... lo
siento, esto no es bueno... dice que podria ser lepra.

—clLepra?
—Ahora le dicen enfermedad de Hansen.

—Enfermedad de Hansen... —repitié Sentaro y sintié6 como el color
se le iba de la cara.

—Asi es, y eso me preocupd. De hecho, vine hace una hora y miré
desde la calle.



—¢éPor qué hizo eso? Podria haber entrado y conocido a la sefiora
Yoshii.

Ella asintié y mir6 a Sentaro severamente:

—Eso no hubiera sido lo mejor para usted, éno lo cree? Durante
todo este tiempo usted se asegurd de que yo no la conociera.

—¢iQué? No. éCémo me dice eso?

La pava empezd a temblar porque el agua estaba a punto de hervir.
Sentaro sentia que en su interior también habia turbulencias.

—No pude ver mucho pero las manos de esa mujer definitivamente
no estan bien.

—No estan tan mal si usted no pudo notar qué les pasa.
—Pero los clientes si lo notan. No es bueno para el negocio.
—Puede ser, pero...

—Si hay algo mas que yo no sepa, por favor digamelo.

—No sé... Solo quiero decir que fue gracias al an de la sefiora Yoshii
que esta tienda renacié. Hace cincuenta afios que prepara pasta de

azuki—Sentaro no espero a que el agua hirviera y vertié un poco en
la tetera—. Es muy popular entre las chicas jovenes.

—¢De verdad? Se nota que trabaja mucho pero...
—Asi es. Hace un buen trabajo.
—déCuantos anos tiene?

—Tiene mas de setenta, pero estda muy bien para su edad —dijo
Sentaro mientras servia el té en una taza. Después le sonrid a la
dueha.



—Tiene mas o menos la misma edad que yo —dijo la duefia y tomd
la taza—. iAy!

—agregd en voz baja y suspird profundo.
—éQué sucede?

—¢Ella uso esta taza?

Sentaro asintid.

—Dicen que es muy contagioso... Esto es grave, Sentaro. Sentaro.
¢Qué pasara si la gente se entera de que una tienda de dulces
contrata a una persona enferma de lepra?

—Pero... Ella estuvo enferma cuando era joven, sus dedos quedaron
asi como secuela. Ya hace mucho tiempo que esta curada.

—Eso es lo que dice ella... éSabe, Sentaro, que en los casos mas
graves se pueden llegar a caer los dedos?

—La sefiora Yoshii tiene todos los dedos.
—¢éDonde vive esa mujer?

Sentaro se dio vuelta y puso la mano sobre el pecho, como si
quisiera detener la agitacion que sentia en su interior. La libreta en la
que Tokue habia anotado su direccidn estaba guardada en un
estante de la cocina. Sentaro la encontrd y la abrid para mostrarsela
a la duefia. Ella leyd, se quedo en silencio y cerré los ojos.

—éQué pasa?

—Ese es el lugar en el que tienen a los leprosos —dijo en voz baja a
pesar de que no habia nadie mas en la tienda.

Sentaro apoyd las dos manos en el mostrador y mird en silencio lo
que habia escrito Tokue. Asi que era eso: la direccion le habia



sonado la primera vez que la habia leido. En

ese momento no se dio cuenta de las razones, pero ahora que la
duefa lo mencionaba se acordaba de los rumores que circulaban
sobre esa zona, sobre el sanatorio.

—La letra esta toda torcida —dijo la duefia.
—Si, pero... esta curada.

—No sé cdmo sera ahora, Sentaro, pero antes las personas que
habian tenido esa enfermedad estaban aisladas de por vida. Cuando
yo era una nifia, las veia dando vueltas alrededor del templo budista.
Las caras eran espeluznantes, parecian monstruos. La sanidad
publica desinfectaba cualquier lugar por el que hubieran pasado.

—Pero, sefiora... —Sentaro tomd la taza de té que le alcanzd la
duefa y la puso en la pileta de la cocina—. Disculpe que lo repita,
pero esta tienda es prospera por primera vez gracias a ella. Viene
muy temprano a preparar el an.

La duefia mird con desconfianza el sawari con los porotos en remoijo.

—Lo entiendo. Pero si la persona que me informo sobre esto
empieza a hablar seria el fin del negocio, éno? Ademas si alguien de
la zona se enferma de lepra consideraran que se contagio en esta
tienda.

—éQuién fue y qué le dijo exactamente?

—No le puedo responder eso —la duefia se mordid un labio y mird
fijo a Sentaro—.

Usted estuvo todo este tiempo cerca de ella. ¢Cdmo se siente? éSe
habra contagiado?



Lo Unico que pudo hacer Sentaro fue parpadear y acercarse al
sawari para mirar los porotos en remojo.

—Sea como sea, a la senora Yoshii, ¢era ese su nombre, no? Va a
tener que... —la voz de la duefa se quebrd por un instante pero
después siguié hablando—. La puede indemnizar, darle una buena
suma de dinero, pero no puede seguir viniendo. Si no lo hacemos,
este lugar se fundira.

—Pero, écdmo haremos con el an?

—Estaria bien que lo preparara usted. A esta altura ya debe haber
aprendido cémo lo hace ella, éno?

¢Podria? Sentaro no se tenia confianza. Todavia lo asombraba la
actitud de Tokue respecto de los porotos azuki. En un nivel muy
profundo, ella hacia algo totalmente distinto a lo que hacia él.

—Bueno, Sentaro, ¢usted podra preparar el an?
—Ese no es el problema.
—Entonces, écual es?

—Es que junto a la sefiora Yoshii hicimos que a esta tienda le vaya
muy bien, a veces los clientes hacen cola para comprar. También hay
niflos que vienen solo porque esta ella. ¢Y usted me dice que la
despida?

—A mi no me gusta tener que decirle esto, pero no hay mas
remedio. Estamos hablando de una enfermedad horrorosa, muy
grave. Hay al menos una persona que lo ha notado.

Sentaro se dio cuenta de que la dueia no iba a cambiar de opinion.
No se opuso abiertamente pero si le pidid que le diera algo de
tiempo.



—Habiamos acordado que usted me avisaria si entrevistaba a
alguien para trabajar en la tienda —dijo la duena un poco cabizbaja
—. Paseme aquello —agregd sefialando con el mentén el alcohol que
usaban en la cocina.

Sentaro se lo paso y ella se puso spray en las manos. Las particulas
minusculas de alcohol se dispersaron por la cocina y flotaron sobre
los porotos que Tokue habia dejado en remojo.

—Entiendo como se debe sentir, Sentaro. No me gusta decir estas
COSas, pero a veces es necesario hacer sacrificios. Mi marido le
confid su negocio. Usted esta a cargo y me gustaria que hiciera lo
que corresponde mas alla de lo que pueda sentir. Ademas...

todavia me debe dinero, éno es asi?

Sentaro bajo la mirada y no dijo nada mas. Levanto la cara recién
cuando ella se retird de la tienda.

Esa noche Sentaro no pudo dormir.

Se acostd sin haber bebido sake, algo raro en él, y se quedd
mirando el techo oscuro, mientras la cabeza le daba vueltas.
Después de un rato se dio cuenta de que no sabia nada sobre la
enfermedad de Hansen y como no podia conciliar el suefio, se
levantd del futdn. Encendio la luz y prendié una computadora vieja y
llena de polvo que hacia mucho que no usaba. También enchufé un
cable que conectaba la computadora a la linea telefénica para poder
usar internet. Cuando estuvo todo listo tiped "Enfermedad de
Hansen"

en el buscador.

En la pantalla aparecio una lista de articulos sobre el tema. Sentaro
miraba el monitor, no sabia por dénde empezar y temia encontrarse
con fotos demasiado impresionantes. Suspird y decidié comenzar
con el primer articulo de la lista. El contenido era muy variado:



acontecimientos historicos relacionados con la enfermedad,
explicaciones médicas, una descripcion de la lucha de antiguos
pacientes para abolir la Ley de Prevencién de la Lepra, notas de los
periddicos mas importantes y algunos links a la pagina web del
Ministerio de Salud.

Hizo una seleccién de articulos y mird cada uno metddicamente.
Todas las paginas tenian terminologia médica dificil de comprender
pero él lograba captar las partes mas accesibles y con todo eso se
hizo una idea.

Para empezar, descubrié que todas las personas que en ese
momento vivian en los sanatorios de Japdn estaban curadas de la
enfermedad. No habia pacientes nuevos.

Ademas, si aparecia un rebrote de la enfermedad de Hansen, algo
de por si muy improbable, los nuevos tratamientos podrian tratar y
curar a los pacientes de manera inmediata y nadie se llegaria a
contagiar. Aparte, la enfermedad tenia una tasa de contagio muy
baja y, aparentemente, ningin médico o enfermera se habia
contagiado mientras curaba a un paciente. Sin embargo, en el
pasado, cuando se tomaban menos medidas de higiene y todavia se
estaban investigando los distintos tratamientos para la lepra, los
pacientes eran considerados incurables y quedaban en cuarentena
por ley. También sufrian mucha discriminacion debido a los efectos
colaterales que hacian que distintas partes del cuerpo se
desprendieran. Esos sintomas solo eran visibles en pacientes que
habian recibido tratamiento cuando la enfermedad ya estaba muy
avanzada: si se hace un tratamiento adecuado y a tiempo, la
enfermedad no deja ninguna secuela.

Sentaro apago la computadora. Habia visto fotos que lo habian
obligado a desviar la mirada pero, por alguna razén, después de leer
sobre la enfermedad sentia un cierto alivio cuando pensaba en la
situacion de Tokue. Los sanatorios todavia existian, era cierto, pero



técnicamente las personas que vivian ahi no eran pacientes, y lo
mas importante, ya no contagian.

Incluso si Tokue habia estado enferma de lepra en algiin momento,
como sospechaba la duefia, no deberia haber ningdn problema.
Ademas Tokue habia dicho que la habia tenido "cuando era una
nifa". Habian pasado largos afos desde su recuperacion.

No habia razones para despedirla, Sentaro estaba convencido, pero
todavia no estaba seguro sobre cdmo manejar la situacion.

Se pregunto si deberia imprimir algunos de los articulos de internet y
mostrarselos a la duena. También podria explicarle que la
enfermedad estaba erradicada en Japdn asi que era simplemente
imposible que Tokue fuera una fuente de contagio décadas después
de haberse curado. Sin embargo, Sentaro sentia que abordar tan
directamente a la duefia no daria resultado. Decir que no habia nada
de qué preocuparse desde el punto de vista médico no iba a
deshacer el dafio que habia provocado la enfermedad en los dedos
de Tokue. Esos dedos eran los que los clientes veian. Sentaro tenia
la sensacion de que la duefia no cambiaria de opinidn respecto a
Tokue.

¢Qué debia hacer?

Sentaro penso6 que decirle a la anciana que abandonara la tienda de
manera temporaria podria ser una solucidn. Seria un poco forzado,
sin dudas, pero le podria explicar que nunca habia sido un trabajo
permanente y que la llamaria de nuevo en otro momento, cuando
todo se calmara, y asi ella podria seguir ensefiandole a preparar an.
Eso suavizaria la situacion con la duefa y permitiria que él practicara
hacer la pasta por su cuenta.

Sin embargo, mientras mas lo pensaba, menos le entusiasmaba la
idea. Solo estaria aplazando el problema y ademas no se le ocurria
una sola razon para darle a Tokue si tenia que despedirla. Aparte era



él quien queria dejar de trabajar en la tienda, no ella. éEra
realmente necesario sequir adelante vy lidiar con el problema?

Sentaro miraba el techo, concentrado, sin llegar a ninguna
conclusion.

13
Al final Sentaro no tomd ninguna decision.

Incapaz de pensar con claridad respecto a Tokue o al futuro de la
tienda, siguid de pie delante de la plancha de hierro como siempre lo
habia hecho. No le dijo nada a Tokue sobre la visita de la duefia ni
sobre lo que habia leido en internet sobre la enfermedad de Hansen.
Tampoco cambid su actitud hacia ella en ninglin sentido. Pero, a
pesar de esta normalidad aparente, Sentaro no podia librarse de una
sensacion de ansiedad en la boca del estdmago. Era solo una
cuestidon de tiempo antes de que la duefia volviera a exigir una
explicacién y él tenia que resolver como iba a calmarla y convencerla
cuando llegara el momento.

La situacidon habia escalado demasiado y Sentaro se preguntaba si
no deberia renunciar. Penso en dejar todo, pero enseguida le vino a
la memoria la cara cuadrada de su anterior jefe. "Yo me voy a
ocupar de sus problemas de dinero, usted venga a echarme una
mano".

Cuando salié de la carcel, Sentaro trabajé part time en un pub
durante un tiempo.

Fue ahi donde su jefe le hizo esta propuesta.

Sentaro habia sido arrestado por vender marihuana. En ese

momento no tenia antecedentes pero, como estaba vinculado con
un grupo criminal organizado, tuvo que pasar dos afnos completos
mirando los muros de la carcel. Su sentencia no tuvo atenuantes.



Fue sometido a interrogatorios muy severos pero nunca develd el
nombre de algunas personas. Una de ellas era su jefe: un personaje
un poco sombrio que cometia delitos menores. A pesar de todo,
Sentaro sentia que este hombre conservaba una especie de calidez y
empatia hacia el préjimo en un nivel mas profundo.

"iCdmo me protegiste!", le dijo el jefe la noche en la que Sentaro
aceptd trabajar en Doraharu. Estaban en la calle y el jefe lloraba en
silencio mientras hablaban. Después salieron a beber hasta que
amanecio.

El jefe habia tomado mucho alcohol durante afios y padecia cirrosis.
Su cara era del color de los dorayakis recién cocidos. Finalmente, un
dia se sintid mal y mientras se ponia los zapatos para ir a la guardia
vomitd sangre. Murié ahi mismo, habia estallado una de sus venas.

Cuando sucedid, Sentaro llevaba tres afios trabajando en Doraharu.

Después del funeral, la viuda le suplicd a Sentaro que continuara en
la tienda. "Me dijo que cualquier cosa que pasara, podria confiar en
usted", dijo ella mientras tomaba las dos manos de Sentaro con
lagrimas en los ojos.

Era innegable que la pareja lo habia ayudado durante un momento
dificil de su vida cuando sali6 de la prisidon. Si Sentaro pensaba estos
términos, le parecia inconcebible irse del negocio antes de terminar
de pagar todas sus deudas.

De pie frente a la plancha de hierro, Sentaro suspir6. No sabia qué
hacer con semejante dilema.

Incapaz de encontrar una respuesta, simplemente siguidé haciendo lo
mismo de siempre: preparar los panqueques para los dorayakis,
rellenarlos con pasta de azukiy sonreir a los clientes. Ademas, al
igual que lo hacia su jefe, bebia todas las noches.

Paso el tiempo, llegd el otofo, una llovizna constante mojaba las
calles dia tras dia Los transelntes vestian cardigans y camperas y



llevaban un paraguas en la mano. Las hojas del sakura, de un color
mas tenue, caian diligentemente.

El cambio se dio de manera brusca y, cuando Sentaro lo notd, ya era
algo grave.

"¢Sera por culpa de esta lluvia?", murmurd Sentaro preocupado,
mientras miraba junto a Tokue el libro de cuentas.

Tenian que ajustar la cantidad de porotos que cocinaban. Incluso
quedaba muchisima pasta en la heladera, no necesitaban preparar
mas. Por alguna razon, las ventas habian caido durante esa semana
y los Ultimos tres dias habian sido particularmente terribles.

Tokue miré el cielo plomizo a través de la puerta de vidrio y después
bajé la mirada hasta la calle.

—Si al menos se despejara un poco —dijo ella.

—Con este tiempo nadie tiene animo para salir —respondié Sentaro
en un intento de dispersar una ansiedad silenciosa y persistente.

Por las razones que fueran, la caida de los ingresos en la tienda era
evidente. Las ventas habian ido bajando sin prisa pero sin pausa,
como si estuvieran acompasadas con los dias, que se hacian cada
vez mas cortos.

—\Volveremos a estar ocupados cuando pare de llover —dijo Sentaro,
como si tratara de convencerse a si mismo.

—Si, solo necesitamos un poco de cielo azul.

Pero, en lo mas profundo de su ser, Sentaro sospechaba que podia
haber otras razones. Al recordar lo ocupados que habian estado en
junio, durante la estacién de las lluvias, él se daba cuenta de que la
explicacién climatica no tenia ningun sentido. Los clientes habian
hecho cola con paraguas y sin preocuparse por el calor sofocante ni



por la humedad, y las ventas habian incluso aumentado. Entonces,
équé estaba pasando ahora?

Tradicionalmente estaban en el comienzo de la temporada de los
dorayakis, cuando el aire frio empezaba a sentirse en la cara.

Otra opcidn que considerd Sentaro fue que la situacién econdmica
general tuviera algo que ver. Muchos negocios que estaban en la
misma calle que Doraharu habian tenido

que cerrar. La semana anterior el duefo de una pescaderia habia
bajado para siempre las persianas de su tienda, con la que habia
salido adelante durante muchos afos. La zona estaba cada vez mas
desierta. Un clima asi, en el que llovia dia tras dia y con el cielo
continuamente cubierto, era suficiente como para deprimir a
cualquiera. Nadie tendria ganas de salir a comprar nada.

—Pensandolo bien, tampoco yo compro nada Ultimamente... —dijo
Sentaro, y Tokue, que miraba abstraida hacia afuera, se dio vuelta y
lo mird fijo, como si quisiera decirle que no tenia idea de qué le
estaba hablando—. &Y usted? éCompro algo ultimamente?

—pregunto él.

Tokue parecioé no entender del todo por qué él le preguntaba ese
tipo de cosas.

—¢Se refiere a ir de compras? —respondio Tokue.

—Si. Nosotros no estamos vendiendo mucho, pero después... estuve
pensando y tampoco nosotros compramos cosas.

Tokue asintid, finalmente comprendia qué le queria decir Sentaro.

—La verdad es que yo nunca hago compras —murmurd ella. Le dio
la espalda a Sentaro y se dirigié al fondo de la tienda.



Esa noche aparecid la duefia cuando Tokue ya se habia retirado. Se
sentd y reviso por arriba el libro de cuentas, sin decir demasiado.
Después enderezo la espalda y respirdé profundo.

—Sentaro —dijo ella y él también enderezo la espalda—, éno
habiamos quedado en que iba a despedir a esa persona lo antes
posible?

El se puso de pie de un salto y asintio.

—Me acerqué hasta aqui varias veces, mantuve distancia, a pesar de
que esta es mi tienda. Usted también deberia proteger su
reputacion, ésabe? Esta mujer esta aqui todo el tiempo, éno? La
sefora Yoshii, 0 como sea que se llame, todavia trabaja con usted.

—Pero, la verdad es que... si se refiere a su enfermedad, la senora
Yoshii ya esta bien, esta curada.

—Si esta curada, épor qué vive en un sanatorio? ¢Por qué no hizo lo
que habiamos acordado?

—Bueno, respecto a eso...

—¢éHabld con ella? —Sentaro se quedd en silencio, no podia
encontrar las palabras—. ¢Y entonces? éLe preguntd si tenia lepra?

—Bueno...

—éQué clase de persona es usted? —dijo la duefia con voz chillona.
—Sefora, espere un momento, por favor.

—déCon qué me va a salir ahora? Ya esperé lo suficiente.

—Pues, la sefora Yoshii estuvo enferma hace mucho tiempo, quiza
tuvo la enfermedad de Hansen, pero ahora esta curada... Esta tan
sana como cualquiera de nosotros.



—No creo que esté sana. Tiene los dedos torcidos.

—Es una enfermedad que ha sido erradicada de Japdn. Las personas
que viven en los sanatorios ya no estan enfermas.

—éQué dice? éPor qué tengo que creerle si usted no es médico?

—¢éMe esta pidiendo que despida a una persona que no esta
enferma solo porque en algiin momento lo estuvo?

—iEsta es una tienda de bebidas y comidas! Tenemos una imagen
que cuidar.

¢Cree que podemos tener a una persona que espante a los clientes?
—Ila duena se llevo

las manos a las mejillas que se habian puesto rojas por el enojo y
después las dejo caer a los costados del cuerpo—. Preferiria no tener
que decir esto, pero usted sobrevivid durante afos gracias a esta
tienda. Cuando estaba entre la espada y la pared, équién se hizo
cargo de sus problemas? Me imagino que se da cuenta de que este
negocio no es suyo, ¢no? Si no despide a esa mujer no me queda
otra opcion que pedirle a usted que se vaya. Queda claro, éno?

—Es que...
—Mi marido abrid esta tienda. Yo soy la duefa ahora.
—Sefora...

—Lo sé. No es facil para usted. Pero équé significan estas ventas?
¢Como puede ser que todo haya ido tan bien y de repente los
nUmeros caigan repentinamente? éSera que se esparcid el rumor de
que aqui trabaja una persona enferma? Si es asi, es el fin.

—No. Si fuera asi, yo hubiera escuchado algo. Sefiora, creo que es
culpa de esta lluvia que no para. Todos los negocios van mal y si



esta lluvia continda...
—Sea lo que sea, por favor despidala.

La duefia inhald profundo y se mordié un labio con fuerza. Luego
permanecio callada por un rato largo. Parecia esperar algun tipo de
respuesta por parte de Sentaro pero él no dijo nada. Ella perdio la
paciencia.

—Es mi Ultima advertencia —dijo antes de salir de la tienda.
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Los grillos cantaban bajo el sakura. Los pasos de quienes iban y
venian por la calle sonaban contundentes sobre el cemento. Las
estrellas brillaban después de mucho tiempo, era una tranquila
noche de otono.

La plancha de hierro ya se estaba enfriando pero la frente de
Sentaro brillaba por el sudor.

—¢éNo va a cambiar de idea?

—No —dijo Tokue mientras tomaba asiento. Negd varias veces con
la cabeza—. Es algo que decidi después de pensarlo mucho. Estoy
casi al limite.

—¢éNo podria venir al menos una o dos veces al mes?
—Es que ya...
—Todavia no aprendi todo lo que necesito saber sobre el an.

Algunas voces se filtraron desde afuera a través de la persiana
cerrada hasta la mitad. Quiza eran las estudiantes que volvian a casa
de sus actividades extraescolares. Un par de piernas aparecieron
debajo de la persiana.



—Parece que esta cerrado. Qué pena.
—Perdon, ya cerramos por hoy —grité Sentaro.
Escuchd un pequefio grufiido seguido de pasos que se iban alejando.

—Eran las chicas que juegan al tenis —dijo Tokue con un brillo
alegre en los 0jos.

Enseguida volvié a mirar hacia abajo y apoyé las manos en el
delantal que tenia sobre las rodillas.

—Esas chicas sentiran lo mismo que yo. Me gustaria que viniera a
visitarnos cada tanto —pidié Sentaro.

Tokue negd con la cabeza...
—¢éPor qué no, senora Yoshii?

—Creo que la razon por la que hemos dejado de vender.
Probablemente se deba a mi cuestién de hace tanto tiempo.

—Oh, no. No creo.

—Estoy segura.

—No sabemos.

—Hace ya cuarenta afnos que estoy curada pero...

A Sentaro le hubiera gustado decirle que, en ese caso, no se fuera —
de hecho sentia que era lo que debia decirle— pero recordo la cara
de la duena vy al final no dijo nada.

Tokue lo mird preocupada.

—Encargado, no importa.



—No, es que no pude resolverlo. En parte, también es mi culpa.

Ella tomé el delantal que tenia sobre las rodillas y lo agarrd por el
borde.

—¢éPor qué seria su culpa? —dijo ella.
—Sefiora Yoshii...
—Digame.

—Creo que no deberia preguntarselo tan directamente, pero su
enfermedad... ¢era el mal de Hansen?

—Si. Deberia habérselo dicho pero...
—Ah... —murmuro Sentaro y no pudo seguir hablando.

—Cuando llegaba el diagndstico, se terminaba tu vida. Antes era asi
con esa enfermedad —dijo ella mientras Sentaro observaba sus
dedos sosteniendo el delantal—.

Decian que era un castigo divino. Algunos incluso decian que era un
castigo por pecados de vidas anteriores. Si alguien se contagiaba la
policia y algunos oficiales de Salud Publica desinfectaban totalmente
el lugar. También era horrible para los familiares. Los hacian sentir
terriblemente avergonzados.

—Pero usted esta curada, éno es asi?
Tokue asintio enfaticamente:

—Si, en un momento llegé una medicacién muy eficaz desde
Estados Unidos. A varios nos quedaron secuelas, a mi en los dedos,

—Estuve leyendo algunas cosas. ¢El aislamiento era realmente...
absoluto?



—Si —dijo Tokue levantando una ceja—. Asi que estuvo
investigando.

—Bueno, si, en internet...

—Igual, no sé si lo llamaria aislamiento absoluto. Significaba que no
teniamos permitido salir del predio. No hace tanto tiempo que la ley
fue abolida, ésabe?

—Perdon que insista con esto, pero ya no esta enferma, éno?

—Hace cuarenta anos que no soy portadora de la enfermedad. Pero
igual al principio no me autorizaban a andar por las calles, como
estoy haciendo ahora. Cuando me enfermé... —la voz de Tokue
vacild y se llevd el delantal al borde de los ojos.

—Lo siento mucho, sefiora Yoshii.
—Tenia la misma edad que estas nifas que vienen aqui...

Al pensar en todo lo que habia pasado Tokue, Sentaro no podia ni
siquiera mirarla a la cara. Bajo la mirada.

—Senora Yoshii...

—Desde ese entonces estuve encerrada.
—¢Siempre en el sanatorio?

—Si, en Tama Zenshoen.

Asi que era eso. Sentaro habia escuchado el nombre. Ubicaba mas o
menos la zona pero nunca habia estado por alli.

—No queda para nada cerca de aqui. ¢Como se las arregld para
llegar tan temprano? A esa hora todavia no hay autobuses.

—No era un problema.



—iNo me dira que venia en taxi!

—Ya le dije que no importa —Tokue esboz6 una sonrisita.
—\enia en taxi... por esa paga. Disculpe.

—Esta bien. Disfruté cada momento.

—Lo digo de verdad. En un momento no habia ninguna esperanza
de que algun dia yo pudiera salir de esos muros. Mireme ahora.
Conoci a tantas personas. Todo gracias a que usted me dio este
trabajo.

—Es usted la que me ayudd a mi —dijo Sentaro mientras movia la
cabeza aturdido.

—éQué cosas dice? Yo soy una anciana con las manos deformadas y
la cara un poco paralizada. A pesar de todo esto, me dio un trabajo.
Y me permitid conversar con esas chicas tan dulces. Siempre quise
tener un trabajo como este, estoy muy contenta —Tokue se seco las
lagrimas con el delantal—. De hecho, me he sentido muy cansada
Ultimamente.

Es el momento justo para renunciar. Gracias —dijo y después hizo
una inclinacidon con su cabeza canosa.

—Soy yo el que deberia agradecerle por todo lo que ha hecho por
mi.

—Bueno. Ahora me voy.

Todavia sentada, Tokue pased su mirada por toda la tienda y se
detuvo en el plato con los panqueques defectuosos. Luego dobld el
delantal, lo dejo sobre la mesa de la cocina, metio su bufanda en la
cartera y se puso de pie.

—Mandeles mis saludos a Wakana vy a las otras nifas.



—Les diré cuando aparezcan.

Tokue abrio la puerta y salid. Sentaro la acompand. Las hojas caian
del sakura, enrarecido por la luz brumosa del farol.

—La primera vez que vine estaba florecido, pero ahora tiene una
imagen desoladora.

—Y el viento se ha vuelto frio.
—¢Llegaré a ver los sakuras florecidos el afio que viene?

—Por supuesto que si. Sefiora Yoshii, vuelva para ensefiarme a
preparar an, ¢de acuerdo?

Tokue sonrié débilmente pero no respondio.
—Gracias —dijo ella una vez mas.
—Soy yo el que de verdad esta agradecido.

—Hasta aqui esta bien —dijo Tokue y, con un movimiento de la
mano, disuadié a Sentaro que parecia dispuesto a acompaiarla.

La mird irse en silencio. Al ver la figura de Tokue de espaldas, él se
dio cuenta por primera vez de lo bajita que era en realidad. Fue ella
quien empez6 a hablar de renunciar a la tienda. Sentaro aceptd con
resignacion, pero no podia evitar la sensacion de haber despedido a
Su propia madre.

Cuando regreso a la cocina estaba palido. Lo primero que vio fue el
spray con alcohol desinfectante. Lo agarrd y lo lanzé con fuerza
contra la persiana baja.
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El otofo siguié avanzando. A pesar de los esfuerzos de Sentaro, que
barria la vereda a la mafana y a la noche, las hojas secas del sakura



se acumulaban al frente de la tienda. La gente pasaba debajo del
arbol con las ramas desnudas sin detenerse en Doraharu.

Sentaro miraba lo que sucedia fuera de la tienda y la escena le
parecia borrosa, quiza debido a que tenia resaca. Estaba tomando
mas Ultimamente. Cuando terminaba de trabajar, entraba al primer
bar que veia abierto. Nunca se ponia violento pero se quedaba
mucho tiempo con un vaso en la mano hasta que sentia las piernas
flojas. En la cama, durante la noche, lo inundaban pensamientos
opresivos y oscuros. Al despertar se sentia mal.

Pronto empezd a no llegar a tiempo para preparar el an. Se hacian
las seis, las siete, las ocho o las nueve. Algunos dias llegaba a la
tienda cerca del mediodia.

Sentia que las personas que caminaban por la calle lo rechazaban,
incluso el sakura parecia apartarse cuando él pasaba. No habia
sefales que indicaran que los clientes fueran a regresar y los pocos
habitués del lugar se quejaban en voz alta y sin reservas. "El otro dia
habia mucho olor a quemado”, habia dicho a los gritos uno de ellos.

A veces pensaba que lo mejor que le podia pasar era lo mismo que a
los dorayakis que le salian mal: terminar en basura, desechado como
el inservible que era. Si se dejaba llevar podria terminar asi. Pero el
tema no era qué hacer o dejar de hacer: no encontraba la fuerza
para romper la inercia y ponerse en movimiento. Desalentado, lo
Unico que hacia era mirar, cada tanto y con disimulo, al mundo
exterior.

La noche en que Wakana finalmente aparecid, habia mucho viento y
las ramas del sakura se sacudian con fuerza. Sentaro acababa de
apagar el fuego de la plancha y estaba a punto de cerrar.

Ella llevaba un abrigo corto y sostenia un objeto envuelto en una
tela verde, tan grande que le cubria la mitad superior del cuerpo.
Saludo a Sentaro con una leve inclinacidon de cabeza v puso el
objeto, que parecia una caja, sobre una banqueta.



—éQué es eso?

—Bueno, es que...

—Ya cerré la tienda.

—Lo sé... —murmuro ella pero no se movid.

Sentaro tomé un dorayaki de la caja térmica y se lo ofrecio:
—No te quedes ahi parada. Toma asiento.

—Gracias —respondio ella con voz débil—. Tokue no esta, éno?
—No.

Wakana miré los dorayakis y luego a Sentaro.

—éQué pasa? —le preguntd él.

—Me cuesta decirlo pero no tengo dinero.

—Y? —él rio como respuesta—. No te preocupes, es una invitacion,
la tienda ya cerrd.

—G@Gracias.

Wakana hizo una pequena inclinacién para agradecerle y tomo el
dorayaki con ambas manos. Sentaro puso otro en el plato.

—éQué es ese paquete? —dijo él mientras sefialaba el objeto sobre
la banqueta.

La mano de Walcana que sostenia el dorayaki qued6 a mitad de
camino entre el plato y la boca. Bajé la mirada.

—Es...



—éQué? —dijo él.

—El problema es que me escapé de mi casa.

—¢éTe escapaste? —dijo Sentaro y levantd una ceja.
Ella asintio y extendio la mano hacia el paquete

—Ahi debajo... —dijo ella y quito la tela verde que cubria el objeto.
Aparecio la jaula de un pajaro, adentro se movia algo muy vivaz y
muy amarillo—. Esta criatura no tiene adénde ir.

—¢éUn canario?

—Se llama Maui. Creo que es un canario amarillo marfil. En fin, él es
la razon por la que estoy aqui.

—Es por eso que escapaste, éno es asi? Quieres que yo... —la voz
de Sentaro se apagd. Comprendid de repente que, una vez mas, se
estaba complicando la vida.

—Se lo prometi a Tokue.

—éQué le prometiste exactamente?

—Bueno... —Wakana dudé y mird dentro de la jaula.
—Me imagino que no le prometiste un pajaro...

—Tal vez fue atacado por un gato. Lo encontré hace seis meses,
agitaba las alas ensangrentadas. Supuse que no se salvaria pero no
podia abandonarlo, asi que me lo llevé a casa. Se curd. Le limpiaba
las heridas todos los dias, hice lo mejor que pude y sobrevivio.

—iQué bien!

—Pero... —Wakana estiré sus manos hacia la jaula—. Maui resultd
ser macho, asi que a veces canta. Ese es el problema.



—¢éPor qué?

—Vivo en un edificio en el que estan prohibidas las mascotas. Mi
mama insistia en que lo soltara antes de que el vecino nos
denunciara. Pero Maui no puede volar muy bien, las alas le quedaron
un poco duras. Cuando lo sacaba de la jaula, dentro de mi cuarto,
volaba un poquito y se caia. Mi madre me pide todo el tiempo que lo
suelte pero se esta poniendo cada vez mas frio y estoy segura de
que no sobrevivira afuera. Ademas, como no puede escapar, quiza
un gato lo atraparia.

Sentaro abrid la canilla, llend un vaso y lo bebid de a sorbitos como
Si se tratara de algo muy amargo.

—¢Y entonces...?

—Bueno, me imaginaba que algo asi podria pasar y me anticipé vy,
hace bastante, le pedi un consejo a Tokue.



—iAqui?

—Si. Cuando usted estaba descansando porque habia tenido un
episodio relacionado con su salud mental.

—¢éSalud mental? ¢Eso dijo?
—Eso dijo Tokue.

Se referia a esos dias durante la temporada de lluvia en los que él
no habia ido a la tienda. Sentaro se llevé una mano a la frente.

—Y qué consejo te dio?

—Me dijo que si ella no podia cuidarlo, usted podria ocuparse.
—¢Yo?

—Si.

El canario aqitd las alas dentro de la jaula. Después vold trazando un
triangulo y emitié un ruido sordo. Sentaro nunca habia escuchado
cantar a un canario de esa manera.

Quiza en esa época del ano cantaban asi.

—La sefiora Yoshii... iQué descarada! Mira, yo también vivo en un
edificio en el que no aceptan mascotas.

—Tokue dijo que eso podria llegar a pasar y que, en ese caso, usted
podria tener al canario en la tienda.

—¢De verdad dijo eso?

—Si.



—éComo pudo haberte dicho...? —dijo Sentaro irritado y chasqued la
lengua—.

Imposible tener mascotas aqui... No soy el dueno y, ademas, no se
pueden tener animales en un lugar donde se vende comida.

—¢En serio?

—Si, es inviable.

Desilusionada, Wakana miré abatida hacia el interior de la jaula.
—Wakana, ésabes por qué la sefiora Yoshii dejo de trabajar aqui? —
preguntd Sentaro y después dudd un momento. éQué le estaba
diciendo a la joven? Era el momento de callarse pero, por alguna

razon siguid hablando—. ¢Recuerdas que le preguntaste qué le habia
pasado en los dedos?

Wakana aparté la mirada del canario y, con incomodidad, miré hacia
un lado y hacia el otro. Después asintio.

—Te contd que cuando era joven se enfermo, éno?
—Si.

—¢Fue la primera vez que notaste sus dedos o ya lo habias hecho
antes?

—Antes —dijo ella mientras se daba vuelta hacia Sentaro.
—¢éPor qué le preguntaste en ese momento?
El canario pio.

—Me parecio que era mejor de esa manera —dijo Wakana y sus
0jos, que siempre estaban un poco humedos, brillaron adn mas.



—OKk. En ese caso... La sefora Yoshii estaba preocupada porque
pensaba que la tienda habia dejado de vender por su culpa.

—Se llama enfermedad de Hansen, éno?

El asintid.

—éCOmo supiste? —preguntd después.

—Yo le conté a una persona acerca de los dedos de Tokue.
—¢éA quién?

Wakana bajo la vista hacia el dorayaki que estaba en el plato. Luego
alzo la cara lentamente.

—A mi madre.

Se levanto viento y entraron hojas secas a través de la puerta que,
al golpear contra la ventana, hicieron un pequefo sonido, como si
estuvieran hechas de papel seco.

—_éAsi que a tu madre?
—Si, y mi madre vino aqui sola un mediodia...
—LY?

—Hay un sanatorio mas o menos cerca de aqui, ¢éno? El colectivo
llega hasta alld y una vez mi mama lo vio. Se le ocurriéd que quizas
Tokue vivia en ese sanatorio y ya no me dejo venir mas.

El canario revoloteaba en circulos dentro de la jaula, que era
bastante pequena.

Afuera, las hojas del sakura caian sin pausa.



Asi que habia sido eso. Sentaro se tomd unos instantes para asimilar
la informacion y se esforzd para que la expresidon de su cara se
mantuviera imperturbable. Pero no logré contener las palabras.

—¢éCrees que tu madre le contd a alguien sobre la enfermedad de la
sefiora Yoshii?

—No sé. Pero, como trabaja de noche en un bar, quizas se
emborrachd y lo contd.

Por ahi a algunos de esos tipos que andan por aca —dijo Wakana
rigida, mientras miraba fijo a la cocina.

—Tu madre no fue la Unica —dijo Sentaro en voz baja—. Muchas
personas se sorprendian cuando veian las manos de la sefora Yoshii.
Estoy seguro de que los clientes dejaron de venir por esa razon.
Parece que el rumor se esparcio.

—Tremendo —dijo ella, como si no tuviera nada que ver con lo que
habia pasado.

Sentaro pensd unos instantes antes de responder. Incluso tratd de
empezar a hablar un par de veces pero no pudo. Al final dijo:

—Eso es lo que pasa con los rumores. Por eso no puedo permitir que
el canario se quede aqui. Hay mucho miedo a la gripe aviar
ultimamente. Quizas diez afos atras no hubiera sido un problema,
pero ahora simplemente no es posible.

—No sé —dijo Wakana y acaricié con sus dedos el alambre de la
jaula mientras Maui daba saltos—. Creo que algunos clientes
vendrian solo para ver al canario.

Sentaro negd con la cabeza:

—No es tan simple —dijo él y Wakana bajé la cabeza. —Pero...



—iQué?

—Bueno, dije algo sobre los rumores pero yo hice algo mucho peor
—confesd Sentaro.

Wakana no respondid. Siguidé acariciando el alambre mientras el
pajaro daba pequefios saltos, cada vez mas cerca del lugar donde
ella habia apoyado los dedos. En un momento, ella saco los dedos
de la jaula y mird inquisitiva a Sentaro.

—No me opuse ni la defendi cuando ella quiso dejar de trabajar —
dijo él finalmente.

—éQué quiere decir?
—Ella me ensend todo el proceso para preparar an.
Se hizo un breve silencio.

—No entiendo muy bien, pero, si fue asi, ¢por qué no empieza de
nuevo?

—murmuré ella.

—¢Empezar de nuevo?

—Si.

—iCOmMo? ¢A qué te refieres?

—A usted le preocupa algo mas, éno es asi? —dijo ella. Sentaro hizo
un sonido sin afirmar ni negar nada y agachd la cabeza—. ¢Por qué
no trata de resolver la situacion?

—No es tan facil...

—¢Tiene el nUmero de teléfono de la sefiora Tokue? —dijo ella
mientras enderezaba la espalda.



—Creo que no tiene teléfono, pero si tengo su direccion —respondid
Sentaro como si estuviera obligado.

—Mire, cuando hablé con la sefiora Tokue sobre el canario y todo
esto, ella me dijo que si usted no podia cuidar a Maui, ella, como
ultimo recurso, podria...

—¢Dijo eso? ¢En serio?

—Si, le digo la verdad. Estabamos mirando la luna, justo ese dia era
luna llena y se veia a través del sakura. Ella dijo que era todo tan
hermoso que habia que salir a mirar. Fue

en ese momento cuando dijo algo sobre Maui, como si fuera un
promesa entre las tres: ella, la luna y yo.

—éUna promesa a la luna? Creo que la senora Yoshii vive en un
sanatorio.

—Si, eso me contod.
—Voy a escribirle una carta y le voy a preguntar.

La cara de Wakana se ilumind y mirdé a Sentaro con sus 0jos
himedos bien abiertos.

Al final, Sentaro aceptd cuidar el canario hasta que llegara la
respuesta de Tokue. Lo llevo a su departamento y rogd que ninguno
de los vecinos avisara al propietario.

16

Un cerco de acebos se extendia mucho mas alla de lo que se podia
llegar a ver.

Sentaro y Wakana se detuvieron frente a unos carteles que decian
"Museo Nacional de la Enfermedad de Hansen" y "Sanatorio Tama
Zenshoen" en la esquina de una calle tranquila y suburbana que



terminaba en una ruta muy transitada. Caminaron en la direccion
que indicaban los carteles. A un lado de la calle se desplegaba una
zona residencial mientras que el otro estaba rodeado por una fila
impenetrable de acebos que se extendia a la distancia como una
linea verde sin fin. Sentaro recordd por un instante el lugar donde
habia estado encerrado. No se cruzaron con nadie. Solo se
escuchaba el sonido de los pajaros y Maui piaba dentro de su jaula,
como si les estuviera respondiendo.

—Este cerco nunca se termina.

—Son acebos chinos, mire, las hojas son duras y afiladas —dijo
Wakana.

—¢Son los que se usan para decorar en Navidad?

—No sé, aqui los usan para impedir que los pacientes se escapen.
—Pero eso era antes.

—Si, pero el cerco sigue aqui, éno? —respondio ella.

Wakana también habia investigado un poco en internet, sobre todo
respecto a las politicas de gobierno y al aislamiento obligatorio de
las personas con la enfermedad de Hansen.

Mientras caminaba, Sentaro deslizaba la yema de los dedos por
entre esas hojas duras y pinchudas. Le dolian y sintié que aquellas
plantas armaban una barrera mucho mas eficiente que la que habia
en las carceles. Cada tanto el cerco se rompia, quizas habia habido
senderos de ingreso en algin momento, pero ahora una vegetacion
muy densa impedia ver dentro del predio. Caminaron una distancia
muy larga bordeando el cerco hasta que, finalmente, aparecio el
Museo Nacional de la Enfermedad de Hansen.

El silencio se volvia cada vez mas inquietante a medida que se
acercaban al museo.



La luz del sol se filtraba entre los arboles y se reflejaba en el piso de
la entrada del edificio.

En ese juego de luces y sombras, la quietud era patente.

Cerca de la entrada al museo habia una estatua de una madre y una
hija con el sombrero, el baston y la ropa caracteristica de los
peregrinos. Sentaro se preguntd cual de las dos habria estado
enferma, si la madre o la hija. En otros tiempos, cuando una
persona se contagiaba, toda la familia —padres e hijos— tenian que
dejar su hogar y vagabundear por lugares desconocidos. Tal vez esta
estatua se habia hecho para dar algo de consuelo a esos espiritus
viajeros. Sentaro se puso tenso, de repente tomé conciencia de todo
el dolor y sufrimiento que el lugar representaba.

En el estacionamiento vieron un cartel con un mapa del predio del
sanatorio Tama Zenshoen. Localizaron la zona de tiendas, donde
habian quedado en encontrarse con

Tokue. Parecia que era mas o menos en el centro, al lado del salén
de reuniones y los banos. También quedaba cerca de distintas zonas
de residencia con nombres como "Alba"

o "Lucero vespertino".
—Todavia es un poco temprano —dijo Wakana.

Sentaro mird su reloj Pulsera. Tenia razdn, faltaba bastante para la
hora en la que habian quedado con Tokue.

—Y si damos una vuelta? —dijo él.
—Me parece bien.

Sentaro notd una cierta reticencia en la voz de Wakana. La entendid
perfectamente porque él sentia lo mismo. Hasta hacia muy poco
tiempo, para ellos este era un mundo desconocido con el que no



tenian ningun tipo de conexidn. Sin embargo, estaban ahora ahi
dentro.

La Ley de Prevencidn se habia abolido en 1996 y, a partir de ese
momento, quienes alguna vez habian tenido la enfermedad eran
libres de dejar el sanatorio, donde habian estado aislados durante
mucho tiempo. Ademas, cualquier persona, que hasta ese dia tenia
prohibido pasar a través de la puerta, podia hacerlo. Sin embargo,
muchas vidas habian sido absorbidas por este lugar y rechazadas de
cualquier otro lado. Sentaro sentia como si el silencio tan particular
emergiera desde el suelo que pisaba, empapado como estaba de
lamentos, suspiros y arrepentimientos.

Tomaron un camino hacia el interior del predio que tenia una
espléndida hilera de sakuras a cada lado, ahora sin hojas. Sentaro
penso que debia ser una escena magnifica durante la primavera.

Seguian sin cruzarse con nadie y el Unico sonido era el canto de los
pajaros.

—Qué lugar mas tranquilo —dijo Sentaro para romper el silencio.

—Espeluznante —respondié Wakana después de unos instantes,
como si hubiera elegido esa palabra con mucho cuidado.

Vieron un banco cerca de la hilera de sakuras y tomaron asiento.
Sentaro apoy? la jaula del pajaro en el piso y mird alrededor de todo
el predio. No habia nadie. Vio una fila de casitas todas iguales, que
lo hizo pensar en un complejo residencial de otro pais o en cuarteles
del ejército: le parecid algo lejano y que no tenia nada que ver con
Ssu vida.

El silencio los ensimismd. Después, aparecio una bicicleta a lo lejos
que se acercaba desde el otro lado de los sakuras. Podia ser un
antiguo paciente que todavia vivia alli o algun vecino.



La bicicleta llegd cerca de donde estaban. El ciclista era un hombre
mayor que llevaba un sombrero con una gran visera. Sentaro se
pregunté como seria su cara y dudd entre mirar o no su rostro.
Wakana mantenia la cabeza gacha. Sentaro levanté la vista justo
cuando la bicicleta pasaba frente a ellos. La cara del hombre era
completamente normal: tenia toda la nariz y ninguna sefial de
paralisis. El, por el contrario, mird a Sentaro y a Wakana corno si se
hubiera encontrado con algo totalmente inusual.

Mientras la bicicleta se hacia cada vez mas pequefia debido a la
distancia, Sentaro se preguntd a si mismo con qué intencidn habia
tratado de verle la cara a ese hombre.

Estaba a punto de entrar a una tienda en la que, seguramente, la
mayoria serian antiguos pacientes. Quiza algunos habian quedado
con secuelas tremendas, éestaba preparado para ver eso? Incluso
que la palabra preparado le viniera a la mente podia significar que se
equivocaba respecto a si mismo: lo que le generaba inseguridad no
era su capacidad de poder controlar sus reacciones sino sus
sentimientos profundamente arraigados respecto a esta enfermedad.
En lo intimo de su alma, se desataba una agitacidon que no llegaba a
entender.

—éQué se hace ante tanto silencio? —preguntd Sentaro como si
estuviera hablando solo.

—¢éTe llama la atencién que esto sea real? éQue algunas personas
vivan de verdad aqui? —dijo Wakana y sefial6 suavemente las casas
alineadas.

—Puede ser. No es informacién de internet. Es de verdad, estamos
aqui.

Los dos, como atontados por algun licor, asintieron con la cabeza.

—déVamos a la tienda? Todavia es un poco temprano pero Tokue es
muy puntual



—propuso Sentaro.

Se pusieron de pie y caminaron siguiendo las indicaciones del cartel.
Se dirigian al centro del predio, donde estaba la zona de las tiendas.

Habia cuatro unidades, cada una con una serie de casitas iguales
pegadas entre si.

En algunas habia ropa colgada al frente mientras otras tenian las
cortinas totalmente cerradas. Todo seguia en completo silencio, no
se escuchaba ni siquiera el zumbido de un televisor ni de una radio a
lo lejos. De pronto oyeron una melodia muy suave, corno si fuera
una cajita de musica.

—\Vaya, mira —dijo Wakana y sefialé a un camion muy particular que
se aproximaba lentamente. El sonido venia de ese vehiculo. Se fue
acercando gradualmente hasta que llego al lugar donde estaban
ellos. Después gird en la esquina y siguié su camino.

—éQué fue eso? —Wakana le puso voz a lo que estaba pensando
Sentaro.

Tres personas iban de pie en la parte trasera del camion,
sosteniéndose de una baranda. Estaban vestidos, desde la cabeza
hasta la punta de los pies, con ropa de un blanco inmaculado. No
entendieron para qué era el camion pero estaban impactados con los
trabajadores vestidos de blanco.

—¢éPor qué tienen que vestirse asi? —pregunté Wakana.

—Supongo que porque estamos en un sanatorio... un hospital. La
gente debe ser muy sensible a los gérmenes por acd —Sentaro dijo
lo primero que se le vino a la cabeza.

—¢Y qué pasara con Maui?

—Tienes razdn, una mascota en un hospital...



—Pero Tokue dijo que no habria problema.

Sentaro mird una vez mas en la direccién en la que se habia ido el
camion. Si la enfermedad de Hansen habia sido erradicada en Japdn,
realmente no habia necesidad de esa ropa tan aparatosa. Ninguna
persona que trabajaba con pacientes con lepra se habia contagiado,
entonces, ¢no podrian vestirse con ropa normal? Empezo a
inquietarse, quizas no deberia haber traido a Wakana a un lugar
como ese.

—iOh, al fin, veo gente! —dijo Wakana y miré directamente hacia
donde estaban las personas.

Habian pasado los banos y un salon de ajedrez. Ahora ella miraba en
direccion a lo que parecia un pequefo supermercado, Sentaro
supuso que se trataba de la tienda a la que Tokue se habia referido.
Habia gente de pie fuera del edificio, conversando entre ellos.

—Sonrien —dijo Wakana, mientras los observaba.

Sentaro se relajo al escuchar esas palabras. Toda su ansiedad
respecto a conocer a las personas que vivian alli se disipd no bien
las vio. Como habia dicho Wakana, estaban riendo y parecian
distendidas.

Wakana y Sentaro se acercaron a la tienda. Vieron algunas personas
con bastdn, otras que llevaban bolsas con remedios en ambas
manos. También estaba el hombre de la bicicleta. Algunos parecian
estar mejor de salud que otros pero todos eran ancianos. Uno de
ellos mird fijamente a Maui. Habia un grupo en el que todos llevaban
anteojos de sol, quizas por algun problema en la vista.

—Todos tienen la misma edad que Tokue —le dijo Sentaro a
Wakana, acercandose a ella para que pudiera oirlo.

Estaban en la entrada de la tienda y la puerta estaba abierta. El
lugar no se diferenciaba de un supermercado comun y corriente. A



la derecha habia alimentos y productos de limpieza y a la izquierda
habia una maquina expendedora de bebidas y varias mesas
redondas. En una de esas mesas estaba Tokue Yoshii.
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Antes de que Sentaro pudiera decir algo, Tokue los vio y se puso de
pie lentamente. Mird a Wakana y después a Sentaro. Uno de los ojos
le parpadeaba mientras presionaba ambas manos sobre el pecho.

—Senora Yoshii —Sentaro fue el primero en hablar.
Tokue hizo una pequena inclinaciéon con la cabeza para saludarlos.

Ha pasado tanto tiempo desde la Ultima vez que nos vimos —dijo la
anciana—. A ti también querida.

—Siento mucho que haya pasado tanto tiempo —dijo Sentaro.

—Qué bueno que estén aqui —respondio Tokue con la cara
iluminada por la alegria—. Muchas gracias por venir, a los dos.

—Al contrario, somos nosotros los que tenemos que agradecerle a
usted —dijo Sentaro mientras levantaba la jaula—. Y perddn por
molestarla con este tema.

—iQué hermoso color amarillo!

—(Casi seguro que es un canario marfil. Se llama Maui —dijo
Wakana, y después le contd que se habia hecho imposible seguir
teniendo a Maui en su casa.

—No imaginé que cantaria tanto --dijo la joven un poco excitada.

—Por eso lo estuve cuidando, corno le conté en la carta —agrego
Sentaro.

Tokue espi6 dentro de la jaula:



—Maui —le dijo con suavidad.

—Me preguntaba... ése pueden tener mascotas aqui? —dijo Sentaro.
Tokue asintio:

—Si, si, no hay problemas. Yo tuve un canario en un momento.

—Ay, gracias al cielo —dijo Wakana. Ella y Sentaro suspiraron
aliviados.

—Se habld en una asamblea y decidimos que perros no, porque
ladran y porque una vez uno mordid a alguien, pero si se permiten
gatos y animales pequenos. No pasa nada, yo puedo hacerme cargo
de Maui tranquilamente.

—Muchas gracias. Nos ha salvado —dijo Sentaro.
—¢éPero por qué estaban tan preocupados? —pregunté Tokue.

—Bueno, es que... —Sentaro titubed, tomé aire y continud hablando
—. Cuando veniamos vimos un camién muy extrafio. Habia tres
personas en la parte de atras que llevaban ropa especial para
protegerse. Sentaro miré a Wakana, como buscando que confirmara
lo que acababa de contar.

—Si, parecian astronautas —dijo la joven. —Pensamos que
posiblemente tenian que vestirse asi porque esto es un hospital. Si
era todo tan cuidadoso, quiza no permitieran animales.

En secreto, a Sentaro le preocupaba que ese cuidado tan extremo se
debiera a que todavia existia una posibilidad de contagio. No se le
ocurrid mencionarle esta preocupacion a Tokue.

—Ah, ese camion —dijo Tokue y neg6 con la cabeza—. No es lo que
ustedes piensan, les deben haber llamado la atencion esos trajes tan
aparatosos. Si, los entiendo, pero nadie usa esa ropa en el hospital:



ni las personas que limpian, ni los trabajadores de construccion,
nadie. Ese camidén reparte comida.

—¢éReparte comida? —repitié Wakana.

—Exacto. Desayuno, almuerzo y cena para las personas que los que
lo necesitan.

Usan el mismo tipo de uniforme que los que manipulan comida en
un restaurante. Ahora que lo mencionan, comprendo. Son los Unicos
que no han cambiado su manera de vestir desde los viejos tiempos.

—Ah, entonces era eso.
Sentaro y Wakana se miraron.

—Este lugar existe desde hace cien anos y, sin embargo, hace poco
que se permite el ingreso de jovencitas como Wakana. Hay muchas
cosas que cambiar todavia.

Recién en ese momento Sentaro se dio cuenta de que quiza todos
los que los rodeaban eran antiguos pacientes y seguramente habian
oido la conversacion. éSe habrian molestado?

—Bueno, en fin, lo importante es que voy a cuidar a Maui.

—Le agradecemos muchisimo —dijo Sentaro e hizo una pequefia
reverencia.

—No es para tanto —dijo Tokue entre risas—. Mi marido murié hace
diez afos, estoy sola desde entonces y voy a agradecer la compania
de Maui.

—No sabia que habia estado casada —dijo Sentaro.

—Si, pero no tuvimos hijos.



—Pero si usted... —la voz de Sentaro se apagd cuando se dio cuenta
hacia donde iba su comentario.

Tokue percibid la incomodidad de él y siguié hablando:

—Me casé con una persona que conoci aqui. Yo ya estaba
recuperada pero a mi marido le tomd mucho mas tiempo. Después
tuvo una recaida... Fue una vida muy dura.

—Lo siento mucho.
Sentaro y Wakana se quedaron en silencio.
—Incluso ahora, cuando les cuento...

Algunas personas que estaban alrededor de ellos miraban a Wakana
y Sentaro con curiosidad, mientras tomaban café o té.

—Luchd vy resistid mucho —siguié Tokue.
—_¢Fallecié por una recaida?

—No, no es una enfermedad terminal. Incluso quienes tienen
secuelas graves llegan a ancianos. Mi marido tenia el corazén muy
débil. Justo cuando creiamos que se habia recuperado, muri6 de
manera repentina.

—Qué tremendo.

—Ni siquiera al morir podemos regresar a nuestro pueblo natal,
¢saben? Mi marido esta enterrado aqui cerca, en un cementerio
pequeno. Voy alli todos los dias.

En ese momento Maui se puso a piar.

—iComo canta! —dijo Tokue.



—Si, le gusta mucho cantar. Mi mama decia que los canarios suelen
sonar mejor que él.

—Cuando llegue la temporada de apareamiento seguramente mejore
—dijo Sentaro.

Tokue rio.

—Seria una pena que no encontrase pareja llegado el momento —
dijo la anciana y acercd la cara a la jaula mientras llamaba al
canario.

—éQué tal si le conseguimos otro pajaro? —dijo Wakana, algo
avergonzada.

—Si, épor qué no? Un companero —respondié Tokue—. éCémo lo
alimento?

¢Comida para pajaros o lechuga y hojas verdes?
—Si. Necesita comer verduras.
—Come un montdn este amiguito —dijo Sentaro.

—Disculpen —dijo Tokue y sac6 unos pafiuelos de papel del bolsillo
para limpiarse la nariz—. Tengo un resfrio que no se me pasa.

—Es entendible, éno? Creo que estaba agotada cuando se fue de
Doraharu.

—Es verdad. Fue a partir de ese momento...

—Tokue se sond la nariz y volvid a disculparse—. Antes se creia que
la enfermedad se contagiaba a través de un resfrio. No era cierto.

Tokue abrié un monedero y escondié disimuladamente el pafuelo de
papel. Wakana miraba todo lo que hacia Tokue con detenimiento.



—¢éCuando llegd aqui? —preguntd la joven de repente.

Sentaro tratd de interrumpir la conversacion pero Tokue respondid
rapidamente:

—Mas 0 menos a tu edad.
—¢éA mi edad?

—Si, pasé toda mi ninez en el campo. Japon habia perdido la guerra
y eran tiempos muy duros. Mi hermano mayor volvié de China tan
delgado que parecia un fantasma y no habia suficiente para comer.
En el medio de todo eso murié mi papa. Neumonia.

—éNo habia medicamentos? —pregunté Wakana en voz baja.
—En esa época no —respondié Tokue con un rictus de amargura.

Maui piaba. Por momentos las personas que conversaban en otras
mesas levantaban mucho la voz. Sentaro y Wakana se acercaron a
Tokue para poder oirla.

—Mis hermanos mayores consiguieron trabajo. Mi hermana menor y
yo ayudabamos en una granja. Justo cuando empezabamos a salir
adelante... de la nada... un dia noté un bulto en el muslo —dijo y se
sefald la pierna derecha—. Durante algun tiempo me pregunté qué
seria eso. Mi mama también se preocupd y me llevé a un médico de
una aldea vecina pero él no sabia qué era. Me dio una medicacion
pero parecia que el bulto se hacia cada vez mas grande. También
estaba perdiendo sensibilidad en la planta de los pies. Me pellizcaba
y no sentia dolor. Todo me parecia muy extrafio y un dia el doctor
nos mandd a llamar. Fui con mi mama y mi hermano mayor.

Maui, ya acostumbrado al lugar, lanzé un canto largo, gente que
estaba en otras mesas se daba vuelta para mirarlo. Tokue dejé de
hablar mientras las personas admiraban al canario.



—El médico me ordend venir aqui, a Tama Zenshoen continué Tokue
—. A mi no me dijeron nada pero mi mama y mi hermano se dieron
cuenta de lo que estaba pasando. No se pueden imaginar lo que era
hacer un viaje desde mi casa, en el medio del campo, hasta Tokio.
Volvimos a casa y esa noche mi madre prepard una cena con todo lo
que pudo encontrar: comimos huevos fritos, un verdadero lujo en
ese momento. Mi hermanita estaba radiante, pero después mi mama
se puso a llorar y todos nos pusimos tristes. Mi hermano dijo que
quiza yo tenia una enfermedad grave vy dificil de curar y que,
posiblemente, no volviera a casa por mucho tiempo. Teniamos que
estar preparados. Yo hice lo mejor que pude, sonreia y trataba de
comer pero casi no podia tragar nada después de escuchar todo eso.

—¢éNo le dijeron qué le estaba pasando? —preguntd Sentaro.

—Bueno... —Tokue hizo unos sonidos muy vagos— no directamente.
No me esperaba nada de todo esto y tampoco queria creer que
pudiera ser tan grave. Al dia siguiente me tuve que ir con mi
hermano mayor.

—¢Y su madre? —pregunté Wakana.

—Me acompaio a la estacion. Lloraba y me pedia perdén. Habia
estado despierta hasta muy tarde para coser una blusa para mi, la
tela era blanca y de punto. Todavia me pregunto como habra
conseguido esa tela. Creo que era la primera vez que me vestia con
algo asi. Yo estaba muy asustada. Abracé a mi madre para
despedirme, las dos llorédbamos.

Mi hermano menor y mi hermanita no estaban en la estacién, me
saludaron desde la puerta de casa. Mi hermanita no paraba de llorar,
yo también pero le decia que iba a estar todo bien, que iba a volver.
Después tomé el tren hacia Tokio. Viajamos durante toda la noche vy,
en la plataforma de la estacion, mi hermano finalmente me dijo que
podria tener lepra. Si era asi, me iba a dejar en ese lugar.



Tokue tenia la cabeza gacha y miraba fijo a la superficie de la mesa.
Después toméd un pafiuelo de papel y se lo pasé suavemente por los
0jos y la nariz.

—¢éCuantos afos tenia en ese momento? —preguntd Sentaro.

—Catorce —respondié Tokue después de unos instantes de silencio.
Se sono con fuerza la nariz.

—Aqui me hicieron examenes médicos y me empaparon con un
liguido desinfectante. Tiraron todo lo que habia traido conmigo. Le
rogué a la enfermera que me dejara quedarme con la blusa que
habia hecho mi madre pero ella se negd, dijo que esas eran las
reglas. Entonces le supliqué que se la diera a mi hermano mayor
pero me dijo que él ya se habia ido. Ya no contaba con mi familia.
Ella también me dijo que deberia usar un nombre distinto de ahi en
adelante. Lloré con todas mis fuerzas, no entendia por qué me
estaba pasando eso. Sabia lo que me esperaba: yo habia visto a
personas con lepra, su aspecto me repelia. Nunca habia pensado
que me podia pasar a mi.

—Y qué paso con la blusa? —preguntd Sentaro con suavidad.

—Nunca mas la vi. La blusa que mi mama habia cosido desaparecié.
Me dieron dos kimonos de algoddn a rayas. Me dijeron que los
cuidara, me darian unos nuevos recién a los dos afios. Todavia era
una nifa.

—Toku, Toku —dijo una voz casi inaudible desde atras de donde
ellos estaban.

Tokue levant6 la vista y saludo6 con la mano.
—Toku, querida, esta bien. Dejo esto aqui y me voy.

Sentaro y Wakana se dieron vuelta para mirar a la persona que
estaba hablando.



Era una mujer mayor con muchas secuelas en la cara, muchas mas
que Tokue. El labio inferior colgaba y dejaba ver las encias.

Sentaro no sabia bien qué hacer. Wakana saludo con la cabeza y él
hizo lo mismo.

—Me llamo Moriyama. Tokue y yo hacemos dulces juntas desde hace
mucho tiempo.

—Yo0... eh... Tokue me ha ayudado mucho.
—Ah, usted debe ser el hombre de los dorayakis.
—Si, asi es.

—A mi también me hubiera gustado trabajar —dijo Moriyama y puso
una bolsa de plastico sobre la mesa—. Bueno, me voy—.

La anciana sonrio y se retird de la tienda. Wakana y Sentaro vieron
que la bolsa contenia algo envuelto en papel de aluminio.

—Si no les molesta, épor qué no abren la bolsa y miran qué es?
Moriyana debe haber horneado algo.

Sentaro no tenia ganas de comer nada. Estaba conmovido con la
historia de Tokue y un poco impactado por haber visto por primera
vez a una persona con secuelas tan graves de la enfermedad de
Hansen. Tokue, como si percibiera lo que le estaba pasando a
Sentaro, saco el paquete envuelto en papel de aluminio de la bolsa.
Lo abrid y tom6 una galleta muy finita.

—Oh, tuiles.
—¢ Tuiles?

—Una galleta francesa, muy finita y crocante —dijo Tokue y les
alcanzé una a cada uno—. Son de almendras y naranja, muy faciles
de hacer.



—Parece saber mucho sobre el tema. Yo me dedico a la pasteleria
pero... —dijo Sentaro.

Se llevd la galleta a la boca. Si bien habia dudado durante unos
instantes, en el momento en que la galleta toco sus labios el aroma
citrico despejd todas sus dudas. Se hizo mas intenso al morder un
crocante de almendras.

—iQué interesante! —dijo él

—iSi! Tiene perfume a fruta recién asada —Wakana parecia haberse
animado tras probar la galleta. Partia los tulies y se llevaba pedacitos
a la boca.

—éComo aprendieron a hacer este tipo de galletas? Usted y la
sefora que las trajo estuvieron aqui durante tanto tiempo...

Tokue hizo un sonido imposible de desentranar y errd el paquete de
tulies.

—éQué les parece si salimos a caminar un poco? —dijo Tokue, y los
tres se pusieron de pie.
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Los tres caminaban por el sendero que cruzaba el predio, Sentaro
llevaba la jaula colgada de un brazo. Lejos de la tienda el silencio
volvié con toda su fuerza.

—Al principio no existia el Promin ni medicamentos de ese estilo.

Promin: ese era el nombre de la droga para tratar la enfermedad de
Hansen. Tanto Sentaro como Wakana sabian, gracias a internet, que
esa droga habia terminado con largos afos de sufrimiento.

—Ese remedio ayudd a que usted se cure, éno? —preguntd Wakana,
que caminaba muy cerca de la anciana.



—Habiamos escuchado todo sobre esa droga, sobre sus increibles
resultados. Pero no llegaba a Japdn, por eso los pacientes nos
organizamos y empezamos una campana para acceder al Promin.
Hubo protestas en todos los sanatorios. Si hubiéramos hecho lo
mismo pero un poco antes, habriamos terminado en las celdas de
detencidn.

—¢éCeldas de detencidn? éExistian ese tipo de cosas? Yo... —dijo
Sentaro, perturbado.

—En el sanatorio de Kusatsu, por ejemplo, habia una celda de
aislamiento. Todos los sanatorios tenian celdas de detencidn, pero si
a alguien lo mandaban a la celda de aislamiento de Kusatsu habia
muy pocas posibilidades de que regresara con vida. Alli eran capaces
de dejar a una persona encerrada durante meses, en una celda
pequefa y oscura, sin ningun tipo de luz. En invierno morian de frio.

Wakana estaba muy impactada con lo que contaba Tokue.

—La gente se volvia loca con tanta oscuridad y muchos fallecian —
continud la anciana con suavidad—. Algunos pacientes de aqui
terminaron en Kusatsu por haber hecho algun tipo de huelga o
protesta. Todos los que fueron alli murieron.

Sentaro se preguntaba qué horrores habia visto Tokue cuando era
joven. Penso en el tiempo que él habia estado encerrado.

—Creo que si yo no hubiera tenido la enfermedad, habria sido
indiferente a lo que le pasaba a la gente que si la tenia. Cuando era
pequeia veia cdmo se llevaban a vagabundos en camiones, porque
sospechaban que podian tener lepra. Los de sanidad publica, sin
ninguna compasion, los rociaban con un polvo blanco mientras los
obligaban a permanecer en cuclillas, aterrados. A mi me daban
miedo las personas con lepra, por haber visto estas cosas. Después,
cuando ya estaba aqui, me resultaba insoportable ver leprosos todos
los dias, a pesar de que yo era una de ellos.



Sentaro queria mostrarse empatico pero no se le ocurrié qué decir.

—A veces llegaban personas con la enfermedad muy avanzada, con
sintomas en todo el cuerpo —continué Tokue en voz baja—. Algunos
tenian nédulos enormes, costras, protuberancias, esas cosas
terribles que produce esta enfermedad. A otros se les caian los
dedos o la nariz. No era tan raro antes de que la droga estuviera
disponible. Era horrible ver sufrir asi a la gente y, ademas, saber que
eso era lo que me esperaba a mi. Yo estaba aterrorizada.

Tokue se detuvo. Habian llegado a una colina pequeiia y solitaria, no
parecia natural sino que alguien la habia construido. Entre los
arboles de la colina habia manchas de pasto, algo tipico del final del
otono.

—ARorabamos nuestro hogar. Cuando extrafidbamos veniamos aqui
—dijo Tokue y sefald los escalones de tierra que llevaban a la colina
—. Esta colina ya estaba aqui cuando llegué. La armaron los
pacientes que estaban relativamente bien, cuando los obligaban a
limpiar el terreno de arboles y vegetacion. La gente subia a la colina
para ver las montafas alla a lo lejos y pensar en el lugar del que
venian.

—¢éUsted solia venir? —preguntd Wakana.

—Si, vine muchas veces, pero la verdad es que me ponia triste. De
hecho me angustiaba mucho, asi que dejé de venir. En cambio... —
Tokue estornudo con fuerza—.

iQué fuerte estan los resfrios este afio! —dijo la anciana y sonrié—.
Eso fue un llamado de atencién de su parte, para que no hable mal
de él.

Sentaro la mird sin entender a qué se referia.

—Mi marido —dijo ella—. La Ultima vez que fui alla arriba, estaba
llorando sola, cuando alguien me habld. Ese hombre iba a ser mi



marido.
—¢De verdad? ¢Como era él? —preguntd Wakana.
Tokue se rio:

—A ver... ¢Qué puedo decir? No sé, todavia lo ignoro —respondié la
anciana.

Comenzaron a caminar de nuevo y tomaron un sendero que
atravesaba el interior de un bosque denso. El suelo estaba cubierto
por un colchdn de hojas secas. Sentaro sentia como si estuviera
caminando por un bosque muy antiguo y no por el interior de un
sanatorio.

Wakana y Sentaro iban en silencio detras de Tokue. De repente, la
anciana comenzo a hablar, como si acabara de recordar algo:

—El no pudo ir a la guerra, por supuesto, porque nacié con el
corazon débil. De todas formas trabajd. ¢Adivinan a qué se
dedicaba?

Sentaro negd con la cabeza.

—Trabajaba en una pasteleria en Yokohama.
—¢De verdad? Entonces...

—Si, aprendi pasteleria gracias a él.

—Con razén —dijo Sentaro, su tono era alegre por primera vez
desde que habia llegado a Tama Zenshoen.

—Ahora entiendo —dijo Wakana.

—Era alto, parecia una palmera. Cuando se dio cuenta de que
estaba enfermo renuncid a su trabajo y decidié morir en la calle.
Viajo por todo Japén, como un mendigo.



Hubiera hecho mejor en venir directo al sanatorio.
—Me imagino que queria escapar de todo esto —dijo Wakana.
Tokue parecia perturbada:

—Puede ser. Cuando llegd aqui la enfermedad estaba muy avanzada.
Se retorcia de dolor, era insoportable de ver. Tenia los nervios de las
manos tan inflamados que se le hicieron agujeros. Pero, a pesar de
todo esto, nunca lo escuché maldecir, parecia como si no guardara
ningun rencor. Era alguien muy fuerte, resistid muchas cosas.

—¢éPor qué... por qué le habra pasado todo eso? —preguntd
Wakana.

—éQué quieres decir? —dijo Sentaro mientras miraba a Tokue.

—Solo me pregunto por qué alguien que solo se dedicaba a fabricar
dulces tuvo que sufrir tanto.

—Tienes razon —dijo Tokue mientras caminaba lentamente—. Tienes
razon

—repitio—. Cualquier persona que haya estado encerrada aqui
pensara algo parecido. Me gustaria atrapar a los dioses, si es que
existen, y darles una buena reprimenda por todo lo que hemos
tenido que pasar.

—Han soportado muchas cosas —dijo Sentaro.
Tokue asintié con empatia:

—Es cierto, pero tratamos de seguir con nuestras vidas de la mejor
manera que pudimos, ésaben?

Tokue dejé de caminar y Wakana y Sentaro también se detuvieron.



—En esos tiempos, aunque hubiera un incendio, no venian los
bomberos. Aunque hubiera un crimen, la policia no venia. Estdbamos
totalmente aislados. Teniamos que resolver todo nosotros mismos.
Organizamos una especie de gobierno interno y empezamos a ganar
dinero. Teniamos una moneda que solo podia usarse en el sanatorio.

Todo lo haciamos en comun.
—¢éTambién el dinero? —preguntd Wakana sorprendida.

—Asi es —dijo Tokue asintiendo—. No teniamos opcidn, si queriamos
salir adelante habia que unir fuerzas. Una mujer que habia sido una
geisha antes de enfermar empezd a hacer kimonos y nos ensefio a
cantar baladas tradicionales que cantabamos acompafiados por el
shamisen. Otro, que habia sido maestro, daba lecciones a los nifios.
Uno que habia sido peluguero nos cortaba el pelo. Habia grupos de
costura, tanto occidental como japonesa, grupos de jardineria y una
cuadrilla anti incendios.

Tokue retomd su paso lento. Las florcitas que rodeaban el sendero
se agitaron con la brisa. Sentaro pensd que era un paisaje muy
hermoso, si uno lograba olvidarse del contexto.

—Todos habian tenido experiencia en algun area. Como decia la
geisha, cada uno tiene su propia habilidad. Por eso, mi marido y yo
no dudamos en entrar a un grupo de trabajo.

Tokue mird hacia atras, su cara quedd enmarcada por delicadas
flores silvestres.

Sentaro y Wakana la seguian y se detuvieron cuando ella lo hizo.
—Nos unimos al grupo de pasteleria.

—¢Existia algo asi?



—Si. Y, segin cuentan, funcionaba ya desde hacia tiempo. Al
principio eran personas que se juntaban para hacer la pasta de arroz
de Aflo Nuevo y tortas de arroz saborizadas con artemisa. También
haciamos an en primavera. Me imagino que todo comenzé con algun
pastelero profesional que vivid aqui.

—iY fue asi como prepard an por cincuenta afios! —Sentaro golped
la manos, por fin se resolvia el misterio de cdmo habia aprendido
Tokue a hacer pasta.

—No solo haciamos an. También preparabamos dulces y postres
occidentales.

—Por eso se le ocurrié rellenar los dorayaki con crema —dijo
Wakana.

—Exacto —respondio Tokue y sonrio.

—Asi que el grupo de pasteleros de Tama Zenshoen... —dijo
Sentaro.

—Si, funciona desde hace muchisimo tiempo. Teniamos que hacer
algo que nos hiciera sentir mejor. Esta enfermedad afecta la vision,
también se pierde la sensibilidad en los dedos de las manos y de los
pies. Por alguna razon, la sensibilidad de la lengua es lo Ultimo que
se ve afectado. ¢Se pueden imaginar lo que es sentir un sabor dulce
en la boca para alguien que no puede ver o que no tiene
sensibilidad?

Sentaro dio un suspiro largo. No sabia qué decir.

—\Vaya —dijo Wakana. Tuvo el impulso de exclamar "qué tremendo"
pero se quedd en silencio.

—Ha pasado por momentos muy dificiles —dijo Sentaro,
recomponiéndose.



—No sé, no sé —dijo Tokue murmurando—. El que verdaderamente
la pasé mal esta alli —agregd con una sonrisa débil mientras
sefialaba en direccion a donde terminaba el sendero.

Vieron una torre de piedra que se elevaba sobre un terreno con el
pasto corto y rodeado por pequefos arbustos.

—Mi marido descansa en ese lugar —dijo Tokue y camind hacia la
torre con pasos lentos pero deliberados—. Antes, si alguien tenia
lepra sus familiares también tenian que abandonar la casa. El miedo
al contagio era muy fuerte. Esa es la razon por la que sacaron los
nombres de la mayoria de nosotros de los registros familiares y
nunca los recuperamos.

Tokue Yoshii es el nombre que me dieron cuando llegué aqui.
—éCémo? —Sentaro miré a Tokue—. éNo es su verdadero nombre?

Wakana tenia los ojos muy abiertos, no podia creer lo que acababa
de escuchar.

—Exacto. No es mi nombre real.

—¢éDe verdad?... Es increible... —Sentaro no pudo terminar la frase y
Wakana también se quedo callada.

Llegaron a la torre de piedra y se detuvieron frente a ella.

—Este es el osario de todas las personas que murieron en Tama
Zenshoen.

—éQué es un osario? —preguntd Wakana.

—Un lugar donde se ponen huesos. No tenemos tumbas. Mi
marido... Yoshiaki descansa aqui. Liberado del dolor, estoy segura de
que suefa con los pasteles manyu que tanto le gustaban.

Tokue puso las palmas de las manos en postura de rezo.



—Yoshiaki, hoy vine acompafiada por unos jévenes amigos.

Sentaro mird la figura pequefa de Tokue desde atras. Apoyo la jaula
en el piso y Wakana y él pusieron las manos al igual que la anciana.

Un ruisefior canté un rato melddicamente y Maui respondié con su
gorgojeo tan raro.

Después Tokue bajoé sus manos.

—Cuando al fin nos dejaron salir de aqui pensé regresar a casa. Pero
era dificil: mi madre y mis hermanos ya habian muerto. Contacté a
mi hermana pero ella... me pidié disculpas y rogdé que no volviera.
No tenia a donde ir. Yoshiaki tampoco tenia familia que pudiera
acogerlo. Los huesos de mas de cuatro mil personas estan aqui.
Cuando cambio la ley, hubo un momento breve de felicidad en el
que todos pensamos que podriamos volver a casa. Pasaron mas de
diez anos desde entonces pero nadie nos ha venido a buscar. El
mundo sigue siendo tan cruel como lo ha sido siempre.

Tokue hablaba en un tono neutro, como si lo que estuviera contando
no tuviera nada que ver con ella.

—Perdon por hablar de cosas tan tristes, querida —dijo Tokue
mirando a Wakana con una sonrisa—. Pero es un gran alivio para mi
hablar sobre esto. Gracias por escucharme.

Wakana negd con la cabeza varias veces.
—Cuéntenos mas, si tiene ganas —dijo la joven.
—Y a usted también. Gracias —dijo Tokue mirando a Sentaro.

—Para nada. Al contrario, nosotros tenemos que agradecerle por
cuidar al canario.



Ademas... @ mi me gustaria consultarle una cosa. éPodré volver otro
dia?

Tokue se volvié hacia él y asintio:
—Me encantaria, pero... —dijo la anciana.

Un camino ancho los guio lejos del osario. A la distancia se podian
ver las tiendas y un edificio que debia ser el de los bafios. Podrian
haber venido por ese camino, mas corto, pero Tokue habia elegido
llevarlos por el sendero largo que atravesaba el bosque.

Mientras caminaban, Sentaro sintid como si algo lo tironeara desde
atras y se dio vuelta. Vio el osario y el monumento de piedra.

Cuatro mil almas. Cuatro mil personas que no habian podido volver a
casa. Sintid que todos ellos lo observaban desde abaijo.
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Esa noche, Sentaro no bebid ni siquiera una gota antes de
acostarse. Tenia escalofrios y se sentia afiebrado. Acurrucado bajo
las mantas repaso el dia en Tama Zenshoen, de atras para adelante,
como si las agujas del reloj giraran en sentido contrario.

Le volvieron a la mente las imagenes del osario resplandeciendo al
atardecer, el sendero del bosque, las flores con las corolas
expandidas, la colina construida por pacientes para recordar sus
pueblos, la mujer que habia aparecido con las galletas... y, de
repente, recordd a Tokue mientras se sonaba la nariz.

Ella habia dicho que la enfermedad de Hansen podria contagiarse a
través de un resfrio...

El cuerpo caliente de Sentaro se estremecio. éPor qué?, se pregunto.
Tokue se habia curado hacia cuarenta afios. Habia estado sana
durante tanto tiempo que llamarla



"una antigua paciente" resultaba muy extrafio. éPor qué se sentia asi
si él sabia todo esto mejor que nadie? Sentaro no entendia de donde
venia esta ansiedad e inquietud.

¢Como estaria Wakana? Sentaro penso en ella y desed con todas sus
fuerzas que no estuviera enferma. Se acordd que la joven habia
estado cabizbaja todo el camino

mientras regresaban de Tama Zenshoen. Los dos estaban
movilizados por lo que habian vivido ese dia.

Después de despedirse de Tokue, Wakana y Sentaro habian visitado
el Museo Nacional de la Enfermedad de Hansen que quedaba al lado
del sanatorio. Caminaron por los pasillos casi sin intercambiar
palabras. Se encontraron con un mundo que no conocian, en el que
un sufrimiento infinito habia sido enterrado en la sombras. Sentaro
estaba contento de haber ido pese a lo tremendo de la experiencia.
No podia explicarlo muy bien, pero sentia que lo habia enriquecido
ver y escuchar los testimonios de personas que habian pasado por
tanta adversidad. Al mismo tiempo, su cerebro repetia en /oop las
imagenes que habia visto. Sentia que esas imagenes no iban a irse,
mas alla de que él tuviera los ojos cerrados o abiertos. Por ejemplo
esa fotografia que se titulaba "Leer con la lengua" de un paciente
mayor tan afectado por la enfermedad que habia quedado ciego y
no tenia sensibilidad en los dedos de las manos ni de los pies. Pero,
por alguna razdn, la sensibilidad en la lengua era la ultima en
perderse asi que en vez de usar los dedos usaba la punta de la
lengua para leer, sintiendo letra por letra escrita en braille. La
imagen de ese hombre, con la espalda derecha, lamiendo un libro
estaba grabada a fuego en la mente de Sentaro.

Habia muchas fotos como esa. En una, un grupo de hombres hacia
musica con armonicas atadas a sus manos sin dedos vy, en otra, una
mujer mayor estaba totalmente concentrada haciendo un objeto de
ceramica con las manos torcidas y agarrotadas.



Sentaro no habia conocido a estas personas pero parecia como si se
hubieran metido dentro de él, susurrandole cosas al oido y
mirandolo con expresidn perturbada.

Sentaro no podia soportar todo eso y se acurrucd. Respiraba con
jadeos afiebrados.

Recordd el sendero que habian recorrido. ¢Cuantas de esas personas
habian caminado a través de ese bosque, escondidas entre los
arboles? éCon qué animo habran observado el cerco de acebos que
los rodeaba por completo? Supuso que era una sensacion muy
diferente a la que él tenia cuando estaba preso. El habia cometido
un delito, ellos no. La condena de Sentaro tenia un tiempo pactado,
cuando esas personas entraron la ley determinaba que tenian que
permanecer alli toda su vida.

Si hubiera sido él quien tuviera que permanecer aislado en el
sanatorio, ¢qué habria sentido al caminar por ese bosque? éUna ira
muy profunda? ¢O hubiera tratado de olvidarse del mundo de
afuera?

Absorbido por estos pensamientos, Sentaro se quedd entredormido.
En su ensuefio febril le parecio estar de regreso en el sendero del
bosque, dirigiéndose hacia donde la arboleda se volvia mas densa.
Siguid un poco mas Y llegd a un pequefio espacio abierto donde
habian cortado el pasto. Alli habia una chica muy joven que vestia
un humilde kimono de algodon.

Sentaro se dio cuenta enseguida de quién se trataba; una chica de
catorce anos que habia llegado a ese lugar sin entender por qué;
una Tokue jovencita, que llord y llord hasta quedarse sin lagrimas.

El se quedd de pie detras de ella, intentd encontrar algunas palabras
de consuelo pero en el fondo sabia que nada de lo que él pudiera
decir la ayudaria.



¢CoOmo se sentiria esa chica, tan joven, después de que le dijeron
que nunca mas iba a poder atravesar el cerco y salir al mundo y
ante la amenaza de que su cara quedara desfigurada? éDonde
podria encontrar algo de esperanza?

Sentaro se quedd de pie, mirando la figura de espaldas de la joven.

Se preguntd qué tipo de fuerzas jugaban con la vida de esta
muchacha. ¢Pero quién o qué querria atormentar a una nifa de
catorce ahos por el resto de su vida?

A Sentaro se le corto la respiracion.

Por supuesto... tenian que ser los dioses los que estaban detras de
todo esto. Los mismos dioses que le decian a ella en el oido que
hubiera sido mejor no haber nacido. Los dioses que decidieron que
debia sufrir por el resto de su vida. éComo iba a sequir viviendo?

Era solo una nina, llorando con todas sus fuerzas.

Sentaro no pudo mirar mas. Dio la vuelta y volvié por el sendero del
bosque.
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Un viento helado y otofial desprendia las pocas hojas que le
quedaban al sakura de Doraharu. Las personas que pasaban frente a
la tienda llevaban abrigos pesados y bufandas.

Tanto fuera como dentro hacia un frio penetrante. Ya hacia un mes
que Tokue no iba a la tienda y se aproximaba el final de ese ano. Las
ventas no mejoraban. La duefia, que ahora aparecia con mas
frecuencia, miraba el libro de cuentas y comentaba que asi no
sobrevivirian hasta diciembre.

A pesar de todo, la pasta de azuki que preparaba Sentaro era cada
dia mas rica, incluso varios clientes remarcaron cuanto habia



mejorado. El habia dejado de beber y se levantaba temprano para
preparar an. De pie frente al sawari, trataba de copiar a conciencia
el método de Tokue para preparar la pasta: ponia mucha atencion a
los tiempos de cada paso de la receta asi como a la cantidad de
agua que habia que agregar y a la temperatura de coccién. Algunos
dias sentia que lo que él preparaba se acercaba a la vara altisima del
an de Tokue.

Pero el mundo no era tan compasivo: una mejora en la pasta de
azuki no se traducia en una mejora en las ventas. En el mundo de
los negocios se entiende que los clientes que se pierden, por las
razones que sean, no regresan. Sentaro lo estaba aprendiendo de la
manera mas dura. La duefia decia cada tanto que quiza deberian
dejar de vender dorayakis'y comenzar a ofrecer okonomiyaki, un tipo
de panqueque salado, o algo por el estilo. En otro momento Sentaro
hubiera estado de acuerdo pero ahora simplemente rechazaba la
sugerencia con amabilidad. Durante los Ultimos afios lo que mas
habia querido era dejar ese trabajo —no tener la obligacidn de estar
de pie dia tras dia frente a una plancha de hierro ardiente— pero
ahora no podia concebir la idea de cerrar Doraharu. No terminaba de
entender las razones, solo sentia con mucha fuerza que la tienda
debia permanecer abierta.

El dia en que llegd la carta caia una lluvia helada desde la manana.
Sentaro levanto la vista cuando termind de preparar la pasta y vio
un sobre que se asomaba desde el buzdn. Estaba escrito con una
caligrafia que le resultaba conocida y estaba dirigida a Sentaro Tsuji,
encargado de Doraharu.

Querido Sentaro:

¢Como se encuentra? Espero que muy bien. El tiempo se ha vuelto
muy frio e invernal, éno le parece? Yo todavia estoy recuperandome
de una gripe muy fea, paso muchos dias en la cama.



Ahora bien, {cdmo van las cosas en Doraharu? Después de vernos
me quedé con la sensacion de que usted estaba un poco
desanimado y me preocupé. Usted y la tienda estdn siempre en mis
pensamientos.

Una cosa que puedo hacer en Tama Zenshoen es sentir el aroma del
viento y escuchar el murmullo de los drboles. Presto atencion al
lenguaje de las cosas que existen en el mundo pero que no pueden
usar palabras. A eso lo llamo «Escuchar" y lo he estado haciendo
durante los dltimos sesenta anos.

¢Recuerda que usted siempre me preguntaba qué hacia mientras
preparaba la pasta de azuki ? Yo solia acercar mucho la cara a los
porotos y usted me preguntaba si trataba de oir algo. Bueno,
escuchaba, esa era la Unica respuesta que tenia para darle, pero
pensaba que si lo decia en voz alta usted se confundiria. Al final no
le explicaba nada.

Cuando hago pasta de azuki miro de cerca el color de la cara de
cada poroto. Les doy mi consentimiento para que me hablen.
Imagino un dia de lluvia o uno despejado del que ellos han sido
testigos. Escucho lo que tienen para contarme sobre el viento que
los hizo llegar hasta m.

Creo que todas las cosas de este mundo tienen su lenguaje propio.
Todo: las personas que transitan por el centro comercial, los seres
Vivos, las casas, incluso todo lo relacionado con la luz del sol y el
viento. Creo que no hay nada que nuestros oidos no sean capaces
de escuchar. Para usted tal vez yo haya sido solo una vieja
quisquillosa y me arrepiento de no haberle transmitido estas cosas
tan esenciales.

Mientras camino por el bosque de Tama Zenshoen recuerdo a
Doraharu, a usted, a aquellas jovenes tan dulces, a Wakana. No
tengo contacto con mi hermana menor asi que no conozco a casi



nadie del mundo exterior. Ahora no sé cuanto tiempo me queda y
siento que usted y Wakana son mi familia.

Es quiza por todo esto que, cuando pienso en usted, tengo la
sensacion de que el viento que traspasa el cerco de acebos me
murmura. Intui que era una buena idea escribirle.

Me imagino que los rumores sobre mi se deben haber propagado y
que, como resultado, usted estd en una situacion dificil. Si esto es
asi, me equivoqué al no renunciar antes. Trato de vivir una vida en
la que nadie pueda reprocharme nada, pero a veces me encuentro
con una falta de comprension muy profunda por parte de algunas
personas. A veces no hay otra opcion que usar el sentido comun.
También deberia haberle dicho esto.

Pero ahora usted y yo tenemos que superar esta situacion. Es triste
pero no se puede evitar. Por favor, siéntase orgulloso de ser un
pastelero profesional y haga lo mejor que pueda para atravesar este
momento.

De cualquier forma, estoy segura de que usted tiene la capacidad
para crear su propio estilo de dorayaki . Durante mucho tiempo me
dediqué a preparar an , pero tal vez usted no debe hacerlo a mi
manera. Debe tomar decisiones. Cuando pueda decir con seguridad
qgue ha encontrado su propia forma de hacer dorayakis sera un
nuevo comienzo para usted. Lo creo con firmeza. Por favor, tenga el
coraje de transitar su camino personal.

Estoy segura de que sera capaz de hacerlo.
Con carihno,
Tokue Yoshii

PD: Maui estd bien. Le encantan las hojas verdes, come una de
lechuga todos los dias. Lo Unico que me preocupa es que manifiesta
deseos de libertad. éPor qué sera?



Vengan a visitarme de nuevo con Wakana y asi podremos seguir
conversando.

Sentaro releyd la carta. Distraido, olvidé encender el fuego para
calentar la plancha de hierro. La voz de Tokue hacia eco en su
caligrafia en forma de olas. Sentia corno si ella estuviera al mismo,
hablando con él.

Como no habia clientes a la vista, Sentaro fue al konbinia comprar
papel de carta.

Querida senora Yoshii:

Gracias por tomarse la molestia de escribirme, a pesar de estar con
una gripe. Lei su carta en la tienda, muchas veces. Hacia tiempo que
no me sentia tan reconfortado.

Qué hermosa es la palabra "escuchar”. Me encanta. Ahora sé por
qué acercaba tanto la cara a los porotos azuki . Usted los observaba
uno por uno, con cincuenta anos de experiencia, para que cada
poroto expresara su potencial maximo. Sabia que los miraba con
cuidado pero pensaba que solo estaba preocupada por como regular
la llama o por enjuagarlos lo suficiente como para sacarles el sabor
amargo, cosas asi. Jamas hubiera imaginado que usted estaba
escuchando los susurros sobre el lugar en el que habian nacido y
crecido.

Si cualguier otra persona me hubiera dicho lo que usted me esta
diciendo no le hubiera creido, sobre todo porque desconocia este
significado de la palabra "escuchar’.

Nunca hablamos sobre esto, pero ni siquiera fui capaz de escuchar a
mi propia madre.

En una época yo tampoco podia salir al mundo, pero por razones
muy distintas a las suyas. En general no hablo de esto, pero por
alguna razon siento que es bueno contdrselo a usted. Unos afios



antes de empezar a trabajar en Doraharu infringi la ley sin
demasiada justificacion. Fui preso y pasé mucho tiempo mirando un
pequeno fragmento de cielo.

Mi madre fue a visitarme varias veces, pero nunca intercambiamos
mas de dos o tres palabras. Ella murio antes de que yo saliera de
alli. Cuando mi padre la encontro ya estaba muerta, fue un derrame
cerebral.

En una visita le pedi disculpas a mi madre, por supuesto, pero eso
fue todo. En ese momento no hablabamos mucho asi' que no pude
contarle nada ni escuchar lo que ella tenia para decirme. Es doloroso
pensar en todo eso, siento como si cargara un gran peso.

Me parece que decepcioné a mi madre y todavia vivo derrotado.
Perdon por contarle tantas cosas sobre mi, pero esto es lo que soy.

Sin embargo, después de pasar tanto tiempo con usted preparando
an , siento que quiza cambié un poco. Hasta que usted llego, lo
Unico en lo que pensaba era en pagar todas mis deudas y asi poder
dejar Doraharu, pero ahora le he tomado carifo a la tienda.

Es usted quien produjo ese cambio en mi. Por todo eso creo en su
manera de sentir y percibir las cosas. Todavia no puedo escucharme
a mi mismo pero me gusta la idea de que cada cosa tiene su
lenguaje propio y que uno podria llegar a entenderlo.

Las cosas siguen dificiles en Doraharu. Algunos clientes han elogiado
mi an , pero todavia me falta mucho como para que lleguen
personas a la tienda solo por la calidad de la pasta. Para ser
honesto, mi situacion es bastante precaria en este momento. Estoy
angustiado y quiza mis preocupaciones hayan llegado con el viento
hasta donde esta usted.

El dia de nuestra visita, ademas del canario, queria pedirle otro
favor, pero estaba tan abrumado con todo lo que vimos y lo que nos
conto que no pude hacerlo. Entiendo que es egoista de mi parte



mencionar esto cuando usted estd delicada de salud pero necesito
que me ensefie algo mas. He logrado hacer una pasta relativamente
buena copiando lo que usted hacia. Sin embargo, cuando se trata de
crear un estilo propio de dorayakis , estoy perdido y no tengo idea
qué direccion tomar. Si encontrara un estilo nuevo de dorayakis

quiza habria clientes haciendo cola en la tienda. Salvaria a Doraharu
y seria un nuevo comienzo para mi también.

Ademas, me gustaria aprender sobre pasteleria en general. Tengo la
extrafia sensacion de que si lo hiciera, algunas cosas se aclararian en
mi cabeza. ¢Podria, por favor, visitarla nuevamente en Tama
Zenshoen?

También hablaré con Wakana respecto al canario. Ella esta en tercer
ano del secundario y muy ocupada con los examenes que se vienen.
No sé cuando podremos ir juntos, no puedo prometerle nada, pero
tengo pensado visitarla yo solo. Espero que podamos hablar de
muchas cosas.

Bueno, lo dejo aca. Disculpe esta carta en la que le cuento tantos
problemas y fracasos. Ha empezado a hacer mucho frio asi que
espero que se cuide y que se mejore pronto.

Sentaro Tsuji
21

Llegd un nuevo afo y vino acompanado de aguanieve. El sol no
aparecio ni una sola vez a lo largo de tres dias.

A pesar de todo, Sentaro mantuvo la tienda abierta. No tenia sentido
quedarse en su casa solo, bebiendo sake especiado, asi que
empezaba a trabajar muy temprano, cuando todavia estaba oscuro,
y abria la persiana antes de lo usual. Las personas de la zona
visitaban un santuario que quedaba al otro lado de la estacion



durante la época de Afio Nuevo. Sentaro penso que quiza el
movimiento de gente traeria clientes.

Pero, tal como él habia temido, se vendia muy poco. Uno de los
primeros dias del afo, la duefia paso por la tienda para chequear el
libro de ventas. Suspird y volvid a insistir con que Doraharu
empezara a vender otro tipo de comida. La primera vez que
menciond que podrian vender okonomiyakis habia parecido un
impulso pasajero pero, de a poco, la dueha habia empezado a
tomarse la idea cada vez mas en serio. Incluso le preguntd a
Sentaro si €l estaria dispuesto a continuar trabajando si cambiaban
de producto. El no dio sehales de estar de acuerdo.

—Sigamos un poco mas con los dorayakis —respondié Sentaro—.
Después de todo, es el rubro que eligid su marido. Ademas, yo
todavia tengo una deuda que pagar.

Ella asintid con ambigiiedad y se mordi6 un labio:

—Si quiere seguir con la tienda, no importa qué producto vendamos,
éno le parece?

Tenemos que ganarnos la vida.

Sentaro reconocié que la duefia tenia algo de razén pero no dijo
nada. También era una cuestion de negocios comprometerse a
preparar un an de determinada calidad, incluso si no se vendia
demasiado. Sentia que no se podia llevar adelante una tienda
pensando que daba lo mismo qué tipo de producto se estaba
ofreciendo.

Ademas, habia algo mucho mas importante para Sentaro: la pasta
de azuki de Tokue. Estaba decidido a sequir preparandola porque, de
lo contrario, desapareceria del mundo. Ademas de los méritos
propios de la pasta, él lo pensaba como un homenaje a la vida de
una mujer notable: Tokue Yoshii.



Sentaro recibid una postal de Tokue a mediados de enero, el mismo
dia en que discutié con la duefia sobre el futuro de Doraharu. Ella
parecia haberse olvidado incluso de la existencia

de los dorayakis. El dijo lo mismo de siempre, que deberian tener un
poco mas de paciencia y esperar, pero no podia explicar las razones
de su postura.

El también estaba frustrado. Cuando pensaba en todos los clientes
que habian dejado de ir a la tienda le daban ganas de maldecirlos.
Sin embargo, ver la postal con la caligrafia de Tokue lo animd un
poco. Ella le contaba que habia estado enferma en la época de Afo
Nuevo y se disculpaba por no haberle enviado una tarjeta para
saludarla. Terminaba diciendo que ya estaba mejor y preguntaba
cuando podria visitarla. "Cuando venga, podriamos revivir el grupo
de pasteleria con la sefiorita Moriyama", escribid.

"Voy a ir", dijo Sentaro en voz alta solo en la cocina. De todas
maneras no habia clientes.

Tatua Zenshoen estaba tan silencioso como siempre. Quiza debido a
que los arboles no tenian hojas la calma parecia penetrar de manera
incluso mas profunda. Habia un viento helado y el cielo estaba
despejado y radiante.

Sentaro recorrio el camino hacia la tienda, donde habia ido con
Tokue. El sendero estaba desierto y el silencio retumbaba; no se
cruzd con ninguna persona. Al llegar atraveso la puerta y se detuvo
sorprendido: Tokue. Estaba impactado por cdmo habia cambiado.

La sefiorita Moriyama, quien les habia dado las galletas tulie en la
visita anterior, estaba al lado de ella.

—Hola —dijo Sentaro mientras se acercaba la mesa—. Tanto tiempo.

Sentaro trataba de ocultar el impacto que le habia producido el
aspecto de Tokue. A pesar de que solo habia pasado un mes desde



su ultimo encuentro, ella parecia haber envejecido varios afos.
Tokue sonrid al verlo pero sus ojos estaban hundidos y las mejillas
pegadas a los huesos de la cara.

—Tokue, por lo visto ya ha pasado esa gripe tan dura.

—Qué lindo que me llame por mi nombre. Si, ha sido dificil de
atravesar. No podia comer... —Tokue se pein6 con los dedos el
cabello blanco, que quedd parado como las hojas de una palmera.

—En un momento estuvo tan débil que pensé en llamarlo —dijo
Moriyama e hizo una mueca con su cara parecida al gesto del cuadro
de Munch.

—Bueno, basta, ya estoy mejor —dijo Tokue.
—Perdon, pero en un momento pensé que te ibas con tu marido.

—Todavia no. Antes tengo que terminar de ensefarle a este hombre
cdmo hacer el an de la forma en que lo hacemos en el grupo de
pasteleria.

Aunqgue se la veia muy desmejorada, la voz de Tokue sond,
particularmente alegre y luminosa.

—¢éDe verdad ya esta bien? —dijo Sentaro mirandola a la cara.

Ella hizo un gesto con la mano para restarle importancia al asunto y
esquivar la mirada de él, inquisitiva y preocupada.

—Estoy mejor. Fue duro en Afio Nuevo, asi que me quedé en la
cama —dijo ella.

—Me da pena no haber sabido que usted no se encontraba bien.

—No se preocupe por eso. Estoy contenta de que ahora esté aqui.



La sefiorita Moriyarna se puso de pie y los dejé a solas. Cuando
volvio llevaba una bandeja:

—Ahora si —dijo mientras la apoyaba en la mesa con tres cuencos
humeantes encima—. Lo entibié en la cocinita de atras.

Sentaro miro los cuencos:
—Qué bueno, esto es... —dijo.

—Es como si estuviéramos en Afio Nuevo otra vez —dijo Tokue e
hizo un gesto de agradecimiento con las manos.

—Es zenzai, sopa dulce de porotos, la especialidad de nuestro grupo
de pasteleria

—dijo la sehorita Moriyama con voz alegre.

El an que Sentaro conocia tan bien parecia brillar dentro de los
cuencos, cada azuki unido al resto en una sopa espesa. El aroma
dulce y reconfortante se esparcia hacia las personas que estaban
sentadas cerca de ellos.

—éQué es? Huele muy bien —dijo alguien desde otra mesa.

—Empiecen, por favor —la senorita Moriyama puso un cuenco frente
a Sentaro.

—Comalo mientras esté caliente. Yo creo que le va a gustar, a pesar
de que no le gusten demasiado las cosas dulces —le dijo Tokue.

Sentaro nunca habia podido comer un cuenco completo de este
plato tradicional de Aflo Nuevo. Sin embargo, después de probarlo,
se relajo.

—Qué delicia —dijo Sentaro espontaneamente. El sabor dulce
disolvia la tension en el cuello y las mejillas. En seguida sintié una
especie de alivio.



—Toku, querida, no te olvides del resto —dijo la sefhorita Moriyama.

—Cierto, cierto. Sentaro, por favor, pruebe esto también —Tokue
sacd de su bolso un recipiente de plastico pequefo y vertio el
contenido en un plato.

—Es muy bueno. Se trata de la especialidad de Tokue: algas kombu
saladas.

—¢ Kombu saladas?

—No es lo mismo el zenzai sin estas algas —dijo la seforita
Moriyama y tomé un pedacito de kombu—. Es una gran combinacion
—agregd mientras asentia con la cabeza.

Sentaro se sirvid un pequefio pedazo. Las algas estaban cortadas
con el ancho y el largo adecuado y emanaban un aroma a ciruela
que se sentia en el fondo de la nariz.

Cuando se llevd un pedazo a la boca sintid una textura firme y
himeda muy particular.

—ANh... esto sabe un poco a umeboshi —dijo Sentaro.
—Exacto. Usé umeboshiy condimenté con shiso.
Sentaro volvio a probar la sopa, admirado:

—Es impresionante —dijo y le dirigid a las dos ancianas una mirada
curiosa—.

¢Como hacen esta sopa? éCOmo preparan el kombu?

El sabia perfectamente que la respuesta a esta pregunta no era
simple ni corta pero formularla era una forma de expresar lo que
sentia respecto a lo que estaba comiendo.

Tokue se rio.



—No es tan dificil. Es una tradicién de nuestro grupo de pasteleria.
Hacemos lo mismo cada Ano Nuevo.

—Asi es. Este afio, como Toku estaba en cama, yo me ocupe del
zenzai y de otras cosas, pero tuve que comprar las algas. Hoy Tokue
Se puso en accion y logro preparar las algas kombu justo para su
visita.

—Muchisimas gracias —dijo Sentaro. Mird su cuenco y se dio cuenta
de que estaba casi vacio—. Nunca habia probado una sopa como
esta.

—iQué bueno, Toku! iLe ha gustado!

—Nunca imaginé que existiera un sabor tan dulce y tan suave como
este... y lo salado del alga kombu no hace mas que potenciar esa
dulzura —dijo él.

—También pusimos un poquito de sal directamente en la sopa. Solo
una pizca porque ya estaba el alga kombu que es bastante salada.
Buscamos un sabor muy preciso

—dijo Tokue y recién en ese momento se llevé un bocado a la boca.
Mird al vacio mientras valoraba lo que estaba comiendo. Finalmente,
su cara se relajé y sonrio—. El equilibrio de los sabores es perfecto.

Sentaro y la seforita Moriyama asintieron.

—Sentaro —dijo Tokue.

—Digame.

Tokue apoyé el cuenco sobre la mesa y Io miré a los ojos.
—Yo diria que mi an tiene un sabor apenas salado.

—Si, estoy totalmente de acuerdo —respondid él.



—Por el contrario, esa pasta que usaban en la tienda... No tenia
nada...

—Esa pasta que venia de China... No, para nada —coincidié Sentaro.

—Por eso yo pensaba que era pegajosa y con una dulzura sin ningun
tipo de vuelo.

Tokue tenia razon. Era una cuestion de gustos, pero Sentaro nunca
habia podido comer mas de una o dos cucharadas de esa pasta que
era, por supuesto, sin sal.

—Tengo la sensacidn de que los hombres como usted, a los que les
gusta el sake, prefieren una pasta de azuki mas bien salada.

—Entonces, ées porque tiene sal que me gusta tanto?

—A usted no le gustan demasiado las cosas dulces pero disfruta de
mi an.

Probablemente la sal ayude.

—No. Tiene que ver con la manera en que usted prepara los azukis.
Es algo extraordinario.

—Pero si no tuviera sal es posible que no le gustara tanto.
—Quiza...

—Aca pasa lo mismo —dijo la sefiorita Moriyama mientras miraba
alrededor—. A los hombres les gusta la pasta con una pizca de sal.

—Sentaro, équé le parece mas salado? éLa pasta de azuki que
preparo siempre o la sopa que probd hoy?

—Ehh —Sentaro estaba un poco desconcertado. No entendia por
qué Tokue le preguntaba todas esas cosas. Después, sus 0jos se
posaron sobre el plato con algas kombu.



—Creo que la sopa, porque la comimos con algas.

—Exacto, eso hace la diferencia. Por eso pudo comerse el cuenco
completo.

—¢éPorque me gusta el sake?
—No le resulta dificil comer pasta de azuki si es un poco salada.
—Es cierto.

—Pero cuando usted, Sentaro, prepara an, no le agrega demasiada
sal, ¢no?

—No, no quiero que se arruine.

—Entonces, {qué piensa de esta sopa? El alga kombu tiene un alto
contenido de sal.

—Bueno, no sé... équé quiere decir?

A Tokue se le iluminaron los ojos. La seforita Moriyama la mird y no
dijo nada.

—No sabe cuanta sal lleva el an que preparo yo. Con la sopa es mas
facil por el alga kombu. Entonces, épor qué no trata de usar la sal de
otra forma cuando prepara dorayakis?

Seria algo nuevo, para personas como usted a las que les gusta el
sake.

—iSi! —dijo la sefiorita Moriyama y golped la mesa ruidosamente
con las manos—.

Ya existen los manjus salados y las tortitas de arroz saladas. Se
pueden reversionar los platos dulces.

—¢Estan hablando de dorayakis salados?



—Si. A veces lo mejor es hacer lo que a uno mismo mas le gusta.

La sefiorita Moriyama suspird y volvio a golpear la mesa con
entusiasmo:

—iEs la nimero uno! Siempre fue la que tuvo las mejores ideas en
el grupo de pasteleria.

—Bueno, solo puse esta cabeza vieja a trabajar un poco.
La sefiorita Moriyama se inclind hacia adelante:

—Toku suele tener razdn. Si ella lo sugiere, usted deberia probar con
los dorayakis salados.

—Entonces, ¢me estan mandando a hacer dorayakis con sal?
—Se van a vender —dijo la sefiorita Moriyama y Tokue asintid.
Sentaro hizo una pequena inclinacién en agradecimiento:

—Gracias por la sopa y por las nuevas ideas. Como siempre, no sé
cdmo agradecerle lo suficiente.

—Bueno, bueno, no es para tanto. Solo le estaba dando algunas
ideas. Vamos a lo importante... —Tokue mird a la seforita Moriyama
y después volvio la vista de nuevo hacia Sentaro.

La senorita Moriyama puso los cuencos sobre la bandeja.
—\Voy a lavarlos —dijo y se fue.

—No le pido que me cuente nada mas—dijo Tokue en voz baja—,
pero queria agradecerle que haya sido tan honesto conmigo —
Sentaro enseguida supo a qué se referia Tokue y dejo caer la cabeza
hacia adelante—. Es una pena lo de su madre.

—Si —respondio él.



—éSu padre todavia vive? ¢Esta bien?
Sentaro asintid.

—¢éNo tendria que ir a verlo? —dijo Tokue.
—No tengo muchas razones para ir.

—¢De verdad?

—Fue todo muy complicado. Lo que hice fue muy dificil para todos,
especialmente para mi madre. Hice algo que no tiene vuelta atras.

—Pero estuvo preso. Ya cumplio.
—Tiene que empezar de nuevo.
Sentaro bajo la mirada y mird hacia el plato con algas kombu.

—Yo también lo pensé durante mucho tiempo... como empezar de
nuevo. Mi antiguo jefe me ayudod y empecé a trabajar en la cocina...
—Sentaro hizo una pausa— pero en lo Unico en lo que pensaba era
en irme de alli.

—Y si. Preparaba dulces, usted, a quien no le gustan las cosas
dulces.

—Si, pero... —Sentaro suspird— ahora quiero que la tienda salga
adelante. Hacerlo a mi modo.

—Entiendo. Lo puedo ver perfectamente haciendo su propio estilo de
dorayakis. Por eso...

—iQué?

—Bueno, a decir verdad, no tengo nada mas para ensefiarle sobre la
pasta de azuki.



Ahora todo depende de usted: simplemente haga lo que quiera.
Confie en usted. Le va a ir bien —dijo Tokue.

22

Dorayaki con sal. Era facil hablar sobre ellos pero no tan facil
prepararlos. Sentaro contactd a sus proveedores para ver si podian
conseguir sal marina natural de marcas reconocidas,

como Ako o Yanbaru de la isla de Ie. Pero todavia no habia llegado
la instancia en que la calidad de la sal haria alguna diferencia, antes
tenia que dilucidar en qué momento exacto tenia que agregarla al
dorayaki para hacer una version nueva del pastel. Ain no lograba
darse cuenta de eso.

Lo primero que intentd fue aumentar la cantidad de sal que le ponia
al an. El solia agregar una pizca a cuatro kilos de an, un gramo
como mucho. Probd con dos gramos, luego con tres. Entonces, pasé
algo extrafio: el sabor salado competia con el sabor dulce, claro y
fresco, producia una inesperada explosidon de sabor. El gusto era
efimero y no empalagaba. A Sentaro le parecia refrescante. Sin
embargo, esto sucedia cuando agregaba pequefas cantidades de
sal. Cuando empezd a aumentar la cantidad, especificamente
cuando agregaba tres gramos 0 mas a cuatro kilos de pasta, el sabor
se transformaba abruptamente, se volvia aspero y perdia toda
sutileza. Parecia una sopa demasiado salada que se volvia incomible
después de un par de bocados: no era lo que estaba buscando para
sus dorayakis.

A pesar de que no paraba de pensar en la forma en que deberia
agregar sal a la mezcla de porotos, se le ocurria una Unica idea:
agregar con cuidado pequeiisimas cantidades de sal mientras

mezclaba los azukis. Sentia que esto era lo mejor —y lo Unico—

que podia hacer.



Por momentos no sabia cdmo seguir. Lo mas obvio era intentar
agregar sal a la mezcla de los panqueques, asi que primero decidié
probar en esa linea. Corno siempre, mezcldé cantidades iguales de
harina, azlcar y huevo. Después agregd miel, vinagre de arroz dulce
y un poco de polvo de hornear para que quedaran esponjosos.
También puso una pizca de té verde para saborizar. Después, dividid
la mezcla en varios cuencos y a cada uno le agregd una cantidad
diferente de sal. Por ultimo, cocind los panqueques.

El dia en que Sentaro probaba estas recetas, la dueha paso por la
tienda camino al médico, justo cuando él terminaba de cocinar. Ella
mird por arriba los libros contables de los ultimos dias.

—Es tremendo —dijo.
—Justo estoy probando algo nuevo —respondio él.

La duefia no solia probar los dorayakis para evitar un pico de
glucemia, pero lo que dijo Sentaro le dio curiosidad.

—Vamos a ver —dijo y tomo un pastel.
Su reaccion fue inmediata:

—Uy, iqué salado!

—Exacto, es un dorayaki salado.
—éQué? Da mucha sed.

—Tengo uno que es menos salado.
—Hay algo pobre en estos dorayakis.

¢Pobre? Sentaro estaba desconcertado con la palabra que ella habia
elegido. Tomé un pedazo de dorayakiy se lo llevo a la boca. Lo
masticd lentamente, estudiando el sabor con mucho cuidado.



—¢Le parece? Esta bastante bueno, en realidad.

Sentaro lo pensaba de verdad. Era un sabor nuevo. Le gustaba la
experiencia de saborear algo salado cuando en realidad esperaba
algo dulce: era refrescante. Pero después de comer un segundo y un
tercer bocado se dio cuenta de lo que la dueha de la tienda trataba
de decirle. A diferencia de la sensacion que dejaba tras el primer
bocado, los siguientes le habian dejado un sabor desagradable y
salado en la boca. Al mismo tiempo, el gusto de los panqueques se
desdibujaba. El truco quedaba expuesto.

—Entiendo lo que me dice —dijo él cuando termind el dorayaki—. No
dan ganas de comerse otro.

Sentaro mird a la duena.

—Quiza llamen la atencidn. Podria tratar de venderlos —dijo ella con
apatia.

Doraharu estaba en la cuerda floja. Si no se les ocurria algo nuevo,
no habia futuro.

—Como va le dije muchas veces, no podemos seguir asi. Es un buen
momento para dejar de hacer dorayakis.

La duefia sond mas firme que las Ultimas veces que habian hablado
sobre el tema.

—Espero que todo esté un poco mejor cuando florezca este sakura
—dijo ella sefialando a través de la puerta de vidrio—. éQué opina,
Sentaro? ¢No le parece que seria mejor empezar de nuevo y vender
okonomiyaki? ¢O quiza yakitori? éLe gustaria que vendiéramos
bebidas alcohdlicas?

—No. Como vya le dije, creo que tenemos que darles una
oportunidad mas a los dorayakis.



—Pero la realidad es que ya no atraen a los clientes.

Sentaro estuvo a punto de decir que lo que habia hecho caer las
ventas no eran los dorayakis sino la actitud de las personas frente a
Tokue.

—¢éPuedo pedirle que tenga un poquito mas de paciencia? Por favor.
—¢Mas paciencia?

—Si usted tiene la libertad como para abrir un negocio nuevo o
renovar este, también puede permitirse darle una ultima chance a
los dorayakis, éno?

—La verdad es que no lo entiendo, Sentaro. Ni siquiera le gustan los
dorayakis,

éno? Sé que sigue en la tienda solo por las deudas que tiene. éPor
qué tanto empefio justo en este momento? Si vendemos
okonomiyakis podriamos ofrecer bebidas alcohdlicas también. éPor
qué se puso tan terco con el tema de los dorayakis?

—Bueno....

—Y una ultima cosa. Si vamos a probar algo nuevo tiene que ser
ahora mismo.

—¢éPor qué?

—Porque mis ahorros se estan acabando. Si perdemos esta
oportunidad quiza tenga que cerrar la tienda. éMe entiende? Eso
hubiera sido una gran decepcién para mi marido. Si no hacemos algo
mientras todavia tengo dinero, en un tiempo vamos a tener que
resignarnos y cerrar. ¢Qué piensa hacer usted Sentaro? —la duefia
hizo una pausa—. ¢Su idea es hacer dorayakis salados?

—Eh...



Ella dio otro bocado al dorayaki:

—Se siente incluso mas salado ahora que esta frio. Pruébelo Ante la
insistencia de ella, Sentaro dio un bocado al pastel. La duefia tenia
razon, el sabor habia cambiado. Estaba mucho mas salado que lo
deseable.

—Aprecio mucho que esté probando cosas nuevas. Pero la realidad
se impone.

Estamos a finales de enero. Tengo una propuesta para usted.
—Digame.

—\oy a tomar una decision teniendo en cuenta las ventas a finales
de febrero. Si aumentan puede continuar con los dorayakis. Si no es
asi, nos rendimos. Pienso que podemos probar con una tienda de
comidas de Osaka, con okonomiyakiy bolitas de pulpo takoyaki.
Podriamos hacer las dos cosas, ¢éno? Los clientes podrian sentarse a
beber en la barra y asi, cada persona gastaria un poco mas de
dinero que ahora. Ademas usted ya ha pagado gran parte de su
deuda, no hace falta que la pague por completo. Lo que pueda
darme a finales de febrero va a estar bien.

—¢éComo dice?

—Bueno, usted ya pago casi toda su deuda. Le perdono el resto.
Tratemos de tomar todo esto con liviandad. A veces hay que cerrar
una etapa.

Sentaro se quedd callado unos instantes:
—Esta bien —dijo al final.

—Pase lo que pase el mes que viene, estamos cerca de un nuevo
comienzo.



—Entiendo.

La duefia puso lo que quedaba del dorayaki en un plato y lo deslizé
hacia Sentaro.
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Querida senora Yoshii:

¢Como se encuentra? Los dias han estado helados e invernales,
espero que usted no haya tomado frio.

Por aqui las cosas siguen dificiles, pero tuve en cuenta lo que usted
me dijo la dltima vez que nos vimos y empece a hacer experimentos
de inmediato. Estoy seguro de que sabe a lo que me refiero:
dorayakis salados.

Lo primero que probé fue agregar mas sal a la pasta de azuki pero
no funciond. De todas formas, me sirvio para darme cuenta de que
la cantidad que usted usa es perfecta.

Asi que por ahora no he cambiado nada del an .

Después empecé a pensar qué mas le podria agregar como para que
merezcan ser llamados dorayakis salados. Quizd es demasiado
elemental, pero lo que intenté fue agregarle sal a la mezcla de los
panqueques. El resultado fue muy interesante. Si se come el
dorayaki cuando todavia esta caliente, el sabor es unico, distinto a
todo lo que uno haya probado antes. Pensé que habia encontrado la
formula. Pero, después de un rato, la sal toma toda la escena, €l
sabor que deberia ser sutil de repente se vuelve demasiado
presente. Probé reduciendo la cantidad de sal, pero en ese caso se
vuelve tan suave que no sorprende al dar el primer bocado.

En resumen, descubri que agregar sal a los panqueques tambien es
muy complicado y llegué a la conclusion de gque la respuesta no es
simplemente agregar sal a la pasta de azuki o a la mezcla de



panqueques. Creo que el alga kombu funciona bien en la sopa que
comimos porque realza el sabor salado que de alguna manera muy
delicada ya esta presente. Si estuviéramos hablando de una sopa
salada, con bastante sal, seria raro agregar un sabor aun mas
salado.

Asi gue no s€ bien qué hacer. Necesito encontrar algo que mantenga
Su propia textura y sabor, como el alga kombu en la sopa dulce, pero
que al mismo tiempo resalte el sabor de los dorayakis . Las cosas
estan dificiles en Doraharu y no me queda demasiado tiempo para
pensar en todo esto pero estoy tratando de practicar lo que aprendi
de usted.

Escuchar: tal vez eso ayude. Todavia tengo esperanzas, sin embargo
las ventas no repuntan. En este momento un lote de pasta de azuki
me dura cuatro dias. Cuando pienso en lo ocupados que estabamos
hace solo seis meses no puedo creerlo.

Todos los dias intento abrirme y escuchar. Pero la realidad es que
todavia no he oido nada de nada.

Me gustaria visitarla cuando el tiempo mejore un poco. Esta vez
llevaré a Wakana asi decidimos entre todos si debemos liberar al
canatrio.

Perdon que le cuente todos mis problemas, es que sé que con usted
no tiene sentido pretender que todo va bien, asi que me tomo la
libertad de escribir todo lo gue se me ocurre.

Voy a seguir intentandolo y espero que en algun momento el dios de
la pasteleria me diga algun secreto al oido.

Sinceramente,
Sentaro Tsujii

Querido Sentaro:



Por favor, disculpe que me salteé las formalidades. Y lamento que
mis comentarios un poco disparatados lo hayan sumido en
semejante busqueda llena de tensiones.

Tiene razon cuando dice que la sal es un ingrediente un poco
tramposo. No importa tanto en las comidas saladas, pero cuando se
usa en algo dulce no debe notarse demasiado. Es una regla de oro
en la pasteleria: no se puede usar mas de una pizca.

Quiere decir, como usted mismo senala, que la sal es un resaltador
del sabor. Esto explica muy bien la relacion entre la sopa dulce y el
alga kombu .

Pero usted también descubrio algo muy importante, creo, y tiene
que ver con la belleza del concepto. Es decir, la sopa dulce y el alga
kombu no tienen nada en comun pero alguien penso en combinarias
para que tanto las personas que disfrutan de las cosas dulces corno
las que no pudieran comerlas.

Pasa lo mismo con los dorayakis : son perfectos como son. Pero si
piensa con la misma Idgica con la que se penso la sopa dulce y el
alga kombu se le puede ocurrir algo que vaya bien con ellos. Yo
también voy a seguir pensando.

Sé que quiza no escucha nada por ahora, incluso si presta atencion,
pero por favor no se rinda. Estoy segura de que algun dia usted va a
encontrar lo que esta buscando, sea lo que sea, y que la pista para
encontrarlo va a venir de este tipo de escucha. Hay momentos en
que la vida cambia completamente de color. Estoy casi al final de mis
dias y por eso hay algunas cosas que s€. Todo el tiempo lidié con las
consecuencias de la enfermedad de Hansen. Si miro hacia atras y
pienso en como era mi vida apenas llegué a este sanatorio, en como
era diez afos mas tarde, veinte, treinta y en como es ahora, que
esta terminando, puedo ver claramente los diferentes colores de
cada etapa.



Mi vida ha sido muy dura, creo que es justo describirla de esta
forma. Pero mientras los afios pasaban y yo seguia encerrada aqui,
empecé a entender algo. Me di cuenta de que no importa cudnto
hayamos perdido o cudnta crueldad hayamos soportado, el unico
hecho concreto es que somos personas a pesar de todo eso. Solo
podemos seguir adelante, incluso si hemos perdido un brazo o una
pierna, porque esta no es una enfermedad mortal. En medio de las
tinieblas y la lucha, cuando no habia esperanzas para nosotros, me
aferré a una sola cosa: el hecho innegable de nuestra humanidad.
Me sentia orgullosa de ser una persona.

Quiza es por eso que traté de escuchar, porque creia que los seres
humanos tenemos esa capacidad. Cuando escuchaba, a veces
llegaba a oir algo. Escuché a los pdjaros que visitaban Tama
Zenshoen, a los insectos, a los arboles, al pasto y a las flores.

Al viento, a la lluvia y a la luz. Y a la luna. Creo que todos tienen
voces y puedo pasar un dia entero escuchandolos. Cuando estoy en
el bosque de Tama Zenshoen, todo el mundo esta contenido alli
mismo. Cuando escucho a las estrellas susurrando me siento parte
del fluir de la eternidad.

Sentaro, las cosas estan dificiles para usted en este momento
porque los clientes no regresan, éno es asi? Usted es demasiado
amable como para decirmelo directamente pero esta mala racha que
empezo por mi culpa no ha terminado. La ley de prevencion de la
lepra ya no existe, pero parece que la opinion de las personas no ha
cambiado demasiado. No deje que todo esto le impida escuchar las
voces que hay alrededor suyo. Escuche, siga escuchando esas voces
que la mayoria de la gente no puede escuchar. Y también siga
preparando dorayakis . Tengo la certeza de que si usted persevera,
su futuro y el de Doraharu sera mejor.

Perddneme. Disculpe que le diga lo mismo una y otra vez pero es lo
que creo: sé que va a superar este momento tan dificil.



Cuando pase un poco el frio, por favor venga a visitarme. Lo espero
a usted y a Wakana también.

Cuidese,
Tokue Yoshii
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Hacia el final de febrero llegaron los vientos que anunciaban que la
primavera estaba cerca.

Las rafagas que venian desde el sur sacudian los primeros brotes
diminutos de las flores del sakura que estaba frente a la tienda. La
temperatura aumentaba dia a dia y habia cada vez mas personas
que caminaban con el abrigo bajo el brazo. Sentaro mantenia la
ventana cerrada casi por completo para evitar que entrara polvo vy,
desde una pequena rendija, decia cada tanto: "i Dorayakis recién
hechos!".

Las ventas crecian poco a poco. Sentaro seguia pensando en los
dorayakis salados y como hacerlos lo mejor posible, pero el cambio
de estacidn parecia haber traido una modificacion en la actitud de
los clientes, quienes empezaron a aparecer de nuevo. Se quedaban
unos segundos de pie fuera de la tienda, como si estuvieran un poco
avergonzados, y decian cosas como: "Tanto tiempo" o "De repente
me dio ganas de comer un dorayaki'. Sentaro respondia solo con
una sonrisa.

La expresion de la duefia también se suavizaba al revisar los libros
contables. "Si seguimos asi tal vez no tengamos que cerrar", decia a
veces. Sentaro era cautamente optimista: si bien la crisis no se habia
pasado por fin podia respirar con cierto alivio.

Entonces, un atardecer calmo en que el viento ya se habia
apaciguado, la duefia cruzo la puerta de vidrio. La seguia un joven
que mascaba chicle.



—Este es el encargado de la tienda, el sehor Tsujii —le dijo ella al
joven mientras sefalaba a Sentaro con el menton.

—Mi nombre es Tanaka —dijo el joven de manera mecanica y sin
dejar de mascar.

—Lo estuve pensando mucho y... —la duefia hizo una pausa—. Sé
que es algo muy repentino, pero, Sentaro, quiero que trabaje con él
a partir de ahora —la duefa lo miré—.

Ven —le dijo al joven, apurandolo.

Tanaka dio un paso al frente. Tendria veintidds, veintitrés anos y
llevaba unos jeans caidos muy a la moda.

—¢éTrabajar con él? —pregunté Sentaro sin terminar de entender.

—Es mi sobrino. Se gradud en la escuela de cocina y consiguid un
trabajo en un restaurante pero tuvo algunos problemas con la gente
de alli. Usted sabe como son las

cosas en las cocinas y con los cocineros. Puede ser un ambiente muy
hostil —la duefa levantd la voz, como si instara a Sentaro a que
estuviera de acuerdo con ella—. Al final, termind en una situacién en
la que no le quedd otra que renunciar. Todo el invierno estuvo dando
vueltas, éno es asi?

Tanaka sonrio algo incémodo e inclind la cabeza hacia abajo.

—Bueno, Sentaro. Escicheme, tomé una decision como duefa de la
tienda. El mes que viene nos vamos a renovar: venderemos
dorayakis y okonomiyakis. Ofreceremos comida salada ademas de
dulces.

—¢éRenovar? Pero...



—Si, sé que es complicado y que no hay demasiado espacio. Pero
por suerte los clientes estan regresando y muchos son estudiantes.
Mi sobrino podra conversar con ellos.

—A ver, espere un momento... —Sentaro intentd decir algo para
frenarla pero no pudo encontrar las palabras.

—De verdad lo entiendo, Sentaro —dijo ella y sacudié la mano,
como queriendo espantar las objeciones—. Es muy repentino, lo sé.
Me siento mal por presentarle las cosas de esta manera, pero a mi
edad tengo que pensar seriamente y tomar decisiones.

Entonces, de casualidad, mi sobrino... Bueno, siempre fue mi
favorito, desde que era muy pequefio, y como estudié para ser
cocinero... Ya sabe, lo vengo pensando desde hace mucho. Quiero
que usted me haga un favor: que lo ponga en forma. Todavia tiene
cosas que pulir pero en el fondo es un buen chico.

—Pero usted habia dicho que si las ventas crecian podiamos seguir
como hasta ahora... —Sentaro a duras penas podia contener el
enojo y la amargura.

—Usted es la persona indicada para hacer esto. Me impresiona como
se las arregld para que repuntaran las ventas después de haber
caido tanto. Finalmente entendi lo que mi marido vio en usted.
Vamos a mantener el nombre: Doraharu. Usted podra seguir
haciendo sus dorayakis. Al mismo tiempo, le pido que entrene y
forme al préximo encargado de esta tienda. Se lo pido
encarecidamente, Sentaro.

La duena le dio al joven una palmada en la espalda.
—Gracias —murmurod Tanaka y se inclin6 levemente.

—La plancha para hacer los panqueques okonomiyaki puede ir aqui
—dijo ella senalando el espacio al lado de la ventana— y podemos
mover la plancha de hierro de los dorayakis hacia el fondo.



La duefia, ignorando a Sentaro, comenzd a conversar con su sobrino
sobre las reformas que iban a hacer en la tienda. Quedod claro que el
espacio reservado para hacer dorayakis ya no estaria en el frente.

Sentaro se quedd de pie, mirandolos. No habia nada que él pudiera
aportar a la conversacion.
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La luz de la calle se filtraba a través del espacio entre la cortina y el
riel. Sentaro estaba tirado en su futdn y contemplaba las figuras
geomeétricas que se proyectaban sobre el techo.

Afuera maulld un gato.

Ya habia pasado casi un mes desde que Sentaro habia dejado de
trabajar en Doraharu. Habia estado encerrado en su departamento
desde ese momento, inmune al clima primaveral, solo salia para
comprar algo de comida en el konbini. Se pasaba el dia sentado,
indiferente al paso del tiempo.

No podia seguir asi, Sentaro lo sabia muy bien. Por eso, ese dia
habia comprado una revista con ofertas de trabajo, ademas de una
sopa ramen instantanea. Planeaba llamar para informarse si
encontraba alguna oferta a la que pudiera aplicar. No le importaba
qué tipo de trabajo fuera, no era exigente en ese sentido. También
tenia un anotador por si necesitaba escribir algo durante las
llamadas. Sin embargo, no encontrd nada. Su edad lo dejaba fuera
de cada puesto que miraba y las poquisimas empresas que no
ponian requisitos de edad pedian habilidades muy especificas.
Sentaro, a parte de su licencia para conducir, no tenia ningin
diploma ni documento que acreditara algun saber u oficio. Las
puertas para iniciar una nueva carrera en ese momento de su vida
parecian estar cerradas.

Refunfufiando, Sentaro volvid a su posicidon habitual: se acosto en el
piso cerca de una pila de ropa sucia. Seguia ahi, quieto, cuando se



hizo de noche. Un gato volvié a maullar afuera y él se preguntd
cdmo se veria. Sonaba como si lo estuviera llamando.

¢Maullaba porque se sentia solo? ¢Buscaria un compafero? é¢Por qué
maullaba? éSeria una hembra o un macho?

Sentaro exhald con fuerza. Pensé en la carta de Tokue. Escucha,
habia escrito ella.

¢Qué queria decir con eso? ¢Qué se suponia que tenia que
escuchar?

No tenia la menor idea de qué querian decirle las voces que
escuchaba concretamente, como por ejemplo la del gato. ¢Cdmo se
suponia que tenia que escuchar algo como los susurros de los
porotos azukis?

Recorrid el cuarto con la mirada. Al final era un perdedor. Tenia que
aceptarlo. ¢No seria mejor terminar con todo y colgar una soga?

Volvié a mirar toda la habitacién buscando un lugar donde atar una
soga. El riel de la cortina era el Unico lugar posible pero se vio a si
mismo colgando al lado de la cortina y la escena le parecié tan
ridicula que soltd una carcajada.

"¢Soy un desagradecido?”, se preguntd. Asi lo habia llamado la
duena cuando él presentd la renuncia a Doraharu. Sentaro estuvo de
acuerdo, asi que no se defendio.

"¢Se da cuenta de lo que tuvo que soportar mi marido por defender
a alguien que habia estado preso, como usted? éNo le da vergiienza
abandonar asi a mi sobrino? ¢Qué dirian sus padres?”, le gritd ella.

El dia en que Sentaro le entregd personalmente el dinero que
quedaba por devolver y la carta de renuncia, ella continud con sus
ultrajes y le dijo, entre otras cosas, que era un criminal que no sabia
nada sobre la gratitud.



Sentaro no pronuncio una sola palabra en defensa propia. Aceptd lo
que le decia porque sabia que tenia razén. Sin embargo, no podia
hacer otra cosa. Siempre habia decepcionado a las personas, incluso
a sus padres.

No sabia exactamente cuando o por qué habia comenzado su caida
pero sentia que el germen siempre habia estado en él, incluso
cuando era muy pequeno. No era una sorpresa o algo repentino. No
habia nada malo en tratar de vivir una vida honesta, pero ese
intento lo habia dejado destruido. En resumen, el sufrimiento era
parte de la esencia de Sentaro.

Esa noche volvia a luchar consigo mismo. Gemia como un animal
herido. Pensd de nuevo en colgarse pero no tenia soga. Quiza podia
usar un cinturén o una cinta para empaquetar.

Sobre la mesa habia una caja de cartdn con utensilios de cocina que
la duefia le habia dado porque no se iban a necesitar mas en
Doraharu: esa fue su Unica indemnizacidon después de tantos anos
de trabajo. La caja contenia su sawari favorito con algunos cuencos
adentro, una espatula, la cuchara que usaba para hacer los
panqueques, un cuchillo, un batidor y la ropa que vestia para
cocinar.

Sentaro mird por arriba y en silencio las formas cdncavas y convexas
que sobresalian de la caja. Recordd los dias que habia pasado en la
tienda: las caras de los clientes mientras hacian cola y esperaban al
otro lado de la ventana, las estudiantes sentadas en la barra
conversando alegremente sobre cualquier cosa, el sakura'y cdmo
cambiaba en cada estacién, Tokue de pie debajo del cerezo.

— Dorayakis —dijo Sentaro para si mismo, en un susurro.

Revivid la sensacidon de un cuenco y una espatula en sus manos, el
brillo de los porotos azuki que subian a la superficie durante la
coccion, el aroma dulce que desprendian.



— Dorayakis recién hechos —dijo Sentaro y se mordio el labio—
DorayaKis.

Al pronunciar esta palabra Sentaro sintido cdmo se aflojaban sus
mejillas. Apreto los pufios de la mano y suspird.

Sé que va a superar este momento tan dificil... Eso, le habia escrito
Tokue en la carta. Sintié que también a ella la habia decepcionado:
no habia logrado cumplir con sus promesas.

—Dorayakis frescos y sabrosos —dijo con voz temblorosa.

Abrazd una almohada y hundio la cabeza en ella. Le vino a la mente
la imagen del sakura que estaba al frente de la tienda. Seguro que
ese afo también habia florecido y que las personas que pasaban por
ahi se detendrian a mirar las gloriosas nubes de flores. Los pétalos
entrarian a través de la ventana. Las chicas que se quejaban de los
pétalos en los dorayakis, iestarian alli en ese preciso momento?
¢Seguirian yendo ahora que la tienda tenia un nuevo encargado?
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Sentaro tuvo un sueno esa noche.

Esta subiendo una colina en un lugar desconocido para él, la zona
esta llena de ondulaciones. Abajo ve algo de un azul
resplandeciente: un rio ancho que corre con calma.

Se detiene y mira esa superficie azul, a una docena de metros
debajo de donde esta él. Ve con claridad las distintas corrientes que
hay en el rio. Varias lineas blancas se acercan y separan formando
tramas que cambian todo el tiempo.

¢Qué es esto? Sentaro no puede desentrafar lo que esta mirando.
Finalmente comprende: son pétalos de flores. Su mirada sigue la
corriente que va hacia arriba y termina en una nube color tiza que



cubre la pendiente de la colina por completo. La nube esta formada
por sakuras en plena floracion.

Se dirige paso a paso hacia esa escena deslumbrante. Los pajaros
cantan y la brisa viene cargada con el perfume de las flores. La nube
de cerezos se aproxima poco a poco.

Algunos pétalos caen alrededor de Sentaro.

Llega a donde estan los sakuras y comienza a caminar entre ellos.
Mira con detenimiento a cada arbol. Las flores lo rodean en todas las
direcciones, como si él mismo fuera el centro de un lago profundo y
brillante. Puede sentir la fuerza que estuvo latente en los arboles
durante todo el afo, esperando con paciencia el momento de
explosion y jubilo.

Sentaro da vueltas y llega hasta el borde de la colina desde donde
se ve el rio. Una brisa fresca lo alcanza desde el agua.

Una fragancia parece envolverlo, quiza son los pétalos que cada
tanto suben debido a una rafaga ascendente. La luz se filtra por
todos lados, desde la superficie del agua, desde los sakuras
orgullosamente florecidos, desde el cielo.

Dos pajaros pasan en vuelo rasante sobre la superficie del rio.
Sentaro se pregunta donde esta.

"Sentaro". Escucha la voz de una jovencita que lo llama y se da
vuelta para mirar.

En un rincdn, cerca de una hilera de sakuras, ve una casa de té con
un cartel que anuncia que se venden tortitas goheimochi. Hay un
aroma a tostado y Sentaro nota que tiene hambre.

"Sentaro". Es la jovencita otra vez. La voz parece venir desde las
mesas de madera que estan afuera de la casa de té. Hay algunos
clientes que miran los cerezos florecidos mientras comen y beben



algo. El se acerca y ve a una chica joven sentada un poco apartada
del resto de las personas.

—éQué pasa? —dice Sentaro.

La chica se pone de pie y se inclina en direccién a Sentaro. El se da
cuenta de inmediato de quién se trata.

—Mire —dice ella mientras senala el cuello de su blusa blanca—. La
cosid mi mama.

La blusa parece brillar con el sol primaveral. Unos pétalos que flotan
se posan sobre la prenda.

—iQué lindo! —dice Sentaro respetuoso, como si estuviera hablando
con una persona adulta y no con una jovencita.

—Asi es —responde ella.
—Es este lugar, éno?
—Si, el pueblo en el que naci. Un lugar asi de lindo.

Sentaro se sienta a la mesa en frente de ella. Hay un plato con
dumplings de arroz cubiertos con any también una tetera y tazas.

—Por favor —dice ella senalando todo lo que hay sobre la mesa.

Sentaro mira lo que hay dentro de la tetera: parece agua caliente
con pétalos flotando.

—¢éSe cayeron pétalos en el té? Ella niega con cabeza:

—No. Es un té de cerezo, se llama sakurayu. Es un poquito salado
con un aroma delicioso a flores.

—¢éDe verdad? ¢Té de cerezo? —nunca habia oido hablar sobre eso
—. Té de cerezo —murmura nuevamente y siente algo en el pecho.



Un pétalo que danza en el aire parece entrar dentro de él y, sin
explicacién, luego de un chispazo, desaparece.

Un poquito salado con un aroma delicioso a flores... Las palabras
dan vueltas y hacen eco dentro de él. Los arboles de cerezos que
estan alrededor parecen florecer de repente y expandirse. Sentaro
parpadea.

—¢éDe qué esta hecho? —dice él y levanta la taza para estudiarla de
cerca.

—Lo maceramos en casa. Mire dentro —dice mientras senala la
tetera.

Sentaro levanta la tapa de la tetera y ve que el liquido esta lleno de
flores color durazno. Le llega un aroma muy intenso y dulce.

—Ahhh,

—Es una variedad de sakura con ocho capas de pétalos, no es la
variedad someiyoshino mas usual. Las conservamos en sal —dice la
joven.

—Es algo muy especial —dice Sentaro, algo molesto por no
encontrar mejores palabras.

—Si le pone agua caliente y lo deja reposar se convierte en
sakurayu, té de sakura.

El mira dentro de la taza nhuevamente. Dos flores perfectas giran
mientras ascienden suavemente hacia la superficie. Han sido
recogidas con mucho cuidado para que conserven la forma.

Sentaro observa las flores como si estuviera en trance. Huele el
aroma profundo y denso y después se acerca la taza a los labios y
toma un poco. El sabor se abre en su boca como si fuera una flor.
Un rastro salado y sutil le queda impregnado en las mejillas.



Un poquito salado con un aroma delicioso a flores... Exactamente
como la chica le dijo que seria. La sal y el aroma interactian en
perfecta armonia.

Es esto.

Sentaro apoya suavemente la taza sobre la mesa y mira fascinado el
sakura de ocho pétalos bafiado en sal que esta en el interior de la
tetera. Es esto lo que ha estado buscando.

La sal esta en la cantidad exacta como para que aun se puede
apreciar el sabor de las flores. Podria poner una o dos flores en la
mezcla de los dorayakis.

Sentaro intenta ponerse de pie. La jovencita ha desaparecido. Su
sonrisa, la blusa blanca con pétalos pegados ya no estan. El se
levanta y, aturdido, mira a su alrededor. Todo ha desaparecido. No
hay nada en las mesas, tampoco hay clientes mirando las flores ni el
cartel de la cafeteria. La mesa que segundos antes podia tocar, con
los dumplings, el té y la tetera, también se ha esfumado.

Todavia arropado por el resplandor de las flores, dice varias veces el
nombre de la jovencita pero, salvo por la lluvia de pétalos, la escena
sigue intacta. Finalmente Sentaro se da cuenta de que ese lugar no
pertenece al mundo real. Sabe que en muy poco tiempo abandonara
este plano onirico y entiende que tiene que encontrar a la jovencita
cuanto antes. ¢Ddonde esta? Hay algo que necesita preguntarle:
¢ddnde nacio? Recuerda que una vez le contd que habia un rio, y
espléndidos cerezos en flor y algo sobre recolectar las flores de los
sakuras.

Especificamente quiere saber lo siguiente: éalguna vez las probd
acompanadas de dulces?
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Al otro lado del cerco infinito de acebos, los sakuras estaban en
plena floracidn. Los pétalos caian en espiral debido a la brisa.

Sentaro y Wakana casi no hablaban mientras caminaban por el
sendero pero, cada tanto, él le hacia alguna pregunta.

—éQué especialidad vas a seguir en la secundaria?
—Mmm, todavia no lo sé bien.

Sentaro habia tomado la iniciativa de llamar a Wakana. Dudo
mucho: era extrafio que un adulto llamara a una joven de quince
anos para pedirle que lo acompanara a un lugar, pero tenian que
resolver el asunto de Maui asi que no quedaba otra opcidn que ir a
Tama Zenshoen.

Desde que habia tenido ese suefio tan extrafio, no habia podido
dejar de pensar en los sakuras conservados en sal. Cuando busco en
Internet y descubrid que de verdad existian, se sintié tan abrumado
que tuvo que cerrar los o0jos. Enseguida pensd que podria encargar
algunos para probar pero al final decidié no hacerlo: no sabia si era
conveniente seguir experimentando con dorayakis. Ademas, queria
los sakuras de la tierra natal de la jovencita del suefio, no cualquier
sakura, y todavia no sabia donde era.

Unos dias antes, Sentaro le habia enviado a Tokue una tarjeta para
avisarle que irian, pero quiza aun no le habla llegado. De todas
formas, seguramente Tokue estaria en

Tama Zenshoen. Confiaba en que si iban, incluso sin avisar, estaria
todo bien: Sabian donde vivia y si no la encontraban en la zona de
tiendas podrian ir a su casa.

Por encima del bosque el cielo era de un azul reluciente. Las nubes
de los arboles de cerezos y las hojas de los castafos se balanceaban
suavemente con la brisa.



—Muy pronto empiezan las clases y ya estaras en el secundario...
parece como si estuviéramos en primavera dijo Sentaro.

—Si, la primavera llegod.
—Me imagino que es el mejor momento para los sakuras.
—Puede ser.

Wakana no estaba siendo demasiado comunicativa asi que Sentaro
decidié plantear el tema.

—Quiero que hablemos de algo. El canario...
—¢Maui?

—Si, Maui. Tokue quiere liberarlo. Dice que se da cuenta de que
quiere ser libre.

—Mmm.

—Ya sabes que Tokue no pudo salir de aqui durante mucho tiempo,
me imagino que sabe cdmo se siente estar en una jaula. Si puede
volar creo que lo mejor es dejarlo ir. En este bosque podra
sobrevivir, tiene mucha comida.

—Si, quiza sea lo mejor —respondid Wakana despreocupada.
A Sentaro le sorprendid lo rapido que ella habia aceptado la idea.

—Por otra parte, no sé si te enteraste de que no estoy mas en
Doraharu.

—Si, lo sabia —Wakana se acercd un poco a Sentaro después de
algunos instantes de silencio, pregunté— ¢Por qué renuncié?

—La duena ya no quiere que hagamos dorayakis.



—Ahora no tengo ddonde ir cuando salgo de la escuela.
—Entiendo —dijo Sentaro.

—De hecho... —Wakana se acerco un poco a Sentaro.
—éQué pasa?

—Estoy yendo al bachillerato nocturno.

—¢De verdad?

—Si, para poder trabajar durante el dia —la mirada de la joven se
endurecio de repente.

—¢Asi estan las cosas? —Sentaro no sabia qué decir y simplemente
continud hablando—. Bueno, pase lo que pase, depende de ti hacer
lo mejor que puedas.

—Todos me dicen lo mismo, incluso mi tutor. Pero la escuela
nocturna no es para cualquiera.

—Me imagino —dijo Sentaro.
—Y usted? ¢A qué tipo de escuela fue? éEstudid mucho?
—Fui a una escuela comun pero...

Wakana no respondié y Sentaro mird en direccion a ella. La joven,
con expresion ausente, acariciaba una de las hojas pinchudas del
cerco de acebos.

—Soy la Unica de mi curso que termind en la escuela nocturna.
—Pero... Estoy seguro de que vas a podetr...

—En casa no hay dinero, por eso tengo que trabajar. Fui a Doraharu
a pedir trabajo pero ya no existe.



—Lo siento mucho.

—Yo también. Tokue me habia dicho que seria bueno que yo
trabajara en Doraharu.

Por eso me decepcioné cuando vi que ya no existia. También me
enojé un poco. ¢No va a hacer dorayakis en algun otro lugar?

—Me gustaria.
—Si, me imaginé.
—Seria lindo abrir una tienda y que pudieras trabajar alli.

Sentaro se sorprendid a si mismo al escucharse decir eso, por mas
que no estaba hablando en serio. En cuanto lo dijo, sintié que se
liberaba de esa parte de él que habia decidido recluirse en su casa
después de renunciar a Doraharu.

Wakana se acercd a Sentaro y asintid para expresar que estaba de
acuerdo.

Después dio unos pequefios golpecitos al bolso que colgaba de su
hombro.

—Le traje un regalo a Tokue —dijo ella.
—iQué es?
—Adivine.

A Sentaro no se le ocurria nada. Después de unos segundos se
arriesgo con una idea aleatoria:

—Un abrigo de invierno, un chanchanko.

—No —dijo Wakana y rio—. ¢Como se le ocurre? Ya casi estamos en
primavera.



—No sé. Por lo menos dame una pista.
—No es comida.
—Me rindo.

Sentaro no pudo adivinar. Notaron que ya estaban en el museo de la
enfermedad de Hansen. Los sakuras estaban en todo su esplendor
también alli y el lugar se sentia tan silencioso y calmo como siempre.

—Otra vez por aqui —dijo Wakana y Sentaro no entendié si el tono
era de nostalgia o inquietud. Pasaron delante de la estatua de la
madre y la hija peregrinas y tomaron el camino que bordeaba el
predio de Tama Zenshoen.

—iQué sakuras mas espléndidos!
—Me siento como si estuviera en un sueno.

Las hileras de arboles de cerezo armaban una escena grandiosa.
Sentaro sentia como si los sakuras hubieran absorbido toda la luz de
alrededor para proyectarla hacia ellos. Habia algunas personas,
quiza gente que antes habia vivido alli o del barrio, disfrutando del
espectaculo.

—¢éSabe donde vive Tokue? preguntd Wakana.

—Nunca he estado ahi pero sé la direccidn. Si no la encontramos en
la tienda podemos mirar el mapa e ir a su casa.

—No sé —dijo Wakana con intranquilidad.

Habia bastante gente, corno era usual, reunida alrededor de la
tienda, parecian estar pasando el tiempo. Todas eran personas
mayores, muchos llevaban anteojos de sol.

Sentaro mird a través de la puerta abierta. A pesar de que era la
hora en que le habia dicho a Tokue que estarian por ahi, no se la



veia por ningun lado.
—Parece que vamos a tener que ir a su casa —dijo Sentaro.

Entonces Wakana tomd suavemente el brazo de Sentaro para
detenerlo:

—NMire. Esa anciana nos esta mirando. La conocimos la Ultima vez
que estuvimos aqui, ¢no es asi?

La mujer se puso de pie, estaba en la mesa mas alejada de la
puerta.

—Si, es la senorita Moriyama.

Sentaro y Wakana la saludaron con la cabeza y esperaron a que ella
llegara a donde estaban ellos.

—Hola. iQué lindo vernos de nuevo! —dijo Sentaro con la intencion
de sonar alegre.

—Bueno, es que... —murmuro la anciana y se quedo callada.

—Vinimos a visitar a Tokue. Le mandé una tarjeta hace poco vy tal
vez todavia no llego.

—Es que... —la seforita Moriyama se cubrid los labios con los dedos.
Intentaba decirles algo pero las palabras se le atascaban. Cerrd los
0jOs por un instante.

—Senor Tsuijii, yo recibi la tarjeta. ¢Serian tan amables de tomar
asiento?

No habia manera de rechazar el pedido. Sentaro y Wakana se
miraron mientras la sefiorita Moriyama les indicaba dénde sentarse.

—Sefor Tsujii y... Wakana, ¢no?



—Si, asi es como suelen llamarme —respondid la joven.
—Tengo que decirles algo...

—¢éDe qué se trata?

Hubo unos instantes de silencio.

—Mi querida Toku murié.

Sentaro abrid la boca, sorprendido, y se puso de pie. Wakana se
sacudid en la silla.

Sentaro sintid como si le dieran una pufialada en el pecho,
impulsada por todas las fuerzas invisibles del mundo: el viento, el
tiempo y el espacio. No supo qué decirle a la anciana.

Las sefiorita Moriyama no dejaba de mirarlo:

—Toku me habia dado su direccién en un momento, pero no sé
dénde quedd el papel. La semana pasada fui a la tienda pero ahora
venden okonomiyaki. Un joven, a quien le pregunté si tenian el
numero de teléfono del encargado anterior, me dijo que no sabia
nada. No supe qué mas hacer.

Sentaro no podia hablar, tenia la cabeza entre las manos. Después
hizo una pequena inclinacion para agradecerle a la senorita
Moriyama.

—Lo siento mucho —logré decir al final.

—Sucedid hace diez dias. Estaba exhausta. Pero insistia en que era
una gripe y no queria ir al hospital. Asi que me quedé con ella. En
ese momento me dio una carta, por si acaso. Le dije que si estaba
tan mal debia pedirle a usted que viniera a verla, pero no le gusto la
idea. Me dijo que con la carta era suficiente, pasara lo que pasara.



Sentaro negd con la cabeza. No podia creer lo que estaba
escuchando.

—Usted era como un hijo para Toku. Fue una neumonia —dijo la
seforita Moriyama sin rodeos.

El sentia que debia decir algo pero no pudo. Wakana estaba a su
lado, rigida.

—Hicimos una despedida muy intima, con los compafieros. Hubiera
sido lindo que vinieran, pero usted ya no estaba en su lugar de
trabajo. De todas maneras fue algo muy repentino.

Sentaro negd con la cabeza nuevamente:

—¢Y... Tokue? Preguntd Sentaro con voz temblorosa.—¢Y los restos
de Tokue?

—repitio.

La sefiorita Moriyama se secé con los dedos el rabillo del ojo.
Después respondio:

—Ahora descansa con su marido, en el osario.

—Asi que... —dijo Sentaro y, sin poder contener las lagrimas, apoyd
el codo sobre la mesa y se tapd la cara. A su lado Wakana también
bajé la cabeza con la garganta atorada.

—De todas formas, es muy bueno que hayan venido. Parece como si
la misma Toku los hubiera traido hasta aqui. Si, es muy bueno... éMe
acompafarian hasta su casa? éLes parece bien?

Sentaro asintié en silencio y Wakana dijo que si con voz ronca.
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La seforita Moriyama los guiaba: recorrieron un sendero que los
llevd de nuevo a las filas de casas, doblaron en una esquina y se
detuvieron en una entrada con un patio con césped.

No era demasiado lejos de la zona de tiendas. Una placa colocada a
un costado del edificio decia "Viento verde". Wakana y Sentaro
siguieron a la anciana, que iba por un pequeno camino de piedras
que atravesaba el jardin. Pasaron por el frente de tres unidades
hasta llegar a la ultima.

La sefiorita Moriyama abrié una puerta corrediza que estaba sin
trabar.

—Espero que no les importe entrar por la puerta de atras, siempre lo
haciamos asi.

El marco de madera de la puerta por la que habian entrado estaba
descascarado por el uso. A través del vidrio se veia una habitacidn
con una alfombra azul. Una jaula de pajaro que les resultd conocida
estaba apoyada en el piso pero no habia rastros de Maui.

Sentaro mird disimuladamente a Wakana cuando se dio cuenta de lo
que habia pasado. Ella miraba hacia la jaula con lagrimas en los
0jOos.

—Pasen, por favor.

La habitacién media seis tatamis, alrededor de diez metros
cuadrados. Al fondo se veia una heladera y una bacha en lo que
debia ser la cocina. El cielorraso parecia estar hecho con tablas de
madera viejas. Las paredes de yeso estaban amarillentas y tenian
algunas manchas oscuras. Los Unicos muebles eran un escritorio,
una cajonera, una caja de cartdn con libros apilados y un televisor
pequeno. Las sabanas y otras pertenencias no se veian, debian estar
guardadas en el armario.

—éAqui es donde murié Tokue?



—No. Murié en la clinica. Parece mentira, fue todo tan inesperado.

La anciana los invitd a pasar, asi que los dos se quitaron los zapatos
y los dejaron en el jardin. Desde afuera, la cocina parecia oscura
pero al ingresar notaron que entraba mucha luz por una ventana.

Habia varias fotos sobre la caja de madera.

—Esta es Toku con su marido, Yoshiaki —dijo la seforita Moriyama y
mird la fotografia mientras tomaba, con manos temblorosas, una
barra de incienso.

—Era hermosa... Tokue —dijo Wakana con voz nasal.
Sentaro penso6 que era cierto.

Las fotos eran en blanco y negro, debian haber sido tomadas cuando
Tokue tenia veinte anos. Los peinados que llevaban, propios de la
época, hacian que parecieran personajes de una pelicula antigua.
Tokue se veia vivaz y luminosa, su imagen no revelaba para nada el
padecimiento de una enfermedad. Con la nariz respingada y los o0jos
llenos de vida, se parecia mucho a la jovencita que Sentaro habia
visto en el suefio. Ella le sonreia al hombre que estaba a su lado,
que claramente la adoraba.

Las fotos confirmaron lo que Tokue le habia contado a Sentaro: su
marido era mucho mayor que ella. También se veia que era un
hombre con una constitucion delicada y débil. Habia una sola cosa
que no coincidia con el relato de Tokue: le habia dicho que su

marido era muy alto, como una palmera, asi que Sentaro se habia
imaginado a alguien de gran estatura. Sin embargo, el hombre de la
foto era apenas mas alto que ella.

Este detalle solo lo distrajo un momento y los pensamientos de
Sentaro se dirigieron enseguida hacia otro lado. Tokue lucia muy
despreocupada y vivaz en la foto, a Sentaro se le hizo un nudo en la



garganta al pensar en lo que se le vendria a esta pareja en los
siguientes anos.

Sentaro y Wakana encendieron barritas de incienso y las colocaron
al frente de las fotos. Después pusieron sus manos en posicion de
rezo.

—Si les parece bien, hay algunas cosas para que se lleven. Sé que
Toku estaria feliz si se las quedan ustedes —dijo Moriyama y sefiald
una caja de madera que estaba cerca del horno en un rincén de la
cocina. En su interior habia utensilios de pasteleria—.

Pensamos en repartirnos estas cosas entre nosotros para recordar a
Toku pero ya somos todos grandes, no sabemos cuanto mas nos
queda —la anciana sonrié con resignacion—.

Por eso es mejor que lo tenga alguien como usted. Todo lo que esta
en este cuarto va a desaparecer a fin de mes.

Sentaro se arrodillé cerca de la caja y estird la mano para tocar los
utensilios que Tokue habia usado con el grupo, como el sawariy las
cucharas de madera para preparar an 'y también unos coladores de
seda muy viejos para suavizar la pasta de azuki. Habia unos
accesorios para hacer distintas estampas en rikkyu manju, los
pasteles de an que se sirven con té verde, un molde para preparar
yokan, una gelatina espesa de porotos, y un vaporizador para hacer
dango, dumplings de harina de arroz. También habia utensilios para
hacer dulces occidentales: cuencos de varios tamanos, moldes para
tortas y budines, una espatula y una batidora. En una bolsa de
plastico habia una coleccion de distintos picos para decorar postres
con crema batida.

Sentaro recordd lo que le habia dicho Tokue el dia que la conocio.

"Llevo cincuenta anos preparando an”.



Pudo ver la imagen con claridad, sobre todo la expresion orgullosa
con la que hablo.

Rozé los utensilios con los dedos, suavemente.
"Llevo cincuenta anos preparando an".

—Son objetos cargados con el paso del tiempo —dijo y le alcanzo
una cuchara de madera a la anciana—. Creo que lo mejor seria que
quedasen para el grupo de pasteleria.

—La verdad es que el grupo no ha estado demasiado activo los
ultimos diez afos. O

quiza mas.
—Pero pensé...

—Desde que nos permiten salir de aqui podemos comprar lo que
queramos. Si necesitamos una torta, la compramos en el
supermercado. Ya no hace falta juntarnos y prepararla.

Sentaro asintid en silencio.

—Toku era la que lideraba el grupo, de alguna manera. Quiza
comenzo a sentirse sola cuando esto empez6 a suceder.

—Seguia con ganas de cocinar, ¢no? Me imagino que sobre todo
dulces —dijo Sentaro.

—Si. Ay, me olvidaba, también hay... —la sefiorita Moriyama no
termind la frase.

Sentaro puso todos los objetos de la caja en el piso. Eligié algunos y
los envolvié con una tela que habia en la cocina.

—Muchas gracias. Acepto estas cosas y prometo usarlas.



¢Cuando estaria otra vez de pie delante de una plancha de hierro? Ni
siquiera sabia si eso volveria a suceder. De todas maneras queria
conservar esos objetos para recordar a Tokue.

Cuando Sentaro fue desde la cocina hasta la habitacidn vio que la
seforita Moriyama habia puesto una lata de galletas sobre la mesa.

—Es esto —dijo la anciana y sacd la tapa. Dentro de la lata habia
papeles escritos a mano—. Me dio esta carta justo antes de que la
llevaramos a la clinica. Me dijo que queria disculparse con usted, no
sé de qué se trata. Me pidid que si no volvia le entregara esto

—dijo y le dio a Sentaro un manojo de papeles. Wakana vy él
intercambiaron miradas. Me aclaré que no habia llegado a
terminarla.

Sentaro tomo la carta.

—Si no le molesta, me gustaria que la lea aqui, donde ella la
escribio. Le tomd mucho tiempo, ya saben lo lenta que era
escribiendo.

El asintid y mird los papeles. Se encontrd de nuevo con esa caligrafia
tan familiar, cada letra ondulada dibujada con esmero.

Querido Sentaro:

Por favor disculpeme pero voy a saltear todas las formalidades.
Pensé en no escribirle porque al final siempre termino diciendo lo
mismo, como un disco rayado, pero mi salud estd empeorando y me
preocupa no verlo a usted ni a Wakana una vez mas. Asi que decidf
escribirle para pedirles disculpas y ademds hay algo que
simplemente tengo que decirle.

Prometi cuidar a Maui pero la verdad es que lo dejé libre muy
pronto. Mientras mas escuchaba su canto, mas sentia que en
realidad me estaba pidiendo que lo dejara ir: Dudaba al pensar en



Wakana, pero yo sé como es estar encerrada sin poder salir y me
parecio que no habia razones para dejar a una criatura capaz de
volar en una jaula.

Quiza Maui no haya sobrevivido sin el cuidado y la proteccion de una
persona, pero cuando el pajaro observaba el cielo azul yo sentia que
me suplicaba que lo liberara. Al final no pude soportarlo mas y abri
las puertas. Por favor, transmitale mis disculpas a Wakana.

Cuando era pequefia no sabia con claridad qué queria hacer de
mayor. De todos modos eran tiempos de la guerra, y mas que
pensar en aquello en lo que queria convertirme, me invadia la
ansiedad de no saber hasta cudndo viviria. Pero después de
enfermarme y darme cuenta de que nunca iba a poder salir al
mundo si comencé a sofar con lo que queria ser. Fue dificil.

Como ya le conté, me hubiera gustado ser maestra. Me gustan los
nifos y también aprender. Estudié en la escuela aqui, en Tama
Zenshoen, y después di algunas clases a los chicos que estaban
internados.

Pero, siendo totalmente honesta, lo que mds deseaba era irme de
este lugar. Queria salir al mundo, tener un trabajo como cualquier
persona. Queria eso por las mismas razones que todos: sentirme util
y tratar de hacer lo mejor posible.

Nunca perdi las esperanzas. Hubiera sido distinto si yo siempre
hubiera estado enferma, pero incluso después de recuperarme no
me permitian dejar el sanatorio. Por mds que yo queria trabajar y
ocupar un lugar en el mundo estaba recluida y viviamos gracias a los
impuestos de la gente.

Muchas veces dese€ morir, tal vez porque creia que las personas que
no cumplian ningun papel en el mundo carecian de valor. Tenia la
conviccion de que la gente habia



nacido para ser util a los demas y a la sociedad. Pero en un
momento esto cambid o, mas bien, yo cambié.

Lo recuerdo con claridad. Caminaba sola por el bosque de Tama
Zenshoen, era una noche de luna llena. En ese momento yo ya
escuchaba el susurro de los arboles y las voces de los insectos y los
pdjaros. Esa noche la luna reflejaba su luz, pdlida y brillante a la vez,
en todas las cosas que me rodeaban. Una energia especial irradiaba
de los drboles que se mecian con el viento. Estaba sola en el
sendero del bosque y vi de frente a la luna. iCuanta belleza! Estaba
extasiada, incluso me olvidé de todo lo que habia sufrido por mi
enfermedad y por haber estado encerrada durante tanto tiempo.
Después senti que escuchaba una voz muy parecida a los susurros
de la luna. Decia: "Queria gue me vieras. Por eso brillo de esta
forma”.

Desde ese momento comencé a ver todo de manera distinta. Si yo
no estuviera aqui, esta luna no existiria. Ni los drboles. Tampoco el
viento. Si mi forma de ver el mundo desaparecia entonces todo lo
que observaba desapareceria también. Es tan simple como eso.

Después me asalto el siguiente pensamiento: ¢y si esto no solo tiene
que ver conmigo sino con todas las personas del mundo? Y el resto
de las formas de vida capaces de ser conscientes de la presencia de
otros, ¢qué pasaria si todo eso desapareciera?

La respuesta es que el mundo entero desapareceria de alguna
manera.

Usted podra pensar que estoy delirando, pero esta idea realmente
me cambid.

Comencé a entender que nacimos con €l proposito de ver y
escuchar. Eso es todo lo que el mundo nos pide: que estemos
atentos. No importa si nunca fui una maestra o una trabajadora
activa, mi vida igual tiene valor.



Yo me curé cuando la enfermedad todavia no habia avanzado tanto
asi que las secuelas que quedaron en mi cuerpo no fueron tan
graves y no tuve dificultad para volver a salir al mundo. Incluso tuve,
gracias a usted, la oportunidad de trabajar en Doraharu. Me
considero muy afortunada por haber vivido esa experiencia.

A veces hay cosas que no se pueden comprender, por ejemplo una
nifia o nifo cuya vida termina antes de que cumpla dos afos. En
medio del dolor, aparece la pregunta sobre el sentido de que haya
nacido para morir tan pronto.

Yo creo tener una posible respuesta. Estoy segura de que es para
que esta persona pequefa perciba el viento, el cielo y las voces de
esa manera tan unica y particular que tienen los nifios. El mundo
que ese nifno o nifia percibe existe gracias a él o ella, y, entonces, la
vida tan breve de ese nifio o nifia cobra sentido y propdsito.

Algo parecido paso con mi marido: él paso gran parte de su vida
luchando contra la enfermedad y el sufrimiento y desde afuera se
podria pensar que todo era tristeza y amargura al momento de
partir. Pero su vida también tuvo un sentido, porque a pesar de todo
él pudo sentir el viento y ver el cielo.

Estoy convencida de que en algun momento de la vida todas las
personas, no solo las que padecieron la enfermedad de Hansen, se
preguntan cudl es el sentido de estar vivas.

En resumen, puedo decir con certeza que la vida tiene sentido.

Por supuesto, convencerse del sentido de la vida no significa que de
repente todos los problemas se solucionen por arte de magia y a
veces seguir adelante con el dia a dia puede resultar un desafio
enorme.

Sin embargo, yo he sido muy feliz. Senti mucha alegria cuando
ganamos el juicio y la ley que nos mantenia confinados perdio
vigencia. Finalmente éramos libres de dejar el



sanatorio y caminar libremente por donde quisiéramos. Luchamos
durante décadas para conseguir eso.

Pero con la felicidad también viene el dolor. Eramos libres de ir més
alla de los limites del sanatorio y caminar por las calles. Podiamos
subirnos a autobuses y trenes, también viajar. Naturalmente,
recuperar esos derechos fue un gran motivo de alegria y jamds
olvidaremos como fue salir al mundo después de estar encerrados
aqui durante cincuenta largos afios. Todo parecia relucir. Sin
embargo, de a poco, comencé a notar algo mientras caminaba por
las calles: no conocia a nadie ni tenia familia. Me sentia sola y
perdida, como si estuviera en un pais extranjero.

Era demasiado tarde, ¢no le parece? Cuando pude volver a la
sociedad resulté muy dificil empezar de nuevo: habian pasado
décadas enteras. Si me hubieran liberado veinte afios antes quizd
podria haber armado una nueva vida afuera. Habia muchos en la
misma situacion, de sesenta, setenta afnos. Para nosotros fue
demasiado tarde.

Descubrimos que una vez que experimentamos la dicha de estar
afuera del sanatorio, libres por fin, la alegria que sentiamos era
directamente proporcional a la pena que sentiamos por el tiempo
perdido que nunca iba a regresar. Quiza usted reconozca esa
sensacion. Cada vez que alguno de nosotros salia de aqui regresaba
exhausto. No se trataba solo de cansancio fisico sino también por
tener que soportar un dolor que sabiamos que nunca se iria.

Por eso empecé con la pasteleria. Hice cosas dulces para todos
aquellos que estaban tristes, que habian perdido algo. Y asi fue
como fui capaz de vivir mi vida.

Sentaro, su vida esta llena de sentido.

El tiempo que paso en prision, su encuentro con los dorayakis : para
mi todo eso tiene un propdsito. Todas las experiencias aportan algo



a una vida que solo usted puede vivir. Estoy segura de que llegara el
dia en que podra decir: esta es mi vida, mi propia vida.

Quiza no se convierta en escritor o en un maestro de los dorayakis
pero si creo firmemente que en algun momento sentird que esta
viviendo a su manera unica y especifica.

La primera vez que lo vi fue durante una de mis salidas semanales.
Iba por esa calle fascinada por los cerezos en plena floracion y senti
un aroma muy dulce en el viento. Asi encontré Doraharu. Después lo
Vi, Vi su cara.

Sus ojos tenian una expresion muy triste. Su mirada hizo qgue me
dieran ganas de preguntarle qué era lo que lo habia hecho sufrir
tanto. Asi eran mis ojos cuando me habia resignado a que estaria
encerrada durante el resto de mi vida. Eso es lo que me llevo a
quedarme de pie al frente de su tienda.

Después me asalto el siguiente pensamiento: si a mi marido no le
hubieran hecho una vasectomia a la fuerza, yo podria haber tenido
un hijo, y ese hijo seria mas o menos de su misma edad.

Después...

Al final, la letra se iba agrandando y la forma de los caracteres
estaba deformada. La carta quedaba asi, interrumpida. Sentaro
cerrd los ojos mientras sostenia aun los papeles.

Los tres se quedaron en silencio durante un rato. Wakana, que habia
estado mirando a Sentaro mientras €l leia la carta, rompié el
silencio.

—~Qjala hubiera venido antes.

Sentaro abrid los o0jos y la mird. La joven sacd del bolso un paquete
envuelto en papel con un mono rojo. Lo colocd frente a la foto de
Tokue.



—¢éPor qué no lo abres asi Tokue puede verlo? —sugirio la senorita
Moriyama.

Wakana asintid y abrid el paquete con dedos temblorosos. Era una
blusa blanca.

—Yo no sé coser, asi que la compré. No es cara pero... —la joven
comenzo a llorar y la sefiorita Moriyama se acerco.

—Estoy segura de que Tokue estaria feliz con ella —la anciana tomd
la blusa y abrié las mangas—. Toku, mira es hermosa.

Wakana trajo una blusa igual que la que te dio tu madre —dijo
mirando hacia la foto.

La anciana acaricié los hombros de la jovencita:
—Wakana, querida, muchas gracias —dijo.

Los tres se quedaron un rato en silencio, mientras esperaban que la
respiracion retomara su ritmo normal.

Sentaro mird hacia el patio exterior. El tiempo habia pasado rapido
mientras ellos lidiaban con la pena. Los rayos de sol se habian vuelto
casi rojos y se reflejaban juguetones sobre el césped. Sentaro se
paso la mano por los ojos y mird la jaula vacia.

La sefiorita Moriyama lo siguié con la mirada:
—Toku se preguntaba cémo disculparse.
—¢Se refiere al canario? —dijo Wakana.

—Si. No sé si deberia contarte esto... justo le trajiste la blusa, qué
gesto mas hermoso, pero... ¢Cémo se llamaba el pajaro?

—Maui —dijo Wakana y mir6 hacia la anciana.



—Decidié liberarlo. No les pregunto, simplemente lo hizo. Le
preocupaba como iba a explicarles su decision.

—Si, lo menciona en la carta —dijo Sentaro y Wakana asintio.
—Esta bien. Seguramente Maui tenia ganas de volar —dijo la joven.
—Al principio se lo veia en el jardin o en el techo. Volvia a comer.

—¢En serio? —la joven estird el cuello para mirar hacia afuera.
Todavia tenia las mejillas mojadas por las lagrimas—. Volar no era
exactamente su punto fuerte.

La sefiora Moriyama inclind la cabeza hacia un costado:
—Oh, no. Cada tanto lo veo en distintos techos.
—éVuela? éMaui?

—Todos le dan algo de comer.

—¢En serio? —la cara de Wakana se relajoé por primera vez desde
que habian entrado a la habitacion.

—iQué buena noticia! —dijo Sentaro y Wakana asintié empatica.
—Quizas fui demasiado sobreprotectora —dijo la joven.
La sefora Moriyama rio:

—Quiza no deberia decir esto de alguien que acaba de morir, alguien
muy querido ademas, pero como amiga intima de Tokue me siento
en todo mi derecho a decir algo.

—¢éAlgo como qué? —pregunté Sentaro.

—Bueno, Tokue era por momentos muy dramatica y exagerada.



Sentaro y Wakana se sorprendieron.

—Cuando me dio esta carta... —la senorita Moriyama mird los
papeles que habian quedado al lado de la blusa—. No era mi
intencion leerla, pero como no tenia sobre ni nada de eso llegué a
ver algunas lineas... Todas las formas de vida tienen la capacidad de
ser conscientes y toda esa historia... ¢éLa carta es sobre eso, no?

—Si —dijo Sentaro.

—Ah, bueno, estaba con eso de nuevo, me lo imaginé cuando vi
esas palabras. Usd muchas veces el verbo escuchar, ¢no? —dijo la
anciana y Sentaro asintio—. No lo tomen a

mal, por favor. Cuando Toku conocia a alguien que le caia bien hacia
eso: le decia que escuchara la voz de los porotos azuki, etcétera,
etcétera y le contaba sobre como la luna le habia susurrado y
demas.

—Pero, yo... —interrumpié Sentaro— yo estoy agradecido por la
carta. Tan agradecido que incluso me gustaria que Wakana la leyera
mas tarde. Puede que sea algo dramatica y exagerada pero a mi me
ayudo. Me ayudd mucho.

Wakana volvid a secarse el rabillo del ojo. Todavia sonriendo, la
seforita Moriyama los miré a ambos:

—¢Vamos a caminar un poco? —dijo y se puso de pie—. Podemos
tener una pequena charla con Toku.

—¢Con Tokue? —dijo Wakana con los ojos abiertos de par en par.
29

El crepusculo iba apoderandose del cielo. La luz tefia todo con los
colores del atardecer a medida que un rojo profundo se desplegaba



en el firmamento azul. Caminaban hacia el osario que, bafado por
los Ultimos rayos de sol, brillaba y parecia un faro.

—Toku me invitd al grupo de pasteleria después de que yo intentara
suicidarme —la seforita Moriyama extendio el brazo izquierdo para
mostrarles—. Me corté las munecas pero sobrevivi. Desde que habia
enfermado, tenia dolores agudos de manera constante.

Mis dedos se deformaron, aparecieron agujeros en mis manos y mi
cabeza se hinchd y nunca volvié a su tamafio anterior. Me salieron

nddulos llenos de pus en la cara. Para una joven es algo muy... En

un momento me harté y me corté las mufiecas.

Mird a Sentaro y a Wakana mientras se dirigian al osario.

—Se trata de un tipo de padecimiento que te enferma el alma. Es
una enfermedad asi: el dolor nunca para y algunas personas eligen
morir. Yo pensé que habia llegado a mi limite pero, por alguna razon,
sobrevivi. Y entonces Toku me dijo que hiciéramos pasteleria.

Me convencio de que ibamos a poder seguir si nos manteniamos
juntas. En ese momento yo me estaba volviendo loca, sentia que ni
siquiera podia morir dentro de este lugar y mucho menos seguir
viviendo. Tal vez yo le cai bien y entonces empezd con todo ese
asunto: Escucha, abre tus oidos. Casi que era su muletilla. Todo ese
discurso sobre el viento y el cielo, sobre lo que vieron los porotos
azuki en sus viajes...

—Me paso lo mismo... Pero la pasta de azuki que ella hacia era tan
maravillosa que crei que lo que me decia era verdad.

—Bueno, quiza, pero... —la sefiorita Moriyama se detuvo durante
algunos instantes— hice lo que ella decia y traté de escuchar. Puse
mis oidos muy cerca de los azukiy tuve toda la intencién de hacer lo
mejor posible. Pero jamas escuché nada, ésaben?



No hubo charla con los porotos. ¢éY usted, senor Tsujii? éLogrod
escuchar la voz de los azukis?

Sentaro siguié caminando en silencio durante algunos instantes.

—No —dijo y negd con la cabeza—. Pero creo que lo que ella queria
decir es que deberiamos acercarnos a los porotos como si de verdad
pudiéramos escuchar sus voces.

—Tal cual. Es exactamente asi pero ella insistia tanto con el tema
que me cansé un poco. Algunos empezaron a decir que era muy
fantasiosa. En un momento estaba totalmente sola en el grupo de
pasteleria.

—No sabia nada de todo esto —dijo Sentaro.

—Lo hablé con ella en su momento, una noche en la que nos
quedamos despiertas hasta tarde. Le pregunté por qué decia esas
cosas Y le conté que todos estaban un poco hartos.

—éQué dijo ella?

—No lo quiero decepcionar, pero ella misma reconocié que tampoco
podia escuchar las voces de los porotos. Pero me dijo que si una
cree que pueden ser escuchadas quiza un dia finalmente las oiga.
Dijo que esa era la Unica manera de la que nosotros podiamos vivir,
que teniamos que ser como los poetas. Dijo que ver solamente la
realidad concreta, su realidad concreta, le provocaba deseos de
morir. "La Unica forma que tengo de traspasar el cerco es vivir en el
espiritu de aquellos que ya han superado obstaculos”:

—Tokue era exactamente ese tipo de persona. Siento que ella ya
habia cruzado la barrera.

—éQué barrera? —pregunté Wakana.



Sentaro recordd la imagen de la jovencita que le habia mostrado los
pétalos conservados en sal debajo de aquellos sakuras. Traté de
encontrar las palabras pero al final no dijo nada. No era el momento
apropiado para hablar sobre eso. Se quedo con sus propios
pensamientos.

Finalmente llegaron al osario. La seforita Moriyama puso sus manos
en posicion de rezo frente a la lapida, que brillaba con la luz del
atardecer. Wakana y Sentaro hicieron lo mismo y ofrecieron una
oracion por los muertos. Pero, no bien termind la anciana siguio
camino hacia el bosque.

Sentaro mird hacia arriba, intrigado. Wakana también estaba
desconcertada:

—Senorita Moriyama, ¢évamos hacia alla?
—Si, vengan por aqui.
—Pero... los restos de Tokue, éno estaban en el osario?

La anciana solo respondié haciendo sefias en direccion al bosque asi
que los dos la siguieron. El sendero estaba rodeado por dos hileras
de arboles que bloqueaban la luz asi que estaba mucho mas oscuro
que donde estaban antes. En el cielo todavia habia una luz rojiza
pero en ese lugar ya parecia de noche.

La sefiorita Moriyama comenzo a hablar de nuevo:

—Me encantaba como hablaba Toku. A veces decia que estaba muy
bien pensar qué queriamos. Escucharla decir eso me hacia sentir
como si pudiera hacer cualquier cosa, cuando en realidad no podia
ni siquiera cruzar el cerco de acebos. Toku nunca fue una mentirosa.

—Claro que no.



La anciana se detuvo y se dio vuelta para mirarlos. Era una parte del
sendero particularmente oscura, rodeada de robles, arbustos
frondosos y pinos. Las pequenas porciones de cielo que se llegaban
a ver estaban rojas.

—Mas 0 menos una semana antes de que ella muriera, Tokue y yo
estabamos tomando un chocolate caliente. Era de noche y Toku
comenzo a hablar. Me dijo que habia tenido una experiencia muy
extrana.

Wakana se acerco a Sentaro.

—No es para que te asustes, querida. Me dijo que en este mismo
sendero, mas o menos a esta hora, habia escuchado voces por
primera vez.

—éQué tipo de voces?

—\Voces de los arboles —dijo la anciana.

—Claro —respondio Sentaro porque no sabia qué mas decir.
Wakana se quedd al lado de él.

—Se habia pasado toda su vida diciéndole a la gente que escuchara
las voces de los porotos pero esta fue la primera vez que ella de
verdad escucho voces. Voces que no eran humanas, quiero decir.

—éQué decian? —preguntd Wakana con la voz ronca.

—Bueno, Toku se reia mientras me contaba esto, pero lo que
escucho fue: "Buen trabajo, lo has hecho muy bien".

—¢éLos arboles le decian eso?

—Si. Toku me dijo que ultimamente, cada vez que venia aqui, todos
los arboles le decian "Buen trabajo" o «Lo has logrado". Nunca habia
escuchado algo asi. No puedo olvidar la cara que tenia al contarme



esto. La conoci cuando éramos muy jovenes, incluso estuve en su
casamiento, pero nunca la habia visto tan feliz como esa noche.
Senti que tenia que contarles esto, ustedes la conocian bien. Lo que
quiero decir es: no hay necesidad de sentir pena por ella o algo por
el estilo. No estaba triste al final de su vida. Yo de verdad creo que
los arboles finalmente le susurraron algo. Lo has logrado, Tokue
Yoshii.

Buen trabajo. Creo que de verdad lo dijeron. En realidad...
La sefiorita Moriyama sefiald los alrededores:

—Aqui plantarnos un arbol cuando uno de nosotros muere. Cada vez
hay mas.

Sentaro miré todos los arboles que los rodeaban. Cada uno era un
homenaje a una persona que habia pasado toda su vida alli.

—Ya esta muy oscuro, pero el arbol de Toku esta por aqui —dijo la
anciana y sefalé un monton de tierra fresca con un arbol muy
pequefo en el centro—. Lo hablamos entre todos y decidimos
plantar un somei yoshino porque a Toku le encantaban los cerezos.
Ella nacié en una lugar llamado Shinshiro en la provincia de Aichi.
Parece que los cerezos de alla son todo un espectaculo. Siempre
decia que le hubiera gustado verlos una vez mas. El haya de atras es
el arbol que plantamos cuando murié el marido de Toku.

Sentaro y Wakana miraban con detenimiento los arboles alrededor
de ellos. El bosque parecia murmurar con cada pizca de viento que
atravesaba sus hojas y ramas. Era como si Tokue estuviera por allj,
insistiendo para que escucharan con atencion.

Sentaro se acerco al arbol recién plantado. Acaricid con suavidad
esta nueva vida.

Pronuncié el nombre de Tokue y le dio unos golpecitos a las ramas
con la yema del dedo.



—iOh! —exclamé Moriyama y Sentaro se dio vuelta.

Vio la luna llena que ascendia detras de la silueta del cerco, como si
estuviera creandose en ese preciso momento y lugar.

Wakana hizo una exclamacion, maravillada.

La luna siguid ascendiendo, oculta en algunos momentos por los
arboles mas altos que se movian con el viento.

Sentaro mird hacia el arbol de cerezo recién plantado y dijo:

—La luna por fin ha salido.



Nota del autor

Hace veinte anos yo era vocalista en una banda de rock y tenia un
programa de radio nocturno. Los jovenes de todo Japdn me
llamaban para contarme sus dolores, penas, deseos y suenos y, a mi
vez, yo les preguntaba: éen qué consiste la vida?

No buscaba una respuesta, solo queria que pensaran sobre esto. Lo
que me decian, sin embargo, siempre era similar, algo como: "Naci
para ser un miembro Util de la sociedad.

Si no lo logro, la vida no tiene sentido”.

Este sentimiento es algo muy comun, incluso admirado, en Japon.
Yo nunca pude aceptarlo. Conocia a un nifio, el hijo del productor de
la banda, que murid a los dos afios.

También sabia sobre los antiguos pacientes de Hansen que, por ley,
habian sido encerrados en sanatorios y aislados de la sociedad por
décadas, a pesar de estar curados desde hacia mucho tiempo.
Cuando esta injusta legislacion se abolio en 1996 su historia resultd
ampliamente conocida. Algunas vidas son demasiado breves,
mientras otras son un tormento continuo.

Algunas vidas son muy cortas y otras estan llenas de dolor. No
puedo evitar pensar que es brutal decir que las vidas de las
personas deben aportar utilidad a la sociedad como criterio para
medir su valor.

Hay una razon por la que cada persona nacio, sin importar sus
circunstancias individuales. Pensaba en esto una noche, mientras
observaba la delicada dispersion de las estrellas en el cielo de Tokio,
cuando tomé la decision de escribir sobre el sentido de la vida con
una perspectiva fresca, en el contexto de la enfermedad de Hansen.
Pero yo no era ni paciente ni médico, y pasaria tiempo hasta que



pudiera empezar a escribir. Me encontré con antiguos pacientes y
empecé a pasar tiempo con ellos en el sanatorio Tama Zenshoen
donde todavia viven. Solo entonces pude finalmente reunir los
pensamientos sobre los que basaria mi historia.

Comencé por el concepto de una gran fuerza que ha creado a los
seres humanos; la idea de que hemos sido creados por el universo
para probar su existencia. Si no hubiera una mente consciente
singular, la existencia del universo en si mismo seria inverificable. No
existiria. En todo el tiempo transcurrido, eones de tiempo, el
universo ha nutrido las formas de vida cuya conciencia ha hecho que
el universo continlie existiendo. Por lo tanto, todos nosotros tenemos
en comun que no hemos materializado en la Tierra por deseo del
universo. Los que estan enfermos, los que permanecen postrados en
una cama y los nifios cuyas vidas terminan casi antes de haber
comenzado son iguales en relacidn con el universo. Cada uno es
capaz de hacer una contribucion positiva al mundo a través de la
simple observacion, sin importar sus circunstancias.

Esta es la idea que Tokue expresa cuando escribe en su carta,
“Nacimos para ver y escuchar el mundo”. Es un concepto poderoso,
con el potencial de reformular sutilmente nuestra vision de todo.

Durian Sukegawa, marzo de 2017
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