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Serie Romance de Millonarios
Scarlett Simmons

La serie Romance de Millonarios recoge historias en las que el
protagonista es un hombre acaudalado y rico, que vivirá en
diferentes situaciones en busca o huida del amor.

En esta quinta entrega nos encontramos con un friends to lovers.
Travis McKenzy es un ranchero que se ha hecho rico gracias a la
carne premium que vende. Llega a Nueva York en busca de una
agencia que le ayude con la publicidad. Alli se encuentra a la que fue
su mejor amiga, en plena crisis, y que se fue a la gran manzana
hace diez años. Los mismos que llevan sin verse. Megan no se
puede creer lo guapo que se ha puesto su amigo y él no soporta la
tristeza de la mirada de ella.

Dudas, cambios y encuentros pasionales se mezclan en esta novela
romántica en la que la amistad se mezcla con el deseo que nace
entre Travis y Megan. ¿Pueden los antiguos mejores amigos ser otra
cosa? ¿Les atrae algo más que los recuerdos y la compasión?

Todas mis novelas son autoconclusivas e independientes, por lo que
puedes leer en el orden que desees, aunque puede que unas te
gana spoiler de otras, lo importante es la historia.

Encuéntralas aquí:



Sobre mí

Soy Scarlett Simmons, escritora de novela romántica
contemporánea spicy, de origen europeo y alma ardiente. Escribo
mis fantasías siempre que puedo, pero no me había planteado
publicar hasta que una de mis amigas disfrutó tanto con la lectura
de mis novelas que he decidido sacarlas a la luz, poco a poco, para
que tú también las goces.

Te invito a sumergirte en mundos vibrantes de frenesí, delirio y
fogosidad envueltas por toneladas de tensión y amor. Pero a nadie
se lo regalan. Mis personajes se enamoran y luchan por el amor en
distintas circunstancias.

Sígueme en mi cuenta de autora de Amazon y sé la primera en
enterarte de las nuevas publicaciones.

 

S.S.
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Capítulo 1

Megan
No hay nada como despertarte con un mensaje de voz a las cuatro
de la madrugada que empieza con: «Lo siento, me he equivocado»,
y dejarte con los ojos abiertos el resto de la noche, sin poder dormir.
Esas noches que pasas revisando, sin querer, en qué se ha
convertido tu vida y recordando que la cena del día anterior fue un
polvazo, al que le siguió una botella de vino en solitario porque él,
otra vez, se largó corriendo.

No he pegado ojo y, sin embargo, aquí estoy. Lunes por la
mañana, el pelo con un recogido con una pinza con la idea de
peinarme en la oficina, las gafas de sol que no me quito ni dentro
del metro, y la necesidad urgente de ingerir café intravenoso a
pares.

El ascensor de la agencia abre sus puertas y una voz, con el
sonido robótico y amable de siempre, lo anuncia como si no lo
viéramos. Sí, odio esa vocecita de máquina, y con la resaca de hoy,
más aún. El mármol brillante del pasillo se me clava en los ojos, la
atmósfera revela lujo y presume de dinero, y todo el mundo se
comporta como si lo de dormir fuera una costumbre asentada para
todos menos para mí. Manhattan a las ocho y media de la mañana
es una coreografía perfecta de prisas y gente que no se choca a
pesar de caminar sin mirar al frente.

Hago lo mismo. Voy por el pasillo con mi café en un vaso de
cartón en la mano, simulando que no me importa estar aquí como
cada mañana. No, lo que en realidad finjo es que no me importa
haber vuelto a acostarme con Blake, mi jefe, el viernes y anoche, y



aparento que no escuché su «te prometo que esto cambiará pronto»
por quinta vez en seis meses. Estoy harta de fingir.

Sabía que enamorarme de un hombre casado tenía efectos
secundarios, pero no calculé que duraran tanto. A estas alturas,
Blake ya debía de estar divorciado y viviendo una segunda luna miel
a mi lado. Cada día que pasa, siento que ese sueño está más lejos.

—¿Has oído lo del cliente nuevo? —pregunta Jasmine en cuanto
me ve aparecer por el pasillo antes de que me siente en mi refugio
dentro de la oficina—. Recién llegado del lejano oeste, según cuenta 
Lucy. Ha entrado en recepción como si necesitara ensillar un caballo,
pero dice la bruta de Lucy, que es él el que está para montar —se ríe
de su propio chiste.

—¿Qué dices? —me dejo caer en mi silla, simulando un interés
que no tengo. Solo quiero meter la cabeza en mi ordenador y
dejarme engullir por el trabajo, la mejor evasión que conozco. No
estoy para nadie.

—Te aviso de que esta mañana ha llegado un briefing urgente
para el equipo de dirección. Un cliente nuevo que va a entrar
directamente con campaña de branding. Importante, al parecer. Si
no hubieras llegado tarde, te habrías enterado.

—¿Y por qué me hablas con ese tono?

—Porque menudo careto llevas, Megan. Parece que no has
dormido en todo el fin de semana. ¿Algún ligue que te ha dejado
seca?

Odio a Jasmine. Además de cotilla, es mala persona y tira a dar. A
pesar de eso, es lo más cercano a una amiga que tengo en este
trabajo. ¿Ligue? Si ella supiera. Nuestra amistad, o lo que sea, no
alcanza para que le cuente con quién me veo, porque no están
permitidas las relaciones personales dentro de la empresa.



—Algún estúpido que se ha equivocado de número y me ha
despertado en mitad de la noche. El capullo me ha desvelado.

—Vale, lo que tú digas, culpa tuya por no poner el teléfono en
silencio. Bueno, a lo que iba, me muero por ver al nuevo cliente. Si
es como dice Lucy, se te va a quitar el sueño en cuanto lo veas;
parece un espectáculo de hombre —ríe de una manera tan
escandalosa que los pinchazos de mi cabeza aumentan más si cabe.

—No te sigo. ¿Por qué dices eso? —acierto a decir y me
arrepiento. Lo que menos me apetece ahora es una conversación
superficial. Vale, ni intensa ni de ningún tipo. Solo deseo silencio.

—Porque nadie sabe quién es, pero Lucy lo ha visto en recepción,
que parece que no me escuchas, tía. Dice que parecía salido de un
rancho de ganado. Camisa de cuadros, sombrero, botas, cinturón
con hebilla y todo. Lo han dejado esperando y se ha quedado ahí,
tan pancho, nada desubicado, como si Manhattan fuera su casa y
está claro que no lo es. Dice Lucy que se le han caído las bragas al
verlo y que nunca ha visto a un tío tan bueno en su vida.

—¡Vaya! ¿Y no preguntaste el nombre? Podrías buscarlo en
Internet. Por alegrarnos la vista, digo… —Solo quiero que tenga algo
que hacer y me deje en paz, pero no funciona.

—¿Y arruinar el misterio? Ni loca. Solo sé que tiene una reunión
con Scott esta mañana. En cualquier momento aparece por aquí, ya
lo verás.

Bebo un trago largo de café, como si eso pudiera bajarme el nudo
del estómago. Estoy demasiado cansada para chismes y, sin
embargo, hay algo en la historia que me deja con una incomodidad
extraña.

Jasmine sigue hablando. La oigo como si estuviera bajo el agua.



—…lo que te digo, que dice que está bueno. Muy bueno. Según
Lucy, tiene ese rollo de paleto interesante que te rompe las bragas
con la mirada. Digo yo que no será tan paleto si requiere los
servicios de una agencia como esta. Lo otro, lo de romper bragas,
quiero comprobarlo por mí misma.

—¿No estarás exagerando?

—Yo nunca exagero con los guapos. Los respeto demasiado. Y si
Lucy lo dice, me lo creo.

Sonrío, pero no digo nada más. Me concentro en mi pantalla,
aunque no leo una palabra de lo que tengo delante. Pienso en Blake
y en sus promesas que nunca cumple. En su mujer y su hijo. Me
recuerdo que anoche, después de que se fuera, me prometí a mí
misma que sería la última vez. Hasta me bebí una botella de vino yo
sola para celebrar mi decisión, como si fuera la primera vez que la
tomaba. Así estoy ahora.

Pero esta vez pienso cumplirla.

Justo en ese momento, se oye un murmullo en la entrada. No me
giro, no necesito hacerlo porque sé que es él. El cliente misterioso
del que llevan hablando toda la mañana. El vaquero que resulta
exótico en Manhattan, pero no para mí que me crié en un rancho.
Veo a Jasmine a mi lado estirando el cuello como una adolescente
en un concierto.

—Madre mía —dice en voz baja—. Que alguien me pase una
botella de agua bendita, porque este hombre es pecado puro.

—Voy a por café —respondo, levantándome con una calma que no
siento, solo como excusa para alejarme del bochornoso espectáculo
de mis compañeras.

Hay una parte de mí, una parte terca y dolorosamente familiar,
que tiembla sin saber por qué. Me fui de Willow Creek, el rancho en



el que trabajaban mis padres, porque me ahogaba en el pueblo. El
día que me admitieron en la universidad de Nueva York fue el más
feliz de mi vida y, aunque no ha sido fácil, he conseguido abrirme un
hueco en el mundo de la publicidad, en la empresa de Blake y Scott
Walton, y no solo porque me acueste con uno de ellos.
 



Capítulo 2

Megan
No entiendo por qué la gente tiene tanta energía los lunes. Quiero
decir, ¿han aprendido a alimentarse de rayos solares o algo por el
estilo? Porque yo, honestamente, funciono solo con café, aunque me
gustaría más un lunes en el que no tuviera que olvidar las promesas
rotas y el nivel de rencor que me asfixia y que, a este paso, me va a
provocar una enfermedad.

—¿Lo has visto ya? —me susurra una compañera de contabilidad,
a la que apenas conozco, cuando nos cruzamos en la zona común.

Respiro hondo. Cuento hasta cinco y sonrío sin mostrar los
dientes.

—¿A quién?

—Al cliente nuevo. El cowboy. Está reunido con dirección, pero
dicen que va a quedarse varios días. Necesita una campaña
completa. Branding, identidad visual, medios… le va a costar un
pastón porque, además, no tiene ni idea de estas cosas y ya sabes
cómo son los Walton, seguro que le sacan más de lo que cuesta —
baja la voz como si estuviéramos en una película de espías—. El tío
está tremendo, no me creo que todavía no lo hayas visto.

Perfecto. Siguen todas con el tema que ya ha pasado a la lista de
cosas que no me importan esta mañana: la llegada del Príncipe del
Rancho. A ver, que no tengo nada contra los cowboys. Fui criada
entre ganado, barro y rodeos en el rancho Willow Creek, el más
grande de Cedar Valley. Me sé el sonido que hace un caballo al
resoplar de pura pereza y lo que cuesta quitar el olor a establo de la



ropa interior si la dejas secando cerca del granero. O si te has
revolcado en él con…, dejémoslo.

Pero eso fue otra vida. Otra Megan. Y ahora mismo, la Megan
actual tiene problemas más importantes de los que preocuparse que
un vaquero millonario, por muy guapo que sea, y que sus
compañeras han elegido como crush de la semana. Por ejemplo, me
preocupa más saber por qué el imbécil de Blake me lleva ignorando
toda la mañana.

Sí, lo he visto. He pasado a diez metros de él en recepción y no ha
levantado la cabeza del móvil. Ni un gesto. Ni una mirada. Ni un
puto hola. Como si no hubiéramos estado follando hace unas horas,
aunque actúe como si no me conociera de nada. Eso tras haberse
acostarse conmigo dos veces este fin de semana y después de
decirme por mensaje que «lo siente, que lo va a solucionar». Soy
una imbécil porque seguro que nunca se va a separar de su
mujercita, y menos por mí.

¿Y qué hago yo? Me escapo al baño como una colegiala
despechada, me meto en el cubículo del fondo y me miro en el
espejo mugriento como si ahí fuera a encontrar la respuesta a mi
desquicie emocional. Pero no. Solo encuentro una ojera con forma
de croissant y la los mechones que se me escapan de la pinza
porque aún no me he peinado. ¿Se pede tener peor pinta?

—Eres idiota —me digo a mí misma en voz baja.

Una voz al fondo del baño responde:

—¿Perdona?

Me sobresalto. Genial, Megan. Ahora también hablas sola en
baños públicos y te pillan. El colmo de la idiotez.

—Perdón. Ensayaba una línea para un anuncio de pastillas para la
autoestima —improviso, saliendo con una sonrisa falsa.



La mujer me mira como si estuviera loca. Bravo. Me viene bien ese
look.

El resto de la jornada se me va en un eterno bucle de intentar no
pensar en Blake, fallar estrepitosamente, revisar campañas, enviar
correos, borrar correos y volver a escribir los correos que he
borrado, porque tenía demasiado tono pasivo-agresivo. Lo normal en
una perdedora.

Hasta que llega la hora del briefing general al final de la mañana,
donde reparten los proyectos de la semana.

Todos vamos como borreguitos a la sala de reuniones grande. Yo
me acomodo al fondo, como siempre. Jasmine se sienta a mi lado y
me da un codazo que me saca de mi burbuja.

—Está a punto de entrar —susurra.

—¿Quién?

—El vaquero, que pareces tonta. No sé qué demonios te pasa hoy,
tía. Scott quiere que lo conozcamos porque ha contratado varios
proyectos. Este tío nos salva el trimestre, ya verás —sonríe
emocionada mientras da palmas silenciosas con las manos delante
de la cara.

El cowboy entra con cierta timidez, escoltado por el jodido de
Blake y por Scott. Parecen tres modelos, cada cual más guapo. Yo
hago caso omiso de Scott y del cowboy, y me quedo mirando en
exclusiva a mi odiado amante, con toda la ira de que soy capaz, sin
fijarme en nada más hasta que nos piden silencio.

—Os presento a Travis MacKenzie, nuestro nuevo cliente con quien
vamos a trabajar durante los próximos meses…

No escucho nada más desde que mi mirada ha ido de mi odiado
amante y jefe, Blake, a nuestro nuevo cliente cuyo nombre es más



que dos palabras que conozco demasiado bien. De pronto solo tengo
ojos para el cowboy buscando en su mirada algo del aquel niño que
fue mi mejor amigo en otra vida. Siento que alguien me ha dado un
puñetazo emocional entre el pecho y el estómago. Han pasado diez
años y dudo que sea él, tal vez es coincidencia, hay muchos Travis
en Arizona, y muchos MacKenzie. Este es más alto, más ancho, más
guapo de lo que mi memoria hubiera sido capaz de imaginar. Sin
embargo, esos ojos…, sé que es él y, a la vez, me digo que no
puede ser.

Nuestro nuevo cliente mira alrededor. Su presencia es tranquila,
poderosa, como si le diera exactamente igual estar rodeado de
urbanitas cargados de sarcasmo, mujeres salivando con las bragas
bailando y café de especialidad. Tiene la piel dorada por el sol, una
barbilla de esas que podrían partir nueces y un aura de suficiencia
que no sé si es orgullo o timidez. No pega nada un cowboy con pinta
de cowboy real —no disfrazado— en una de las torres más altas y
distinguidas de Manhattan.

Los murmullos empiezan a recorrer la sala, como si se hubiera
colado un actor de una serie de vaqueros muy hot. Scott se levanta
y le da la mano de forma ceremonial, simbolizando el trato, como si
de verdad supiera qué hacer con un cliente que huele a hierba
fresca en lugar de a Wall Street.

Yo no digo nada. Trago saliva mientras resbalo el culo hacia
delante para hundirme un poco más en mi asiento. Porque ahora
que lo tengo a veinte metros, empiezo a recordar las tardes junto al
lago, las carreras de caballos improvisadas en el rancho de sus
padres, las guerras de barro y la tristeza de sus ojos cuando me
marché.

Travis MacKenzie.

El chico flacucho que no sabía hablar con chicas y me regaló mi
primer beso bajo un cielo lleno de estrellas junto a los sauces. Pero



no, estoy demasiado cansada y solo veo visiones. No puede ser él.

Él nunca habría salido de Willow Creek. Él… él no era así.

Se gira. Mira la sala. Su recorrido se detiene en mí y sonríe,
primero con expresión de duda, achinando los ojos para ver mejor,
luego con algo parecido al interés. La reunión es breve y él la pasa
mirando al fondo, donde estoy sentada. Cuando se levantan, me
hago la remolona para salir la última esperando que él se vaya con
los hermanísimos, que siempre salen los primeros. Pero no lo hace.
Me giro para coger el bolso de la silla y su voz me llega grave por la
espalda.

—¿Megan? ¿Eres tú?

Pum. Mi estómago da un vuelco. Jasmine me da otro codazo y yo
parpadeo como si no fuera conmigo. De pronto, el problema Blake
ha pasado a segunda posición. Ahora en mi cabeza solo está Travis
MacKenzie, en un lugar que no es el suyo. ¿Qué hace un cowboy en
Manhattan?
 



Capítulo 3

Travis
Nunca imaginé que me encontraría con Megan en una empresa
como esta. Sabía que trabajaba en Manhattan, claro, y no dudaba
de que hubiera llegado a un puesto alto. Siempre fue lista, decidida
y con ese punto de sarcasmo que derribaba a cualquiera. Aunque es
cierto que en mi mente revoloteaba su nombre, jamás pensé que me
la encontraría en una ciudad de millones de habitantes. No voy a
negar que me pasó por la mente llamarla, pero después de tanto
tiempo sin saber el uno del otro, ¿se acordaría de mí? Decidí que era
mejor dejar las cosas como se quedaron y no molestarla en su vida
de urbanita. Sí, a pesar de lo que fuimos. Porque después de dejar
de escribirnos, de aquellas cartas que fueron menguando hasta
desaparecer, yo me obligué a no pensar más en ella y hacer mi vida
sin flagelarme por lo que pudo ser y no fue.

La sorpresa es que está aquí. En la última fila de una sala de
reuniones que huele a lujo, con cuadros clásicos y dispositivos caros.
En un edificio de cristal en el corazón de la ciudad, donde todo el
mundo parece caminar a diez centímetros del suelo y nadie pisa un
charco desde hace años ni tiene callos en las manos.

Cuando vi su nombre en la presentación, el corazón me dio un
golpe contra las costillas que ni los rodeos más salvajes. Pensé que
me lo había imaginado. Que era una coincidencia de la que me reiría
más tarde. Hay muchas Megans en el mundo. Pero no hay muchos
ojos como los suyos. Y no me equivoco.

Cuando se levanta al final de la reunión, me abro paso entre la
gente. Todos se despiden de mí con una sonrisa, con el entusiasmo
profesional que solo se usa cuando alguien viene cargado de dinero



y proyectos, como es mi caso. Yo asiento, sonrío, pero tengo la vista
fija en ella.

—¿Vamos? —me dice Scott, dándome paso delante de él.

—Ahora salgo, gracias. —Lo dejo ir porque me he dado cuenta de
que ella se ha quedado rezagada y eso solo puede ser porque me ha
reconocido, o lo intuye, a pesar de lo que sé que he cambiado desde
la última vez que nos vimos.

—¿Megan? —pregunto, justo cuando se da la vuelta para coger su
bolso—. ¿Eres tú?

Se detiene un segundo y se gira lentamente. Durante un instante,
el tiempo parece aflojar el paso.

Me mira como si no supiera si creerlo o salir corriendo. La
reconozco en ese gesto. Siempre le costó disimular la sorpresa.
Tiene el pelo medio recogido, un mechón rebelde en la frente y esa
expresión entre incrédula y contenida que no ha cambiado ni un
milímetro. Me alegro de ver que no va tan arreglada como las
demás, a las que les sobran capas de maquillaje y superficialidad. Al
menos en eso no ha perdido su autenticidad sureña.

—Travis… —susurra, más como una pregunta que como una
afirmación.

—Vaya, aún te acuerdas de mí.

—Llevo dudando toda la reunión. Todavía no estoy segura de estar
despierta —responde y, por un segundo, su sonrisa se asoma,
pequeña, tímida. Después, retrocede—. ¿Qué haces aquí?

Antes de que pueda contestar, aparece una chica que se planta a
su lado de manera un tanto forzada y unos tacones que suenan a
prisa.



—Hola, soy Jasmine —dice, con una sonrisa estudiada y los ojos
brillando de interés—. Encantada. Megan, ¿todo bien?

Megan asiente con un leve movimiento de cabeza, todavía sin
apartar los ojos de mí. Jasmine me ofrece la mano.

—Travis MacKenzie —saludo con cortesía.

—Lo sé —responde ella, algo nerviosa—. El vaquero millonario.
Vas a dar mucho juego por aquí.

—Eso dicen —respondo con una sonrisa fría, mientras Megan me
lanza una mirada de advertencia.

—Adelántate, Jasmine, es un viejo conocido —le aclara a su amiga
y esta, con gesto de fastidio, se despide con la mano y desaparece.

—¿Tomamos algo? —le propongo sin rodeos—. Si tienes tiempo.
Me vendría bien un café después de tanto protocolo y así nos
ponemos al día. Este ambiente es demasiado frío para mi gusto.

Ella duda. Me mira como si aún no supiera si esto es una broma
de mal gusto o una coincidencia astronómica. Pero luego asiente.

—Vale. Por un café no se acaba el mundo. ¡Oh! Ha sonado fatal,
no lo digo por ti sino por el trabajo. Todavía me quedan unas horas
aquí.

Salimos al pasillo justo cuando Scott aparece para recordarme la
cena de bienvenida.

—Travis, recuerda que esta noche tenemos reservado en Osteria
Central. Vendrá el equipo creativo. Nada formal. Bueno… casi. ¿Te
parece bien? Podemos enviar un coche a tu hotel sobre las siete y
media.

—Perfecto. ¿Os importa si viene Megan?



Scott se gira hacia ella, como si no supiera que está justo ahí.

—Me encantaría que vinieras —acepta con fastidio—. Tu
experiencia nos va a venir muy bien para plantear el enfoque de la
campaña.

Ella asiente sin entusiasmo. Pero no dice que no. Y eso compensa
todo lo rancio que me parece Scott y una cena que no me apetecía,
hasta ahora.

—Gracias, Scott. Con tu permiso, le he pedido que me acompañe
a tomar un café.

Él acepta a regañadientes, no tiene más remedio después del
contrato con muchos ceros que acabamos de firmar. En el ascensor,
nos acompaña un silencio absurdo. Es más bien como si ambos
estuviéramos volviendo a ubicarnos en un mapa que ya conocíamos,
pero con ciudades nuevas en el medio. Caminamos por una calle
lateral hasta dar con una cafetería discreta, con ventanales amplios y
olor a espresso recién molido. Pedimos en la barra y nos sentamos
en una mesa junto a la ventana.

Megan se desabrocha el abrigo y se acomoda sin prisa, está
nerviosa, lo presiento. Sus manos rodean la taza como si le ofreciera
consuelo.

—Nunca imaginé que te vería en pleno Manhattan; eres la última
persona que esperaba ver aquí. Siempre has amado el campo —
dice, por fin.

—Estamos empatados. Yo nunca imaginé que tú saldrías del
rancho. Aposté a que en unos meses volverías al pueblo y está claro
que me equivoqué. Te has convertido en una neoyorquina más.
¡Mírate! ¡Quién lo diría!

—No sé si eso es un piropo o no. Bueno, supongo que a ambos
nos ha pillado por sorpresa.



—Sí, supongo que sí. Dime, ¿cómo estás?

—Depende del día. Hoy… —se encoge de hombros—. Asombrada,
confundida y cansada. No he dormido muy bien y necesito extra de
cafeína —añade levantando la taza de café.

—¿Y el resto del tiempo?

—Trabajando. No hay mucho más que contar. Acabé la carrera y
entré a trabajar con los hermanísimos, como les llamamos entre
nosotros, como becaria. Hasta hoy que soy adjunta de dirección de
Walton Publisher.

Se calla, como si le costara verbalizar todo lo que hay detrás de
diez años resumidos en tres frases. No la presiono. Sé que hay
historias que no se cuentan de golpe. Lo que no esperaba es lo
mucho que me afecta verla. Tengo un nudo en el estómago y la
sensación de que algo que había cerrado a cal y canto vuelve a
abrirse sin haber tenido tiempo para prepararme.

—¿Tú qué tal? —pregunta entonces—. ¿Cómo has acabado
convertido en cliente estrella de los Walton? ¿Cómo se te ocurrió
llamar a una agencia en Nueva York? ¿Es que no hay en Arizona?

—Estos años han sido de mucho trabajo. No he llegado a donde
estoy por un golpe de suerte. Mi rancho produce la mejor carne de
res del país y tenemos un plan de marketing bastante mediocre que
quiero arreglar —respondo, dándole un sorbo al café—. Así que he
venido hasta aquí, a poner mi rancho en el mapa y mi carne en los
mejores restaurantes y tiendas del país. He hablado con varias
agencias de distintos estados y la de los hermanísimos, como tú
dices, es la que más nos convenció. Lo que no esperaba era
encontrarme contigo. Eso sí que no estaba en el plan.

—Ni en el mío.



Sonríe. Por primera vez desde que la vi, lo hace de verdad. Una
especie de escalofrío en forma de recuerdo me recorre cuando
compruebo que esa chispa no ha desaparecido a pesar del tiempo y
la ciudad. Megan no es la misma. Yo tampoco. Pero algo sigue
ardiendo dentro de mí al tenerla cerca. No me gusta esta sacudida
del pasado porque ella ya dejó claro una vez que solo éramos
amigos, los mejores durante un tiempo. Ella me contaba sus ligues y
yo los míos, aunque me los inventaba, porque la quería a ella. Hasta
que se fue y ahí sí que me dejó claro que su interés por mí era nulo.
No, no me puedo permitir otro duelo. Mejor será quitármela de la
cabeza antes de volver a pasar por lo mismo.
 



Capítulo 4

Travis
En la cena hay tres tipos de personas: los que disfrutan de estar allí,
los que fingen disfrutar de estar allí y Megan.

Está sentada frente a mí, con una copa de vino en la mano y la
sonrisa tan forzada que me duele verla. Podría competir con
cualquier actriz de drama de sobremesa y ganaría. Ni un músculo de
su rostro se mueve sin permiso. Mantiene la espalda recta, la mirada
fija en la mesa casi todo el tiempo y la actitud de estar contando los
minutos para largarse. Quizá no ha sido buena idea invitarla con sus
jefes.

Noto su incomodidad porque lleva media hora desmigando el pan
sin comérselo y ha doblado su servilleta tres veces. Siento que
disimula muy bien cada vez que su jefe habla, a Megan se le tensa
el cuello de un modo casi imperceptible.

Casi.

Porque a mí no me pasa inadvertido. Puede que sea un vaquero
de pueblo, sí, pero no idiota. Llevo años observando a las vacas al
detalle para saber si están enfermas o listas para parir, y mi intuición
siempre va por delante. Lo mismo me pasa con los caballos y con las
personas. Y lo que leo en esta mesa es sencillo: su jefe no la trata
bien. Percibo claramente que ella está nerviosa a su lado. Muy
nerviosa.

Blake,   que llegó tarde y se sentó al lado de Megan como si el
mundo le debiera una reverencia,  no le ha dedicado ni una palabra
al llegar. Ni una sonrisa. Ni siquiera una pregunta educada de



cortesía. Solo le aparta la servilleta del sitio con una mano rápida,
casi sin mirarla, como si su presencia le estorbara en la mesa.

Ella disimula bien. Sabe moverse entre tiburones. Sonríe cuando
toca, asiente cuando alguien propone algo, incluso bromea con Scott
y conmigo, pero sus hombros están más tensos que una cuerda de
guitarra y no ha probado bocado desde el segundo plato.

Blake habla con Scott de inversiones y de campañas anteriores en
las que, por supuesto, él fue el genio de todo. Megan no interviene.
Cada vez que él abre la boca, ella recoge el tenedor como si fuera a
usarlo y luego lo vuelve a dejar. Cuando por fin se atreve a decir
algo, sobre un posible enfoque para la campaña de Willow Creek, él
la interrumpe con un gesto de mano sin levantar la voz, con un tono
algo déspota que la hace callar, como si su palabra no fuera
importante. No entiendo que haga directora adjunta a una persona a
la que no respeta. Aquí pasa algo más y voy a tratar de averiguarlo.

—No hace falta complicarlo —dice Blake, mirándome a mí, como si
no hubiéramos oído ya suficientes frases huecas de su parte—.
Megan tiende a enredarlo todo con ideas muy elaboradas, pero lo
que tú necesitas es claridad.

Ella se ríe, pero no con la risa natural y viva que recuerdo de la
niña que fue. La de ahora es una risa cortita, controlada, de alguien
que ha aprendido a tragar las pullas poniéndole azúcar por encima.

Yo no digo nada. Sé que esto no va de mí y me limito a observar.

Poco después, Blake le susurra algo al oído. No lo oigo, pero veo
cómo a Megan se le borra la expresión por completo y se pone roja
como un tomate. Su mandíbula se tensa, y por un segundo se queda
inmóvil. Luego recupera la sonrisa, vuelve a mirar su plato y aparta
la copa de vino, como si ya no le sentara bien.

Más tarde, cuando Scott le hace una broma tonta sobre el postre,
Megan parece tan fuera de sí que responde con un automático «sí,



sí», sin entender lo que le dicen. Blake ni se gira. Se limita a revisar
el móvil bajo la mesa, con el tipo de indiferencia que humilla en
silencio.

Es en ese momento cuando sé, sin necesidad de confirmar nada,
que Megan está fingiendo delante de todos. Que no está bien. Lo
más grave es que él lo sabe… pero le da igual.

—Así que el branding inicial se centrará en el concepto de
autenticidad —dice Blake, con el tono de experto en todo—.
Queremos llevar la narrativa hacia lo orgánico sin perder el lujo. «El
sabor de lo salvaje, vestido para la ciudad» —declama moviendo la
mano delante de él como si fuera un titular.

Sonrío en silencio. He venido hasta aquí para buscar una buena
campaña, no para discutir sobre frases bonitas. Pero lo que más me
interesa no está en la presentación, sino en el gesto de Megan al
escucharle. No lo mira directamente.

Scott, que está encantado de tener un cliente que no lleva corbata
a pesar de los ceros de su cuenta, se deshace en halagos que me
empiezan a pesar. Si sigue por ahí me voy a arrepentir de haberles
escogido. Y Blake, bueno… Blake sigue posando como si llevara
puesta una chaqueta hecha de ego y colonia cara.

Cuando acabamos el postre, los hermanos Scott y Blake me
ofrecen ir a un club a tomar una copa y les digo que no.

—¿No te apetece conocer Nueva York de noche?

—No, gracias. Ha sido un día largo y prefiero descansar.

—Como quieras, Travis. Podemos pedirte un taxi. ¿Vamos, Scott?
—sugiere Blake ninguneando a Megan que se queda sentada,
moviendo la cucharilla en su café como si fuera hipnótica.



Me despido de ella y salgo con los hermanos, para no dejarlos en
mal lugar, pero lo que quiero es quedarme con Megan. En la puerta
miento al decirles que me he dejado algo en la mesa y vuelvo a
entrar. Por fin me he deshecho de ellos.

—¿Estás bien? —le pregunto en voz baja cuando ya estamos
solos.

Ella levanta los ojos. Tarda un par de segundos en asentir.

—Sí. Solo… mucho trabajo, ya sabes.

—No. No lo sé —respondo, sin miramientos—. Porque hace media
hora estabas mirando el cuchillo como si quisieras tirárselo a
alguien.

Se le escapa una risa breve. Y luego, sin previo aviso, se le llenan
los ojos de lágrimas.

No me lo esperaba.

No llora con drama ni sollozos. Solo unas lágrimas silenciosas que
caen despacio mientras aprieta los labios para no decir nada.

Me levanto sin pensarlo.

—Ven. Vamos a caminar.

Ella no dice nada, pero me sigue. Salimos del restaurante sin mirar
atrás. Nueva York brilla con sus mil luces, pero hay calles en las que
el ruido se amortigua y la noche parece más sincera. Doblamos un
par de esquinas hasta llegar a un pequeño parque con vistas al río.
El Hudson duerme tranquilo, ajeno al caos de la ciudad.

Nos sentamos en un banco, sin hablar. La dejo respirar.

—Perdona —dice, por fin—. No quería hacerte esto.



—¿El qué? No me has hecho nada, Meg.

—Llorar delante de ti, no dejarte ir al hotel a descansar…. Me
parece ridículo. Y lo siento.

—Pues a mí no me lo parece. Era mentira lo de que estaba
cansado, lo dije porque quería que se largaran y quedarme contigo.
Solo me preocupa que estés bien.

Ella niega despacio. Se seca los ojos con la manga del abrigo.

—Gracias, no es nada preocupante. Estoy pasando una fase… de
agobio. Es todo.

—¿Y te hace feliz esta ciudad? No he visto esa chispa que siempre
tenías en la mirada cuando éramos niños.

Megan mira al agua oscura que se balancea delante de nosotros.
Se toma su tiempo para responder y yo no la presiono. Ahora soy su
viejo amigo que está de vuelta, nada más.

—No lo sé. A veces pienso que sí. Es Nueva York, ¿no? Donde
todo pasa. Pero también es fría. No por la temperatura… sino por la
forma de vivir de a gente. Aquí nadie mira a nadie, ¿te puedes creer
que tengo los mismos vecinos desde hace tres años y solo hemos
hablado una vez? Todo va deprisa. Hay días en los que hablo más
con el microondas que con personas. Lo único que parece humano
es cuando el café te lo sirven con una sonrisa, y ni eso es frecuente.
Por otra parte, he vivido momentos alucinantes aquí, los necesitaba.
La adrenalina me hace sentir viva, me encanta tener tantas opciones
para hacer y he conocido a gente alucinante. Hoy me has visto en
un día bajo, cansada. No tienes que preocuparte, de verdad.

Asiento despacio. Entiendo más de lo que imagina, de lo que no
dice.



—Vale, como tú digas. Te he notado triste y recuerdo que tú no
eras así.

—Pero no hablemos más de mí. Todavía me parece cómico que
estés aquí, y vestido de vaquero —ríe y mi corazón se ilumina un
poco—. ¿Cómo has llegado a tener esta empresa tan exitosa?

—Mucho trabajo, Meg. Con gusto, ¡eh!, que no me quejo. Mi
padre me dejó el rancho en herencia, unos meses antes de casarme
con Linda, no sé si la recuerdas.

—Así que estás casado, eh. Sí, me acuerdo de Linda.

—Sí, bueno —hago un ademán con la mano porque no quiero
hablar de ello—. Me sentí obligado a seguir la trayectoria de mi
padre, continuar su trabajo, pero me aburría, así que me apunté a la
universidad a distancia para hacer algo diferente que me estimulara.
Ahí di forma a una idea, que me rondaba hacía tiempo, y creé la
empresa cárnica. Creo que me he rodeado de la gente adecuada
porque he llegado hasta aquí sin haberlo previsto al principio. Mi
idea era llegar a un mercado más local.  Se me fue de las manos y
ahora soy…

—Millonario —me corta y yo suelto una carcajada.

—No iba a decir eso, ahora soy un hombre de negocios próspero
que tiene un rancho.

—Y, además, guapo, tenías locas a mis compañeras de la agencia.

—Oye —le digo después de reírme de nuevo—, tengo la solución
para tu cansancio. ¿Por qué no vienes a Willow Creek unos días?

—¿Qué? —pregunta con una risa nerviosa.

—A desconectar. A recordar que el aire puede oler a tierra, y no a
gasolina. Puedes traer un libro, dormir hasta tarde, ver las estrellas.



No tienes que hablar con nadie si no quieres. Nadie te juzgará.
Puedes desaparecer sin tener que justificarlo.

Ella se queda muy quieta.

—No puedo. Tengo trabajo, reuniones, entregas…

—Excusas, eso es lo que tienes —respondo, sin dureza.

Ella se ríe bajito. Luego suspira.

—Gracias. Por la invitación, que se agradece… pero sobre todo por
esto. Por estar hoy conmigo, apoyándome a pesar del tiempo que ha
pasado. Por no preguntar. No sabes lo valioso que es tener a alguien
que no exija explicaciones.

—Supongo que una ciudad así necesita más amigos y menos
postureo.

—Y menos gente como Blake.

Lo dice sin pensar. Luego se muerde el labio, arrepentida.

—No te lamentes, me he dado cuenta.

—¿Sí? ¿De qué?

—No hace falta ser un genio para notar ciertas cosas.

Me gustaría abrazarla, que sienta que todavía soy su amigo
aunque no nos hayamos visto en años, pero me parece demasiado
íntimo. Quizá ella ya no desee mi contacto.

—Ya. Supongo que tú ves más de lo que dices.

—Es lo que tiene haber crecido entre vacas y silencios. El campo
te enseña a ser paciente, todo lo contrario que esta ciudad. Y en la
espera, se aprende a observar.



Megan se ríe. Por fin. Y después apoya la cabeza en mi hombro,
como si fuera lo más natural del mundo. Yo me quedo quieto, sin
atreverme a abrazarla, y no digo nada. Solo me quedo con ella,
sintiendo su respiración, el temblor leve de su cuerpo y esa tristeza
callada que no necesita palabras.

Pienso que puede que en los pueblos haya cotilleos, malos
entendidos, discusiones absurdas y vecinos que se creen con
derecho a opinar sobre todo… Pero al final somos una comunidad,
que celebra y se ayuda, que nunca deja solo a nadie. Y eso es más
de lo que Manhattan parece ofrecerle a Megan ahora mismo.



Capítulo 6

Megan
Hoy la oficina es un hervidero. Literalmente. No han pasado ni
veinticuatro horas desde la reunión con Travis, y ya hay rumores,
especulaciones y hasta teorías conspiranoicas dignas de una serie de
Netflix. No me ha dado tiempo ni a llegar a mi escritorio cuando
Jasmine ya está a mi lado, móvil en mano, con la cara iluminada por
el brillo de su propio cotilleo.

—¿Se puede saber desde cuándo tú y el cowboy buenorro sois
amigos?

—Buenos días, Jasmine —respondo, dejando el bolso en la silla
como si no hubiera escuchado nada.

—¡No te hagas la digna! Te llamó por tu nombre, Megan. ¡¡Por tu
nombre!! Con voz de tráiler de película romántica. Y tú lo mirabas
como si te acabara de salvar de una estampida de búfalos.
¡Queremos saberlo todo!

—No hay mucho que contar.

—¿Que no hay qué? ¡Pero si os mirabais como si fuerais a besaros
con los ojos!

—Jasmine, no inventes. No fue así. Solo nos conocemos de antes,
hace mil años que no sabía nada de él. Fin del misterio.

—¿De antes? ¿De cuándo? ¿De la universidad de vaqueros? ¿De
un taller de rodeo emocional?



—Del instituto. De mi pueblo. Ahora, ¿puedo trabajar o te traigo
una pizarra para hacer un esquema? —No digo nada de que mi
padre trabajaba para el suyo y por eso vivíamos en el mismo rancho,
porque lo que salga de la imaginación de Jasmine puede ser de todo
menos inocente.

Ella bufa, se ofende con estilo, y se aleja con aire de reportera
frustrada. Me dejo caer en la silla, me ajusto las gafas que uso para
el ordenador y lo enciendo. Lo que necesito ahora es concentración.
O un teletransporte directo a una isla tropical y desierta. Cualquiera
de las dos cosas me vale.

Pero la paz dura poco.

Blake pasa por mi lado. No dice nada. Solo me dirige una mirada
fugaz, con un gesto que pretende ser indiferente, pero va cargado
de reproche. Yo me hago la sueca, algo que practico últimamente
con un nivel olímpico.

Tres minutos después, su secretaria me escribe por mensajería
interna.

Scott quiere verte en su despacho.

Mentira. Scott está en una reunión externa. Ese mensaje tiene
nombre, apellidos y celos.

Camino hacia su despacho como quien va al matadero, pero con
tacones. Al entrar, él cierra la puerta. Bien. Todo muy sutil.

—¿Qué estás haciendo, Megan?

—¿Perdona?

—Anoche. Lo del vaquero. ¿Era necesario ese numerito delante de
todos?



—¿Numerito? ¿De qué estás hablando?

—De cómo lo mirabas, por ejemplo. ¡Ah! Espera, la risa tonta
cuando el guaperas decía algo aunque no tuviera gracia. ¡Si parecía
que estabas a punto de lanzarte a sus brazos en medio de la cena!

Lo miro en silencio durante un segundo eterno. El único que me
tuvo en tensión fue él y su desprecio hacia mí; seguro que tenían
planes en el club ese al que lleva a los clientes, con mujeres de
compañía, y se lo chafé.   Pienso esto a toda prisa y luego respiro
hondo, para bajar pulsaciones.

—Blake, no tengo la menor intención de discutir contigo como si
estuviéramos casados. Porque no lo estamos. Y ya que tú sí lo estás,
permíteme recordarte que yo tengo todo el derecho del mundo a
hablar, reírme o lanzarme a los brazos de quien me dé la gana.

Él me mira con los ojos entornados, tensos.

—¿Estás con él?

—¿En serio me preguntas eso? Claro que no. Se supone que estoy
contigo, aunque no estoy tan segura…

—¿Vas a estarlo? Con él —escupe.

—Tampoco lo sé. Pero ¿sabes qué? —Me doy cuenta cada vez más
de que lo nuestro no tiene salida y Blake nunca va a dejar a su
mujer, así que me hago la valiente, cosa que no soy—. No es asunto
tuyo.

Me cruzo de brazos. La respiración me late en las sienes. Y
entonces llega la estocada.

—No me esperes este viernes—dice, con una expresión tan
indiferente que quema—. Ni se te ocurra  insistir.



—No pensaba hacerlo.

Me voy sin cerrar la puerta. Que escuche quien quiera. Ya estoy
harta de ser la amante discreta, elegante y silenciosa. Que le
aguante otra.

Vuelvo a mi mesa con la dignidad ajustada como un corsé.
Jasmine me lanza una mirada que lo significa todo, pero no dice
nada. Bien. Agradezco el silencio. A estas alturas me mantengo
erguida con fuerza de voluntad, café y rabia pura.

Sigo trabajando como si nada. Respondo correos. Me reúno con
diseño. Corrijo una propuesta absurda que alguien ha escrito como
si fuera un poema de autoayuda. Y justo cuando estoy a punto de
apagar el ordenador, me vibra el móvil.

Travis.

Gracias por la compañía de anoche. Me alegró muchísimo verte.
Ya voy camino del aeropuerto. Ojalá aceptes mi invitación algún día
y vengas a descansar al rancho. Cuídate.

Contra todo pronóstico, sonrío.

Una sonrisa real, de las que se escapan solas. La guardo rápido,
como si fuera un secreto, y justo al levantar la vista… veo a Blake
observándome de pie, a pocos metros de distancia, con cara de
indiferencia forzada y rabia mal digerida.

Yo le sostengo la mirada solo un segundo, y luego giro la cabeza.
Sigo con lo mío, como si no fuera nada, aunque por dentro duele y
quema a la vez.  Pero la dignidad pesa más que una herida.

Cierro la puerta de casa con el pie, lanzo el bolso al sofá, aun a
riesgo de que se desparrame el contenido, y me quedo un segundo
quieta, en medio del salón, en silencio. Bueno, silencio relativo,



porque el frigorífico hace ese zumbido intermitente que lleva
semanas amenazando con morirse y el radiador tose como un
abuelo con enfisema. Pero yo, por dentro, estoy en modo avión.

Me quito los tacones. Uno vuela hacia la alfombra. El otro rebota
contra la pata de la mesa con un ruido seco. Me arranco el abrigo, lo
dejo tirado en una silla y me desplomo en el sofá sin dignidad
alguna. Las medias se me enrollan en los tobillos. La coleta que me
hice por la mañana se ha rendido hace horas. Sí, estoy oficialmente
descompuesta y mi imagen, ahora que estoy sola en casa, me
importa una mierda.

Cuando mi única intención es que el sofá me engulla y no me
escupa hasta el día siguiente, siento que llega la ola. Empieza por la
garganta. Es una presión absurda, que luego baja y vuelve a subir.
Me arden los ojos y, sin quererlo, sin prepararlo, rompo a llorar.

No lloro bonito, no. Esto no es una escena de película con
lágrimas solitarias deslizándose en cámara lenta. Esto es llanto feo,
con moquillo, con hipidos, con la voz rota repitiendo lo mismo una y
otra vez:

—Soy idiota… Soy imbécil… Soy la reina de las imbéciles…

Cojo un cojín y me lo aprieto contra la cara.

—¿Cómo pude ser tan tonta?

Lloro por haberle creído. Por haberme tragado sus «lo estoy
solucionando», sus «te juro que esto no va a durar», las cenas
robadas y los mensajes absurdos a medianoche, a veces subidos de
tono, que me hacían sentir especial.

Spoiler: no lo era y no lo soy.

Lloro por las veces que cancelé planes por él, porque teníamos
que adaptarnos a su vida familiar. Por las veces que le escuché



pensando  que esta vez será diferente. Por las veces que me prometí
que sería la última y luego fui yo misma la que lo buscó, diciéndome
que con el sexo era suficiente.

Lloro por confiar en alguien que no sabe querer si no es a
escondidas.

Me levanto a por una copa de vino, la sirvo, doy un sorbo… y sigo
llorando.

—Encima del caro. Muy bien, Megan. Llora, pero con clase.

El teléfono vibra, pero no lo miro. No quiero más decepciones en
pantalla. Que Travis me haya escrito hoy solo hace que me duela
más la comparación. Porque él fue amable, dulce, respetuoso… y se
fue sin esperar nada. Mientras que Blake… Bueno, Blake espera
siempre. Que lo espere, que lo perdone, que lo justifique.

Pues no.

—No más, ¿me oyes? —le digo a mi reflejo en la ventana, con la
copa en la mano y la cara hinchada—. No más «te juro que la voy a
dejar», o decirme que soy tu ángel, maldito cobarde —grito—. No
más «es complicado, pero yo te quiero a ti», puto mentiroso. No
más viernes en los que termino sola después de follarme y decirme
que me amas.

Tiro el cojín al suelo con dramatismo, porque ya que se llora, se
llora con estilo. Apago el móvil. Me meto bajo la manta como si
pudiera protegerme del mundo y juro que, por esta vez, voy a hacer
las cosas bien.

Lo que no tengo claro es cómo se hace eso. Mi historial de hacerlo
todo mal habla por mí. Pero lo voy a averiguar. Me lo debo a mí
misma, aunque de momento solo necesite llorar un poco más.



Capítulo 7

Megan
Han pasado unos días desde la cena en los que todo ha vuelto a la
normalidad, menos mi relación con Blake, que parece haber
terminado de verdad. Debo asumirlo: ha elegido a su mujer y yo
solo he sido un pasatiempo. Seguro que ya está buscando otro
juguete para distraerse.

A menudo pienso en Travis, que ya estará en Arizona, oliendo a
hierba seca y a cielo abierto, mientras yo sigo atrapada entre el
tráfico, los neones y la maldita calefacción central que me reseca el
alma. No sé si pienso en él porque mi memoria tira de un hilo que
quedó suelto, porque hace tiempo que no siento esa amistad pura
con nadie, o porque la sensación de calma que emanaba es lo que
más necesito ahora. Estoy cansada, triste y decepcionada. Lo normal
en una mujer a la que han engañado.

Hace un par de noches saqué una caja de fotos del fondo del
armario. Las pocas que traje, porque la mayoría se quedaron en
casa de mis padres. En una estamos en el lago, junto a los sauces,
todos con cara de sol y tierra. En otra, Travis me está salpicando con
agua y yo le estoy gritando con la boca abierta. Tenía las mejillas
rojas y el pelo lleno de horquillas. Él era delgaducho, con orejas
grandes y esa sonrisa de niño que aún no sabía lo guapo que iba a
ser.

Cierro la caja y sacudo la cabeza. Otra vez. Debo dejar de
torturarme así. Fui yo la que decidió salir del pueblo de Cedar Valley
y crear una vida en la ciudad. Si lo pienso fríamente, no hay
demasiadas cosas que eche de menos de allí. La vida es dura, las
oportunidades pocas, aunque Travis haya conseguido salir adelante,



y se vive muy aislada. Bueno, esto último en Nueva York también
ocurre a pesar de la gente que hay por todas partes.

En esta ocasión, el trabajo no me ayuda a evadirme porque Scott
ha decidido que, al ser yo la de la misma zona que Travis MacKenzie,
soy la más capacitada para liderar el proyecto de Willow Creek Beef.
Genial. Me he convertido oficialmente en la guía turística emocional
de la infancia compartida. Me han asignado un equipo de cuatro
personas y estamos empezando con la documentación. He visto más
fotos del rancho esta semana que en toda mi adolescencia. Y claro,
me vienen recuerdos. De los establos, de las carreras entre la valla y
el río, de las tardes largas oliendo a heno…, y una sensación extraña
me atraviesa. Lo que observo es que ha cambiado mucho. El rancho
de Travis es ahora un lugar lleno de avances tecnológicos, muy
moderno y próspero.

Pero esto es trabajo. Y yo soy una profesional. Así que me
recompongo cada mañana, aunque últimamente lo hago con menos
ganas. Duermo mal. Estoy cansada, tengo ojeras que ni el corrector
de guerra consigue disimular, y una tristeza silenciosa que se me ha
instalado en el pecho y no consigo engañar ni con las comedias más
divertidas de Netflix.

Además, Blake sigue sin dirigirme la palabra. La parte buena es
que solo doy parte del proyecto a Scott, que es quien se lo ha
quedado. Mejor. Peor. Depende del día. ¿Debería cambiar de
trabajo?

Esta noche llego a casa con la sensación de estar metida dentro
de un traje que no es mío. Me saco los tacones en cuanto cruzo la
puerta. Me quito el abrigo, la blusa, el sujetador… el roce de la ropa
me molesta sobre todo en los pezones. ¿En los pezones?

Me freno en seco, en medio del pasillo.

—No, no, no, no puede ser eso. No puede ser ESO —me digo
gritando, asustada como un cervatillo al que le han alumbrado con



una linterna.

Me voy directa al baño, abro el armario del espejo, lo cierro. Lo
vuelvo a abrir, sin saber muy bien qué busco. Tal vez el sentido
común que no sé dónde lo he dejado. Tal vez la receta mágica que
diga que tengo una especie de alergia o de vulnerabilidad física, algo
muy común entre mujeres emocionalmente dañadas.

Pero no. Sé lo que es. Lo sé porque lo he escuchado a mis
amigas, porque lo temo estos últimos días en los que me siento rara,
y porque mi cuerpo está hablando más claro que mi terapeuta. Hago
memoria y calculo la última vez que tuve la regla. El susto se me
agujerea el estómago y solo tengo ganas de gritar, de maldecir y de
llorar. No me puede estar pasando esto. Ahora no.

Media hora después estoy en la farmacia de la esquina, con gorro
de lana, bufanda hasta la nariz y la expresión de quien va a comprar
drogas ilegales. El farmacéutico me reconoce y me sonríe.

—¿Todo bien?

—Un test. De embarazo. Uno fiable, por favor.

Me lo entrega sin comentarios, solo con un lacónico «suerte»
saliendo de sus labios en un susurro. Dios lo bendiga.

En casa me siento en el borde de la bañera con la prueba entre
las manos como si fuera una bomba. Leo las instrucciones tres
veces. Abro el envoltorio. Voy al grano. Luego dejo el palito sobre el
lavabo y empiezo a caminar en círculos por el salón con el
temporizador del móvil activado, como una gallina con pánico
escénico y rezando como mi abuela hubiera querido cuando era niña
e insolente.

Dos minutos. Tres y el móvil suena en mis manos. Vuelvo al baño.
He dejado un papel encima para que la visión sea más lenta. Lo
desplazo poco a poco con el corazón chocando en mis costillas.



Aprieto los ojos para no ver lo que sospecho, y abro uno, poco a
poco. Miro. Y ahí está. No hay lugar a dudas. Un positivo se alumbra
en mi cabeza con luces de neón.

—No… no… no puede ser… —me oigo decir con voz de dibujo
animado en shock—. ¡Es un error! ¡Estoy estresada! ¡El estrés puede
alterar muchas cosas! ¡Seguro que hay estudios sobre eso! ¡En
Finlandia! ¡O en Japón! ¡Yo qué sé!

Miro de nuevo la prueba y vuelvo a leer la caja. Reviso mis
recuerdos. Alguno de los polvos rápidos con Blake, cuando me decía
que estaba desesperado por entrar en mí y que era la mujer de su
vida.

Y una mierda.

Las lágrimas empiezan a correr por mis mejillas. Estoy
embarazada de un hombre que no me habla, que está casado y  que
el viernes me sacó de su vida como quien cancela la suscripción a
una newsletter.

Perfecto.

—Megan, estás jodida, y ahora de verdad.

No he pegado ojo en toda la noche sopesando todas mis
posibilidades, como ir a que el médico me confirme mi estado.  Voy
al trabajo sin maquillar, porque el maquillaje supone una esperanza
que no siento. Solo me recojo el pelo, me pongo un jersey ancho y
camino hasta el despacho de Blake como quien va a anunciar el
Apocalipsis.

Él me mira con cara de asco e indiferencia, y me recibe con un
gesto de desdén y control.

—¿Qué quieres, Megan? Estoy ocupado.



Cierro la puerta muy despacio. Me pongo delante de la mesa sin
sentarme en la silla, y lo miro fijamente, con las piernas temblando.

—Estoy embarazada.

Boom, algo dentro de mí ha estallado como una bomba al
verbalizarlo en voz alta. Blake se ha puesto verde, blanco y ahora
empieza a enrojecer de… ¿ira?

La que me espera…



Capítulo 8

Megan
—¿Embarazada? —repite Blake, gritando, como si hubiera oído mal o
estuviera esperando que me riera y dijera: «¡Era broma!» y lanzara
confeti sobre él.

—Sí. De unas semanas. —Intento mantener la voz firme, pero
noto cómo las palabras me tiemblan por dentro—. Y es tuyo, por si
necesitabas confirmación. Yo sí que te he sido fiel desde el primer
día.

Él se queda quieto. No se lleva las manos a la cabeza, ni suspira,
ni hace nada. Solo me mira con la cara gélida. De pronto, suelta:

—Fuera de mi despacho. Estás despedida.

Por un momento, pienso que no he escuchado bien. Pero sí, lo ha
dicho.

—¿Perdón?

—Lo que has oído. Esto… esto es intolerable, Megan. Una jugada
sucia. Si crees que con esto vas a obligarme a separarme y a
casarme contigo, vas muy desencaminada.

La rabia me sube por la garganta como un incendio.

—¿Tú estás escuchándote? ¿De verdad piensas que he hecho esto
a propósito?

—¿Qué quieres que piense? ¿Casualidad? ¿Un despiste inocente?



—¡Por Dios, Blake! —doy un paso al frente, señalándolo con el
dedo—. Si hubieras cumplido tu palabra y te hubieras hecho la
vasectomía cuando llevabas meses prometiéndolo, esto no habría
pasado. Pero claro, era más fácil seguir diciéndome que lo harás
mientras te hacías el mártir en casa. Lo único que hice fue confiar.
¡Confiar en ti!

—Déjate de sandeces —gruñe, sin levantar la voz, pero dejando
claro que ha desconectado—. No pienso discutir contigo. Esto se
acabó. Tu trabajo aquí y… lo otro. ¿Qué se habrá creído la
pueblerina esta? —Las últimas palabras las murmura para su cuello,
pero me llegan nítidas como dardos a mi corazón.

Se gira. Coge el teléfono fijo y marca directamente.

—Preparad el finiquito de Megan Collins. Sí, efectivo desde hoy.

El mundo se me cae encima en un golpe seco.

—¿Me estás despidiendo por estar embarazada?

—Te estoy despidiendo por hacer de mi vida un desastre. El
embarazo es un detalle más en la lista. Créeme, me estoy
conteniendo.

Mi cuerpo reacciona antes que yo. Me mareo. No es broma.

El suelo se mueve, me falta el aire, la luz del despacho se vuelve
demasiado blanca y demasiado fuerte. Siento que estoy a punto de
caerme, pero me sujeto al respaldo de la silla más cercana. No
pienso caerme delante de él.

—Eres… un cobarde —susurro, con la boca pastosa y la náusea
subiendo por mi garganta—. ¿Sabes eso? Un cobarde vestido de
Prada, con corbata a juego y discurso de ejecutivo exitoso. Pero
cobarde igual. Y mentiroso. Un don nadie.

É



Él no contesta y yo me derrumbo en el suelo.

Cuando abro los ojos, lo primero que veo es el fluorescente del
techo, blanco y demasiado resplandeciente para mis ojos.

—¿Megan?

Parpadeo. Tardo un segundo en recordar dónde estoy. Me duele la
cabeza y tengo una náusea incómoda flotando en la boca del
estómago. Ah, sí, ya recuerdo, es porque me han despedido estando
embarazada, en medio de una pelea de despacho con las puertas
cerradas y una llamada a Recursos Humanos que ha sido como un
disparo a bocajarro. Poco a poco los últimos minutos de mi vida
vuelven a mis recuerdos en fila, uno a uno.

Enseguida me doy cuenta de que estoy en la sala de enfermería
de la oficina. No sabía ni que existía. Una camilla, un armario con
tiritas y sobres de manzanilla, y una butaca donde Jasmine me mira
como si se acabara de tragar una temporada entera de telenovela en
cinco minutos.

—¿Estás mejor?

Asiento. No sé si por inercia o porque ya he llorado todo lo que se
podía llorar sin deshidratarme.

—No digas nada —murmuro.

—No pienso decir nada. Pero cuando te sientas fuerte, tengo una
lista de insultos creativos que podría enseñarte para que subas y se
los sueltes a ese malnacido. Todos de nivel experto.

—Gracias. Lo tendré en cuenta.

Me ayuda a levantarme. Me da un vaso de agua y una chocolatina
que encuentra en su bolso, a saber si caducada hace meses. Luego
me acompaña hasta la calle.



—¿Te llevo a casa?

—No hace falta, estoy bien.

—¿Me dejas que suba contigo?

—Jasmine…

—Solo para asegurarme de que no te desmayas en el felpudo.

—Estoy bien, de verdad.

Mentira. Pero no tengo energía para tener una invitada en casa.
Quiero estar sola y lamerme mis heridas sin compartirlas con nadie.
Acepto que me lleve en su coche y consigo que me deje en la puerta
de la calle y no suba.

—Muchas gracias, Jasmine.

—Llámame si te sientes mal. Vendré enseguida.

—Lo haré, descuida —le sonrío porque de verdad que le estoy
agradecida. No hubiera soportado un viaje en metro con el mareo
que aún revolotea en mi cabeza.

Subo sola. Abro la puerta de mi apartamento como si fuera de
otra persona. Dejo el bolso caer al suelo sin ningún reparo. Me quito
los zapatos con calma para no desmayarme, y me quedo en mitad
del salón sin saber si sentarme, gritar o meter la cabeza en el
microondas.

Estoy embarazada. Estoy despedida. Estoy… jodida. Cuando me
he caído redonda a sus pies, maldita sea, ya sabía que todo se ha
roto: mi trabajo, la poca estabilidad que tenía, y esa estúpida ilusión
que alguna vez me hizo pensar que Blake podría ser algo más que
un hombre elegante con promesas huecas.

Estoy sola. Embarazada. Sin empleo.



Y voy a tener que criar a un bebé, con un colchón de ahorros que
quizá me alcance para dos meses y medio si no me da por comer
cosas caras y gasto lo mínimo. ¿Seré capaz de ducharme con agua
fría?

—Estupendo, Megan —me digo a mi reflejo en el televisor
apagado—. Has tocado fondo. El premio es… una mantita y una
visita al infierno laboral. Felicidades. Lo has hecho de puta madre.

Cojo el móvil y marco el número de mi mejor amiga en la ciudad.

—¿Emma? Soy yo. ¿Estás en casa? Necesito verte. Es urgente
nivel todo empieza a irse al carajo. Aunque mejor si vienes tú a mi
casa. Hoy me he mareado en la oficina y prefiero no salir —suelto de
carrerilla, casi sin respirar.

—Ve pidiendo las pizzas que estoy ahí en nada.

Emma vive solo a dos manzanas de mi casa. Hace años fuimos
compañeras de piso, hasta que ella se enamoró y me dejó por un
sureño tan guapo como cascarrabias. Él se marchó a los pocos
meses y ella conservó el apartamento. Como las dos podíamos
pagar los alquileres, decidimos seguir cada una en su piso: cerca
pero no revueltas.

Recibo a Emma ya en pijama y las pizzas recién hechas sobre la
mesa de centro. Ella ni saluda, va directa al grano.

—¿Qué ha pasado?

—Qué no ha pasado sería una pregunta más acertada.

Me derrumbo en el sofá y se lo cuento todo. Con pelos, señales y
lenguaje poco jurídico. Ella, que es abogada y también mi mejor
amiga desde la universidad, escucha sin interrumpirme. No me juzga
ni me consuela. Solo espera a que acabe.



Y cuando lo hago, cuando le digo que Blake me ha despedido, que
estoy embarazada, que me siento como un GPS sin señal y sin
batería, Emma dice la frase más clara del día:

—Lo que tienes que hacer es demandarlo.

—¿Demandarlo?

—Sí. Por despido improcedente y acoso a una subordinada. Y por
imbécil, si se pudiera. Pero de momento, con lo primero nos basta.

—¿Y mientras qué? —pregunto, mirándola con los ojos muy
abiertos, y una mezcla de miedo y el vértigo de quien se acaba de
asomar al abismo, bullendo en mi interior.

—Mientras, sobrevivir. Y dejar que te ayude. Vamos a ver tus
papeles, tus contratos, todo lo que puedas tener por escrito. Luego,
yo me hago cargo de la demanda y tú te dedicas a cuidarte. Una
cosa a la vez, ¿vale?

Le digo a todo que sí, porque no tengo fuerzas para otra cosa. Ni
certezas. Solo una idea tambaleante de futuro y la promesa de una
amiga que, al menos hoy, es el único salvavidas en mitad del
naufragio.



Capítulo 9

Travis
Sabía que algo no cuadraba. Llevo varios días sumergido en
propuestas, correos electrónicos, documentos y carpetas
compartidas que, más que una nube, parecen una jungla digital con
cobertura defectuosa. Todo esto del marketing le queda grande a un
granjero como yo. Sin embargo, a pesar de no estar muy puesto en
lo que me parece una jungla, en medio de todo ese caos
informativo, hay algo que no deja de llamarme la atención: el
nombre de Megan ha desaparecido sin que nadie me haya dado ni
una sola explicación.

Al principio quise creer que simplemente estaba de vacaciones,
descansando un poco por fin, que tal vez alguien del equipo la había
sustituido de forma provisional o que se encontraba en una fase del
proyecto que no requería su intervención directa. Sin embargo, a
medida que han ido pasando las reuniones on-line y he revisado una
y otra vez los informes y las propuestas, su ausencia ha empezado a
parecerme más que una coincidencia. Es como si alguien la hubiera
borrado sin más, como si nunca hubiera estado, y esa sospecha me
incomoda y me cabrea. Algo no encaja, y cuanto más lo pienso, más
claro tengo que necesito saber qué ha pasado realmente.

Así que he llamado a la agencia y he pedido hablar con Megan, sin
rodeos y con el tono tranquilo que uno pone cuando siente todo lo
contrario. Al teléfono me ha contestado una chica, Jasmine, creo,
que ha bajado la voz como si estuviera a punto de revelarme una
información confidencial. Y entonces lo ha dicho, sin tartamudeos ni
florituras: «Megan ya no trabaja con nosotros».



Me he quedado un segundo en silencio, esperando algún tipo de
explicación, una frase que añadiera lógica al hecho de que no me
han informado, o algo que no sonara tan a desaparición misteriosa.
Pero nada. Fin de la información. No me ha dicho nada más, excepto
que el equipo que se hace cargo de mi contrato es muy bueno y blá
blá blá, he dejado de escuchar.

Me despido y, sin pensarlo mucho más, he hecho lo único que
podía hacer: llamar directamente al móvil de Megan. Ya, podría
haberlo hecho desde el principio, pero me prometí no remover el
pasado y tener una relación profesional. Nada más. Mientras
escucho el tono de llamada, no sé qué me inquieta más, si que no lo
coja… o que lo haga y no me guste lo que me tenga que contar.

—¿Travis? —contesta con voz baja, como si estuviera escondida
en un armario.

—Sí. Hola. ¿Estás bien?

—Sí. ¿Y tú?

—¿Estás segura? Te escucho muy lejana —me rio de la tontería
que acabo de decir, pues realmente nos separan miles de kilómetros.

Me contesta con un silencio largo que dice más que un discurso
completo.

—Jasmine me ha dicho que ya no estás en la agencia. ¿Es cierto?
—continúo para llenar ese silencio.

—Sí. Es cierto. Perdona, debería haberte informado.

—¿Tú? Más bien ellos. Me ha extrañado que no me hayan
comunicado este cambio, yo confiaba en que te hicieras cargo tú.
¿Ha pasado algo?

—Diversidad de opiniones. Dejémoslo ahí.



Su tono hace que me remueva en el asiento. Estoy seguro de que
hay mucho más que no me quiere contar, así que tiro yo a ciegas
esperando tener buena puntería.

—¿Tiene que ver con Blake?

Otra pausa. Lo odio.

—Digamos que sí —responde al fin, con una voz que me hace
pensar en cosas que no me está contando—. Ya sabes que era mi
jefe directo, así que sí, las desavenencias han sido con él.

—Megan… Si es por él, puedo exigir que te vuelvan a admitir, o
intentar anular el contrato. No quiero seguir con esta agencia si te
han tratado mal.

—No puedes anularlo, Travis. Las cláusulas están cerradas. Solo se
puede romper el acuerdo por incumplimiento grave. Y, hasta donde
yo sé, despedir a una mujer brillante no entra en esa categoría —
ironiza.

—Han roto el equipo sin avisarme. Eso para mí es grave.

—No te la juegues. Blake y Scott Walton tienen poder. Mucho. Y tú
tienes una empresa que cuidar, una marca que está empezando a
sonar. No lo arriesgues por mí.

—¿Por ti? Lo arriesgo por sentido común. Por dignidad. Y porque,
para ser sincero, me alegraba mucho haberte encontrado otra vez y
desde que te vi, solo quería trabajar contigo. Aunque fuera como
excusa para vernos.

Se hace el silencio otra maldita vez. A esta mujer hay que
arrancarle las palabras. Puedo imaginarla mordiéndose el labio y
bajando la mirada. Megan siempre fue buena esquivando
emociones, pero no se le da tan bien fingir que no siente.



—Percibo en tus palabras que no era mi trabajo lo que te
interesaba —escucho una risilla floja, menos mal que bromea porque
no he estado muy atinado—. Si es por eso, podemos seguir siendo
amigos.

Lo dice con la voz bajita que se le escapa cuando intenta parecer
fuerte y no le sale del todo. Me trago lo que de verdad me gustaría
decirle, porque lo último que quiero es presionarla y, porque,
sinceramente, si eso es lo que puedo tener de ella, me vale. Al
menos esta vez no pienso quedarme al margen y perderla de nuevo.

—Vale —respondo despacio, y luego añado—. Pero que sepas que,
como amigo, soy bastante pesado. Suelo preguntar cómo estás sin
venir a cuento y tengo una manía absurda de escuchar incluso
cuando no dices nada.

La escucho sonreír al otro lado. Y por un momento, el mundo deja
de parecer tan complicado.

—Además —continúo para llenar el silencio que ella se ha
empeñado en tejer entre nosotros—, necesito una amiga de verdad,
ya sabes, de las de hablar sin más.

—¿Y eso? Seguro que un tipo como tú tiene amistades por todas
partes.

—Lo parece, pero no son reales. ¿Te acuerdas de cuando éramos
niños?

—Claro. Tú eras un chico escuchimizado y tímido, y yo no era
demasiado popular. Supongo que por eso congeniamos, ¿no crees?

—Sí, supongo. Pues desde que me va bien, me llueven las
amistades, como me has dicho, pero son todas por interés. Cuando
necesito abrir mi corazón, no hay nadie cerca.

—¡Vaya! Ah, ¿y tu mujer?



—¿Mujer? Llevo tiempo divorciado. Resultó ser otra interesada
más. No sabes lo que me hizo —me recuesto en el sillón dispuesto a
contarle si me pregunta.

—¿Te puso los cuernos? No creo, con lo bien que es… se te ve.

Me la imagino roja como un tomate por lo que ha estado a punto
de decir. Me muerdo un carrillo para no reír antes de contarle más.

—Estábamos saliendo, pero no éramos novios formales; solo nos
acostábamos de vez en cuando. Un día, preparó una cena especial
con regalo: me dijo que estaba embarazada. Yo, ni me lo pensé.
Aunque no estaba enamorado de ella, creí que lo correcto era darle
una familia y un hogar a mi hijo.

—¡Vaya! —noto que se le quiebra la voz—, así que tienes una ex y
un hijo. Si que me he perdido cosas, Travis.

—Solo la ex. El hijo no llegó nunca. Me mintió para casarse
conmigo. Resulta que jamás estuvo embarazada.

Ella ríe, pero enseguida se rompe. Su sollozo me parte el alma y
me deja claro que hay algo más que no me cuenta, así que trato de
seguir la conversación para no dejarla en ese estado.

—¿Y qué vas a hacer ahora con el trabajo? —pregunto en voz más
baja—. ¿Tienes algún plan?

Se hace un silencio más breve que los anteriores porque
enseguida oigo que su sollozo aumenta. No doy una. ¿Qué podría
hacer para animarla?

—No lo sé —susurra, y mi corazón hace un sonido que no sé si es
un crujido o una maldición.

—Megan…



—Estoy intentando mantenerme en pie, ¿vale? Me esfuerzo mucho
por parecer fuerte. Pero no tengo ni idea de qué voy a hacer con mi
vida ahora mismo.

No digo nada. Porque no tengo una solución rápida ni se me
ocurre una frase bonita que arregle eso sin parecer superficial. A
veces las personas no quieren ánimos, sino compañía o
comprensión. Mientras pienso, me quedo ahí, al otro lado del
teléfono, imaginándola en su salón, con el pelo revuelto, los ojos
hinchados y un millón de pensamientos pegajosos que no la dejan
dormir.

A pesar de que estoy a miles de kilómetros, siento que me
gustaría estar allí, aunque solo sea para sentarme en su sofá, darle
un helado y decirle que no pasa nada si no lo tiene todo claro. Que
nadie lo tiene. Ni siquiera los vaqueros con empresas de carne
premium.

—Escucha —digo por fin—. No necesitas tenerlo todo resuelto hoy.
Solo respira. Mañana lo verás diferente. Y si necesitas desaparecer
unos días, Willow Creek está donde siempre. Con los porches desde
donde ver atardecer, los caballos y silencio del de verdad.

—Lo pensaré.

—Sé que es mentira —sonrío—, pero me vale.

—De verdad, lo pensaré mientras lloro encima de un bol de
cereales.

—Bueno, si los cereales son de chocolate, el drama es menos
duro.

Nos despedimos, y yo me quedo con el teléfono en la mano,
mirando la pantalla, deseando que algún día me deje ayudarla de
verdad.



Capítulo 10

Megan
Siento la caricia suave de su lengua en mi pezón, que se endurece
enseguida. Me duele un poco, pero no importa más que el cosquilleo
que ablanda mi entrepierna. Él baja la mano y me acaricia. Masajea
mi clítoris con la destreza de siempre; si en algo es bueno Blake, es
en los preliminares. Arqueo la espalda para que siga y de regalo me
introduce dos dedos que mueve aumentando mi placer. Levanto un
poco la cabeza para besarle, morderle los labios y enredar mi lengua
en la suya. Lo hago con los ojos cerrados mientras él me provoca un
orgasmo con los dedos. Grito de placer y abro los ojos. Y vuelvo a
gritar, pero de susto.

Me despierto empapada en sudor, con el corazón latiéndome en
las sienes y esa angustia tonta que te deja un mal sueño, aunque
una parte de mí sepa que solo era eso: un sueño. Pero qué sueño.
Estaba en la cama con Blake, lo cual ya sería bastante castigo por sí
solo, y de repente, sin previo aviso, al girar la cara, me encontraba
con los ojos de Travis mirándome como si el mundo se hubiese
detenido solo para nosotros. Y no era una mirada cualquiera, no. Era
de esas que te hacen sentir que todo va a ir bien, que no estás sola,
que mereces algo más que las migajas del amor. Una mirada de las
que duelen cuando te despiertas y la expresión del que desea
devorarte entera.

No, no puedo haber soñado con que tenía sexo con Travis. Con él,
no. Con los amigos no se folla, me digo con seriedad.

Me siento en la cama con el pecho tenso y sensible como si lo
llevara todo el día atrapado en un sujetador de una talla menos —
gracias, embarazo—, las sábanas revueltas y una tristeza tan grande



que parecía haber alquilado todo el espacio de mi pecho. Estoy algo
aturdida, todavía siento las manos de Blake, o Travis, ya no lo sé,
sobre mis pliegues húmedos y excitados. No sé qué hacer con ese
sueño, ni con mi cuerpo, ni con mi vida. Me levanto a trompicones,
me meto en la ducha con la esperanza de que el agua arrastre todo
lo que me pesa, y me vuelvo a meter en la cama porque,
sinceramente, ¿para qué vestirse cuando no tienes adónde ir ni a
quién ver?

Horas más tarde, al menos, me despierto sintiéndome mejor,
aunque solo sea porque ya no me lloran los ojos por pura inercia.
Preparo una tostada con mantequilla y la acompaño de un café
soluble que sabe a resignación. Y justo cuando le doy el primer
sorbo, el móvil vibra y escupe un número conocido: Blake. ¿No lo
había bloqueado? Las hormonas me tienen loca.

Dudo si cogerlo. En otro momento, quizá habría sentido un latido
de emoción o una punzada de esperanza. Esta vez no. En este
momento es miedo. Puro y simple. Pero descuelgo, por si acaso.

—¿Qué demonios te crees que estás haciendo? —me increpa, sin
ni siquiera un saludo, ni una pausa—. Me acaba de llegar una
demanda. ¿En serio? ¿Qué clase de bruja eres?

Me llama de todo, desde oportunista hasta loca y puta, pasando
por cosas que no se dicen ni en los peores pasillos del instituto. Me
quedo callada, trago saliva, y me siento cada vez más pequeña,
indefensa, como si cada palabra suya me borrara un poco más. El
estómago me da vueltas, la cabeza también. Y el bebé… no sé, he
notado una presión extraña, como si mi propio cuerpo supiera que
necesita parar.

Le cuelgo y le dejo con la palabra en la boca, después de
amenazarme con hacerme la vida imposible (cosa que,
sinceramente, creo que ya ha conseguido sin esfuerzo), he intentado
llamar a Emma. Me ha salido el buzón de voz y le he dejado un



mensaje corto, apenas un hilo de voz pidiéndole que me llame
cuando pueda, que estoy asustada, que no sé si puedo con esto.

Necesito respirar. Salgo a la calle sin rumbo, con la chaqueta mal
abrochada y las lágrimas congeladas en los bordes de los ojos.
Camino sin saber a dónde, solo con la necesidad de huir de las
paredes de mi casa que ya me saben a angustia. Acabo entrando en
una cafetería pequeña, con mesas de madera blanca y olor a bollería
recién hecha que te abrazan sin preguntar. Me siento en un rincón
junto a la ventana y saco el móvil del bolso con la vana esperanza
de que Emma me haya contestado.

Pero no. Lo que tengo son mensajes de Blake. Más insultos, más
veneno y más intentos de hacerme sentir que yo soy la culpable de
todo y que no le voy a destrozar la vida. Los voy leyendo uno a uno,
sin saber si es masoquismo o instinto de defensa. Y luego hago
captura de pantalla de todos, como si con cada una de ellas me
protegiera un poco más. Al menos, si los borra, podrá verlos Emma.
Ella sabrá qué hacer.

A medida que iba procesando lo que ocurría, algo dentro de mí se
iba rompiendo. Tal vez fue el recuerdo de la primera vez que él me
acarició la cara y me dijo que no tenía que demostrar nada a nadie.
O la imagen de mí misma sonriendo como una tonta cuando me dijo
que le encantaba desayunar conmigo en la cama después de hacer
el amor, aunque la mayoría de las veces se iba corriendo antes del
amanecer. O el eco de aquella tarde en la que prometió cuidarme,
que dejaría a su mujer para vivir nuestra historia de amor cada
minuto, a mi lado. No me di cuenta de que mentía. Ahora estoy en
una cafetería cualquiera de Nueva York, con una vida en pausa y un
corazón en ruinas, y no puedo más. Las lágrimas me brotan sin
aviso, como si hubiesen estado retenidas y de pronto les hubiesen
dado vía libre. Lloro por la idiota que fui, por la idiota que sigo
siendo, y por el miedo que me da no saber en quién puedo confiar.



Un dolor hace que me encoja. Una punzada seca, profunda,
directa al vientre. Me llevo las manos al abdomen y el café se me
queda helado entre los dedos. No es un retortijón. Es algo más
fuerte e intenso. Intento pedir ayuda, pero solo me sale un quejido.
El camarero se gira al oírme, pero ya es tarde. Un segundo después,
grito. Y luego, la nada.



Capítulo 11

Megan
Despierto envuelta en voces que no reconozco y una luz suave que
se cuela por los párpados aún pesados. Hay un pitido constante,
algo que parece venir de una máquina, y un olor a desinfectante tan
familiar que no necesito abrir los ojos para saber que estoy en un
hospital. Pero no es eso lo que me inquieta. Es el calor. Una caricia
leve y rítmica en mi brazo izquierdo, como si alguien se esforzara en
recordarme que sigo aquí, que sigo viva. Pero, ¿quién?

Me obligo a abrir los ojos, lenta, torpemente, como si mis
pestañas pesaran kilos, y al girar la cabeza, me encuentro con la
última persona que esperaba ver.

Travis MacKenzie está sentado a mi lado, con cara de no haber
dormido en días, el pelo más revuelto de lo habitual y una expresión
en los ojos que... no, no quiero pensar demasiado en lo que dicen
sus ojos. Puede que esté delirando. Puede que aún esté soñando.
Pero sus dedos siguen en mi brazo, firmes y cálidos. Reales.

—¿Dónde estoy? —pregunto, aunque ya lo intuyo, con esa voz de
lija que te deja una buena siesta inducida por medicamentos.

Él se endereza al instante, como si mis palabras fueran el
interruptor que encendiera todas las luces de su cuerpo.

—En el hospital —dice, y luego sonríe—. Vaya susto nos has dado.
Llevas casi cuarenta y ocho horas dormida. Me alegra muchísimo
que hayas despertado.

Intento incorporarme, pero mi cuerpo protesta en todos los
idiomas posibles. Tengo sed. Me siento como una pasa abandonada



al sol.

—¿Puedo... agua?

Travis se pone en pie antes de que termine la frase. Coge un
vasito de plástico con una pajita y me lo acerca con una delicadeza
que hace que se me encoja algo por dentro. Y no es solo el
embarazo. Es él. Es la forma en la que me mira, como si de verdad
le importara.

—¿Qué haces aquí? —insisto, aún sin entender nada—. ¿Qué ha
pasado?

Él se sienta otra vez, algo más cerca ahora, y me mira como si le
costara ordenar las palabras.

—Te desmayaste en una cafetería. Justo en ese momento yo llamé
a tu móvil. El camarero respondió y, como no sabía a quién más
avisar,   pensó que era un conocido y me dio el aviso. Él ya había
llamado a emergencias, que llegó enseguida, y cogí el primer vuelo
para venir a cuidarte.

Lo dice así. Sin dramatismo, como si volar de Arizona a Nueva
York para cuidar de una ex amiga de la infancia embarazada,
aunque esto no ya lo debe saber a pesar de no habérselo contado,
fuera el pan de cada día. Como si no significara nada extraordinario.

—No te preocupes, tenía que venir a unas reuniones en cualquier
caso —sonríe—. Precisamente te llamaba para avisarte, solo que he
adelantado el viaje dos días, nada más. ¿Estás bien? —pregunta
después, con una voz más baja, más íntima.

Me llevo instintivamente la mano al vientre, como si necesitara
notar algo, cualquier cosa, una respuesta a las dudas que me
corroen el alma: ¿sigo embarazada? Y aunque siento el vacío del
miedo aún latiendo, consigo articular una frase:



—¿El bebé?

—Está bien. Tranquila.

Suspiro aliviada y, a la vez, sin que me dé tiempo a contenerme,
empiezo a llorar. Lo hago con vergüenza porque no es de esas
lloreras discretas y elegantes que se ven en las películas, no. Lo mío
es llorar con moquillo, con ojos rojos, con la garganta hecha un
nudo y la sensación de que si alguien me abraza voy a romperme
del todo. No sé si me hubiera aliviado más haber abortado y no
tener nada de Blake, ni siquiera un hijo no deseado. Mi cabeza es un
amasijo de ideas contradictorias.

Travis no me abraza, pero sí me toma la mano con fuerza, como si
esa fuera su forma de sostenerme sin invadirme. Y, por alguna
razón, funciona.

La puerta se abre y entra una enfermera de voz dulce, coleta
apretada y sonrisa hueca. Se acerca a revisar la tensión, me mide la
temperatura y me pregunta si tengo hambre. Le digo que sí, que un
poco. En realidad podría comerme al personal del hospital entero,
empezando por el recepcionista. Mientras apunta cosas en una
tablet, mira a Travis y se dirige a él.

—El médico vendrá enseguida a revisar el estado de su hijo. Dele
solo agua a sorbos pequeños a su mujer hasta que nos indiquen qué
puede comer—. Él no la corrige, solo sonríe.

Y yo… no digo nada. Porque no sé qué decir.

La enfermera se va recordando que vendrá el médico en unos
minutos y, al poco, aparece. Es joven, tiene pinta de haber estudiado
en Harvard y tener un canal de TikTok sobre salud que se ha hecho
viral. Me explica que he tenido un bajón de azúcar, que tengo que
cuidar la dieta, evitar los disgustos y que si mañana me encuentro
bien, podré irme a casa.



—¿Y si los disgustos me buscan ellos a mí? —susurro.

Travis sonríe, pero no dice nada.

Cuando el doctor se va, la puerta vuelve a abrirse y aparece
Emma. Guapísima, como siempre, con una americana roja y los
tacones de abogada de éxito. Mira a Travis, lo saluda con
familiaridad y se sienta al otro lado de mi cama como si se
conocieran de toda la vida.

—Ya era hora de que despertaras, bonita —dice mientras me
acaricia el pelo—. Este caballero me ha tenido al tanto de todo.

Travis la mira con una sonrisa de agradecimiento ante mi cara de
sorpresa. No entiendo nada. Él se levanta para contestar una
llamada y, en cuanto se cierra la puerta, Emma, sin perder un
segundo, se gira hacia mí con esa chispa suya que siempre me
arranca una sonrisa, aunque no quiera.

—¿De dónde ha salido este vaquero de película? ¿Y cómo es que
nunca me hablaste de él? Porque está como un tren y encima es un
amor. Megan, hija, ¿tú sabías lo que tenías entre manos?

—No es lo que piensas —susurro, todavía abrumada, consciente
de que no tengo ni idea de lo que piensa.

—¿Cómo que no? —responde ella con los ojos muy abiertos—. ¡Ha
volado desde Arizona para estar contigo! En un vuelo privado, nada
más y nada menos. Si eso no significa algo, yo ya no soy de este
mundo.

—Es un amigo. De la infancia. Nos encontramos en la agencia por
casualidad después de muchos años sin vernos. No hay nada más.
Es cliente de Blake —explico con la voz más bajita que encuentro,
justo en el momento en que Travis vuelve a entrar.



—Ya no lo soy —afirma categórico, dejando el móvil sobre la silla
—. He cancelado el contrato con él. De hecho, he contactado con la
competencia directa, la segunda agencia que me pasó presupuesto.
Me han parecido mucho más profesionales.

Lo dice con una calma tan natural que me dan ganas de llorar otra
vez.

—Te habrá costado un dineral romper ese contrato. Las
cláusulas…

No me deja acabar.

—El dinero no es el problema, Megan —responde, mirándome a
los ojos—. Lo que no tolero es la falta de escrúpulos y de
honestidad. Y yo no quiero rodearme de gente así.

Me quedo en silencio, mirando sus manos, sus ojos, y la expresión
de alguien que ni presume ni dramatiza. Miro a Emma, que me
sonríe y me guiña un ojo.

—Travis, si quieres ir a cenar y a darte una ducha al hotel, yo me
quedo con ella. Tenemos asuntos de los que hablar.

Él nos mira, sabe que no puede discutir con Emma, y se va
después de darme un beso en la mejilla.



Capítulo 12

Travis
Camino en silencio por las calles medio vacías, con el móvil en la
mano y la cabeza llena de ideas arremolinadas. Hace fresco, aunque
no lo suficiente como para espabilarme. Al menos no llueve. Me giro
el cuello del abrigo y marco el número de mi madre para hablar con
ella mientras voy al hotel y distraerme con sus chismes.

—¿Ya era hora, no? —responde antes siquiera de decir hola.

—Hola, mamá.

—¿Dónde estás? No me digas que sigues en Nueva York.

—Sigo en Nueva York.

—Travis, llevas días fuera. ¿Pasa algo?

—Nada grave. Solo... un par de cosas que no puedo dejar a
medias. Trabajo, ya sabes.

—¿Y eso no se puede contar por teléfono? Mira que yo no soy de
esas madres que se meten en todo, pero me tienes en ascuas.
Ahora todo se hace a distancia, ¿de verdad tienes que estar tú? No
te veo en una ciudad como esa.

—Lo sé. No podría vivir aquí. —Miro los edificios altos a mi
alrededor y me encojo de hombros—. Es que han sido días raros.

—¿Y vas a decirme qué haces allí exactamente o tengo que
empezar a imaginarme cosas?



—Nada que no pueda manejar. He cambiado de agencia de
publicidad, solo eso, y quiero asegurarme de que estos son
decentes, algo que se percibe mejor en el cara a cara. No te
preocupes.

—Claro que me preocupo, hijo. Desapareces de pronto y no veo la
necesidad. ¿Es que no hay agencias de esas en Arizona?

—No tienen el mismo alcance. Volveré pronto, te lo prometo.

—Pues más te vale descansar algo, que llevas meses sin parar. Y
no hace falta que me lo cuentes todo, pero un mensaje de vez en
cuando no estaría de más. Uno breve, con un «sigo vivo» me vale.

—Tienes razón. Lo haré.

—¿Y tienes idea de cuándo vuelves?

—Depende de cómo vaya mañana. Tengo una reunión importante
con la agencia nueva. A partir de ahí, veré.

—Bueno. No te agobio. Solo quiero asegurarme de que estás bien.
Llámame cuando puedas, ¿vale?

—Lo haré. Y gracias.

—Cuídate, Travis. Y come algo decente, que allí me han dicho que
todo es comida basura —añade como si en una ciudad tan grande
no hubiera sitios de comida normal.

—Lo intentaré.

Cuelgo con una mezcla rara entre calma y nudo en el estómago.
Mi madre no sabe nada, pero me conoce demasiado bien. Guardo el
móvil y acelero el paso. El hotel está cerca, pero mi cabeza sigue
lejos.



Luego he llamado a Markus, el gerente de mi empresa. Quería
saber por qué diablos he cambiado de agencia sin avisar, justo
cuando estamos a punto de lanzar la campaña más ambiciosa del
año. Le he explicado que la decisión es firme, que no voy a seguir
trabajando con gente que no tiene ni palabra ni ética. Ha gruñido al
otro lado de la línea, pero cuando le he dicho que Blue Media está
tan entusiasmada con el proyecto que han prometido adelantar
tiempos para cubrir el desfase, ha dejado de discutir. Solo ha dicho
que espera que cumplan, que necesitamos la campaña cuanto antes.
Y tiene razón.

Cuando por fin cuelgo, ya estoy en la habitación y pido algo de
cena. Estoy agotado, me duelen los pies y tengo la cabeza
embotada. Tengo varios mensajes de mi ex, que ni abro. No quiero
saber qué tiene que decir ahora. Cualquier cosa que venga de ella
solo me recuerda por qué no funcionamos, y cómo me mintió. No sé
si por su culpa, pero pensar en mi ex hace que Megan vuelva a mi
mente, a pesar de haber tratado de no pensar en ella con las
llamadas a Markus y a mi madre.

No sé qué tiene esa mujer. No entiendo por qué no puedo
quitármela de la cabeza, por qué me ha tocado algo que creía
olvidado. Me atrae su fortaleza y me conmueve su tristeza. Me
provoca ganas de protegerla de todo, o no, no es exactamente eso.
Tal vez... es ella.

Cierro los ojos y me duermo con Megan en mis sueños. Con su
cuerpo, su sonrisa, su voz, y con lo que me pasa por dentro cuando
está cerca. Pensar en ella me provoca sensaciones nuevas que creía
dormidas, siento que mi piel arde y el deseo se instala bajo mis
calzoncillos.

Me despierto muy temprano, bajo a la calle, compro un par de
cafés, algo de bollería que huele tan bien que me olvido de mi
absurda dieta de avena, y me planto en el hospital. Quiero verla
antes de ir a la reunión con Blue Media.



Cuando llego, está sentada en la cama con mejor aspecto. Lleva el
pelo recogido en un moño desordenado y el horrible pijama de
hospital le queda grande, pero aun así tiene esa luz que no se puede
fingir. Me sonríe al verme, y eso basta.

—Te he traído desayuno —le digo, alzando la bolsa con cierta
teatralidad.

—¿Con cafeína o sin? —pregunta, alzando una ceja.

—Descuida, todo apto para embarazadas quisquillosas. He leído
hasta un blog de nutrición esta mañana. No quiero meter la pata.

Nos reímos. Comemos. Ella moja el croissant en la leche como si
llevara años sin hacerlo y por un instante, la veo relajada. Ha vuelto
el color a sus mejillas y se le han ido las sombras de los ojos. O al
menos, algunas.

El médico entra poco después. Le han hecho nuevas pruebas a
primera hora y, tras revisar la analítica y hacerle una ecografía
rápida, confirma que puede irse a casa ese mismo día. Le entrega
unas recomendaciones de dieta, una cita para la revisión y poco
más. Todo parece estar en orden. Lo dice con una sonrisa discreta, y
a mí se me aflojan los hombros del alivio.

—Emma viene a recogerme —dice ella, al verme mirar el reloj
cada poco—. Tú ve a tu reunión. Estoy bien.

Le creo. Y además, verla así, con color en las mejillas y las ideas
más claras, me tranquiliza. Aun así, me cuesta salir.

—¿Seguro?

—Sí, solo prométeme una cosa.

—Lo que me pidas.



—Que Blue Media y tú os vais a comer a Blake Walton con
patatas.

—Lo intentaré.

En cuanto llega Emma, me marcho. No quiero que piense que no
confío en ella. Pido un taxi y, camino de la agencia, llamo a mi
hermano Winston. No sé qué hacer ahora con Megan, dejarla sola
me hace sentir mal, pero sé que no quiere volver al rancho. Y yo
estoy decidido a no perderla de nuevo. Solo puedo contarle esto que
me pasa a mi hermano, necesito saber su opinión.

—Cuando llamas a estas horas, algo raro pasa.

—¿Sabes qué es raro? —le digo nada más descolgar, mirando la
ciudad desde la ventanilla del taxi—. Que esté en Nueva York
cuidando de una chica que no veía desde que teníamos bicicletas
con pegatinas y helados que se derretían antes de cruzar la calle.

Winston tarda un segundo en contestar, lo justo para procesar.

—¿Chica?

—Megan Collins. ¿Te acuerdas? Mi amiga del instituto que vivía
dentro del rancho, la que venía a los rodeos y me ganaba al ajedrez
sin despeinarse. Nos encontramos hace poco, en la agencia que
contraté. Está embarazada, la han dejado tirada en medio de un lío
y... no sé, ha pasado algo. No entre nosotros, exactamente. Pero
algo.

—¿Y ese algo es lo que te ha hecho coger un avión privado
cuando prometiste no hacerlo nunca?

—No me preguntes por qué, porque todavía lo estoy averiguando.
Vine sin pensarlo en cuanto me enteré de que no estaba bien,
¿sabes? Le dio una lipotimia y la ingresaron en el hospital. ¿No te
parece una señal que justo la estuviera llamando yo en ese



momento? Ahora no sé si quedarme o volverme como si nada. Y no
sé si es por ella  o por mí.

—¿Y ella qué quiere?

—Buena pregunta. No lo sé. Es lista, independiente y está
acostumbrada a apañárselas sola. No me ha pedido nada, pero
tampoco me ha echado. Y cuando me ve, siento que se le relaja la
mirada. No sé si eso significa algo, pero yo lo noto.

Winston se queda callado unos segundos, y luego suelta:

—Bueno, tú quédate el tiempo que necesites si a ella no le
importa. Lo raro sería que no estuvieras ahí. Te conozco, Travis.
Cuando te importa alguien, no sabes mirar hacia otro lado. Quizá te
sirva estar unos días para aclararte. Tampoco hace falta tenerlo todo
claro desde el minuto uno.

—No, claro. Pero reconozco que hay algo en esta historia que me
descoloca.

Winston se ríe al otro lado.

—Pues nada, ya me contarás. Solo te pido que no desaparezcas
sin decir nada, que mamá ya me ha preguntado dos veces por ti.

—No desaparezco, pesados, solo me he salido un poco de la ruta.
Estáis demasiado acostumbrados a que lo tenga todo bajo control.

—Así es, no es propio de ti improvisar. De todas formas, a veces
salirse de la ruta es lo que hace falta para encontrar algo aunque no
lo busques.

—O para meterme en un buen lío.

—Eso también —dice, riéndose otra vez.

Y tiene razón, como siempre.



Llego a Blue Media con la cabeza medio embotada y un nudo en
el estómago. Pero me reciben bien. El equipo es joven, entusiasta, y
el ambiente no tiene nada que ver con la frialdad impoluta de la
agencia anterior. Blue Media es moderna, podría estar en Silicon
Valley, mientras que Walton Publisher emana una seriedad casposa.
Me enseñan sus ideas, hablamos de la campaña y, a diferencia de la
de los hermanísimos, siento que alguien escucha de verdad lo que
quiero transmitir con mi marca. No hay promesas vacías, solo
trabajo bien hecho. Y eso me convence.

Cuando salgo de la reunión, sé que he tomado la decisión
correcta.

Sin pensarlo demasiado, en lugar de volver al hotel, cojo otro taxi
y le doy la dirección de Megan.



Capítulo 13

Megan
Travis llega cuando Emma y yo estamos en plena conversación sobre
si el azúcar de los bizcochos se puede sustituir por plátano. Spoiler:
no. Emma ha decidido quedarse unos días conmigo, al menos
mientras se estabiliza mi tensión y puedo moverme con soltura.
Travis entra con la chaqueta aún puesta, el sombrero en la mano y
una expresión curiosa que mezcla educación, timidez y una pizca de
torpeza encantadora. Emma se levanta en cuanto lo ve y le lanza
una sonrisa pícara.

—Justo a tiempo, vaquero. Yo me voy a casa a por algunas cosas.
Prometo volver con cena para tres. ¿Te parece bien, Megan?

—Perfecto —contesto, aunque tengo la sospecha de que su
repentina marcha tiene truco. Me guiña un ojo al pasar junto a mí y
no puedo evitar sonreír. Me está dejando sola con él a propósito.

Cuando la puerta se cierra, se instala entre nosotros una pausa
incómoda. Yo estoy recostada en el sofá, con una manta sobre las
piernas. Él parece no saber dónde poner las manos, ni si sentarse,
quedarse de pie o salir corriendo.

—Puedes quitarte las botas, ¿sabes? Y el sombrero también —le
digo—. Estás en un piso de Nueva York, no en una cabaña del viejo
oeste. Ponte cómodo. Hay zapatillas de hotel en el armario de la
entrada.

Él asiente sin decir nada y obedece. Le oigo quitarse las botas con
un leve suspiro de alivio y rebuscar en el armario.



—¿Esto sirve? —pregunta, enseñando unas zapatillas blancas con
el logo del Hotel Continental Miami Beach, y me sacudo la imagen
de Blake y yo disfrutando del jacuzzi de la habitación. Un sabor
amargo me sube desde la boca del estómago.

—Sirve —respondo— ¿Puedes traerme agua?

Va a la cocina, coge dos vasos y una botella de la nevera, y
regresa. Se sienta frente a mí, me sirve el agua y, por fin, parece
relajarse un poco.

—¿Cómo está el rancho? —le pregunto, por decir algo que no
tenga que ver con qué hace aquí, cuidando de mí, cuando podría
estar en cualquier parte del mundo.

—Tranquilo. Bueno, ahora un poco patas arriba sin mí. Mi madre
dice que los caballos ya me echan de menos. Y yo a ellos, la verdad.

—¿Te gusta tu vida allí?

—Ahora sí.

Hace una pausa. Bebe un sorbo de agua. Y entonces, sin que yo
se lo pida, empieza a hablar de los diez años que llevamos sin
vernos.

—Nunca pensé en quedarme a vivir en el rancho y hacerlo mi
vida. Quiero decir, sí, lo quiero. Es mi casa, mi familia... Pero cuando
era crío, soñaba con salir, conocer mundo. Como hiciste tú. Ir más
allá del pueblo, de los rodeos y de las ferias ganaderas. Mi padre
nunca lo entendió. Me dejaba estudiar, sí, pero no aprobaba que
quisiera alejarme. —Vuelve a hacer otra pausa y veo su mirada
pedida hacia quién sabe dónde—. Todo lo que conseguí, después de
muchas peleas y con mi madre de mi lado, fue ir a la universidad de
Los Ángeles. Tres años que los viví como lo mejor que me podía
pasar. Me sentía libre, hice muchos amigos de diferentes lugares… Y



fue el cambio que necesitaba y que me ha hecho ser lo que ahora
soy.

—¿Ganadero? ¿Rico..? —sonrío con malicia.

—Ambos —me devuelve la sonrisa y aprovecha para dejar el vaso
sobre la mesa. En ese gesto veo su pelo rubio, decolorado por el sol,
unas pequeñas arrugas, casi imperceptibles, en el rabillo del ojo, y
las pestañas más largas que he visto jamás. No puedo negar que es
muy guapo—. En la universidad conocí a gallegos que hablaban de
sus vacas rubias y de un tal churrasco con tanta pasión que me picó
la curiosidad. También a unos argentinos que hacían cortes de carne
diferentes y la trataban como si fuera arte. Entre todos nos hicimos
unas cuantas barbacoas y aprendí sobre la industria cárnica más que
en las clases.

—¿Y eso te cambió? —pregunto, con curiosidad sincera.

—Me dio ideas y me hizo querer saber más. No te he dicho que
estudié tecnología de los alimentos. No lo elegí por nada en
concreto. Fue un poco casual. Además de eso, en Los Angeles me
enamoré un par de veces, me desencanté, empecé a cuidarme con
mis amigos en plan comida sana y deporte, y aprendí que la carne
no es solo carne. Es historia, tradición, ciencia... Cuando volví,
estaba decidido a aplicar todo eso, crear mi propia empresa y buscar
trabajo fuera de Willow Creek. Pero mi padre me negó todo, nos
pasábamos los días enfadados, sin hablar, y... bueno, falleció antes
de que pudiera convencerlo —suspira y me parece ver agua en sus
ojos. Le acaricio la mano y enseguida la retiro. No sé por qué lo he
hecho—. Me tuve que quedar en el rancho, sacar a mi madre y a mi
hermano adelante, y dejé mis sueños pasar. Al principio seguí su
forma de gestionarlo, por respeto o por inercia, no lo sé. Hasta que
un día me dije que podía hacer más. Volví a estudiar y empecé a
cruzar razas, a trabajar con genetistas, a viajar a Argentina, a
Galicia. Y ahora, tengo una línea de producto que sé que es buena.
Muy buena. Pero me niego a convertirme en una macroindustria.



Quiero seguir siendo un granjero, un buen granjero, y distribuir
nuestra carne por todo el país. Por eso llegué a la agencia en la que
trabajabas. Lo demás, ya lo sabes.

Me quedo callada, mirándolo mientras él se recuesta en el sillón.
Siento que está abatido. Sin embargo, hay algo en cómo lo cuenta,
con voz pausada, en la forma en que se frota la nuca cuando habla
de su padre, en cómo se le iluminan los ojos al mencionar su carne…
Es puro sentimiento. Me doy cuenta de que estoy completamente
embobada. No es solo por la historia, sino por él. Por lo que
transmite, y lo cerca que me siento de este Travis que es mitad el
niño que conocí y mitad un hombre hecho a sí mismo, con cicatrices
que aún duelen.

Un escalofrío me recorre la espalda. No sé si es por lo que siento
o por lo mucho que me esfuerzo en no sentir.

Entonces llega Emma, cargada con bolsas.

—¡Ya estoy aquí! He traído comida china, aunque si preferís algo
más saludable, os aguantáis. Porque huele que alimenta.

Ayudamos a poner la mesa, bueno, ellos lo hacen mientras yo me
encargo de supervisar desde el sofá. Emma y Travis se entienden a
la primera. Se ríen, se pasan platos, se lanzan pullas suaves. Yo los
miro desde mi rincón con una sonrisa que no sé si es sincera o si
está disfrazando algo más. Un pinchazo de… ¿celos? ¿De verdad?

No puede ser. No tiene sentido.

Cenamos en la mesa del sofá, entre risas y anécdotas de la niñez
que Emma no tenía que saber y que va a utilizar para burlarse de mí
lo que me queda de vida. Acabamos tarde. Emma recoge los restos
y deja todo preparado para el desayuno y nos dice que se va a
dormir.



—Mañana tengo un juicio temprano, así que, si te parece bien,
Travis, puedes venir a quedarte con Megan hasta que acabe. Así tú
descansas tranquila, cariño, y no te ocupas de nada.

La miro contrariada. No puede pedirle eso. Voy a protestar cuando
Travis se incorpora y recoge su chaqueta del respaldo.

—Si tienes wifi, puedo trabajar desde aquí sin problema. No quiero
molestar, pero si necesitas que me quede, vengo a pasar el día
contigo...

—Pues… —no sé qué decir. Los miro a uno y a otro, estoy cansada
y mi cabeza va más lenta de lo normal. ¿Quiero que se quede
conmigo? ¿Por qué iba a hacerlo?

—Perfecto —suelta Emma ante mi falta de respuesta.

Nos reímos. Y mientras él se va, dejando su sombrero en el
perchero sin darse cuenta, yo me quedo con la sensación de que
algo está cambiando. Dentro de mí. O quizá entre los dos. Pero aún
no quiero pensarlo demasiado. Porque si lo pienso, me asusta
porque ya sé lo mal que me sienta soñar y que no se cumpla nada.
Y ahora mismo, lo último que necesito es otro susto. Todo esto no es
más que una coincidencia y en dos o tres días estaré bien para
volver a buscar trabajo y olvidarme de los Blakes y los Travis del
mundo.



Capítulo 14

Travis
Llego al piso cargado como si fuera a quedarme una semana. Llevo
el portátil, la mochila con el cableado necesario para montar un
despacho improvisado, un sombrero de repuesto porque me dejé el
de ayer (algo extraño para un vaquero como yo), y una bolsa de
papel que huele a desayuno recién hecho: dos cafés con leche de
avena, muffins, un par de bagels y un bol de yogur con fruta que me
pareció algo sano para equilibrar tanta mantequilla.

La verdad es que no he dormido mucho. Me pasé la mitad de la
noche dando vueltas en la cama del hotel, pensando en ella, en su
cara pálida cuando se desmayó, en sus ojos grandes mirándome con
incredulidad cuando despertó en el hospital y en su voz ronca
cuando susurró que el bebé estaba bien.

Megan siempre ha sido guapa, pero ahora… hay algo más. Algo
que me desarma. Puede que sean las curvas suaves que han
empezado a marcarse en su cuerpo, o la forma en que se muerde el
labio cuando está incómoda. Quizá sea la mezcla explosiva entre la
mujer que ha vivido más de la cuenta y la niña que me quitaba el
bocadillo en el recreo. Que me atrae como las moscas que rondan el
cobertizo es algo que no me puedo negar a mí mismo. Es verdad
que podía haber escogido a otra agencia que no fuera Blue Media,
lejos de Nueva York, pero estar cerca de Megan inclinó la balanza.
Mucho.

Aun así, soy realista. Megan va a tener un bebé de otro y no
quiere saber nada de Willow Creek. Además, yo ya tengo suficiente
con mis propios líos como para complicarme la vida con sentimientos
que no llevan a ninguna parte y que me pueden partir en dos. Otra



vez. Porque no sé si me gusta la mujer que es ahora o el recuerdo
que tengo de la Megan adolescente, que me provocaba sueños
húmedos y fantasear con un hogar junto a ella.

Así que he tomado una decisión: voy a estar aquí como amigo.
Solo eso. La cuidaré mientras lo necesite. Y luego me iré. Volveré a
mi vida, probablemente sin ella.

Llamo al timbre con el codo, porque tengo las manos ocupadas, y
tras un par de segundos, la puerta se abre despacio. Megan lleva
una camiseta de pijama enorme, que le cae por un hombro, y un
moño alto bastante torcido. Tiene cara de no haber dormido mucho.

—¿Estás bien? —pregunto enseguida.

Ella niega con la cabeza. No habla. Se limita a dar un paso atrás
para dejarme pasar y luego, sin previo aviso, se deja caer en el sofá.
Cuando dejo las cosas en la mesa y me acerco, veo que tiene los
ojos enrojecidos.

—No me encuentro bien —murmura—. No es que me duela nada.
Es… todo.

Se tumba en el sofá. No me lo pienso dos veces y me siento a su
lado. Levanta la cabeza y se recuesta sobre mí, apoyada en mi
regazo como si fuera lo más natural del mundo, y suspira. Le
acaricio el pelo, despacio. Luego deslizo la mano por su brazo
desnudo, en círculos lentos. Está tensa, agotada o ambas cosas.

Ella no dice nada. Yo tampoco, solo siseo como a un bebé o a mis
animales cuando están enfermos.

Pasan unos minutos y su respiración se vuelve regular. Se ha
dormido. Así, como si estuviera a salvo. Como si yo fuera un refugio
y no un tipo al que no veía desde hacía diez años hasta hace unas
semanas.



Con la otra mano, saco el portátil y lo coloco sobre el
apoyabrazos. Me conecto al wifi y reviso los correos. Blue Media me
ha mandado la propuesta de campaña, y tengo que reconocer que
está muy por encima de lo que esperaba. Las ideas son frescas,
diferentes. Se nota que han querido impresionarme, quizá porque
venía de la competencia. Y lo han hecho. Me gustaría comentarlo
con Megan, pero no la voy a despertar por esto.

Un rato después, Megan se mueve un poco. Abre los ojos, se
incorpora despacio y parpadea, aturdida.

—Perdona —susurra—. No quería quedarme dormida encima de ti.
Bueno, no es que… en fin. Las hormonas me tienen frita. Perdona.

—Tranquila. Has dormido veinte minutos, más o menos. Y ni he
notado el peso. —Mentira. Pero suelto una sonrisa para que se relaje
—. ¿Te apetece echarme una mano con esto? Me vendría bien tu
opinión experta.

—¿Con qué?

Le paso el portátil. Ella se estira, se arremanga, y sus dedos
vuelan sobre el teclado para abrir los archivos y revisar las
presentaciones y el video que lo acompaña.

—Oh. Esto es bueno. Mejor que lo que estaba haciendo nuestra…,
digo, la anterior agencia, para ser honesta —me dice—. ¿Has visto
este detalle del etiquetado? Está muy bien planteado para resaltar la
trazabilidad del producto. Y este enfoque gourmet… me encanta.
Aunque aquí —señala un bloque de texto— les diría que no
mencionen «elaboración artesanal» tantas veces. Empieza a
parecerse a un catálogo de panadería hípster.

—¿Puedo copiar todo lo que dices y fingir que lo he pensado yo?

Suelta una carcajada que me llena el pecho de una alegría nueva.
Me gusta verla así.



—Solo si me invitas a otro muffin.

—Trato hecho, aunque no deberías comer mucho azúcar.

Revisamos juntos el documento y todas las opciones el resto de la
mañana. Ella me dicta unas correcciones, me da sugerencias y me
pone en alerta de posibles dificultades que podrían aparecer al filmar
los anuncios, y yo escribo el correo de respuesta. Le digo que usaré
sus palabras, con su permiso, y ella se encoge de hombros. Está
mucho mejor que al despertarse. Veo un brillo en sus ojos que ayer
no estaba.

Y entonces su estómago ruge. Nos miramos. Ella se tapa la cara
con las manos y ríe, avergonzada.

—Voy a hacer la comida. —Dejo el portátil en la mesa y me
levanto.

—¿Tú cocinas?

—Soy ranchero. Y si algo aprendemos en el campo es a no
morirnos de hambre. Además, tengo órdenes específicas de Emma y
las tengo que cumplir o no volverá a confiar en mí.

Se apoya en el marco de la puerta, aún con media sonrisa
dibujada, mientras me observa moverme por la cocina.

—Emma es especial.

—Lo es —asiento sin girarme, sacando cosas de la bolsa como si
supiera dónde está todo—. Es lista, directa, divertida y algo
mandona, pero se hace querer…

—Y te gusta.

Lo pregunta bajito, como si no lo hubiera pensado. Me quedo un
segundo quieto, por lo inesperado de la pregunta, sujetando una



caja de huevos.

—¿Emma?

—Sí. Se nota que os lleváis bien. Hacéis buen equipo.

Me encojo de hombros y saco una sartén. Me muevo para hacer
tiempo mientras pienso una respuesta.

—Supongo. No sé. No me he parado a pensarlo mucho. Puede
que me guste más otra persona, aunque ella no está nada mal.

Levanta una ceja. Pero yo creo que se hace la distraída, como si
mi respuesta no la convenciera aunque trate de reflejar que no le
importa.

—Bueno, seguro que en cuanto vuelvas a Willow Creek vas a
tener a todas las jóvenes casaderas del condado haciendo fila.
Pasteles caseros, conservas en tarros con lacito, ganas de comerte a
cachos, esas cosas.

Suelto una carcajada mientras bato un par de huevos en un bol.

—Seguramente sea así. Creo que el otro día una me dejó un
bizcocho en el buzón con su número de teléfono escrito en el
glaseado.

—¿Y te lo comiste?

—Lo tiró mi madre. Dijo que no era higiénico.

Nos reímos los dos. No sé muy bien por qué, pero hablar así con
ella me hace sentir en casa. Incluso en medio de una cocina enana
en el corazón de Brooklyn y mi ropa de cowboy.

Deja que me mueva a mis anchas mientras pongo agua a calentar
y saco unas verduras del cajón. Mi teléfono suena encima de la
mesa, pero no le hago caso. Luego suena el suyo.



—Hola, Emma. ¿Qué tal ha ido el juicio? —deja el manos libres
activado para que yo también participe.

—Bien, bien, ¿tú cómo estás?

—Mucho mejor que ayer. Un poco rara, nada más.

—Meg, ha surgido algo. Tengo que ir a ver a un cliente a Boston.

—¿Boston?

—Sí, y no podré quedarme contigo esta noche. ¿Te importa que se
quede Travis?

—Estoy bien —responde enseguida, y me mira—. De verdad. No
estoy enferma ni nada, no hace falta que se quede nadie.

Esta frase hace que me gire y me acerque a ella. Su fragancia me
llega hasta el fondo de mis fosas nasales. Dios, que bien huele.
Tengo las ideas alteradas, esto no es normal.

—Lo sé, cariño. Pero me quedo más tranquila si hay alguien
contigo. Por si te mareas otra vez o cualquier cosa.

Nos miramos unos segundos sin decir nada. Sé que no quiere
pedirme algo así, es demasiado para un amigo con el que todavía no
hay confianza.   Aunque ella   no sabe que mi único motivo de este
viaje es estar a su lado.

—Me quedo —anuncio con calma—. No pasa nada, Megan. No voy
a darte conversación si no quieres. Me puedo quedar en el sofá con
el portátil. Solo por si necesitas algo.

Acepta con un gesto de la cabeza, sin decir nada. Me sorprende lo
natural que suena. Y lo bien que me sienta que me deje estar aquí,
aunque no se lo voy a decir.

—Está bien, Emma, Cuídate.



—Y tú. Te quiero.

Vuelvo a la cocina, revuelvo los huevos en la sartén y finjo no
haber notado que sigue observándome. ¿Qué le pasará por la
cabeza? ¿Resistiremos a una noche juntos?



Capítulo 15

Megan
No recuerdo la última vez que cené tan a gusto. Supongo que ayuda
el que no haya tenido que cocinar, que la compañía sea buena y que
el postre haya sido de chocolate. Y por supuesto, también es por
Travis y su manera de estar sin agobiar y  de llenar los silencios con
calma.

Sirve los platos con gesto concentrado, como si estuviera
montando una exposición. El olor es delicioso.

—No está nada mal —comento, olisqueando el contenido con
exageración—. Si además sabe bien, te consigo una estrella Michelin
para el rancho.

—Cuidado, que una vez gané un premio con mi chili en el
concurso de Willow Creek.

—¿Ese en el que solo competiste tú y tu primo? —Me acuerdo
bien de ese día. A la familia de Travis le encantaba organizar juegos
en el rancho.

—Había un tercer participante —responde con tono ofendido.

—Sí. El caballo de tu abuela. Que se comió tu chili sin pestañear.

Estallamos en carcajadas al mismo tiempo. Es una risa limpia y
sincera, de las que solo surgen cuando tienes historias compartidas.

—¿Te acuerdas de la vez que intentaste enseñarme a montar? —
sigo, tirando de los hilos de la memoria que parecen haberse
despertado de un gran letargo.



—¿Que intenté, dices? Te montaste al revés, Megan. ¡Al revés! Y
luego te caíste de culo en el barro.

—Estaba nerviosa y no dejaba de pensar en que tu caballo se
llamaba Cactus. ¿Qué clase de persona llama así a un animal?

—Una que tiene sentido del humor o un trauma con las plantas,
no sé.

—Y luego me llevaste a casa, empapada, cubierta de barro y con
la dignidad a la altura de los tobillos. Mi madre pensó que nos
habíamos peleado.

—Yo pensé que me ibas a matar.

—Te lancé un zapato, ¿recuerdas?

—Por eso lo pensé.

Nos reímos otra vez. Él coge su vaso y me hace un gesto como de
brindis silencioso. Yo levanto el mío.

—Por las adolescencias ridículas.

—Y a las amistades que sobreviven a los zapatos voladores.

Chocamos los vasos de agua y, por un instante, me quedo
mirándolo. Este Travis que tengo delante no es el niño flacucho de
entonces. Pero tiene la misma forma de hacerme reír. La misma
manera de mirarme como si nada de lo que diga pudiera asustarlo.

Me gusta.

—¿Te acuerdas de aquella vez que intentaste saltar desde el
granero al pajar? —pregunto con la boca llena de ensalada, para
romper el silencio que empezaba a ponerse tenso—. Seguro que lo
hiciste para impresionarme.



Travis se ríe al ver el mohín de mi cara, traga su bocado de pollo y
niega con la cabeza.

—¿Cómo olvidarlo? Me torcí el tobillo y estuve cojeando una
semana entera.

—¡Pero te hiciste el machito! Me dijiste que era solo una torcedura
de nada y luego no pudiste ni subir al autobús del instituto sin que el
conductor te ayudara.

—Eh, tenía mi orgullo —responde alzando una ceja—. Además, tú
fuiste la que me dijo que los chicos valientes eran más atractivos.

—¿Yo dije eso? ¡Sería porque tenía catorce años y acababas de
regalarme una lata de Coca-Cola con una pegatina de caballos! ¿Qué
iba a hacer? ¿Destrozarte la autoestima?

Travis se ríe con la cabeza echada hacia atrás, y su carcajada llena
el salón como si tuviera eco. Es un sonido que me transporta a otros
tiempos y me hace sonreír de inmediato.

—¿Y tú? ¿Te acuerdas de lo enamorada que estabas del profesor
de historia? —contraataca con una sonrisa traviesa—. Ese pobre
hombre no podía ni escribir en la pizarra sin que tú lo miraras
embobada.

—¡Mentira! —protesto con la servilleta en la mano, dispuesta a
lanzársela. Él se aparta entre risas—. Lo que pasa es que… tenía una
letra muy bonita. Y olía muy bien. Tú no podías entenderlo.

—Ajá, claro. La letra…

Me lanza una mirada burlona por encima del vaso.

—No olvides que yo me sentaba justo detrás de ti. Te vi escribir
Sr. Anderson en el margen de tu libreta. Y le dibujaste un corazón.



Me echo a reír tan fuerte que casi me atraganto.

—¡Eso te lo estás inventando! Yo no lo recuerdo.

—¡No me lo invento! Y lo peor de todo es que, una vez, escribiste
«Megan Anderson».

—¡Travis! —le increpo aguantándome la risa. No recuerdo cuando
fue la última vez que reía tantas veces seguidas sin importarme lo
que pensara nadie.

Él se encoge de hombros y sé que está mintiendo.
 

Cuando acabamos la cena me quedo medio vencida sobre el
respaldo del sofá mientras él se lleva los platos a la cocina. Desde mi
ángulo, lo observo de reojo. Lleva el cabello algo alborotado, los
brazos se le marcan cuando carga con los platos, y su fuerza me
eriza la piel de deseo. Pero lo que realmente me deja sin palabras es
ver cómo se pone a fregar.

—¿Lo estás haciendo en serio? —pregunto desde el salón,
divertida.

—¿El qué?

—Fregar. Quiero decir… eres un vaquero, un machote, y además,
el CEO de una empresa importante. Se supone que deberías estar
ahí, de pie, apoyado en la encimera, dejando que lo haga otra
persona. ¿No va con el personaje?

—Estoy fuera de mi rancho, señorita. Aquí las reglas son otras.
Aunque, a decir verdad, en casa me ocupo de mis cosas. Menos
cuando mi madre viene a mimarme, como dice ella.

—Ja, me la imagino. Es que…, un cowboy fregando platos es
histórico —murmuro, como si narrara un documental.

É



Él ríe bajo, pero no se gira. Solo sacude la cabeza mientras aclara
una sartén.

Yo me muerdo el labio. Porque no quiero reconocer que lo estoy
mirando como una tonta. Que me he fijado en su espalda, en la
forma en que se mueve, en cómo le queda esa camiseta gris tan
gastada que parece diseñada para provocarme algo y en el culo que
le marcan los vaqueros, y que mueve ligeramente al fregar. ¿Cómo
sería ese balanceo sobre mí con mis manos en sus nalgas?

No debería estar mirándolo así; no debería estar pensando en eso.

—¿Qué pasa? —pregunta, volviéndose por fin con un plato seco
entre las manos—. Estás muy callada.

—Pensando —respondo, y me enderezo—. En… bueno. En cuando
éramos pequeños. No sé, eras tan distinto y escuálido. Te recuerdo
con el pelo siempre despeinado y la camisa por fuera.

—No he cambiado tanto —dice, dejando el plato en la pila.

—Oh, créeme. Has cambiado mucho, al menos por fuera.

Me mira con una sonrisa ladeada. Como si no supiera muy bien si
tomarse eso como un cumplido o no.

—¿Y tú? —pregunta de pronto—. ¿Te reconoces?

—¿En quién soy ahora?

Afirma con la cabeza mientras se seca las manos y se acerca al
sofá.

—A veces. Y otras, no tengo ni idea de quién soy, ni de cómo he
llegado a esto. Supongo que eso forma parte del juego.

—Tú siempre fuiste lista. Tenías algo distinto a las demás. No sé
qué era, pero lo tenías.



Me río, bajito, sin saber muy bien cómo recibir eso. No soy buena
aceptando cumplidos y menos cuando vienen de alguien que me
mira como me está mirando él ahora.

—¿Y tú? ¿Qué querías ser de mayor?

—Ganadero de éxito mundial y estrella del rock.

—Ajá. ¿Y qué pasó con lo de estrella del rock?

—Que no sé cantar. Y lo del éxito mundial… bueno, estoy
trabajando en ello.

Nos miramos tan sonrientes que parecemos dos muñecos en la
feria esperando a que un niño acierte en la diana.

—Me voy a acostar, Travis. Gracias por todo. Me muero de sueño.

—Sí, debes descansar. Si no te importa, dejaré la puerta abierta
de la habitación de invitados para oírte si me necesitas.

Una hora más tarde, estoy tumbada en mi cama, con la luz apagada
y el corazón encogido. No puedo dormir a pesar del tremendo
cansancio que siento en mi cuerpo.

Todo debería estar bien. Ha sido un bien día. Sin embargo, no lo
está. Porque el futuro se me presenta como una habitación sin
ventanas, y el bebé que llevo dentro, aún no tiene un sitio en el
mundo, ni sé de qué vamos a vivir, porque estoy sola.

Me echo a llorar con lágrimas que caen sin ruido, como si
buscaran hueco en la almohada. De pronto, oigo pasos. La puerta se
abre despacio.

—¿Megan?

Me incorporo, limpiándome la cara sin disimulo.



—Estoy bien —miento.

—¿Puedo…? —Señala el interior con la cabeza.

—Sí, claro, pasa.

Avanza hasta quedar junto a la cama. Se apoya en la mesilla, sin
moverse.

—Ya me voy —dice al cabo de un momento, con voz suave—. Solo
quería saber si necesitabas algo. No he podido evitar escucharte.
¿Seguro que estás bien? ¿Te traigo agua?

—Estoy bien, de verdad. Vete a dormir. Gracias

Me muerdo el labio. Miro su silueta en la penumbra al pasar por la
puerta y escucho mi propia voz que sale sin pensar.

—Mejor, quédate. Solo… abrázame. Necesito un abrazo —sollozo
con las lágrimas agolpadas en mis ojos a punto de salir a
borbotones. La sensación de soledad me hace sentir minúscula. Solo
necesito que alguien me haga sentir querida, aunque no sea real.

Él duda un segundo. Luego se descalza y se tumba detrás de mí
con tanto cuidado, que casi ni noto el colchón hundirse. Me abraza
por la cintura, apoyando el mentón en mi hombro. Su respiración es
cálida, acompasada. Me dejo envolver por ella. Por él.

No hablamos, solo respiramos. El silencio ya no duele tanto
cuando unos brazos fuertes te abrazan.

En cuanto me calmo, noto un cosquilleo. Ese roce invisible que
recorre mi piel. No sé si es el embarazo, que me tiene trastornada, o
es él y mis sueños juveniles que enterré en un lugar de mi corazón,
pero deseo que me bese. Es lo único que ocupa ahora mi mente.



Giro despacio la cabeza. Su boca está ahí, a pocos centímetros. Y
sin decir nada, lo beso.

Un roce, apenas.

—¿Estás segura? —pregunta, con la voz grave y un poco rota.

—Lo estoy.

Él se gira más. Me busca y me encuentra. Sus labios son más
firmes ahora, pasa la lengua por los míos, los humedece y yo abro
apenas para dejarle paso. Nuestras lenguas se enredan y un jadeo
sale de mi garganta. Él sonríe, me acaricia el rostro, luego la
espalda. Me aprieta contra su cuerpo con una mezcla de urgencia
contenida y ternura infinita. Me estremezco. Entonces, le tomo la
mano y la guío hacia donde más necesito que esté, donde el deseo
me está matando y ya siento que estoy lista para él.

—Espera —susurra, con la frente pegada a la mía—. No tenemos
que hacer nada si…

—Quiero estar contigo —le interrumpo—. Solo eso.

Travis cuela los dedos por dentro de mis bragas y el placer que
siento solo con ese gesto, me recorre entera como un latigazo. Con
un dedo traza círculos y a la vez introduce dos en mi vagina. Exploto
en un orgasmo demasiado pronto y sé que es por las hormonas.
Aprieto las piernas con su mano entre ellas, aprisionándola para
sentirlo más. Su mano es grande, dura y caliente. Nos besamos, nos
acariciamos y no vamos más allá. Nos dejamos estar y entre las
sombras del sueño que me llega demasiado pesado, quiero recordar
si alguna vez él y yo nos tocamos así en el pasado. Sé que nunca
nos acostamos, pero tengo como ráfagas de que hoy no ha sido la
primera vez que estamos así. O lo soñaría…

Siento su abrazo, enredados bajo las sábanas, y le susurro que lo
siento, que quizá no fue buena idea, él me responde acariciándome



el pelo.

—No hay nada que sentir.

Y con esas caricias, me atrapa el sueño.



Capítulo 16

Travis
Acompañar a una mujer embarazada al médico no es la típica cita
que uno imaginaría para un jueves por la mañana, después de una
noche de caricias sexuales, pero aquí estoy. Con mis botas
impolutas, sombrero nuevo y el portátil en la mochila. Emma se
quedó un día más en Boston, así que me tocó a mí. Y la verdad... no
me quejo.

Megan está guapísima. Aunque no se lo voy a decir justo ahora,
que tiene cara de sospechar de mí como si en vez de un rancho,
tuviera un plan secreto para secuestrarla.

—No entiendo cómo un CEO como tú tiene tiempo para esto —
murmura, sin mirarme.

—Tengo un buen equipo —le respondo, como si fuera lo más
evidente del mundo, y pienso en el cabreo de Markus y de mi
hermano Winston, que ya se queja de que estoy desatendiendo el
negocio.

—No sé si creerte. De verdad que no lo entiendo, no tienes por
qué hacerlo.

Sonrío. Nos sentamos en la sala de espera y saco el portátil.
Aprovecho para mostrarle el panel de control de la empresa:
cámaras del rancho en directo, mapa de calor del ganado, informes
diarios de peso y alimentación. La tecnología al servicio del campo.

—¿Ves? Vivo en un pueblo, sí, pero no estoy aislado del mundo. Mi
móvil suena más que el de un bróker. Solo que a veces, en vez de
acciones, hablamos de terneros y pastos. No solo el rancho de



Willow Creek ha evolucionado, todo el pueblo de Cedar Valley ha
hecho un esfuerzo por no quedarse aislado.

Ella se inclina un poco para mirar mejor. Me roza el brazo sin
querer y no sé por qué, pero lo noto como si me hubiera puesto
hielo sobre la piel.

—¿Así lo controlas? ¿Y con eso te basta?

—No siempre. Hay que estar en el día a día, pero me sirve. Mi
trabajo ahora es más de gestión que de ordeñar vacas —río
ligeramente—. Sé que tendré que volver pronto. No puedo dirigirlo
todo desde aquí eternamente. Pero ahora...

La miro.

—Ahora estás aquí por mí —completa, ladeando la cabeza.

—Estoy aquí porque quiero. Y porque me lo puedo permitir. Somos
amigos y los amigos se ayudan.

—Aun así, es demasiado. Tanto tiempo si  vernos y ahora…

La enfermera nos llama. Cuando entramos a consulta, me doy
cuenta de que atraemos miradas por todos lados. Ella también lo
nota.

—No me extraña que la gente te mire así —susurra, mientras nos
sentamos frente al doctor.

—¿Así cómo?

—Como si fueras un personaje de una serie de vaqueros que se
ha escapado del set. Con esas botas, Travis…, el sombrero y…

—¿Mi sombrero? Eso sí que no puede ser un escándalo —la corto
antes de que hable de mi físico, si es lo que sospecho que iba a
hacer, por la mirada que ha paseado por mi cuerpo.



Ella se ríe, y su risa me desarma.

El médico es amable. Hace preguntas, revisa datos, observa sus
análisis y finalmente dice:

—Todo va bien. El bebé está creciendo y los niveles están dentro
de lo esperado. Pero tienes que tomarte las cosas en serio. Nada de
cargar peso. Reposo parcial. Lo que más me preocupa es el riesgo
de un pequeño desprendimiento, así que… tranquilidad.

—¿Puede viajar en avión? —pregunto sin mirarla.

El médico me lanza una mirada inquisitiva y Megan una asesina.

—¿Perdón? —dice ella.

El médico aclara:

—No es lo ideal, pero si se trata de un traslado, con cuidado,
podría hacerse. No para ir de vacaciones, por supuesto, pero si es
para estar con su familia, más acompañada, con ayuda… entonces
sí.

Yo asiento. Megan frunce el ceño. Puedo oír cómo se le tensa la
mandíbula.

En cuanto salimos del hospital, se suelta.

—¿Por qué has preguntado eso? ¿Estás loco?

—Solo ha sido una pregunta. Relájate.

—¡No, Travis! No es «solo una pregunta». ¿Qué significa eso de ir
en avión? ¿Es que pretendes que me vaya a Willow Creek? ¿A vivir?
¿Con quién? ¿Contigo?

—No he dicho eso. Pero sería bueno que te cuidaran. Que no
estés sola en tu apartamento, en una ciudad que no perdona. Emma



trabaja y el padre…, ya sabes. Además, tu madre estaría encantada
de cuidarte. ¿Todavía no se lo has dicho? Sería bueno que…

—¿Y tú qué sabes lo que es bueno para mí? ¿Apareces de pronto
en mi vida, después de años, y ahora crees que puedes decidir por
mí?

—¡No estoy decidiendo! Estoy preocupado. Y tú estás empeñada
en enfrentarte a todo sola.

—¡Porque es mi vida! ¡Mi bebé! —grita y le da igual que la gente
de la calle nos mire.

—¡Lo sé! —Me detengo y la cojo suavemente del brazo—. Lo sé,
Megan. Solo… cálmate. Esto no le hace bien al bebé. No te pongas
así, por favor.

Ella me mira con los ojos brillantes, furiosa, herida y guapa como
el demonio. Ahora mismo la besaría.

—¿Qué estás haciendo aquí, Travis? ¿De verdad? ¿Por qué ahora?

—Porque no podía quedarme en casa sabiendo que estabas aquí
sola. Porque me importas.

Se suelta de mi mano. Da un paso atrás, aprieta los labios y, sin
más, levanta la mano. Para un taxi. Entra antes de que yo reaccione.
La puerta se cierra y el coche se aleja.

Me quedo quieto. Con la ciudad tragándome y totalmente
confundido.

Camino de vuelta hasta su casa durante una hora. No sé muy bien
qué espero. Que me escupa en la cara o que me abrace. Llamo a la
puerta varias veces, sin respuesta. Apoyo la mano en la madera:

—Megan, sé que estás ahí, Hablemos, por favor.



Sigue el silencio. Suspiro, me coloco el sombrero y doy un paso
atrás dispuesto a irme al hotel. Me giro, paso las manos por la cara y
estoy a punto de bajar las escaleras cuando oigo el cerrojo. Me doy
la vuelta.

Megan abre. Tiene los ojos rojos. No dice nada, solo hace un
gesto para que pase. Entro y me quito el sombrero sin hablar. El
silencio es espeso. Camino hacia el salón y dejo el sombrero en la
mesa.

Sin mirarme aún, ella murmura:

—Lo siento. De verdad que te agradezco todo lo que haces,
aunque no lo entienda. No me cabe en la cabeza que aparques tu
vida por alguien que no es nada para ti. Yo tomé mi decisión hace
años y la asumo. Tú, tú…

—Yo siento haber provocado esto. Pregunté sin más, no tengo
planes de llevarte a ningún sitio. De verdad. ¿Quieres que me vaya?

—Puedes quedarte. Prefiero no estar sola por la noche, todavía.

Yo asiento despacio. Con el corazón apretado.

—No lo estarás.



Capítulo 17

Megan
Me despierto con un sabor raro en la boca, mezcla de sal y sueños
confusos. Durante un segundo no recuerdo nada. Luego me giro y
veo la puerta entornada, la luz suave de la cocina al final del pasillo
y a Travis tarareando bajito mientras prepara el desayuno.

Sigo sin entender qué hace aquí y, sin embargo, doy gracias por
tenerlo cerca.

Me pongo la bata y salgo. Está de espaldas, con ese cuerpo fuerte
y sereno, colocando unas tazas en la mesa como si llevara
haciéndolo toda la vida.

—Se lo voy a decir —anuncio.

Travis se gira. Sus ojos claros se clavan en mí.

—¿A quién?

—A mi madre. Que estoy embarazada. Tienes razón: no puedo
seguir sola con esto.

Sonríe con una ternura silenciosa que me embriaga, y yo me
acerco a la mesa, dispuesta a dar el siguiente paso. Estoy untando
mantequilla en una tostada cuando suena un golpe seco en la
puerta.

Golpean otra vez. Fuerte.

—¿Esperas a alguien?



Niego con la cabeza. Me levanto y voy a abrir. Es el pasado que
irrumpe en mi casa como una tormenta y que me recuerda que
todavía me quedan hilos por cortar.

Blake entra con un traje impecable, y la cara roja de furia viva.

—¿Se puede saber qué cojones te pasa? —me increpa sin ni
siquiera saludar.

Me da un empujón con la mirada, como si mis palabras no valieran
nada.

—¿Te has vuelto loca? ¿Te estás vengando de mí porque no me he
divorciado de mi mujer, niña caprichosa? ¿Sabes lo que estás
haciendo, Megan?

—Blake, por favor…

—¿Qué? ¿Ahora te crees lista? ¿Sabes que el vaquero millonario se
ha ido con la competencia y me he enterado de que es por tu culpa?
¿Así me pagas todo lo que he hecho por ti estos años?

Su mano se cierra alrededor de mi brazo con fuerza.

—No tienes derecho a…

—¡Suéltala! —la voz de Travis me llega como un trueno.

Aparece como un rayo. En dos pasos ya está junto a nosotros. Le
quita la mano de encima de un tirón y, sin usar más fuerza de la
necesaria, lo empotra contra la pared. Una mano abierta en su
pecho, lo mantiene firme como un ancla.

—Ni se te ocurra volver a tocarla. Ni hablarle así. Ni aparecer por
aquí como un energúmeno.

—¿Y tú qué coño haces aquí? ¿Quién te crees que eres?



—Alguien que sabe ver lo que tú no supiste cuidar. Y que no
necesita levantar la voz ni poner las manos encima de una mujer
para ser hombre.

—¿Ah, sí? —Blake lanza una carcajada rota—. Ahora lo entiendo,
¿eh, Megan? Te has buscado a otro. Alguien con más ceros en la
cuenta. Muy lista, maldita hija de puta. Ya veo la jugada.

—¡Que no le hables así! —insiste Travis y aprieta más la mano
contra el pecho de Blake.

—¿La defiendes? Pues que sepas que te dirá que se ha quedado
embarazada para que te cases con ella, pero solo quiere tu dinero,
vaquero. A mí casi me la juega, menos mal que no me divorcié. ¿Es
eso lo que querías, putita, mi dinero? —rabia con la cara roja, pero
sin defenderse de los brazos de Travis.

—Es cierto. Estoy embarazada. Nunca te he mentido —digo. La
voz me sale baja, casi un susurro. Pero él me oye.

Noto que le cambia la expresión... se calla. Me mira. Y algo se
rompe en sus ojos. Algo oscuro.

—Si es verdad y ese hijo es mío —escupe—, ya puedes ir
llamando a una clínica para abortarlo. No lo quiero, pero si nace, me
encargaré de pedir la custodia y haceros la vida imposible a los dos.
No vas a vivir del cuento toda la vida a costa mía, extorsionándome
por un puto niño.

Mis lágrimas me nublan la vista. No veo nada más que un futuro
oscuro. Me cubro la cara con las manos y tiemblo, de miedo y de
impotencia. La rabia me sale en forma de lágrimas, como una
rendición.

Travis, sin apartarse un centímetro, lo mira con un asco que nunca
le he visto antes.



—Eres un despojo humano. No mereces ni la confianza que ella
puso en ti, ni la mía al elegiros como agencia, cuando pensé que
tenías algo de decencia. Márchate. Vete al infierno, Blake, y no
vuelvas a molestarla o te las verás conmigo.

Él se resiste un segundo más, pero acaba reculando.

Cuando la puerta se cierra, me dejo caer en la silla. Siento que se
me ha caído algo por dentro, como si el suelo ya no fuera firme.

—Lo siento… —susurro—. Otra vez. Siempre me ayudas y yo..., lo
siento, aunque ya sé que no sirve de nada.

Travis se agacha a mi lado.

—Deja de disculparte. No tienes que hacerlo. Estoy aquí porque
quiero, así que sobran las disculpas. No te reproches nada por sentir,
ni por vivir, ni por confiar en alguien que no lo merecía.

Me acaricia el pelo, despacio. Después, se levanta y me prepara
una infusión sin decir palabra. Luego, me acompaña hasta la cama.
Me cubre con la manta, se sienta en el borde y espera hasta que me
duermo.

Cuando despierto, más relajada, la luz ya es distinta. Hay un
silencio cálido en mi apartamento. Salgo al salón y encuentro a
Travis trabajando con el ordenador. Me guiña un ojo y me sonríe.

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor, gracias. Voy a llamar a mi madre.

Tomo el móvil, me siento en el sofá, y marco.

—Hola, mamá.

—¡Megan! ¿Qué tal, cariño?



—Muy bien, mamá, feliz porque tengo buenas noticias —miento y
Travis me hace una mueca; no está de acuerdo.

—¿Sí? ¡Qué alegría! ¿De qué se trata?

—Estoy… embarazada.

Del otro lado hay un silencio espeso, porque mi madre no me
conoce pareja, pero no me extraña, la entiendo.

—¿Y cómo ha sido?, bueno, ya sé cómo ha sido, no sé qué digo,
en fin, ¿estás bien?

—Sí, muy bien. He tenido bajada de azúcar, pero nada más.
Controlado.

—¿Estás sola?

—Bueno, si te refieres a quién es el padre, no hay. Es solo mío.

Otro silencio.

—Ay, nena, ahora los jóvenes hacéis unas cosas… Entonces
necesitarás que vaya, ¿no?

—No hace falta. Tengo amigas y gente que me cuida —digo
mirando al vaquero que se ha instalado en mi casa no sé ni cómo ni
por qué.

—Me gustaría verte, hace mucho que no vienes. Por cierto, ¿has
visto a Travis? Su madre me ha dicho que anda por Nueva York.

—Sí, hemos quedado. Hacía años que no nos veíamos. Bueno, te
tengo que dejar. Solo quería que lo supieras. Intentaré ir pronto.

—Claro que sí. Me encantaría. Aquí estaré.



Colgamos y, durante unos segundos, siento que vuelvo a tener
una raíz a la que agarrarme.

Travis me mira desde la mesa del comedor, por encima de la
pantalla del portátil, con los brazos cruzados y una calma que me da
tanta paz. Le envidio, es un superpoder que tiene.

—Bien hecho, se preocupa mucho por ti.

—¿No me buscarías porque te lo dijo ella?

—Te juro que nuestro encuentro en la agencia fue casual. También
es cierto que me dio tu teléfono para llamarte, pero pensaba hacerlo
otro día.

—Ya, el destino, ¿no? —me rio. Hablar con mi madre me ha
quitado un peso de encima y me siento más ligera, hasta que Travis
saca el verdadero problema.

—Megan, tenemos que hablar en serio. ¿Qué piensas hacer? Creo
que Blake es más peligroso de lo que parece —dice.

—Yo también lo creo.

—¿Entonces?

Le miro. Respiro hondo.

—Quiero pensarlo bien. Quizá no sea tan mala idea irme unos días
a Cedar Valley, con mi madre, y alejarme de Blake. Emma se
encargará de lo legal y yo puedo buscar trabajo desde allí. Tú mismo
me has dicho que estáis muy conectados tecnológicamente.

Se ríe con una carcajada que me sabe a gloria y eso me
reconforta, aunque todavía no estoy convencida de que esto sea ya
una decisión.



Capítulo 18

Travis
La última noche en Nueva York cenamos con Emma, Jasmine y uno
de sus amigos, un tal Jonah que no paró de hablar de arquitectura y
de las vistas desde su piso en el Upper East Side. Megan y yo nos
mirábamos por encima del menú para no reírnos. Era simpático,
pero entre Jonah y yo había algo más que kilómetros: había todo un
país de diferencia.

Cenamos en un restaurante italiano cerca de Central Park, con las
luces tenues, los manteles almidonados y fotografías de las ciudades
de Italia por las paredes. La cena fue tranquila. Megan estaba algo
pálida y muy nerviosa, pero sonreía mucho. Emma se reía
demasiado fuerte, como para que no se notara que le costaba
despedirse. Y, ajena a todo eso, Jasmine le hacía preguntas a Jonah
sobre sus exposiciones mientras me lanzaba de vez en cuando
alguna mirada de reojo.

—¿Así que te vas a, cómo se llama?, ¿Willow Creek? —preguntó
Jonah, curioso—. ¿Eso está en Utah? ¿Colorado?

—En Arizona —respondí, sin dejar de cortar la lasaña—. Y sí,
existe.

Jasmine soltó una risita y Megan rodó los ojos.

—Willow Creek pertenece al pueblo de Cedar Valley; mi madre
vive a mitad de camino. Él lo llama «el rancho» como si fuera una
granja —añadió Megan—. Pero dirige una empresa enorme desde
allí. Tiene más pantallas que una sala de control espacial.

—Y más vacas —añadí, por si acaso.



Se rieron. El ambiente se había relajado, aunque Emma miraba a
Megan como si quisiera congelar cada gesto suyo. A mitad del
postre, me levanté al baño, aprovechando que las chicas habían ido
también y Jonah hablaba por teléfono. Desde el pasillo escuché la
risa de las chicas al fondo.

—¿Tú has visto los brazos que tiene? —susurró Emma—. Y las
manos. ¿Eso viene de serie con los sombreros?

—Las chicas de la agencia están como locas —añadió Jasmine,
con voz bajita— Todas querían trabajar en su proyecto; una lástima
que se haya roto el contrato.

—Sí, claro. Trabajarían con la lengua fuera —dijo Emma entre
risas.

—¿Y encima es millonario? —intervino Jasmine—. Si no está
casado es porque no quiere. ¿Serán todos así en Cedar Valley?

Sonreí para mí. Pensé que, en mi tierra, todos los cowboys somos
iguales. Un poco más arrugados, quizás, menos acostumbrados a los
trajes... pero iguales. Me hizo gracia pensar que en Nueva York eso
fuera algo exótico. Me quedé quieto unos segundos, lo suficiente
para escuchar el remate.

—Tiene algo —dijo Emma—. No es solo la pinta de cowboy. Es
que parece... de verdad. ¿Sabes? Como si no necesitara
demostrárselo a nadie.

Volví a la mesa con paso tranquilo y me senté como si no hubiera
escuchado nada. Pero ellas estaban demasiado tiesas. Jasmine se
concentró de golpe en el tenedor, Emma en su copa y Jonah en el
mantel. Solo Megan me miró a los ojos.

—¿Todo bien?

—Perfectamente —respondí.



Me serví un poco más de agua, con una sonrisita contenida. No
dije nada, pero  ellas debían de haberse dado cuenta o no entiendo
tanta incomodidad de pronto. Aunque duró exactamente lo que
tardamos en pedir la cuenta.

Después, cuando el taxi dejó a Jonah y Jasmine en sus respectivas
esquinas y Emma se quedó sola con nosotros, la máscara se vino
abajo y nos abrazó con fuerza a los dos.

—Vais a estar bien —dijo, con los ojos brillantes—. Pero si no lo
estáis, me lo decís y voy volando a buscaros.

—Cuídate mucho, amiga.

—Te llamaré. Aún tenemos pendiente la denuncia contra Blake.

—Ni me lo nombres —gruñó.

Recuerdo todo esto en el avión, donde ya llevamos una hora de
viaje. Megan intenta dormir apoyada en mi hombro. Hemos
madrugado mucho y está cansada. El coche con chófer que nos ha
llevado al aeropuerto ha sido muy puntual, y el vuelo privado que he
reservado para que fuera más cómoda, nos esperaba en la pista al
llegar. No me gustan los gastos excesivos que dejan ver lo rico que
soy, pero en este caso me pareció conveniente por el bien de Megan
y del bebé.   Ella no ha dicho nada, pero en sus ojos se le nota la
ansiedad. He visto sus dedos temblar al abrocharse el cinturón en el
avión.

—¿Estás bien?

—Sí. Solo… no me gustan los aviones. Ni los traslados. Menos aún
los cambios, así de repentinos.

Le aprieto la mano y dejo que su palma descanse en la mía sin
más palabras.



Durante el vuelo, apenas hablamos. Megan duerme a ratos, pero
se despierta sobresaltada cada vez que el avión se agita. Entonces
se gira hacia mí, buscando aire como si en la cabina faltara oxígeno.
No dice nada y yo tampoco. Demasiadas ideas por mi cabeza y
problemas a solucionar en el rancho.

Cuando aterrizamos en un aeródromo cercano a Cedar Valley, el
cielo está limpio como un cristal. El aire huele a tierra, a verde, a
algo que llevo meses sin respirar.

—¿Has estado en este aeropuerto? —le pregunto, mientras
bajamos por la escalerilla.

—Nunca. Es pequeño. —Inhala con los ojos cerrados y continua—.
Siempre me ha gustado el cielo tan abierto que hay aquí.

—Te acostumbras y dejas de valorarlo —le digo. Pero sé que no
siempre es cierto. No todo el mundo se acostumbra a sentirse tan
expuesto.

El coche nos espera en la salida. Le indico al conductor que pare
primero en la casa de su madre, que se trasladó a una pequeña
finca entre el pueblo y el rancho, cuando su marido dejó de trabajar
para mi padre y montó su propio negocio agrícola.

Apenas abre la puerta, la señora Collins rompe a llorar.

—Mi niña… mi niña, mi niña.

Megan se lanza a sus brazos. Lloran las dos, abrazadas en la
entrada, y por un instante ella vuelve a ser una cría, una hija
pequeña que se deja cuidar. Y a veces solo eso puede salvarte.

—Quédate a cenar, por favor —me dice su madre, con la voz
tomada.



—Lo agradezco, pero tengo algo que hacer hoy. Nos veremos
pronto.

Vuelvo al coche. El conductor no hace preguntas. Me lleva
directamente al rancho.

Las vallas están donde siempre. El roble del camino sigue torcido.
El aire huele a establo, a cuerda y a salvia seca. Es un olor que uno
no sabe que echa de menos hasta que vuelve.

Me detengo frente a la casa de mi madre y bajo sin avisar. Ella
abre con un paño de cocina  en la mano y una sonrisa que se apaga
al verme.

—¿Qué ha pasado?

—¿Tienes café?

—Pasa.

Se lo cuento todo. Bueno… casi todo. Lo del bebé, lo que hemos
vivido en Nueva York, le hablo de Blake. Ella me escucha como
escuchan las madres: sin interrumpir y con una cucharada de
intuición. No hace juicios y no pregunta lo que ya sabe.

Al final, se limita a decir:

—Así que te importa.

—¿Cómo dices?

—Megan. Es lo único que no me has dicho directamente, pero lo
leo entre líneas. Nunca has dejado de quererla. Solo me preocupa
una cosa. Bueno, dos.

—A ver…



—Que sigas enamorado de la chica que fue y no de la que es.
Seguro que ha cambiado mucho después de vivir diez años en
Nueva York, habrá tenido experiencias que aquí ni soñamos... en fin,
que sepas distinguirlo y no equivocarte. Igual que me pregunto si te
enternece verla desvalida y tu instinto te pide cuidarla, aunque no
tengas por qué. ¿Qué ocurrirá cuando esté bien? Ya sufriste mucho
cuando se fue.

—Vale, eso ya lo he pensado yo, ¿y la otra?

—Que lleva un niño de otro. ¿Estás dispuesto, si ella también te
quiere, a ser su padre? ¿Qué pasa si aparece el biológico? ¿Lo has
pensado?

Me voy a mi casa cuando ya empieza a oscurecer. Dejo la maleta
sin abrir en el suelo del pasillo, me tumbo en la cama y no enciendo
la luz.

Miro el techo en silencio. He tomado decisiones millonarias sin
pestañear, sin dudar ni un ápice. Pero con Megan… Con Megan todo
se tambalea, las dudas no me dejan respirar ni mostrarme como soy.
He actuado sin planes, con la única certeza de hacer caso a mi
corazón, y dudo de que sea suficiente.



Capítulo 19

Megan
Desde que llegamos, cada mañana paseo con mi madre por la finca.
Dice que el aire fresco me hará bien, y tiene razón. Nos movemos
despacio entre los surcos, hablamos poco. Me enseña qué se cultiva
en cada zona y cómo han ido adaptando los métodos a lo largo de
los años. Me sorprende ver lo organizada que está, cómo coordina a
los trabajadores con una soltura que nunca le vi en casa. Hay un
pequeño cobertizo donde guardan las herramientas, cajas de
madera con el nombre del rancho de Travis marcado a fuego en una
esquina.

—¿Esto va al rancho? —pregunto, tocando una de las cajas.

—Todo va allí. Travis compra a casi todos los agricultores de la
zona. Paga bien, respeta los tiempos. Sin él, no habríamos salido
adelante en años como este.

La miro con una mezcla de sorpresa y vergüenza. En todos estos
años, nadie me había contado nada de eso. De lo que ha hecho por
el pueblo. Ni una palabra. Solo sabía que era un tipo reservado, con
un rancho enorme y poco interés en el resto del mundo. Qué poco
sabemos a veces de los demás. Y cuánto más nos molesta cuando
se trata de alguien que creímos conocer.

Blake ha llamado un par de veces. Lo bloqueé en cuanto me soltó
la primera barbaridad. Sigue dolido por la denuncia, pero sobre todo
porque he dejado de tenerle miedo. Aquí no puede alcanzarme. Aquí
estoy a salvo. Con mi madre, en esta tierra que huele a sauces, trigo
y a madera de cobertizo.



Mi madre y yo estamos recogiendo acelgas cuando aparece una
camioneta blanca al final del camino.

—¿Esperas a alguien? —pregunto, limpiándome las manos en los
vaqueros.

—Tu hermano. Me dijo que vendrían hoy, pero ya sabes cómo
son…

La puerta del coche se abre antes de que termine la frase. Sonrío
en cuanto veo cómo sus botas pisan el suelo y sale de un salto. Se
acerca a mí con su andar característico, que le hace parecer más
torpe de lo que es. Detrás, su mujer baja con calma y se acomoda la
chaqueta sobre su barriga de ocho meses.

—¡Estás enorme! —le digo, sonriendo, y corro hacia ella para
abrazarla.

—Y tú no tanto como pensaba. Se nota que estás al principio.

—Gracias por venir.

—Por favor —responde mi cuñada—. Me habría subido a un
caballo si hiciera falta.

Mi hermano me observa en silencio unos segundos. Después me
rodea con un brazo y me aprieta contra él. Huele a leña y a menta,
como cuando éramos niños y jugábamos con las ramas del corral.

—¿Estás bien?

—Estoy… mejor.

No es una mentira, pero tampoco una verdad completa. Nos
sentamos todos en el porche. Mamá saca limonada, como si ese
gesto pudiera resolver cualquier grieta provocada por la ausencia y
la distancia. Se burlan de mi aspecto de chica de ciudad, hablamos



de la finca que mamá está sacando adelante y de su casita nueva
que están decorando para el bebé.  En una pausa, mi hermano nos
sorprende.

—¿Y el padre? —pregunta sin mirarme.

Levanto la mirada. Sé que lo ha intentado decir sin enfado, pero
no lo consigue.

—No es importante ahora —respondo—. No tiene cabida aquí. Mi
hijo no tiene padre —sentencio para que no saquen más ese tema.

Mi madre me mira de reojo. No dice nada y yo agradezco su
silencio.

—¿Y Travis? —pregunta mi cuñada, con una sonrisa casi traviesa.

—¿Qué pasa con Travis?

—Sé que ha estado contigo en Nueva York, aquí no se habla de
otra cosa, ni te imaginas la de chicas que van tras él, porque ahora
es el héroe del pueblo, Megan. En Cedar Valley lo tratan como si
fuera el sheriff y el alcalde y el rey del condado, todo en uno. Hasta
en el ultramarinos nos han dicho que gracias a él seguimos
vendiendo fruta.

Pasamos la tarde contando anécdotas y Mandy me pone al día de
las cosas que necesito para el bebé. Me abruma, pero agradezco que
no pregunten nada más privado ni por mi futuro, que desconozco. A
veces pienso que este embarazo es lo único real que tengo ahora. Mi
cuerpo cambiando, el vértigo y la necesidad de proteger, que es
nueva para mí.

Travis me visita, pero no mucho. Supongo que no quiere
presionarme. Yo tampoco tengo claro en qué punto estamos. Un día,
mientras compartimos una taza de té en la cocina de mi madre, le
digo que quiero ver el rancho, con todo lo que me han contado, la



curiosidad   por conocer el nuevo Willow Creek me corroe. Me mira
como si quisiera leerme, y asiente sin hacer preguntas.

—Mi madre me ha invitado a comer —dice—. Puedes venir, si
quieres.

—Me encantaría.

Vamos juntos en la camioneta. La casa de su madre está igual a
como la recordaba, dentro del rancho, pero me parece más cálida
ahora. Hay un mantel de cuadros sobre la mesa, pan recién hecho,
una fuente de verduras asadas que huelen a gloria. La señora
MacKenzie me abraza como si no hubiera pasado el tiempo.

—Estás preciosa —me dice al oído—. Y tan fuerte…

Después de comer, Travis me lleva a dar una vuelta por el rancho.
No debo ir a caballo, así que caminamos. Me enseña los
invernaderos, los establos y los sensores que controlan el riego.
Nada es improvisado ni decorativo. Y, sin embargo, todo es hermoso.

—No sabía que ahora era así —admito, mirando el sistema de
canalización que bordea los campos—. Ha cambiado mucho.

—Cierto, hay que evolucionar, Megan. Si no, te come el desierto.

Me lleva al cercado de los caballos. Me quedo observándolos
durante un buen rato. Son altos, tranquilos y majestuosos. Me
muero por acercarme más y poder acariciarlos. En el fondo, el
cosquilleo que siento es el deseo de montar, después de diez años
sin hacerlo. Me encantaba la sensación de libertad que me daba,
cabalgar hasta los sauces o el lago y volver a paso ligero. Pero no
puedo. Poco a poco los recuerdos se agolpan en mi cabeza y me
encogen el pecho.

—Los pasearemos después —me dice, como si adivinara mi
pensamiento.



Seguimos caminando hasta el río. Rodea el rancho por la parte
trasera. El agua es clara y la corriente parece avanzar con calma,
como todo en este lugar. Me quito las sandalias y meto los pies. El
frescor me atraviesa como una caricia.

Cerca del río, bajo el gran sauce donde jugábamos de niños, hay
un claro. La hierba está alta, verde y blanda. Me tumbo sin pensarlo
dos veces. Él se tumba a mi lado, con las manos cruzadas tras la
nuca.

—¿Te acuerdas de cuando nos escondíamos aquí? —pregunta.

—Sí. Tú hacías que buscábamos tesoros y luego siempre aparecía
el mismo collar de tu madre.

—Era oro de verdad. Pero no sabías distinguirlo de una piedra
pintada.

—No hacía falta. Contigo todo parecía mágico.

Nos miramos. Ya no sonreímos. Solo existe el silencio que habla
de otras cosas, de todo lo que ha pasado y de sentimientos que no
nos atrevemos a decir.

Él se incorpora un poco, apoya la mano junto a la mía y me besa.
Acostumbrada a los besos urgentes e insípidos de Blake, este me
parece lleno de vida, con sabor a campo y a preguntas sin
responder. Me busca y yo le busco también, con la boca primero,
con las manos después, y con esa urgencia que no sé si es deseo o
vértigo o un poco de cada cosa.

Travis baja los labios por mi cuello. Yo enredo los dedos en su
camisa. Su respiración se acelera contra mi piel y la mía también. No
sé qué está permitido, qué es prudente o qué será de nosotros
mañana, pero aquí, en esta hierba húmeda, bajo el árbol que nos
vio crecer, nada más importa.



Solo él. Solo yo. Y el mundo en suspenso. Eso me digo porque no
puedo pensar en otra cosa mientras cuela las manos por debajo de
mi vestido, acaricia el borde de mi ropa interior con la mirada fija en
mí. Baja la cabeza para besarme el escote y, al rozar mis pezones,
ahogo un grito de dolor. Los tengo sensibles por el embarazo.

—Oh, perdona. Si quieres, paramos, Megan, yo, no me di cuenta,
no sé hasta donde puedo llegar ni hasta donde quieres.

—Lo quiero todo.

—¿Y el riego de desprendimiento que dijo el doctor?

—Vale, nos quedamos en todo lo anterior, ¿bien?

Sonríe con malicia. Apoya las manos a mis costados y baja hasta
mi vértice. Se cuela debajo de mi falda y me baja las bragas. Subo
las rodillas para abrirme mejor y él me regala mordisquitos en mis
labios vaginales, que tengo tan sensibles como los pezones. Luego
me lame, succiona y juega con la lengua provocándome un orgasmo
que me eleva al cielo. Lo de este hombre no es normal. Nunca me
habían hecho vibrar como lo hace él. Sube la cabeza y me besa.

—Te toca —le digo—. Si no es juntos, al menos por separado.

Sonrío y meto la mano dentro de su boxer. Está duro como una
piedra y yo disfruto dándole el placer que se merece, el mismo que
él me ha dado sin pedirme nada. Nos besamos con una pasión
nueva, que hace que me arda el corazón, la piel y todos los
sentimientos por Travis que creía enterrados.

Cuando regresamos, ya es noche cerrada. Hemos visto atardecer y
hemos esperado a que salieran las estrellas, para contar historias
como cuando éramos niños.

—Siempre me has gustado, Megan —confiesa y noto que tiemblo
como una hoja de papel.



—Y tú a mí, pero creía que te gustaban más las otras chicas.

—Creías mal. La verdad es que me parecían un poco tontas.

—Y a mí, por eso prefería tu compañía y hacer cosas de chicos —
me rio.

—¿Y ahora?

—¿Ahora qué?

—Si sigues prefiriendo mi compañía, si te sigo gustando.

Me siento porque las respuestas golpean mi corazón y se atascan
en la garganta.

—Travis, no sé qué contestar. Ahora estoy en un punto delicado.
Tengo que pensar en el bebé, buscar trabajo… Te agradezco todo,
de verdad, todo, pero no sé si puedo prometerte algo más. Ahora
no.

—Lo sé. No contestes… todavía.



Capítulo 20

Megan
Después del beso bajo el árbol, pensé que algo se había asentado
entre nosotros. Que el calor de sus labios sobre los míos, el silencio
compartido, la hierba fresca pegándose a mis piernas, bastarían para
sentirme bien, aunque no quería tener nada con él. Creí que esa paz
podía durarme días.

Pero me equivoqué.

Me levanto temprano, bajo a la cocina donde mi madre ya está
preparando el desayuno, y me siento a su lado. El ruido de un motor
nos hace levantarnos y vemos la camioneta de Travis aparcando
delante de nuestro porche.

—Entra, está abierto —grita mi madre desde la ventana de la
cocina.

—Buenos días —una sonrisa radiante le ilumina la cara.

—¿Un café? —ofrece mamá.

—No, gracias. Acabo de tomar en casa. ¿Estás lista, Megan?

—¿Para?

—Quiero enseñarte algo —dice misterioso.

—Vete, niña —casi me obliga mi madre, empujando de mi brazo.

—¿Adónde me llevas? —pregunto, cerrando la puerta de casa con
una mano mientras me ajusto el pelo con la otra. Hoy hace calor y



mi madre dice que en el rancho se seca el alma de tanto sol.

—Confía en mí.

—No has respondido.

—Precisamente por eso.

Subimos a la camioneta. Me pasa una botella de té frío y pone el
aire acondicionado al máximo. La radio suena bajita. Un grupo
country que no reconozco canta algo sobre tormentas en la llanura y
amores imposibles. Muy apropiado, la verdad.

—¿Vas a decirme qué es lo que planeas? Me pone nerviosa la
incertidumbre.

—Te voy a enseñar la campaña. La de Blue Media.

Parpadeo.

—¿Te la han enviado?

—Ayer por la noche. Quiero tu opinión.

—¿Y por qué mi opinión?

—Porque eres lista, tienes criterio y más experiencia que yo, ya lo
sabes. Y porque no puedo decirte lo que pienso sin que me mires
así.

—¿Así cómo?

—Así —dice, señalando mi cara.

Ruedo los ojos y me río. Pero me gusta que confíe en mí, aunque
no tanto que parezca que quiere tenerme cerca. Esto no se me
puede ir de las manos.



Llegamos a su casa. Entra primero y desaparece unos minutos
mientras yo me quedo en el porche mirando cómo las hojas del
roble se mueven sin prisa. Cuando vuelve, lleva el portátil en la
mano y dos cafés.

—¿Preparada?

—Lo estoy deseando, a ver si son tan buenos como dicen.

Entramos y nos sentamos en la mesa del comedor, él a un lado, yo
al otro. Abre el correo, busca el vídeo y lo pone. La pantalla cobra
vida con imágenes de campos verdes, caballos al galope y niños
riendo mientras corren tras las gallinas. La música es cálida. Un
texto blanco sobre fondo negro aparece en la pantalla: El futuro está
en nuestras raíces.

—Vaya —susurro, cruzando los brazos. Me echo hacia atrás,
impresionada—. Esto no está mal.

—¿Solo no está mal?

—Está muy bien. Es… bueno. Y no cae en lo cursi, lo cual es difícil
con caballos y niños con botas.

—¿Tú cambiarías algo?

—El ritmo del segundo tramo es un pelín lento. Pero es potente.
Transmite verdad. Y tiene dirección de arte, no solo edición bonita.
Me ha sorprendido. Con razón son la principal competencia de los
hermanos Walton. Es moderna y todo lo que han pensado para
redes sociales es tendencia. Desde luego, saben lo que hacen. La
nuestra iba a ser más convencional. Sí, has ganado con el cambio.
Será un éxito.

—Gracias, no estoy muy puesto en redes sociales y esas cosas. Si
te gusta, les doy el ok —sonríe satisfecho.



—No es para tanto lo de las redes, con una buena programación,
podrías tener un rancho muy trendy —digo sin pensar, divertida al
imaginármelo bailando en TikTok delante de las vacas.

Él me mira de reojo, con media sonrisa.

—¿Y si te dijera que creo que podrías encargarte tú?

—¿De qué?

—De todo esto. De la imagen, de la gestión de los contenidos, y
coordinar con Blue Media desde aquí. También eso de las redes que
comentas. Si decides quedarte en Cedar Valley, me gustaría que lo
hagas conmigo. No hay nadie mejor que tú, ni que sepa de qué va
una campaña de marketing.

La propuesta, que me pilla por sorpresa, se queda suspendida en
el aire. Él me la lanza como quien tira una piedra a un estanque, sin
saber qué salpicaduras va a provocar.

Yo no tardo ni dos segundos en contestar:

—No. No es posible. Gracias, pero no.

Su sonrisa se desvanece. Me levanto, doy una vuelta por el salón,
y me apoyo en la ventana, con la mirada hacia el campo, como si
eso pudiera alejar la conversación.

—Travis, no hagas eso. No me pongas una decisión así delante
como si fuera un caramelo, sabiendo cuál es mi situación.

—No te quiero presionar. Solo es que se me ocurrió y no tengo un
departamento de marketing todavía. Creo que es una oportunidad
para ti, si decides quedarte. Aunque en realidad, puedes hacerlo
desde aquí o desde donde quieras. Si tu idea es regresar a Nueva
York…   Solo quiero que sepas que la falta de trabajo no es un
problema, yo puedo contratarte. Lo del departamento de marketing



es cierto, hace tiempo que queremos crearlo. No pienses que es
porque quiera que te quedes.

—No he decidido nada sobre si regreso o no. —Me giro para verle
de frente—. Y no voy a decidirlo hoy. Ni contigo mirándome de esa
forma.

Se queda callado. Baja la cabeza y cierra el portátil con lentitud.
Luego, se acaba el café.

—Lo siento. Tienes razón, me he pasado de la raya.

Y creo que no se refiere solo a la campaña.

—Vamos, te llevo a casa.

A las siete, ya me he vestido y lo espero en el porche. Esta noche
hay baile en el pueblo y le prometí que iría con él. Todavía no se me
nota el embarazo y ya es hora de que vea a mis amigos del instituto.

Travis me recoge con la camioneta. Lleva una camisa vaquera
oscura y el pelo ligeramente revuelto, como si se lo hubiera
despeinado a propósito para parecer más informal. No lo necesita.
Está guapísimo, peinado y despeinado, con sombrero y sin él.

Cuando llegamos, hay banderines colgados entre los postes de
madera, farolillos de papel encendidos y mesas largas llenas de
tartas, mazorcas asadas y jarras de limonada. Todo huele a verano,
a azúcar tostado y a recuerdos que tenía olvidados. Todo el mundo
lo saluda y le sonríe, le admiran y le quieren, como me contó mi
cuñada. Estoy abrumada porque, de paso, también me miran a mí y
cuchichean.

—¿Estás seguro de que esto es buena idea? —le pregunto bajito,
agarrada a su brazo.



—Te he traído aquí para que te distraigas un poco y veas a tu
gente de antes. No para que te sientas observada.

—Ya es tarde para eso.

Me saluda media docena de personas en los primeros diez
minutos. Todos con sonrisas abiertas, abrazos, comentarios
cariñosos sobre mi madre o mis mejillas de cuando tenía trece años.
Nos sentamos por fin en la mesa en la que están Brandon, Lisa,
Matt, Jordana, Brittani y Joel. Me abrazan y yo me siento aturdida
porque los reconozco a pesar de estar muy cambiados. Pero siguen
siendo ellos. Y eso es lo raro: que aún con las arrugas nuevas y los
ojos más cansados, los gestos son los mismos.

—¡Megan!—dice Matt, abriendo los brazos como si no creyera que
esté ahí—. ¡Megan en Cedar Valley! ¿Esto es un sueño o estoy
bebiendo demasiado deprisa?

—Sigues igual de exagerado —respondo, riéndome mientras le
doy un abrazo.

—¡Y tú sigues igual de guapa! —dice Jordana, que lleva el pelo
corto y gafas de sol en la cabeza—. ¿Qué haces aquí? ¿De
vacaciones? ¿Te has escapado de la jungla neoyorquina?

—Algo así —respondo, tomando asiento junto a Travis—. Vine por
un asunto familiar… y me estoy quedando unos días.

—Días, dice —murmura Brittani con una sonrisa. Lleva un vestido
con lunares y un bebé dormido en brazos—. Apuesto a que más de
uno en este pueblo está rezando para que sean semanas. ¿Verdad,
Travis?

Él se rasca la nuca y no responde. Todos sueltan una carcajada.

—¿Y tú, Britt? ¿Eres mamá?



—Mamá por partida doble. Este es Noah. Y la terremoto mayor
está ahora mismo comiéndose medio pastel de arándanos con su
padre. Su padre, que ya no es mi marido —añade, señalando con la
cabeza a un tipo que habla con otra mujer junto a los cubos de
cerveza.

—Lo del divorcio fue una fiesta —dice Lisa, y alza su copa—. Yo
me encargué de la música. Pusimos I Will Survive cuatro veces.

—¿Y tú, Lisa? —pregunto—. ¿Sigues en la clínica?

—Sí. Veterinaria a jornada completa y madre a jornada parcial. No
recomiendo el orden.

—Yo trabajo con mi padre en la carpintería —dice Brandon—. Y
también cambiando pañales, que es un arte más delicado de lo que
parece. Por cierto, mi mujer está allí —señala hacia el puesto de
algodón de azúcar—. Te va a encantar.

—Y yo sigo soltero —interrumpe Joel, alzando una ceja en mi
dirección—. Por si alguien se lo preguntaba. Me dedico a la
fotografía. Bodas, mascotas, niños disfrazados de calabaza… lo que
caiga. ¿Quieres una tarjeta?

—¡Joel! —le reprende Jordana, riéndose—. Déjala respirar. Lleva
diez años fuera, y ya quieres venderle algo.

—No he dicho nada… —protesta él, alzando las manos—. Solo
estoy promoviendo mi negocio. No el romanticismo. Bueno, no
directamente.

Travis se ríe en voz baja. Yo le lanzo una mirada divertida.

—¿Y tú, Megan? ¿Qué haces exactamente en Nueva York?

—Trabajo en publicidad. Campañas digitales, redes, diseño…



—¿Trabajas para las marcas esas que hacen que gastemos dinero
sin querer?

—Algo así —respondo, encogiéndome de hombros—. Aunque
últimamente me pregunto si eso es realmente lo mío.

—¿Y eso?

—No sé… A veces te das cuenta de que no todo tiene sentido
cuando el aire huele a establo y hay un pastel de melocotón
enfriándose en la ventana.

Se hace un silencio breve y veo sus sonrisas cómplices. Miradas
que entienden sin necesidad de explicaciones.

—A mí me pasa lo mismo cuando huelo a pañal —dice Matt,
rompiendo la solemnidad.

—¡A ti te pasa eso desde el instituto, y no por los pañales! —
suelta Jordana entre risas.

La música sube un poco. Alguien reparte servilletas con dibujos de
estrellas y Joel me pasa una.

—Por si te emocionas más tarde.

—Gracias, caballero.

—De nada, dama de la gran ciudad.

Estoy tan a gusto que, por un momento, todo parece fácil. Casi
me creo que nunca me fui.

Después de una hora con los chicos, ya estoy relajada. Travis me
saca a bailar en una canción lenta. Me rodea la cintura con suavidad,
sin presionar demasiado, como si tuviera miedo de romper algo.

—¿Va todo bien?



—Sí.

—Parece que estás en otro sitio.

—Estoy aquí.

La música baja un poco y nos paramos un momento. Desde donde
nos hemos quedado escucho unas voces detrás del puesto de
empanadas. Travis habla con un señor y yo me quedo quieta cuando
oigo mi nombre.

—Pues claro que es buena chica, pero no sé qué ha venido a
hacer aquí después de tanto tiempo. Ya ves tú, además, dicen que
está embarazada… No sé si será cierto.

—Eso debe ser, por eso él la acompaña porque es un caballero.
Nada más. A ver qué se ha creído.

—Un caballero que le tiene lástima. Fíjate cómo la trata, como si
fuera frágil.

—La pobre. Y ella ahí, tan digna, bailando como si nos
chupáramos un dedo. Esta solo quiere su dinero, seguro. No tendrá
donde caerse muerta y viene a quitarnos lo nuestro.

—Ya ves. Además, Travis, muy listo y mu guapo, pero ya se casó
una vez por no dejar tirada a su ex. Parece que solo le van as que
dan pena—. Suelta una carcajada a la que se unen las demás.

No me miran directamente, pero sé que saben que estamos ahí y
no disimulan nada; lo hacen para que lo escuche. Como una caricia
con un cuchillo. Las risas son hirientes.

Me quedo paralizada. Travis sigue hablando, pero no lo oigo. Solo
noto ese picor detrás de los ojos. Esa mezcla de rabia y vergüenza
que te golpea cuando intentas ser fuerte y te devuelven la
compasión en forma de cuchicheo.



Respiro hondo. Cierro los puños. Y tomo una decisión: agarro a
Travis de la camisa, cuando se despide del hombre.

—Ven. Vamos a darles un buen espectáculo.

—¿Qué? ¿A quién?

—Baila conmigo.

Me acerco mucho a él, que pone cara de no entender nada. Junto
mi cuerpo al suyo, tal vez demasiado. Le paso los brazos por el
cuello y me pego más a él. Muevo las caderas con sensualidad, con
fuego en los ojos.

Él no entiende nada, pero me sigue. Porque Travis siempre está
ahí, aunque yo aún no sepa por qué.

Las risas de las cotorras cesan, y yo bailo como si no me dolieran
sus palabras y no sintiera la humillación ardiéndome en la piel.

Cuando acaba la canción, me separo. Le doy un beso en la mejilla,
y le digo al oído, casi sin voz:

—Gracias por ser tú.

Y en silencio, en mi fuero interno, me juro que después de esta
noche, me voy a alejar de Travis. No puedo permitir que esté
conmigo por pena. Intentaré verle menos hasta que pueda irme de
verdad. No, no quiero ser una historia de compasión. No quiero
quedarme atrapada en un lugar donde mi historia va por delante de
mí, y mi dolor se interpreta como debilidad. Me da rabia que
conviertan a Travis en un héroe y a mí, en su obra de caridad.

Cuando esté más fuerte, volveré a Nueva York, y debo hacerlo
entera. No rota ni a la sombra de nadie, ni siquiera de alguien como
él. Bastante tuve con ser el perro faldero de Blake. Mañana empiezo
a buscar trabajo en serio.



Capítulo 21

Travis
Han pasado dos días sin verla. Dos días y no consigo pensar en nada
más que en Megan y cómo se fue transformando durante el baile,
hasta que al llevarla a su casa me pareció muy distante.

Repaso las marcas de las crines con más cuidado del necesario.
Los potros de la cuadra norte llevan días sin moverse de una
sombra, y yo no dejo de hacer lo mismo: dar vueltas sin avanzar.

El móvil suena en mi bolsillo cuando preparo el agua para dar de
beber a los potros.

—¿Travis? —La voz de la señora Collins está temblando—. Tienes
que venir. Rápido. Es Megan.

No pregunta si puedo, ni dice qué ha pasado. Solo corta la
llamada y un «voy enseguida» queda suspendido en el aire.

Tardo menos de diez minutos en llegar. Dejo la camioneta mal
aparcada y subo los escalones de dos en dos.

La puerta está abierta.

—Arriba —dice una voz desde dentro. Es la madre de Megan, con
la cara blanca como una sábana.

Corro escaleras arriba, entro en la habitación de Megan y lo que
veo me deja de piedra.

Está tumbada en la cama, con las piernas encogidas, rodeada de
sangre. Grita y llora a la vez, como si el dolor no supiera por dónde



salir.

—Hemos llamado a la ambulancia —me dice su madre—. Ya viene.
Ya está viniendo… No sabía si debía llamarte, mi hijo está lejos, no
sé quién es el padre…—gimotea nerviosa.

Yo tampoco sé qué hacer. Solo tengo experiencia con las vacas y
las yeguas. Me arrodillo junto a la cama y le cojo la mano. Está
helada.

—Megan, estoy aquí.

Ella no abre los ojos. Solo repite:

—No… no… no…

La ambulancia tarda cinco minutos que a mí me parecen
cincuenta. La suben con cuidado, y su madre se va con ella. Yo me
meto en el coche y conduzco detrás, sin encender la radio, sin
pensar en nada que no sea su cara cuando me miró.

En el hospital, nadie habla demasiado. Después de lo que parece
una eternidad, uno de los médicos que la han atendido sale de la
habitación.

—Ha sido un aborto espontáneo. A veces pasa así. No hay forma
de saberlo ni de evitarlo. Está estable, descansando.

—Gracias—. No sé qué se espera que diga. El médico sigue
hablando, me ha debido tomar por el padre, pero yo no me muevo.

Cuando me dejan entrar, la habitación está en penumbra. Megan
tiene los ojos cerrados. Llora en silencio, y su rostro parece distinto.
Como si algo muy hondo se hubiera roto dentro de ella.

Me acerco y me siento a su lado. Al notar mi caricia, abre los ojos,
en los que hay una tristeza infinita, y me mira como si no estuviera



segura de que soy real.

—¿Qué ha pasado?

—Lo siento mucho —le digo. Y le beso la frente.

Ella asiente muy despacio.

—¿Sabes? Lo gracioso es que yo no quería un hijo de Blake —
susurra—. Lo odiaba por eso. Pero, a la vez, ya lo quería con toda mi
alma. Cada día lo amaba más. Mi bebé —rompe a llorar.

No digo nada. Solo le aprieto la mano y le beso en la sien. Me
quedo con ella, acariciándola, hasta que se duerme. Su madre, que
ha ido a casa a recoger algunas cosas, regresa un rato después y
pasa la noche con ella.

Al día siguiente, la acompaño a casa cuando le dan el alta. Va en
silla de ruedas hasta la puerta, y no se queja cuando le cojo la mano
para ayudarla a subir al coche. En el trayecto no hablamos. La dejo
en casa con su madre y sé que yo no pinto nada en ese momento
tan íntimo para ellas. Megan me da las gracias con un gesto, sin
palabras, y la beso en la mejilla.

—Te pondrás bien. Si necesitas hablar, ya sabes, llama a un amigo
—sonrío cuando me señalo a mí mismo y ella estira los labios en una
mueca que pretende ser alegre, pero encierra tristeza y estupor.
Supongo que deberá hacer su propio duelo, algo que yo, como
hombre, no sabré nunca cómo es.

Durante los días siguientes, paso cada tarde por allí y le llevo
helado, tarta, libros o cualquier cosa que haga que la pena se diluya
un poco. Unas veces nos quedamos dentro, otras en el porche, y
hablamos o jugamos a juegos que su madre todavía guarda de
cuando éramos niños. Me dice que no hace falta que le dedique
tiempo, que tendré cosas más importantes que hacer, pero yo vengo



igual. Ahora más que nunca quiero estar a su lado, que no se sienta
sola.

Esta tarde tiene mejor cara. Sus mejillas vuelven a tener color y la
mirada es menos triste. El médico le ha dicho que puede volver a
hacer vida normal. Megan me ofrece una limonada en el jardín. Se
sienta frente a mí, y noto en su expresión nerviosa que ha esperado
este momento para decirme algo importante.

—Tengo que volver a Nueva York —anuncia, sin rodeos—. A mi
casa, a mi vida. No puedo pasar más tiempo de vacaciones sin un
trabajo a la vista. Sé todo lo que has hecho por mí…, y te lo
agradezco, pero…

—Puedes tener otra vida —le corto antes de que diga lo que no
quiero escuchar, sin pedirle nada concreto. Sé que enseguida se
siente presionada y no es mi intención que lo crea.

—Tú no tienes que cuidarme, Travis; no hay razón para ello —
añade—. Y sé que lo haces desde el cariño, y te lo agradezco… pero
no quiero que nadie esté conmigo por pena.

Me levanto despacio. El sol cae tras la valla y tiñe de rojo el borde
del campo.

—¿Tú crees que he estado a tu lado por pena? ¿En serio crees
eso? —me trago la ira que me está subiendo por la garganta al
escuchar tremenda idiotez. ¿Por qué habrá pensado eso?

—Es que no encuentro otra razón. Ya no soy aquella niña que…,
nada —si iba a decir que se enamoró de ti, me duele que lo calle
porque es lo que necesito escuchar. Entonces, ¿no soy nada para
ella? —. Creo que no sabes lo que quieres ahora mismo. Ni tú, ni yo.
Sobre todo yo.

Me acerco a ella con intención de marcharme. Ahora mismo tengo
el corazón en un puño y dolor en el pecho. Sus palabras han sido



dardos para mí y no quiero estropear lo que siento por hablar desde
el despecho. Cuando estoy a punto de irme, me giro.

—Te equivocas, Megan.

Y me voy. Cuando bajo los escalones del porche, no aguanto más.
Me seco las lágrimas con la manga, antes de que me las vea nadie.
Y camino hasta el coche con el corazón roto.



Capítulo 22

Megan
La verja del rancho está abierta, pero aun así toco el claxon antes de
entrar. Siempre lo he hecho, desde niña y eran mamá o papá los que
me traían a casa de Travis. Una costumbre absurda, pero necesaria,
como si necesitara avisarle de que vengo en son de paz. Aunque no
estoy segura de que eso sea del todo cierto.

El coche de mamá huele a colonia infantil y a galletas recién
hechas, sus preferidas cuando merendábamos juntos En el asiento
del copiloto, reposa una caja con todas las que ha preparado mi
madre para que se las traiga. Me rasco el muslo, nerviosa. Me
duelen aún algunas zonas del cuerpo, pero lo que más pesa es esa
cosa sin forma que siento dentro, entre la rabia, la culpa y la
tristeza.

Travis sale del establo con las manos sucias de tierra y sudor en la
frente. Lleva la camisa remangada, las botas manchadas de barro y
la expresión de sorpresa cansada cuando me ve. Parece un
trabajador más y no el dueño que se ha hecho rico. Me bajo con la
caja y me acerco a él.

—¿Ha pasado algo? —pregunta.

—Vengo a despedirme —respondo.

Su cara se tensa, pero no dice nada. Me hace un gesto con la
cabeza para que lo siga hasta el porche.

Subimos los escalones sin hablarnos, como si cada paso midiera lo
que queda entre nosotros. La madera cruje bajo nuestras botas y,
por un segundo, tengo la absurda impresión de que el porche



también está incómodo con nuestra presencia. Travis abre la puerta
sin mirarme, como si tuviera prisa por entrar y quitarse de encima
esta conversación que ambos sabemos que es inevitable.

En el interior huele a café reciente y a leña de chimenea. La brisa
mueve ligeramente la cortina de cuadros azules de la cocina, y
desde aquí se ve la cafetera aún caliente sobre la encimera. Travis se
encamina hacia el fregadero y se lava las manos en silencio. El agua
corre con fuerza, como para ahogar lo que no decimos. Se seca con
un paño de lino y solo entonces se gira hacia mí.

—¿Quieres dar un paseo? —pregunta, sin darle demasiada
importancia, con una voz que me parece extraña, seguro que para
evitar cuidadosamente sonar herida.

Asiento con la cabeza, sin confiarme a las palabras.

—Te he traído galletas. Mamá ha hecho de esas de avena y
chocolate que te gustaban de niño, ¿las recuerdas?

—Mis preferidas —sonríe y eso calma mi ánimo por unos segundos
—. Podemos llevar algunas.

Me acerco a la alacena mientras él se pone la chaqueta vaquera
del perchero. En la caja hay dos docenas de galletas perfectamente
alineadas, como si nadie se atreviera a tocarlas. Cojo cuatro y las
envuelvo en una servilleta. El crujido suave al levantarlas me resulta
reconfortante.

Salimos. El aire de la mañana es fresco, huele a tierra húmeda y a
campo recién despertado. El camino hacia los sauces está lleno de
pequeñas flores silvestres que asoman entre los bordes del sendero,
y el sonido del río a lo lejos acompaña nuestros pasos.

Andamos despacio, como si no quisiéramos llegar demasiado
rápido. Travis lleva las manos en los bolsillos y la mirada baja. Yo le



doy un mordisco a la galleta, solo para tener algo que hacer con la
boca.

—Mi hermano viene esta tarde a buscar a mamá —rompo el
silencio—. Mi cuñada está a punto de dar a luz y... he pensado ir
también y pasar unos días con ellos para ayudarlos y conocer al
bebé.

Él afirma ligeramente con la cabeza, sin girarse hacia mí.

—Tiene sentido.

Camina unos pasos más, patea una piedra, como si de pronto le
molestara en el zapato.

—Desde allí podré buscar trabajo en Nieva York, bueno, ya he
enviado algunos currículums —añado—. A agencias de publicidad, ya
sabes.

—Claro —dice él, bajito—. Es lo lógico.

Nos detenemos al borde del campo, donde comienza la arboleda.
Él recoge una ramita de algo seco del suelo y se lo guarda en el
bolsillo, sin darme explicación. Yo me limito a observarlo, como si
fuera la primera vez que veo sus gestos y, a la vez, como si los
conociera de toda la vida.

—No has considerado lo que te propuse, ¿verdad? —pregunta
entonces.

Su tono no es acusador, pero en él hay algo que duele.

—Travis…

—Solo dime la verdad. ¿Ni siquiera lo has pensado?

—Lo he hecho y…, no puedo —respondo, sin rodeos—. No quiero
vivir aquí. Nunca lo he querido. Este pueblo está en medio de la



nada. Me siento atrapada, me agobia…

Él se detiene de golpe. Se da la vuelta y veo sus ojos brillar bajo
la sombra del sombrero.

—Qué bien sienta que te lo digan así, sin remilgos, directa al
grano.

—No era mi intención hacerte daño.

—Qué más da eso ya.

Se gira otra vez y sigue caminando. Me apresuro a alcanzarlo. Las
ramas del sauce más viejo se agitan con una ráfaga suave de viento,
y el río se escucha más cerca. El sol se filtra a través de las hojas
como si la naturaleza no tuviera ni idea de lo que está pasando.

—Mira —dice él, señalando el tronco—. Aún está tu inicial. Justo al
lado de la mía. La hiciste tú con una piedra cuando tenías once
años. Dijiste que no querías olvidarte nunca de dónde venías.

Me acerco. La M está torcida, casi borrada, y la T apenas se
distingue. Paso los dedos por encima, sintiendo el relieve antiguo en
la corteza rugosa.

—Yo también quise irme —dice él, más tranquilo—. ¿Recuerdas
que te lo conté en Nueva York? Me marché en cuanto pude. Pero
cuando murió mi padre y me tocó levantar todo esto… entendí algo.

Se sienta en la hierba y yo hago lo mismo, con la servilleta entre
las manos.

—Entendí que no se trata del sitio. Ni siquiera del trabajo. La
felicidad trata de ser quién eres cuando te levantas por la mañana y
seguir siéndolo cuando te acuestas. Del valor que le das a las cosas,
de apreciar lo que se te da y de con quién decides compartirlas.



Se calla. No me mira y yo tampoco digo nada, solo observo cómo
baja el agua por el río.

—Y yo te habría elegido a ti —añade, en voz baja.

El río canta a unos metros. El sol se refleja en las ondulaciones del
agua como si todo fuera una escena demasiado bonita para lo que
se está rompiendo dentro de mí. Siento cómo se me anuda algo en
el pecho. Me acerco a él, me inclino y le rozo la mano con la mía, no
sé con qué intención, si quiero consolarlo o buscar su consuelo.
Ahora, con el calor de su piel bajo la mía, es donde todo empieza a
arder.

—Voy a echarte mucho de menos. —Su voz sale con una
seguridad que me abruma.

Me acerco. La hierba está fresca bajo mis piernas, pero el calor
que emana de su cuerpo me alcanza incluso sin tocarlo del todo. Le
rozo los dedos. No hace falta más. En el momento en que mis yemas
tocan su piel, él se gira hacia mí. Hay un segundo de incertidumbre,
de esos que lo cambian todo.

Me giro hacia él. La tristeza me golpea en el estómago, pero no
llega a impedir que vea cómo me mira. Cómo sus ojos se clavan en
los míos con esa mezcla de deseo y rabia, de ternura y dolor. Y no sé
quién da el primer paso. Solo sé que nuestros labios se acercan
hasta rozarse.

—No digas nada —le susurro, porque hablar sería romper el
hechizo.

Él me toma la cara entre las manos. Sus dedos son cálidos,
ásperos, reales. Me mira como si acabara de volver de una guerra y
no estuviera seguro de haber sobrevivido. Entonces me besa. No
con rabia ni con prisa, sino con una dulzura feroz, como si llevara
años guardando el gesto.



Respondo al beso sin pensarlo, con un nudo en el estómago que
no se deshace, que me arde. Me empujo contra su pecho y lo siento
temblar apenas. Sus labios bajan por mi cuello, sus manos recorren
mi cintura, y yo me aferro a él como si fuera lo único que me
mantiene anclada al presente. Nos tumbamos en la hierba, entre los
susurros del álamo y el rumor constante del río,   sin dejar de
besarnos, con su lengua enredada en la mía, entre murmullos y
respiraciones entrecortadas. Siento el deseo con dolor porque
todavía no estoy bien del todo. Pero me da igual. Lo quiero cerca, lo
necesito dentro. Como si su piel pudiera curar lo que dentro sigue
roto.

Travis se mueve con cuidado, con una ternura que me hace daño,
porque me recuerda todo lo que podría ser y no será. Me
desabrocha la blusa despacio, mirándome como si no quisiera olvidar
ni una sombra sobre mi piel.

—¿Estás bien? —susurra, y en su voz hay algo tan vulnerable que
me deja sin aire.

—Sí —respondo, aunque no sea del todo cierto. Todavía me duele
un poco, no sé si por el cuerpo o por el alma. Pero le deseo. Le
deseo con esa urgencia que viene del amor que no se admite, del
deseo que sabe que no tiene futuro.

—Si te molesta, me lo dices y paro —susurra en mi oreja cuando
sus dedos masajean por debajo de mi ropa interior—. Estás muy
húmeda.

—Creo que podré soportarlo.

La calidez y la ternura con la que me toca me llenan el pecho de
un calorcito agradable, sé que no quiere hacerme daño, y actúo para
que tanto cuidado no le haga enfriarse. Alcanzo su dureza con la
mano, él me ayuda bajándose la ropa, y le toco. Me incorporo para
seguir con los labios, le lamo y empiezo a follarle con la boca. Él, al
poco rato, entre jadeos, me dice que pare. Me da la vuelta, saca un



preservativo del bolsillo y se lo pone con destreza. Con sumo
cuidado se acerca a mi abertura, con los dedos me da placer y hace
que la penetración sea suave. Gimo, algo dolorida, y me arqueo
hacia atrás para recibir sus estocadas. Con una mano le agarro del
pelo y empujo con su vaivén, y con la otra araño la hierba. Subo las
caderas, él entra más, y una oleada de éxtasis me recorre el cuerpo.
Hacemos el amor entre las raíces del árbol que nos vio crecer. Su
cuerpo sobre el mío, sus labios en mi clavícula, sus manos
buscándome como si supieran exactamente dónde estoy rota. Y
aunque el dolor aún está ahí, la conexión lo eclipsa por completo.

Me desahogo sobre la hierba, Travis se desploma encima de mí,
jadeamos, sudamos y sonrío abrazada a él. El sol atraviesa las hojas
y me dibuja formas doradas sobre la piel. Él acaricia mi espalda con
una lentitud que me hace cerrar los ojos. Cuántas veces soñé con
esto en la adolescencia. La vida me lo debía, aunque solo vaya a ser
esta vez. Tengo que dejarlo claro, que no crea que follar hoy es el
principio de algo. No sé ni como he sido capaz…

Después, cuando el aire se ha calmado y las cigarras cantan como
si no les importara nuestra presencia, me doy cuenta de la realidad.
Por un instante, me permito imaginar que esto podría ser suficiente.
Que podríamos quedarnos así. Pero no.

Me quito unas hojas de la falda y trago saliva. Me incorporo
despacio, abrocho mi blusa sin mirarlo.

—No deberíamos haber hecho esto —murmuro—. No ha estado
bien.

Él se sienta, con la expresión dura.

—¿Qué? ¿Por qué no?

—Porque no cambia nada, Travis. No creas que por haberlo hecho
me voy a quedar, por si habías pensado convencerme con un polvo.
No es así. Mi vida no está aquí y esto no cambia nada.



Sus ojos se oscurecen, sacude la cabeza con expresión de
incredulidad y, después, se incorpora de golpe. La rabia le sube a la
cara como una ola.

—¿Crees que esto ha sido un truco? ¿Que te quería echar un
polvo para manipularte? ¿Eso piensas de mí?

—No he dicho eso —subo la voz—. Pero no puedes pretender que
me quede en Willow Creek porque nos hayamos besado unas
cuantas veces.

—No puedo creer que digas eso. ¿Y qué piensas que hay en
Nueva York? ¿Prefieres acostarte con tipos como Blake, vivir
estresada entre coches y edificios? Vaya manera de arruinar tu vida.

—Eh, para el carro —le espeto—. Soy mayorcita para tomar mis
propias decisiones y tú no eres nadie para decirme si te parece bien
o mal. O dilo, me da igual, no te voy a hacer caso. ¿Quién te crees
que eres?

—Alguien que te quiere —susurra con la cabeza baja y la vista al
suelo.

Me quedo helada.

—Pero después de lo que has dicho —sigue él, de pie, sin mirarme
—, tienes razón. Ha sido un error. Todo. Así que vete, Megan. Vete a
donde te sientas feliz. Aquí no lo serás nunca porque no deseas
serlo.

—No me hables así —le espeto—. No tienes derecho a juzgar mis
decisiones.

—Y tú no tienes derecho a venir aquí, dejarme amarte y después
tratarlo como una transacción emocional que no encaja en tu Excel
de vida neoyorquina. Eres tú la que me ha utilizado a mí
haciéndome creer que sentías algo. ¿Has tenido sexo conmigo para



devolverme el favor de cuidarte? ¿Algo así? Y dices que es cosa mía
para retenerte aquí. Es perverso.

—Eres injusto.

—Y tú una cobarde.

Algo se ha roto entre nosotros que ya no se puede coser. Nos
miramos como dos extraños que han compartido un recuerdo
demasiado íntimo. Regresamos en silencio. Arrastro los pies
caminando a su lado. No me roza, no me habla ni me mira. En
cuanto llegamos, se va directo al establo. Monta uno de los caballos
y se aleja al galope, como si huyera de mí, de lo que ha pasado, de
todo.

Me quedo un segundo plantada frente a la casa, aún aturdida por
todo lo que ha pasado esta mañana. Luego, me subo al coche y
arranco. En cuanto salgo del camino, empiezo a llorar. Golpeo el
volante, insulto al universo, a los hombres, a mí misma. ¿Son todos
igual de gilipollas o solo los que me encuentro yo?

Cuando llego, mamá está en el porche.

—¿Todo bien?

—¡Sí! —grito—. Voy a hacer la maleta.

Subo las escaleras de dos en dos y cierro la puerta con un
portazo. No quiero que me vea. Ni ella ni nadie, porque si me miran,
me voy a hundir porque no sé mentir, y ahora mismo necesito
mantenerme a flote.



Capítulo 23

Travis
—Te estás volviendo un fantasma, hijo. Y tú nunca has sido así.

La voz de mi madre resuena en la cocina mientras me deja un
plato de sopa humeante sobre la mesa. Lleva toda la mañana
arrastrando cacerolas y golpeando muebles como quien intenta
despertar a un oso hibernando. Y en cierto modo… me siento así.

—Come —insiste, empujándome un plato—. Porque si no lo haces
tú, lo hará el perro.

—No tengo hambre —respondo sin mirarla.

Ella se cruza de brazos, con el ceño fruncido y expresión de
paciencia infinita y firmeza materna, que me ha ganado más de una
vez.

—Desde que se fue, no hablas con nadie. No te alegras ni de que
las cifras de ventas vayan como nunca. Blue Media ha hecho magia
con tu marca y tú ni siquiera te has dignado a abrir el informe que te
enviaron. Sí, me lo ha dicho Markus —añade al ver mi cara de
extrañeza; mi madre nunca se ha metido en los asuntos del rancho,
pero ni las mejores cifras de negocio significan nada sin ella—.
¿Quieres que llame a un médico?

—Estoy bien.

—Estás muy lejos de estar bien, cariño.

Me siento a la mesa sin discutir más. Pincho un poco de estofado.
Está delicioso, como todo lo que hace ella, pero en mi boca, todo me



sabe igual desde hace días. Megan se ha ido. Y lo que me ha dejado
es un hueco que no sé llenar ni con trabajo, ni con whisky, ni con
todos los malditos caballos del rancho.

—Mamá, no insistas —la increpo, sin mirarla—. No hay nada que
hacer. Déjame vivir a mi manera, por favor.

—Creo que lo que te falta es tu famoso sentido común —replica
ella, y luego su tono se suaviza—. Lo que no puede ser es que sigas
en esta casa sin hablar con nadie, sin reírte, sin vivir. Sal. Haz algo.
Golpea un saco de boxeo, arranca un árbol, pero deja de estar tan…
ausente.

Me seco las manos con la servilleta, más por darle gusto que por
necesidad. Me levanto y estoy a punto de meterme en el despacho
cuando ella sonríe, enigmática.

—Por cierto. Mira quién ha venido.

Escucho pasos en el porche y por la forma de pisar lo reconozco
antes de verlo. Me giro justo a tiempo para ver entrar a Winston, mi
hermano menor.

—¿Qué demonios haces aquí? —pregunto, entre sorprendido y
aliviado.

—¿Así saludas a tu hermano favorito? —dice, con una sonrisa
ladeada, y me estrecha en un abrazo fuerte.

Nos damos unas palmadas en la espalda, esas que ocultan todas
las palabras que no se dicen. Mi madre, satisfecha, se retira con la
bandeja como si hubiera orquestado un milagro.

—Estás hecho polvo —dice Winston, cuando salimos al porche.

—Gracias, necesitaba que alguien me lo confirmara. Pero si has
venido a decirme lo obvio, ya puedes largarte.



—¿Montamos? —propone, señalando los caballos que pacen junto
a la valla.

Minutos después, cabalgamos en silencio por los caminos de tierra
roja que bordean el rancho. Es un día despejado, de los que el cielo
parece más grande de lo que uno puede abarcar con la vista. El
viento acaricia mi cara y por primera vez en días, respiro aire puro.

—Me lo ha contado mamá —dice él, sin rodeos—. Lo de Megan, y
el aborto y… bueno, no la riñas. Está preocupada.

—Ya. No es para tanto.

—Sí lo es. Mírate. ¿Dónde está el hombre brillante que ha
levantado el rancho y ganado millones de dólares? No te reconozco.

Me encojo de hombros; eso quisiera saber yo.

—Veo que no has perdido tu talento de jinete.

—¡Travis! —me riñe—. No cambies de tema. ¿Todo esto es por
ella?

No hace falta contarlo. Él sabe lo suficiente.

—¿La quieres? —continúa.

—Claro que la quiero. Pero eso a ella no le basta.

—¿Y tú qué? ¿Vas a quedarte aquí lamiéndote las heridas y
fabricando bistecs premium? Usa tu ambición para las demás áreas
de tu vida, no todo es trabajar.

—Dices lo mismo que mamá. Podéis dejarme en paz. Agradezco tu
visita, pero no que te metas en mi vida, Winston.

Le lanzo una mirada de advertencia, pero él sigue.



—Escúchame. Sabes que siempre he odiado Dallas y que maldije
el día que me dieron ese destino. Sin embargo, en el hospital estoy
muy bien, me gustan los compañeros, el ambiente, el trabajo…, y he
conocido a alguien, una pediatra que se llama Brenda. Te la
presentaré. Bueno, lo que te quiero decir es que el lugar es lo de
menos si todo lo demás encaja. Al final, el hogar lo hacen las
personas, no el entorno.

Las palabras de Winston me hacen recordar el día que le dije a
Megan que la felicidad no dependía de un sitio, sino de uno mismo.
Se lo dije pensando en que ella podía adaptarse a Willow Creek,
pero tal vez sea al revés. «Travis, aplícate el cuento. A lo mejor
puedes rehacer tu vida con ella. Y si no puedes aquí… ¿quién dice
que no puedes probar en otra parte?», me digo a mí mismo.

—¿Me estás diciendo que me mude a Nueva York? —rompo el
silencio, con una risa seca—. ¿Tú me ves a mí en una oficina
acristalada, tomando café sin azúcar y llevando camisa todos los
días? Sin poder cabalgar ni ver el atardecer sobre el rancho.

—¿Y por qué no? Hace años soñabas con irte de aquí. Además,
eres el CEO de tu empresa. Puedes dirigirla desde donde te dé la
gana. La vida no es lo que uno pensó que sería a los veinte. Es lo
que eliges construir con lo que tienes ahora.

No respondo. Pero la semilla ya está plantada.

Esa noche, salimos al bar del pueblo. Hace tiempo que no piso ese
sitio y, al entrar, me envuelve la música, las risas, el olor a cerveza
derramada. Algunos nos saludan, otros nos observan. No paso
desapercibido desde que el nombre de Willow Creek Beef aparece en
más de un periódico de negocios y en las cadenas de televisión. Eso
y que todos saben que el dinero no es un problema para mí. Unos
me tienen envidia, otros admiración y agradecimiento por lo que he
traído al pueblo y las solteras quieren lo que quieren. Me invitan a



copas mientras las chicas se acercan con sonrisas y ojos que brillan.
No me impresiona. Ni una sola de ellas.

—Hola, Travis —dice Betty, una rubia de ojos intensos y falda muy
corta que siempre quiso algo conmigo—. Estás… guapísimo esta
noche.

—Gracias, Betty. Bonito vestido.

—¿Quieres salir a tomar el aire?

Dudo. Winston me mira con una ceja levantada, como diciendo
haz lo que quieras, pero no hagas tonterías. Aun así, salgo. Por
inercia más que por ganas.

Afuera, en el aparcamiento, ella se acerca demasiado a mí. Me
pone las manos en el pecho. Me besa sin pedirme permiso. Sin
embargo, yo no respondo. Mis labios están muertos. Lo que siento
es vacío.

—Lo siento —le digo, apartándola con suavidad—. Esto no… no es
lo que quiero. Vuelve adentro.

Se queda mirándome, molesta, pero se va, y yo me quedo
apoyado en la pared, mirando al cielo.

Es en ese momento cuando lo sé con certeza: tengo que ir a por
ella.

Si el lugar no importa, si la felicidad depende de las decisiones
que uno toma… entonces tengo que intentarlo. Tal vez no pueda
tenerla en el rancho y quizá me rechace. Pero sí puedo darle algo
más sin pedirle ningún sacrificio.

Cuando volvemos a casa, Winston me da una palmada en la
espalda.



—¿Estás mejor?

—Sí. Gracias por venir, hermano. De verdad.

—Me alegro de oírlo. Seguro que tomas la decisión correcta.
Hagas lo que hagas, cuídate y sal del rancho, tío, que das asco.

Reímos a carcajadas. Le doy las buenas noches, pero en lugar de
subir a mi habitación, me meto en el despacho, enciendo el
ordenador y empiezo a buscar billetes a Nueva York, como un
ciudadano más.

Esta vez no voy a perderla.



Capítulo 24

Megan
Cuando alguien dice que trabaja en las redes sociales de una firma
de moda, la gente imagina glamour, ropa gratis, sesiones de fotos
con luz dorada y cafés perfectos. Nadie piensa en las ojeras bajo un
filtro, los Excel interminables o los mensajes de madrugada de jefes
que creen que el algoritmo duerme con uno de nuestros pijamas.

Llevo una hora sentada en una mesa blanca, con el portátil abierto
y el móvil apoyado entre el teclado y mi taza de café medio frío.
Desde hace dos semanas trabajo gestionando la estrategia digital de
una cadena de ropa juvenil. La oficina es un espacio diáfano de
techos altos, lámparas de diseño y frases inspiradoras colgadas por
las paredes como si aquí solo se pudiera pensar con hashtags.

La jornada no ha hecho más que empezar, pero ya tengo la
sensación de haber vivido un día entero. Hay reuniones marcadas en
todos los colores del calendario, campañas que revisar, ideas que
desechar y algún que otro comentario paternalista de un superior
que apenas me saca cinco años y cree que el feminismo es una
estética más.

Pero no me quejo. Necesitaba esto, una rutina, un salario puntual
y algo que me exija levantarme, vestirme y fingir que todo está en
orden. No es mi trabajo ideal ni pretendo que lo sea el resto de mi
vida, pero cumple el cometido de evadirme y esconderme en la lista
de tareas. Me hace olvidar que quizá tenía que haberme quedado en
Willow Creek, que cabe la posibilidad de que Travis no estuviera a mi
lado por pena. Pero no lo sé. No hemos vuelto a hablar y cada día
que pasa es más difícil preguntar. Mi plan es acomodarme de nuevo



a Nueva York, donde cada vez me siento más ajena, y volver a
construir mi vida. No necesito a un hombre para ello.

Una notificación vibra en la pantalla. Es Emma. Reunión online
confirmada a las cuatro en su despacho.

Me levanto despacio, aliso la falda como si eso pudiera borrar
también el cansancio que arrastro, y camino hasta el despacho de mi
jefe para pedirle permiso. Ya saben lo de la demanda a Blake y que
tenía pendiente esta reunión.

Llego a la sala en el despacho de Emma, donde nos esperan los
abogados. Ella está allí, con el pelo recogido muy tirante, un clásico
cuando quiere intimidar, y la mirada afilada, preparada para otra
ronda de guerra legal.

Nos saludan desde la pantalla, uno a uno. Me esfuerzo por parecer
atenta, presente. Pero entonces aparece Blake, impecable como
siempre, con americana entallada, sonrisa afilada y voz de serpiente
domesticada.

—Señor Walton, gracias por venir —dice uno de los abogados.

—Es un placer —responde él, con la calma de quien nunca pierde
—. Aunque me gustaría aclarar algo desde el principio. Todo esto...
es una farsa. Megan jamás estuvo embarazada. Lo inventó para
presionarme. Me lo reconoció hace poco, fuera de estas reuniones.

Siento cómo Emma se tensa a mi lado. Yo me mantengo inmóvil,
me niego a darle la satisfacción de verme alterada.

—No es cierto —replica Emma—. Lo que Megan dijo fue que
perdió al bebé, y eso está respaldado por informes médicos, recetas
y visitas hospitalarias. Usted puede retorcer la historia, pero los
hechos no cambian. Nosotros sí alegaremos coacción, amenazas y
un historial de daño emocional.



Blake suelta una risa baja, y luego guarda silencio. El resto de la
reunión se convierte en un zumbido lejano. Atravieso los minutos
como una niebla espesa, preguntándome si alguna vez podré
liberarme del todo de él. De su voz y de su sombra.

Cuando Emma retoma la palabra, la reunión toma un rumbo más
técnico. Se enumeran documentos, informes, fechas,
comunicaciones por correo electrónico y mensajes del móvil que me
sacan los colores. Cada palabra de mi amiga busca sostenerme
como un andamio que desafía el derrumbe. Emma interviene con
firmeza cuando hace falta, corrige matices, señala incongruencias en
el testimonio de Blake. Yo asiento, respondo cuando me lo piden,
con la garganta seca y los dedos entrelazados sobre la mesa, como
si al mantenerme quieta pudiera contener también la rabia.

Finalmente, el abogado contrario propone una segunda fecha para
continuar con la mediación. No se mencionan acuerdos todavía. Me
choca que nadie se despide con cordialidad, la frialdad es extrema,
como si todos, en el fondo, supiéramos que esto ya no es una
negociación, sino una batalla abierta.

Emma cierra el portátil con un leve chasquido y me lanza una
mirada de complicidad. No necesitamos palabras para entender que,
aunque haya sido duro, vamos por buen camino. Ganar este caso no
va a borrar el pasado, pero sí puede ofrecerme un futuro más claro.

Cuando salimos, Emma me agarra del brazo con suavidad y me
acompaña hasta la calle. El aire de la tarde está tibio, con olor a
hotdog callejeros y gasolina quemada.

—No le creas. Está desesperado. Lo sabe.

—Ya lo sé —respondo en voz baja—. Pero aun así... duele.

Emma me abraza con una fuerza medida, como si supiera que
cualquier exceso podría romperme. Le devuelvo el gesto, intento
sonreírle y le agradezco con un susurro antes de girar la esquina.



Camino hacia mi casa sin prisa, con el cuerpo descompuesto,
como si los huesos me pesaran más de lo normal. El día ha sido
largo, pero no lo suficiente como para alejarme del recuerdo de
Travis. De lo que pasó y de cómo nos separamos, sin ni siquiera una
despedida. No le he pedido explicaciones ni he contactado con él
para no remover más. La distancia y el silencio son mi cura.

La ciudad sigue su curso sin mirarme. Hay gente que se ríe por el
móvil, niños que corren, taxis que pitan con impaciencia. Y, sin
embargo, todo me parece ajeno, como si yo caminara en otro plano.

Cuando llego a la esquina de mi calle, veo que hay alguien en las
escaleras que dan acceso al edificio. Ya está oscureciendo y siento
miedo. Es alto, de hombros anchos, y lleva algo en los brazos. Mi
primer impulso es frenar. Algo me dice que no es un repartidor y sé
que no es un vecino. El corazón me late con fuerza en el pecho,
como si supiera lo que mis ojos aún no han confirmado.

Sigo caminando. Cada paso me cuesta un mundo. Los faros de los
coches pasan a mis espaldas, iluminando fugazmente la acera. Y ahí
sigue él, inmóvil, como una figura mal colocada en el decorado de
mi vida.

Al acercarme me doy cuenta de que lo que lleva es un ramo, que
le tapa la cara de lo grande que es. No me atrevo a levantar la
mirada por si es alguien peligroso; dicen que cuando te cruzas con
un extraño en la noche es mejor ignorarlo, y eso hago. Paso junto a
él con el cuerpo en tensión, con las llaves preparadas entre los
dedos por si resulta ser algún loco. Pero entonces, cuando pongo el
pie en el primer escalón, lo oigo.

—Megan.

El mundo se detiene.

La voz, grave y familiar, atraviesa la bruma de mi confusión como
un rayo lento. Me detengo en seco en mitad de la escalera, con la



llave entre los dedos y el corazón martilleando en mis costillas. Me
doy la vuelta con la respiración contenida, como si al hacerlo pudiera
comprobar que no es un espejismo, que no estoy delirando tras un
día demasiado largo, tras una vida que aún no se ha recolocado del
todo.

Travis está allí, a apenas unos metros, semi oculto tras un ramo
de flores enorme entre las manos y los ojos ardiendo. Lleva la
camisa remangada, los vaqueros gastados y ese aire de hombre
cansado de luchar contra sí mismo. No lleva sombrero, algo inusual
en él. Por eso no lo reconocí enseguida. Por un instante, la ciudad
desaparece. La calle, los portales, los taxis lejanos, todo queda
suspendido en una burbuja en la que solo estamos él y yo. Como si
el tiempo hubiera encontrado la forma de plegarse sobre sí mismo
para traérmelo aquí.

—Hola.

No digo nada más. No me siento capaz. La rabia que creía extinta
despierta bajo mi piel como un animal que ha estado dormido
demasiado tiempo. Camino hacia la puerta con el corazón
latiéndome en los dientes. Él no se mueve. Ni siquiera cuando paso
a su lado para encajar la llave en la cerradura. Lo siento girarse
despacio, seguir mis movimientos. No lo miro. No me atrevo a
hacerlo porque me arriesgo a derrumbarme y no quiero. Abro la
puerta y entro, dejando que él decida si quiere o no cruzar ese
umbral.

Subimos a mi apartamento, abro y camino hasta la cocina, dejo el
bolso sobre la encimera con un golpe seco y me apoyo en ella, de
espaldas a él. Escucho sus pasos detrás, lentos y densos, como si
cada uno pesara toneladas. La puerta se cierra con un leve clic que
me hace estremecer. Y luego, el silencio.

Cuando me vuelvo, Travis sigue de pie en mitad del recibidor,
sosteniendo las flores sin saber qué hacer con ellas, como si, al ver



mi cara, hubiera olvidado todas las frases que había ensayado de
camino aquí. Mi mirada viaja por su rostro, buscando señales de
todo lo que no dijo aquella tarde junto a los sauces. Y, por un
momento, lo odio. Por estar aquí y ser el único que logra sacudirme
las certezas. Por ponerle un rostro tan humano al pasado que
intento enterrar.

Él alza ligeramente el ramo. Es hermoso y ridículo. Y por eso
mismo, casi me hace llorar.

—¿De verdad piensas que las flores arreglan algo? —pregunto, sin
levantar del todo la voz, pero con la herida aún sin cicatrizar,
asomando en cada palabra.

Travis baja la mirada. La mueve despacio por la habitación, por los
cuadros torcidos, por el abrigo en la silla, por mis zapatos tirados en
la alfombra. Como si ese pedazo de vida que he reconstruido aquí
fuera un lugar sagrado en el que él no sabe moverse.

—No lo sé —responde al fin—. No sabía qué hacer y me pareció
un gesto amable.

El silencio vuelve a instalarse entre nosotros. Los segundos se
suceden como olas que no terminan de romper. Y justo cuando me
decido a decirle que se marche, que ahora no puedo, que no quiero,
su voz vuelve a atravesar el aire:

—¿Podemos hablar?

Lo dice sin suplicar y sin drama, con la calma rota de quien no
tiene nada que perder. La misma que usaba cuando de niños me
convencía de saltar desde lo alto del granero o de correr con él
hasta el río, incluso cuando sabíamos que estaba prohibido.

Pienso en concederle cinco minutos, una eternidad o una trampa,
pero no lo digo.



—Claro. Siempre hemos podido —le pincho porque el dolor me
hace ser así, y lo lamento.

Le miro a los ojos y lo que veo no es a un hombre que ha venido
a pedirme nada, sino a uno que está dispuesto a dejar algo atrás,
aunque no sepa qué recibirá a cambio.

La sangre me zumba en los oídos. Quiero decirle que no, que ya
es tarde, que las cosas no funcionan así y yo no quiero remover más
el pasado. Quiero que sepa que ya solo miro hacia delante. Pero en
lugar de eso, dejo que las palabras se queden suspendidas entre mis
labios.

—¿Quieres una cerveza?

—Por favor. ¿Aún tienes zapatillas de hotel para que me quite las
botas?

No quiero sonreír, pero lo hago.



Capítulo 25

Travis
No sabía qué iba a encontrar al tocar esa puerta. Ni siquiera estaba
seguro de que me fuera a abrir. Pensé que tal vez me gritaría desde
dentro, o que dejaría las luces apagadas para que creyera que no
estaba. A veces el orgullo puede más que el amor y, después de
todo lo que pasó, habría tenido todo el derecho a dejarme plantado
en el umbral de su vida. Pensé irme, tras esperar más de una hora
en su puerta, cuando la vi a lo lejos. Me quedé y me dejó entrar.

En cambio, lo que he encontrado no es a la Megan fuerte y
resuelta que había imaginado mientras buscaba vuelos, sino a una
mujer con el alma revuelta, que mira como si no quisiera mirar, que
me deja entrar, pero sin saber si quiere que me quedara.

Aquí estoy, horas después, sentado en su sofá, con la espalda algo
rígida por culpa de estos muebles modernos que no se parecen en
nada a mi sillón de cuero, mirándola mientras rebusca menús en una
aplicación del móvil.

—¿Pides mucha comida china? —pregunto, más por llenar el
silencio que por verdadera curiosidad.

Ella alza la vista, divertida.

—Como todo el mundo en Nueva York. Aquí nadie cocina. O casi
nadie. Las cocinas existen para calentar café y meter vino blanco en
la nevera.

—Ya... —respondo, rascándome la nuca—. Entonces menos mal
que la hostelería sigue comprando carne. Si no, nos habríamos
arruinado.



Se echa a reír. Esa risa. Esa forma de encogerse de hombros
mientras busca el botón de confirmar pedido, me calienta el corazón
y algo más.

—No sabes cuánta razón tienes. Aunque el tofu está ganando
terreno, ¿eh?

—Tendré que vender carne con extra de tofu —bromeo—. Angus
teriyaki con corazón de soja.

Nos reímos los dos. Y hay algo en ese momento, en ese pequeño
intercambio absurdo, que me relaja por primera vez desde que pisé
esta ciudad. Me doy cuenta de que me daba más miedo encontrarla
fría, lejana, que cualquier otro escenario posible. Pero no lo está.
Está… vulnerable. Y eso es aún más difícil de ver.

Ella se acomoda en el otro extremo del sofá, con las piernas
dobladas y una manta sobre los pies. Se arropa como quien necesita
protección, pero no la pide. Es la Megan que recuerda todo, que
piensa todo, que se guarda todo.

—Siento haberme ido así —digo entonces, con voz baja. No quiero
que suene ensayado—. Sin despedirme de ti.

Ella guarda silencio. Luego asiente sin mirarme.

—Estabas furioso. Lo entiendo.

—Pero aun así… —trago saliva—. Lo he lamentado cada día.

—Podías haber llamado —me reprocha, y en su tono percibo
tristeza contenida—. Pero no lo hiciste.

—No. —Cierro los ojos un instante—. Estaba tan dolido que borré
tu número. Como si eso me ayudara a dejar de pensarte.



Ella gira la cabeza hacia mí. Sus ojos brillan, y no sé si es por la
lámpara tenue del rincón o por algo más profundo.

—Te rechacé porque no quería que estuvieras conmigo por
lástima, como si fuera un cervatillo herido al que hay que proteger
—dice, en voz casi inaudible.

—No sé por qué pensabas eso, nunca fue mi intención. Estaba
contigo porque quería, porque… te quería. Me subí al caballo para
huir de ti y de mis propios sentimientos.

Megan respira hondo. Luego se lleva una mano a la cara, como si
el recuerdo le escociera aún.

—¿Y? ¿Qué hace aquí? ¿Por qué ahora?

—Yo —digo, apoyando los codos en las rodillas—. He venido para
averiguar si puedo tener una vida aquí, contigo, aunque sea en un
lugar que no es el mío. Porque si lo importante no es el pueblo, ni
las vacas, ni el rancho... entonces tal vez lo importante seas tú. O yo
sintiéndome bien sin importar el lugar. Desde que te fuiste, no he
estado a gusto ni en mi casa.

Ella me mira con una mezcla de incredulidad y ternura. Y entonces
se rompe, se deshace en lágrimas lentas, como quien ha estado
aguantando una presa demasiado tiempo.

—Me dijeron que estabas conmigo por pena, que te arruinaría la
vida —solloza.

—No es eso —respondo enseguida, casi con urgencia—. Nunca ha
sido compasión, ni por lástima. La prueba es que estoy aquí,
dispuesto a intentarlo aunque sea en Nueva York. Yo, en una ciudad.
Imagínate.

Ella me mira como si no acabara de creérselo. Como si, a pesar de
todo, no estuviera segura de que esto pueda sostenerse fuera del



polvo del rancho.

—Un cowboy en Manhattan —ríe—. ¿En serio que harías eso por
mí?

Entre esas risas caen lágrimas. Llora como si no pudiera evitarlo,
como si algo se hubiera aflojado por dentro después de semanas
apretando los dientes.

—No sé qué me pasa —balbucea, secándose las mejillas con la
manga del jersey—. Escuché cosas en el baile. Todas esas mujeres
decían que no me querías, que solo era una mujer embarazada sin
sitio donde caerse muerta y que tú eres demasiado buena persona e
ibas a cargar con un hijo que no era tuyo, solo por piedad. Creía que
iba a destrozarte la vida —dice entre hipidos.

—Y yo he escuchado muchas cosas —digo, intentando que la voz
no me tiemble—. Que soy el soltero de oro, que todas quieren
casarse con el dueño del rancho más rentable del condado.

Ella se ríe entre lágrimas. Es una risa húmeda, torpe y preciosa.

—¿Y?

—Nada, que me da igual todo eso. Porque yo solo dejaría la
soltería por una mujer. Una que no lleva botas de vaquero ni sabe
distinguir una vaca charolesa de una limusina.

—¿Limusina?

—Una raza de carne. No es un coche.

Vuelve a reír. Y ahí es cuando me acerco. Me sitúo en la esquina
del sofá donde ha llorado más de lo que yo querría imaginar. La
abrazo sin pedir permiso, con la certeza de que ese espacio sigue
siendo mío si ella me lo permite. Su cuerpo encaja en el mío como si
no hubiéramos pasado ni un solo invierno separados.



Me apoya la frente en el cuello. Le tiembla el aliento.

—No sé si esto saldrá bien —susurra.

—Yo tampoco. Pero sé que me dolería mucho más no intentarlo.

Le acaricio la mejilla con los labios para secarle las lágrimas con
mi roce. Sabe a sal. Megan levanta la cara, y entonces nos miramos
como si estuviéramos volviendo a casa.

Nos besamos despacio, bebiéndonos el   uno al otro. Somos dos
personas que han aprendido a no dejarse para después y que
necesitan reconocerse. La piel recuerda, las bocas que se reconocen,
y siento esa especie de temblor que aparece cuando uno vuelve a
besar lo que creyó perdido.

Le sostengo la cara entre las manos porque quiero leer en su
mirada, profunda y brillante de esperanza. La beso despacio en una
mejilla, luego la otra, y después el borde de sus labios. Ella cierra los
ojos, como si quisiera grabarlo todo en la memoria. Le acaricio el
rostro con la devoción de quien ha rezado durante días sin
respuesta.

La beso de nuevo en la boca con más hambre que antes, y esta
vez no hay espacio para dudas ni reproches. Solo está su boca, la
manera en que se abre a la mía como si hubiera estado
esperándome desde hace años. Megan me acaricia la nuca, enreda
los dedos en mi pelo, y algo dentro de mí se asienta al fin.

Nos estiramos sobre el sofá, entre cojines desordenados y una
manta que ya nadie va a usar. Mi camisa acaba por los suelos, su
camiseta me roza los dedos mientras la subo con calma,
descubriendo su piel caliente, suave, viva. A cada nuevo contacto,
siento que la recupero un poco más.

Me acerco más. Nos reímos un momento, bajito, cuando mi
cinturón se queda atascado y ella intenta ayudar sin éxito. Es un



gesto torpe, íntimo y nuestro.

Cuando acaricio su sexo con los dedos, la respiración de Megan se
acelera y su mano se desliza por mi espalda. El cuerpo ya ha
respondido antes que la cabeza. Entonces ella se arquea bajo mí y
no hace falta nada más. Todo lo demás desaparece.

—¿Estás segura?

—Totalmente. Además, ya estoy recuperada del aborto. No hace
falta que tengas cuidado.

Sus palabras me aturden ante la expectativa que mi mente se
crea. Me inclino sobre ella y encajo la cabeza entre sus piernas. Le
lamo los pliegues, juego con mi lengua por su botón del placer e
introduzco los dedos en ella provocándole un orgasmo que me excita
todavía más de lo que estoy. Alcanza su boca y la beso con pasión.
Encajo mi dureza en ella y la penetro de una estocada arrancando
un gemido.

Nos movemos despacio. Sin urgencia. Como si el tiempo se
hubiera vuelto más denso entre estas paredes. La siento
estremecerse cuando le acaricio la cintura, cuando mi boca recorre
la curva de su cuello y se entretiene en sus pezones, cuando
nuestras caderas se buscan con la naturalidad de quienes ya han
estado ahí, pero esta vez con algo distinto latiendo dentro.

Megan se aferra a mis hombros, me muerde el labio con suavidad,
jadea entre dientes. Su cuerpo tiembla, aún delicado, pero no se
aleja. Me guía, me sostiene y me responde. Cada centímetro de su
piel parece recordar lo que fuimos. Y ahora, lo que podríamos ser.

El éxtasis nos alcanza casi a la vez, ella grita y yo me desplomo
sobre su cuerpo. Nos quedamos tumbados en el sofá, entrelazados,
con su frente apoyada en mi pecho. Le acaricio el pelo sin decir
palabra. Megan no se mueve, solo deja que la abrace. Yo tampoco



me atrevo a romper ese instante. Afuera, la ciudad sigue encendida.
Aquí dentro, todo está en calma.

No sé qué viene después.

Solo sé que esta vez no pienso irme.



Capítulo 26

Megan
Me despierto con la nariz aplastada contra el hombro de Travis.
Huele a bosque, a ropa lavada con jabón corriente y a sexo.
Inevitable después de la noche que hemos compartido entre las
sábanas que ahora se me pegan a la piel. Respiro hondo antes de
atreverme a abrir los ojos.

No quiero mirar. Porque si lo hago, la realidad se va a sentar con
nosotros y va a empezar a hacer preguntas incómodas. Pero Travis
se mueve. Se despereza con cuidado y me mira, con las arrugas de
la almohada en la mejilla.

—¿Estás despierta? —pregunta en voz baja.

—No. Estoy hablando en sueños —murmuro, aún pegada a su
piel.

Él se ríe. Una risa auténtica, baja, sin filtros.

—Tenía miedo de que te levantaras antes que yo y huyeras por la
ventana.

—¿En serio? Me duele hasta el pelo. No habría podido ni
queriendo.

Se aparta un poco para mirarme, pero no demasiado. Sus ojos son
cálidos. Observadores. Tiene esa expresión que pone cuando algo le
gusta mucho, pero no lo dice en voz alta.

—Es raro, ¿no? —digo, porque alguien tiene que decirlo—. Estás
en mi cama. En Nueva York. Y anoche pedimos comida china como



si lo hiciéramos cada viernes desde hace años.

—Y tú te quejaste porque se olvidaron el extra de arroz —
contesta, sonriendo.

—¿Ves? Ya somos como una pareja de verdad.

Nos reímos los dos. Y durante un momento me permito imaginar
que esta escena podría repetirse. No cada día, pero sí a menudo.
Hasta que esa idea empieza a darme miedo. Mucho miedo.

—Travis —digo, volviendo al presente—. No quiero que pienses
que esta noche… que esto lo arregla todo. Porque yo tampoco tengo
ni idea de qué estamos haciendo.

Él se incorpora un poco, con la sábana cayéndole por la cintura,
dejando ante mis ojos su abdomen esculpido a base de ejercicio y
trabajo. Está tremendo. Se rasca el pecho, distraído.

—Yo tampoco —admite—. Pero eso no me asusta. Lo que me
asusta de verdad es no intentarlo.

Lo miro. Tiene el pelo revuelto, la voz aún ronca. Parece más
joven que ayer. Más humano. Más… mío.

—¿Sabes qué me preocupa?

—Dímelo.

—Que me acostumbre a tenerte aquí. Y que la próxima vez que te
vayas… no me baste con hacerme la fuerte.

Travis baja la mirada. Y luego vuelve a alzarla, con una decisión
que reconozco al instante.

—No me voy a ir.

—Eso no puedes prometerlo.



—No, pero puedo prometer que si tengo que marcharme será
porque ambos lo decidamos. Puedo probar a vivir aquí a ver qué tal
se me da. ¿Te imaginas? Un cowboy en Manhattan. Puede ser
divertido.

Trago saliva. Hay una parte de mí que quiere decirle que no sea
idiota. Que eso es complicado. Que mi trabajo, mi vida, mi
independencia... Pero otra parte, una mucho más testaruda, piensa
que tal vez no se trata de renunciar, sino de reescribir lo que
tenemos. Quizá todo eso que me digo sobre mi vida no sean más
que palabras vacías, envueltas de miedo.

—Te aviso de que mi apartamento tiene goteras y la vecina del
tercero pone reguetón a las ocho de la mañana —digo, porque el
miedo necesita humor para no clavarse como una espina.

—Yo he dormido en establos con peor acústica —responde, sin
pestañear.

Nos miramos y el tiempo parece que se encoge. Aunque no haya
promesas, ni planes, ni garantías, algo en mi pecho se afloja. Como
si el miedo empezara a tener menos sitio para dárselo a algo
parecido al amor.

Entonces, Travis se inclina y me aparta un mechón de pelo de la
frente con los dedos y me besa en los labios.

—¿Hay café en esta casa o debería empezar a buscar el avión de
vuelta al oeste?

—Hay café —respondo, sonriendo—. Pero si estás esperando que
lo sirva en una taza adorable con frase inspiradora al estilo hipster,
olvídalo. Aquí se bebe en tazas de publicidad barata y se agradece
que esté caliente.

—Entonces, perfecto —dice, levantando su hermoso y gran cuerpo
de mi cama, y yo siento frío en la piel que antes tocaba—. Eso es



justo lo que necesito.

Mientras recoge sus vaqueros del suelo para ponérselos, lo
observo desde la cama. Una sensación nueva, la de que no me
siento fuera de lugar en mi propia vida, se cuela en mi cuerpo.
Siento vértigo.

Me levanto tras él y lo sigo hasta la cocina, después de pasar por
el baño. Le rodeo la cintura por detrás, apoyando la barbilla en su
hombro. Es un gesto pequeño, tierno, doméstico, que me estremece
más que el sexo de anoche. Porque esto… esto se parece a una
vida.

—¿Estás bien? —pregunta, en voz baja, asustado.

—Sí, es solo que, no estoy acostumbrada a esto —confieso—. A
tener a alguien en la cocina. A despertarme con otra respiración
junto a la mía —y recuerdo que Blake siempre se iba. Pensar en él
me hace estremecer. ¡Qué equivocada estaba! Ha tenido que venir
un cowboy para abrirme los ojos, y el corazón.

—Tampoco yo —dice, y noto su sonrisa contra mi cuello.

—Me asusta lo fácil que ha sido volver a tenerte aquí.

—¿Y eso es malo?

—Es peligroso.

El agua burbujea en la cafetera. Y yo, que llevo semanas
sobreviviendo al día a día, empiezo a preguntarme si de verdad
podría volver a vivir. Con él. Con un nosotros y todo lo que eso
implica. Porque ahora ya no somos solo Megan y Travis. Ahora
somos dos personas que han roto cosas por el camino, que han
sangrado y que han mentido por miedo o por orgullo. ¿Cómo se
reconstruye algo así?



—¿Qué vas a hacer hoy? —pregunta, y lo suelto para servirme
una taza.

—Tengo una reunión por la tarde y  por la mañana, creo que voy a
trabajar desde casa. Me viene bien un respiro.

Él sonríe.

—¿Te parece si… me quedo un rato?

Lo miro por encima del borde de mi taza. Y no sé qué responder.
Una parte de mí quiere decirle que sí, que se quede, que nunca más
vuelva al aeropuerto sin mí. Pero otra, más cauta, más rota, solo
susurra que esto aún no está decidido.

Entonces suena mi teléfono. Me tenso al ver el nombre de Emma
tan temprano.

—¿Sí?

Su voz suena urgente al otro lado.

—Megan, tenemos un problema. Blake ha presentado una
contrademanda.

Y, en ese instante, la tregua se rompe.



Capítulo 27

Travis
Manhattan no está hecho para gente como yo.

Ni por tamaño, ni por ruido, ni por las miradas. Sí, las miradas que
no son descaradas, sino peor todavía: como si no entendieran qué
hace un tipo con botas y camisa vaquera paseando por la Quinta
Avenida. Pensaba que Nueva York es precisamente la ciudad en la
que todo es posible y por cuyas calles puedes ver a la gente más
estrafalaria sin que a nadie le llame la atención. Sin embargo, a mí
me miran con curiosidad, me han preguntado si me había perdido e
incluso si era actor. La última, en el ascensor, una señora bien
vestida miró mis botas con un gesto de pena tan sincera que por
poco le doy las gracias.

Pero no pienso cambiarme. No porque sea terco, que lo soy, sino
porque no sé vestirme de otra forma. No sabría andar por la calle si
no escuchara el roce de la suela de cuero contra el suelo. No me
reconocería en el espejo sin esta ropa que define lo que soy. Un día
entré en una tienda para probarme un traje de chaqueta y no, no es
para mí.

Megan no dice nada cuando me ve así. Solo me mira y sonríe,
como si ese fuera precisamente el problema. Que soy yo. Y eso,
para ella, parece bastar.

A pesar de todo, siento que está preocupada por mí. Cada día
trabajo desde su casa cuando ella se va y entonces no hay disimulo
posible. Markus me pide que vaya cada vez que hay un problema. Es
difícil dirigir una empresa como la mía desde el otro lado del país.
Cuando vuelve Megan le digo que todo va bien, aunque no estoy



seguro de que lo crea. Además, odio estas mentirijillas, aunque sean
piadosas, pero tampoco me atrevo a ser completamente sincero.
Debo adaptarme, no hay nada más.

— Cariño —le digo una mañana—, he pensado que podemos
comprar una casa más grande, que sea nueva y con jardín. ¿Qué te
parece?

—¿Lo dices por las goteras o para no encontrarte conmigo por el
pasillo? —bromea.

—Te mereces algo mejor y yo puedo pagar la casa de tus sueños.
Además, yo necesito un despacho y tener algo de naturaleza cerca.
Quizá en los Hamptons, o en la parte alta de Manhattan…

—En los Hamptons no, imagina tener que conducir cada día para
trabajar. No. En el Upper, podemos ir mirando, pero no quiero que
me pagues nada, Travis.

—No es mi intención.

Megan no lleva bien ser pareja de un hombre rico. Me lo ha dicho
muchas veces, pero mi vida es muy sencilla.   Trabajo y vivo sin
problema gracias a mi dinero, no hay nada de malo en ello. Sin
derrochar.

—Solo deseo que tengas la mejor vida posible. Te lo mereces,
Meg. Si te hace ilusión un ático frente a Central Park, mañana lo
busco. Si prefieres casa con jardín…, lo que sea.

—¿Y tú, con todo el dinero que tienes, no quieres un ático?
¿Tengo que quererlo yo?

—El lujo por el lujo  no me llama la atención. Que mi madre tenga
todo lo que necesita para una vejez tranquila, que mis trabajadores
y animales estén bien, y ahora tú, todo eso me hace feliz. El dinero
lo quiero para eso, para vivir mejor, no para presumir.



—A mí tampoco me hace falta el lujo, Travis.

Esta noche hemos celebrado que han vuelto a premiar mi carne. La
empresa cada vez va mejor.

—En Willow Creek quieren hacer una fiesta. Me gustaría ir a
celebrarlo con todo el equipo.

—Claro, cariño, cuando quieras. Eres un CEO maravilloso —me
dice sentándose a horcajadas sobre mí. Me besa el cuello mientras
habla—. Me gustó mucho lo que me contó mi madre.

—¿El qué? —Quiero saberlo, aunque mi cabeza está ya más en mi
entrepierna que en sus palabras.

—Lo de que pudiste comprar las tierras a los granjeros pequeños y
fincas como la de mi madre, pero en vez de eso, de dejar a toda esa
gente sin trabajo y sin negocio, lo que haces es comprar lo que
generan. Eres muy generoso dejando a cada familia con su legado.

—Solo quiero que nuestra tierra prospere.

Sus labios sobre los míos interrumpen la frase. Recibo su legua
mientras con las manos empujo sus nalgas hacia mi cadera. Ella me
desabrocha la camisa y yo le subo el vestido, que se saca por la
cabeza. Sus pechos quedan frente a mi boca, me relamo y rozo los
pezones apenas con la punta de la lengua. Adoro ver cómo se le
erizan con ese pequeño gesto. Me excita. Sigo lamiéndole los
pezones mientras me desabrocho los vaqueros y con un gesto torpe,
levanto un poco el culo para bajarlos. Ella ríe como una niña
pequeña en un balancín por el vaivén de mi movimiento. Aparto la
tela que cubre su sexo y lo acaricio con mi dureza. Megan se eleva
lo justo para que pueda penetrarla y, apoyando sus rodillas en el
sofá, me encajo en ella. Rodea mi cabeza con los brazos, sus pechos
bailan sobre mi cara, y sus caderas suben y bajan al ritmo que ella
marca. Hoy la dejo hacer, me amoldo a su cavidad, a sus



movimientos que me sacan un jadeo tras otro. Con las manos le
acaricio el clítoris y la abro más. Ella sigue moviéndose en un vaivén
que me vuelve loco. Se arquea hacia atrás cuando un orgasmo la
atraviesa. Yo la sigo segundos después. Tocamos el cielo y bajamos
a la tierra con los cuerpos sudados y agotados. Me abraza sin que
salga aún de ella.

—Te quiero —susurro en su oído.

—Te quiero —contesta bajito y en mi estómago siento esas
mariposas que revolotean y me hacen sonreír como el niño más feliz
del mundo.

Megan me pide que la acompañe al juicio contra Blake. La mañana
de la vista me la paso fingiendo que estoy tranquilo. Ella cree que
me preocupan las consecuencias para su carrera, pero no. Lo que
me come por dentro es otro mensaje que me ha llegado de Willow
Creek. Otro más. El contador del rancho, un viejo amigo de mi
padre, quiere que regrese cuanto antes. Algo sobre unas
inspecciones, una posible denuncia de unos vecinos del rancho de al
lado que ya pertenece a otro pueblo, por un tema de permisos de
agua. Pero lo dejo pasar. Ya me ocuparé. Ahora, Megan necesita que
esté aquí.

Y la verdad, yo también necesito estar aquí.

Cuando entramos en la sala del juzgado, ella va derecha, con la
barbilla alta y el traje impecable. Se sienta con Emma a un lado y
sus asistentes al otro. Yo me quedo detrás, en el banco del público,
retorciendo el sombrero en las manos como si fuera papel.

Blake ni siquiera se molesta en mirarnos. Está con su propio
equipo de abogados, demasiado peinados, y demasiado seguros.
Pero cuando Megan empieza a hablar, algo cambia. No levanta la
voz. No dramatiza. Solo cuenta cómo fue el despido, cómo empezó
todo y lo que vino después: el ambiente, las amenazas, la presión...



Y, sobre todo, el aborto. No como un argumento, sino como una
verdad cruda e innegable.

El abogado de Blake intenta alegar que todo fue una invención y
la machaca a preguntas traicioneras. Se basa en que la relación era
consensuada y que no se había roto ninguna norma. Pero los
documentos están ahí. Y entre ellos, una cláusula del reglamento
interno de la empresa que prohíbe expresamente las relaciones
jerárquicas sin ser comunicadas al departamento de Recursos
Humanos.

Pero Blake nunca dijo nada a nadie. Porque, claro, él no se
enamoró. Solo se creyó con derecho a jugar para su conveniencia.

Cuando la jueza dictamina a favor de Megan y le impone a Blake
una multa por despido improcedente y una sanción económica
adicional por incumplimiento grave de las políticas internas, siento
que la respiración me vuelve al cuerpo. Megan aprieta la mano de
Emma y yo, desde atrás, solo quiero ir a abrazarla.

—Lo has hecho —le digo, cuando salimos a la calle—. Has ganado.

—No es una victoria —responde—. Es solo justicia.

Pero sonríe. Y yo también.

Celebramos el veredicto en un bar pequeño en el Village de esos
donde la gente bebe cerveza artesanal y hay luz tenue y música
buena. Megan y Emma brindan con vino blanco, y los asistentes yo,
con cerveza. Todos están felices con el éxito. Han trabajado muy
bien.

Por un momento olvido los correos sin contestar y las llamadas
que no devuelvo. Olvido que tengo una vida pendiente a mil millas
de aquí, en una tierra donde el sol sale distinto y donde todos me
conocen por mi nombre. Todavía no sé cómo resolver y aunar mis



dos vidas. Ni puedo desatender mi empresa, el legado de mi familia
y la prosperidad de mi pueblo, ni quiero dejar a Megan.

Salimos del bar ya entrada la noche, con la brisa cálida en la cara
y las luces reflejadas en los charcos. Megan me mira de reojo, con
esa media sonrisa que nunca sé cómo interpretar.

Y entonces, se gira del todo, se planta delante de mí, y dice:

—Vámonos. Ha llegado el momento.

Me guiña un ojo que no sé interpretar. El corazón me da un
vuelco. La ciudad desaparece y solo queda ella y su voz resonando
en mis oídos.

—¿Vámonos… adónde?

Pero no responde. Solo camina hacia la esquina, segura, sin mirar
atrás. Y yo, por supuesto, la sigo.



Capítulo 28

Megan
Elijo cada prenda con la misma precisión con la que he tomado esta
decisión. No hay nada impulsivo en mi maleta, ni siquiera la bufanda
amarilla que nunca me pongo, pero que él dijo que le gustaba
porque me hacía brillar como el sol. Pero no lo hago por él. O no
solo por él.

Porque, claro, tiene que ver con Travis. Con su forma de ver el
mundo y la manera en que sus silencios no son vacíos, sino respeto.
Tiene que ver con que me hace sentir que puedo ser yo sin
disfrazarme de ejecutiva perfecta o de mujer invulnerable.

Pero tampoco es solo eso. Es por mí. Por lo que siento cuando
estoy a su lado. Por lo que siento cuando no está cerca.

Además, llevo meses levantándome cada mañana con esa
incomodidad sorda que no sé nombrar. Como si algo no encajara. No
es tristeza, no es rabia. Es ese tipo de desgana que se instala poco a
poco, como el polvo que se acumula en las esquinas de una vida
que ya no te representa. Me gustaba mi trabajo. Al principio, cuando
creía que podía hacer algo útil. Pero ahora paso los días atrapada en
reuniones absurdas, discutiendo con directores de contenido que
quieren disfrazar de feminismo una campaña para vender
sujetadores push-up a chicas de quince años. Me pagan bien por dar
forma a ideas vacías, por aplicar filtros bonitos a mensajes huecos.
Yo ya no quiero hacer eso después de ahogarme entre gente en el
metro, comer un sandwich de plástico y llegar a casa tan cansada
que ya ni siquiera hago ejercicio. Travis trabaja en casa y se ocupa
de todo porque yo llego sin energía para nada. Y sin tiempo.



También va de Blake. Ganar el juicio fue solo el último empujón.
No quería irme sin solucionar el tema y cerrar esa etapa. Ver a Blake
encogido en esa sala, escuchando cómo lo obligaban a
indemnizarme por despido improcedente y por incumplir la política
de relaciones internas, me dejó una sensación de justicia rara. No
fue una victoria eufórica, sino una especie de cierre tranquilo. Un
punto y aparte. Como si al fin pudiera dejar de cargar con una culpa
que no me pertenecía.

Al salir del juicio miré a Travis. Caminaba a mi lado, con su
americana mal planchada y el gesto serio. En sus ojos tenía esa
ternura callada que me ha acompañado desde el primer día. Y mis
sospechas tomaron fuerza: él no encaja en Manhattan.

Desde que llegó a Nueva York, no ha sido el mismo. Lo intenta y
se esfuerza. Pero se le nota. La ropa lo incomoda. El ruido lo agota.
La ciudad lo observa como si fuera un bicho raro, y él disimula, pero
cada vez que lo miro, veo que se está apagando un poco más. Eso
sin tener en cuenta que le agobia no atender la empresa desde
primera fila. Creo que siente que la está dejando aunque no me lo
diga para que no sienta culpa por estar aquí conmigo. Cuando mi
trabajo no necesita que los dos pasemos por eso. No soy
imprescindible, y él sí lo es en Willow Creek.

Allí, en su rancho, Travis tenía un brillo distinto. Hablaba poco, sí,
pero con esa seguridad de quién sabe cuál es su lugar en el mundo.
Aquí, parece desubicado. Como si estuviera traduciendo
constantemente. Como si tuviera que justificarse por ser quien es.

Así que, tras pensarlo mucho, lo he decidido. Le he propuesto
volver juntos, intentarlo allí. Quiero estar con él y eso me basta para
empezar. Pero no de cero. No quiero desaparecer en un pueblo
pequeño, ni encerrarme a esperar a que alguien me ame. No. Yo
vuelvo, pero con un plan, con una idea que no me haga sentir
enjaulada.



Vuelvo con un propósito claro. El rancho ya es un éxito. La carne
que produce y comercializa Travis se ha hecho un hueco en el
mercado gracias a Blue Media y, sobre todo, a la calidad del
producto. Ha ganado premios y cada vez se demanda más. Pero no
hay una estrategia sólida detrás. No hay una identidad de marca
coherente, ni una comunicación que lo represente. Yo sé cómo
construir eso desde dentro. Poner en marcha un departamento de
marketing que esté a la altura de lo que ya es. Comunicar sin
disfrazar y contar su historia sin adornos, pero con intención. Sé
construir puentes entre lo invisible y lo real. Si lo he hecho para
otros, ahora quiero hacerlo para algo que me importa. Para alguien
que importa. Si Travis quiere llevarlo al siguiente nivel, puedo
ayudarle a conseguirlo. Y si no lo quiere… al menos estaré donde
quiero estar.

No se lo he contado hasta la cena de celebración del juicio. No
quería presionarlo. No quería que pensara que lo hacía por
compensar nada. Me he limitado a observarlo, a ver si era capaz de
imaginarme una vida a su lado sin dejar de ser yo.

Y sí, puedo.

Cuando entregué la carta de renuncia en el trabajo, no hubo
drama. Una parte de mí esperaba que me ofrecieran quedarme, pero
nadie lo hizo. Lo tomé como una señal.

La despedida de Emma ha sido dura. Lo sabía. Lloramos en la
cocina, abrazadas entre cajas. Ella se queda algunas de mis las
plantas y una caja de libros. Me desea suerte con ternura y pena,
porque lo hemos sido todo la una para la otra en Nueva York, la
familia que una construye cuando tiene a los suyos lejos.

—Sabes que no te voy a pedir que te quedes, cariño. Nunca te he
visto tan enamorada. Hazlo a tu manera, pero hazlo bien.

—Lo sé. Y tú siempre serás bienvenida en el rancho.



—Si no funciona —me dice al oído—, aquí tienes tu habitación, tus
tazas feas, y tu cepillo de dientes.

—No voy a fracasar, Em —le aseguro—. Solo voy a probar. Me lo
debo. Nos lo debemos.

Travis está abajo con los chicos de la empresa que hemos
contratado para la mudanza. Me espera junto a la acera como un
tipo de película antigua, apoyado en la puerta, sin saber si bajarse o
esperarme de pie. Observo como cargan las últimas cajas y no digo
nada. No hasta ver como la furgoneta se aleja del barrio después de
comprobar con el conductor que tiene la dirección correcta. Nosotros
viajaremos en avión. Damos un abrazo a Emma, y paramos un taxi
para ir al aeropuerto.

—Megan… —su voz se ahoga un segundo—. ¿Estás segura? No
tienes que hacer esto por mí.

—No lo hago por ti. Ya te lo he dicho, lo hago por mí, por
nosotros. Porque tú viniste y lo intentaste. Ahora me toca a mí. Y si
no funciona… volveré. Pero esto tenemos que probarlo. Nos lo
debemos.

—No quiero que sientas que tienes que demostrarme nada.

—No es una prueba para ti —respondo—. Es una prueba para mí.
Para saber si lo que siento por ti puede tener raíces. Si podemos
construir algo que no se base en recuerdos ni en veranos pasados.
Si juntos podemos hacer frente a lo que la vida nos traiga.

Él me mira con una expresión que interpreto como alivio y
también con gratitud, tal vez. O esperanza.

—Quiero quedarme contigo, Travis. Pero sin dejar de ser yo. Y
creo que eso… solo puede pasar allí. Donde tú sí eres tú.

—¿Y si no funciona?



—Entonces volveré. Pero me habré dado la oportunidad de
saberlo. Y tú también.

El taxi se detiene en un semáforo. Travis se gira hacia mí, me
acaricia el cuello con la yema de los dedos, muy despacio. Como si
todavía no creyera que estoy aquí, diciendo esto.

—Esta es la última vez que te lo pregunto, lo prometo: ¿estás
segura?

—Estoy lista y curiosa por lo que venga.

Se inclina. Me besa con la delicadeza de quien ha esperado mucho
para volver a hacerlo. Y cuando me aparto un poco, con los labios
rozándole la mejilla, le digo al oído:

—Tú solo llévame a casa.



Epílogo

Megan
Willow Creek está más bonito que nunca. Hay banderines de colores
colgados de árbol a árbol, tarros de cristal con velas titilando sobre
las mesas, y aroma a carne asada y a flores silvestres. La música
country suena de fondo, hay bebida y comida para todos los que se
han querido acercar a celebrar con nosotros y la alegría se nota en
el ambiente. Además de nuestra familia, mi madre y mi hermano
con su bebé, la madre de Travis y Winston con su novia, ha venido
hasta Emma, que está encantada con la vida de campo, como dice
ella. Creo que no aguantaría ni una semana aquí. El rancho está
vestido de gala. Y yo también, aunque mis vaqueros favoritos sigan
siendo lo que más me representa, hoy llevo un vestido blanco
lencero, con botas y chaqueta vaquera.

Celebramos que la carne de Willow Creek ha sido elegida la mejor
de Estados Unidos por segundo año consecutivo. Durante los últimos
meses ha venido gente de todo el país, incluso de fuera, para
interesarse por cómo lo hace. Quieren saber cómo cuida Travis a su
ganado y cómo consigue que cada pieza tenga ese sabor
inconfundible. Y yo, que ya sabía que era el mejor, me limito a
disfrutar de verlo brillar.

Aunque él, con su camisa blanca arremangada y ese gesto sereno
de siempre, parece no enterarse. Le incomodan los focos. Pero su
mirada me busca entre la multitud. Y cuando empieza a sonar
Islands in the Stream, de Dolly Parton, se abre paso entre la gente
hasta llegar a mí.

—¿Bailas?



Le doy la mano sin dudar. Apoya su palma en mi cintura, y mi
mano en su hombro encaja como si hubiéramos ensayado este baile
toda la vida. Me guía despacio, al ritmo de esa canción que bailamos
cuando éramos unos quinceañeros, escondidos en el establo.

Travis me canta al oído:

Islands in the stream
That is what we are
No one in between
How can we be wrong?

(Islas en la corriente
Eso es lo que somos
Nadie entre nosotros
¿Cómo podríamos estar equivocados?)

Yo le sigo con voz baja, emocionada:

Sail away with me
To another world
And we rely on each other, ah ha
From one lover to another, ah ha

(Navega conmigo
Hacia otro mundo
Y confiamos el uno en el otro, ah ja
De un amante a otro, ah ja)

Estamos tan cerca, tan ajenos a todo lo que nos rodea, que
culminamos el baile con un beso. La gente aplaude y lanza vítores
cuando nos ve. Nos separamos entre risas, algo sonrojados, como si
fuéramos adolescentes. La verdad es que en el fondo, lo somos.
Adolescentes que al fin se han encontrado sin miedo.

Markus avisa a Travis de que es la hora de su discurso. Mi chico
sube al pequeño escenario improvisado en medio de la explanada,



toma el micrófono con esa humildad tan propia de él y el orgullo que
no le cabe en el pecho.

Cuando coge el micrófono, hay un murmullo de respeto. Hasta los
niños dejan de corretear.

—Gracias —dice, carraspeando. Está guapísimo y ahora mismo
desearía que no hubiera nadie para meternos desnudos en el establo
—. A todos los que habéis venido. A los que estáis aquí desde
siempre, y a los que habéis llegado hace poco y ya sois parte del
alma de este lugar.

Hace una pausa y me mira. Ardo por dentro con esa llama que me
enciende cada vez que lo hace.

—Cuando me dijeron que la carne de nuestro rancho había sido
elegida la mejor de Estados Unidos…, otra vez, pensé que se habían
confundido. Porque aquí no tenemos grandes fábricas, ni
laboratorios, ni fórmulas mágicas. Tenemos pasto, silencio, buenas
reses y trabajo de sol a sol.

Se escuchan murmullos de aprobación entre los ganaderos del
pueblo.

—Pero resulta que eso es precisamente lo que importa. Lo que
marca la diferencia. Y yo no lo habría conseguido sin mi gente. Sin el
equipo que me acompaña cada día: cuidando, escuchando a los
animales, respetando los ciclos… Y sin la comunidad de Cedar Valley,
que siempre me apoya, que aparece cuando más se necesita y que
celebra con el corazón.

Levanta el rostro. Noto que la mandíbula le tiembla ligeramente.
Sé que está conteniéndose.

—Gracias por confiar en lo que hacemos. Por creer que la calidad
no está reñida con la tradición. Y por dar valor a la tierra, a los



tiempos lentos y a los oficios que no salen en las revistas de
emprendedores.

—Y gracias a Megan —dice, con una sonrisa tan cálida que me
derrite desde dentro—. Por recordarme que lo que hacemos importa.
Que cuidar la tierra también puede ser amar.

Me llevo una mano al pecho, como si el corazón necesitara
espacio. Y el aplauso que estalla entonces no tiene nada de formal.
Es visceral. Real. Como si todo el pueblo supiera que no solo
estamos celebrando un premio, sino algo más grande.

Algo que empieza hoy.

Me hace una señal para que suba. Me toma de la mano y vuelve a
tirar suavemente de mí. Yo sonrío nerviosa porque la sorpresa que
vamos a dar los va a dejar de piedra.

—Pero, hoy no solo celebramos un premio —añade Travis—.
También celebramos que los sueños a veces se cumplen.

La gente enmudece un segundo. Y luego, estalla en gritos cuando
ven aparecer al juez de paz del pueblo con una carpeta en la mano.

—¿Esto es una boda? —grita Emma.

—Esto es una boda —confirmamos los dos.

Los vaqueros lanzan los sombreros al aire, Emma grita de
emoción, mi madre llora. Y yo solo puedo reír. Reír y decir que sí.
Que claro que sí quiero.

Nos casamos allí mismo, entre risas, aplausos, olor a leña y aire
del campo. Sin vestido de novia, con un ramo silvestre que tenía
escondido cerca de la tarima, rodeados de la gente que queremos y
con amor, mucho amor.



Más tarde, cuando el rancho duerme y todos han regresado a sus
casas, nos retiramos también. La habitación está iluminada apenas
por la luz de la luna. Travis me desviste con una calma reverente. Yo
le quito la camisa y me maravillo, como siempre, de todo lo que es,
de ese cuerpo que me lo da todo cada vez que me toca.

Hacemos el amor por primera vez como casados, con calma, como
si quisiéramos grabarnos la piel con la memoria del otro. Sus manos
me conocen y, aun así, exploran cada rincón, con cariño, casi que
con devoción. Mis besos responden a los suyos. Vuelve a cantarme
bajito junto al lóbulo de la oreja. Eso me excita tanto que ya me
noto húmeda. Le miro a los ojos y veo su deseo, así que busco su
boca para satisfacer esa pasión que nos está consumiendo a los dos.
Travis rodea mis pechos con las manos, luego pellizca mis pezones,
y sin dejar de acariciarme, acerca su sexo al mío y me roza con él.
Deslizo la punta de mi lengua por sus labios, lo saboreo, y él me la
atrapa para besarme con avidez.   Yo me froto contra él porque mi
deseo me está matando. Él se separa apenas de mí, mira hacia
abajo y se relame al ver mi pubis brillante, hinchado, esperándolo. 
Se coloca entre mis piernas, que abro para él, y pasa la lengua entre
mis pliegues. Lame y muerde, también me besa y me chupa el
clítoris con decisión mientras yo gruño de gusto. Muevo mi cadera
hacia su cara, necesito más. Se alza, quedándose de rodillas frente a
mí. Su pene luce brillante, duro y él lo agita preparándolo para mí.
Roza mi clítoris con él. Trato de levantarme un poco para alcanzar su
boca, pero él me pone una mano en el pecho para que no lo haga.
En esa postura, se inclina brevemente y, de una estocada, se hunde
en mí. Dios, ¡es una sensación tan deliciosa y dura a la vez! Empieza
a mecerse despacio, sosteniendo mi mirada, y poco a poco se
balancea más rápido hasta hacerme perder el sentido. Soy todo
placer, todo electricidad sucumbiendo al éxtasis que me provoca
Travis. El ritmo crece, yo me contraigo, y él se deshace en un
gemido celestial. 

Se tumba a mi lado. Me giro para abrazarme a él, desnuda y
rendida, y le susurro al oído:



—Tengo tu regalo de boda.

—¿Cómo dices? ¿Qué puede haber mejor que esto?

—No sé si es mejor, pero nos va a cambiar la vida. Travis, estoy
embarazada.

Su cuerpo se queda quieto.

—Esta vez —añado—, no lo voy a perder.

Me abraza más fuerte, me besa la frente y, con un leve temblor en
la voz, me dice:

—No lo perderemos. Por mi vida, que este bebé nacerá. Te quiero
muchísimo, Megan.

Cierro los ojos, sonrío y me duermo con el corazón en paz.

Porque esta vez, todo empieza de verdad.
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PROLOGO
VALERIA
Esta noche no soy una mujer de negocios, me repito mirándome en
el espejo del hotel en el que pasaré la noche en Milán, donde acabo
de aterrizar, antes de ir mañana al Lago Como a trabajar.

Esta noche no soy la auditora que ha trabajado durante años para
llegar a donde está y que se ha ganado un contrato muy reñido.
Esta noche voy a disfrutar de la vida nocturna italiana y quitarme los
nervios que no me dejan dormir. Mañana será un día importante
cuando se celebre la reunión con un magnate hotelero que quiere
expandir su resort en el Lago de Como, y quiero llegar relajada.

Esta noche, solo quiero divertirme.

Y, como que me llamo Valeria, me lo voy a permitir.

En el hotel me recomiendan un bar que tiene la atmósfera
perfecta para perderse en él sin ser vista. Las luces son tan suaves
que dejan rincones oscuros, la música de jazz es muy sensual, la
pared detrás de la barra está llena de botellas de licor y las copas de
cristal reflejan el destello de las velas. No es un sitio turístico ni una
discoteca ruidosa. Es un lugar íntimo, selecto, casi secreto. El sitio
que busco en el que las miradas se encuentran y la posibilidad de no
pasar la noche sola es prometedora.

Aunque me había prometido que no lo haría. Que esta vez, en
este viaje, me centraría solo en el trabajo. Que no me dejaría tentar
por mis propios pensamientos que me incitan a buscar compañía
cuando mi trabajo me obliga a pasar la noche fuera de casa.

Soy débil. Y estoy nerviosa. No siempre se tiene la oportunidad de
trabajar con un magnate, rico, poderoso, con fama de implacable y
que lleva años en el negocio hotelero. Si no me divierto hoy, tal vez



pasará tiempo hasta que tenga una noche libre. Solo para mí y mis
deseos de vivir el aquí y el ahora pase lo que pase.

El bar tiene ese aire exclusivo que solo los habituales reconocen.
No es un lugar ruidoso ni caótico, sino un rincón cuidadosamente
escondido en el corazón de Milán, en una calle adoquinada que
respira historia, con edificios de arquitectura clásica y faroles que
desprenden una luz cálida y misteriosa. No es el tipo de sitio al que
uno entra por casualidad. Aquí, las miradas se cruzan sin urgencia,
los silencios no pesan y el ambiente, elegante e íntimo, invita a
observar sin prisa, a dejarse llevar por la magia sutil de lo que puede
suceder cuando dos personas se atraen.

Recorro el lugar con la mirada mientras espero la copa que he
pedido al camarero. Al otro lado, alguien hace lo mismo,
concentrado en su pedido. Apenas un movimiento, un giro casual de
la cabeza, y su mirada se cruza con la mía. Breve, precisa. Un
reconocimiento que no necesita más que un segundo para saber qué
intención tenemos los dos.

No sé cuál de los dos encuentra antes al otro, pero cuando
nuestras miradas se cruzan, ya sé que él será mi objetivo. Es el tipo
de hombre que no se olvida. Alto. Moreno. Con una mandíbula
cincelada y barba incipiente. Está sentado en un rincón, al otro lado
de la barra, con una copa de whisky en la mano y apoyado en la
pared con la actitud del que no necesita hacer un gran esfuerzo por
conseguir lo que quiere. Como yo, que no me pienso acercar a él. Si
le gusto, tendrá que hacer el primer movimiento.

Lo observo con disimulo, evaluando mis opciones. Por experiencia
creo que no es un hombre que se esfuerce en destacar. Pero
destaca. Y lo peor es que lo sabe. Mi instinto me dice que es un
problema, el tipo de hombre con el que una mujer inteligente no
debería medirse. Pero no estoy aquí para ser inteligente. Al menos
no esta noche, en la que solo soy Valeria y quiero divertirme.



He llegado hasta el bar porque solo quiero olvidar las presiones,
los plazos de entrega, los clientes exigentes y la maldita sensación
de que mi vida es solo una cadena de responsabilidades sin un
respiro.

Esta noche quiero jugar con fuego. Eso es lo que me pide el
cuerpo: una escapatoria a mi vida organizada por el trabajo.

El hombre que me está observando desde el otro lado del bar
parece el incendio perfecto.   Sus dedos juegan con el borde de su
copa de whisky mientras yo observo. Bajo la vista a mi copa y me
muerdo el labio, porque el calor que me provoca su simple presencia
es suficiente para que ceda a cualquier proposición que me haga.

Levanto mi copa, apoyo los labios sobre ella con delicadeza para
dar un sorbo lento, sensual, y la dejo en la mesa con un movimiento
pausado del brazo que, al separarlo del cuerpo, deja caer uno de los
tirantes de mi vestido. Aunque la sutileza no es mi punto fuerte,
parece que él ya ha captado el mensaje.

Me sonríe. Es un leve movimiento en la comisura de sus labios,
apenas perceptible, pero suficiente para hacerme estremecer. Tengo
un nudo en el estómago, una vocecita interna que me dice que
estoy loca, y una humedad entre mis piernas que no puedo ni debo
malgastar.

Él no aparta la vista ni un momento. Me fuerzo por no desviar la
mía, a pesar de los nervios. Parecemos dos jugadores de póker en
plena partida, en la que ninguno está dispuesto a ceder terreno, ni a
dar el primer paso hacia la victoria o hacia la derrota. Hasta ahora.
Veo que él se mueve primero y la idea de que no venga hacia mí
cruza por mi mente. Tal vez solo haya venido a tomar una copa y ya
quiera marcharse.

Se pone en pie con calma. Siento que su elegancia es natural, y
que le rodea un aura de poder en cada paso. Tiene pinta de ser un



portento en la cama. Lo observo con disimulo, fascinada por ese
traje oscuro que se ajusta con precisión a su cuerpo.

Mi pulso se acelera cuando avanza con decisión. No se desvía, no
mira a ninguna otra mujer, no se detiene en otra mesa. Su destino
soy yo.

Mi estómago se tensa con anticipación cuando se inclina
ligeramente, lo bastante cerca para que su fragancia masculina y
seductora, con tonos de bergamota y cítricos, me alcance.

—No eres de aquí —afirma. Su voz es profunda, con un acento
italiano tan suave como peligroso.

—¿Eso es un problema?

Su sonrisa se amplía, lenta, deliberada.

— Depende.

—¿De qué?

Él inclina la cabeza levemente, evaluándome con una mirada
intensa.

—De si me aceptas una copa o solo quieres que sigamos
mirándonos desde la distancia.

Suelto una risa baja. El tío es bueno en esto. Pero yo también.

—Me gusta cómo piensas.

Levanto la mano y llamo al camarero.

— Otra ronda. Para los dos.

Él arquea una ceja, intrigado. Señala el sitio que hay junto a mí en
el sofá, como pidiendo permiso para sentarse, que le concedo con



un leve cabeceo y una sonrisa.

— Así que no te asusta tomar la iniciativa.

— ¿Por qué habría de asustarme?

Él sonríe de nuevo, pero esta vez hay un brillo en su mirada.
Siento que he superado alguna prueba de la que no era consciente.
En ese momento, sé que esta noche va a terminar de una sola
manera. La manera que he venido a buscar a este bar.

No sé cómo he llegado aquí.

O mejor dicho, sé exactamente cómo fue.

Cuando me besó en la mano y luego sus labios se acercaron a mi
oreja sin llegar a tocar mi piel, acabé de convencerme de que él era
el destino de mi deseo. Bebimos las copas sin preguntas mientras
con la mano acariciaba mi muslo debajo de mi vestido hasta
encontrar el encaje que apenas cubría mi sexo. Sus dedos jugaron
con la tela, empapados de mí, y yo ahogué un jadeo que tragué
junto con el gintonic. Después, una invitación a su apartamento que
acepté. Su boca en la mía antes de llegar al ascensor. El aliento
caliente acariciando mi oído, cuando susurró algo en italiano que no
entendí… pero que me hizo arder por dentro.

Sus manos en mi cintura, deslizándose bajo mi vestido con la
impaciencia de alguien que lleva horas conteniéndose. Al cerrar la
puerta, mi vestido cayó al suelo y, apoyándome contra la pared, me
lamió los pezones y siguió bajando hasta mi vértice. En un
movimiento, me alzó por las nalgas y enterró la cabeza entre mis
piernas. Besó, lamió, succionó a placer, el suyo y el mío, hasta que
me corrí casi de inmediato.

El desconocido me llevó a la cama en volandas. Una vez allí, me
besó con furia y le respondí con pasión, mientras se pegaba tanto a



mis caderas que sentía su protuberancia rozando mi vientre. Me
faltaba el aliento. Él se separó levemente y ví sus labios hinchados,
como debían de estar los míos. Susurró palabras en italiano que no
alcancé a entender, pero no hacía falta porque el olor del deseo
hablaba por sí solo. Me penetró y mis uñas se clavaron en su
espalda de gusto. Sus movimientos se aceleraron y me
enloquecieron a la vez.

Y ahora estoy en un apartamento desconocido en el centro de
Milán, mientras sus labios están recorriendo mi piel con un fervor
que roza la adoración.

Mis sentidos están embotados. Todo huele a él. La habitación
tiene un ligero aroma a sábanas limpias y whisky. Pero sobre todo,
huele a deseo.

Él me tumba en la cama con movimientos seguros, pero no hay
prisa en sus gestos. Es un hombre que disfruta cada segundo.

— No tienes idea de lo hermosa que eres. —Su voz baja y ronca
aumenta mi deseo.

Sus manos me recorren con calma, explorando, trazando un
camino por mi piel desnuda con la precisión de alguien que quiere
memorizar cada rincón.

Es un pecado lo que hace con su boca. Me besa, me acaricia y
susurra contra mi piel hasta llevarme al abismo. Cierro los ojos y me
dejo llevar.

Esta noche aún no ha pasado. No hay futuro. Solo este momento.

Su aliento caliente se desliza por mi cuello y mi clavícula, sigue
por el estómago erizando mi piel y se para al llegar al ombligo.

—Dime que me deseas tanto como yo te deseo a ti.



No lo digo. Porque no es necesario hacerlo. Mi cuerpo ya lo ha
dicho todo.

—Dios, no pares… —jadeo cuando sus labios trazan un camino de
fuego sobre mi piel.

Clavo las uñas en sus hombros. Él gruñe contra mi boca. Es un
sonido profundo, salvaje, masculino.

Y entonces me pierdo por completo en él, otra vez.

Cuando abro los ojos, la luz del amanecer se cuela por una de las
ventanas.

Y él ya no está.

Me incorporo lentamente, con el cuerpo aún embriagado por la
noche anterior y su olor impregnado en mi piel. El lado de la cama
donde él durmió sigue caliente. Pero no hay ni rastro de su cuerpo.

Me levanto envuelta en la sábana y miro la mesa, la isla de la
cocina… Nada. No ha dejado ni una nota.

Absolutamente nada.

Solo el recuerdo de lo que vivimos durante la noche.

Y está bien.

Porque fue solo una noche y salí para esto. No le voy a reprochar
el silencio de su marcha porque he obtenido lo que quería, solo un
cuerpo apasionado sin nombre.

En cuanto me duche y me recomponga en el hotel, volveré a ser
Valeria Esteve, una auditora financiera implacable. Una profesional
seria y una mujer independiente.



Y después, me incorporaré al trabajo y me olvidaré de esta locura.

Aunque el peligro reconozco que me pone, sé que nunca volveré a
encontrar al   hombre más atractivo que he visto en mi vida. Sin
duda va a ser un polvo difícil de olvidar, pero no pasa nada porque
he conseguido mi objetivo: ya no estoy nerviosa. Estoy satisfecha y
relajada. Lista y con energía para mi próximo trabajo.



CAPÍTULO 1

VALERIA

El coche avanza con suavidad por la carretera estrecha que bordea el
lago Como, serpenteando entre colinas verdes y magníficas villas de
piedra con tejados de terracota. A mi izquierda, el agua reluce bajo el
sol de la mañana, reflejando destellos color plata y azulados, tan
serena que parece una lámina de cristal. Si no estuviera tan agotada,
probablemente me detendría a admirar las vistas.

Pero mi cabeza está en otro lugar. O mejor dicho, en otro
momento.

El recuerdo de anoche sigue aferrado a mi piel como el rastro
invisible de un incendio. Lo que debió de ser un encuentro casual,
una distracción sin importancia, se ha convertido en un eco
persistente en mi mente. Cierro los ojos un instante y lo veo otra vez.

Sus manos recorriendo mi cuerpo con la paciencia de alguien que
sabe exactamente lo que hace. Su boca explorando cada rincón de
mi piel con una mezcla de deseo y devoción. Su voz grave susurrando
palabras en italiano que no entendí del todo, pero que quedaron
grabadas en mi memoria como un conjuro.

Un escalofrío me recorre la espalda, obligándome a apartar esos
pensamientos. No fue nada. Solo una noche. Una decisión impulsiva
que no tiene cabida en mi vida. Hoy empiezo uno de los proyectos
más importantes de mi carrera, y necesito estar completamente
concentrada.

El coche toma el camino que lleva al Hotel Velasco Como, y cuando
cruzamos la entrada principal, un edificio de piedra blanca emerge
imponente entre los jardines. La arquitectura es una mezcla perfecta
entre la opulencia clásica y la elegancia contemporánea. Columnas
esculpidas en mármol enmarcan la fachada, mientras balcones de
hierro forjado se asoman sobre los jardines en niveles escalonados.



Más allá, una terraza con vistas al lago se extiende en un semicírculo
perfecto, flanqueada por hileras de cipreses.

Respiro hondo mientras el coche se detiene frente a la entrada. No
es solo un hotel. Es un mundo aparte, un refugio de lujo y
exclusividad que promete a sus huéspedes una experiencia sin igual.

El aparcacoches se acerca rápidamente para abrirme la puerta.
Salgo con calma, ajustándome el traje de chaqueta de lino color
crema que elegí para la ocasión. Es elegante y cómodo para viajar, lo
suficientemente profesional sin ser demasiado serio. Llevo sandalias
de tacón bajo y el pelo recogido en una coleta. La imagen perfecta
de una mujer de negocios segura de sí misma.

Al menos, en apariencia. Porque por dentro, aún siento el eco de la
noche anterior latiendo dentro de mí.

Me aliso la falda con un gesto automático y me dirijo hacia la
entrada. La brisa que viene del lago trae consigo un aroma sutil a
lavanda y jazmín, mezclado con el frescor del agua. El sonido de una
fuente cercana llena el aire con su murmullo constante que invita a la
calma.

Cuando atravieso las puertas de cristal del salón, una sensación
extraña se instala en mi pecho.

No sé qué es. No es ansiedad, ni miedo. Tampoco es nerviosismo.
Es…, como si algo me estuviera esperando. Pero eso no tiene
sentido. Me relajo pensando que es la importancia del trabajo lo que
me provoca esa sensación y la necesidad de estar a la altura de la
confianza que me han otorgado mis jefes.

El interior del hotel es aún más impresionante. Mármol pulido en
tonos crema y dorado cubre el suelo, que refleja la luz que entra a
través de los ventanales. Lámparas de araña cuelgan del techo alto,
esparciendo un resplandor cálido que da a todo el espacio una
sensación de lujo atemporal. Un piano de cola descansa en un rincón,



y el sonido lejano de la música en vivo flota en el aire, suave y
envolvente.

Los huéspedes se mueven con la elegancia relajada de quienes
están acostumbrados a este tipo de escenarios. Parejas de mediana
edad con joyas discretas, pero evidentemente costosas, hombres de
traje con relojes que valen lo mismo que un apartamento, mujeres
con vestidos de seda que se deslizan sobre el suelo como si flotaran.

Camino con paso seguro hacia la recepción, sosteniendo mi bolso
con firmeza. Mi intención es entrar, hacer mi trabajo y salir con la
misma eficiencia con la que he manejado cada encargo importante
en mi carrera.

Un escalofrío me recorre la nuca, súbito, certero. No es paranoia,
ni un pensamiento que me sugestione. Es real, una presión sutil,
invisible, pero inconfundible. La certeza de una mirada fija, de unos
ojos que no se apartan de mí. Un instinto primario que se despierta
sin necesidad de pruebas y que me ha salvado de muchas
situaciones.

Respiro hondo y disimulo la tentación de girarme. En lugar de eso,
me detengo frente al mostrador de mármol, donde una recepcionista
de sonrisa profesional me atiende con diligencia.

—Buenos días. Tengo una reunión con el señor Velasco. Mi nombre
es Valeria Esteve.

La mujer sonríe y marca un número en el teléfono con rapidez.

—Un momento, por favor, señorita Esteve. El señor Velasco la
recibirá en su despacho en unos minutos. Nosotros nos encargamos
de su equipaje.

Inclino la cabeza en agradecimiento y me giro levemente, para
observar el vestíbulo mientras, en realidad, intento identificar de
dónde viene esa sensación. Miro hacia la zona del bar, donde algunos



huéspedes disfrutan de café y cócteles matutinos. No veo nada fuera
de lo normal. Luego, me giro hacia la escalera principal que lleva al
primer piso, donde un par de empleados suben con carpetas en la
mano.

Nada.

Quizá solo sean imaginaciones mías. O que el cansancio, el
desvelo, la falta de sueño debilita mis sentidos. Tal vez…

Pero entonces lo veo. Es un instante fugaz, una imagen que capto
en un segundo y que lo explica todo. Ahí está él, junto a la barandilla
del primer piso del hotel, de espaldas, con un traje oscuro que le
queda demasiado bien para pasar desapercibido. Alto, seguro, con los
hombros anchos y una postura relajada, como si el mundo girara a su
ritmo. Podría ser cualquiera. Pero no lo es.

No sé cómo lo sé. No veo su rostro, pero mi sexto sentido nunca
me ha fallado. No hay ninguna razón para que mi pecho se tense,
para que mi respiración se altere, para que mi piel se estremezca con
la misma sensación que experimenté anoche cuando él me tocaba.

Lo sé. No hay dudas, no hay necesidad de confirmaciones, porque,
justo cuando mi mente empieza a encajar las piezas, la figura se
mueve. Apenas un giro, un leve cambio de posición, como si él
también hubiera notado mi mirada. Y entonces, por fin, lo veo por
completo.

El cabello oscuro. La línea afilada de su mandíbula. Los mismos
ojos que me devoraron anoche en un apartamento de Milán. Los
mismos labios que susurraban palabras en italiano entre gemidos. El
hombre con el que pasé la noche. El mismo al que no debía volver a
ver.

El aire se tensa un segundo, atrapado en la certeza de lo
inevitable. Y justo entonces, la recepcionista cuelga el teléfono y me



dedica una sonrisa cortés, ajena al torbellino que se desata en mi
interior.

—El señor Velasco la recibirá ahora.

Me quedo sin respiración. No puedo ni parpadear. Solo siento el
golpe de la realidad derrumbándose sobre mí y unas irresistibles
ganas de correr. Porque ya no necesito ninguna confirmación. No
hace falta que él baje las escaleras ni que venga a confirmarlo.
Porque ya lo sé.

El hombre con el que pasé la noche en Milán…, es mi cliente.

Y lo peor de todo es que él ahora también lo sabe.

*****

Sigue leyendo:
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