




A Jesús, por ser la persona que me ha

hecho vivir la historia de amor más bonita



A todas las que alguna vez habéis sentido que no sois suficientes

y habéis buscado la aprobación de todo el mundo.

Este libro es también para vosotras, para recordaros que vuestra voz

y vuestro valor son propios y no necesitan permiso de nadie



Nota de la autora

Esta historia se desarrolla en el mundo de la Fórmula 1, aunque

me he tomado la libertad de modificar algunos elementos.

Por ejemplo, el calendario de carreras no sigue la programación

real y las escuderías tienen nombres ficticios. Algunos aspectos,

por tanto, no encajarán del todo con la realidad.

El libro incluye situaciones relacionadas con las drogas y los

ataques de ansiedad. Lo menciono para que puedas decidir si

es el momento adecuado para leerla. Gracias por darle

una oportunidad.
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Prueba de acceso a Motorsport
Insider

Sasha Harper, estudiante de cuarto curso del Grado
en Periodismo por la Universidad de Mánchester

 
La F1 es la cima del automovilismo, donde los pilotos más talentosos del

mundo compiten en coches impresionantes. No se trata solo de ser el más

rápido; es una mezcla de habilidades, de estrategias individuales y de

equipo con tecnología punta.

Cada temporada, la F1 viaja por todo el planeta con su circo de alta

velocidad, corriendo en circuitos legendarios como Mónaco, Silverstone o

Monza. Cada fin de semana es un completo show: adelantamientos al

límite, estrategias de equipo y, a veces, choques entre pilotos que te dejan

sin aliento.

Pero no se trata solo de los pilotos. Detrás de cada coche hay un equipo

de ingenieros, mecánicos y estrategas que trabajan sin descanso para hacer

que su máquina sea la más rápida de la parrilla. En este deporte, cada

milésima de segundo cuenta.

Cada fin de semana de carrera se divide en varias etapas:

1. Entrenamientos libres: se hacen el viernes y el sábado (normalmente).

Los equipos prueban diferentes configuraciones del coche y los pilotos se

familiarizan con el circuito.

2. Clasificación/qualy: se celebra el sábado y determina el orden de

salida para la carrera del domingo. El piloto más rápido consigue la



primera posición de la parrilla de salida (pole position).

3. Carrera: es la etapa final del fin de semana, donde los pilotos

compiten para cruzar la línea de meta en primer lugar. Los diez primeros

reciben puntos, y el piloto con más puntos al final de la temporada se

corona campeón del mundo.

Además del campeonato de pilotos, existe un campeonato de

constructores, donde los equipos compiten por ser el mejor fabricante del

año. Cada equipo aporta dos monoplazas y, por tanto, dos pilotos a la

competición.

Algunos de los términos más importantes que se utilizan en este

deporte son:

1. Paddock: el corazón de cada circuito de carreras, donde se instalan

los equipos y motorhomes (camiones que funcionan como oficinas y

alojamiento), y donde se llevan a cabo todas las actividades fuera de la

pista. Solo el personal autorizado tiene acceso a esta zona exclusiva.

2. Pit stop: momento crucial durante la carrera en el que el piloto entra

en boxes para cambiar neumáticos o hacer ajustes mecánicos.

Anteriormente, también se repostaba. Los equipos intentan que esta

operación sea lo más rápida posible, con tiempos que suelen rondar los

dos segundos.

3. Boxes: área del paddock donde los equipos trabajan directamente en

los coches. Aquí es donde se hacen los pit stops y se preparan los

monoplazas antes y durante la carrera.

4. Monoplaza: coche de carreras utilizado en la Fórmula 1. Se llama así

porque solo tiene espacio para un piloto.

5. Pole position: la primera posición de salida en la parrilla de una

carrera, obtenida por el piloto más rápido en la clasificación del sábado.

6. DRS (drag reduction system): sistema que permite a los pilotos

reducir la resistencia aerodinámica del coche, aumentando su velocidad

en rectas. Solo se puede usar en zonas designadas y bajo ciertas

condiciones.

7. Safety car: coche de seguridad que entra en la pista cuando hay un

accidente o condiciones peligrosas. Su propósito es reducir la velocidad



de todos los coches hasta que la pista sea segura de nuevo.

8. FIA: la Federación Internacional del Automóvil (FIA) es la

organización que regula y supervisa todos los aspectos de la F1,

incluyendo las reglas, la seguridad y las normativas de los coches y los

pilotos. También es responsable de la organización del Campeonato

Mundial de F1.

9. Velocidad punta: la máxima velocidad que un monoplaza puede

alcanzar en condiciones ideales, generalmente en una recta larga sin

ninguna restricción como curvas o condiciones meteorológicas adversas.

10. Carga aerodinámica: la cantidad de «agarre» que un coche de F1

genera gracias a sus elementos aerodinámicos, como alerones y difusores,

que le permite mantener la estabilidad a altas velocidades. A mayor carga

aerodinámica, mayor es la presión hacia el suelo, lo que mejora la

adherencia de los neumáticos.

11. Ingeniero de pista: persona encargada de supervisar el rendimiento

del monoplaza durante la carrera y trabajar en estrecha colaboración con

el piloto. Este ingeniero ofrece información en tiempo real, como datos

sobre la estrategia de neumáticos, los tiempos de vuelta y condiciones de

pista.

12. Rookie: un piloto nuevo en la F1, generalmente en su primera

temporada de competición. Aunque algunos rookies tienen experiencia en

otras categorías, su debut en la F1 les otorga este título.

13. Motorhome: es un camión grande y lujoso utilizado por los equipos

como oficinas, áreas de descanso y alojamiento de los miembros del

equipo. Se instala en el paddock y proporciona un espacio para reuniones,

descanso y otras actividades logísticas durante el fin de semana de carrera.

14. Sala de briefings: es el espacio donde los pilotos y el equipo técnico

se reúnen antes y después de la carrera o las sesiones de entrenamiento

para analizar estrategias, recibir instrucciones y revisar el desempeño. Es

fundamental para coordinar al equipo y ajustar planes según lo que ocurra

en pista.

15 y 16. Overcut y undercut: son estrategias de carrera que se

relacionan con el momento de hacer la parada en boxes. El undercut



consiste en entrar a boxes antes que el rival para aprovechar con unos

neumáticos frescos y ganar tiempo, mientras que el overcut es quedarse

más tiempo en pista esperando a que el rival se desgaste o pierda tiempo

con neumáticos que están más usados, para luego salir delante tras hacer

la parada. Ambas tácticas buscan superar al oponente mediante la gestión

del momento ideal para el pit stop.

17. Chicane: serie de curvas estrechas y rápidas que se colocan en un

circuito para reducir la velocidad de los monoplazas en determinados

tramos. Su diseño obliga a los pilotos a frenar y maniobrar con precisión,

poniendo a prueba su técnica y aumentando la dificultad de la carrera.

18. Pit wall: zona en el límite del área de boxes desde donde los

ingenieros y estrategas siguen la carrera en tiempo real. Desde aquí se

comunican con el piloto por radio, deciden el momento de las paradas en

boxes, ajustan la estrategia según lo que sucede en pista y supervisan los

datos del monoplaza durante toda la carrera.

19. Neumáticos: en F1 existen tres tipos principales de neumáticos lisos

o slicks: duros, medios y blandos. Se diferencian por el nivel de agarre en

el asfalto y de durabilidad.

 
• Blandos: ofrecen más agarre y velocidad, pero se desgastan más
rápido.

• Medios: equilibran el rendimiento y la duración.
• Duros: más resistentes, ideales para stints largos, aunque son
menos veloces.

 
20. Banderas: los comisarios usan diferentes banderas para dar

información a los pilotos durante la carrera:

 
• Verde: pista libre de peligro.
• Amarilla: peligro o algún accidente; los pilotos deben reducir su
velocidad y no adelantar a otros mientras esta bandera esté en
pista.

• Roja: la carrera o prueba es detenida por un incidente grave o



por condiciones peligrosas.
• Azul: indica a un piloto más lento que debe dejar pasar a otro
más rápido.

• Blanca y negra: advertencia por una conducta antideportiva.
• Cuadros blancos y negros: señala el final de la sesión o de la
carrera.

 
21. Stint: periodo de tiempo que un piloto permanece en pista con un

mismo juego de neumáticos. Cada stint puede variar en duración según la

estrategia de carrera, el desgaste de los neumáticos y las condiciones del

circuito. Gestionar bien los stints es clave para optimizar el rendimiento y

superar a los rivales.



Prólogo

El rugido de los motores se mezcla con los gritos de la multitud y con un

zumbido agudo que se clava en mis oídos. No puedo apartar la mirada de

su coche. Cada curva parece más rápida que la anterior, cada giro mucho

más arriesgado.

Mis manos se cierran alrededor del bolígrafo, temblando, como si

sujetándolo con la fuerza suficiente pudiera cambiar lo que está pasando.

El corazón me late tan fuerte que siento que va a estallar en mi pecho.

Cada pulsación retumba en mis oídos como un tambor que no puedo

silenciar.

Y entonces, en la vuelta cuarenta y uno, un roce. Una fracción de

segundo que lo cambia todo. La rueda de otro coche roza la suya. Y

después… se enganchan.

El golpe es brutal. El monoplaza de Eric se retuerce sobre sí mismo,

derrapando hacia el muro. Una nube de polvo y grava lo envuelve todo.

El rugido del motor se quiebra y se corta, y de repente solo queda un

silencio espeso, abrumador. Todo se oscurece ante mis ojos, y no puedo

distinguir nada. Solo polvo, fragmentos que flotan, y un miedo que me

oprime el pecho.

—No… —susurro, pero mi voz se pierde entre el caos.

La rabia, el miedo, la impotencia y un amor silencioso que nunca había

sentido con tanta fuerza me golpean sin piedad. Cada segundo que pasa

me atraviesa como mil cuchillos. No sé si sigue con vida, si se mueve, si

respira. Solo veo pedazos, destellos, y no puedo estar segura de nada.



Intento enfocar mejor la mirada entre la nube de polvo y grava, pero

todo es confuso: su monoplaza, una mano que se agarra al coche, un

movimiento que parece humano… o tal vez no. Mi mente se niega a

aceptar lo que ve y lo que no ve. Solo sé que algo se rompió, y que no

puedo saber si él está bien.

El tiempo se alarga, cada segundo se convierte en una eternidad.

Quiero correr hacia él, pero no sé adónde ir, no sé cómo atravesar ese caos

sin ponerme en peligro. Mis pies parecen pegados al suelo, mi garganta

está seca y el aire no entra como debería.

En esa curva, en ese instante, no se ha roto solo un coche. Se ha

encendido un fuego que amenaza con consumirlo todo: el miedo, la

adrenalina, lo desconocido. Y yo no puedo hacer nada más que mirar,

paralizada, con los ojos abiertos de par en par. Cada segundo se alarga

como si el tiempo se burlara de mí, y solo deseo que él siga aquí, intacto,

aunque todo a su alrededor se haya roto.



Capítulo 1

Sasha
Silverstone. Viernes

Previa P1
 
El paddock de Silverstone es un ecosistema propio. Un lugar donde la

velocidad dicta las reglas y solo los más fuertes sobreviven.

Los mecánicos van y vienen a un ritmo frenético, ajustando alerones,

revisando neumáticos y comprobando datos que no logro descifrar,

porque, a quién voy a engañar, siempre he preferido las letras. Periodistas

y camarógrafos se mueven como depredadores entre los motorhomes de

los equipos en busca de la siguiente gran noticia. Los motorhomes son

como casas con ruedas que cada equipo utiliza cada fin de semana, con

oficinas, salas de descanso… y, en medio de todo, están los protagonistas:

los pilotos. Y menudos pilotos. Caminan con los monos de carreras

entreabiertos, con la confianza de quienes saben que pertenecen a la élite

del automovilismo.

Me ajusto la acreditación alrededor del cuello y respiro hondo. Es mi

primer fin de semana cubriendo la Fórmula 1 como periodista titular en

Motorsport Insider y no pienso desaprovechar la oportunidad.

En ese momento empieza a sonar una melodía que me resulta familiar.

Es mi jefe, Mike Hamilton, que además también es mi editor y la persona

que revisa todos los artículos de la empresa antes de publicarlos.

—Sasha, ¿me escuchas? —La voz de Mike suena en mi auricular

bluetooth.



—Te escucho.

—¿Cómo te sientes al estar por fin en el gran circo?

Miro a mi alrededor. Es un caos impresionante, pero en lugar de

sentirme abrumada, siento la adrenalina recorriéndome todo el cuerpo.

—Como si estuviera justo donde se supone que debo estar.

Escucho su risa.

—Esa es mi chica. Oye, ¿cómo llevas lo de la entrevista con Eric

Brown?

Pongo los ojos en blanco.

—Aún no la tengo.

—Nadie la tiene —responde Mike con tono divertido—. Ese cabrón ha

rechazado todas las solicitudes de prensa este fin de semana. Exceptuando

las obligatorias, claro. Intenta cruzarte con él lo más rápido posible.

Eric Brown. El nombre pesa en la Fórmula 1 como un monolito.

Talento puro al volante, arrogante dentro y fuera de la pista. Mantiene una

relación complicada con la prensa debido a su vida fuera de los circuitos,

incluidas las grandes fiestas que monta. Es la estrella de Velocity Racing, el

actual subcampeón del mundo y el piloto más polémico del paddock.

Y es el único al que necesito conseguir. Sin importar el precio que tenga

que pagar.

—Intentaré interceptarlo antes de la primera práctica —digo, ajustando

la correa de mi bolso.

—Buena suerte con eso. Y, Sasha…

—¿Sí?

—Si logras sacarle algo, aunque sea un insulto, ya habrás hecho más

que el resto de la prensa.

Sonrío.

—Lo tendré en cuenta.

Necesito impresionar a mi jefe y, sobre todo, mantenerme un paso por

delante de la competencia. Seguir en Motorsport significa demostrarme,

una vez más, por qué me dieron este puesto. Desde aquel día, hace ya

cuatro años, en el que escribí y presenté mi artículo de prueba para el

proceso de selección, sé que este es mi lugar. Recuerdo la ilusión de



aquella espera, el miedo a no ser suficiente y la euforia cuando recibí la

confirmación: me habían elegido. Desde entonces no he parado de

trabajar duro, aferrándome a cada oportunidad como si fuera la última. Y

aunque ahora mi objetivo pueda parecer imposible, no pienso darme por

vencida.

Cuando la llamada se corta, avanzo entre los motorhomes hasta llegar al

box de Velocity Racing. Los colores azul y blanco del equipo destacan

entre el gris del paddock, y el escudo con la V plateada brilla con

elegancia en las paredes de la estructura. Los técnicos, vestidos con polos

oscuros, se mueven de un lado a otro como un engranaje perfectamente

sincronizado, revisando cada detalle antes de que comience la primera

práctica libre.

Y entonces lo veo.

Eric Brown está de pie junto a su monoplaza, con el mono

desabrochado hasta la cintura y la mirada clavada en la tableta que

sostiene su ingeniero de pista.

Su expresión es fría, calculadora, con el ceño ligeramente fruncido

mientras analiza los datos. Hay algo intimidante en su manera de estar

completamente enfocado, como si el resto del mundo no existiera para él.

Aprovecho el momento de concentración del equipo y me acerco con

paso seguro, aunque por dentro estoy cagada. Hay un montón de ruedas y

cables por la zona, y justo cuando estoy a punto de acercarme a Eric, mis

pies tropiezan con uno de los cables sueltos. Bye bye, factor sorpresa.

Intento recuperar el equilibrio, pero es inútil: caigo torpemente hacia

delante y me golpeo una rodilla contra el suelo.

El estruendo de mi caída resuena a mi alrededor, pero nadie parece

prestarme atención. Ni siquiera el ingeniero de Eric me mira, y

evidentemente el grandioso principito de la F1 no me va a hacer ni caso.

Siento cómo el calor de la vergüenza sube por mi cuello, pero me levanto

lo más rápido posible, intentando no hacer más ruido del necesario.

La indiferencia que me muestran es casi insultante, pero me armo de

valor de todas formas. Al fin y al cabo, tengo que hacer mi trabajo; no

puedo dejar todo atrás por su actitud de mierda.



—Disculpa la interrupción. Eric, ¿podemos hablar un momento?

Ni un parpadeo. Ni siquiera gira la cabeza.

—Solo un par de preguntas, vengo de Motorsport Insider. Mi nombre

es Sasha Harper —insisto, manteniendo la voz firme.

Silencio. ¿En serio?

Respiro hondo. No voy a perder la paciencia tan rápido.

Mucho menos por culpa de un sinvergüenza como él.

—Brown, solo necesito unos minutos.

Esta vez, al menos, se digna a mover la cabeza. Me mira de reojo, con la

misma indiferencia con la que uno observa una piedra en el camino.

—No doy entrevistas.

Su voz es grave, sin emociones. Cero interés.

—Siempre hay una primera vez —digo, sin ceder terreno.

El ingeniero a su lado me lanza una mirada incómoda, como si yo

estuviera interfiriendo en algo importante —y, probablemente, es justo lo

que estoy haciendo—, pero no me voy a ir sin pelear.

—Cinco minutos —insisto—. Solo quiero saber cómo te sientes en este

fin de semana tan importante. Correr en casa siempre es un momento

crucial y emocionante.

Eric deja la tableta en la mesa de trabajo sin prisa y me mira fijamente.

Sus ojos verdes, fríos y calculadores, parecen atravesarme, evaluando cada

una de mis intenciones. Por fin me presta atención.

—Me siento bien.

—¿No tienes nada más que decir? ¿Solo eso?

—Sí.

No estoy segura de qué me irrita más: su frialdad o el leve destello de

diversión en su mirada. Esos ojos verdes tienen algo más que contar, estoy

segura.

Aprieto la mandíbula.

—¿Qué opinas sobre los cambios en el reglamento para el año que

viene?

—Opino que no quiero responder a tus estúpidas preguntas.

Respiro hondo. ¿Así que íbamos a jugar a esto?



—Se rumorea que podrías estar en conversaciones con otro equipo para

la próxima temporada. ¿Es eso cierto?

Su expresión no cambia, pero veo cómo su mandíbula se tensa

ligeramente.

—¿Algo más? —pregunta con absoluta calma.

—¿Planeas mejorar tu relación con la prensa este año o seguirás siendo

el mismo imbécil de siempre?

El ingeniero suelta un suspiro y mira hacia otro lado. Pero Eric sonríe.

Apenas un movimiento en la comisura de sus labios, pero está ahí.

Como si de repente le hubiera parecido interesante.

—Buena suerte con la entrevista, Sasha.

Y con esas palabras, se gira y se aleja como si yo no existiera.

Será cabrón.

Me quedo de pie, sintiendo una mezcla de frustración y adrenalina

recorriéndome el cuerpo. No he conseguido lo que quería, pero algo me

dice que este no será nuestro último enfrentamiento.

No voy a rendirme tan fácil.



Capítulo 2

Eric
Silverstone. Viernes

P1 y P2
 

El paddock es un jodido circo.
Lo es cada fin de semana, en cada ciudad, en cada circuito al que

vamos. En un paddock siempre hay periodistas husmeando, jefes de
equipo fingiendo que todo está bajo control, directores de la FIA
paseándose con sus ridículos trajes y su necesidad constante de cambiar el
reglamento. Siempre lo mismo.

Y luego estamos nosotros.
Los pilotos.
Los únicos que de verdad importamos en esta historia. Al fin y al cabo,

somos quienes nos jugamos la vida en cada carrera y en cada curva a
trescientos kilómetros por hora.

Camino por el box de Velocity Racing con el casco en la mano,
esquivando a los ingenieros que van de un lado a otro revisando datos en
las tabletas, analizando cada mínimo detalle que pueda ser relevante para
la carrera. El monoplaza está listo para salir a pista, pero aún tengo que
soportar la reunión previa con el equipo.

—Eric, ¿puedes venir un segundo? —La voz de Adam, mi ingeniero de
pista, me saca de mis pensamientos.

Adam Foster lleva dos años siendo mi amigo, mi psicólogo y, lo más
importante, mi ingeniero de pista. Es una de las pocas personas en las que
realmente puedo confiar aquí dentro.



Asiento con la cabeza y me acerco a la mesa de trabajo, donde la
pantalla muestra una comparación de datos entre mi coche y el de
Maxime Dupont, mi compañero de equipo.

—Tu velocidad punta sigue siendo inferior en el tercer sector —dice
Adam, sin rodeos—. Estamos perdiendo dos décimas en la recta
principal.

—¿Es la configuración del ala trasera? —pregunto, apoyando las manos
en la mesa.

—No del todo. Es una combinación entre el ala y la entrega de potencia
en la salida de la curva de Stowe, la quince.

—Dame más carga aerodinámica en el alerón trasero.
Adam suspira y cruza los brazos.
—Si aumentamos la carga, perderás velocidad en la recta.
—Prefiero perder velocidad punta antes que tener un coche inestable

en las curvas rápidas.
Lo veo dudar, pero al final asiente y empieza a hacer ajustes en la

configuración. Sé que tengo razón.
Conozco mi coche mejor que nadie.
No es arrogancia, es un hecho.
Llevo años en este deporte, sé lo que me funciona y lo que no. La

diferencia entre los buenos pilotos y los campeones está en los pequeños
detalles.

Yo no soy bueno.
Yo soy el mejor.
Tengo que serlo.
—Bien, lo ajustaremos para la primera práctica.
Asiento, pero mi atención se desvía al ver a un grupo de periodistas

fuera del box, esperando captar cualquier mínimo gesto o comentario.
Entre ellos, la veo a ella.

Sasha Harper.
Se nota que intenta disimular su curiosidad, fingiendo que está allí por

otra razón, pero no lo hace nada bien. Parece un perrito recién nacido que
no sabe qué hacer. Bastante graciosa, la verdad.



Sonrío para mis adentros.
Qué predecibles son los periodistas.
Un encuentro fallido y ya me tiene en su punto de mira.
No me sorprende. Llevo años lidiando con la prensa, con sus preguntas

estúpidas y sus titulares amarillistas. Cada palabra que sale de mi boca
puede ser distorsionada, sacada de contexto y usada en mi contra.

No confío en los periodistas.
Y ella no va a ser la excepción.
Aun así, me pregunto cuánto tardará en intentarlo de nuevo. No

demasiado, seguro. Apuesto a que antes de que termine el día, volverá a
intentarlo. Y me encargaré de que falle otra vez. No necesito tener una
mosca en el oído durante todo el día.

El rugido del motor resuena en mis huesos cuando salgo del garaje. Es
un sonido que lo cambia todo.

Aquí afuera, en la pista, no hay prensa. No hay especulaciones,
contratos ni mierdas políticas. Solo yo, el coche y la carretera.

Doy varias vueltas de instalación, calentando neumáticos y tratando de
ajustar el equilibrio del monoplaza. No tardo en darme cuenta de que la
parte trasera sigue demasiado suelta en las curvas rápidas.

—El coche sigue demasiado nervioso en el tercer sector —informo por
radio.

—Copiado, Eric. Trata de adaptarte por ahora, lo revisaremos en el
box.

«Trata de adaptarte».
Frunzo el ceño. Odio esa frase.
Yo no me adapto al coche.
El coche debe adaptarse a mí.
Esa es la diferencia entre un piloto del montón y un campeón del

mundo.
Cuando regreso al box, Adam ya está esperando con la tableta en la

mano.
—¿Qué sientes en la parte trasera?



—El coche está bastante inestable en las curvas de alta velocidad. Falta
carga aerodinámica.

—Hicimos los ajustes que pediste.
Me quito el casco y bebo un poco de agua, notando la mirada de mi jefe

de equipo, Daniel García, clavada en mí desde el otro lado del box.
—¿Qué? —pregunto, sin paciencia.
García se cruza de brazos.
—Nada, solo me pregunto si en algún momento dejarás de ser un dolor

de cabeza.
Sonrío con arrogancia.
—Si dejo de serlo, significa que estoy cómodo. Y si estoy cómodo,

significa que no estoy yendo lo suficientemente rápido.
Él niega con la cabeza y se aleja.
Apoyo la espalda contra la pared y cierro los ojos un momento. Está

terminando la temporada y siento el peso sobre mis hombros. Este año
tiene que ser mío. No puedo arriesgarme a que todo salga mal a estas
alturas.

No tardo mucho en notar que alguien se acerca. Abro los ojos y la veo
de nuevo.

Sasha otra vez.
Con su dichosa libreta en la mano y una mirada que dice que no se irá

de aquí sin conseguir algo.
—¿Sigues aquí? —digo antes de que la morena pueda abrir la boca.
Ella sonríe con autosuficiencia.
—Es mi trabajo.
—¿Molestar?
—Hacer preguntas.
—Parecido.
Pone las manos en la cintura y me mira con una expresión que roza la

diversión.
—Tienes fama de ser un cabrón, pero no imaginaba que lo disfrutaras

tanto.
Me limito a mirarla sin cambiar de expresión.



—Y yo pensé que ya te habrías cansado. Pero aquí estás otra vez,
rookie.

Sasha se encoge de hombros. Utilizar con ella el término de rookie o
novata me parece muy gracioso.

—Porque sé que en algún momento acabarás hablando.
Suelto una risa breve, seca, sin humor.
—Yo, si fuera tú, no contaría con ello.
Me aparto de la pared y camino hacia el interior del box, dándole la

espalda.
—Nos vemos en la rueda de prensa, Harper.
No espero su respuesta.
No necesito mirarla para saber que no se rendirá.
Pero yo tampoco.



Capítulo 3

Sasha
Silverstone. Viernes

P1 y pos-P2
 
El paddock podía ser tan despiadado como una carrera en mojado. Lleno
de empujones disimulados, zancadillas estratégicas y sonrisas falsas. Aquí,
la competencia no solo está en la pista. También está entre nosotros, los
periodistas. Y si quiero sobrevivir, no puedo perder ni un segundo aquí
dentro.

Aún siento el eco de mi último encontronazo con Brown zumbando en
mi cabeza.

«¿Sigues aquí?», «¿Molestar?», «Yo, si fuera tú, no contaría con ello».
Arrogante.
Gilipollas.
Insufrible.
Y lo peor de todo: interesante.
Eso es lo más frustrante. Porque Eric Brown es la historia, y yo no

pienso quedarme con las manos vacías, quiero contarla y, sobre todo,
entenderla.

La zona mixta del paddock es un hervidero. Una pasarela improvisada
por donde los pilotos están obligados a pasar después de cada sesión para
enfrentarse a la prensa.

Un desfile.
Un campo de batalla.



Los periodistas forman un muro compacto, cada uno con su micrófono
y su logo corporativo, esperando como tiburones el olor de la sangre.

Y yo estoy entre ellos.
A mi izquierda, veo a Simon Harris, un periodista veterano de

Motorline. Tiene el porte tranquilo de alguien que ha visto pasar a
generaciones enteras de pilotos y aún se mantiene en pie.

—¿Primer fin de semana, Harper? —dice, con esa media sonrisa
paternal que usa con los novatos o, como los llamamos dentro de este
deporte, los rookies.

—Primero en Fórmula 1, no en periodismo —respondo, ajustando mi
micrófono—. Ya sabrás que estoy sustituyendo a Flick.

—Buen espíritu. Pero si vas a por Brown… —Niega ligeramente con la
cabeza—. Olvídate de él, solo da entrevistas a quien le da la gana. Y
créeme, tú no estás en esa lista.

—Ya veremos —digo sin perder la sonrisa—. No me subestimes,
Harris. Sabes de dónde vengo, así que sabrás también que no me voy a
rendir tan fácilmente.

El ambiente huele a goma quemada y adrenalina. Las pantallas
muestran los resultados de la primera práctica libre:
 

F1 TESTING UNOFFICIAL CLASSIFICATION                  SILVERSTONE                  #F1
Testing

LAP TIME

1 Eric Brown (Velocity Racing) 1:27.420

2 Luca Rossi (Aurora Motorsport) 1:27.794

3 Alexéi Romanov (Phoenix Racing) 1:27.925

 
Ninguna sorpresa por el momento.
Eric es primero, evidentemente. Pero Luca Rossi, con su monoplaza de

Aurora en tonos amarillos y verdes, está pisándole los talones. Rossi es
carismático, rápido y un ídolo en Italia; allí es más conocido como el



Relámpago de Milán o, como dicen los italianos, Il Fulmine Milanese.
Siempre sonríe hasta que se pone el casco.

Alexéi Romanov, desde Phoenix Racing, ha marcado el tercer mejor
tiempo. Frío, metódico, un tiburón que nunca pestañea.

Y ahí vienen.
Los tres juntos.
Dirección a la sala de prensa.
Cámaras encendidas. Voces alzándose.
—¡Eric! —grita alguien de Blue Sports—. ¿Cómo te sientes con el

rendimiento del coche?
Él se detiene… y responde.
Breve, técnico, pero responde.
—Estoy bastante seguro, y el equipo está trabajando muy bien para que

demos lo mejor estos días. Estoy tranquilo.
Aprieto los labios. ¿Con ellos sí y conmigo no? ¿No se supone que no

iba a hablar con la prensa?
Este tío me pone de los nervios.
—¿Crees que Luca será tu mayor rival esta temporada? —pregunta la

reportera de Apex Motor.
—Luca es rápido. Y eso nos hace más fuertes como rivales —dice Eric

con su tono neutro.
Luca, a su lado, sonríe con la calma de un depredador.
—Espero que Eric mantenga el resto de la temporada interesante —

comenta Rossi, con su acento marcado.
Ya. Claro.
Eric y Luca siempre se han llevado muy bien y han sido muy buenos

amigos desde bien pequeños; al fin y al cabo, han crecido juntos en las
pistas. Llevan siendo rivales desde los cinco años aproximadamente y,
gracias a eso, han conseguido establecer una conexión muy bonita.

Pero eso no quita que Eric sea un inútil y un borde.
Dos segundos después, las cámaras se mueven hacia Alexéi Romanov.
—Alexéi, tercer puesto. ¿Cómo valoras tu rendimiento?
El finlandés entrecierra los ojos, su voz es baja y afilada:



—Está bien… para ser solo el inicio del fin de semana. Nada más es
viernes. Lo que importa es lo que ocurra el domingo en la carrera.

Aprovecho la reubicación de los periodistas y me muevo hacia Eric. Es
mi momento.

—Eric —digo, clara y firme—, Sasha Harper, Motorsport Insider.
¿Cómo valoras el cambio de reglamento en las zonas de DRS?

Su mirada se cruza con la mía.
Un segundo.
Dos.
Y entonces…
Sigue caminando.
Ni un gesto.
Ni una palabra.
Como si yo no existiera.
Escucho algunas risitas veladas a mi alrededor.
—¿Ves? —susurra alguien detrás—. A ella tampoco le responde.
—Brown no da entrevistas a medios pequeños —responde otro—. Solo

se centra en los grandes medios, nadie sabe el motivo.
Me hierve la sangre. No porque me ignore, sino porque, al hacerlo

delante de todos, me ha puesto en evidencia. Públicamente.
Cabronazo.
El zumbido de la sala de prensa me envuelve mientras tecleo a toda

velocidad en mi portátil. Intento redactar algo con lo que he apuntado en
la libreta. No tengo declaraciones de Eric, pero tengo contexto, y a veces
el contexto es poder.
 

Eric Brown lidera la FP1 en Silverstone, mientras que su compañero

Maxime Dupont enfrenta ciertos problemas técnicos. Aurora y

Phoenix pisan fuerte, y la batalla promete ser feroz… |

 



No es lo que quería, pero algo saco.
A mi lado, Simon Harris me mira con esa expresión de «Te lo dije» que

tan bien maneja.
—Nada de Brown, ¿eh?
—Nada —admito, sin levantar la vista.
—No te frustres. Este tío no habla con nadie que no sea de Blue Sports

o de Apex Motor. Es así. Solo se interesa si el medio le asegura bombo
mundial. Los demás le dan igual. Todos miran por el dinero.

Vuelvo a mirar la pantalla, mordiéndome la mejilla.
Ya lo sé.
Sé que Eric Brown no es de los que se abren con facilidad, y mucho

menos con una periodista recién llegada al paddock. Pero también sé que
no pienso rendirme.

Sigo escribiendo algunas notas para la columna del lunes. Declaraciones
de Daniel García, jefe de Velocity Racing, sobre la estrategia de equipo,
un par de observaciones sobre el ritmo de Aurora Motorsport… Nada
especialmente brillante, pero es información suficiente y me permite
mantenerme en movimiento.

Quiero escribir sobre él.
Sobre Eric.
Pero ¿cómo se escribe sobre alguien que no deja ni una grieta al

descubierto?
Un rato más tarde, ya con los dedos algo entumecidos y la espalda

pidiéndome tregua, recojo mis cosas y me voy. El sol ya empieza a bajar y
está tiñendo los camiones de los equipos con ese brillo anaranjado que
solo existe en los circuitos al final del día. Camino hacia la sala de
briefings sin prisas, repasando mentalmente las preguntas que aún me
faltan por cerrar para el artículo, cuando lo veo.

Apoyado contra la pared junto a la puerta de reuniones, el mono bajado
hasta la cintura, camiseta blanca ajustada, los brazos cruzados. Parece
ajeno a todo. Pero no lo está. Nunca lo está. Se encuentra junto a una
máquina de café, solo. Sin cámaras. Sin prensa.

Es la oportunidad perfecta.



Me detengo a una distancia prudente. Ni demasiado cerca como para
parecer una acosadora, ni tan lejos como para que pueda fingir que no me
ha visto. Él levanta la vista justo cuando yo abro la boca para poder
hablar.

Nos miramos.
Y por un segundo, todo el ruido del paddock se vuelve eco, como si el

mundo se contuviera en ese cruce de miradas.
—¿No tienes a nadie que te sirva el café? —pregunto, con un tono más

nervioso de lo que me habría gustado.
La manera en que Eric me mira, fija y casi desafiante, hace que mi

corazón se acelere. Arquea una ceja, sorprendido. Y entonces aparece esa
maldita sonrisa sarcástica.

La que parece diseñada para sacar a la gente de quicio.
La que, de alguna forma irritante, me fascina.
Me vuelve loca.
—¿Otra vez tú?
—Es mi trabajo —respondo, cruzándome de brazos—. ¿El tuyo es

ignorarme?
—Si lo prefieres explicar así, sí —dice con una leve inclinación de

cabeza.
—¿Por qué no hablas con medios pequeños?
Toma el vaso de café y se lo lleva a los labios antes de contestar.
—Porque no me gusta perder el tiempo.
—¿Y cuál es tu definición de «perder el tiempo»?
—Preguntas vacías. Artículos sensacionalistas. Periodistas que no

entienden este mundo.
Su mirada es afilada, desafiante. Como si esperara que me ofendiera.
En lugar de eso, sonrío.
—Dame una oportunidad. Déjame hacerte una pregunta que valga la

pena.
Veo su mandíbula tensarse. Le gusta tener el control. Y yo se lo estoy

arrebatando.



—No —dice, seco—. No tengo por qué aguantar a una pesada que solo
busca vender.

Trago saliva. Pero no doy un paso atrás.
—No. No tienes por qué. Pero me vas a respetar. Porque no puedes ir

por la vida tratándonos como si estuviéramos por debajo de ti. Yo no te
debo respeto solo porque conduzcas un coche. Pero tú sí me lo debes si
esperas que te sigamos viendo como algo más que un imbécil con talento.

Su expresión cambia, como si acabara de ver algo que no esperaba.
Y entonces, sin decir más, se da la vuelta y se va.
Me quedo allí, con el sabor de la adrenalina en la boca y una certeza

ardiendo en el pecho.
Esto no ha terminado.
Si Eric Brown piensa que me voy a rendir, no tiene ni idea de quién soy.

No me importa cuántas veces me ignore. No me importa cuántas veces
intente hacerme sentir pequeña. Porque yo no necesito que me hable. Lo
que necesito es que no pueda dejar de mirarme. Que se fije en mí y en mi
trabajo, para poder entrevistarlo.

Y ese es un juego que estoy dispuesta a jugar.



Capítulo 4

Eric
Silverstone. Sábado

Previa P3
 
He pasado toda la noche dándole vueltas. Me jode admitirlo, pero
después de todo lo que pasó en la sala de reuniones, estoy pensando en
ella.

Otra vez.
No en su nombre.
Ni en su medio.
En ella.
En la forma en que se plantó frente a mí como si no tuviera nada que

perder. Esa mirada firme. La voz templada. Como si no fuera su primer
rodeo con alguien como yo. No pestañeó cuando la ignoré delante de
todos en el paddock. Debe pensar que soy un gilipollas, y, sinceramente,
es lo mejor para ambos. Aun así, volvió a la carga cuando me vio junto a la
máquina de café. Y me clavó esas palabras como si supiera exactamente
dónde dolía.

«No. No tienes por qué. Pero me vas a respetar. Porque no puedes ir
por la vida tratándonos como si estuviéramos por debajo de ti. Yo no te
debo respeto solo porque conduzcas un coche. Pero tú sí me lo debes si
esperas que te sigamos mirando como algo más que un imbécil con
talento».

¿Quién demonios se cree que es?
Y mucho más importante…, ¿por qué le estoy dando yo tantas vueltas?



El rugido del motor llena el box mientras Maxime Dupont, mi
compañero de equipo, prueba la nueva configuración de carga
aerodinámica. Yo debería estar centrado en eso. Debería pensar en la
curva nueve o en la quince, en la trazada perfecta, en las décimas que
necesito arañarle al crono. Pero ahí está ella, metida en mi cabeza como
una interferencia constante.

Me apoyo en el muro del garaje con los brazos cruzados, observando el
monitor con el mapa del circuito mientras Maxime pasa por el tercer
sector.

Su telemetría es buena.
Demasiado buena.
Otra cosa de la que tendría que preocuparme, joder.
—Maxime está ahora mismo solo a doce milésimas de tu tiempo —me

informa Adam, mi ingeniero, revisando la pantalla.
Frunzo el ceño.
—¿Con qué puesta a punto?
Duda apenas medio segundo.
—Con la tuya.
Aprieto la mandíbula.
—¿Estás diciendo que habéis copiado mi configuración al coche de

Dupont?
Adam desvía la mirada, incómodo.
—Ya sabes que es política del equipo compartir este tipo de datos —

añade, bajando un poco el tono, como si eso lo hiciera menos absurdo.
Genial.
Política del equipo. Qué conveniente. Traducción: yo hago el trabajo

fino, me paso horas dejándome la piel y el otro piloto lo copia todo como
si fuera suyo.

Tiene que ser una broma.
Es una carrera decisiva. Un campeonato apretado. Y su solución es

duplicar lo que a mí me cuesta horas de simulador y ajustes.
No mejorar el coche de Maxime.
No retocar su pilotaje.



No.
Copiar al que ya lo tiene hecho.
Me paso la mano por la nuca, conteniéndome. No es culpa de Adam.

Solo ejecuta los planes ya pactados. Pero eso no disminuye mi rabia. Lo
que tienen que hacer es buscar otros métodos para que los números del
coche de Maxime estén a mi altura. Por ejemplo, podrían buscar otro
piloto. Sería mucho más sencillo para todos.

Con Maxime, la historia es clara: compañeros en el papel, rivales en la
pista. El francés tiene sonrisa de póster y encanta a la prensa, pero detrás
del casco es un cazador implacable, que acecha a su presa con paciencia y
precisión hasta conseguir lo que quiere.

—Dile que puede copiar lo que quiera. Que imprima mis datos. Que
los enmarque, si le hace ilusión —digo, seco—. Pero el domingo verá mi
alerón trasero. Dile que se meta el número cincuenta y cinco en la cabeza.
No va a pasarme.

Dupont me saca de mis casillas. Es imposible trabajar con alguien tan
prepotente. Llevamos años compartiendo deporte y siempre da más
desgracias que alegrías. Además, no es de los que hacen amigos: en su
primera temporada chocó «accidentalmente» con su compañero de
equipo y eso le impidió volver a correr.

Salimos del box y nos dirigimos a la sala de prensa. Dentro, el ambiente
no es más fresco. La sala está llena: micrófonos, flashes y todas las cadenas
importantes: Blue Sports, Apex Motor, Motorline…

Y, claro…
Ella.
Sentada entre los periodistas, piernas cruzadas, el bolígrafo girando

entre sus dedos, con la libreta y esa mirada como si ya supiera lo que voy a
decir antes de que abra la boca.

Joder.
Me siento entre Maxime y Luca. A nuestra izquierda, una pantalla

muestra los resultados combinados de las prácticas libres del viernes. Yo
lidero la P1, pero en la P2… Rossi se ha colado con un tiempo sólido.



Maxime detrás. Yo tercero. Una décima de diferencia. Nada, en pista. Un
mundo, en prensa.

—Eric —pregunta un reportero de Blue Sports—, ¿cómo valoras la
pelea interna en Velocity? ¿Crees que Dupont puede ponerte en aprietos
lo que queda de temporada?

Apoyo los codos en las piernas y dejo que mi voz salga tan tranquila
como un disparo frío.

—Maxime es rápido. No lo niego. Pero… —dejo que la pausa flote,
densa como el aire entre las curvas— yo soy más rápido.

No necesito mirar a Maxime para saber que sonríe.
—Habrá que verlo en pista —suelta el francés, sin perder ese tono

encantador que vuelve loca a la prensa.
La sala se agita con murmullos, clics de cámaras, un par de risas

nerviosas. La siguiente pregunta viene de Apex Motor, y es para él.
—Maxime, ¿te molesta que Eric diga que es más rápido?
Él mantiene esa sonrisa perfecta, al más puro estilo político.
—Yo no hablo. Conduzco.
Más murmullos.
Y entonces supe que venía. Lo sentí antes de oírla.
—Eric —la voz de Sasha Harper, firme y clara—, dices que eres más

rápido. ¿Es una declaración basada en los resultados… o en tu ego?
Algunas risas suaves se escapan entre los periodistas.
Zas.
Levanto la mirada.
Y ahí está su primera pregunta. No está desafiándome. Está

provocándome.
Me inclino ligeramente hacia el micrófono. La miro.
—¿Tú qué crees? —respondo, dejando la pregunta en el aire, sin

parpadear.
La pregunta queda ahí, colgando entre nosotros como una cuerda

tensa. Ella alza ligeramente una ceja. No contesta. Solo sonríe. Una
sonrisa discreta, afilada. Como un recordatorio.



Mientras la rueda sigue, Maxime y Luca intercambian respuestas vacías
sobre rendimiento y mejoras en el coche. Yo no escucho. Mis ojos se
desvían, inconscientes, buscando respuestas entre los flashes. Cuando mis
compañeros se levantan, veo que Sasha se acerca a…

Luca Rossi.
¿Luca? ¿En serio?
No me importa.
No. En absoluto.
Pero algo dentro de mí… se tensa porque él se inclina y le dice algo que

la hace reír. Y yo, por alguna razón, no dejo de observarlos.
—Eric —dice Adam, sacándome de mi trance—. ¿Todo bien?
—Sí —respondo rápido, demasiado rápido—. ¿Qué pasa?
—Tienes una expresión… como si quisieras atropellar a alguien con el

coche.
—Sabes que no me gusta la prensa —digo con una media sonrisa,

tratando de quitarle hierro al asunto.
No respondo ninguna pregunta más. Me levanto, saludo a los

fotógrafos de forma automática y salgo directo hacia el motorhome.
Cierro la puerta. Apoyo las manos en la mesa. Cierro los ojos. Respiro.

Solo es una periodista. Solo se ha reído. Solo es un puto gesto. Una risa
que no significa nada.

Solo es una mujer que me ha puesto contra la pared con una simple
pregunta.

Y aun así…
No puedo dejar de notarla.
Ni en pista.
Ni en la sala.
Ni en mi cabeza.



Capítulo 5

Sasha
Silverstone. Sábado
Antes de P3 y qualy

 
El eco de mis pasos en el suelo carga aún la frustración de todo el viernes.

Eric Brown: 2 – Sasha Harper: 0.
Pero lo peor no es perder. Es sentir que él sabe que ha ganado, y lo que

más me molesta es que no le importan los sentimientos de los demás.
Cierro los ojos un segundo, inhalando profundamente.

No voy a rendirme.
El teléfono vibra en mi bolsillo. Otra vez Mike. Recordándome lo

importante que es para nosotros esto:
«Sasha, no lo olvides: necesitamos a Eric Brown. Haz lo que tengas que

hacer».
Pongo los ojos en blanco. Claro. Siempre son mensajes relacionados

con Eric Brown y lo importante que es que nos conceda una entrevista.
«Entendido», tecleo rápido.
Pero la verdad es que… algo más se remueve bajo mi piel.
¿Y si no lo consigo?
No es solo la presión de Mike. Ni siquiera es solo Eric.
Es mi sombra.
La de mi padre. Un gigante en este mundo. Una leyenda con un

apellido idéntico al mío, cuyo legado aún se cierne sobre cada cosa que
intento hacer. No quiero ser «la hija de». Quiero ser Sasha Harper.



Quiero que se me recuerde por mis logros. Quiero valerme por mí misma,
y voy a conseguirlo.

El bullicio del paddock zumba mientras la gente sale de la sala. He
recogido algo de material para futuros artículos, pero… falta algo.
Necesito algo más. Algo vivo. Algo que haga ruido.

Y entonces lo veo.
Luca Rossi, piloto de Aurora Motorsport, con su mono amarillo y verde

desabrochado hasta la cintura, está a punto de salir de la sala de prensa.
Su cabello rubio ligeramente desordenado y una expresión relajada, como
si el mundo fuera suyo y él solo estuviera de paso.

Nada que ver con Eric. Si Eric es una tormenta, Luca es el sol. Dos
polos opuestos que se complementan a la perfección dentro y fuera de la
pista.

Y, quizá, también mi oportunidad.
—Luca Rossi —llamo, alzando la voz y levantando la mano—. Soy

Sasha Harper, de Motorsport Insider. ¿Tienes un momento?
Él se gira, y su sonrisa aparece con la misma facilidad con la que otros

se colocan un casco. Cálida, confiada, desarmante.
—¡Sasha Harper! —dice, sorprendiéndome al usar mi nombre—.

Claro que sí. Me apetece hablar…, aunque seas periodista.
Suelto una risa breve.
—¿Eso es un cumplido o una advertencia?
—Ambas. —Su sonrisa se amplía—. ¿En qué puedo ayudarte?
—Estoy escribiendo un artículo. No sobre resultados ni estrategias.

Sobre personas. Historias reales. ¿Podríamos charlar un poco…? ¿Algo
más informal?

—¿Un artículo sobre mí? —Arquea una ceja, con un brillo divertido—.
¿Y Brown? ¿No es él el hombre del momento?

—Sí…, pero tú me pareces más interesante. Y sobre todo más
accesible.

Su sonrisa se vuelve pícara.
—Eso ya me gusta más, Harper. Vamos. Cuéntame qué quieres saber.



Se aparta del camino con un gesto de cabeza y caminamos hacia una de
las cafeterías del paddock. Nos acomodamos en un rincón apartado, lejos
del ir y venir de mecánicos, prensa y técnicos. Un pequeño remanso de
calma en medio del caos. Y por primera vez desde que piso este infierno
disfrazado de gloria… siento que empiezo a ganar terreno.

Luca se apoya relajado, pero en sus ojos color avellana hay algo más
profundo.

—Dime, Sasha, ¿qué quieres saber?
—Tu historia. Nada para los titulares. Quiero saber quién eres tú, qué

papel tienes en este mundo…
Él asiente, como si estuviera acostumbrado a preguntas técnicas, pero

no a estas más personales. Se le nota bastante sorprendido.
—La Fórmula 1… —comienza, con una leve sonrisa— es una montaña

rusa de emociones. Un día eres un héroe y, al siguiente, nadie recuerda tu
nombre. Pero… —su mirada se enciende— no cambiaría esta vida por
nada del mundo. Es arriesgado, pero esta adrenalina te hace sentir vivo.

—Debe ser increíble —no puedo ocultar mi admiración—. ¿Tienes
algún ritual antes de cada carrera?

Su risa es cálida y sincera.
—Siempre escucho música. —Sus ojos brillan—. Supongo que mi

pasión y debilidad por la música de Elvis no son ningún secreto.
—¿Elvis? —pregunto, sonriendo—. No te imaginaba con «Jailhouse

Rock» antes de una carrera.
—Oh, Harper… —dice con fingido dramatismo—. Elvis es más que

«Jailhouse Rock». Es pasión. Es alma. —Cierra los ojos como si escuchara
una melodía—. Ritmo. Esa calma que se cuela justo antes de que todo
arda.

Y, por un momento, lo entiendo: él siente la pista como una canción.
Cada circuito es una melodía diferente; cada metro del recorrido, una
nota distinta. Pero necesito ir más allá.

—Luca… —mi voz baja—. ¿Y qué es lo más difícil de todo esto? ¿Lo
que no se ve en las carreras?

Su rostro se ensombrece levemente.



—Siempre hay sombras, Sasha. —Su tono es más suave, más íntimo—.
Hubo un momento…, durante mi primer año en F1… Un desastre. Tuve
unos resultados muy malos. Empecé a dudar de mí mismo… —Su mirada
se pierde un segundo—. Pero, aunque a veces tú mismo eres tu peor
enemigo, no me rendí. Me rodeé de quienes creían en mí. Me aferré a lo
que sentía al conducir. Y, un día, las cosas… empezaron a cambiar,
aunque el primer puesto del campeonato está lejos. Los podios van
llegando poco a poco.

Se detiene, y siento su verdad. No la versión pulida para la prensa.
—No sé si ganaré un campeonato pronto —añade con honestidad—.

Pero sé que los resultados están bien. Estoy más cerca que nunca. —Toma
aire—. Y por eso… —continúa—, si algo puedo decirle a cualquiera que
tenga un sueño, es: no dejes que el miedo te haga soltar el volante.

Sus palabras quedan suspendidas entre nosotros. Y, de repente, siento
que me atraviesan. Porque habla de él…, pero también habla de mí. De
mi lucha. De mi miedo. De mi deseo de ser más que un apellido.

—Eso… —mi voz sale más suave de lo que pretendía— es lo mejor que
he escuchado hoy.

Él sonríe. No como piloto. No como ídolo. Como persona.
—Espero verlo en tu artículo, Harper.
—Oh, lo verás —prometo, con una chispa de desafío.
Horas más tarde, ya en la habitación del hotel, me pongo cómoda. Me

recojo el pelo, me desmaquillo y cambio los pantalones de traje por un
chándal gris amplio. El aire acondicionado de la habitación zumba de
fondo y el aroma a chocolate caliente llena el espacio. Abro el portátil y
dejo que las palabras empiecen a fluir. Pero esta vez no es un artículo. Es
una historia:

«Luca Rossi: El camino hacia la cima del automovilismo».
Envío el artículo a Mike y cierro el portátil, sintiendo cómo mi corazón

se calma… y se enciende al mismo tiempo.
Esta soy yo. No solo soy una periodista. Soy una narradora. Y mientras

me relajo sola en mi habitación, sé algo con certeza: esta historia acaba de
arrancar.



Y Eric Brown…
No tiene idea de lo que se le viene.



MOTORSPORT INSIDER
 
Luca Rossi: El camino hacia la cima

del automovilismo
 
Por Sasha Harper

 
 

En la Fórmula 1, cada piloto es una historia en movimiento. Algunos

ascienden con promesas de gloria, otros caen en el olvido antes de

demostrar su verdadero potencial. Pero hay unos pocos que,

independientemente de los números, dejan su huella en el asfalto.

Luca Rossi es uno de ellos.

Desde su debut en Aurora Motorsport, el italiano no solo ha

demostrado talento y velocidad, sino que ha conquistado a los

aficionados con su estilo de conducción agresivo y su actitud relajada

fuera de la pista. Sin embargo, detrás de cada adelantamiento perfecto y

cada celebración efusiva, hay un piloto que ha tenido que luchar más de

lo que muchos imaginan.

«La Fórmula 1 es una montaña rusa de emociones», me dice Luca,

con la misma calma con la que enfrenta una curva a 300 km/h. «Pero no

cambiaría esta vida por nada del mundo».

Su camino hasta aquí no ha sido fácil. Como muchos pilotos, su

historia comenzó en los karts, compitiendo en campeonatos ingleses

antes de abrirse paso en las categorías inferiores. Pero no fue un

ascenso directo.

En un mundo donde los contratos se renuevan cada año y los

asientos son tan frágiles como las alas de un monoplaza, esas dudas



pueden ser letales. Pero Luca encontró su propio motor para seguir

adelante.

«Pero no me rendí. Me rodeé de quienes creían en mí. Me aferré a lo

que sentía al conducir, a la razón por la que empecé en esto. Y, un día, las

cosas… cambiaron».

Luca Rossi no solo es rápido en pista. También es un personaje.

Carismático, extrovertido, alguien que siempre tiene una sonrisa lista

para los aficionados y una broma preparada en las entrevistas. Pero

detrás de esa imagen de estrella, hay un piloto con una determinación

férrea.

Su enfoque ha cambiado con los años. Ahora, más maduro y con

experiencia, sabe que la Fórmula 1 no es solo velocidad. Es política, es

estrategia, es saber estar en el momento correcto en el equipo correcto.

«No es suficiente con ser rápido —dice—. Si solo fuera por eso, todos

los pilotos jóvenes con talento estarían en la F1. Necesitas algo más.

Mentalidad, resistencia… y un poco de suerte».

Luca es consciente de la competencia que existe en la parrilla. Sabe

que hay nombres que suenan más fuerte que el suyo, que hay equipos

con más recursos y pilotos con más influencia. Pero eso no lo detiene.

«No dejes que el miedo te haga soltar el volante» es una frase que se

repite a sí mismo en cada carrera. Y también es la razón por la que

nunca deja de mejorar.

Esta temporada, Aurora Motorsport ha dado un paso adelante. Su

monoplaza es más competitivo, y Luca lo sabe. Sus tiempos en

clasificación lo demuestran, y sus adelantamientos en carrera han

dejado claro que no está aquí solo para participar.

¿Qué sigue para él?

Y si algo he aprendido de Luca Rossi en esta entrevista es que cuando

dice algo, lo dice de verdad. Así que, si algún piloto en la parrilla aún no



lo toma en serio…, es posible que más pronto que tarde tenga que

hacerlo.

Il Fulmine Milanese ha venido para quedarse.



Capítulo 6

Eric
Silverstone. Sábado

Antes de la qualy
 
El artículo no es sobre mí. Por eso mismo no tiene por qué importarme.
Pero, por alguna razón que no consigo identificar, me importa. Algo
dentro de mí se remueve.

Y es que el maldito título está en todas partes: en redes sociales, en
portales de noticias…

«Luca Rossi: El camino hacia la cima del automovilismo». Pongo los
ojos en blanco. ¿Esto es en serio? ¿«Cima»? Mis narices. Esto es ridículo.
Rossi no está «caminando hacia la cima». Rossi solo tiene un coche
decente este año y sabe venderse bien.

La diferencia entre él y yo es simple: yo no tengo que venderme. Yo
gano. Y, sin embargo, ahí está la prensa, colgándole la etiqueta de
«próxima gran estrella».

Luca y yo somos como hermanos, y sé que este tipo de declaraciones no
son de su estilo. Lo conozco a la perfección, lo conozco tanto como para
saber que no suele decir esas cosas sobre sí mismo. No tiene el ego por las
nubes. No es su estilo. Nunca ha sido de ponerse medallas ni de buscar
titulares fáciles.

Luca es italiano, nació en Milán, con más estilo en una ceja que todo el
paddock junto, sí. Siempre ha sido un tío con mucha presencia, pero
nunca ha ido fardando del dinero que tenía. Cuando tenía apenas cuatro
años, se mudó a Inglaterra por el trabajo de su madre.



Y cuando digo que lo conozco, no exagero. Llevamos casi veinte años
compartiendo circuitos, entrenamientos, vuelos, derrotas y victorias. Él es
parte de mi familia. Y por eso mismo… sé que esas palabras no son cosa
suya.

Abro la tableta. «Autora: Sasha Harper». Claro. Quién, si no. Deslizo el
dedo, sin intención de leer el artículo completo. Solo quiero ver cuánto lo
ha inflado.

«La Fórmula 1 es una montaña rusa de emociones —dice Luca—. Pero
no cambiaría esta vida por nada del mundo». Pongo los ojos en blanco.
Qué profundo. Sigo bajando. «No dejes que el miedo te haga soltar el
volante».

Resoplo. «Miedo». ¿De qué narices está hablando? Cierro la tableta
con más fuerza de la necesaria.

La Fórmula 1 no tiene nada que ver con el miedo. Aquí nadie tiene
tiempo para sentir miedo. O eres rápido o estás fuera. Punto. No puedes
subirte a un coche sintiendo miedo; tienes que subirte para ganar y sentir
la adrenalina.

Pero, claro, a Sasha no le interesa eso. No. Ella ha querido que su
artículo pareciera una épica historia de superación.

Que, oye, no le quito mérito a Luca; todos lo hemos pasado mal al
principio. Nadie llega aquí sin tragar mierda. Pero es que nadie empieza
en la F1 siendo el mejor; tienes que trabajar para ello, y todos lo hemos
pasado mal al empezar aquí.

Casi puedo imaginarla, sentada frente a Rossi, anotando cada palabra
como si entrevistara a un maldito filósofo en vez de a un piloto que aún no
ha ganado nada importante.

Me levanto del sofá con la mandíbula apretada. Tengo el pulso más
rápido de lo que debería. No son celos. No exactamente. Es… otra cosa.
Y eso, quizá, es peor.

Tengo que centrarme en lo importante. No puedo darle importancia a
esas cosas. Pero algo no deja de sonar dentro de mí.

—Eric, ¿me estás escuchando?



La voz de Adam, mi ingeniero de pista, me saca del mal humor en el
que llevo instalado desde hace horas. Está sentado al otro lado de la sala,
junto a la mesa de datos, esperando respuestas que no estoy listo para dar.

—Sí —miento, sin tener ni idea de lo que acaba de decir.
Adam alza una ceja y señala la pantalla con los mapas de carga.
—¿Quieres más aerodinámica en curva o prefieres mantener el

balance?
Me paso una mano por la cara, agotado. Otro ajuste. Otro día más

cambiando cosas que, en realidad, ya funcionan. Siempre hay algo que
«podemos mejorar», aunque los resultados estén ahí.

—Déjalo como está —respondo.
Adam me mira, dubitativo.
—Esta mañana dijiste que querías más estabilidad en el tercer sector.
Inspiro lentamente. Sostengo su mirada.
—Y ahora te digo que lo dejes, Adam, estoy cómodo con los ajustes

que tenemos. —No voy a discutir. No hoy.
Al otro lado de la sala, Maxime Dupont habla con su grupo de

ingenieros, con ese aire arrogante y esa sonrisa ensayada. No me mira,
pero sé que escucha cada una de mis palabras. Desde que llegó a Velocity
Racing, no han parado de repetir lo mismo: que es «el futuro de la
escudería», «el talento francés», «la promesa del paddock».

Perfecto. Pero si creen que me van a presionar con eso, se equivocan. Si
Dupont quiere ser rápido, que lo demuestre en la pista. De todas las
carreras que llevamos ya a estas alturas de la temporada, su mejor posición
ha sido la tercera. Sí, ha subido al podio, pero nada más allá de un tercer
puesto.

Salgo de la sala, evitando a todo el mundo.
El paddock es un caos que solo la F1 sabe organizar: técnicos cargando

ruedas, cámaras rodando contenido, patrocinadores deambulando como
turistas con pases dorados.

Y entre todo eso está ella.
Cuando paso delante de ella, no me mira.
O finge no hacerlo.



Está a unos metros, concentrada en su libreta y con su portátil en la
mano, hablando con otros periodistas y algunos invitados que crean
contenido para las redes. Parece cómoda. Demasiado cómoda para
alguien que acaba de empezar en la F1.

Acelero el paso.
No hay razón para mirarla. No hay motivo para pensar en ella. Pero

una parte de mí todavía está molesta por su artículo. ¿Qué narices me
pasa?

No estoy molesto porque ella haya escrito ese artículo, sino porque
ahora todo el mundo habla de Rossi. Porque ahora la prensa tiene otro
nombre al que seguir en vez del mío.

Y eso no va a pasar.
No puedo dejar que algo así pase. Sobre todo sabiendo lo que podría

esperar en casa si esto sigue así mucho más de lo esperado.
—Eric. Maxime —dice Daniel García, nuestro jefe de equipo—. Esta

clasificación es clave. Necesitamos que los dos coches estén al frente.
—Eso no será un problema —responde Maxime con su sonrisa de niño

bueno.
Me cruzo de brazos.
—Mientras Dupont no estorbe, no habrá problema.
Maxime me lanza una mirada de lado, evidentemente molesto.
—Oh, tranquilo, Brown. No planeo quedarme detrás de ti para

siempre.
Algunos ingenieros ríen. Yo no. No hay nada gracioso en lo que acaba

de decir. Este tío y yo no vamos a llevarnos bien nunca.
Vuelvo a mi habitación. Cierro la puerta con más fuerza de la necesaria

y tiro la tableta sobre la mesa.
El artículo sobre Rossi sigue apareciendo en las notificaciones de mi

teléfono.
No me importa.
No me importa que Sasha Harper esté ganando notoriedad. No me

importa que la gente hable de Luca como si fuera el próximo gran piloto.



No me importa nada de eso. Al menos no de momento, veremos cuando
vuelva a casa.

Bueno…, eso me repito una y otra vez.
Pero entonces ¿por qué no hago más que pensar en la próxima rueda

de prensa? Y, peor aún… ¿Por qué tengo tantas ganas de desafiarla en
público?



Capítulo 7

Sasha
Silverstone. Sábado

Qualy
 
La Fórmula 1 tiene muchos momentos clave, pero la clasificación del

sábado es uno de mis favoritos. Es el momento en el que todos muestran

sus cartas. Donde no hay estrategias de carrera ni oportunidades para

remontar, solo velocidad pura contra el cronómetro. Puede pasar

cualquier cosa, es emocionante.

Y esta clasificación, en particular, se siente diferente. Poder vivirlo

desde este punto de vista, que es nuevo para mí, me hace sentirme más

que feliz.

El paddock está más tenso de lo habitual. Lo noto en la manera en que

los ingenieros hablan en susurros, en la forma en que las cámaras parecen

enfocarse más en una persona en particular.

Eric Brown.

Lleva mucho tiempo dominando los sábados sin demasiada

competencia interna. Pero hoy, por primera vez, tiene a alguien realmente

cerca. Maxime Dupont.

Los boxes echan humo. Es imponente ver todos los colores y dorsales

de los pilotos tan de cerca, poder vivirlo así es realmente sobrecogedor.

Un sueño hecho realidad.

Desde la sala de prensa, observo cómo los monoplazas se alinean en el

pit lane. Esta vez decido quedarme dentro para poder acostumbrarme a



toda la energía de este deporte. Las luces del semáforo de la salida de

boxes parpadean en verde y, uno a uno, los coches comienzan a salir a

pista.

La caza de la pole position ha comenzado. Los primeros minutos son

pura estrategia.

Los equipos miden el desgaste de los neumáticos, juegan con el tráfico

en pista y envían a sus pilotos a rodar en el momento adecuado.

Los grandes se quedan en los boxes, esperando a que la pista se limpie

para no tener demasiado tráfico. Los demás… van saliendo poco a poco a

marcar territorio y a probar los monoplazas.

Veo los nombres aparecer en las pantallas: Romanov, Morales, Smith…;

todos peleando por hacer suyo un hueco que seguramente no podrán

sostener en Q3. Pero eso no es importante ahora. Cada décima de

segundo es un clavo bien puesto en la estructura del fin de semana.

Me inclino hacia el monitor para ver con más detalle. Aún no han salido

ni Brown, ni Dupont. Y, aun así, todos los ojos —los de prensa, los de los

equipos, incluso los de los rivales— parecen mirar al cronómetro

esperando esos dos nombres.

En la clasificación no es necesario que todos los coches estén en pista al

mismo tiempo. De hecho, cuantos menos haya, mejor. La pista despejada

es oro. Cada milímetro de asfalto sin tráfico puede marcar la diferencia

entre la gloria y la decepción. Aquí no se corre solo contra los demás,

también se corre contra uno mismo. Contra el cronómetro, contra las

dudas, contra los errores del intento anterior.

La Q1, la primera criba, elimina a los cinco más lentos. No tenemos

ninguna sorpresa. Los coches menos competitivos caen como era de

esperar, arrastrando consigo las esperanzas de pilotos que en el fondo

sabían que su lucha no era por el podio, sino por sobrevivir en el

campeonato.

La Q2 es otra historia. Más presión. Más nervios. Solo diez pilotos

pasan de ronda. El resto quedan fuera. Y los márgenes son ridículos.

Milésimas que deciden carreras. Futuros.



Cuando se actualiza el monitor central, los nombres en pantalla lo

confirman:

 
F1 TESTING UNOFFICIAL CLASSIFICATION                  SILVERSTONE                  #F1

Testing

LAP TIME

1 Eric Brown (Velocity Racing) 1:28.908

2 Maxime Dupont (Velocity Racing) 1:28.943

4 Luca Rossi (Aurora Motorsport) 1:28.951

4 Alexéi Romanov (Phoenix Racing) 1:29.007

5 Ethan Williams (Thunderbolt Racing) 1:29.009

 
Apenas una décima de segundo separa a los cinco pilotos en la

clasificación. La pista está en su punto. Y el duelo está servido. Todo está

muy ajustado, cada milésima cuenta. No está nada decidido; la F1 es así,

nunca sabes qué puede pasar.

Eric está en la cima, pero Dupont lo sigue demasiado de cerca.

A mi alrededor, los reporteros apenas pestañean, volcados en los

tiempos, en los detalles, en el espectáculo que saben que está por llegar.

Cada uno con su libreta, su grabadora, sus ordenadores programados para

reventar las redes en cuanto algo ocurra.

Yo también tomo notas. Pero las mías son distintas. Más personales.

Más viscerales.

La Q3 comienza y el paddock entero parece contener la respiración.

Los motores rugen al salir para el primer intento serio. Ya no hay

margen de error. Lo que ocurra ahora decidiría quién arrancará desde lo

más alto. La última tanda ya es una realidad. Y el duelo, inevitable.

Las pantallas comienzan a llenarse de colores. Morado: récord absoluto.

Verde: mejora personal. Parpadean sin descanso, como un lenguaje

cifrado que solo unos pocos saben leer, y aún menos pueden controlar.



Morado en el Sector 1: Eric Brown.

Morado en el Sector 2: Maxime Dupont.

Morado en el Sector 3: Luca Rossi.

Eso no me lo esperaba.

Estoy mordiendo el extremo del bolígrafo sin darme cuenta. Todo está

demasiado ajustado. Y yo…, demasiado involucrada. No sé por qué tengo

el pulso tan acelerado. Es solo una clasificación. Pero siento la adrenalina

de la pista como si fuese mía. Como si yo también estuviera empujando

los límites en cada curva, con la diferencia de que jamás me subiría a un

coche a esas velocidades.

Cuando los primeros intentos terminan, la tabla de tiempos queda de la

siguiente manera:

 
F1 TESTING UNOFFICIAL CLASSIFICATION                  SILVERSTONE                  #F1

Testing

LAP TIME

1 Eric Brown (Velocity Racing) 1:27.229

2 Maxime Dupont (Velocity Racing) 1:27.311

 
Menos de dos décimas de diferencia. Pero con mucha mejora respecto

a los anteriores tiempos.

La pista está caliente, el aire es denso, y el ambiente… está muy

cargado. En el box, Eric sigue dentro del monoplaza, en completo silencio

por radio. Concentrado. Inamovible.

Dupont, en cambio, aún rueda en pista. Empujando todo lo posible.

Probando diferentes configuraciones. Pero no lo alcanza. Y él lo sabe.

Todos lo sabemos. Queda un último intento. Y si Eric comete un solo

error, la pole, la cima, la primera posición ya no será para él.

El reloj entra en los tres minutos finales.

Es ahora o nunca.



Desde mi asiento en la sala de prensa, el murmullo general desaparece.

Solo queda ese zumbido eléctrico en el ambiente, mezcla de expectativa y

nerviosismo.

Los coches salen de nuevo. Uno a uno. Buscando su última bala.

Las cámaras siguen a Eric mientras serpentea por el circuito. Su

monoplaza blanco y azul se desliza con la precisión de un cirujano,

buscando buena temperatura en sus neumáticos. Preparando la vuelta

como si fuera una sentencia.

El comentarista lo resume perfectamente:

—Brown está en una situación que no había vivido en años. Por

primera vez, su compañero de equipo parece una amenaza real.

La cámara enfoca al box. Un mecánico de Velocity tiene los brazos

cruzados con tanta fuerza que sus nudillos están blancos.

Eric cruza la línea de meta e inicia su vuelta.

Las pantallas parpadean con los sectores de tiempos.

 
F1 TESTING UNOFFICIAL CLASSIFICATION                  SILVERSTONE                  #F1

Testing

SECTOR 1 MEJOR TIEMPO PERSONAL

SECTOR 2 RÉCORD ABSOLUTO

SECTOR 3 UN ERROR EN LA CURVA 16

 
Contengo la respiración. Cuando lo veo cruzar la meta, su ingeniero

habla por la radio:

—P1, por ahora.

«Por ahora». Porque Dupont aún viene detrás. Y su vuelta pinta bien.

Demasiado bien. Todos seguimos observando las pantallas.

 
F1 TESTING UNOFFICIAL CLASSIFICATION                  SILVERSTONE                  #F1

Testing



SECTOR 1 RÉCORD ABSOLUTO

SECTOR 2 IGUALADO CON BROWN

SECTOR 3 LIMPIO. PERFECTO. SIN ERRORES

 
Mi pulso se acelera sin darme cuenta. Cuando Dupont cruza la meta,

los tiempos se detienen.

 
F1 TESTING UNOFFICIAL CLASSIFICATION                  SILVERSTONE                  #F1

Testing

LAP TIME

1 Eric Brown (Velocity Racing) 1:26.188

2 Maxime Dupont (Velocity Racing) 1:26.205

 
Diecisiete milésimas de diferencia. Brown se queda con la pole. Pero ha

sido una dura batalla.

Las cámaras captan el momento en que Eric apaga el motor en el pit

lane. Se quita el casco y su rostro es completamente inexpresivo. Saluda a

la grada que ruge cada vez más alto. Pero él no hace ningún gesto de

celebración. No es la expresión de alguien satisfecho. Es la de alguien que

sabía que la amenaza estaba cada vez más cerca.

El ruido de las cámaras y los murmullos llenan la sala de prensa

mientras los tres primeros clasificados entran poco a poco. Después de la

clasificación, las cosas están tensas en Velocity Racing.

1. Eric Brown.

2. Maxime Dupont.

3. Luca Rossi.

No levanto la mano para preguntar nada. Solo observo y tomo las notas

necesarias.

Veo la rigidez en la postura de Eric mientras habla. Veo la tranquilidad

en la sonrisa de Maxime, como si supiera algo que los demás no saben.



Veo la mirada relajada de Luca, disfrutando del espectáculo de manera

disimulada.

Tomo notas.

Había una historia en ese podio. Una que nadie estaba escribiendo.

Pero que yo sí voy a escribir. Porque, por primera vez desde que aterricé

en este mundo, entiendo que no se trata solo de Eric Brown.

Se trata de todo lo que está a punto de cambiar en la Fórmula 1.

Y no importa lo que diga Mike Hamilton. No puedo centrarme solo en

un nombre.

La temporada acaba de arrancar para mí.

Y Sasha Harper… ha llegado para quedarse.



Capítulo 8

Eric
Silverstone. Domingo

Carrera
 
Al día siguiente de la qualy, el aire dentro del habitáculo es denso.
Asfixiante. Mezcla de caucho quemado, gasolina y metal caliente. Un olor
que solo puede significar una cosa: todo está a punto de arder.

Respiro hondo. Una, dos veces, mientras aprieto los puños con fuerza,
intentando contener la ansiedad que siento. El sonido del motor ruge
como un animal contenido bajo mi espalda. Las vibraciones me recorren
el pecho. Mi cuerpo sabe lo que viene antes de que mi cabeza lo procese.

Enfrente, las luces del semáforo se alinean sobre la recta principal.
Es impresionante ver todo esto desde la primera posición: la pista

completamente despejada, pero con la conciencia de que tengo a
diecinueve pilotos detrás, y que una mala salida puede ser el mayor error.

Cinco esferas rojas. Inmóviles. Inquebrantables.
El mundo deja de moverse.
Tres segundos.
Dos.
Uno.
Negro.
La carrera ha comenzado.
El embrague se suelta con una precisión quirúrgica. Las ruedas traseras

muerden el asfalto y el coche responde como si nuestras pulsaciones
fueran una sola. Siento el golpe seco de la aceleración contra la espalda, el



chillido de los neumáticos buscando agarre, la pista abriéndose ante mí
como un campo de batalla.

La presión contra mi espalda va en aumento a medida que el coche
gana velocidad. No hay dudas, no hay miedos, no hay pensamientos

Solo pista y competencia.
La primera curva llega rápido. Curva de derechas. Maxime está

demasiado cerca. No lo miro, pero lo siento: intenta meter el morro en
cada frenada, obligándome a cerrar la línea defensiva sin comprometer mi
trazada, pisando el vértice con precisión milimétrica mientras el coche
vibra bajo mis manos como si también contuviera la respiración.

Curva tres.
Cubro el interior. No le doy opción. Sé que, si dejo un hueco, aunque

sea mínimo, él se va a lanzar sin dudarlo. Y si lo hace, no hay margen para
errores. No hay margen para nada.

Curva cuatro.
No puedo cerrarme demasiado; si lo hiciera, perdería velocidad en la

salida.
Lo sé. Él también. Por eso insiste. Porque lo conoce todo, como si

estuviéramos bailando una coreografía que hemos ensayado cien veces,
solo que ahora cada paso cuesta neumático, sangre y gloria.

Curva cinco.
DRS habilitado a partir del siguiente punto.
Maxime pegado a mi alerón trasero. Lo veo por los retrovisores, pero

no necesito mirar mucho. Su sombra ya está en mi cuello. El rugido de su
motor suena más cerca, más agresivo, como si me gruñera por no dejarle
pasar.

Joder, ¿por qué va tan rápido ahora?
Miro el volante, el panel digital muestra la diferencia entre ambos: +1.4

segundos. No está todavía dentro del rango de DRS. Pero casi.
La radio cruje en mi oído.
Adam me da indicaciones.
—La distancia con Maxime es de +1.2. Buen ritmo, Eric. A por todas.
No jodas, Adam. No hace falta que me lo digas. Lo noto en cada curva.



El campeonato de constructores está bastante igualado y todos los
puntos son importantes. Vamos en cabeza; sin embargo, Aurora
Motorsport nos pisa los talones con una constancia asfixiante. Tenemos
que conseguir las mejores marcas posibles, cada vuelta cuenta, cada
décima. Y que Dupont pelee tanto conmigo no puede significar nada
bueno. Algo trama. O simplemente quieren arrastrarme al límite para que
cometa un error.

Williams empezó la carrera en el sexto puesto y ya se ha posicionado
tercero. Sé que no debería pensar esto, no en plena carrera, pero no
puedo evitarlo: espero que adelante a Maxime. Tenerlo tan cerca durante
tantas vueltas puede provocar algo peor. Algo que nadie podrá arreglar
con una sanción o con una disculpa por radio.

En cada vuelta, cada frenada, veo la sombra de su monoplaza
recortando distancia como un mal presagio. No es un simple perseguidor;
es un cazador frío y metódico, estudiándome, midiendo mis debilidades,
esperando el momento exacto para atacar con la precisión de un bisturí.

Y yo no voy a dejar que lo haga.
Empujo el coche al límite en cada curva, exigiéndole sin piedad que lo

dé todo. Estiro la frenada al máximo, rozando el borde de lo posible,
sintiendo cómo la parte trasera amenaza con deslizarse si cometo el
mínimo error, si levanto el pie una fracción de segundo antes de tiempo.
Las vibraciones en el volante se intensifican cada vez que paso por los
pianos.

En la vuelta trece, Maxime hace su primer intento serio. Lo sé. Lo
siento venir desde curvas atrás. Y viene con velocidad en la recta
Wellington, su alerón trasero está abierto, reduciendo la resistencia al aire.
Mi espejo retrovisor se llena de su coche, un monstruo que avanza
demasiado rápido, demasiado agresivo.

Se lanza por dentro en la curva siete. Le cierro el paso. Las ruedas casi
se tocan. Milímetros. Un pestañeo y volamos fuera de pista.

Por radio, Adam suena tenso, más de lo habitual.
—No contact, Eric.
Ignoro el comentario. Ya no pienso. Actúo.



Si Maxime quiere mi puesto, tendrá que quitármelo con las manos
ensangrentadas.

—Box, box. Eric, cambio de neumáticos, sigue la estrategia.
El mensaje llega en la vuelta dieciocho. Respondo con un leve ajuste en

la radio antes de lanzarme hacia el pit lane. Clavo la frenada justo en la
línea límite, rozando la sanción, exprimiendo hasta la última décima sin
permitir que el coche se descontrole.

Los mecánicos de Velocity me esperan. Cada uno en su sitio. Relojes
humanos. 2.4 segundos. Limpio. Preciso. Sin errores. Buena parada en
boxes.

Salgo justo cuando Maxime viene en vuelta rápida. Mierda. Lo veo con
el rabillo del ojo al incorporarme a pista. No le doy espacio. Intento meter
el coche en la curva tres. Él bloquea el interior. Se mantiene en paralelo en
la cuatro. Finjo que no lo veo. Si quiere ganar, tendrá que arriesgarse a
tocarme.

Maxime parpadea primero. Cede antes de la curva diez, forzando su
coche a una línea mala para la siguiente recta. Sonrío. Si no tienes las
narices de completar el adelantamiento, entonces no lo mereces.

Consigo abrir hueco. Maxime entra a boxes y, durante unos segundos,
es como respirar bajo el agua. Difícil, pero posible. La pista es mía. Mía
para dominarla, para leerla con cada rueda.

+2.5 segundos con Maxime.
+4.1 segundos con Rossi, que había conseguido adelantar a Ethan.
Ethan es uno de los grandes pilotos actuales y el más veterano de todos.

Lleva casi veinte años en este deporte y ha conseguido de todo. Siempre
ha sido un tío reservado, pero es una gran persona. Fue uno de mis
referentes en este mundo. En Inglaterra es una leyenda del mundo del
automovilismo. A sus cuarenta años, ha pasado por todas las grandes
escuderías y trabajado con las personas más valoradas.

Vuelvo a centrarme en la pista
Y entonces… una grieta.
No en la pista. Ni en los neumáticos. En la sensación.
Vuelta treinta y cuatro.



La radio rompe el silencio como una grieta en el casco, seca y directa.
—Eric, atento a la temperatura del motor. Solo vigilancia, por ahora.
Me trago el gruñido que me sube por la garganta como una ola de rabia

caliente. Cuando los ingenieros te dicen «vigila», lo que realmente quieren
decir es que algo se está yendo a la mierda, pero aún no tienen pruebas
suficientes para confirmarlo.

Aprieto el volante con más fuerza de la necesaria, sintiendo cómo el
sudor me baja por el cuello, atrapado entre la tela del mono y la piel, que
arde como si el fuego estuviera por dentro.

Nada puede estar mal.
No hoy.
No después de esa clasificación.
No con Dupont pisándome los talones.
Vuelta treinta y siete.
Sigo marcando el ritmo, los tiempos se mantienen, la diferencia

aguanta…, pero la semilla de la duda ya ha germinado y está creciendo
dentro de mi cabeza como una mala hierba que no puedo arrancar.

Vuelta treinta y ocho.
Un parpadeo. No en las luces, no en el tablero.
En el coche. Una respuesta apenas perceptible, pero distinta. Toco el

gas saliendo de la curva doce y la aceleración vacila, como si el motor
dudara un segundo antes de responder. ¿Me estás jodiendo?

Miro la telemetría al vuelo, ojos rápidos, manos firmes. Todo está
dentro de los márgenes. Claro que sí. Pero eso ya lo sabía. El coche
miente. Y yo lo siento.

En la vuelta treinta y nueve, lo noto.
Ahí está. No es un fallo evidente, ni un tirón brusco. Es una vacilación,

un titubeo en la aceleración que no debería estar ahí. No me jodas. Solo
quedan doce vueltas. No puede pasarme esto ahora. No hoy. No después
de todo.

Vuelta cuarenta.
Curva dos.



Curva tres. El coche tiembla, una vibración extraña, como un
escalofrío.

Curva cuatro. El motor suena diferente, más opaco, más forzado.
Y entonces la confirmación por radio como una sentencia:
—Pérdida de potencia, confirmamos problema en el motor.
Aprieto el volante hasta que los nudillos se me ponen blancos. Hasta

que siento que podría partirlo en dos. Esto no está pasando.
No.
No.
No ahora.
Por favor.
Vuelta cuarenta y uno.
Lo veo venir.
Curva cuatro. Maxime pegado a mi rebufo, esperando el momento.
Curva cinco. Su coche aparece a mi lado como una sombra inevitable.
Curva seis. Me adelanta sin esfuerzo, como si yo estuviera detenido.
Y lo peor es que no puedo hacer nada. El coche ya no responde. No

tengo defensa. No tengo herramientas. Solo impotencia.
Rossi me alcanza en la vuelta cuarenta y tres.
No me ataca de inmediato.
Me estudia. Espera.
Y lo hace en la curva nueve, cuando pierdo tracción en la salida,

cuando el coche decide que ya no hay más que dar.
Y aquí me doy cuenta.
No tiene sentido luchar.
No puedo pelear si mi propia máquina me está traicionando.
Cuando cruzo la meta, ni siquiera miro el pit wall.
Cuarta posición.

 
Resultado de la carrera:

1. Maxime Dupont
2. Luca Rossi

3. Ethan Williams



 
No quiero ver a Maxime celebrándolo. No quiero escuchar su nombre,

ni los vítores, ni el himno. Ni siquiera quiero estar cerca del podio.
Me bajo del coche con los músculos aún tensos, el cuerpo caliente por

la rabia contenida y la mandíbula tan apretada que siento que podría
romperme los dientes.

Sabía que no debían haber hecho cambios.
Nosotros, los pilotos, lo sentimos todo en el monoplaza: cada vibración,

cada fallo, cada mínima desviación en la respuesta. Y cuando algo no está
bien, lo sabemos antes que cualquier gráfica.

Me alegra, sí, estoy feliz porque el equipo haya sumado otra victoria.
Pero que no haya sido mía… Eso me destroza por dentro.

Tenemos la celebración en el box tras el podio. Brindis, sonrisas,
palmadas. Y yo, con la piel erizada de impotencia, solo deseo no estar
aquí. Estoy haciendo esfuerzos por no mirar a nadie. Por no explotar.

En cuanto puedo, me refugio en el motorhome, lejos de focos,
micrófonos y felicitaciones vacías. Arrojo los guantes contra la pared con
tanta fuerza que uno rebota en la puerta. No me importan las excusas. No
me importa que el fallo fuera inevitable. No vine aquí a perder. Así que
pueden celebrar todo lo que quieran. Pueden disfrutar a Maxime, su
copa, sus fotos, su maldita sonrisa. Porque les juro que esto no va a volver
a pasar. No mientras me queden manos para pelearlo.

El teléfono suena.
Una llamada.
Mi madre.
Y, sin siquiera mirar la pantalla, ya sé lo que viene.



MOTORSPORT INSIDER
 
Maxime Dupont rompe el dominio

de Eric Brown en Silverstone
 
Por Sasha Harper

 
 

Silverstone fue el escenario perfecto para la gran batalla de la

temporada 2024 de esta competición: una batalla estratégica, un duelo

de compañeros de equipo y un giro inesperado en las últimas vueltas

que dejó a los aficionados al borde de sus asientos. Pero si hubo un

mensaje claro tras esta carrera, fue este: Eric Brown ya no está solo en

Velocity Racing.

Desde el momento en que las luces del semáforo se apagaron,

supimos que la victoria no iba a ser un paseo para Brown. En cada

vuelta, en cada curva, el joven francés presionó a su compañero de

equipo, demostrando que su velocidad en clasificación no había sido

casualidad.

A pesar de los esfuerzos de Dupont, Brown pareció controlar la

carrera con su precisión habitual. Todo indicaba que, como en años

anteriores, la mayoría de las victorias de la temporada serían suyas.

Hasta que todo cambió.

En la vuelta treinta y cuatro, un mensaje de radio sacudió el box de

Velocity Racing: «Eric, revisa la temperatura de motor. Solo vigilancia,

por ahora».

Pero seis vueltas más tarde el coche comenzó a mostrar signos de

debilidad: pérdida de potencia y una respuesta tardía en aceleración.



Maxime Dupont no desaprovechó la oportunidad. Con un

movimiento limpio, superó a Brown y tomó el liderato. Luca Rossi, de

Aurora Motorsport, también se sumó a la batalla, adelantando a Brown

en la vuelta cuarenta y tres y relegándolo al cuarto puesto.

Por primera vez en mucho tiempo, Eric Brown no ha sido el

protagonista del podio.

La victoria de Dupont no solo significa su primer gran triunfo en la

Fórmula 1. También marca un cambio en la dinámica interna de

Velocity Racing. Desde su llegada a la categoría en 2021, Brown ha sido

el líder indiscutible del equipo. Pero en Silverstone, Maxime Dupont ha

dejado claro que no ha venido a ser un segundo piloto.

«Estoy feliz por el equipo. Hemos trabajado duro para esto —dijo

Dupont en la rueda de prensa tras la carrera. Su tono era tranquilo y

seguro—. Sabía que tenía ritmo. Sabía que podía pelear».

¿Fue solo una carrera o es la señal de una lucha real por el liderazgo

dentro del equipo?

Para Eric Brown, la frustración fue evidente. A pesar de mostrarse

impasible en la celebración, su lenguaje corporal decía más que sus

palabras. No hubo celebración por su parte. Brown no suele aceptar la

derrota fácilmente. Y aunque un fallo mecánico lo dejó sin opciones

esta vez, las preguntas sobre su posición en el equipo ya han

comenzado. ¿Es un simple tropiezo o un indicio de que su reinado en

Velocity Racing está en peligro?

Silverstone nos dejó un mensaje claro: este año, la batalla por el título

será diferente. Maxime Dupont ha demostrado que puede ganar. Eric

Brown ha demostrado que puede perder. Y en una categoría donde cada

punto cuenta, eso lo cambia todo.

La próxima cita será en Imola. Y la gran pregunta que todos se hacen

es: ¿cómo responderá Brown a esta derrota?



Capítulo 9

Sasha
Lunes

Día después de la carrera
 
El tren se desliza con la suavidad de un latido constante y mecánico.
Desde mi asiento junto a la ventana, veo cómo el condado de
Northamptonshire se desdibuja en el horizonte, reemplazado poco a poco
por los campos verdes de Inglaterra. Me esperan casi cinco horas de tren
hasta Mánchester.

Estoy volviendo a casa.
Después de cubrir mi primera carrera como periodista de Fórmula 1,

regreso al norte por un par de días antes de partir hacia Imola, la próxima
cita del calendario. Dos días para recordar que existe un mundo más allá
del paddock…, aunque mi mente siga atrapada allí.

El eco de los motores aún vibra en mis oídos. La tensión en el pit lane,
la rueda de prensa, donde Maxime Dupont había hablado con la
confianza de un piloto que sabía que había cambiado la narrativa de la
temporada, la expresión de Eric Brown al bajarse de su coche tras perder
la victoria… No quiero pensar en él. No debería pensar en él. Niego con
la cabeza y me obligo a centrarme en el presente. Mánchester me espera.

Mi trabajo, en teoría, es sencillo: cubrir el gran premio que me toque,
recopilar datos, seguir a los pilotos, sobre todo a Eric, y luego convertir
todo eso en artículos para la web de Motorsport Insider. En la práctica, es



otra historia. Estaba sola en el paddock. Sin cámaras. Sin apoyo. Sin nadie
que me hiciera sombra o me cubriera las espaldas.

Klauss Flick, el titular habitual de este puesto, se dio de baja hace unas
semanas. Va a ser padre por tercera vez y, conociéndolo, probablemente
ya esté en casa construyendo una cuna mientras narra en voz alta el
proceso como si fuera la última vuelta en Mónaco. Klauss tenía siempre a
un cámara siguiéndolo, hacía entrevistas en vídeo, directos, piezas con voz
en off. Era más visible, más mediático.

Yo… no.
Yo he escrito. He hilado las historias entre ruedas quemadas y

declaraciones a medias. Y aunque todavía nadie me ha dicho nada, sé que
en algún momento pondrán a alguien más conmigo. Alguien con cámara.
Alguien que hable más alto que yo. Porque aquí dentro, hacerlo todo
sola… es agotador. Pero no voy a quejarme. No estoy aquí para eso. Estoy
aquí para demostrar que merezco estar. Aunque nadie me lo ha puesto
fácil.

Bajo del tren con la maleta en una mano y el bolso colgado en el
hombro contrario. Apenas pongo un pie fuera de la estación, una ráfaga
de aire frío me golpea el rostro. Es como si el norte me saludara. Familiar.
Íntimo. Y, justo después, escucho un ladrido que me hace sonreír sin
querer.

—¡Misty!
Me agacho justo a tiempo para recibir el impacto de un torbellino de

rizos marrones y una lengua húmeda que lame mi mejilla sin piedad.
—Tranquila, pequeña —río, acariciando a mi perrita mientras ella

mueve la cola con un entusiasmo tan exagerado que parece que va a
despegar.

—Parece que alguien te ha echado de menos.
Levanto la vista. Ahí está mi padre, David Harper. De pie junto a una

farola, con las manos en los bolsillos, el abrigo largo de siempre y una
expresión en la que se mezcla el orgullo de padre y su mirada analítica. Es
la clase de mirada que solo un periodista deportivo de raza puede tener.
Observa. Lee entre líneas.



—Hola, papá.
Me enderezo para abrazarlo.
—Bienvenida, pequeña. ¿Qué tal el viaje?
Me revuelve el cabello como cuando era niña y luego toma mi maleta

sin preguntar. Mi padre es enorme. Literalmente. De espaldas anchas, con
un pelo canoso que parece de anuncio y unos ojos azul océano que te
atraviesan. Cuando era joven, con su rubio platino y su mandíbula firme,
parecía sacado de una película de surfistas. De hecho, la broma familiar es
que yo me parezco más a mi madre porque, físicamente, no he heredado
nada de él, solo su pasión por contar historias. Emma y Matthew, en
cambio… Ellos sí que parecen su copia mejorada.

—Venga, vamos a casa. Emma está deseando verte y Matthew…,
bueno, Matthew es Matthew.

Sonrío. Volver a casa siempre es un choque extraño: me siento bien y, al
mismo tiempo, me resulta extraño. Como si las paredes me recordaran
quién era antes de todo lo que soy ahora.

La casa está igual. Fachada color arena, ventanas blancas como escarcha
y, dentro, las mismas fotos sobre la repisa de la chimenea, el mismo sofá
desgastado, el mismo aroma a café que parece haberse filtrado en las
paredes desde hace veinte años.

Pero yo no soy la misma.
Emma ya está en la cocina, con los ojos brillantes.
—¡Cuéntamelo todo! —exclama, sin rodeos.
Me río.
Emma es una energía desbordada. Está en tercero de ingeniería y habla

de motores como si fueran personas. Cuando algo le interesa, no hay
forma de pararla. Es brillante, pero un poco torbellino. O mucho.

—No sé por dónde empezar —digo, dejando mi bolso sobre una silla.
—Por los coches, obviamente. ¿Cómo te sentiste al verlos tan de cerca?

¿Cómo suena un motor de F1 cuando lo tienes al lado? ¿Qué hay del
efecto suelo de los monoplazas? He leído que…

—Emma, deja que al menos beba agua antes de matarla a preguntas —
interrumpe Matthew, entrando en la cocina con su móvil en la mano.



Le sonrío.
—Hola a ti también, Matt.
Mi hermano mayor. Siempre tan sereno, con su camisa perfectamente

planchada y ese aire de CEO de su propia vida. Un contraste total con
Emma. Conmigo. Con todo.

—No esperaba verte tan pronto —digo, apoyándome en la encimera.
—Tengo unos días libres. Y quería ver cómo te sienta la fama —dice

con una media sonrisa—. He leído tu artículo sobre Silverstone. Bastante
sólido. Me gusta.

—¿Lo leíste? —pregunto, sorprendida.
—Sí. Aunque creo que le diste demasiada importancia a Dupont.

Brown sigue siendo el que mueve titulares.
Pongo los ojos en blanco.
—No todo gira alrededor de Eric Brown.
—Díselo a la prensa. O a tu jefe.
Mi padre se aclara la garganta desde la cabecera de la mesa.
—Fue un buen artículo, Sasha. Objetivo, pero con tu sello. Se nota que

tienes instinto.
Sus palabras me tocan más de lo que quiero admitir. Pero entonces

añade:
—Solo ten cuidado. Este mundo no es fácil. Pilotos que intentarán

manipularte, equipos que te usarán, jefes de prensa que te vetarán. Si no
tienes cuidado…, puedes perder tu voz en medio del ruido.

Me quedo quieta, sintiendo el peso de su mirada. No quiero que piense
que estoy allí por él. No quiero que nadie lo piense.

—No lo haré, papá. —Lo digo con firmeza, aunque en realidad no me
siento demasiado segura.

Su advertencia queda suspendida en el aire mientras Emma desvía la
conversación hacia temas más ligeros como la comida en los circuitos, el
caos dentro de los boxes, cómo son los demás periodistas y si todos los
pilotos están tan buenos en persona como en las fotos.

Y en ese momento, con Misty dormida a mis pies, Emma hablando sola
sobre los difusores y Matthew revisando su correo, sé que hay algo en lo



que sí me parezco a mi padre: como él, sé cómo contar una historia. Pero
con mi voz. A mi manera. Aun así, sigo sintiendo su mirada. El peso de su
reputación. De su legado. De todo lo que conlleva apellidarse Harper en
este mundo. Y me pregunto, una vez más, si algún día me verán como
Sasha. No como la hija de David Harper. Me cuesta soportar la idea de
que alguien piense que he llegado donde he llegado por él. He trabajado
duro. Nadie me ha regalado nada.

Después de cenar, Emma y yo nos acurrucamos en el sofá con Misty a
los pies, listas para ver nuestra serie favorita de siempre, One Tree Hill.
No importa cuánto tiempo pase, Nathan Scott, el protagonista, sigue
ocupando un lugar preminente en mi altar emocional. Ninguna madurez
puede cambiar eso.

¿Dónde estará nuestro Nathan Scott?
La canción de la serie empieza a sonar y mi hermana y yo empezamos a

cantarla como si la vida nos fuese en ello.
 

♫ I don’t wanna be
Anything other than what I’ve been tryna be lately

All I have to do is think of me, and I have peace of mind
I’m tired of looking ‘round rooms

Wondering what I’ve gotta do
Or who I’m supposed to be ♫

 
Siempre intento disfrutar de las pequeñas cosas. Sé que no todo el

mundo tiene a alguien con quien compartir sus aficiones, pero para mí
tener una hermana como Emma es algo increíble. Tengo mucha suerte
con la familia que me ha tocado.

Tras un par de episodios, me encierro en mi habitación.
Todo está exactamente como lo dejé. La estantería repleta de libros, los

pósters de las películas que más me gustaron cuando era más pequeña (el
de Nathan Scott un poco torcido), la ventana abierta al jardín trasero
donde Misty duerme tan tranquila en su caseta.

Nada ha cambiado.



Y, sin embargo, algo está mal, y ese algo está dentro de mí.
He venido buscando descanso. Un refugio. Pero el silencio que llena la

habitación es tan pesado que parece una presencia más. Me dejo caer en
la cama, clavando los ojos en el techo, intentando convencerme de que
basta con respirar. Inspiro hondo. El aire no baja. Se me queda atascado
en el pecho como si un torno invisible me apretara las costillas.

Lo reconozco al instante. Ya lo conozco demasiado bien.
Los recuerdos nunca avisan. Llegan como cuchillas. Los gritos. El

portazo. El sonido de los platos rotos. Mi madre alejándose por última
vez.

Mi corazón se dispara. El temblor recorre mi piel. Abro los ojos de
golpe, pero no sirve de nada. El ahogo sigue ahí. Manos que tiemblan.
Pulso desbocado. El pecho atrapado en una jaula invisible.

No.
Me siento en la cama y me llevo las manos a la cabeza, intentando

regular la respiración.
Cinco cosas que puedo ver.
Cuatro cosas que puedo tocar.
Es un ejercicio que me enseñaron en terapia para cuando la ansiedad

me atrapa. Se llama grounding o técnica de conexión con el presente. Se
trata de enfocarte en los sentidos para no perderte en la mente. Tienes que
identificar cinco cosas que ves, cuatro que puedes tocar, tres que puedes
oír, dos que puedes oler y una que puedes saborear. Es como anclarte a lo
que tienes alrededor para dejar de flotar entre recuerdos y miedo.

Empiezo a contar. Pero hoy… no funciona.
Tres cosas que puedo escuchar.
Dos cosas que puedo oler
Una cosa que puedo saborear.
Nada.
No funciona, esta vez no.
Mi mente sigue corriendo, atrapada entre recuerdos y pensamientos

que no puedo controlar. Busco mi teléfono con manos torpes y abro la
carpeta de mis canciones favoritas.



Tramps like us…, baby, we were born to run… La voz áspera de
Springsteen llena la habitación como un salvavidas arrojado en mitad del
naufragio. La música siempre ha sido mi refugio. Con «Born to Run»
siento que puedo escapar, aunque solo sea por unos minutos, correr sin
mirar atrás.

Exhalo lentamente.
Las notas recorren las paredes y me envuelven. Algo se mueve a los pies

de la cama. Misty ha entrado en la habitación para acompañarme. Se
queda quieta, mirándome con sus ojos oscuros, como si supiera
exactamente lo que pasa dentro de mi cabeza. Y después, sin pedir nada,
se acurruca a mi lado. No me pide atención. No me exige caricias. Solo se
queda conmigo. Y eso es suficiente.

Mi respiración empieza a acompasarse con el ritmo de la canción. El
temblor se apaga poco a poco. Le paso la mano por el lomo, sintiendo su
pelaje suave, usando su calor como ancla.

La canción sigue sonando. Las notas recorren las paredes como si
abrazaran todo mi cuarto. Y por primera vez en horas cierro los ojos… y
el silencio ya no me da miedo.



Capítulo 10

Eric
Londres. Martes

En casa, después del GP
 
La puerta se cierra a mi espalda y la casa me devuelve lo de siempre:

silencio caro. Cristales del suelo al techo, vistas al río, luces empotradas

que parecen de quirófano, un sofá al que nunca le saco arrugas. Todo está

impecable y a su vez vacío.

Dejo la mochila y el casco de la moto en el suelo del recibidor, me quito

las zapatillas deportivas y camino descalzo, sintiendo cada moratón, cada

corte donde el arnés se clavó el domingo, recordándome que salí entero,

sí, pero cansado; que cada fibra de mi cuerpo grita lo mismo que mi

mente: «Esto es demasiado».

Abro la nevera por inercia. Solo hay agua y proteínas. Nada que pueda

reconfortar el cuerpo. Bebo directamente de la botella de cristal y el eco

del trago rebota en la cocina, un aplauso distante que no celebra nada.

Enciendo la televisión y dejo que los titulares pasen sin tocarme. La

misma historia de estos últimos días: «¿Quién frena a Brown?», y una

cámara congelando el momento exacto en que cerré la trazada. Apago la

tele. No necesito ver otra vez lo que ya repito dormido y despierto: el

mismo gesto mecánico, la misma respiración contenida.

El móvil vibra en la encimera. Es un mensaje de voz de mi madre. Pulso

el play por costumbre, no porque realmente me haga ilusión recibir un

mensaje de ella.

 



 Eric, cariño. Ayer cené con los de la Federación.
Todos hablan de ti. Me alegra, pero hay que ser

listos. No puedes dejar escapar más puntos.
El campeonato no perdona. Llámame cuando

puedas. Y, por favor, cuida la imagen.

 
Corta sin preguntar cómo estoy. Corta donde siempre.

El mensaje se queda flotando entre la cafetera y el bol de fruta. Lo

borro. No porque duela, sino porque pesa.

Me quito la camiseta con cuidado. Cada movimiento me recuerda los

golpes del fin de semana. Mi cuello cruje y noto los hombros cargados.

Voy al baño y enciendo la luz. La cara que me devuelve el espejo es la de

un tipo que no dormía antes de Silverstone y que no va a dormir ahora:

ojeras profundas, mandíbula tensa, un corte fino en la base del cabello

que ni recuerdo cuándo me hice. Abro el grifo de la ducha, espero a que

arda y dejo que el golpe del agua caliente en la nuca me devuelva por un

minuto a un lugar donde solo existe el ruido blanco, motor sin pistones,

calor sin público, respiración sin exigencia.

Salgo con la toalla alrededor de la cintura y voy a la cocina para coger

hielo de la nevera. Me lo aplico en la base del cráneo y camino lentamente

hasta el salón. Me dejo caer en el sofá de cuero, que suelta un suspiro

breve, como si él también estuviera cansado de sostenerme. La casa no

huele a nada.

Abro el portátil. Correo del equipo con el debrief. Adam subraya tres

puntos de trabajo y un «descansa DOS días, no seas héroe». Lo cierro

antes de que la sangre me hierva por no poder tocar un coche. Entro en la

web oficial de F1. Busco mi nombre, por si en alguna línea hubiera un

atisbo de mí mismo que todavía no he entendido.

Top de portada: «Luca Rossi: el arte de bajar la velocidad para ganar».

Firma: Sasha Harper. Empieza hablando de ritmos, no de tiempos por

vuelta, sino de ritmos internos; de cómo algunos pilotos no atacan la pista,

la persuaden; de cómo el paddock confunde silencio con arrogancia

porque nadie sabe qué hacer con alguien que no grita. Luca en parciales



negativos que le abren la vuelta, Luca sabiendo esperar, Luca como si

supiera algo que los demás no sabemos.

Me jode que el artículo no sea sobre mí. Me jode más reconocer que

está bien escrito. Y hay una frase que se me clava: «A veces, lo más rápido

que puedes ir es exactamente a la velocidad a la que no te rompes».

Cierro los ojos. Ridículo que me afecte una frase, y sin embargo ahí está

el pinchazo en el orgullo, el eco de mi madre diciendo «No puedes fallar»

mientras todo lo demás se desvanece. En medio de todo, una voz que no

conozco, apuntando a un lugar que no enseñamos a nadie.

Paso al final. No hay chisme fácil. No hay heroína colándose en el box.

Harper no escribe para agradar; escribe como si tuviera prisa por llegar a

la parte que duele, y cuando llega, no hace brotar la sangre. Me molesta el

respeto. Me intriga.

Cierro el portátil. La casa vuelve a su latido mínimo: el compresor del

frigorífico, un coche lejano sobre el puente, mi respiración intentando

encontrar un ritmo que no parezca una recta infinita.

Suena el teléfono. Papá:

—Pasamos por tu casa en veinte minutos. Llevamos algo de cena.

Unos minutos más tarde, cuando llegan, la puerta se abre y mi madre

entra con su habitual aire de superioridad. Mi padre va detrás con la bolsa

de pan, un pastel de carne recién hecho y un par de botellas de vino. Todo

perfectamente organizado. Cuando se presentan así, siempre tengo la

sensación de que van a inspeccionar cada rincón de la casa. Mi madre no

me dice nada, solo entra y me mira, evaluándome, como si intentara medir

cuánto de lo que soy hoy se corresponde con la versión que quiere ver. Mi

padre, más tranquilo, intenta relajar el ambiente, pero incluso su sonrisa

tiene esa carga de «Confío en que todo saldrá bien», como si supiera que

hoy voy a necesitar sostenerme a mí mismo más que nunca.

—Hola, hijo —dice papá, tratando de insuflar normalidad—. Nada de

complicaciones hoy, solo comida lista para comer y calma, puedes estar

tranquilo. Me alegro de verte.

—Hola —respondo, sin entusiasmo, mientras los dejo acomodarse en la

cocina, sintiendo cada paso de mi madre como un recordatorio de todo lo



que no puedo permitir que se vea.

Mi padre coloca el pastel de carne sobre la encimera, abre una botella

de vino y sirve un poco en cada copa. Mientras tanto, mi madre se sienta

con los brazos cruzados y se dedica a examinar cada gesto que hago, cada

línea de tensión que mi cuerpo no logra disimular, cada sombra bajo mis

ojos. Nada le pasa inadvertido.

—Eric, en cuanto a la comida del otro día, deberías usar más sal —

comenta, cortando un trozo de pan y dejándolo sobre la tabla con una

precisión calculada—. Y la pasta… estaba demasiado cocida. ¿No me

digas que no has pensado en hacer un curso decente de cocina?

Papá suspira, levanta los hombros y me da una palmada ligera en el

brazo.

—Oh, vamos… —dice con suavidad a mi madre—. Hoy solo comemos,

nada de exámenes de cocina, nada de lecciones que no pedimos, por

favor.

—Creo que tienes que estar más centrado en general, Eric —insiste ella,

y esta vez su voz se clava en el aire como un bisturí—. No basta con correr

rápido si no sabes cuidar lo que proyectas. Dejar que Rossi y los demás se

cuelen en los titulares sin que muevas un dedo… Eso es algo que dice

mucho de ti, aunque no quieras verlo.

Me siento atrapado, como si cada palabra de mi madre pesara más que

cualquier esfuerzo físico que haya hecho este fin de semana, como si el

calor de la casa y el aroma del pastel de carne se volvieran cadenas

invisibles. Noto que mis hombros se tensan y que estoy apretando la

mandíbula, y por un segundo tengo que recordarme que puedo respirar,

que el silencio de la ciudad no me va a ahogar tanto como esto.

—Lo que otros piensen o dejen de pensar de mí no suma puntos en la

pista —respondo, casi susurrando, dejando que mis palabras caigan

pesadas sobre la mesa, con cada sílaba luchando contra el peso de sus

expectativas.

—Te equivocas —replica ella, con esa mezcla de desprecio y autoridad

que hace que me sienta desnudo incluso con la ropa puesta—. La

competición también se lleva a cabo fuera del coche, Eric. Con tu imagen,



con tu control, con cómo te muestras al mundo, incluso cuando crees que

nadie te está mirando.

Papá suspira de nuevo, levanta la copa y me lanza una mirada que

quiere ser un refugio, pero solo consigue recordarme lo solo que estoy en

todo esto.

—Recuerda Interlagos, Eric —dice con suavidad, casi en un susurro,

pero es suficiente para atravesarme—. Diecinueve años, lluvia, pista, tú

solo… No necesitabas aprobación, ni titulares, ni consejos de nadie.

Asiento, pero mis pensamientos giran en círculos como un motor que

no deja de rugir. El recuerdo me quema por dentro, demasiado íntimo

para compartirlo, demasiado real para ignorarlo.

Mi padre deja la copa a un lado y me lanza una mirada que intenta ser

ligera, un pequeño puente entre la tensión y algo parecido a normalidad.

—Oye, Eric —dice con voz tranquila—, ¿y Luca? ¿Cómo va todo con

él? ¿Algo nuevo en el paddock que me puedas contar? ¿Alguna chica a la

vista?

Su intento de conversación me desconcierta, pero de algún modo

también me calma. Respiro hondo y dejo que unas pocas palabras salgan

de mi boca, torpes, pero sinceras.

—Bien…, todo bien. Nada especial, solo trabajo. Y… no, no hay chicas

—respondo, encogiéndome de hombros, tratando de que mi voz no

traicione el cansancio ni la tensión.

Mamá cruza los brazos y me mira con esa mezcla de curiosidad y juicio

que siempre me pone en alerta.

—¿No hay ninguna chica? —dice, ladeando la cabeza—. ¿Seguro que

no estás ocultando algo, Eric? Porque me parece raro que no haya nadie

que te haga sonreír fuera de la pista. ¿Luca tampoco te ha presentado a

nadie interesante?

Me quedo congelado un segundo, deseando que la tierra se abra bajo

mis pies. Mi padre interviene antes de que la situación se enrede

demasiado.

—No hagas caso, Eric —dice con voz suave y haciendo un gesto con el

que quiere quitar importancia a lo que mi madre acaba de decir—. No



hay necesidad de convertir la cena en un interrogatorio. Lo importante es

que descanses y comas algo caliente, ¿verdad?

—Sí, claro —murmuro, dándole la razón sin mirar a mamá.

Pero ella no se rinde, y la tensión vuelve a filtrarse como un hilo de

humo entre nosotros:

—También cuenta cómo te muestras fuera del coche. La gente observa

siempre a gente como tú, les importa con quién compartes los momentos

fuera de la pista. Luca parece un buen amigo, úsalo a tu favor, deja que se

te vea, que hablen bien de ti por algo más que tus tiempos.

—No es mi prioridad —respondo, manteniendo un tono de voz bajo,

intentando no perder la paciencia.

—Bueno, supongo que cada uno tiene sus tiempos —dice mi padre

suavemente, tratando de que tengamos la cena en paz—. Pero me gusta

saber que tienes amigos en los que apoyarte. Luca parece alguien en quien

puedes confiar. Tú solo sé tú mismo, y ya está.

Asiento, un poco más relajado tras la intervención de mi padre, aunque

mamá sigue evaluándome como si estuviera a punto de dictar sentencia.

La cena continúa, lenta y tensa, pero ahora con un hilo de conversación

más humano, más cercano. Cada comentario de mi madre cae como

pequeñas astillas en mi piel, pero los silencios incómodos se intercalan

con gestos y palabras de mi padre que logran suavizar un poco la presión.

Intento concentrarme en la comida, en el calor que ahora empieza a

sentirse menos opresivo, y en la respiración que trato de hacer que

parezca normal.

Cuando finalmente se van, dejando atrás copas medio llenas y un pastel

de carne que ya nadie tocará, la casa recupera el silencio habitual, pesado,

como si respirara conmigo. Recojo los platos, guardo lo que ha sobrado de

la comida y coloco las botellas de vino en su sitio. La soledad ahora pesa

distinto: no es vacío, no es calma. Es un momento mío, raro y breve, en el

que puedo escuchar mi propio ritmo, el murmullo de mi sangre todavía

acelerada, y sentir que, entre la presión, la tensión y el ruido apagado, sigo

siendo yo, aunque por unos minutos, y solo por unos minutos, parezca

sufciente.



Capítulo 11

Eric
Jueves

Vuelo de Mánchester a Bolonia
 

El día empezó con la promesa de que iba a ser fácil.
Spoiler: no lo fue.
Me levanto temprano, con la esperanza de que todo sea rápido, limpio,

simple. Un par de cafés, un jet de Londres a Mánchester, un salto cómodo
hasta Bolonia. Todo en orden, todo controlado. Pero la vida, últimamente,
parece empeñada en recordarme que el control es un espejismo.

Subo al jet privado en Londres con la convicción de que al menos
durante esa hora y media voy a tener un respiro. No necesito lujos, no
necesito comodidades: solo cerrar los ojos, dormir un poco, que nadie me
hable. Pero incluso ese trayecto, que debería ser un trámite, me sabe
amargo. El asiento me resulta incómodo, el aire está demasiado cargado y
mi cabeza no se calla. Intento dormir, me revuelvo, me quito los cascos,
me los vuelvo a poner. Nada funciona. Pienso en Silverstone, en Dupont
respirándome en la nuca, en la prensa, en los patrocinadores, en esa
carrera que aún no ha empezado, pero que ya me está pesando como una
losa en los hombros.

Cuando por fin aterrizo en Mánchester, me convenzo de que lo peor ya
pasó. Error.

El teléfono vibra en cuanto pongo un pie en la terminal privada. Adam.
—No puede ser, ¿en serio? —murmuro con el móvil pegado al oído,

mientras el cansancio y el mal humor se me clavan como agujas detrás de



los ojos.
—Mira, Eric, lo siento —responde Adam, y ya ese tono de resignación

me pone de los nervios—. El jet a Bolonia no despega hasta dentro de seis
horas. Problemas técnicos en el sistema de navegación. Nada grave, pero
lo suficiente para dejarlo en tierra.

Seis horas.
—¿Y cuál es la alternativa? —escupo, apretando los labios como si me

sirviera para no perder la paciencia.
—Te hemos reservado un billete en un vuelo comercial a Bolonia. Sale

en dos horas desde la terminal principal.
Cierro los ojos un momento. Respiro. Cuento hasta cinco.
Un vuelo comercial.
—¿Estás de coña? —gruño. Lo que me jode no es la gente, ni la

incomodidad. Es la improvisación. La pérdida de control. —O te esperas
seis horas en Mánchester para volar en el jet o tomas el vuelo comercial
dentro de dos horas —responde Adam, con ese tono cansado de «no
tengo tiempo para tus quejas».

Aprieto los dientes. No es el vuelo comercial lo que me toca los cojones.
Lo que me revienta es tener que cambiar un plan que ya estaba cerrado.
Esa sensación de que me arrebatan el control justo cuando más lo
necesito.

—Dame los datos del vuelo —digo, pasándome la mano por la cara,
deseando que todo esto sea una pesadilla de esas que desaparecen al
despertar.

Y entonces empieza la verdadera tortura.
Dejo atrás la calma de la terminal privada y me adentro en el caos de la

terminal comercial de Mánchester. Es como cambiar de dimensión: ruido,
golpes secos de maletas arrastrándose por el suelo, constantes anuncios
por megafonía, niños que corren, conversaciones en idiomas que apenas
entiendo, un mar de rostros tensos y cansados que se mueven en todas
direcciones… Una marea humana que parece arrastrarme, aunque no
quiera.



Me pongo la gorra negra y las gafas de sol e intento pasar
desapercibido. Spoiler: solo funciona en las películas.

Diez minutos. Ese es el tiempo que tardo en notar cómo las miradas
empiezan a buscarme, a clavarse en mí. Susurros, murmullos, pequeñas
sacudidas en la multitud que se encienden como chispas de un incendio
que no tarda en propagarse.

—¿Es Eric Brown?
—¿Qué hace aquí?
—¿Los pilotos no viajan en jets privados?
—¿Deberíamos pedirle una foto?
Ignoro todos esos comentarios. Bajo la cabeza y acelero el paso. Solo

quiero sentarme, respirar, dormir. Nada más. Pero, claro, eso tampoco va
a pasar.
 
 

Sasha
 
Cuando llegamos al aeropuerto, mi padre aparca sin decir mucho, y
mientras me ayuda a bajar la maleta, me lanza una mirada que parece
contener todo lo que no puede decir con palabras: que se siente orgulloso
y también preocupado.

Acaba envolviéndome en un abrazo fuerte, de esos que intentan
protegerte de todo lo malo, aun sabiendo que no es posible. Y sus
palabras son escasas, pero están cargadas de significado:

—Cuídate, ¿sí?
—Lo haré.
—Y si Brown vuelve a decirte algo que esté fuera de lugar… ya sabes

dónde encontrarme.
Me río, pero me sale una risa un poco forzada, como si fuese un eco

débil de tranquilidad que no logra llenar el vacío.
—Gracias, papá, pero puedo manejarlo.
—Te quiero, peque. Disfruta del viaje.
—Yo también te quiero.



Me giro para mirarlo antes de desaparecer entre la multitud. Sigue ahí,
mirándome orgulloso, pero también con una especie de resignación
silenciosa que parece acompañarme incluso desde lejos, como si supiera
que mi mundo no tiene freno y que ninguna precaución será suficiente.

El aeropuerto de Mánchester está lleno, mucho más de lo que esperaba
para ser un jueves por la mañana, y de un momento a otro la multitud me
envuelve: familias arrastrando maletas gigantes, ejecutivos con maletines y
miradas tensas, mochileros con auriculares y ese aire de despreocupación
que parece un lujo inalcanzable.

Me dirijo al control de seguridad, rezando para que la broma del
sobrepeso no se repita. Saco el portátil, los líquidos y el pasaporte, y me
repito que necesito calma, pero la ansiedad se instala en mi pecho como
una piedra que no se mueve, pesada y persistente.

Mi mente se resiste a quedarse quieta; repasa todo el fin de semana en
Silverstone, la presión de mi jefe Mike, el accidente de la carrera, Eric, los
recuerdos de casa, mi madre y ese vacío que dejó al marcharse, un hueco
que resuena con cada paso que doy y cada maleta que arrastro.

Recojo mis cosas de manera automática, casi mecánica, y avanzo hasta
la zona de embarque, guiándome por pantallas que parpadean sin

descanso y anuncian mi vuelo: 2084 – Mánchester → Bolonia, puerta 17,
embarque en dos horas.

Dos horas para sentarme a pensar, para sentir, para sumergirme en el
caos de mi cabeza. Camino hacia una de las cafeterías más cercanas y me
siento junto a la ventana, como si ese pequeño espacio pudiera
absorberme por completo.

Pido un chocolate caliente, abro el libro electrónico y me sumerjo en las
páginas de un libro que me arrastra a otra vida, a personajes que tropiezan
y se levantan, a historias que me permiten respirar y olvidar, aunque sea
por un instante, que estoy a punto de enfrentarme a algo inevitable.

Un rato más tarde, después de leer varios capítulos, levanto la cabeza y
me pongo en pie para estirarme un poco. Estiro los brazos y muevo los
hombros, como si con esos simples movimientos pudiera librarme de la
tensión que se acumula en mi espalda. El murmullo del aeropuerto me



envuelve, un ruido constante de maletas rodando, megafonía repitiendo
destinos, voces entrecortadas que van y vienen. Me pierdo un instante en
esa corriente anónima, como si pudiera disolverme en ella. Y entonces,
justo cuando vuelvo a girar la cabeza hacia la cristalera, lo veo.

No.
No es posible.
Al principio pienso que es un error, un reflejo en el vidrio, alguien con

un parecido casual. Parpadeo varias veces, incrédula, intentando
convencerme de que es una broma del cansancio, un espejismo, una de
esas jugarretas que te hace la mente cuando llevas demasiado tiempo
despierto. Pero no. La silueta se acerca, inconfundible.

Ahí está él.
Eric Brown.
Cruza la terminal con el ceño fruncido, el paso rápido, la mandíbula

apretada. Parece que lleva esa expresión de cabreo tatuada en su cara. Va
solo. Sin equipo, sin asistentes, sin cámaras. Debería estar subiendo a un
jet privado, rodeado de silencio y privilegios, y en cambio está aquí,
caminando entre la misma multitud que yo.

Mi mente lucha por procesarlo mientras fragmentos de conversaciones
ajenas flotan cerca.

—… problema con la logística de Velocity Racing…
—… avión privado cancelado…
—… cogerá un vuelo comercial hasta Bolonia…
No. Esto no puede estar pasando.
Instintivamente, me escondo detrás del libro electrónico y levanto el

portátil como un escudo, intentando desaparecer mientras lo observo
avanzar hacia el embarque. Siento que cada uno de sus pasos resquebraja
un poco más mi calma. La realidad se vuelve densa, casi tangible. Respiro
con dificultad, anticipando algo que aún no ha ocurrido.

Cuando levanta la vista y gira la cabeza hacia mí, noto que el mundo se
encoge. Me agarro al portátil con fuerza sintiendo una mezcla de miedo,
exasperación y fascinación.



—No me jodas —susurro para mí misma, con el corazón latiéndome en
los oídos.

Salgo corriendo de la cafetería y me dirijo a la puerta. El embarque
comienza y me muevo hacia la cola como un autómata. La pantalla repite
el número de mi vuelo en un bucle que ya me taladra la cabeza: 2084,
destino Bolonia, puerta 17. La azafata revisa mi billete, sonríe sin mirarme
de verdad y me desea buen viaje. Apenas consigo devolverle un gesto,
porque mi estómago es un nudo.

Camino por el pasillo, rodeada de desconocidos que arrastran maletas y
parlotean sobre vacaciones, mientras yo me siento fuera de lugar, como si
todo esto fuera una broma macabra. Mis zapatos resuenan en el suelo
metálico y cada paso me pesa más que el anterior.

Dentro del avión, el aire huele a plástico, café recalentado y perfume
barato. Recorro el pasillo con el billete apretado en la mano, buscando mi
asiento. Fila 14. Avanzo con rapidez, esquivando cabezas y maletas, hasta
que lo veo.

Ahí está.
Eric Brown en un avión comercial.
Viajando en clase turista.
Sin su servicio de bar privado.
Con sus cascos de siempre y un espacio ridículo para sus largas piernas.
Sentado junto a la ventanilla, con la gorra calada, los brazos cruzados,

la mandíbula apretada y su eterna expresión de fastidio.
Si alguien me hubiera dicho hace una semana que acabaría

compartiendo vuelo con Eric Brown, me habría reído tan fuerte que
medio paddock se habría vuelto a mirarme. Y hubiera sido una carcajada
cínica, llena de incredulidad y veneno. Sin embargo, aquí estoy. Aquí
estamos. Mismo vuelo. Misma fila. Asientos contiguos.

Eric Brown, el dios del asfalto, compartiendo espacio con un puñado
de simples mortales. Parece que el universo ha decidido equilibrar la
balanza. Aunque, la verdad, ver a alguien como él, tan perfecto, enjaulado
en lo ordinario tiene un aire… poético.



Aunque el universo, por supuesto, también me está puteando a mí.
Porque no está sentado en la fila de delante, ni en el otro extremo del
pasillo. No. Está literalmente a mi lado. A un movimiento de codo.
Compartiendo reposabrazos, espacio, oxígeno. La incomodidad es tan
real que casi puedo olerla.

Y lo peor… es que no dice nada. Ni un saludo. Ni un gruñido.
Permanece sentado y deja que el aire se cargue de tensión hasta niveles
peligrosos. Y yo… hago lo mismo. No porque sea madura, sino porque
prefiero fingir que Eric Brown no existe antes que interactuar con él en un
espacio cerrado a doce mil metros de altura.

Enciendo mi libro electrónico y me sumerjo en esas páginas con la
desesperación de alguien que necesita desaparecer al menos durante un
par de horas. Pero, por supuesto, no puedo ignorar del todo el leve
crujido del cuero de su asiento cuando cambia de posición, ni cómo se
remueve como si el aire le molestara, ni su maldito perfume, ese que huele
a algo prohibido, costoso, peligrosamente familiar.

Todo va bien.
O eso quiero creer.
El avión despega sin problemas. Y aunque siempre me ha dado miedo

volar, esta vez es distinto. No hay sacudidas. No hay sobresaltos. Pero
siento una presión en el pecho que no afloja.

A mi lado, Eric apoya la cabeza hacia atrás con la mandíbula relajada y
los brazos cruzados sobre el pecho. Como si no le importara nada. Como
si estar atrapado en un avión conmigo no le resultara incómodo ni
significativo. Como si, para variar, él sí supiera desconectar del mundo.

Intento volver a la lectura. Una línea. Otra línea. Lo cierto es que no
avanzo ni dos páginas. Mi cerebro está demasiado ocupado: recordando
que estoy en un vuelo rumbo a Italia para cubrir mi segunda carrera de
Fórmula 1, que solo quedan cuatro carreras para terminar la temporada y
que estoy sentada junto a Eric maldito Brown.

Respiro hondo, paso página sin haber leído nada. Ha pasado casi una
hora. Solo quedan dos. Puedo sobrevivir dos horas más.



Entonces, algo cambia. Siento un movimiento sutil a mi lado. Eric, que
hasta ahora parecía esculpido en piedra, empieza a relajarse. Bien… Giro
la cabeza apenas, sin apartar la vista de mi libro, y lo veo cerrar los
párpados lentamente. ¡Oh! ¿Se va a dormir? Genial. Al menos eso
significa que no tengo que intercambiar ninguna palabra con él. Cierro los
ojos un segundo y me permito disfrutar de este pequeño triunfo
silencioso. Hasta que empieza la tortura. Todo arranca con un sonido
gutural, casi imperceptible. Pero no pasan ni dos minutos y se convierte
en el ruido más horrible que he oído en mi vida.

Eric.
Brown.
Ronca.
Y no de forma normal. No. Es el tipo de ronquido que te hace

preguntarte si la persona está a punto de ser exorcizada en pleno vuelo.
—¿Estás de coña? —murmuro.
El sonido resuena en el reducido espacio de la cabina, profundo y

rasposo, como si su cuerpo protestara contra su propia existencia. Y lo
más insoportable de todo no es que ronque, es que… ¿cómo puede
alguien verse tan jodidamente perfecto incluso mientras ronca? La
primera vez que lo oigo, todo mi cuerpo se tensa. La segunda, giro la
cabeza con la boca entreabierta. Tras la tercera, quiero asesinarlo.

Apago el dispositivo y miro a mi alrededor. No soy la única que está
sufriendo. En el asiento de delante de Eric, una señora mayor con pelo
blanco recogido en un moño apretado frunce el ceño y me lanza una
mirada de desaprobación y desconcierto. Apostaría que no tiene ni idea
de quién es Eric.

Un hombre mayor, dos filas más adelante, resopla con dramatismo y se
coloca los auriculares con tanta fuerza que casi se los incrusta en el
cráneo. Incluso un niño en la fila opuesta gira la cabeza y nos mira con
absoluta confusión.

Los asientos están dispuestos de tres en tres: yo en el centro, Eric en la
ventanilla. Perfecto para el infierno.



Y Eric, por supuesto, sigue en coma. Boca ligeramente abierta, cabeza
ladeada hacia un lado, cuello expuesto, respiración profunda como si
llevara años sin dormir. Cero conciencia del caos que está provocando.

Ignóralo, Sasha.
Respiro hondo. Intento concentrarme. Vuelvo a encender el libro

electrónico y finjo que leo, porque mi atención está volcada a lo que pasa
a mi izquierda. Cada vez que su respiración se vuelve más sonora, me
obligo a contener la risa.

No puedo grabarlo. No puedo hacerle una foto. Y no puedo dejar de
escucharlo. Desde luego, es de lo más molesto, pero lo que realmente me
golpea es la sorpresa: ver al magnífico Eric Brown tan humano. Tan
humano que duele. El arrogante y ególatra piloto con complejo de
estrella. Pero ahora está ahí, dormido, con la cabeza girada hacia mí, las
pestañas oscuras descansando sobre su piel, roncando como si el mundo
no lo estuviera mirando.

En ese momento… no es Eric Brown, el piloto. Es solo Eric. El tipo
que se ha quedado sin vuelo privado y que, igual que yo, solo quiere llegar
a Italia sin colapsar por el camino.

Necesito espacio. Aire. Silencio. Me levanto con cuidado, evitando
rozarlo, y camino por el pasillo del avión con pasos medidos, como si
huyera de algo que todavía no tiene nombre. Pero apenas giro hacia la
zona del baño…, me choco de frente con alguien.

—¡Oh, mierda! Perdón —digo, tambaleándome hacia un costado y
sujetándome en el respaldo de un asiento.

La chica también se desequilibra ligeramente, aunque lo disimula con
elegancia. Es delgada y tiene la piel clara y un cabello rojo precioso
recogido en una coleta floja. Lleva un jersey gris enorme que le cae por los
hombros como si lo hubiera robado del armario de alguien más. Sus ojos
azules se clavan en los míos con una mezcla de diversión y algo que no
termino de descifrar. Algo inusualmente tranquilo.

—¿También estás huyendo del chico ruidoso? —pregunta como si me
conociera de toda la vida.



Tardo un segundo en procesarlo y luego suelto una carcajada silenciosa,
tapándome la boca.

—No tienes idea —respondo, soltando el aire que no sabía que estaba
conteniendo.

La chica se cruza de brazos y ladea la cabeza.
—Se ve que lo conoces.
—Más de lo que me gustaría —confieso, sin pensarlo demasiado.
Ella sonríe y se me queda mirando.
—Debe de ser una tortura de hombre si ronca así.
—Lo es —respondo, y por primera vez lo admito en voz alta. Sin

sarcasmo. Sin máscaras. Lo es. Pero no por las razones que ella imagina.
—Mis condolencias —añade, medio en broma.
El silencio que sigue no es incómodo. Fue como una pequeña pausa

compartida por dos desconocidas que no necesitan decir mucho más. Una
burbuja de calma en mitad del ruido. La miro mejor. Tiene algo en la
mirada, como si ya hubiera estado en sitios complicados. Como si supiera
exactamente qué se siente al querer escapar de algo… o de alguien.

—¿Eres periodista? —pregunta de pronto, señalando con la barbilla la
acreditación que asoma de mi bolso.

Asiento, algo desconcertada.
—Sí.
—Interesante —dice, sin explicar a qué se refiere.
Antes de que pueda preguntarle nada más, la puerta del baño se abre y

un pasajero sale. La chica da un paso atrás, como si nuestra pequeña
conversación se hubiera agotado de forma natural.

—Nos vemos por ahí, supongo.
—Sí…, nos vemos.
Y se va. Así. Como si nunca hubiera estado.
Me quedo allí un momento más. Respiro. Me acomodo el pelo. Me

encierro en el baño, no porque lo necesite, sino porque quiero unos
minutos más lejos de él. Cuando vuelvo a mi asiento, enseguida noto que
ya está despierto. Lo sé por su postura: más rígida, nada relajada. Está



mirando por la ventanilla con el ceño fruncido, como si estuviera
enfadado con el mismísimo cielo.

Me siento sin decir nada. Él tampoco habla. Por un momento, la paz
del pasillo parece un sueño. El resto del vuelo es… tolerable. Eric sube el
volumen de sus cascos, decidido a aislarse del mundo. Yo, por fin, me
pierdo en las páginas de mi libro.

El avión aterriza sin incidentes. Rutina. Movimiento. Ruidos de
cinturones, equipaje, conversaciones a medio terminar. Nos ponemos de
pie casi al mismo tiempo. Y cuando ya creo que vamos a marcharnos sin
romper ese silencio denso que llevamos cargando desde el despegue…

—¿Puedo hacerte una pregunta? —digo, sin pensarlo demasiado.
Él gira el rostro hacia mí con una ceja levantada, cauteloso.
—Depende.
Lo miro directamente, sin escudo alguno. Esta vez, su mirada no es la

habitual barrera fría. Hay un destello fugaz, un brillo que asoma por un
segundo a sus ojos, como si algo genuino, inesperado, se colara entre la
distancia y la tensión que siempre lo rodea. Me deja sin aliento y por un
instante casi olvido que lo tengo enfrente.

—¿Por qué te gusta tan poco la prensa?
Veo el destello. Apenas un parpadeo de emoción cruda. Una sombra de

algo que podría haber sido una respuesta. Pero se desvanece rápido.
Demasiado rápido.

Su expresión se endurece.
—Nos vemos, rookie —murmura con tono neutro.
Y se va. Como siempre.
Y, aun así…, algo se queda conmigo. Una grieta. Una duda. Una

historia sin escribir.



Capítulo 12

Eric
Bolonia-Imola

Jueves por la tarde
 

El aterrizaje en Bolonia es suave.
O eso dicen por el altavoz.
Yo no noto una mierda. Lo único que me atraviesa es la presencia de

Sasha Harper a mi lado, demasiado cerca, demasiado consciente de cada
respiración que compartimos, como si el espacio entre nosotros fuese una
línea tan fina que puede romperse en cualquier momento. Todo lo que
siento ahora mismo es demasiado real. Llevamos unas horas
compartiendo fila, aire, tensión, y si algo tengo claro es que el verdadero
aterrizaje no ha sido el del avión, sino el mío en la realidad de mi vida. Su
pregunta sigue taladrándome desde que me la lanzó en voz baja y con
mirada firme:

«¿Por qué te gusta tan poco la prensa?». Como si tuviera algún puto
derecho a saberlo, como si quisiera algo más que una frase jugosa para su
artículo, como si, por un segundo… me viera.

Bufo por lo bajo y me incorporo de golpe, agarrando mi maleta del
compartimento con más fuerza de la que necesito. Sasha no dice nada, ni
siquiera me mira y, por alguna razón, eso me jode todavía más. ¿Qué
esperaba? ¿Qué me abriera en canal antes de bajar del avión, que le
contara mis razones mientras arrastrábamos las maletas por los pasillos del
aeropuerto? No. Yo no le debo explicaciones a nadie. Y mucho menos a
ella.



Cuando piso la pasarela de la terminal, allí está Adam, esperándome,
con el rostro relajado, pero con ese aire de quien ha estado organizando
mil cosas al mismo tiempo, y está cansado. De todas formas, tenerlo ahí
siempre me hace sentir que el mundo funciona un poquito mejor. No dice
nada por ahora. Solo me dedica un leve asentimiento silencioso, y eso me
basta. Significa que todo está bajo control.

—¿Has dormido algo? —pregunta mientras se estira como un gato
malhumorado.

—Lo justo para desear no haberlo hecho —murmuro, ajustándome la
gorra.

Nos movemos por la escalerilla del avión y entramos a la terminal.
Y entonces lo veo.
El caos. Cámaras apuntando, micrófonos levantados, personas gritando

mi nombre, teléfonos móviles en alto, pantallas encendidas, flashes que
estallan como pequeñas explosiones de luz en medio del pasillo. Voces,
gritos, destellos. Es como si estuviera a punto de pisar la alfombra roja de
un maldito estreno. Pero no es Hollywood. Y yo solo soy un piloto de
Fórmula 1. No obstante, una vez más, me convierto en el centro del
espectáculo. Quisiera desaparecer detrás de un maldito asiento de avión,
pero tengo la sensación de que nunca voy a poder bajar del escenario.

—Fantástico —mascullo entre dientes, bajando la visera de la gorra y
subiéndome el cuello de la sudadera como si ese gesto pudiera
convertirme en invisible.

Adam lanza una mirada rápida al tumulto, con esa expresión que
mezcla hastío y cálculo, como si dijera sin palabras «no es mi guerra, pero
si explota, me salpica».

—Tranquilo. Solo tienes que ignorarlos —suelta, como si esas palabras
fueran mágicas y pudieran ahogar el ruido.

—¿Caminar recto, sin mirar a nadie y procurando no asesinar a
ninguna persona por el camino? Lo de siempre.

—Exacto. Pero esta vez intenta no parecer un asesino en serie. No sé,
sonríe un poco.

No le contesto. Ya sonrío lo justo para sobrevivir.



La primera oleada de preguntas me alcanza antes incluso de que logre
pestañear, como si las palabras hubieran estado esperando tras un dique
que se rompe de repente.

—¡Eric! ¿Cómo afrontas este fin de semana tras la derrota en
Silverstone?

—¿Tienes algo que decir sobre la victoria de Maxime Dupont?
—¿Es cierto que dejarás Velocity Racing al final de la temporada?
Perfecto. Los greatest hits de siempre. Preguntas que se repiten en

bucle, que nunca cambian, que solo buscan arrancarme un gesto en falso
para convertirlo en carnaza. Y lo peor de todo es que ya ni siquiera me
sorprenden. Por eso odio a la prensa, por eso detesto cada segundo fuera
del coche: porque en cuanto dejo el volante, dejo de ser piloto y me
convierto en carne, en un trozo de carne que todo el mundo cree tener
derecho a cortar, examinar y servir en bandeja a la opinión pública. Sí, ya
sé que «solo hacen su trabajo», que «es parte del show», pero, vamos…,
un poco de tacto no estaría de más, un mínimo de humanidad tampoco
vendría mal.

Clic. Una cámara dispara.
Clic. Otra más.
Clic. Otra.
Como si caminar por una terminal con cara de estar harto del mundo

fuera digno de un maldito reportaje fotográfico.
Desde Silverstone, los rumores han corrido como una enfermedad

contagiosa imposible de frenar. Que si Maxime Dupont es el nuevo niño
mimado del equipo, que si he perdido el liderazgo interno, que si mi
salida de Velocity es cuestión de semanas. Y, la verdad…, nadie me ha
dicho una mierda. Todo son suposiciones, voces que se repiten hasta que
parecen ciertas, ecos que se convierten en cuchillos afilados.

Clic.
Las cámaras no paran.
Una tras otra, insaciables, como si estuviera haciendo algo más

interesante que caminar con paso rápido y odiar mi vida. Mantengo la
cabeza baja, los auriculares puestos, la expresión neutra y un silencio



absoluto. Porque lo sé, lo tengo grabado: cualquier palabra mal medida,
cualquier maldito gesto fuera de lugar pueden convertirse mañana en un
titular explosivo.

«Eric Brown, al borde del colapso tras perder en Silverstone».
«Eric Brown se enfrenta a los rumores de su salida de Velocity Racing».
«Eric Brown sigue siendo un imbécil con la prensa».
Este último, al menos, sería verdad.
A veces me siento mal por ser tan duro, por responder con ese tono

cortante que parece que me define. Pero ellos también son duros
conmigo; la diferencia es que sonríen mientras me clavan el cuchillo.

Salir del aeropuerto y poder caminar sin que nadie me agarre del brazo
me parece un maldito milagro, por unos segundos puedo ir sin el peso del
mundo entero colgándome del cuello. En cuanto veo el SUV negro de
Velocity Racing aparcado junto a la acera, con el logo brillante en la
puerta como un recordatorio de que nunca estoy realmente libre, me meto
dentro sin mirar atrás. El portazo resuena fuerte, seco, con ese golpe
contundente que me atraviesa el pecho.

Adam se sube al asiento del copiloto sin prisa, encorvado sobre el
teléfono, y apenas me dedica una mirada.

—Maxime ya está en el circuito —dice con ese tono neutro que utiliza
cuando sabe que lo que va a soltar me va a escocer, aunque yo no quiera
demostrarlo.

—Qué sorpresa —mascullo, con todo el veneno que soy capaz de
contener.

—Parece que probará un nuevo alerón en los entrenamientos.
No respondo. No hace falta. Ya lo sé. Lo he leído en los informes

internos, en los titulares que no paran de repetirse en cada medio, en las
malditas redes sociales que no me dejan respirar. Está en todas partes.
Silverstone sigue clavado en mi cabeza como una espina que no termina
de infectarse, pero que tampoco sana, que se queda ahí recordándome
cada vuelta, cada error, cada segundo que no pude controlar. La última
tanda. El fallo. La impotencia. Y Maxime, levantando los brazos al cielo,
sonriendo como un político que sabe exactamente cuándo mirar a cámara,



celebrando como si hubiera ganado el maldito campeonato del mundo y
no una carrera que le cayó en las manos por un error mecánico ajeno.

Aprieto los dientes hasta sentir cómo la presión me sube a la
mandíbula. Lo hice entonces, lo hago ahora. Y mientras la rabia me
quema en silencio, me repito la única certeza que me mantiene de una
pieza: no va a volver a pasar.

El coche avanza por la autopista, devorando kilómetros como si
quisiera llevarme a rastras hacia el infierno de este fin de semana. Me
obligo a mirar hacia fuera. Italia tiene algo imposible de definir, ese aire
antiguo que se cuela en cada piedra, ese idioma afilado que suena a
música y amenaza al mismo tiempo, esa manera absurda y perfecta de
abrazar la belleza como si fuera lo más fácil del mundo.

Siempre me ha gustado Imola, con toda su historia, su velocidad, su
carga emocional que pesa más que cualquier muro. Pero esta vez no hay
espacio para disfrutar de nada. Esta vez, todo el mundo espera lo mismo:
ver si Brown se rompe otra vez.

El silencio en el coche dura apenas unos segundos más, hasta que
Adam, por supuesto, no puede evitar abrir la boca.

—Por cierto…, ¿qué tal el vuelo con Harper?
Mis dedos se tensan alrededor del móvil, lo aprieto con fuerza, pero no

levanto la vista.
—¿Qué?
—La periodista —insiste—. Me han dicho que iba en el mismo vuelo

que tú.
—¿Y?
Adam se encoge de hombros con esa maldita media sonrisa que me dan

ganas de borrarle de un golpe.
—Dicen que la tensión entre vosotros podría haber derribado el avión.
Le lanzo una mirada que podría congelar la gasolina del coche. Él

sonríe aún más, como si le divirtiera meterse en el barro.
—Exageras.
—Ajá —responde, alargando la última sílaba como si acabara de

descubrir algo que no pienso darle.



Silencio. Una pausa que no es inocente, nunca lo es con Adam.
—¿Y qué te ha dicho? —insiste, como quien tantea el borde de una

herida para ver si sangra—. Has bajado del avión con cara de querer
romper algo. Fijo que soltó alguna cosa que te ha molestado.

Miro por la ventana, buscando en el reflejo una vía de escape, pero lo
único que me devuelve es una imagen que no me gusta: mis propios ojos,
cansados y oscuros, como si llevaran demasiado tiempo peleando guerras
que nadie más ve.

—Nada importante —respondo, seco, con esa voz que no admite
réplica, aunque por dentro me hierva la contradicción.

—¿La ignoraste al menos?
La verdad es que no. Y ese es el verdadero problema.
No solo no la ignoré, sino que la escuché con más atención de la que

quería reconocer. Y lo peor es que su pregunta sigue ahí, dando vueltas
como un eco que no se apaga, como si se hubiera colado en un rincón de
mi cabeza donde no le pertenece estar… y ahora no quisiera salir. Pero no
pienso decírselo. Ni a él, ni a nadie. Así que me limito a cerrar los ojos y
dejar que el coche me arrastre hacia ese infierno disfrazado de paddock
que ya puedo sentir como un peso en el pecho.

Como si fuera tan fácil.
Como si esa maldita pregunta pudiera responderse con una frase, como

si pudiera reducirse a algo tan simple cuando, en realidad, lo que hay
detrás son cicatrices, recuerdos enquistados, heridas que no enseñaría ni
aunque me pusieran contra la pared.

—No te preocupes, Adam —murmuro al fin, forzando una sonrisa
irónica que no llega a los ojos—. No nos hemos hecho amigos en este
vuelo.

Él suelta una risa suave, casi incrédula, fingiendo sorpresa por mi
escueta respuesta, pero satisfecho con lo poco que ha conseguido, y deja
el tema ahí. Yo no. Mi cabeza nunca descansa.

Unos minutos después, el coche se detiene frente a la entrada del
circuito. El cartel AUTODROMO ENZO E DINO FERRARI me recibe como
un viejo conocido, con esa mezcla de respeto y amenaza que solo tienen



los lugares donde has ganado tanto como has perdido, donde la gloria y el
desastre conviven en cada curva. El estómago se me tensa apenas
cruzamos la verja.

El paddock se abre ante mí con su caos ordenado de estructuras
metálicas que parecen ciudades portátiles, contenedores pintados con los
colores de cada equipo, grúas moviendo material, los hospitalities
erguidos como templos de cristal y acero. Es un ecosistema que conozco
mejor que mi propia casa, con sus rutinas, sus reglas no escritas, su
tensión siempre al borde de estallar.

Es jueves. Hoy tenemos algunas ruedas de prensa y entrevistas para
redes sociales. Y mañana empieza lo bueno: las reuniones eternas con
ingenieros, briefings, las primeras prácticas y tomas de contacto con la
pista real. Pero ahora, al menos en teoría, tengo unas horas para
desconectar.

Horas más tarde, después de sobrevivir a todo lo que el día exigía de mí
—reuniones, saludos forzados, ese circo inevitable que siempre rodea a un
fin de semana de Gran Premio—, por fin llego al hotel. El recepcionista
apenas me mira cuando me entrega la tarjeta de la habitación, un nombre
en una reserva anónima, alguien que pasa y desaparece sin dejar huella. Y
por un segundo me sorprende esa indiferencia tan mecánica, porque en
mi mundo nadie es indiferente: cada mirada pesa, cada gesto significa
algo, todos esperan algo de mí. Aquí no. Aquí soy solo un apellido escrito
en un sistema.

Suite 705.
Nada mal.
El ascensor sube despacio, las paredes forradas de espejos me

devuelven una y otra vez mi propio reflejo, esa cara de «no me jodas» que
la prensa tanto adora fotografiar y convertir en titular. No importa cuánto
lo intente, esa expresión ya se ha vuelto parte de mí.



Entro en la habitación y dejo caer la maleta justo al lado de la puerta,
sin siquiera pensar en abrirla. La suite es amplia, silenciosa, con esas
cortinas de lino que filtran la luz de una manera casi elegante, como si el
espacio quisiera convencerme de que aquí podría bajar la guardia. Es más
sofisticada de lo que esperaba. Menos fría de lo que merezco. Y aunque
casi me invita a soltar los hombros, a dejar que la respiración encuentre un
ritmo normal, no lo consigo del todo. Nunca lo consigo.

Me quito la sudadera, la lanzo sobre una silla y me dejo caer en el sofá
con un suspiro largo, sin molestarme en ordenar nada. Esto no es un
hogar, pero tampoco es la guerra. Es ese terreno intermedio donde no soy
ni el piloto ni el hombre que intenta esconderse, un limbo extraño que a
veces se parece a un breve descanso…, aunque no lo sea.

Saco el móvil del bolsillo y abro la conversación con Luca.
Él es el único que puede sacarme de esta niebla mental. El único que no

espera que yo actúe, que sonría, que dé explicaciones o que represente
nada. Luca siempre ha sabido verme sin necesidad de etiquetas. Y en este
mundo, eso vale más que cualquier victoria.

Le escribo:
 

Luca, ¿qué andas haciendo? ¿Puedes escaparte un
rato? Acabo de llegar y he pensado que podríamos

hacer algo juntos, como en los viejos tiempos.

 
La respuesta llega casi de inmediato, como siempre, porque cuando no

tiene un casco puesto, Luca Rossi es exactamente eso: un amigo al alcance
de un mensaje.
 

Estamos alojados en el Palazzo delle Rose. Dime
dónde estás y en un rato me tienes ahí.

 
Sonrío, a pesar del día, a pesar del peso que todavía me arrastra hacia

abajo.



 
Villa Sant’Elena. Me sale que está a unos quince

minutos en coche de tu hotel, así que voy
preparándolo todo.

 
No hace falta añadir nada más. No hacen falta explicaciones. Entre

nosotros, las tradiciones hablan por sí solas. Pequeñas anclas que nos
mantienen cuerdos cuando el resto del mundo intenta arrancarnos de raíz.

Antes de que llegue, saco la consola de la maleta y me pongo a buscar
enchufes como si fuera cuestión de vida o muerte. Sí, la llevo a todas
partes. Sí, es ridículo. Pero en un deporte donde lo público lo devora
todo, donde lo íntimo apenas existe, cualquier cosa que te recuerde quién
eras antes de convertirte en un producto es como un salvavidas. La
conecto a la televisión del hotel, pruebo con dos adaptadores distintos y
funciona a la tercera. Igual que siempre.

Este ritual nos acompaña desde que teníamos doce años. Cuando el
mundo era solo karting, colegio y sueños empapados de gasolina. Nunca
lo hablamos, pero era un pacto silencioso: antes y después de cada
carrera, cada prueba, cada día de mierda… siempre había un sofá, dos
mandos, una consola encendida y nosotros. Solo eso: Luca y Eric.

Más de una vez nos hemos quedado dormidos con los mandos en la
mano, la consola zumbando de fondo como un recordatorio de que
todavía somos esos críos que jugaban hasta que el amanecer los
encontraba. La mañana siguiente siempre era la misma historia: ojeras,
resaca de sueño y alguna bronca por llegar tarde al warm-up. En la
consola él me ganaba siempre, sin discusión. En la pista…, bueno, ahí las
reglas eran distintas.

Cuando nos cansábamos de competir en lo virtual, pasábamos al plan
B: películas, series absurdas, maratones que jamás lográbamos terminar
porque la temporada siempre nos arrastraba de vuelta. Eso, sobre todo en
verano, cuando me invitaba a su casa en Italia y me hacía sentir parte de
algo que no era show, ni prensa, ni campeonato. Solo familia. Solo



normalidad. Y ahí, por fin, yo dejaba de ser Brown, el rival, la promesa, la
decepción o el titular fácil. Ahí era simplemente Eric. Y eso, en este
mundo, no tiene precio.

Luca llega menos de veinte minutos después. No hace falta decirnos
nada. Una mirada rápida, un gesto de cabeza, y a continuación… el sofá,
los mandos y la consola zumbando. Por un rato, aunque sea breve,
aunque el ruido del paddock siga esperándonos al día siguiente, el mundo
vuelve a ser algo simple. Algo nuestro.

Horas más tarde, ya entrada la noche, con los ojos pesados y las manos
cansadas, me dejo caer de espaldas en el sofá después de perder otra
maldita partida. Luca me ha humillado en cada partida como si se tratara
de un campeonato oficial, como si existiera una medalla olímpica para
recordarme lo pésimo que soy en lo virtual. Los mandos se quedan
abandonados sobre la mesa y yo suelto un gruñido mientras me masajeo
las sienes.

—No sé cómo lo haces, pero siempre ganas —murmuro.
—Talento natural —responde Luca con su simpática sonrisa arrogante.
—Si fueras tan bueno en la pista como en la consola, ya tendrías un

título mundial.
Me lanza una almohada y yo la atrapo al vuelo, fácil. Esa es nuestra

manera de hablar: competitiva, mordaz, pero sin veneno. Un juego de
pullas que, en el fondo, nos mantiene atados al lugar de donde venimos.

—Tienes suerte de que no exista un campeonato oficial de F1 virtual,
Brown —dice riéndose—, porque entonces yo ya sería campeón del
mundo y tú estarías chupando rueda.

Ese es nuestro idioma. La provocación como escudo, la risa como
recordatorio. Un lenguaje hecho de pullas y recuerdos que nos devuelve,
al menos por unos minutos, a cuando no éramos pilotos profesionales, ni
promesas incumplidas, ni enemigos de la prensa. Solo dos críos que
madrugaban para rodar en un circuito de alquiler, con cascos agrietados y
los sueños todavía intactos.

La habitación está en penumbra, apenas iluminada por el parpadeo
perezoso de la televisión, que ahora emite algo irrelevante, ruido de fondo



que ninguno de los dos escucha. El silencio que reina en el cuarto es de
esos cómodos, de los que no piden ser rellenados. Entonces, con la voz
cargada de cansancio, Luca pregunta:

—¿Tienes rueda de prensa mañana?
Suelto un resoplido que es casi un gruñido.
—Sí. Y seguro que será lo de siempre: Silverstone, Maxime, mi humor

de mierda… Las preguntas clásicas, ya sabes.
Él chasquea la lengua, divertido, como si ya hubiera anticipado mi

respuesta.
—Espero que no vuelvas a montar otro número delante de la prensa,

porque cada vez te superas más a ti mismo.
—No es culpa mía que hagan preguntas de mierda —protesto,

hundiéndome más en el respaldo.
—Claro, claro —ironiza, sonriendo de lado—. La culpa siempre es de

los periodistas.
Le lanzo la almohada de vuelta y él ni siquiera intenta esquivarla. La

risa que compartimos es corta, seca, pero suficiente para romper la
tensión que todavía me aplastaba.

El murmullo del televisor sigue llenando el aire. Y entonces, cuando ya
parece que el sueño va a ganarnos, Luca suelta con una naturalidad que
me deja desconcertado:

—¿No vas a decir nada de Sasha?
Me quedo en silencio. No lo miro. Ni intento fingir sorpresa. Luca no

es Adam, no necesita rumores ni titulares para leerme. Él me conoce.
Punto.

—No hay mucho que decir —respondo.
No insiste. Solo asiente despacio, como si entendiera que no es el

momento, o tal vez como si supiera que nunca lo será. Y ese gesto basta.
Jugamos otra partida, y luego otra más, hasta que las risas se convierten en
murmullos y, después, en puro ruido blanco. Un lenguaje privado hecho
de insultos a media voz, de miradas cómplices y silencios compartidos.

Finjo que no importa, pero en el fondo lo sé: necesitaba esto. Un rato
sin presión, sin cámaras, sin nadie esperando que sea perfecto. Un



momento de normalidad. Esa clase de equilibrio que solo encuentro
cuando todo encaja, como en una vuelta limpia, sin errores, frenando
justo en el punto exacto. Cuando finalmente apagamos la consola, la
madrugada ya araña el cielo. No recuerdo en qué momento Luca se fue.
Debió de vencerme el sueño a mí primero y prefirió no despertarme.
Duermo algunas horas, lo justo para no romperme del todo.

Cuando el sol apenas comienza a teñir el cielo de dorado, salgo del hotel.
La ciudad aún respira despacio, como si se resistiera a despertar antes del
caos del Gran Premio. El coche ya me espera en la entrada, con el motor
encendido y el logo de Velocity Racing brillando bajo la luz del amanecer.
Promesa o amenaza. A veces, las dos cosas son lo mismo.

Me detengo un segundo antes de subir, respiro hondo y acepto la
realidad: la noche ha sido un respiro, una pausa, nada más. Ahora ya está
detrás de mí. Se acabaron los juegos. Se acabó el descanso.

El circuito me espera. Es hora de volver a ser Eric Brown.
En cuanto bajo del coche, la atmósfera me golpea como una ola. El

bullicio del paddock me envuelve de inmediato: mecánicos afinando
piezas en los garajes, ingenieros concentrados en datos incomprensibles
para cualquiera que no viva en este mundo, jefes de equipo lanzando
órdenes por radio con esa urgencia contenida que flota en el aire antes de
cada sesión. Y, en medio de todo, los pilotos. Mis rivales. Mi reflejo.

Las risas se mezclan con bromas en cinco idiomas distintos. Espalda
contra espalda, hombro contra hombro, saludos, palmadas. Es una
comunidad que juega a ser familia, aunque todos sabemos que en la pista
no hay hermanos. Yo no estoy aquí para reírme. No tenía espacio para
eso. Hay un único pensamiento latiendo con fuerza en mi cabeza, un
mantra que me empuja a seguir adelante: ganar.

—Brown.
La voz me atraviesa incluso antes de girar. La reconozco al instante.

Maxime Dupont. Mi compañero de equipo. Mi sombra más incómoda.



Mi mayor rival. El mismo cabrón que me ha arrebatado la victoria en
Silverstone y todavía lleva esa corona invisible como si le perteneciera.

Se acerca con la misma sonrisa de siempre. No es una sonrisa inocente.
Es un arma disfrazada de simpatía, una máscara pulida para las cámaras
que, sin embargo, huele a satisfacción contenida. Cada palabra suya, cada
gesto, parece otra vuelta de tuerca para recordarme que, la última vez, fue
él quien ganó.

—¿Listo para otra batalla? —pregunta con ese acento francés suyo tan
marcado que parece ensayado.

No me molesto en devolverle la sonrisa. Me limito a mirarlo
directamente, sin variar un ápice el gesto.

—Siempre.
Sostiene mi mirada un segundo más, intentando tal vez encontrar algo

detrás de ella. Luego deja escapar una risa breve, cortés, casi educada.
—Bonne chance, entonces —dice, y se aleja como si nada.
No le respondo. No necesito suerte. Solo necesito un coche que no me

deje tirado.
Paso por el box para hablar con los ingenieros y repasar ajustes, datos y

configuraciones. Todo debe estar bajo control. Esta vez sí. Esta vez no hay
espacio para dudas. No puedo permitirme otra derrota. No contra
Dupont.

Luego me alejo de todo aquello un momento. Necesito aire. Cruzo el
paddock y me pierdo en la parte trasera, esa zona donde no hay cámaras
husmeando, ni periodistas listos para fabricar titulares con cualquier
mueca mía, ni idiotas interpretando lo que ni yo mismo sabría explicar.
Allí, por fin, silencio.

Miro al cielo. El cielo en Imola se tiñe en el horizonte de tonos naranjas
y rojos que parecen un presagio. En menos de cuarenta y ocho horas
estaré peleando por la victoria en este circuito. Un circuito que conozco
como la palma de mi mano, y que sé que no perdona ningún error. Aquí
todo puede cambiar en una curva. Aquí, lo que ganas tras hacer una
vuelta perfecta lo puedes perder en un suspiro. No hay margen para la
duda. No hay margen para otra caída.



En un acto reflejo, casi automático, saco el teléfono. La pantalla se
ilumina y veo que está llena de notificaciones: menciones, artículos,
titulares que ya empiezan a especular con mi supuesto declive, con la
sombra de un fracaso que no estaba ni cerca de entender. Las paso por
alto. No tienen nada nuevo que ofrecerme. Pero mi dedo se queda
suspendido sobre un mensaje sin abrir. Es de mi padre.

Lo miro unos segundos, como si bastara con eso, como si pudiera
adivinar su contenido sin leerlo. Como si ver su nombre brillando en la
pantalla fuera suficiente para sentir el golpe.

Bloqueo el teléfono y lo guardo de nuevo en el bolsillo. No ahora.
Inspiro hondo y dejo que el aire de Imola se me quede dentro el tiempo

justo. La batalla está a punto de empezar, y no puedo permitirme
distracciones.

Es momento de prepararse.



Capítulo 13

Sasha
Imola. Viernes

Previa a P1 y P2
 
Anoche apenas tuve fuerzas para dejar la maleta en la habitación antes de

caer rendida sobre la cama. Villa Sant’Elena. Habitación 207. Ni siquiera

me quité los zapatos de lo cansada que estaba, pero entonces el móvil me

vibró en la mesilla y, con más inercia que ganas, lo miré: era un mensaje de

mi jefe: «Recuerda publicar la previa antes de las 9 AM. Añade detalles

técnicos, menciona a Brown si puedes».

Claro. «Menciona a Brown si puedes». Como si pudiera escribir un solo

párrafo sin que su nombre se colara en él como un eco. Como si mi

trabajo, mi vida profesional y, a veces, mi vida entera no orbitaran

alrededor de él.

Abrí el portátil, aunque los párpados me pesaban toneladas, y tecleé el

título de mi próximo artículo: «Todo lo que necesitas saber sobre el Gran

Premio de Emilia-Romaña».

Repasé toda la noche estadísticas, curvas con mayor probabilidad de

error, velocidades punta, previsiones meteorológicas, y volví a leer, una y

otra vez, los reportes de Silverstone. Había una obsesión disfrazada de

rutina en todo ello. Lo sabía, pero no lo detuve. La última imagen que

recuerdo antes de dormirme es el cursor parpadeando en la pantalla,

como si se estuviera burlando de mí.



Hoy, viernes, el día arranca con un rugido metálico que atraviesa el aire

desde el circuito y llega hasta mi pecho: motores en plena prueba de

encendido. El aroma a goma quemada se mezcla con café demasiado

cargado, y el caos del paddock se abre frente a mí como un hormiguero

gigantesco donde cada persona parece saber exactamente adónde ir,

aunque para un ojo externo todo sea ruido y confusión. Acreditaciones

golpeando contra el pecho de quienes corren, cámaras que ya buscan la

mejor toma, voces en acentos de medio planeta.

El viernes siempre tiene esta energía particular: la tensión de lo que

empieza, el preludio, la calma falsa antes de la batalla real del domingo.

Estoy a punto de cruzar el arco que da acceso al corazón del paddock

cuando la escucho.

Esa voz.

—¿Otra vez huyendo del caos o vas directa a la boca del lobo?

Levanto la vista, y ahí está. La chica pelirroja del vuelo. El mismo jersey

gris ligeramente ancho, como si se negara a vestirse siguiendo las estrictas

reglas de este circo. El cabello recogido en un moño alto con algunos

mechones sueltos cayendo de manera estratégicamente descuidada

alrededor de su rostro. Y esa expresión que parece un acertijo: como si

supiera algo que los demás ignoramos y pudiera permitirse el lujo de

guardarlo para sí.

Tardo un segundo en reaccionar.

—¿Tú de nuevo? —pregunto, y una sonrisa se me escapa, inevitable—.

¿Me estás siguiendo?

Ella suelta una carcajada ligera y se apoya en la valla metálica, justo

delante de mí, apropiándose del espacio como si el paddock entero le

perteneciera.

—Si quisiera seguirte…, créeme, lo haría mejor.

Pongo los ojos en blanco, aunque no puedo evitar devolverle la sonrisa.

Tiene algo que me mantiene alerta, parece que en cualquier momento va a



lanzarme una verdad incómoda que me dejará sin palabras. Pero al mismo

tiempo… hay en ella una especie de magnetismo, un aire que invita a

escuchar más.

—¿Y tú? ¿Qué haces en Imola? —pregunto, genuinamente intrigada.

Levanta una taza térmica y responde con la misma calma estudiada que

ya exhibió en el avión:

—Trabajo en la Fórmula 1.

Mis antenas periodísticas se encienden de inmediato.

—¿En qué exactamente?

Sonríe de lado. Es evidente que le divierte verme intentar encajar las

piezas.

—En muchas cosas.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Es parte de mi encanto.

Bufo, cruzando los brazos, pero antes de que pueda insistir, me lanza

una pregunta quirúrgica:

—Ah, la periodista. Sigues en lo tuyo, ¿no?

Asiento, todavía intentando leerla.

—Así es.

Sus ojos brillan con algo que no sé si es curiosidad o diversión.

—Debe de ser interesante. Dar forma a lo que la gente cree con solo

unas cuantas frases bien elegidas.

Frunzo el ceño.

—Intento ser objetiva con todo lo que hago.

Ella ladea la cabeza y apoya la barbilla en la mano.

—Eso dicen todos.

La miro fijamente.

—¿Hablas por experiencia propia?

Su sonrisa se ensancha, tranquila, y en ese instante vibra su teléfono. Lo

desbloquea sin prisa, con esa parsimonia que parece parte de su ADN. Y

ahí lo veo. El logo. Aurora Motorsport.

Me quedo inmóvil. Aurora. El equipo de Luca Rossi. El chico dorado

del paddock. Ella capta mi reacción y, con la naturalidad de alguien que



nunca se sobresalta, gira el móvil y lo pone boca abajo.

—Parece que has descubierto mi pequeño secreto.

—Trabajas con Luca.

—«Con» Luca es una manera generosa de decirlo —responde con un

tono irónico—. Manejo su imagen. Redes, campañas, el circo digital.

Las piezas encajan al instante. Aurora ha arrasado en redes en los

últimos meses: vídeos virales, estética impecable, un fandom que se

multiplica como un enjambre, y Rossi brillando como nunca.

—Entonces eres Sienna Blake —digo, con la sensación de que decir su

nombre en voz alta pudiera aclarar algo de ella.

Asiente en silencio, como si fuera un dato irrelevante.

Suelto una risa baja, incrédula.

—Definitivamente, no me lo esperaba.

—¿Por qué?

—Porque si estás en el paddock… significa que nos veremos más de lo

que pensaba.

Sus ojos se encienden con un destello divertido.

—Vaya, qué sorpresa. No sabía que estabas tan ansiosa por tener una

amiga.

—No pongas esas palabras en mi boca.

—Demasiado tarde.

La manera en la que lo dice, casi en un susurro, me desarma más de lo

que debería. Y justo entonces, como si su curiosidad aún no estuviera

satisfecha, me observa con atención renovada.

—Por cierto…, no me has dicho tu nombre.

—Sasha —respondo, aunque con una sensación extraña en la boca del

estómago.

Sus ojos se abren un poco más.

—¿Sasha Harper?

Asiento despacio. Estoy acostumbrada a esa reacción, pero nunca me

siento del todo cómoda con ella. Su emoción es inmediata, genuina, como

la de una niña que acaba de encontrarse con su heroína.

—¡No puede ser! ¿Eres la hija de David Harper?



Me tenso un segundo, pero no lo niego.

—Sí.

Sienna se lleva una mano al pecho, exagerada pero sincera.

—Oh, Dios… No me lo esperaba. Soy…, bueno, he sido fan de tu

padre desde pequeña. Tengo todavía artículos suyos guardados en mis

estanterías.

Sonríe con esa ilusión que parece imposible de fingir, y por primera vez

siento que algo en ella no está calculado. Me quedo callada un segundo,

intentando decidir si esa emoción me incomoda… o me conmueve.

Mientras tanto, los motores siguen rugiendo al fondo, recordándome

que el fin de semana apenas ha comenzado y que esto va a ser mucho más

complicado de lo que imaginaba.



MOTORSPORT INSIDER
 
Aurora Motorsport: El equipo que ha

conquistado las redes
 
Por Sasha Harper

 
 

En la Fórmula 1, la velocidad no es lo único que importa. En una era

donde la conexión con los aficionados es casi tan crucial como el

rendimiento en la pista, Aurora Motorsport ha entendido el juego

mejor que nadie.

El equipo italiano no solo compite con agresividad en el asfalto, sino

que ha encontrado una forma de diferenciarse fuera de él: las redes

sociales. Mientras algunas escuderías mantienen una comunicación

fría y corporativa, Aurora ha apostado por una estrategia más cercana y

entretenida, consiguiendo una de las comunidades más leales de la

parrilla.

Es imposible hablar de Aurora Motorsport sin mencionar a Luca

Rossi, su piloto estrella. Conocido por su estilo de conducción agresivo

y su habilidad para adelantar en pista, Rossi ha sido el rostro del equipo

desde hace años. Pero más allá de los resultados, el piloto italiano ha

sabido convertirse en uno de los favoritos de los aficionados gracias a su

carisma natural. Siempre sonriente, accesible y dispuesto a participar

en actividades con los aficionados, desde firmas de autógrafos hasta

videos para redes sociales. Rossi ha entendido que, en la F1 actual,

conectar con la audiencia es tan importante como cruzar la meta en

primer lugar.



El equipo ha sabido aprovechar esto y ha construido una imagen

fresca y moderna en torno a él. Junto a su compañero Javier Morales, el

rookie y promesa española, forman una dupla muy querida en este

mundo. Y ahora tienen ganado el corazón de muchos aficionados.

Aurora Motorsport no se conforma con ser competitivo en la pista,

también quiere dominar el mundo digital. Y para ello ha incorporado a

Sienna Blake, una de las creadoras de contenido más innovadoras en el

automovilismo.

Blake, australiana de veintiséis años, tiene experiencia en diferentes

categorías del motor y ha trabajado con equipos de resistencia y

Fórmula E antes de aterrizar en la F1. Su enfoque es claro: mostrar el

lado más humano y divertido del deporte para acercar la Fórmula 1 a los

aficionados de una manera diferente.

Su llegada marca un cambio en la forma en la que los equipos se

relacionan con su público. Aurora no solo quiere atraer patrocinadores

con números, sino que quiere construir una comunidad que realmente

conecte con la marca.

Uno de los puntos fuertes de Aurora Motorsport ha sido su apuesta

por YouTube y las plataformas digitales.

Desde hace meses, el equipo ha sabido venderse bien en redes con

contenido innovador: retos entre sus pilotos, juegos de cultura general,

vídeos de detrás de cámaras y entrevistas más relajadas que muestran a

los corredores más allá del casco y el mono de carreras.

Los resultados han sido evidentes: millones de visitas, mayor

engagement con los fans y un crecimiento exponencial en sus

plataformas.

Más dinero para el bolsillo y más visibilidad para el equipo.

Aurora Motorsport está demostrando que la Fórmula 1 no solo se

gana en la pista, sino también ¡conquistando a los fans! Con Rossi y



Morales como imagen y Blake detrás de las cámaras, el equipo italiano

ha encontrado la fórmula perfecta para conectar con el público.

En un mundo donde la atención es un bien escaso, Aurora ha logrado

lo que muchos equipos aún no entienden: la F1 no es solo un deporte, es

un espectáculo. Y quien domine ese espectáculo tiene ventaja.



Capítulo 14

Eric
Imola. Viernes

P1 y P2
 
El sonido del motor arrancando en el garaje no es solo un ruido familiar,

ni siquiera un simple recordatorio de lo que significa estar aquí. Es una

constante, una certeza que no cambia por mucho que el resto del mundo

insista en hacerlo. Es la respiración del coche, la mía, el único pulso que

importa cuando todo lo demás amenaza con desbordarse.

El viernes es la primera mañana de acción en Imola. El aire todavía

guarda un frío húmedo que se mezcla con el olor penetrante a caucho

quemado, aceite fresco y metal que despierta bajo el sol. Las gradas,

prácticamente vacías, parecen contener un murmullo dormido, como si

supieran lo que va a pasar dentro de un par de días y se guardaran el eco

de miles de voces para entonces. Ahora solo devuelven el sonido de las

herramientas, las órdenes secas de los mecánicos y el zumbido eléctrico de

las cámaras que ya buscan historias que contar.

En el box, cada gesto es parte de una coreografía que se repite mil veces

y que, aun así, nunca pierde tensión. Los mecánicos se mueven como

sombras rápidas y precisas, encajando piezas invisibles de un puzle que

me pertenece y que, al mismo tiempo, nunca está del todo bajo mi

control. El ajuste de los alerones, la presión de los neumáticos, el ángulo

exacto en la suspensión delantera; cada parámetro es una nota en una

partitura que exige perfección absoluta.



Mentalmente, me repito como un mantra: «No hay margen para

errores».

Silverstone todavía late en algún rincón de mi memoria, como una

herida mal cerrada que se abre con cada recuerdo. La última vuelta. El

fallo. El podio escapando de mis manos como arena. Y Maxime

levantando los brazos al cielo, bebiéndose una gloria que, si mi coche

hubiese aguantado, me habría pertenecido a mí.

El tiempo avanza rápido. Configuración tras configuración, stint tras

stint, la mañana se escurre en simulaciones de carrera, mensajes

constantes por radio y correcciones mínimas que parecen detalles hasta

que decides ignorarlos y te cuestan décimas, posiciones, puntos. Salgo del

coche con la espalda empapada bajo el mono y la cabeza todavía vibrando

por la presión del casco.

Necesito aire. El garaje, con su calor sofocante y el zumbido perpetuo

de herramientas, es como una caja hermética. Camino hasta el pasillo

exterior del paddock, donde la luz del mediodía golpea con más fuerza.

Y entonces la veo.

Harper.

No está cerca; no tiene por qué estarlo. Está al otro lado, caminando

entre un grupo de personas con acreditaciones, la cámara colgando del

cuello como si fuese parte de ella. No me mira, ni siquiera parece saber

que estoy ahí, pero basta una fracción de segundo para que el mundo se

afine de una manera extraña.

Me descubro conteniendo la respiración.

Ridículo.

Ella se ríe de algo que alguien le dice y el sonido me llega distorsionado,

como si se filtrara en mí tras atravesar capas de ruido. Algo de esa

naturalidad me irrita, porque yo llevo toda la mañana midiendo cada

palabra, cada gesto, cada décima de segundo, y ella, sin embargo, se

mueve ligera, sin esfuerzo.

Aparto la mirada antes de que alguien note que la estoy observando.

No tengo tiempo para esto. No debería tenerlo.



En el hospitality, Adam ya me espera con la tableta en las manos, un

café frío en un vaso de cartón y el ceño demasiado fruncido, lo que no es

augurio de buenas noticias. Me dejo caer en la silla frente a él, cruzo los

brazos y observo cómo la pantalla se ilumina con gráficas, parciales,

telemetrías, temperaturas… Toda mi vida reducida a líneas y números que

respiran y se contraen como si fuesen la prolongación de mi cuerpo.

—¿Qué quieres primero, las malas noticias o las peores? —pregunta

Adam, sin rodeos, sin adornos.

Lo miro sin mover un músculo, midiendo su tono, como si de eso

dependiera el siguiente paso.

—Dame una razón para no largarme ahora mismo.

Suspira. Pasa la pantalla con un dedo de forma brusca, casi violenta.

—Vale. Lo menos malo es que el motor ya está revisado. Todo indica

que lo de Silverstone fue una sobrecarga puntual por la temperatura. No

debería repetirse.

«No debería». Dos palabras que suenan huecas a trescientos kilómetros

por hora, cuando el coche decide dejarte solo en mitad de la recta y tu

única compañía es el eco de lo que se pierde.

Asiento, pero sin convicción.

—¿Y las peores?

Adam no tarda en responder. Cambia de gráfica como quien suelta una

bomba en silencio.

—Maxime tiene el alerón nuevo.

Y ahí está. No es una puñalada rápida, directa al corazón, sino algo más

calculado como una incisión lenta, precisa, fría, justo entre las costillas.

Un recordatorio cruel de lo que ya sé, pero que nunca deja de doler: la

política del equipo es inamovible. Las mejoras van para el que esté

delante. Méritos, no nombres. Y después de Silverstone, Dupont está

delante.

No es justo, pero ya no busco justicia en este deporte. La justicia es un

lujo que nadie puede pagar aquí. Solo significa una cosa, tendré que

ganarle sin alerón, sin ventaja, sin excusas. A la antigua. Con instinto,

precisión y rabia.



Cuando salgo del hospitality, lo que necesito es aire. La conversación

con Adam sigue incrustada en mi cabeza y noto una presión insoportable,

así que camino despacio por el paddock con las manos metidas en los

bolsillos del mono y la vista fija en el suelo.

A veces me pregunto si siempre fue así, un enjambre de cámaras

persiguiendo historias, periodistas hambrientos de titulares, ingenieros

corriendo con papeles y tabletas como si el mundo se fuera a acabar en

cuestión de minutos. Pilotos saludándose con abrazos forzados y sonrisas

demasiado amplias para ser sinceras. Todo con la exactitud artificial de un

club privado al que, por mucho que me repitan lo contrario, nunca quise

pertenecer.

Pero aquí estoy.

Alzo la vista casi por reflejo, y entonces la veo.

Sasha.

Y una pelirroja que lleva una cámara colgando del cuello y camina

junto a Luca Rossi. Ríe por algo que él le dice, y la risa desentona con el

ruido metálico y áspero del paddock, como una frecuencia imposible de

ignorar. Sus movimientos tienen una naturalidad que no se aprende; la

cámara parece una extensión de su cuerpo, como si hubiera nacido con

ella.

No la conozco. Y, en este mundo, eso ya es raro.

No tiene pinta de periodista. No tiene pinta de ingeniera.

Y, sin embargo, ahí está.

Un cruce en la línea de visión que no debería importarme, pero que me

incomoda más de lo que quiero admitir. Frunzo el ceño, molesto, y me

obligo a apartar la mirada antes de quedarme atrapado en algo que no

tiene que ocupar espacio en mi cabeza. No es asunto mío. No puede serlo.

Vuelvo al box.

Cuando por fin me meto en el coche para los primeros entrenamientos

libres, el mundo recupera su eje. Todo lo demás desaparece. Maxime, las

declaraciones en prensa, la intriga constante del paddock, incluso esa

maldita pregunta de Harper en Silverstone; todo queda fuera. Aquí,

dentro del cockpit, mando yo.



Me ajusto los guantes con un gesto firme. La radio cruje en mi oído con

la voz de Adam, pero suena lejana, como si hablara desde otra dimensión.

Lo único que importa es la vibración que me atraviesa cuando el motor

cobra vida, un latido eléctrico que sustituye cualquier otro pensamiento.

El semáforo verde en el pit lane marca el inicio de FP1, y salgo. El aire

fresco entra por las aberturas del casco, mezclado con el rugido del motor

que retumba en mi pecho.

La pista, todavía caliente de por la mañana, ofrece poco agarre, pero

eso no importa; aquí es donde se marca el territorio, vuelta tras vuelta,

décima tras décima. El coche responde con la precisión de un bisturí.

Cada curva se clava en mi memoria como un golpe seco, cada frenada me

arranca parte de la tensión acumulada.

Al final de la sesión, estoy arriba. P1. El primero de la lista. El mensaje

es claro.

En la segunda práctica no es distinto. La pista más engomada, los

tiempos cayendo vuelta a vuelta, los demás buscando referencias. Yo no

busco nada: lo tengo. Me concentro en alargar los stints, en probar tandas

largas mientras el coche se comporta como si entendiera que no hay

margen para segundas oportunidades. La voz de Adam suena satisfecha al

confirmarlo: otra vez arriba. Otro P1.

Cuando bajo del coche tras la segunda sesión, la noche empieza a caer

sobre Imola y el paddock hierve con rumores, entrevistas y titulares que

ya se escriben solos. No me interesa. No son para mí.

Me quito los guantes, los dejo sobre la mesa de trabajo del box y me

permito un segundo para respirar. Un segundo de silencio que, aunque

breve, me basta para recordarme lo importante:

Este fin de semana no es para complacer a nadie.

Este fin de semana es mío.

Y pienso quedármelo.



Capítulo 15

Sasha
Imola. Viernes

Después de las prácticas
 
La noche ha caído sobre Imola, pero el circuito todavía respira como si se
negara a dormirse. El día de las primeras prácticas libres ya ha quedado
atrás, sin embargo, la electricidad sigue flotando en el aire.

Los focos iluminan el paddock con un blanco duro, proyectando
sombras largas sobre el asfalto. Hay ruido aún, aunque distinto al del día,
mecánicos recogiendo herramientas, periodistas repasando notas, técnicos
que caminan deprisa con cara de cansancio. El caos no desaparece; solo
cambia de ritmo.

Llevo mi acreditación colgando del cuello y todavía pesa. No por el
cordón ni el plástico, sino por lo que significa: que realmente estoy aquí.
Después de dos sesiones en las que Eric Brown ha encabezado las tablas
de tiempos, después de escuchar a los equipos medir cada décima como si
fuera cuestión de vida o muerte, después de sobrevivir a otro día en medio
del enjambre… sigo aquí.

Hace unos meses todo esto era solo un sueño remoto, un fondo de
pantalla. Hoy camino entre motorhomes con un cuaderno, un teléfono y
demasiadas ganas de hacerlo bien.

El paddock de Imola es distinto al de Silverstone. Es más íntimo, más
cerrado…, pero también más visceral. Los colores parecen gritar incluso
bajo la luz artificial. El rojo intenso y amarillo eléctrico de Horizon



Motorsport aún brilla con agresividad. El azul marino y blanco metálico
de Velocity Racing resplandece frío, quirúrgico, impecable. Y el verde con
toques neón de Aurora Motorsport es un estallido tropical que se niega a
pasar desapercibido.

Italia no sabe hacer las cosas en silencio. Aquí todo tiene más volumen,
más manos gesticulando, más gente esgrimiendo sus cafés.

Mucho café.
Puaj. Café. Lo odio con toda mi alma. Ese sabor amargo, a

desesperación líquida, debería estar prohibido. Yo sobreviviré con algo
dulce hasta el fin de mis días. Un batido de chocolate. Un matcha. Lo que
sea.

Me obligo a mirar alrededor como periodista, no como espectadora. A
convertir el ruido en historia; el caos en relato. Ese es el mantra.

A lo lejos, veo a los pilotos dispersarse entre entrevistas y reuniones.
Luca Rossi bromea con su ingeniero, va caminando como si la presión no
existiera. Alexéi Romanov, de Phoenix Racing, gesticula vehementemente
mientras habla con su jefe de estrategia; parece como si estuvieran
discutiendo sobre el destino del mundo. Ethan Williams, siempre
encantador, se ríe con un grupo de reporteros igual que lo haría si
estuviera en una cena informal. A Eric Brown, sin embargo, le rodea una
nube de silencio.

Está junto al box de Velocity, con el mono a la cintura. La prenda es de
un blanco limpio con detalles en azul marino y plata. Sobria. Elegante.
Bajo el mono, una camiseta térmica azul oscuro que se ajusta como una
segunda piel. Sobre la mesa de trabajo, su casco de fibra de carbono:
tonos azules y blancos con líneas plateadas que recorren los laterales.
Acabado mate. Diseño limpio, agresivo. Como él. Su nombre, E. Brown,
bordado justo sobre la cadera, en el cinturón del mono.

No sonríe. No habla. Solo observa a Adam, su ingeniero, como si
midiera cada palabra antes de darle la mínima importancia. Después de
liderar las dos prácticas, cualquiera esperaría que estuviera celebrándolo,
haciendo declaraciones o dando titulares fáciles. Pero Eric parece estar en



otro plano. Lejos. Aislado. Parece que nada de lo que ocurre fuera de la
pista puede arrancarle siquiera un gesto.

Es… fascinante.
En un sentido puramente profesional, claro. ¿Cómo puede alguien ser

tan brillante en lo suyo y al mismo tiempo parecer tan fuera de lugar?
Un murmullo me arranca de mis pensamientos. Voces en enjambre,

periodistas que se arremolinan frente al box de Velocity:
—¿Va a hablar hoy?
—Dicen que probaron una configuración distinta en la segunda sesión.
—Si vuelve a negarse a dar declaraciones, no vamos a tener titular…
Reconocí un par de voces: un británico de acento filoso que escribe

para Apex Motor y una reportera alemana que siempre lleva los
auriculares colgando del cuello y el micrófono ya encendido, por si acaso.
Estaban en modo caza de Eric Brown.

No importa. Hoy no es él quien me interesa. Tengo otros nombres en
mi lista.

Camino entre cables y maletines, y mis ojos tropiezan con Luca Rossi.
Está apoyado en una barandilla metálica, camiseta amarilla chillona, mono
atado a la cintura. Cuando me ve, sonríe como si me hubiera estado
esperando.

—¡Harper! —me saluda con entusiasmo.
La conversación fluye ligera. Él bromea, me recuerda que este mundo

«muerde a los nuevos si no saben moverse rápido», y yo disimulo mi
tensión con frases cortas. Me lanza un dardo disfrazado de curiosidad:

—¿Sigues sin conseguir que Brown te hable?
—Pues sí, es el mayor dolor de cabeza del paddock —respondo sin

pensar.
Rossi ríe. Es una mezcla de piloto y hermano mayor que parece querer

enseñarme a sobrevivir aquí dentro. Cuando me despido, me cruzo con
Sienna. Como siempre, aparece antes de que yo la vea, apoyada contra
una estructura, cámara al cuello y media sonrisa cargada de ironía.

—Si no supiera más, diría que estabas disfrutando demasiado esa
conversación.



La conozco. Nunca habla por hablar. Y como siempre, tiene razón en
fastidiarme justo en el momento exacto.

—No empieces —murmuro.
Pero empieza. Claro que empieza. Con frases suaves y esa mirada que

ve demasiado. Hasta que, sin que yo me dé cuenta, acabamos hablando de
ayuda, de contactos, de entrevistas que quizá no conseguiría sola.

Y ahí está otra verdad incómoda: en este caos, Sienna es lo más
parecido a una amiga que tengo aquí. Aunque yo me empeñe en negarlo y
aunque me saque de quicio porque convierte cada frase en un juego
psicológico.

Respiro hondo. Miro alrededor.
El viernes termina, pero sé que esto apenas acaba de comenzar.
El fin de semana promete más de todo: más trabajo, más presión, más

historias por contar. Y con Sienna cerca…, todo eso puede llegar a ser
más de lo que me atrevo a admitir.

Me acompaña unos pasos mientras recogemos el caos del paddock
nocturno.

—¿Dónde vas ahora? —pregunta, inclinando la cabeza como si leyera
mis pensamientos.

—Al hotel —respondo, encogiéndome de hombros—. Necesito un
poco de silencio… y una ducha.

Ella arquea una ceja, divertida.
—¿En cuál estás? —dice, y su sonrisa se ensancha un poco más.
—En el Villa Sant’Elena —respondo.
Me detengo en seco. La luz de los focos pinta su rostro con sombras

largas, y por un segundo me pregunto si me está tomando el pelo.
—¿Villa Sant’Elena? —pregunta con cautela.
Asiento, orgullosa, como si acabara de descubrir un pequeño secreto.
—Sí, parece que el destino quiere que compartamos hotel.
No puedo evitar reírme.
—Bueno, al menos no tenemos que buscar la entrada por separado.
Ella me da un codazo amistoso.



—Exacto. Y así podemos cotillear un poco sobre lo que hemos visto
hoy en pista…, si te atreves.

Asiento, sintiendo que, después de un día tan intenso, esa complicidad
inesperada es un alivio.

—Vale, Sienna. Vamos al hotel. Pero te aviso: nada de hablar de Brown
hasta que no me dé alguna pista útil para mis artículos.

Ella hace un gesto de rendición teatral, con una media sonrisa.
—Prometido… por ahora.
Caminamos juntas hacia el coche, bajo las luces amarillentas del

paddock, y por primera vez en esta noche Imola parece un poco menos
caótica, un poco más soportable.

El sol de la mañana ya entra a trompicones entre las cortinas pesadas del
Villa Sant’Elena cuando por fin consigo levantarme de la cama. Dormir ha
sido un lujo relativo: demasiado cansancio encima y demasiadas imágenes
del día anterior dándome vueltas en la cabeza. Una ducha rápida, mi
matcha a medio terminar y ya estoy otra vez cargando con la mochila y el
equipo de grabación.

En el vestíbulo me encuentro con Sienna, fresca como si las horas
previas hubieran sido un paseo. Lleva la cámara colgada del cuello y esa
sonrisa fácil que parece retar al cansancio. Caminamos juntas hacia el
coche que nos espera en la entrada, y durante el trayecto no faltan bromas
sobre quién va a pillar primero a Dupont bostezando o a Brown
esquivando preguntas incómodas.

El camino hasta el circuito pasa rápido, con el sol ganando fuerza sobre
los viñedos y las colinas de Emilia-Romaña. Al llegar al paddock, el
contraste es inmediato: el murmullo del viernes se ha convertido en un
hervidero. Mecánicos cargan neumáticos, ingenieros revisan monitores,
periodistas corren con trípodes como si estuvieran en una guerra por
posiciones. El sábado tiene otro pulso.



Me ajusto la acreditación al cuello y respiro hondo. Es el momento de
empezar.

Estoy preparando mi equipo de grabación, revisando preguntas y
acreditaciones, cuando siento el zumbido del teléfono en el bolsillo.

Mike Hamilton.
Genial.
Ya sé por dónde va a ir esta llamada.
—Dime, Mike.
—¿Qué tal en Imola, Harper? ¿Ya tienes algo interesante o sigues

paseando por el paddock?
Su tono arrastra sarcasmo. Quiere sonar ligero, pero lo que hace es

ponerme contra las cuerdas. Lo conozco demasiado bien: detrás de cada
una de sus frases hay una cuenta atrás invisible. «Dame algo o estás
fuera».

—Acabo de llegar. Estoy organizando las entrevistas. Primero Luca
Rossi, luego Maxime Dupont.

—Bien, bien… —murmura, como quien sopesa algo que no termina de
convencerle—. Dupont puede servir, pero lo que quiero es a Brown. Algo
con más peso. Algo más mediático.

Ahí está. La bomba.
Me detengo junto a un pilar, entre la caravana de Motorline y una valla

que separa el acceso a los boxes. Cierro los ojos un segundo.
—Mike, sabes perfectamente que no puedo sacar información de

donde no la hay.
—No me vengas con ética periodística ahora, Harper. —Su tono mezcla

risa y amenaza, como si le divirtiera acorralarme—. La gente quiere saber
qué pasa ahí dentro. Brown y Dupont son dinamita. Quiero que lo
confirmes. Quiero fuego.

Me muerdo el interior de la mejilla.
—No voy a inventarme nada —digo, más firme de lo que me siento.
—No te pido que inventes. Te pido que observes. Que insistas. Que

preguntes donde otros callan. Y si puedes acercarte más a Brown…,
mejor.



Su nombre queda flotando en el aire como una granada con el pasador
medio suelto.

Brown.
Suspiro. Siento el tirón familiar en los hombros. El recordatorio de lo

que está en juego.
—Voy a hacer mi trabajo, Mike. Déjame hacerlo.
—Eso espero, Harper. Porque esta es tu oportunidad de demostrar que

vales más que un apellido. No la jodas.
Clic.
La llamada termina. Me quedo un momento allí, con el teléfono aún en

la mano, como si sus palabras hubieran dejado una marca que no se borra
con un botón. El paddock sigue latiendo, impasible, como si no le
importara que con cada paso que damos en él estemos cargando con las
expectativas de medio mundo.

Guardo el móvil, me cuelgo la acreditación al cuello y respiro hondo.
—¿Lista para el caos? —pregunta Sienna con esa sonrisa que mezcla

diversión e ironía.
Empezamos a caminar entre los motorhomes.
—Nací lista —respondo, ajustando la cinta de la acreditación con un

gesto que ya es casi un acto reflejo—. Primero quiero hablar con Luca… y
luego intentar sacarle algo a Maxime.

—Buena estrategia —asiente—. Luca te soltará un monólogo sin
necesidad de que le preguntes mucho. Maxime, en cambio…

No termina la frase, pero no hace falta. Sé lo que quiere decir. Maxime
Dupont tiene ese aire de póster publicitario de colonia cara:
perfectamente calculado, carismático en la superficie, pero con una capa
de frialdad que lo hace difícil de leer. Todo en él parece pensado para
quedar bien en cámara. Y eso, para mí, siempre es una señal de alarma.

Pero justo por eso…
Después de la llamada de Mike, la entrevista a Dupont se vuelve aún

más importante.
Luca está apoyado en una de las paredes del motorhome de Aurora

Motorsport. Como siempre, se le ve relajado. Brazos cruzados. Gafas de



sol en la cabeza. Sonrisa fácil. Parece más un actor esperando su escena
que un piloto a punto de entrar en otro fin de semana de alta tensión.

—¿Otra vez tú por aquí? —dice con su marcado acento italiano.
—Persigo a quienes me dan buen material —replico sonriéndole y

sacando la libreta—. ¿Tienes un minuto?
—Para ti, siempre.
Luca habla con ese equilibrio perfecto entre confianza y cercanía, como

si todo lo que dice estuviera milimétricamente medido para sonar natural.
Empezamos con las preguntas de rutina: Silverstone, el balance del coche,
expectativas para Imola.

—Aurora Motorsport ha crecido mucho en los últimos años —
comento, tanteando—. ¿Sientes que este puede ser el año para dar el
salto?

Luca asiente con convicción.
—Definitivamente. Tenemos un coche competitivo, gente con talento y

un gran ambiente de equipo. ¿Victorias? Sí. ¿Más que eso? No lo
descarto. Ya estamos segundos en el campeonato, eso no es suerte.

Buena respuesta.
Pero lo que me interesa no es lo que dice…, sino cómo lo dice.
Ese matiz en su voz. Esa ligera tensión en la mandíbula.
Luca quiere más.
Mucho más.
—Y sobre la llegada de Sienna… —continúo—. Aurora ha apostado

fuerte por lo digital, por la conexión con los fans. ¿Qué significa para el
equipo?

Su mirada se desvía hacia Sienna, que está unos metros más allá
ajustando una cámara con el equipo de media. Sus gestos son precisos,
casi coreografiados. Profesional hasta el último milímetro.

—Es brillante —dice Luca sin dudar—. Ha cambiado muchas cosas
aquí dentro. Nos hace pensar más allá de la pista, y eso…, eso también
cuenta. Otros equipos deberían empezar a aprender.

Tomo nota.



Es evidente que no solo cree en lo que dice, sino que sabe que él y su
equipo van un paso por delante.

Una frase simple, con peso estratégico.
—Gracias por tu tiempo, Luca.
—Gracias a ti —responde con esa sonrisa suya que parece un arma de

doble filo—. ¿Me harás quedar bien en tu artículo?
—Eso depende de cómo lo escriba.
Sus ojos chispean. Hay juego ahí. Y competitividad.
Luca Rossi sabe jugar en todos los frentes. No me cabe duda de que,

tanto dentro como fuera de pista, sabe cuándo presionar y cuándo soltar
el pedal.

Una parte de mí lo admira por ello.
La otra… empieza a preguntarse cuántas verdades hay bajo esa sonrisa

perfecta.



MOTORSPORT INSIDER
 
Clasificación del campeonato tras

el GP de Silverstone
 
Sábado por la mañana, previo a la clasificación

en Imola

 
Por Sasha Harper

 
 
CAMPEONATO DE PILOTOS
 
Posición Piloto Dorsal Equipo Puntos

1 Maxime Dupont 60 Velocity Racing 276

2 Eric Brown 55 Velocity Racing 264

3 Luca Rossi 7 Aurora Motorsport 258

4 Ethan Williams 42 Thunderbolt Racing 232

5 Alexéi Romanov 5 Phoenix Racing 218

6 Javier Morales 17 Aurora Motorsport 196

7 Oliver Smith 21 Horizon Motorsport 182

8 Nico Rosales 14 Thunderbolt Racing 173

9 Benjamin Schmidt 33 Phoenix Racing 168

10 Carlos Martínez 11 Horizon Motorsport 154

 



Maxime Dupont mantiene el liderato, pero Eric Brown está a solo 12

puntos de distancia.

Luca Rossi sigue en la pelea, a 28 puntos del líder. No se puede

descartar en la lucha por el título.

Javier Morales ha sido clave para que Aurora Motorsport se

mantenga segundo en el Campeonato de Constructores.

Oliver Smith y Carlos Martínez siguen sumando puntos para Horizon

Motorsport, pero necesitan buenos resultados en Imola.

 
CAMPEONATO DE CONSTRUCTORES
 
Posición Equipo Puntos Pilotos

1 Velocity Racing 540 Eric Brown/Maxime Dupont

2 Aurora Motorsport 454 Luca Rossi/Javier Morales

3 Thunderbolt Racing 405 Ethan Williams/Nico Rosales

4 Phoenix Racing 386 Alexéi Romanov/Benjamin Schmidt

5 Horizon Motorsport 336 Oliver Smith/Carlos Martínez

 
Lo que esto significa para la temporada
Velocity Racing sigue dominando, pero la tensión entre Eric y Maxime

podría afectar la dinámica del equipo.

Aurora Motorsport ha sido el equipo más sólido detrás de Velocity,

con Luca Rossi y Javier Morales sumando puntos clave.

Thunderbolt Racing es el tercero en discordia, pero necesitan más

podios si quieren meterse en la pelea real.

Phoenix y Horizon están en la parte baja, pero cada punto cuenta

para cerrar la temporada con fuerza.

Con cuatro carreras restantes, cualquier error podría cambiarlo todo.



Mañana, la clasificación en Imola será clave para definir quién toma

la delantera en esta batalla.



Capítulo 16

Eric
Imola. Sábado

P3 y qualy
 
El rugido del motor me despierta antes de que suene la alarma del móvil,
pero no es real. Es un eco de mis sueños. Se queda en mi cabeza y sigo
escuchándolo incluso después de abrir los ojos. Como si mi cuerpo me
recordara que no hay escapatoria. A veces pienso que no descanso nunca,
que aun dormido sigo dentro del coche.

La tercera práctica no reparte puntos ni trofeos, lo sé de sobra, pero
para mí significa mucho más que una sesión de tanteo. Es la última
oportunidad antes de la clasificación, el momento en que le echas un
pulso al circuito, a tu coche… y a tu rival. Aquí nadie lo admite en voz
alta, pero lo que haces en esta hora marca el tono del resto del fin de
semana.

El paddock es un enjambre en ebullición. Los viernes, el ambiente
siempre es más relajado, como de exploradores que toman notas, pero el
sábado es distinto, es un día caótico: mecánicos corriendo de un lado a
otro como piezas de un reloj tensado al límite, cámaras en busca de
cualquier gesto malinterpretado y periodistas hambrientos de
declaraciones que nadie quiere dar. Todo vibra con una electricidad
invisible que se mete bajo la piel.

Camino directo hacia el box, sin frenar por los micrófonos que me
rodean. No necesito escuchar las preguntas para saber lo que me lanzarían
si les diera la oportunidad: «¿Eric sigue siendo el de antes? ¿O Maxime ya



lo ha superado?». Esa es la duda que flota en cada rincón del paddock,
aunque nadie se atreva a formularla así, de forma tan cruda.

Dentro del garaje me espera Adam, de pie junto a la mesa de telemetría,
con la tableta firmemente sujeta a la altura del pecho como si se tratara de
un escudo. Va directo al grano; me conoce demasiado como para perder
tiempo con frases vacías.

—Hoy quiero tandas largas y luego dos intentos a una vuelta —dice
con un tono seco que no admite réplica.

Asiento. No hay nada más que añadir.
Me enfundo el mono, me ajusto el casco y me dejo caer en el asiento del

coche. En cuanto bajo la visera, el mundo exterior se desintegra: el ruido
de los flashes, los rumores e incluso los nombres desaparecen; lo único
que queda es el rugido del motor, la vibración en el pecho, el aire denso
del garaje esperando la señal de salida.

La primera tanda es con neumáticos blandos usados. El coche responde
bien, con cierta pereza inicial en Tamburello, la tercera curva, pero
obediente al soltar los frenos en Tosa. No busco el límite, solo ritmo
constante. Vuelta tras vuelta, los tiempos se clavan en la tabla sin grandes
sorpresas. Adam me lo confirma por radio con la calma que le caracteriza:

—Ritmo sólido. El coche está en la ventana—dice, refiriéndose a que
todo funciona como debería: los neumáticos, el balance, los tiempos.

Lo escucho, pero no me basta. Yo no quiero un ritmo «sólido». Quiero
un ritmo preciso y agresivo, quiero sentir que estoy afilando un cuchillo
contra la piedra y que, cuando llegue la clasificación, cortará sin dudar.

Regreso al box, cambio rápido de neumáticos, y vuelvo a salir con
blandos nuevos. Ahora sí, toca empujar. La pista se abre frente a mí como
un tablero de ajedrez que conozco de memoria, pero que siempre guarda
alguna trampa. En Acque Minerali, el coche se mueve bajo mis manos; en
Rivazza, clava la tracción, y cruzo la línea con un 1:15.0 que me coloca
arriba.

Silencio en la radio.
Demasiado silencio.
Miro el marcador.



Y ahí está.
Maxime Dupont: 1:14.9.
Una décima.
Siempre una maldita décima.
Aprieto los dientes bajo el casco. La rabia me sube como un latigazo,

pero no digo nada. Adam no lo necesita; sé que desde el muro ha visto lo
mismo que yo y que, aunque no lo admita, entiende perfectamente lo que
significa para mí.

Doy otra vuelta, buscando esa fracción de segundo que me separa de
Dupont. Empujo más, rozo el límite hasta sentir cómo las ruedas se
deslizan un instante antes de morder de nuevo, pero el cronómetro no se
mueve. Es como si el tiempo mismo se burlara de mí, como si me gritara
que, por mucho que me esfuerce, siempre habrá una sombra azul y blanca
delante de mí.

Regreso al box con el pulso acelerado. Me arranco el casco con
brusquedad y noto el sudor pegajoso en la frente. Adam se acerca y me
tiende la botella de agua.

—Es solo una práctica, Eric —dice con un tono de voz tranquilo, casi
demasiado tranquilo.

Asiento, bebo y me quedo en silencio. Pero sé que esto no es solo una
práctica; no lo es. Nunca lo es. Para ellos quizá sí, para mí no. Porque
cada décima contra Maxime no es un dato más en la hoja de tiempos: es
un recordatorio de todo lo que el equipo espera de mí, de todo lo que
debo ser, de lo que nunca me perdonarán si fallo.

El sábado avanza con la precisión de un reloj suizo. La FP3, al final, es
poco más que una coreografía bien ensayada, un simulacro que no da
premios, pero sí respuestas. Yo ruedo lo justo para confirmar sensaciones,
pruebo un par de cambios en la barra estabilizadora, ajusto frenadas, y el
coche responde.

Cuando la bandera a cuadros cae sobre la última práctica, siento que el
aire en el paddock cambia. Es como si el día se partiera en dos, lo que
hemos hecho hasta ahora queda atrás, y lo que importa de verdad empieza
en cuestión de horas. En ese tránsito invisible, mientras me quito los



guantes y los pliego con la costumbre de quien necesita aferrarse a
pequeños rituales para no perder el centro, me llega la certeza que me
golpea en la boca del estómago: lo que viene ya no es preparación, lo que
viene es un juicio.

Apenas unas horas más tarde, el box vibra con otra energía. En medio del
caos contenido, Adam y yo repasamos los últimos ajustes. Es el instante en
que la tensión y la euforia conviven, cuando la clasificación aparece ante
nosotros como la parte más exigente y, al mismo tiempo, la más adictiva
del fin de semana.

—El coche está bien. Solo tienes que hacer lo que mejor sabes hacer —
dice Adam.

Su voz es grave, medida; parece que quiera contener con sus palabras la
avalancha que me espera. Ojalá fuera tan fácil. Ojalá bastara con
escucharlo para que todo lo demás dejara de pesar.

No respondo, no porque no quiera, sino porque sé que en este punto ya
no hay discusión posible: o lo hago, o fracaso.
 
Q1. Primera parte de la clasificación.

Me subo al monoplaza con movimientos tan automáticos que parecen
parte de mí, como si fueran reflejos tatuados en los músculos. Las correas
del arnés crujen cuando me las ajusto, ciñéndomelas como una segunda
piel, un recordatorio de que aquí dentro no hay espacio para la debilidad.
El casco baja, la visera se cierra, y con ese gesto todo el ruido exterior
desaparece.

Una vez más, los periodistas con sus preguntas de sobremesa, los
rumores que me persiguen desde niño, los susurros de ingenieros… e
incluso ellas, Sasha y mi madre, se quedan fuera. Dentro, en el coche, solo
estoy yo y el rugido del motor.

—Motor en modo clasificación —dice Adam, flotando en mi oído.
—Recibido.



El semáforo se enciende en verde y salgo a pista con blandos. La
primera vuelta es un ejercicio de paciencia: neumáticos entrando en
temperatura, frenos calibrando, el coche murmurando bajo mis manos lo
que está dispuesto a dar. No voy al límite; aún no.

Cruzo meta: 1:14.6.
Un tiempo suficiente, un registro limpio, un pase seguro a la siguiente

ronda.
Pero para mí no es suficiente. Aquí, hoy, el éxito y el fracaso caben en

una décima, y yo no puedo concederme ni esa mínima grieta. En mi vida
los errores siempre han tenido consecuencias, y la voz de mi madre sigue
recordándomelo cada vez que cierro los ojos: «No seas mediocre, Eric».
La oigo tan clara como si estuviera hablándome al oído. La escucho,
aunque no esté, aunque nunca esté. Y da igual lo rápido que corra: jamás
consigo dejarla atrás.

Los cinco últimos quedan eliminados en esta primera tanda, el resto
seguimos en pie.
 
Q2. Segunda parte de la clasificación.

Ahora la pista ya no es un campo de pruebas; ahora es una criba. Los
tiempos empiezan a caer, los márgenes de comodidad desaparecen y cada
piloto muestra cuánto está dispuesto a arriesgar.

—Neumáticos nuevos y presión de frenos ajustada —dice Adam. Su
tono es firme, sin espacio para dudas.

—Voy a empujar —respondo, con una seguridad que ni yo mismo me
creo del todo.

Y salgo.
Cada curva es una batalla contra el cronómetro: los pianos vibran bajo

las ruedas, el coche responde, mi cuerpo aguanta. Sector uno, rápido.
Sector dos, incluso mejor. Sector tres…, limpio, pero no perfecto.

Cruzo la meta con un mejor tiempo 1:14.3.
Una vuelta sólida, técnica, precisa. Pero no brillante. No parece

suficiente. Porque en el monitor ya aparece su nombre.
Dupont.



1:14.2.
Una décima. Siempre una maldita décima.
Respiro hondo, como si el aire pudiera ayudarme a tragar la rabia que

me arde en el pecho. Pero no basta. No esta vez.
Aun así, el tiempo es suficiente para pasar a la última tanda, la que

cuenta realmente.
 
Q3. Tercera y última parte de la clasificación.

El momento de la verdad. Aquí no se trata de ser rápido, sino de ser
perfecto.

Espero en el box con el casco sobre las rodillas, el asfalto brillando más
allá de la línea como una promesa envenenada. Los demás ya ruedan,
marcan tiempos, enseñan sus cartas. Yo no. Yo aguardo. Hasta que el reloj
marca seis minutos exactos.

—Neumáticos nuevos. Sal ahora —ordena Adam.
Asiento. Ni una palabra. Solo acción.
Vuelvo a pista con cada músculo tenso, cada respiración medida. Y, de

repente, todo se reduce a lo esencial: yo, el coche y la línea de meta. Nada
más existe.

La primera vuelta es bastante sólida. Todo controlado. 1:14.1. Pole
provisional. Pero no basta. No mientras Maxime esté ahí fuera. No con el
peso de mi apellido, ni con los ojos de mi madre midiendo desde la
distancia.

Quedan dos minutos.
—Dame espacio, Adam. No quiero mensajes por radio, por favor.
Un silencio breve, y luego:
—Recibido.
Me aíslo. Por completo.
Acelero. Sector uno en color morado. Frenada tardía, demasiado tardía,

pero el coche obedece, se clava en la trazada como si me leyera el
pensamiento. Sector dos también morado. El volante vibra, el coche roza
el límite, yo mismo rozo el límite. Sector tres: sin errores, sin concesiones.

Cruzo la línea de meta.



1:13.8.
Pole provisional.
Los gritos en el box explotan como un rugido. Pero yo no los escucho.

Solo siento el vacío dulce de haberlo dado todo. Por un instante creo que
sí, que esta vez al fin es suficiente.

Hasta que lo veo.
El otro coche azul y blanco.
Maxime.
En vuelta.
Miro los sectores en la pantalla con un nudo en la garganta. Verde.

Morado. El tiempo se estira hasta doler, y cuando cruza la meta…
1:13.7.
Una décima.
Una puta décima.
Maxime Dupont, pole position.
Vuelvo al box en silencio, con la frustración ardiendo bajo la piel. No

grito, no golpeo nada; solo trago veneno y me quito el casco de un tirón,
como si me quemara. El aire en el garaje es espeso, irrespirable.

Adam se acerca. Me dice que mañana tengo ritmo para ganar. Lo
escucho, pero no respondo. Porque sé la verdad: mañana no borra hoy.

Ser segundo no significa nada. No para mí. No con mi madre
esperando que vuelva a casa como ganador.

Miro de reojo a Maxime. Está bajándose de su coche con esa sonrisa
tranquila que me destroza más que cualquier tiempo en el cronómetro.

Él lo sabe.
Y le encanta.



Capítulo 17

Sasha
Imola. Sábado

Después de la qualy
 
No esperaba que Maxime Dupont fuera fácil de abordar, ni tampoco que
me recibiera como si llevase horas esperando mi aparición, pero durante
un instante tengo la sensación de que tal vez es justo eso lo que pasaba,
que estaba esperando verme llegar para recibirme con una sorprendente
amabilidad.

Está rodeado de periodistas, todos intentando atrapar una palabra que
lo haga brillar, y, sin embargo, en cuanto levanta la vista y me ve entre la
multitud, su expresión cambia. Sutil, medida, casi imperceptible, como si
activara un modo distinto solo para mí, y hace un gesto con la cabeza, una
inclinación leve y precisa. ¿Cortesía o cálculo? No sé cuál de las dos cosas.

—Mademoiselle —dice con su acento francés perfectamente marcado
—. ¡Qué placer verte por aquí! ¿Qué puedo hacer por ti?

Mi mirada se cruza con la de Sienna, unos pasos detrás, y reconozco en
ella la misma mezcla de sorpresa y alerta que siento yo. No he hablado
con Maxime antes, al menos no de esta manera tan próxima, y sin
embargo me saluda como si fuésemos viejos conocidos, como si me
reconociera por algo más que la acreditación que llevo colgada al cuello.

—Solo un par de preguntas, si tienes tiempo —digo, dejando que la voz
salga más firme de lo que realmente me siento.



—Por supuesto —responde, sonriendo con una calma que parece
calculada—. Siempre tengo tiempo para una buena conversación.

Hay algo raro en lo dispuesto que está a responder a mis preguntas. La
entrevista comienza con lo básico: algo sobre su pole, sus sensaciones
durante el fin de semana, la dinámica dentro del equipo…, y él responde
con precisión impecable, sin titubeos, sin excesos, midiendo cada palabra
como un piloto que sabe exactamente cuándo acelerar y cuándo frenar.
Pero hay algo que no encaja. Mientras habla, Maxime no deja de mirar
más allá de mí, no distraídamente, sino de forma deliberada, con una
intención que me obliga a seguir su línea de visión.

Y entonces lo veo. Eric. A pocos metros, apoyado junto a su ingeniero,
revisando algo en una tableta. Tiene la mandíbula apretada y está tan
concentrado que no mueve ni un músculo del rostro. Parece esculpido en
piedra. Ajeno a todo, o eso parece.

Maxime lo observa y sonríe. Es apenas un gesto sutil. Pero su media
sonrisa me indica que sabe exactamente lo que está haciendo y que
disfruta de que otros lo vean en acción. Esto no es solo una entrevista; es
un movimiento calculado en la partida que él y Eric están jugando, y el
francés claramente está disfrutando.

—Velocity Racing está en una posición fuerte, pero hay rumores de
cierta tensión interna con Eric Brown —lanzo, midiendo su reacción,
buscando esa grieta que sé que existe, pero que quizá él quiera ocultar.

La sonrisa del francés no se hace más grande; es precisa, medida. Por
un instante sus ojos se afilan, un destello apenas perceptible, suficiente
para transmitir más de lo que sus labios muestran.

—Oh, la prensa siempre busca tensión donde no la hay. Eric es un gran
piloto, no hay duda, pero… —hace una pausa breve, casi teatral— es
verdad que no siempre es fácil trabajar con alguien que tiene un carácter
tan fuerte.

Es una frase cargada de veneno sutil, la clase de comentario que
cualquier redactor podría convertir en un titular incendiario.

—¿Crees que eso afecta al equipo? —insisto, manteniendo la calma.

É



Él inclina la cabeza, como si pensara por primera vez en esa
posibilidad. Mentira.

—Bueno, no diría eso exactamente, pero hay decisiones que se toman
pensando en el bien del equipo y otras que buscan más el beneficio
individual.

Ambiguo, cortés, letal. Exactamente lo que esperaba de él. Antes de
que pueda apretar más, Maxime se inclina hacia mí, y la conversación se
vuelve casi personal.

—¿Sasha? —pregunta mirando mi acreditación, como si necesitara
asegurarse de que estoy siguiendo su juego.

—Sí.
—Eres una periodista inteligente. Seguro que sabes cuándo hay algo

más en una historia.
No lo dice con arrogancia; suena a elogio disfrazado de complicidad,

un movimiento sutil para ver si me atrevo a responder.
—Siempre estoy atenta —replico, devolviéndole la sonrisa, aunque la

mía es menos suave. Estoy alerta.
Maxime asiente, satisfecho. Me ha guiado hacia algo, dejándome pistas

apenas perceptibles, dándome margen para escribir algo que podría
dinamitar el ambiente de trabajo del equipo Velocity Racing si decido
hacerlo. Es hábil, demasiado hábil.

Cuando la entrevista termina, me quedo con la sensación de que me ha
dado algo valioso…, pero que puede ser un arma peligrosa que aún no sé
si debo usar. La noche cae sobre Imola con una quietud engañosa, y el
hotel parece otro universo comparado con el ruido del paddock. Sienna y
yo nos refugiamos en la sala común, con bebidas calientes en las manos y
las piernas cruzadas en un sofá ideal para relajarse tras una jornada
agotadora.

—¿Qué tal con Maxime? —me pregunta Sienna. Tiene los pies sobre la
mesa de café y la taza a medio camino de la boca.

—Demasiado perfecto para ser real —digo sin rodeos—. Hay algo que
no me cuadra.



Sienna sonríe. Es evidente que está acostumbrada a este tipo de
reacciones en relación con todo lo que tiene que ver con la Fórmula 1,
que despierta fascinación y recelo a partes iguales.

—Bienvenida al circo —dice—. Maxime sabe manipular a la gente sin
que parezca que lo está haciendo. Sabe a quién debe mirar, cómo tiene
que hacerlo y qué debe dejar caer para que parezca accidental.

Remuevo el chocolate caliente y me quedo mirando cómo gira la
espuma como si pudiera encontrar en ella el significado de los
movimientos estratégicos del piloto francés.

—Intentó manipularme de una forma muy sutil —digo—. Dejó caer lo
suficiente como para que yo tenga material para escribir algo que podría
tensionar el ambiente en Velocity Racing.

—Eso significa que estás jugando en la liga de verdad —responde
Sienna, seria—. Cada palabra que publiques tiene peso, Sasha.

Me quedo en silencio, contemplando la delgada línea entre contar la
verdad y formar parte de un juego que Maxime controla mejor que nadie.
Porque sí, me ha dado una historia, pero esa historia no es solo mía, y aún
no sé si merece ser contada.

Sienna se acerca un poco más y se queda mirándome con seriedad con
los codos apoyados en las rodillas. Parece que está tratando de leer no
solo mis pensamientos, sino también mis dudas y mis miedos.

—Piénsalo bien, Sasha —dice con calma, dejando que cada palabra se
hunda en el silencio que nos rodea—. Publicar lo que te ha dicho Maxime
podría abrirte muchas puertas…, pero también podría cerrártelas de
golpe.

—¿Por qué? —pregunto, sin apartar la vista del chocolate caliente,
viendo cómo la espuma sigue girando lentamente en la taza como un reloj
silencioso—. Es solo información. Es la verdad.

—Claro, pero esa «verdad» forma parte de un juego que va mucho más
allá de lo que ves en la pista —responde, inclinándose apenas hacia mí—.
Maxime no solo quiere sembrar discordia, quiere que Eric pierda la
confianza de todos: del equipo, de los patrocinadores, incluso de ti.



Quiere desbancarlo, humillarlo, dejar que cada pequeño movimiento
cuente en su favor.

—¿Y crees que puede conseguirlo? —pregunto, levantando la mirada
para encontrar la suya—. Eric es un tipo duro, no se va a dejar manipular
de esa forma.

—Bueno, Maxime está trabajando en ello… —responde Sienna con
una sonrisa irónica—. Está tratando de que Eric pierda los nervios, que
cometa un error, que se enfrente al equipo e incluso a ti. Porque cuanto
más visible sea su grieta, más ganará él. Se posicionaría como el piloto
estable, el líder que Velocity Racing necesita.

—¿Y tú crees que Eric está al tanto de todo esto? —susurro,
preocupada. Me cuesta creer que Maxime haya hecho que yo forme parte
de semejante estrategia.

Sienna asiente, ladeando la cabeza. Su sonrisa contiene un dejo de
ironía que lo dice todo.

—Claro que sí. De ahí viene su mala leche. Pero no puede demostrarlo.
No sin poner en peligro su posición. Es un pulso invisible, pero constante.

Me quedo pensativa, dejando que sus palabras se mezclen con el aroma
del chocolate, con la quietud engañosa del hotel y el recuerdo de los
movimientos precisos de Maxime durante la entrevista.

—Entonces ¿mi artículo no sería solo una historia? —digo, bajando el
tono de voz, consciente de que cada palabra podría ser un arma.

—No —responde ella—. Sería como lanzar una bomba en medio de esa
tensión contenida. Podría ser la chispa que lo haga estallar todo.

—¿Y si se me va de las manos? —susurro, sintiendo un peso extraño en
el pecho—. ¿Y si, en lugar de contar la verdad, solo sirvo para iniciar una
guerra?

—Eso, Sasha, solo tú lo decides —dice Sienna, y luego deja que el
silencio se asiente entre nosotras unos segundos. Después añade—: Pero
recuerda: aquí no basta con contar la verdad. Hay que saber cuándo y
cómo hacerlo. Porque detrás de cada titular, hay vidas y carreras que
pueden destruirse. Y secretos que pueden violarse.



La sala se queda en silencio un momento, roto solo por el leve sonido
de nuestras respiraciones y por el frío que se cuela desde el exterior
mientras la noche cae sobre Imola con una calma que engaña a cualquiera
que no haya estado en el paddock.

—Esto es la Fórmula 1 —digo finalmente, con una sonrisa amarga que
se escurre entre mis labios—. Un mundo donde la verdad siempre tiene
un precio.

Sienna asiente y levanta la taza en un brindis silencioso, como si
selláramos juntas un pacto invisible.

—Y tú acabas de empezar a pagar ese precio —dice.
Sus ojos me recuerdan que, en este juego, la información es poder, pero

también puede ser un arma que se vuelve contra ti si no sabes manejarla.



MOTORSPORT INSIDER
 
Borrador del ordenador de Sasha
 
(Archivo: NOTAS_ARTÍCULO_Maxime.docx – Última edición:
23:47)
 
 
Título provisional: ¿Qué está pasando realmente en Velocity Racing?

 
Idea principal: Algo no cuadra. Maxime Dupont no es tan transparente
como parece. Su actitud en la entrevista de hoy me dejó con más
preguntas que respuestas.

 
Puntos clave:

• En Silverstone, Maxime gana la carrera, pero la narrativa sigue
centrada en Eric Brown.

• En Imola, Maxime me concede una entrevista con demasiada
facilidad. No es común que un piloto con su perfil se muestre tan
accesible.

• Su lenguaje corporal era interesante: miradas calculadas y
pausas estratégicas en sus respuestas.

• Quería que Eric lo viera hablando conmigo. ¿Para qué? ¿Qué
gana con eso?

 
Notas sobre la entrevista con Maxime:

Frase clave: «Eric es un gran piloto, no hay duda, pero… no siempre es
fácil trabajar con alguien con un carácter tan fuerte».

→ ¿Sutil ataque o simple comentario? ¿A quién quiere convencer con
esto?



Otra frase clave: «Hay decisiones que se toman pensando en el bien
del equipo y otras que buscan más el beneficio individual».

→ Está sugiriendo que Eric no piensa en el equipo.

→ Pero ¿es eso cierto?

 
Posibles hipótesis:

• Maxime quiere sembrar dudas sobre Eric. → ¿Busca posicionarse
como el piloto número uno de Velocity Racing?

• Maxime está tratando de poner a la prensa a su favor. → Da
respuestas ambiguas, sin afirmar nada, pero dejando suficiente
material para que los medios hagan su trabajo.

• Hay algo más dentro del equipo que no conocemos. → ¿Realmente
hay problemas en Velocity Racing o esto es solo una jugada
mediática?

 
Eric Brown en todo esto:

• No ha dicho nada.
• No se ha defendido públicamente, lo cual no es raro en él, pero
¿hasta cuándo se mantendrá en silencio?

• ¿Qué piensa realmente sobre Maxime? ¿Lo ve como un rival o
solo como una molestia?
Conclusión provisional: No puedo escribir un artículo sin pruebas

claras. Por ahora, solo tengo intuiciones.

 
Preguntas que necesito responder antes de publicar:

1. ¿Alguien dentro del equipo confirmaría que hay tensión entre
Maxime y Eric?

2. ¿Cómo ha reaccionado Eric
a todo esto? (Si es que lo ha hecho).

3. ¿Maxime ha hecho esto antes? ¿Jugar con la prensa para
manipular la narrativa?

NO PUBLICAR NADA HASTA TENER MÁS INFORMACIÓN.



 
(Guardado como borrador).



Capítulo 18

Eric
Imola. Sábado

Noche después de la qualy
y domingo antes de la carrera

 
El reloj de la mesita parpadea en rojo: 23.47. La clasificación de Imola ha

terminado hace horas, pero aquí estoy, tumbado en la cama del hotel, con

los músculos aún tensos por la adrenalina y el calor del circuito y los ojos

ardiendo de cansancio; sin embargo, no consigo conciliar el sueño.

Debería estar dormido; pero no hay manera. Ni siquiera cerrar los ojos me

da tregua.

El móvil brilla a mi lado y lo tomo con dedos que tiemblan más por la

tensión que por el frío de la pantalla. Hay mensajes de mi madre en los

que se mezclan palabras de decepción y afecto: «Sé que has hecho lo que

has podido, Eric. No es lo que esperaba, pero confío en que mañana

saques lo mejor de ti. Buena suerte». Y luego otro mensaje, más breve,

más directo: «No me defraudes». El orgullo y la culpa se pelean dentro de

mí, recordándome que la presión no viene solo de la pista, ni de Maxime,

ni de la prensa, también viene de los que me quieren, de los que esperan

que siempre sea perfecto, pero yo sé que no lo soy.

El calor de la habitación es denso, cargado, y el ruido lejano de los

motores apagados aún parece vibrar en mi pecho. Vuelvo a recordar los

resultados de la clasificación. El cuarto puesto no me satisface en

absoluto. Sé que podía haber hecho más, que podía haber evitado los

errores que Maxime aprovechó con la sutileza de un depredador.



Los mensajes de mi madre se mezclan con los ecos de Silverstone, con

la voz de Sasha Harper resonando en mi cabeza, las frases de su artículo

diseccionándome como si hubiera sido escrito con un bisturí invisible. Lo

malo es que nada de lo que dijo es mentira. La verdad duele más cuando

alguien sabe exactamente dónde apretar.

La noche sigue avanzando y, en medio del silencio del hotel, solo oigo

mis pensamientos y el tictac del reloj. Estoy aquí, despierto, pensando en

que mañana, cuando cruce la línea de salida, no solo estaré compitiendo

contra los otros coches, sino también contra la tensión que se ha

sembrado, contra la mirada del mundo, contra mis propios demonios

internos y contra la expectativa silenciosa de todos los que creen que

siempre debo ser perfecto.

Me doy vuelta en la cama, y noto los músculos doloridos y la mente

alerta. Sé que no hay escapatoria. Solo importa cruzar el primero la línea

de meta, mantener la calma y recordar que, a pesar de todo, sigo siendo

yo.

 
 

Imola. Domingo
Carrera

 
Abro los ojos y el reloj marca las 7.15. La noche se ha quedado atrás como

un recuerdo pesado y el amanecer del domingo me recibe con un frío que

me atraviesa los huesos mientras me levanto todavía adormilado, con los

párpados pesados y la cabeza llena de la voz de Maxime y los mensajes de

mamá que me recuerdan que tengo que ganar, que no puedo perder.

Me visto con rapidez, consciente de que cada minuto cuenta, y bajo las

escaleras del hotel con los músculos todavía rígidos y la mente tratando de

ordenar pensamientos y estrategias.

Llego al ascensor, presiono el botón de la planta baja y dejo que el

silencio me acompañe mientras las puertas se cierran. Cada segundo que

pasa es un recordatorio de que no hay margen de error, de que cada gesto,

cada decisión cuenta.



Cuando las puertas se abren, respiro hondo y doy el primer paso hacia

el vestíbulo, con la mirada fija en la salida, donde me espera el coche que

me llevará al circuito. Pero el destino decide hacerme una broma justo en

ese instante, y me choco de frente con alguien.

—¡Brown! —dice una voz conocida.

Harper. Justo ahí, en medio del vestíbulo, con su libreta en la mano, el

traje beige perfectamente entallado y la acreditación colgando del cuello.

El pelo suelto, un poco despeinado, como si hubiera corrido hasta aquí

sin perder la compostura. Dispuesta a lograr sacarme de quicio sin hacer

nada. Doy un paso torpe hacia atrás e instintivamente la sujeto por los

hombros para que ninguno de los dos se caiga. Por un segundo nos

quedamos mirándonos, atrapados en la sorpresa del encontronazo.

No me había fijado nunca tanto en la mirada de alguien, pero sus ojos

castaños claros me atraviesan como si pudieran leer cada pensamiento que

trato de esconder y descubrir la tensión que intento disimular y que no

dejo que vea nadie.

—Vaya… —susurra, con una ceja arqueada, claramente más divertida

que molesta—. No esperaba verte tan temprano.

Mi mandíbula se tensa, no tanto por el contacto como por el hecho de

que justo hoy, justo ahora, no necesito distracciones. Pero no puedo

apartar la vista de ella de inmediato, una parte de mi cabeza está

empeñada en analizar cada uno de sus gestos y se olvida por un instante

de que tengo una carrera que ganar.

—Yo… —comienzo, y la voz me suena más seca de lo que quiero—. Lo

siento. Voy… voy hacia el circuito.

Ella asiente, dando un paso atrás, y por un instante todo en ese

vestíbulo parece quedar congelado. Luego cada uno retoma su camino: yo

hacia el coche que me espera, ella quizá hacia una nueva historia que

todavía no conozco. Mientras me dirijo a la puerta, siento que el corazón

me late más rápido, no solo por la carrera que se acerca, sino porque es

evidente que, por mucho que intente centrarme, hay algunas cosas y

algunas personas, como Sasha, que no puedo ignorar.



El circuito de Imola despierta con un rugido distante de motores, luces de

garajes encendidas y el olor familiar a goma caliente y gasolina que me

recuerda que todo esto no es un juego.

Cruzo el paddock con el mono medio desabrochado atado a la cintura y

la camiseta pegada por el sudor y la tensión acumulada de todo el fin de

semana. Voy con la gorra calada hasta las cejas y los auriculares puestos,

aunque no suene nada, como una armadura que me separa del mundo.

—Buen ritmo en la sesión de calentamiento —me dice Adam,

siguiéndome mientras revisa su tableta—. La temperatura del asfalto va a

subir rápido, así que cuidado con el primer sector.

Asiento sin apartar la vista del garaje, concentrado.

—Maxime también ha salido, ¿verdad? —pregunto, notando que mi

voz suena más tensa de lo que quiero.

Adam suspira y levanta una ceja.

—Sí. Como siempre, intentando intimidar antes de tiempo. No le hagas

caso. Tú a lo tuyo.

—Fácil de decir —respondo, frunciendo el ceño mientras paso junto a

los mecánicos que ajustan los neumáticos y comprueban presión y

temperatura.

—No tanto —dice él, sonriendo un poco—. Si quieres, podemos

repasar la estrategia de paradas. La última simulación muestra que, si

empujas en la primera vuelta del segundo stint, Maxime podría ceder

unos segundos.

—Perfecto —murmuro, sintiendo cómo la tensión se mezcla con la

adrenalina—. Eso me sirve.

Adam hace un gesto hacia mi asiento del garaje mientras camino, como

guiándome a mi burbuja.

—Ah, y, Eric…, recuerda la línea de carrera en la variante alta. No te

dejes llevar por la emoción de la salida. Maxime va a intentar provocarte.



—Lo sé —respondo, apretando la mandíbula, consciente de que todo

esto es parte del juego, incluso antes de subirme al coche.

El garaje parece acercarse más rápido ahora. Adam sigue a mi lado,

hablando de los neumáticos, los ajustes y posibles escenarios de lluvia, y

por un momento, el mundo exterior desaparece, no hay prensa, no hay

miradas curiosas, solo nosotros y la carrera que está a punto de empezar.

—Vale, Eric —dice Adam, inclinándose hacia mí antes de que me suba

al coche—. Recuerda: respirar, concentración y a tu ritmo. El resto se

resuelve en pista.

Asiento, sintiendo cómo la tensión baja un poco mientras entro en mi

burbuja. El casco en la mano, el mono ajustado, el corazón latiendo con

fuerza. Afuera, Imola sigue rugiendo, pero dentro…, dentro solo soy yo,

el coche y la línea de meta que tengo que cruzar primero.

Giro la esquina del pasillo que conecta con la zona técnica, y algo

detiene mi paso.

Ahí está. Sasha Harper.

De lejos, con la libreta en la mano, concentrada junto a Luca. No hace

ruido, no llama la atención. Solo observa, anota, mira. Esa manera suya de

absorberlo todo, de descifrar lo que otros ni siquiera ven.

Mi mente hace un salto fugaz a nuestro encontronazo en el hotel. Su

mirada, sus ojos castaño claro. No es consciente de lo que provoca. O tal

vez sí. Sus artículos siempre se me quedan dando vueltas en la cabeza, no

tanto por lo que dice, sino por lo que su mirada deja entrever. Frunzo el

ceño de forma automática. No tiene sentido. Es solo una periodista. Otra

más. Pero, aun así…, no puedo ignorarla.

El pelo castaño siempre algo despeinado, las pecas que se expanden

por su nariz, la seriedad de su gesto, como si cada frase fuera una

ecuación que solo ella sabe resolver. Su instinto, su manera de narrar lo

que pasa aquí. No ve la F1 solo como un deporte, sino como una guerra

emocional.

Aparto la mirada antes de que me sorprenda. No quiero que sepa que

la estoy observando. Que llevo días observándola. No puedo

permitírmelo. No ahora. No con Maxime pisándome los talones, con el



equipo encima, con mi madre encima… Tengo una carrera que ganar. Y

en este mundo… solo importan los que cruzan la línea primero.



Capítulo 19

Eric
Imola. Domingo

Carrera
 
El rugido de los motores me atraviesa el pecho y hace que vibre cada fibra
de mi cuerpo, como si el monoplaza respirara la furia contenida de la
pista. Es un sonido que lo consume todo: la multitud, las voces en la
radio, incluso mis propios pensamientos se desvanecen bajo el estrépito
de la parrilla lista para la batalla.

A mi izquierda está Maxime.
No necesito girar la cabeza para sentir su presencia; está ahí, tenso, con

las manos firmes sobre el volante, la respiración controlada, pero algo me
dice que también está nervioso. La pole es suya, sí, pero la victoria… no.

No de momento.
Aprieto la mandíbula y fijo la vista en las luces sobre mi cabeza. Este es

mi mundo, este es mi momento. Respiro hondo dentro del casco, llenando
los pulmones de aire, intentando calmar la furia que arde como fuego en
mi pecho.

Todo lo que ha pasado esta semana, la mierda de la prensa, los juegos
de Maxime, la presión de Velocity Racing, ahora no significa nada; lo
único que importa está delante de mí. P2 en la parrilla, Maxime en la
pole, cientos de ojos sobre nosotros. La tensión en el paddock es casi
tangible, pero no me importa; solo el semáforo, solo el instante en que
todo estalle.



Cinco luces. Cuatro. Cada fibra de mi cuerpo se tensa; el volante vibra
bajo mis manos transmitiendo cada pulso del motor, que espera la orden
para lanzarse hacia la primera curva. Tres. Mis dedos aprietan el volante
con fuerza, no hay espacio para errores. Dos. El mundo se comprime en
un solo instante. Uno.

Las luces se apagan.
Y la guerra comienza.
Piso el acelerador a fondo y el coche sale disparado hacia delante como

un proyectil. Las ruedas traseras patinan apenas un instante; el motor ruge
con una fuerza que me hace sonreír por dentro.

Mi reacción es perfecta. Maxime no tiene la misma suerte. Sus ruedas
traseras derrapan más de lo necesario, quemando goma, perdiendo
tracción, dudando un segundo que basta para que yo esté a su lado. Los
motores rugen, se entrelazan, y avanzamos rueda a rueda hacia la primera
curva. Siento cada vibración, cada cambio de presión, y mi instinto se afila
como un cuchillo.

Nos emparejamos en la recta y, en el momento exacto, me tiro al
interior, agresivo, sin dudar. Maxime intenta cerrarme el espacio, pero es
demasiado tarde: ya he metido el coche, ya voy primero. Freno en el
último segundo, sintiendo cómo el cinturón se clava en mi pecho mientras
el monoplaza se mantiene firme en la trazada, las ruedas delanteras
mordiendo el asfalto con precisión quirúrgica en la chicane.

Doblo la curva primero y, antes de que pueda siquiera saborearlo, la
radio estalla:

—¡Vamos! —grita Adam—. Salida impecable.
No hay tiempo para celebrar. Veo a Maxime tambalearse y perder

tiempo, mientras Luca Rossi aprovecha el hueco para lanzarse a su rebufo.
Perfecto. Ahora solo tengo que mantenerme al frente.

El ritmo se estabiliza, lidero con Luca pegado a mi alerón trasero y
Alexéi Romanov en tercera posición. Maxime, tras su desastre en la salida,
ha caído hasta la sexta plaza.

Las gomas están en la temperatura óptima, el coche se siente bastante
firme, y Adam me confirma por radio que todo va según lo planeado. Pero



entonces lo veo: un movimiento extraño en el fondo del circuito, un
monoplaza que pierde el control.

Un mensaje por radio me lo confirma:
—Accidente en la parte trasera —la voz de Adam suena tensa—. Un

coche de Thunderbolt Racing disparado contra las barreras en la curva
siete.

Aprieto los dientes; restos de fibra de carbono y humo se esparcen por
la grava. Dirección de carrera confirma lo inevitable: Safety Car. Exhalo y
suelto el acelerador mientras las luces amarillas parpadean, y el cartel de
SC aparece en el pit wall.

Ethan Williams está fuera, su coche destrozado por un pequeño error
en un circuito que no perdona. Todos nos agrupamos detrás del Safety
Car, y de repente mi ventaja inicial desaparece. Respiro, balanceo el
monoplaza para mantener los neumáticos calientes, y miro los espejos:
Rossi está demasiado cerca. Sé que en cuanto el Safety Car entre a boxes
se lanzará a por mí, porque así corremos los que queremos ganar.

Cuatro vueltas más tarde el Safety Car se va, las luces verdes parpadean
y el coche ruge otra vez con toda su potencia. Luca no pierde tiempo y se
pega a mi alerón trasero, intentando adelantarme por el exterior en la
curva cuatro. Freno tarde, manteniendo la línea, pero él aguanta como un
demonio.

Entramos codo a codo en la siguiente curva y, en ese instante, entiendo
por qué le llaman el Relámpago de Milán: es rápido, agresivo, implacable.
Pero si él es un relámpago, yo soy una tormenta. En la recta siguiente
defiendo con agresividad y recupero la trazada; nos rozamos ligeramente,
pero no cedo ni un centímetro. Cuando salimos de la curva, sigo por
delante. Luca vuelve a su sitio, sabiendo que tendrá otra oportunidad,
pero yo no pienso ceder.

A mitad de carrera, Alexéi Romanov se retira por un fallo mecánico.
—Otro DNF —anuncia Adam.
No termina la carrera, otro abandono más esta temporada.
Dos fuera. La carrera se vuelve imprevisible. Soy de los primeros en

entrar a boxes y los mecánicos de Velocity hacen un pit stop perfecto: 2,3



segundos. Salgo en primera posición, con Luca justo detrás. Ni de lejos
esto ha terminado. Las últimas vueltas son un infierno; las gomas se
degradan, cada curva exige precisión absoluta, y Luca mantiene la presión
constante, esperando que cometa algún mínimo error.

Pero la verdadera amenaza viene más atrás.
Maxime ha estado remontando desesperado, y en la vuelta cuarenta y

cinco, el caos estalla detrás de mí.
—¡Maxime ha bloqueado en la variante alta! ¡Se ha ido largo! —grita

Adam por radio. Freno para entrar en la curva sin perder concentración,
miro por el espejo: humo. —Ha caído a P6 —continúa Adam—. Ha
perdido posiciones con Morales, Rosales y Williams. —Dentro del casco,
una risa breve se escapa: el cabrón se lo ha buscado.

Cuatro vueltas después, un nuevo sobresalto:
—Coche parado en pista, bandera amarilla en el tercer sector —dice

Adam—. Schmidt se ha tocado con Rosales y va contra las barreras. Safety
Car de nuevo.

Respiro hondo y todas las ventajas desaparecen, Morales consolida su
podio y Luca sigue pegado a mi alerón. Todo se decidirá en el reinicio.

Cuando el Safety Car apaga las luces, piso a fondo. Cada latido retumba
en mis oídos, cada milésima cuenta. Luca me presiona en cada curva, pero
mantengo la trazada impecable, cerrándole todas las oportunidades.

Última vuelta. Pit wall en vilo. Nada puede fallar. El rugido del motor,
los gritos de la multitud, las banderas ondeando: cruzo la línea.

Victoria.
—¡¡¡Victoria!!! —explota Adam por radio—. ¡Eres el puto amo, Eric!
Cierro los puños, grito dentro del casco, mientras la adrenalina recorre

mi cuerpo como un incendio.
Luca cruza segundo, impecable.
Maxime, sexto. La perfección.
En el podio, el himno suena, la multitud estalla, y por un instante Imola

es solo mío. Hoy nadie me lo puede quitar.



Capítulo 20

Sasha
Imola. Domingo

Podio y momentos después de la carrera
 
El sol de la tarde ilumina el podio mientras los tres pilotos suben los

escalones, recibiendo una ovación ensordecedora del público.

Eric Brown está en el centro, con su trofeo en alto. Luca Rossi a su

derecha, con una sonrisa contenida, sereno pero competitivo. Y Javier

Morales en P3, todavía con esa expresión de incredulidad en el rostro,

como si no terminara de creerse que está allí.

Desde mi sitio en la zona de prensa, junto a Sienna, observo cómo Eric

se quita la gorra y deja que el himno británico resuene en todo el circuito.

Está increíble ahí arriba.

El sol resalta los reflejos castaños más claros de su cabello, despeinado

tras quitarse el casco y la gorra. Su mandíbula está tensa, su postura es

firme, lleva el mono de carreras abierto hasta la cintura dejando ver la

camiseta ignífuga ajustada a su torso. Es la imagen del vencedor absoluto,

del piloto que sabe que la victoria le pertenece. Y joder, tengo que

admitirlo, le queda muy pero que muy bien ese papel.

Mierda.

Niego internamente.

«No, Sasha. No caigas en esto».

Mirarlo es inevitable. No solo porque está en el centro de la escena, con

todas las cámaras enfocándolo, sino porque hay algo en él que atrapa toda



la atención. Su manera de sostener el trofeo con tanta seguridad, sin

necesidad de sonreír ampliamente como Luca o Javier. Sin exagerar nada.

Es pura convicción. Y yo, como una idiota, lo estoy mirando más de lo

que debería. Muevo la cabeza, obligándome a apartar la vista, pero es

demasiado tarde. Sienna me mira de reojo y sonríe.

—Si sigues mirándolo así, creo que vas a empezar a aplaudir más fuerte

que los fans.

Me tenso al instante.

Joder.

La miro con el ceño fruncido, como si pudiera borrar lo que acaba de

decir.

—Cállate.

Ella alza las manos con una sonrisa maliciosa.

—Solo digo lo que es evidente.

Maldita sea. No puedo permitirme que esto pase. Que Sienna se dé

cuenta de que he estado mirando a Eric con más interés del necesario.

Porque eso significa que es real. Que, aunque lo niegue, algo en mí lo

observa de manera diferente. Y no quiero aceptarlo. No quiero que esto

me suceda con Eric.

Sacudo la cabeza y me cruzo de brazos, intentando distraerme. Pero mi

mirada vuelve al podio. Para mi desgracia, me resulta imposible ignorarlo.

Eric baja el trofeo con un gesto contenido. Ni una sonrisa exagerada, ni

una celebración efusiva. Solo seguridad en sí mismo y un control absoluto.

Pero cuando Luca se gira para felicitarlo con una palmada en el hombro,

Eric esboza una sonrisa fugaz. No es grande ni llamativa, es apenas un

pequeño movimiento en la comisura de sus labios, pero suficiente para

que la cámara la capture. Es una de esas sonrisas que te hacen olvidar por

un segundo que es un capullo insufrible.

Sienna, que no se pierde ni un solo detalle, se inclina hacia mí con esa

expresión de quien está a punto de soltar una pulla.

—Admítelo, Harper. Está buenísimo.

Bufo, girándome hacia ella con una mirada incrédula.

—¿Perdón?



—Oh, por favor —se cruza de brazos y se queda mirándome con

diversión—. No me vengas con la típica fase de negación. Lo has estado

mirando todo el rato.

Pongo los ojos en blanco y suelto un suspiro exagerado.

—Lo he estado mirando porque es mi trabajo. Estoy intentando

escribir sobre el podio, ¿te suena?

Sienna enarca una ceja, como si no creyera ni una palabra.

—Ajá. Claro. Y por eso te brillaban los ojos hace un minuto.

La miro con el ceño fruncido.

—Deja de inventarte cosas.

—No me invento nada. Te has quedado embobada.

—No me he quedado embobada —replico, sintiendo una punzada de

irritación.

—Lo que tú digas, Harper —canturrea con su maldita sonrisa. Me dan

ganas de lanzarle agua a la cara para borrársela—. Pero yo solo te aviso…

—¿Avisarme de qué? —pregunto con los brazos cruzados.

—De que, si sigues mirándolo así, lo mismo terminas soñando con él

esta noche.

Suelto una carcajada sarcástica.

—Sí, claro. En mi peor pesadilla.

Sienna niega con la cabeza, sin dejar de reírse.

—Lo que tú digas.

Saco el móvil del bolsillo y lo levanto frente a ella.

—¿Quieres que te grabe diciendo esto? Lo subimos ahora mismo y que

todo el mundo sepa lo mucho que te gusta Brown.

Ella suelta una carcajada y aparta mi mano con un manotazo.

—No hace falta, el mundo ya lo sabe.

Sacudo la cabeza, desvío la vista del podio y vuelvo a concentrarme en

mi trabajo. A diferencia de Sienna, yo tengo entrevistas que hacer.

Apenas termina la ceremonia, bajo junto a los demás periodistas a la

zona mixta, donde los pilotos van llegando uno a uno. El ambiente es un

enjambre caótico. Micrófonos, grabadoras, cámaras; todos peleando por

conseguir las mejores declaraciones. Los reporteros se agolpan en los



laterales, empujando sutilmente para conseguir una mejor posición.

Algunos ya discuten en voz baja, debatiendo qué enfoque venderá mejor

la historia del día.

«Maxime en caída libre, Eric imparable».

«Rossi sigue siendo la mayor amenaza de Brown».

«Morales logra su primer podio. Es la nueva promesa española».

Todo son titulares y especulación, pero no importa. Lo realmente

interesante es lo que los pilotos van a decir ahora, después del podio,

cuando la adrenalina todavía corre por sus venas. Javier Morales es el

primero en llegar. Su mono aún tiene restos de champán y su expresión

refleja una mezcla de incredulidad y emoción pura.

—Es un sueño hecho realidad. Estar en el podio en mi primer año en la

F1 es increíble —dice con la voz aún vibrante por la emoción.

Es genuino. Se nota que está viviendo un momento inolvidable, uno

que marcará su carrera. Sonrío mientras anoto sus palabras en mi libreta.

Luca llega después, con su actitud relajada de siempre y su media

sonrisa, como si lo que acabara de hacer no fuera gran cosa para él.

—Brown ha hecho una carrera impecable. Hoy ha sido el más rápido,

pero la batalla ha estado muy bien, nos hemos divertido en la pista.

Siempre sabe cómo dar respuestas que suenan correctas sin revelar

demasiado. Hay respeto en su tono, pero también la certeza de que la

próxima vez intentará estar delante.

Y entonces llega él.

Eric.

Desde el primer paso en la zona mixta, se nota que no tiene la menor

intención de detenerse a hablar con la prensa. Camina con la gorra de

Velocity Racing calada hasta las cejas, los labios apretados en una línea

tensa y la actitud de alguien que quiere acabar cuanto antes con la parte

aburrida del día.

Pero yo no me voy a ir sin intentarlo.

—Eric, unas palabras sobre la carrera —digo en voz alta, asegurándome

de que pueda escucharme incluso con el bullicio de fondo.

Ni siquiera se detiene.



—Ganamos. Fin de la historia.

Respiro hondo. No me lo va a poner fácil, pero tampoco voy a

rendirme.

—¿Esperabas un resultado así después de la clasificación de ayer?

—Trabajo para ganar. Hoy lo hice.

Me cruzo de brazos.

—¿Nada que decir sobre la pelea con Luca en pista?

Esta vez, sus ojos verdes me miran fugazmente, solo por un segundo,

con un brillo entre desafiante y aburrido, como si estuviera evaluando si

vale la pena seguir la conversación.

—Si Rossi quiere decir algo, que lo haga él.

Y sin más, se larga.

Me quedo ahí un momento, viendo su espalda alejarse entre los

reporteros.

Capullo.

Respiro hondo, reprimiendo mi frustración mientras tomo notas en mi

libreta. No he conseguido mucho, pero al menos tengo algo. No es la

entrevista más reveladora, pero, conociendo a Eric, incluso una respuesta

como esa es todo un logro.

A mi lado, Sienna me observa con una sonrisa maliciosa y un brillo

pícaro en los ojos.

—Te mira más de lo que crees.

Le lanzo una mirada afilada.

—Y tú hablas más de lo que deberías.

Ella se encoge de hombros, divertida.

—Solo digo que tiene una forma muy peculiar de ignorarte.

No respondo. No quiero darle la razón. Suspiro, pensando en lo que

tengo que escribir cuando llegue al hotel. Sin embargo, antes de que

pueda moverme, Sienna saca algo de su bolsillo y lo agita frente a mí. Dos

entradas negras con letras doradas.

—¿Qué es eso? —pregunto, sin mucha paciencia para más sorpresas.

Su sonrisa se amplía con satisfacción.



—Luca nos ha conseguido dos entradas vip para el Velvet Club. Dice

que es la mejor forma de celebrar una buena carrera.

Parpadeo, sorprendida.

—¿El Velvet Club? ¿Ese tipo de fiesta en la que solo entra la mitad del

paddock y los demás se quedan fuera, como idiotas?

—Exactamente eso. —Asiente con una expresión de pura satisfacción

—. Así que, Harper…, ¿nos vamos de fiesta o qué?

Primero miro las entradas y luego la miro a ella. Después de todo lo que

ha pasado en el fin de semana, tal vez una salida no sea una mala idea.

—Venga, vamos a ver si el Velvet Club realmente vale tanto la pena

como dicen.

Sienna me guiña un ojo.

—Esa es la actitud.

Sin decir nada más, guardo la libreta.

Cuando llegue al hotel terminaré de perfeccionar el artículo. Después,

el periodismo puede esperar.

La noche solo acaba de empezar.



MOTORSPORT INSIDER
 
Imola 2025: Eric Brown domina, Maxime se hunde y

un nuevo héroe emociona la parrilla
 
Por Sasha Harper

 
 

El Gran Premio de Imola 2025 no decepcionó. Desde la salida hasta la

bandera a cuadros, fue un espectáculo de caos, estrategia y giros

inesperados que sacudieron el campeonato.

Después de una clasificación que lo dejó en la segunda posición, Eric

Brown demostró por qué es uno de los pilotos más temidos en la

parrilla. Su salida impecable lo puso por delante de su compañero de

equipo, Maxime Dupont, en la primera curva, y a partir de ahí fue una

demostración de control absoluto.

A pesar de la presión constante de Luca Rossi, Brown no cometió

errores, gestionó el ritmo de carrera a la perfección y cruzó la línea de

meta en primer lugar, logrando su segunda victoria de la temporada.

El británico sigue en su lucha por el campeonato y, con este

resultado, manda un mensaje claro: no piensa conformarse con el

segundo puesto.

El piloto italiano de Aurora Motorsport tuvo otra actuación sólida,

manteniéndose siempre en la pelea por la victoria. Aunque no logró

superar a Brown en pista, su consistencia lo convierte en el rival más

peligroso para la lucha por el título.

Con un equipo que apuesta fuerte por él y una conducción agresiva

pero precisa, Rossi sigue sumando puntos importantes y deja claro que



no dejará que Velocity Racing domine sin resistencia.

Si alguien salió perdiendo en Imola, fue Maxime Dupont.

El francés arrancó desde la pole, pero una mala salida lo dejó en

desventaja desde el principio. A partir de ahí, su carrera se convirtió en

una serie de errores y malas decisiones, culminando con una pasada de

frenada en la Variante Alta que lo dejó fuera de la pelea por el podio.

Terminó en la sexta posición, un resultado que no solo le hace perder

puntos valiosos en el campeonato, sino que además podría empezar a

generar tensiones dentro de Velocity Racing.

Mientras Dupont se hundía, otro piloto aprovechaba la oportunidad.

Javier Morales, piloto de Aurora Motorsport, firmó este fin de

semana el primer podio de su carrera en la Fórmula 1 con una actuación

impecable. El español mantuvo la calma bajo presión, aguantando el

asedio de rivales con más experiencia, y cruzó la línea de meta en

tercera posición. Un resultado que nadie esperaba al inicio del fin de

semana, pero que llega tras una temporada de progresión constante:

veinte carreras consecutivas finalizando entre la cuarta y la séptima

posición.

Con este resultado, Morales no solo conquista su primer gran trofeo,

sino que se afianza como uno de los nombres que seguir en la parrilla.

Su ascenso ha sido silencioso, pero ahora resulta imposible de ignorar.

 
CLASIFICACIÓN DEL CAMPEONATO DE PILOTOS
 
Posición Piloto Dorsal Equipo Puntos

1 Eric Brown 55 Velocity Racing 289

2 Maxime Dupont 60 Velocity Racing 282

3 Luca Rossi 7 Aurora Motorsport 276

4 Ethan Williams 42 Thunderbolt Racing 232



5 Alexéi Romanov 5 Phoenix Racing 218

6 Javier Morales 17 Aurora Motorsport 211

7 Oliver Smith 21 Horizon Motorsport 194

8 Nico Rosales 14 Thunderbolt Racing 183

9 Benjamin Schmidt 33 Phoenix Racing 168

10 Carlos Martínez 11 Horizon Motorsport 160

 
CLASIFICACIÓN DEL CAMPEONATO DE CONSTRUCTORES
 
Posición Equipo Puntos Pilotos

1 Velocity Racing 565 Eric Brown/Maxime Dupont

2 Aurora Motorsport 487 Luca Rossi/Javier Morales

3 Thunderbolt Racing 415 Ethan Williams/Nico Rosales

4 Phoenix Racing 386 Alexéi Romanov/Benjamin Schmidt

5 Horizon Motorsport 354 Oliver Smith/Carlos Martínez

 
Con la temporada entrando en su fase más crítica, las posiciones aún

no están definidas.

¿Podrá Brown ampliar su ventaja?

¿Conseguirá Rossi arrebatarle el liderato?

¿Hasta dónde podrá llegar Javier Morales tras su primer podio?

¿Y qué pasará con Maxime tras su decepcionante fin de semana?

Las respuestas, en la próxima carrera.



Capítulo 21

Sasha
Imola. Domingo

Noche de fiesta después de la carrera
 
El sonido del secador llena la habitación del hotel, mezclándose con la

música suave que suena en mi móvil. Paso los dedos por mi pelo,

asegurándome de que queda bien antes de apagar el aparato. La brisa

caliente se disipa y me quedo mirándome en el espejo un momento.

No te invitan todos los días a algo así.

Suelto un suspiro y me giro hacia la cama, donde Sienna está tumbada

con el móvil en la mano, deslizando los dedos por la pantalla sin mucho

interés. Su falda vaquera le queda impecable, y la combina con un top

corto que le resalta la figura.

—Vamos, Harper, muévete —dice sin apartar la vista del móvil—. No

puedes hacer esperar a un grupo de pilotos egocéntricos.

Pongo los ojos en blanco, pero una sonrisa se me escapa.

—Dudo que esperen a que lleguemos para que empiece la fiesta —

respondo mientras saco el maquillaje del neceser para darme los últimos

retoques.

—Cierto. Nunca subestimes el poder del alcohol en un grupo de

hombres que viven a trescientos kilómetros por hora.

Me río mientras me aplico el pintalabios. Tiene razón. Los pilotos son

puro caos, tanto dentro como fuera de la pista. Vuelvo a mirarme en el

espejo y ajusto el top blanco que llevo. Tiene un vuelo ligero en la parte



inferior que contrasta con los pantalones de traje negros anchos y los

tacones que me regalan un par de centímetros extras. No es un sitio al que

haya que ir demasiado arreglada, pero tampoco pienso presentarme con lo

primero que saco de la maleta.

Sienna se levanta de la cama y camina hasta mí. Me observa con una

sonrisa aprobatoria. Luego se coloca detrás de mí, me rodea con los

brazos y apoya la barbilla en mi hombro.

—Estás perfecta.

Me mira a través del espejo y, por un instante, su gesto me transmite

una calidez reconfortante.

El coche de Aurora Motorsport nos deja justo en la entrada del Velvet

Club. Incluso antes de cruzar la puerta, la música retumba en el aire como

un pulso eléctrico que atraviesa el suelo. Las luces de neón parpadean en

rojo y dorado y se reflejan en los cristales y en los rostros ansiosos de la fila

de gente que espera para entrar.

Nosotras no tenemos que esperar. Luca se ha encargado de que estemos

en la lista de invitados.

—¿Preparada? —pregunta Sienna, ajustándose la chaqueta vaquera

sobre los hombros con una sonrisa que brilla más que los focos de la

entrada.

—Preparada —respondo. Aunque no sé si es verdad.

No es que no me guste salir de fiesta. A veces lo necesito. Pero después

del fin de semana que acabamos de tener, lo único que realmente necesito

es una cama, una ducha caliente y no pensar en nada durante dos días.

Aun así, esta noche es una celebración. Y los podios, en este deporte, no

se dan por sentados.

Los porteros nos dejan pasar sin problemas y, en cuanto cruzamos la

entrada, el mundo cambia. La música lo llena todo. Se pega a la piel, se

cuela por los poros, hace que el cuerpo se mueva incluso sin querer.

El club está abarrotado.



Cuerpos entrelazados en la pista, luces estroboscópicas que estallan en

todas direcciones, destellos de colores que rebotan en las botellas y en los

rostros sudados. El olor a alcohol, perfume y deseo forma una nube

espesa que lo envuelve todo.

—Dios, esto está a reventar —murmuro, avanzando como puedo entre

la gente.

—Tal y como me gusta —responde Sienna, guiñándome un ojo con

complicidad.

Llegamos a la barra. Ella pide un cóctel sin pensarlo. Yo elijo algo suave

para empezar, aunque sé que eso no va a durar.

—Por el podio —dice, alzando su copa.

Brindamos. Sonrío. Y bebo.

La primera copa baja rápido.

La segunda, aún más.

Y cuando llega la tercera, ni siquiera recuerdo haberla pedido. Solo

aparece entre mis dedos, fría, translúcida, y me la bebo como si fuera

agua. Como si me estuviera aferrando a ella para no pensar. O para dejar

de sentir.

De fondo, suena «We Found Love», y el bajo retumba como un latido

colectivo. La pista vibra y las luces estallan en destellos rojos y blancos.

Todo se empieza a mezclar y el tiempo se vuelve blando.

La noche, al principio nítida, empieza a deshacerse como tinta en el

agua. Las luces se mezclan con las sombras. Las voces se convierten en

murmullos distorsionados. El mundo pierde sus bordes.

No estoy borracha. No exactamente. Es otra cosa. Algo más espeso.

Como si la realidad se alejara un paso más con cada parpadeo. Como si

todo lo que soy estuviera envuelto en algodón húmedo.

Mi cuerpo sigue aquí, pero no me pertenece del todo. La cabeza me

pesa. Siento el suelo blando, resbaladizo; tengo la sensación de que no

puedo confiar en que me sostenga. Me cuesta respirar profundamente. Me

cuesta ordenar los pensamientos, me cuesta mantenerme en pie.

—Sasha, ¿estás bien? —pregunta Sienna.

Su voz parece llegarme desde el fondo de un túnel.



Levanto la vista, pero su cara está borrosa. Como si la viera detrás de

un cristal empañado.

—Sí… Solo… un poco mareada —murmuro.

Y sé que no suena creíble.

Sienna frunce el ceño. La conozco. Va a decirme que paremos.

—Tal vez deberíamos ir más despacio. Voy a por algo de agua,

espérame aquí, no te muevas.

Tiene razón. Suena lógico. Suena bien. Pero antes de poder asentir,

antes de articular una sílaba, siento una presión en el brazo. No es fuerte.

No duele. Pero mi cuerpo se tensa, como si rechazara el contacto por

instinto. Giro la cabeza lentamente, como si cada vértebra del cuello

pesara una tonelada.

Un chico. Cabello oscuro, sonrisa fácil. No lo reconozco. O no consigo

recordarlo. Tiene una edad indefinida y una seguridad que me incomoda.

—Te he visto hoy por el paddock —dice, inclinándose demasiado—.

Eres la hermana de algún piloto, supongo, ¿verdad?

Parpadeo.

Mi cerebro tarda en procesar lo que dice. Cada palabra se mueve como

si flotara en gelatina.

—No… —murmuro. La lengua se me pega al paladar—. No soy…

No termino la frase.

El chico sonríe más, como si supiera que estoy indefensa.

—Déjame invitarte a una copa.

Quiero decir que no. Pero no puedo moverme. Intento dar un paso

atrás. Nada. Las piernas me fallan. Son de goma. Mi centro de gravedad

desaparece.

Busco a Sienna, pero ya no está. No sé en qué momento se ha ido de mi

lado o si he sido yo la que se ha quedado atrás. La música retumba,

distorsionada. Las luces giran. Todo es demasiado rápido y demasiado

lento a la vez. El chico me pasa un brazo por la cintura. Sus dedos

presionan la tela de mi top. No debería estar ahí. Nadie debería estar tan

cerca.

No.



Mi mente me grita.

Mi cuerpo lo sabe.

Pero mi boca no se mueve.

El mundo se inclina, y por un segundo tengo la sensación de que me

hundo en el suelo, como si el aire se volviera líquido.



Capítulo 22

Eric
Imola. Domingo

Noche de fiesta después de la carrera
 

—Vamos, cabrón, una copa. Solo una.

Luca me mira desde la barra del Velvet Club con esa sonrisa insistente,

con la confianza de quien sabe que, tarde o temprano, va a salirse con la

suya. Yo pido un San Francisco, como siempre, sin una gota de alcohol.

Nunca me ha gustado. O quizá aprendí a que no me guste. El alcohol

huele a malas decisiones y promesas rotas. A estas alturas, todos lo saben,

incluso Luca. Pero eso no le impide intentarlo. Le da vueltas al vaso con

los dedos mientras me observa con una ceja arqueada, esperando a que

ceda.

Yo, en cambio, bebo un sorbo lento. El dulzor cítrico me cubre la

lengua antes de deslizarse suave por la garganta. Nada de ardor, nada de

fuego. Solo el sabor familiar de algo que, a diferencia de tantas otras cosas

en mi vida, nunca he tenido que disfrazar.

—No necesito celebrar nada —respondo, seco—. Gané. Fin de la

historia.

Luca chasquea la lengua, niega con la cabeza, fingiendo decepción.

—¿Desde cuándo eres tan aburrido? —bufa, cruzándose de brazos—.

No salimos desde la tercera carrera de la temporada. Y no será por falta

de razones.

No digo nada. No hace falta. Tiene razón.



Desde que empezó el campeonato, mi vida se ha convertido en un

bucle de entrenamientos, carreras y discusiones dentro de Velocity

Racing. Todo lo demás ha quedado fuera. No queda espacio para nada

más, ni para celebraciones ni para distracciones.

La presión lo devora todo.

Mi madre llama cada día para recordarme lo que está en juego, para

vigilar que no me desvíe ni un milímetro del camino que ella trazó. Pero

nunca pregunta cómo estoy.

Maxime encima. El equipo encima. La prensa encima. Y yo atrapado en

medio, obligado a demostrar a cada segundo que soy el mejor.

Salir de fiesta es lo último en lo que pienso.

Pero esta noche, por alguna razón, me he dejado arrastrar.

El Velvet Club está a reventar. Música que retumba en los huesos, luces

rojas que se reflejan en cada superficie, humo espeso, sudor, perfume caro

y alcohol. Todo mezclado en un caos disfrazado de celebración.

Luca y Javier desaparecen un rato entre la multitud, perdiéndose entre

risas, vasos y cuerpos. Yo sigo en la barra, apoyado, observando con

expresión neutra. No es que no sepa divertirme. Es que no le encuentro el

sentido. Tal vez Luca tenga razón. Tal vez me estoy volviendo aburrido.

Me quedo en la sombra. Como siempre. Con los ojos abiertos, alerta,

viendo cómo el resto se deja llevar entre copas y carcajadas.

Yo no. Nunca.

No quiero perder el control. No después de ver a mi madre hundirse

noche tras noche detrás de una copa, de ver la forma en que se rendía a

cualquiera de sus exhibiciones de dolor. No quiero repetirlo.

Y entonces la veo.

Entre el humo, el ruido, las luces rojas y los cuerpos que se entrelazan

en la pista… aparece ella.

Sasha.

La reconozco de inmediato, como si el resto del mundo se difuminara y

solo quedara esa silueta. Pero algo no encaja. No está sola. Hay un tipo

pegado a ella, demasiado cerca, con esa clase de confianza repulsiva de

quien cree que tiene derecho a tocar lo que no es suyo. Al principio



pienso que está borracha. Quizá estuvo bebiendo con Sienna. Tiene

sentido, puedo imaginármelo.

Pero no.

Me basta un segundo para darme cuenta.

No se mueve como alguien ebrio. No tropieza, no ríe, no titubea. Es

como si estuviera deshaciéndose. Literalmente. Como si el suelo la

estuviera absorbiendo poco a poco. Los ojos de Sasha están vidriosos,

perdidos, apagados. Y ese tipo la sujeta por la cintura, inclinándose

demasiado sobre ella, murmurándole al oído como si fuera suya.

Y algo explota dentro de mí.

Dejo el vaso en la barra con un golpe seco y avanzo. El corazón me late

a un ritmo que quema. La rabia me atraviesa como electricidad bruta, y

cada paso que doy empujando cuerpos es un rugido mudo. No escucho

quejas ni insultos, no siento los codazos. Nada existe. Nada, salvo ella.

Sasha.

Llego justo cuando la mano de este cabrón se desliza por su espalda.

—Rookie, ¿estás bien? —pregunto. La voz me sale más grave, más

amenazante de lo que esperaba.

No responde. Ni siquiera me mira. Y eso me basta para saber que está

peor de lo que imaginaba.

—Tengo la sensación de que ella quiere que la dejes en paz y te largues

—digo, y mi tono corta el aire como una cuchilla.

El chico se gira. Molesto. Prepotente.

—¿Y tú quién coño eres?

Le sostengo la mirada, sintiendo todos mis músculos listos para estallar.

—El que te va a partir la cara si no la sueltas ya. Ha venido conmigo.

No es cierto. Pero en ese momento lo siento con una certeza feroz: ella

es mi responsabilidad. No voy a permitir que la dejen tirada como si fuera

otro accidente más en una fiesta. He visto de lo que es capaz esta mierda,

te destroza por dentro. Me vienen a la cabeza recuerdos de hace diez

años, cuando la policía llamó a casa para darnos la noticia. Encontraron a

mi tío cerca de su casa. La autopsia lo dejó bien claro: fueron las drogas.

Mi madre… mi madre no volvió a ser la misma. Se hundió en una racha



interminable de alcohol, noches enteras llorando y culpándose por lo que

había pasado, por no poder salvarlo.

Esto no puede volver a pasar. No a nadie que esté cerca de mí.

El tipo titubea. Me reconoce. Lo veo. Y ese instante de duda me basta.

Sasha murmura algo, suspira y de repente se desploma. La atrapo antes

de que toque el suelo. Su cuerpo pesa como plomo y, al mismo tiempo, es

tan frágil, demasiado frágil. Su cabeza cae contra mi hombro, y el miedo

se me clava en el pecho con violencia.

—Tiene las pupilas dilatadas —dice Sienna justo apareciendo detrás de

mí, con la voz cargada de miedo—. He ido a por agua, no sabía qué más

hacer.

—Busca a Rossi —ordeno, sin apartar la mirada de Sasha—. Dile que

nos vamos.

No es alcohol. Lo sé. Es algo más. Lo he visto antes, en gente que ya no

volvió igual. No puedo arriesgarme a perder a nadie más.

¿Se ha drogado o es que alguien le ha metido algo en la bebida?

La furia me consume. Cruda, total. Es un incendio que no puedo

contener, pero bajo las llamas hay otra cosa, una especie de zumbido frío

que me aprieta el pecho y acelera mi respiración. Mis manos tienden a

temblar un instante; la visión se me estrecha como el ojo de una cerradura

Me inclino hacia ella.

—Tranquila, rookie. Te tengo —le susurro contra la piel.

Sus labios se mueven, pero no dice nada. No puede. Solo se sostiene

porque la sujeto. Y eso me enciende más. La apoyo contra la barra y me

aseguro de que Sienna cuide de ella.

—¡Blake, agarra a Harper! —rujo, y mi voz atraviesa la música como

un trueno.

Me giro.

El cabrón corre. Intenta desaparecer entre la multitud como una rata

asustada. Cree que puede escapar. Cree que la oscuridad lo va a proteger.

Me lanzo tras él. Empujo, golpeo, no escucho nada. El mundo se

reduce a su silueta esquiva. El pulso me retumba en los oídos como un



tambor de guerra. Lo veo abrir la puerta trasera y huir. El golpe metálico

al cerrarse resuena como una sentencia.

Empujo la hoja y salgo. El aire frío de la noche me corta la cara. El

callejón está vacío. Silencioso. Demasiado silencioso. Respiro con la boca

seca, noto que mis dedos se aprietan en un puño hasta que me duelen. La

rabia me arde en las costillas y algo dentro de mí palpita desordenado.

Miro a ambos lados, jadeando y por un segundo pienso en todo y en que

no puedo permitir que esto suceda otra vez, se lo debo al Eric de dieciséis

años.

Nadie. Nada. Se ha esfumado. No tropezó con la suerte. Sabía lo que

hacía. Sabía cómo salir de aquí.

Y entonces lo entiendo. No ha sido casualidad. A Sasha le han puesto

algo en la bebida.

No pueden hacerle esto a ella, no mientras yo pueda impedirlo.



Capítulo 23

Eric
Imola. Domingo

Noche después de la fiesta
 

—¿Cómo que no sabe ni dónde está?

Sienna, con el ceño fruncido, me lanza una mirada cargada de

preocupación mientras sujeta a Sasha con fuerza, intentando mantenerla

en pie. Apenas reacciona. Parpadea lentamente con la cabeza ladeada,

como si no entendiera qué está pasando a su alrededor.

—No sé qué le han dado, pero está completamente desorientada —

responde Sienna. Es evidente que está asustada—. Yo sola no puedo

llevarla así.

No hace falta que lo diga. Sasha no se sostiene. Su cuerpo se apoya

contra el mío como si no tuviera voluntad propia, y tiembla de vez en

cuando, como si estuviera peleando por no desmayarse. La miro y, por un

instante, veo a mi madre en su peor época, hundida, derrotada, sola en

medio de la nada. Esa imagen me corta el aliento.

Chasqueo la lengua y me paso una mano por el pelo, echando un

vistazo alrededor. La música sigue retumbando en el club, las luces

parpadean sin tregua, y la gente continúa con su jodida fiesta como si

nada. Nadie se da cuenta. O peor: nadie se detiene a mirar a una chica

medio inconsciente en la puerta. Y si lo hacen, no les importa.

Aprieto la mandíbula. Siento que el pecho me late con fuerza y un

zumbido frío me recorre los brazos. No es solo rabia; es miedo, ansiedad,

impotencia.



—Nos vamos —digo, sin perder ni un segundo más.

Sienna asiente al instante. Ajusta la chaqueta de Sasha y me ayuda a

incorporarla, pero veo que no se sostiene, que las piernas apenas

responden. No lo pienso: paso un brazo por debajo de sus rodillas y el

otro por su espalda y la levanto con un solo movimiento. En cuanto la

tengo contra mi pecho, ella se estremece, un gesto leve, y entonces sucede.

Sus brazos se alzan con torpeza, se enredan alrededor de mi cuello y se

aferran como si fuera su única tabla de salvación.

Trago saliva y la sostengo más fuerte. Su frente roza mi clavícula; pesa

poco, pero siento como si me estuviera confiando todo lo que no dice. La

pelirroja me lanza una mirada rápida, sorprendida por cómo la sujeto,

pero no dice nada.

Empujo la puerta con el hombro, sin soltarla, y el aire de la noche nos

golpea en cuanto salimos. No hace frío, pero el contraste con el ambiente

sofocante del Velvet es brutal.

—Vamos, rookie, por favor aguanta un poco más —murmuro, sin saber

si me escucha.

—¿Está respirando bien? —pregunta Sienna, pegada a mi lado, con un

tono de alarma contenida.

—Sí, pero está débil… demasiado.

Sienna me sigue de cerca mientras avanzo por la acera, y ahí está: mi

Koenigsegg Gemera negro, esperándonos en la esquina. Brilla bajo las

farolas como una promesa peligrosa. Llama demasiado la atención, lo sé,

pero ahora mismo me importa una mierda. Saco las llaves del bolsillo y

desbloqueo las puertas con un clic seco.

—Voy detrás con ella —dice Sienna, firme, como si no me dejara

opción.

—Está bien —respondo, sin perder tiempo.

Abro la puerta del copiloto y dejo a Sasha con cuidado sobre el asiento.

Sus brazos se deslizan de mi cuello, caen a los lados, y su cabeza rueda

contra el respaldo con la fragilidad de una muñeca de trapo.

—Mierda… —murmuro, ajustándole la chaqueta antes de pedirle a

Sienna—. ¿Puedes abrocharle el cinturón?



Ella asiente y se asegura de que quede bien sujeta. Le acomoda el

cabello con suavidad, como si temiera hacerle daño. Yo rodeo el coche,

me siento al volante y arranco el motor. El rugido del Gemera llena el

silencio, pero no logra tapar lo que siento en el pecho. Mis manos aprietan

el cuero del volante, buscando esa sensación de control que siempre me

da. Pero no aparece. Esta vez, no. Esta vez solo pienso en la chica

desorientada que llevo en el asiento de atrás.

Mi pecho sigue palpitando con un zumbido frío, como cuando tenía

dieciséis años y miraba a mi madre deshacerse. Esa misma impotencia

mezclada con rabia que me atraviesa ahora. Y mientras meto primera y

salgo sin mirar atrás, sé que no voy a dejar que nadie la deje caer.

—¿Cómo está? —pregunto, echando un vistazo rápido por el

retrovisor.

Sienna le sostiene la mano a Sasha; está apretándosela como si pudiera

mantenerla consciente a base de fuerza de voluntad.

—No lo sé… Está como ida. No responde del todo, pero tampoco está

inconsciente.

Aprieto los dientes.

—Hijo de puta…

Sienna me observa desde atrás con cara preocupada.

—Gracias por esto, Eric.

No respondo. Ni siquiera sé por qué lo hago. No es mi problema. No es

mi responsabilidad. Pero dejarla en manos de cualquiera me revuelve el

estómago.

El aire nocturno entra por la rendija de la ventanilla, cortante, mientras

nos alejamos del Velvet. Sasha se estremece otra vez, un gemido apenas

audible se escapa de sus labios. Yo instintivamente bajo la velocidad un

segundo y giro la cabeza hacia ella.

—Eh…, tranquila, rookie, ya casi está… —murmuro, más bajo, más

íntimo.

Sienna me escucha y niega con la cabeza, como si acabara de descubrir

algo en mí que yo mismo no quiero admitir.



Minutos después, las luces blancas del hospital más cercano que nos

marcaba el GPS rompen la oscuridad. No pienso en nada, solo freno,

salgo del coche y la llevo en brazos al interior. El personal reacciona

rápido al vernos entrar. Las preguntas se mezclan con el ruido del pasillo,

con el pitido de las máquinas y el eco de mis pasos. Sienna es la que

responde por los dos con la voz temblorosa, pero mostrándose lo más

entera posible.

Nos hacen esperar. Quince minutos, quizá veinte. Pierdo la noción del

tiempo mirando el suelo y la puerta cerrada que tengo delante. Cuando el

médico aparece, todo se detiene durante un instante.

—Está estable. Parece que le han administrado una droga reactiva

suave. No es mucha cantidad, pero el efecto se ha amplificado por el

alcohol y el cansancio. Que repose esta noche, que se hidrate mucho y

mañana estará mejor.

Sienna deja escapar el aire, como si lo hubiera estado conteniendo

desde que entramos. Yo solo asiento sin decir ni una palabra. No sé si es

alivio o rabia reprimida lo que siento.

El médico nos da unas indicaciones más y se aleja por el pasillo. Miro la

puerta de la sala donde está Sasha. No podemos entrar todavía, pero soy

incapaz de moverme de aquí. El sonido distante del monitor se mezcla

con el zumbido de las luces. Todo parece ir demasiado lento.

Cuando por fin nos permiten pasar, Sasha está dormida. Respira con

calma, el color ha vuelto poco a poco a su rostro. La observo un

momento, sin saber descifrar como me siento con toda esta situación.

—Deberíamos llevarla al hotel ya —dice Sienna en voz baja, recogiendo

el bolso de una de las sillas.

Asiento. La tomo con cuidado, intentando no despertarla. Su cuerpo se

acomoda al mío como si realmente estuviera cómoda. Atravesamos el

pasillo en silencio. Las luces blancas quedan atrás cuando cruzamos el

hospital hasta el aparcamiento.

La acomodo en el asiento trasero, asegurándome de que respira bien.

Cierro la puerta despacio, como si el más mínimo ruido pudiera romper

algo frágil.



Sienna se inclina desde el asiento trasero y me dice:

—Estamos en el Villa Sant’Elena —informa, devolviéndome a la

realidad.

—Lo sé. Supongo que Sasha no te ha contado que es un poco torpe y

siempre va corriendo por todos lados.

Sienna alza una ceja, incrédula.

—No bromeas nada bien cuando estás preocupado.

No le contesto. Porque tiene razón. Estoy preocupado. Más de lo que

debería. Acelero un poco más. Solo quiero llevarla al hotel y que se

recupere.

El coche se desliza por la carretera, mientras las luces de la ciudad

pasan fugaces. El silencio se instala entre nosotros, denso, incómodo.

—¿Siempre vas por ahí salvando a la gente? —dice Sienna, mirándome

a los ojos a través del retrovisor.

—No.

—Entonces… ¿por qué a ella?

No tengo una respuesta clara. O quizá sí. Pero no me gusta.



Capítulo 24

Sasha
Imola. Lunes

La mañana después del Velvet Club
 
Lo primero que siento al abrir los ojos es confusión. Una confusión

espesa, densa; me siento rodeada por una niebla que no consigo apartar.

Sobre mí, se extiende un techo alto enmarcado por unas molduras

discretas. La luz es tan tenue que apenas entreveo las sombras que se

proyectan en las paredes. Parpadeo varias veces, intentando enfocar. Lo

veo todo borroso. Me pesa la cabeza, como si no fuera del todo mía, y un

zumbido sordo me retumba en los oídos.

No sé dónde estoy. O, al menos, no lo sé en ese primer instante.

Giro el rostro con dificultad. Cortinas gruesas, cerradas casi por

completo. Un resquicio deja colarse un hilo de luz pálida. A mi izquierda,

la pequeña pantalla del aire acondicionado parpadea con un brillo

azulado: 22.5°. Trago saliva. Me cuesta.

Deslizo los dedos por las sábanas. Algodón suave, liso. Conozco esta

textura. Esta cama. Este cuarto. Es mi habitación del hotel.

La certeza me golpea de repente, nítida y gélida. Y aunque la confusión

no desaparece por completo, da paso a algo más inquietante: si estoy en

mi habitación…, ¿por qué no la he reconocido desde el primer momento?

Intento incorporarme, pero mis músculos reaccionan con torpeza. Mi

cuerpo no coopera. Un escalofrío me atraviesa y me obliga a soltar el aire

entrecortadamente.



Y entonces lo veo.

Brown.

Está sentado en el sillón, no demasiado lejos. Su postura es rígida.

Tiene los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. La

chaqueta abierta, la camisa arrugada y el pelo revuelto como si no hubiera

dormido en toda la noche. Sus ojos… están fijos en mí. Quietos. Atentos.

—¿Qué…? —Apenas me sale la voz. Suena ronca, extraña. Siento que

me arde la garganta al intentar hablar.

Eric se pone de pie al instante y se acerca despacio. Da la sensación de

que teme que cualquier movimiento brusco pueda hacerme daño.

—Tranquila, rookie. —Su voz es grave, pero más suave de lo que

esperaba—. Estás en el hotel. Estás bien.

«Estás bien».

La frase choca contra mi confusión. Pero verlo ahí, cerca, es lo único

que me calma un poco. Lo recuerdo: el vértigo, el Velvet, mi cuerpo

cediendo, una voz pronunciando mi nombre.

Lo miro, y lo sé.

Fue él.

Mis labios apenas se mueven.

—Fuiste tú…

—Te saqué de allí —dice. Asiente, apenas, sin darle importancia a lo

que hizo por mí—. No iba a dejarte sola.

Algo dentro de mí se tensa y, a la vez, me recorre una oleada de alivio.

Intento darle las gracias, pero las palabras se me quiebran en la garganta.

Eric baja la mirada un segundo, se pasa una mano por la nuca y vuelve a

mirarme.

El silencio se alarga entre nosotros, denso, extraño.

Y entonces escucho movimiento detrás. Giro la cabeza con esfuerzo.

Sienna está en otro sillón, más apartada, con el móvil en la mano. Debe

haberse quedado dormida a ratos porque su pelo está revuelto. Aun así,

parece cansada. Al notar que la miro, se incorpora de inmediato y se

acerca a la cama.



—Eh, tranquila… —Me toma la mano con suavidad—. ¿Cómo te

sientes?

No respondo. Todavía estoy atrapada en la mirada de Eric. No acabo

de creerme que fuera él quien me sostuvo cuando no podía hacerlo sola.

Sienna suspira, con una mezcla de paciencia y preocupación.

—Son las cinco de la mañana, Sasha. ¿Crees que puedes dormir un

poco más?

Dormir.

Esa palabra parece un lujo imposible ahora mismo. No estoy segura de

poder hacerlo, no después de todo lo que ha pasado. Pero mi cuerpo,

pesado, adormilado, parece tomar la decisión por mí.

Asiento lentamente, sin ganas de discutir.

Eric se mueve entonces. Se aparta del sillón y camina hacia la puerta

con pasos firmes, pero antes de salir se detiene y gira apenas el rostro

hacia mí.

—Si necesitas algo, estamos aquí.

Su tono es simple, casi indiferente, pero hay algo más que no muestra.

Y, no sé por qué, no solo siento una calma que me atraviesa, sino que me

siento segura. Como si esas pocas palabras me arroparan mejor que las

sábanas en las que estoy envuelta. Entreabro los labios con la intención de

decir su nombre, pero no sale nada. Solo lo sigo con la mirada mientras

abre la puerta.

Cierro los ojos.

Y, por primera vez en toda la noche, me permito dejarme llevar.



Capítulo 25

Sasha
Imola. Lunes por la mañana

 
El primer pensamiento que cruza mi mente al despertar es que no estoy
sola. Parpadeo varias veces, tratando de enfocar la vista en la penumbra
de la habitación. No está del todo a oscuras; la luz tenue de la lámpara
junto al sofá proyecta sombras suaves que bailan lentamente sobre las
paredes.

Al girar la cabeza, veo a Sienna dormida, acurrucada bajo una manta
mal colocada que apenas le cubre las piernas. Su respiración es tranquila,
profunda, y su expresión relajada, como si el cansancio la hubiera vencido
en algún momento de la madrugada y la hubiera sumido en un sueño
reparador.

Intento incorporarme con cuidado, sin hacer ruido, pero un sonido
repentino me detiene en seco.

Agua.
El agua de la ducha.
Mi mirada vuela hacia el baño, y noto una punzada de inquietud en el

estómago. Si Sienna está aquí, entonces ¿quién…?
El agua se detiene de repente.
Contengo el aliento cuando la puerta del baño se abre y, entre la bruma

espesa del vapor, aparece Eric.
Solo una toalla rodea su cintura. Gotas de agua se deslizan lentamente

por su piel, y su cabello, más oscuro y húmedo, le cae sobre la frente en



un desorden imposible de ignorar. Su torso, firme, se mueve acompasado
con la calma de quien parece dueño absoluto de sí mismo.

Un puñetazo directo al estómago. De un momento a otro olvido cómo
respirar.

Joder.
El calor sube de golpe, implacable, y por mucho que parpadee no

consigo disiparlo. No debería reaccionar así. No con él. No cuando ni
siquiera sé qué significa realmente lo que hay entre nosotros.

Eric se queda quieto en el umbral del baño. No dice nada. Sus ojos me
rozan un segundo. Me ha descubierto.

—¿Qué… qué haces aquí? —pregunto, con una voz más rasposa de lo
que me gustaría.

Él se pasa una mano por el cabello mojado y se apoya en el marco de la
puerta con una naturalidad irritante.

—Ducharme.
—Podrías haberlo hecho en tu habitación. —Intento no sonar molesta,

pero no me sale.
—Podría. —Su tono es neutro, cortante.
Espero más, una explicación, algo. Frunzo el ceño.
—¿Y entonces?
Él suspira apenas, como si mi insistencia fuera inútil. Pero responde:
—No quería alejarme demasiado. Por si alguna de las dos necesitaba

algo.
No sé qué decir. Esa simple frase me descoloca más que tenerlo medio

desnudo en mi cuarto. No me lo esperaba de él.
—No tenías por qué… —La culpa se cuela en mis palabras antes de

que pueda frenarla.
Mientras que yo he estado buscando acercarme a él, intentando que

confíe en mí lo suficiente solo para conseguir respuestas a mis preguntas
de periodista, él…, él me sacó del Velvet al verme mal y se ha quedado
con nosotras cuando necesitábamos ayuda.

Eric no responde. Lo observo mientras se dirige de nuevo al baño.
Cuando vuelve a salir, ya está vestido. Se pasa una mano por el cabello,



aún húmedo, y se sienta junto a Sienna en el sofá.Yo lo observo en
silencio. La tensión en sus hombros, la manera en que evita sostenerme la
mirada. Y siento ese eco extraño en el aire, un vínculo que no sé si me
estoy inventando… o si realmente está ahí.

No se fía de mí.
Nunca se ha fiado.
Aparto la vista, intentando ignorar el nudo que noto en el estómago. Es

una sensación incómoda que crece con cada segundo que pasa. Respiro
hondo y me obligo a centrarme en lo único que puedo hacer ahora:
descansar un poco más, aclarar la mente y, si es posible, entender qué
demonios está pasando entre nosotros.

Justo entonces mi móvil vibra sobre la mesita de noche.
El zumbido rompe el silencio con insistencia y me saca del torbellino de

pensamientos en el que estoy atrapada tras el breve intercambio de frases
con Eric. Frunzo el ceño y cojo el teléfono con desgana esperando ver el
nombre de Luca o de alguien del equipo en la pantalla.

Pero veo que se trata de un número desconocido y todo mi cuerpo se
tensa. La alarma se dispara en mi interior antes incluso de leer el mensaje.
Trago saliva con dificultad y deslizo el dedo por la pantalla.
 

Ha sido una noche interesante. No sueles olvidar
caras tan rápido, ¿verdad?

 
Un escalofrío helado me sube por la espalda y se me clava en la nuca.

Mis dedos aprietan con fuerza el móvil, como si así pudiera contener el
vértigo que se abre paso en mi estómago. Repito esas palabras una y otra
vez, buscando cualquier pista que me ayude a entender, a recordar algo…

Pero no reconozco el número.
No recuerdo nada.
Tengo la certeza de que algo está mal. Muy mal.
El nudo en mi garganta crece y, antes de que pueda pensarlo

demasiado, murmuro su nombre:



—Eric.
Él levanta la vista desde el sofá donde está, todavía junto a Sienna, que

sigue dormida. No se ha movido desde que hablamos, pero cuando
escucha mi voz, su expresión se endurece al instante.

—¿Qué pasa? —pregunta con el ceño fruncido.
Dudo un momento. No quiero sonar paranoica, ni que esto parezca una

tontería…, pero tengo un mal presentimiento. Me inclino un poco hacia
él, casi sin darme cuenta, tratando de que no se aleje demasiado.

—Acabo de recibir un mensaje… de un número que no reconozco —
susurro, enseñándole la pantalla.

Eric se acerca y toma el móvil de mi mano con un gesto firme, pero
cuidadoso; sus dedos apenas rozan los míos. Mientras lee el mensaje, noto
que se le tensa la mandíbula, que sus ojos se oscurecen un instante. No
puedo definirlo, pero hay algo diferente en él. Esto es raro, inquietante.

—¿Quién coño es? —Su tono se vuelve grave, casi áspero. Aprieta los
puños y su mirada se endurece—. Ese tipo… moreno, grande, con la
chaqueta oscura. No apareció ahí por casualidad.

Un escalofrío me recorre la espalda al escucharlo describirlo con tanta
precisión. Yo también había pensado que lo que me ha pasado no es
casualidad, pero no me había atrevido a decirlo.

—No lo sé… —confieso al fin, la voz apenas un hilo—. No recuerdo
casi nada, pero no recuerdo haberle dado mi número a nadie.

Eric guarda silencio un instante y, sin dejar de observarme, deja el móvil
sobre la mesa con un gesto seco. Hay algo en su mirada que antes no
había visto: tensión, preocupación… y un destello de miedo contenido,
apenas perceptible.

—Mira —dice finalmente, con un tono más bajo, casi confidencial—,
no vas a quedarte sola. No mientras yo pueda estar cerca.

Se me contrae el pecho. No solo por lo que dice, sino por cómo lo dice.
Por su tono, me queda claro que puedo confiar en él…, aunque no
debería. Me acerco un poco más, intentando leerlo, intentando que me dé
algo más de información, pero sin perder la compostura.



—Eric… —mi voz es un hilo—, necesito entender lo que ha pasado.
Todo… Lo de anoche…, lo del club. Todo. No recuerdo prácticamente
nada.

Me evalúa con su mirada, y por un instante pienso que se va a cerrar de
nuevo, pero, en lugar de eso, se sienta en el borde del sofá, cerca, y habla
con calma.

—No estuve contigo todo el tiempo —admite con voz grave, sin rodeos
—. Había demasiada gente, demasiadas distracciones. Cuando te vi, ese
tío ya estaba a tu lado. Y eso es lo que más me jode.

El silencio que sigue pesa; está cargado de todo lo que no se dice. Yo
quiero acercarme más, buscar pistas, entenderlo, y él se da cuenta. Pero,
aun así, no se aparta.

—Confío en ti —susurro, casi para mí misma, pero él me oye.
Un destello de algo pasa por sus ojos, rápido, casi imperceptible:

aprobación, sorpresa, una chispa de conexión. Siento que no estoy sola, y
que quizá, solo quizá, podemos ayudarnos mutuamente.

Sin previo aviso, se da la vuelta y sale de la habitación con pasos firmes,
cerrando la puerta tras de sí, sin molestarse en disimular su malestar.

Lo observo desaparecer y, por primera vez después de todo el fin de
semana, el miedo se instala en mi pecho de manera definitiva.

No sé si por lo que pasó… o por lo que aún no me atrevo a enfrentar. Y
algo me dice que Eric también está lidiando con algo que no quiere
enseñar al mundo.



Capítulo 26

Eric
Imola. Lunes

Mediodía
 
Me dejo caer en el sofá de mi habitación del Hotel Villa Sant’Elena, con la
maleta cerrada a un lado, como si me estuviera recordando que no puedo
escapar. Respiro hondo e intento ordenar las ideas. Pero la verdad es que
no tengo ni tiempo ni fuerzas para planear yo los vuelos o pensar en el
siguiente Gran Premio. Todo lo que importa ahora es actuar rápido. Hay
algo que no encaja en todo esto. Y para eso necesito a Nathaniel Carter.

Marco su número con los dedos tensos. El corazón me golpea el pecho
mientras escucho el tono, breve, insistente, hasta que al segundo intento
contesta.

—Vaya, vaya… —Su voz, ronca y cargada de ironía, me atraviesa con la
misma frialdad de siempre—. El chico de la Fórmula 1 se acuerda de mi
número. Y, por cómo respiras, no me llamas por gusto.

Cierro los ojos un instante y suelto el aire por la nariz.
—Si te dijera que solo quería oír tu voz, ¿me creerías?
Una carcajada baja y áspera retumba en el auricular.
—Ni de coña.
Sonrío de lado, aunque él no pueda verlo. Con Nate siempre ha sido

así: podemos pasarnos meses sin cruzar palabra, pero, al reencontrarnos,
todo sigue igual, como si acabáramos de vernos tan solo hace un rato.

—¿Qué tal estás? ¿Cómo te va todo? —pregunto, modulando la voz
para sonar más relajado de lo que en realidad estoy.



Al otro lado escucho un ruido exagerado, casi una burla.
—¿De verdad? ¿Te vas a poner sentimental?
—No te flipes.
Él deja escapar un resoplido divertido antes de ponerse más serio.
—Lo de siempre. Currando, ganando pasta y metiéndome en líos. Ya

me conoces. —Suelta una risa corta —. Ser detective privado no es tan
emocionante como parece, pero puedo pagar las facturas. Ahora venga,
¿por qué me llamas casi a final de temporada?

Trago saliva, dudo un instante, pero al final lo digo.
—Necesito que identifiques un número de teléfono.
El silencio que sigue pesa. Después, un resoplido bajo.
—Mándamelo.
Tecleo rápido, envío el número y el mensaje que he memorizado, y en

apenas unos segundos lo escucho leer en voz baja, como si paladeara cada
palabra.

—«Ha sido una noche interesante. No sueles olvidar caras tan rápido,
¿verdad?». —Su tono cambia de inmediato tras leer el mensaje—. ¿Quién
ha recibido esto?

Aprieto la mandíbula antes de responder.
—Sasha Harper.
—¿Y quién coño es esa? —responde con desconfianza, como si oliera

que no me atrevo a decirle toda la verdad.
Me paso una mano por la cara, agotado.
—Una periodista. La conocí hace poco… Está cubriendo las carreras

que quedan de la temporada..
Al otro lado se oye un golpe seco, un ruido áspero, como si hubiera

estampado algo contra la mesa.
—¿Me estás diciendo que la prensa está metida en esto? ¿Que has

dejado que alguien así se te acerque tanto?
—No es lo que piensas. —Me tiembla la voz un poco más de lo que

quisiera—. La drogaron en una fiesta. No recuerda gran cosa, pero sabe
que… le hicieron algo. —Las palabras me queman—. Estaba
completamente ida.



Nate guarda silencio. Casi puedo visualizar cómo trabajan los
engranajes de su cabeza, atando cabos, moviendo piezas. Yo también llevo
horas haciéndolo, intentando entender por qué alguien se habría tomado
tantas molestias con ella. Y lo peor es que tengo la sospecha de que esto
no tiene nada que ver con ella.

—¿Y cuándo recibió el mensaje?
—Esta mañana, unas horas después de que la drogaran.
Un murmullo bajo y un «Joder» mascullado me llegan por la línea.
—¿Tiene guardado el número?
—No. Pero lo he memorizado para enviártelo.
Suelta una risa corta, incrédula.
—¿Tú? ¿Memorizando números?
Pongo los ojos en blanco, aunque él no lo vea.
—No quería que ella sospechara que iba a meterme en esto.
Un silencio breve, y después su tono cambia, una mezcla de burla y

gravedad.
—Mírate. Antes nadie te importaba lo suficiente y ahora estás metido

hasta el cuello.
No respondo. Tiene razón. Aunque una parte de mí quiera pensar que

esto no es asunto mío, no puedo dar media vuelta. No después de ver el
miedo en sus ojos. No después de recordar lo que pasó hace años.

—Solo quiero asegurarme de que esté bien —admito al final.
Al otro lado no hay burla esta vez, solo un silencio denso, pesado.

Siento que el pecho me late más rápido, el mismo zumbido frío que hace
unas horas recorre mis brazos y la mandíbula me tiembla ligeramente;
intento calmarme, pero todo me recuerda que necesito tenerlo todo bajo
control.

—Lo encontraré —acaba diciendo—. Pero dime la verdad, Brown…,
¿tienes miedo de lo que pueda salir de todo esto?

Cierro los ojos un segundo, tragando saliva.
Sí.
Pero no por lo que él imagina.
—Solo tengo miedo de que esto no acabe bien.



El silencio se prolonga, pero antes de que la conversación termine,
añado:

—Voy a pedirle al equipo que te saque un billete para Barcelona. Así tú
puedes empezar a buscar y yo no tendré que preocuparme por más que
llegar todos al próximo Gran Premio. La próxima carrera es allí y quiero
que estés cerca. Si esto se complica, no puedo hacerlo solo.

Al otro lado escucho un resoplido breve, casi una risa sin humor.
—No esperaba menos de ti. Mueve los hilos, Brown. Yo haré el resto.
Su voz se apaga un segundo después. Cuelga.
Me quedo mirando la pantalla, como si las palabras de Nate siguieran

ardiendo en el aire. El nudo que noto en el estómago no se disuelve, pero
sé que he hecho lo correcto. No hay vuelta atrás.

Respiro hondo y marco otro número. El de Daniel García, jefe de
Velocity Racing. Él sabe que, si le llamo directamente, es porque no hay
espacio para retrasos.

El reloj marca casi la una del mediodía. El sol entra por la venta del
hotel, demasiado brillante para el peso que llevo encima.

Contesta enseguida, directo como siempre.
—Dime, Eric.
—Necesito que compres un billete a nombre de Nathaniel Carter. De

Londres a Barcelona, el primero que salga. No puedo esperar mucho, es
para la próxima carrera, por favor.

Hay un silencio mínimo al otro lado, lo justo para que Daniel procese la
urgencia en mi voz. Con él no necesito adornar nada; sabe cuándo hablo
en serio.

—De acuerdo —responde con la calma profesional que le caracteriza
—. Pásame sus datos por mensaje y en un par de horas te envío los
billetes.

—Gracias, Daniel. —Mi voz suena más tensa de lo que pretendía,
cortante, casi áspera, pero él no me hace preguntas.

Me conoce demasiado bien, y sabe cuándo no hay espacio para
explicaciones.



Cuelgo despacio y dejo el móvil sobre la mesa de cristal. Me paso las
manos por la cara. La tensión se me acumula en la mandíbula, en el
cuello, en los hombros, como si llevara horas empujando un coche cuesta
arriba sin poder detenerme. Y sé que no desaparecerá. Nate buscará,
Daniel ejecutará, y yo… yo solo puedo esperar. Esperar y mantener a
Sasha a salvo y a Sienna tranquila.

Un gruñido bajo me sorprende: mi estómago. Apenas he comido nada
en todo el día, solo me he tomado un café y un tentempié que tenía
guardado en la neverita de la habitación. El cansancio y la preocupación
me tienen atenazado, pero si no me meto algo en el cuerpo, no voy a
aguantar el ritmo. La Fórmula 1 me ha enseñado a cuidar mi máquina
interior, pero hoy siento que me estoy oxidando por dentro.

Me obligo a levantarme, cojo la chaqueta y bajo en el ascensor hasta el
restaurante del hotel. El Villa Sant’Elena está silencioso a esta hora,
envuelto en ese aire de lujo contenido que parece flotar en cada rincón:
mármol brillante, lámparas tenues, un murmullo lejano de cubiertos y
platos proveniente de la cocina. El contraste con el caos que tengo dentro
resulta casi irónico.

Un camarero me recibe con una sonrisa neutra y me conduce hasta una
mesa apartada, discreta, lejos de las ventanas y del resto de huéspedes. No
me apetece ser visto. Ni mucho menos interrumpido. Me dejo caer en la
silla con un suspiro y pido lo primero que veo del menú, sin detenerme a
mirar demasiado. La voz me suena hueca, como si no fuera mía.

El camarero asiente y se marcha, dejándome solo con mi respiración y
el móvil apoyado junto al plato vacío. La pantalla apagada parece un
artefacto cargado, una bomba silenciosa que en cualquier momento puede
volver a vibrar y romper la calma impostada del comedor.

Cuando llega el plato que he pedido, me obligo a comer. Me cuesta
pasar el primer bocado, me parece extraño, casi seco, como si mi boca
hubiera olvidado cómo saborear. Mastico despacio, sin ganas. Cada trozo
me sabe a ceniza porque mi cabeza sigue dando vueltas en círculos
imposibles: el número desconocido, las palabras crípticas del mensaje,
Sasha desmadejada en medio de la fiesta y el miedo de que lo peor aún



esté por venir. Siento un nudo en el estómago que no cede, como si cada
pensamiento encendiera otra chispa de alarma.

A mi alrededor, el restaurante parece otro mundo. Dos parejas hablan
en voz baja, ajenas a todo lo que me quema por dentro. Un camarero
cambia discretamente un centro de mesa, como si nada importara más
que mantener la decoración perfecta. Y yo estoy aquí, tragando a la
fuerza, mientras pienso que en un rato me esperan horas de
entrenamiento en el simulador y algunos ejercicios de reacción. Mi rutina
de piloto no se detiene, aunque mi cabeza esté atrapada en estas sombras
que juré dejar atrás.

Dejo el tenedor en el plato con un ruido seco y me froto los ojos. Mi
cuerpo me pide un descanso, pero mi mente sigue despierta, en alerta
constante. Sé que esta calma es solo un espejismo. El próximo movimiento
puede llegar en cualquier momento. Y cuando lo haga, ya no habrá
margen para reaccionar.

Me quedo mirando el móvil, esperando el zumbido que confirme lo
inevitable, pienso que lo único seguro es que esto no ha hecho más que
empezar.



Capítulo 27

Sasha
Imola. Lunes a mediodía

Hotel
 
La noción del tiempo me resulta extraña. Podría ser por la mañana o por
la tarde, pero el reloj del móvil marca las tres menos veinticinco de la
tarde y eso me obliga a asumir que he perdido medio día sin darme
cuenta. La habitación está en silencio, demasiado perfecta, demasiado
impersonal, y el aire acondicionado zumba con esa constancia que me
irrita y a la vez me calma. Afuera se escuchan ruidos lejanos: un carrito
que rueda por el pasillo, una puerta que se cierra, alguien riendo como si
no existiera nada más en el mundo. Todo parece normal. Yo no.

Sienna ya se ha despertado, y está sentada a los pies de la cama,
descalza, con el portátil abierto y el pelo recogido a medias en un moño
caótico que no le había visto antes. Tiene ojeras, como si no hubiera
pegado ojo en toda la noche. Mientras yo estaba atrapada en ese sueño
borroso, ella ha estado aquí, vigilando que yo estuviera bien. Cuando nota
que me muevo, levanta la vista y su expresión cambia. Me mira con alivio.

—¿Qué tal estás? —pregunta, dejando el portátil a un lado—. ¿Mareo,
náuseas, dolor de cabeza?

—Un poco de todo —murmuro. La voz me sale rasposa, como si
hubiese dormido una semana entera con la boca abierta.

Sienna me alarga un vaso de agua y un par de sobres de suero. Sus
dedos rozan los míos un instante y noto que me los sujeta un segundo más



de lo necesario, como si quisiera asegurarse de que no voy a soltarla.
Trago a sorbitos, intentando que el estómago no proteste. El caos en la
cabeza sigue ahí. Me siento confusa, pero parece que cada vez mi mente
está menos embotada.

—He pedido algo de comer —dice—. Pero no vamos a forzar a tu
estómago, vaya a ser que no te siente bien.

Asiento. No me fío de mi cuerpo todavía, ni de mi memoria. Cierro los
ojos un segundo y respiro. Intento ordenar las piezas que flotan: música,
luz roja, calor, una voz grave llamándome rookie, la puerta del hospital,
aire frío en la cara… Todo llega en flashes desordenados, como si alguien
hubiera recortado la cinta de una película y dejado solo fotogramas
sueltos.

Llaman a la puerta con tres toques secos.
Sienna y yo nos miramos. Ella se levanta sin ruido, abre y se hace a un

lado.
Eric.
Va con una camiseta negra sencilla y una bolsa de papel en la mano, de

esas de cafetería. No entra del todo, se queda en el umbral un segundo,
como si midiera la temperatura del cuarto. Sus ojos recorren la habitación,
pasan por Sienna, por mí, por la ventana, por la mesa. Es un gesto casi
imperceptible, pero me da una sensación absurda de seguridad. Como si
hubiese comprobado salidas, esquinas, riesgos.

—He traído esto —dice al fin, y entra—. Nada del otro mundo, pero…
—Deja la bolsa en la mesita—. Te sentará mejor que cualquier otra
comida.

Sienna suspira y sonríe un poco, nerviosa.
—Yo… había pedido algo, pero… —hace un gesto hacia Eric—.

Gracias, de verdad. Voy a llamar a recepción para cancelarlo.
—Gracias —respondo, más suave de lo que pensaba.
Sienna nos mira a los dos como si estuviera ante un animal salvaje que

no quiere espantar. Luego coge el portátil, improvisa una sonrisa y se
encamina a la puerta.



—Voy a la recepción a preguntar por unas acreditaciones que me ha
dejado el equipo. Vuelvo en nada —dice, ya fuera.

La puerta se cierra y nos quedamos a solas.
Eric no se acerca demasiado. Se planta a un metro de la cama, con las

manos en los bolsillos y una evidente tensión en los hombros tensos, pese
a su aspecto aparentemente calmado. Le tiembla un poco la vena del
cuello. No dice nada. Yo tampoco.

—¿Habías comido algo ya? —pregunta, por fin.
—Aún no.
Asiente. Abre la bolsa, saca un táper con caldo, otro con arroz blanco,

un plátano y un yogur, que deja en la esquina de la mesilla. Los alinea, uno
a uno, en un orden meticuloso. Parece que el orden lo tranquiliza. Con el
dorso de la mano empuja el primer táper.

—Empieza por el caldo —dice—. Despacio.
—Sí, doctor.
Distingo una leve sonrisa, pero desaparece rápido. Se queda

mirándome mientras soplo la primera cucharada. El caldo sabe a poco,
pero entra. Siento el calor bajando por el estómago y aflojando los nudos.

—Estoy bien —digo, como si decirlo hiciera que fuera verdad.
—Estás mejor —corrige él—. Que no es lo mismo.
Levanto la vista. Sus ojos no huyen, pero tampoco miran los míos. Se

quedan en un punto entre mi frente y mi hombro, como si no mirarme a
los ojos fuese una norma no escrita.

—Anoche… —empiezo, pero las palabras se me quedan atascadas, y
solo puedo decir—: Gracias.

La mandíbula se le marca. Mira a un lado, se pasa los dedos por la nuca
y vuelve a centrar toda su atención en el táper, como si ahí hubiese una
salida.

—No me lo agradezcas —responde, brusco, y luego se arrepiente del
tono—. Quiero decir…, cualquiera lo habría hecho.

—No —niego—. No son cosas que haría cualquiera. Sin embargo, tú lo
hiciste.

É



Silencio. Escucho mis propios latidos un momento. Él se inclina, ajusta
la manta a la altura de mis piernas con un gesto que parece automático.
Sus dedos rozan por un instante mi muñeca y siento un chispazo tonto, un
aviso. Él lo nota también y retira la mano un segundo tarde.

—Fue una mala noche —dice, intentando aligerar lo que sea que fluye
entre nosotros—. Una copa que no tocaba y ya está…

—No, «ya está», no —le corto, y mi voz suena más firme de lo que
esperaba—. Me drogaron, Eric. Y lo peor de todo es que no puedo
recordar nada.

Otra vez la tensión en su cuello. Traga. Podría decirme que sí, que lo
sabe, que no va a pasar otra vez, que todo está bajo control. Pero, en lugar
de eso, asiente, una vez, despacio.

—No debería haber pasado —dice—. Y no va a repetirse.
Es una promesa. No sé a quién se la hace realmente, si a mí, a él mismo

o a un enemigo invisible que solo él ve con claridad.
Bajo la mirada al caldo. Sigo comiendo despacio. Él da un paso atrás,

pero no llega a la puerta. Se queda ahí, de pie, como si su cuerpo no le
permitiera irse todavía.

—El equipo sale para Barcelona el miércoles temprano —informa,
neutro—. Si necesitas ayuda para hacer la maleta o cualquier cosa, me lo
dices.

—Estoy con el grupo de prensa —respondo—. Ellos se encargarán de
los billetes y de todo lo demás.

—Bien.
Hace una pausa, breve, como si dudara si decir lo siguiente. Sus dedos

se crispan en los bolsillos antes de soltarlo:
—Aun así…, prefiero que tú y Sienna voléis conmigo. —Su mirada me

busca al fin, seria, firme—. El jet del equipo puede estar listo cuando lo
necesitéis. Es más discreto y más seguro.

No lo plantea como una invitación, sino como una decisión que ya ha
tomado. Y por un instante me quedo sin saber qué responder, atrapada
entre la gratitud y la incomodidad.



El silencio vuelve a estirarse. De repente, siento un peso que no había
notado: la sensación de que, a pesar de todo, él me cuidó sin que yo
pudiera corresponder del mismo modo. Que estaba fuera de lugar, me
desconcierta porque, a pesar de eso, él no dudó en cogerme en brazos y
sacarme de ese club cuando yo no era más que un peso muerto.

—No suelo perder el control —murmuro, casi para mí.
—Lo sé —dice, demasiado rápido.
Le miro. Tiene los ojos muy oscuros.
—¿Lo sabes?
Se encoge de hombros, incómodo.
—Te he observado. Eres… —busca una palabra que no suene

condescendiente— obstinada.
Me sale una risa breve, que me duele en la garganta.
—Gracias, supongo.
Él suelta aire por la nariz, algo parecido a una sonrisa cansada. Luego

vuelve a ponerse serio.
—Come un poco más. Y duerme. —Se gira hacia la ventana, revisa sin

mirar, y añade—: Si alguien llama, no abras sin preguntar.
—No voy a vivir con miedo.
—No te estoy pidiendo eso —responde—. Te estoy pidiendo que

tengas cuidado.
Hay algo en cómo lo dice que me desarma. No es una orden. No es

paternalista. Es que quiere… que esté bien, sin más. Me recuesto contra el
cabecero y apoyo la cucharilla en el borde del táper.

—Eric.
—¿Hum…?
—De verdad. Gracias por sacarme de allí.
Se queda quieto. Esta vez nuestros ojos se encuentran y él no desvía la

mirada. Aguanta dos segundos. Tres. Luego asiente. No dice «De nada».
No dice «No fue nada». Solo asiente; da la sensación de que aceptar mi
agradecimiento le resulta más difícil que todo lo demás que ha hecho por
mí.



Tose, incómodo, y se recoloca el dobladillo de la camiseta que no
necesitaba ningún ajuste.

—Voy a estar por aquí —dice—. Si necesitas algo, llama a Sienna o…
—se señala a sí mismo, con un gesto casi de fastidio—. O a mí.

—¿Y cómo te llamo a ti? —pregunto, midiendo cada palabra.
Saca el móvil, teclea rápido y el mío vibra sobre la mesilla. Aparece un

número sin nombre.
—Mi número personal —dice, con voz baja, casi seria. Dejaré pasar la

curiosidad de cómo ha conseguido él mi número de teléfono.
—¿Siempre contestas?
—Casi siempre —responde sin mirarme.
—¿Y si te llamo a las tres de la mañana?
—No lo hagas —dice rápido, pero hay algo en la forma de decirlo que

no suena del todo firme.
—Puede que lo haga —replico, en un fingido tono de desafío, mientras

lo miro.
Se le marcan las comisuras, apenas. Da un paso hacia la puerta, abre, la

mantiene un segundo medio abierta, y antes de salir, se vuelve.
—Rookie… —dice, casi en un susurro y en un tono… diferente—, no

estás sola, tenlo claro.
Me muerdo el labio. Asiento. No confío en mi voz.
Él se va. La puerta se cierra suave, un clic preciso. Me quedo mirando

el táper de arroz, el plátano y el yogur perfectamente alineados, y el
número nuevo grabado en mi pantalla. Trago otro sorbo de caldo. Siento
el calor asentarse, lento, bajo las costillas. No me cura. Pero me ayuda a
recomponerme.

Sienna vuelve al minuto de irse Eric, cargada con dos botellitas de agua
y un «Te vas a odiar menos si te duchas» ensayado. Me guiña un ojo
cuando ve la bolsa vacía.

—¿Se ha pasado el salvador de turno? —pregunta, teatral.
—Ha traído arroz —respondo.
—Ajá. Arroz —dice, como si la palabra contuviera mil cosas más.



Me acomodo en la almohada. Ella se sienta a mi lado, abre de nuevo el
portátil, pero no escribe. Me mira de reojo.

—¿Estás bien?
Pienso en la puerta, en su promesa. En mi estrategia idiota que ya no sé

si quiero seguir. En el miedo que no se me va del cuerpo.
—Estoy mejor —respondo—. Que no es lo mismo.



Capítulo 28

Eric
Imola. Miércoles

 
Han pasado dos días desde que vi por última vez a Sasha y Sienna. Hoy es

miércoles y la rutina de entrenamiento, reuniones y desplazamientos

apenas me ha dejado tiempo para pensar en otra cosa. Pero cada vez que

cierro los ojos, su imagen vuelve: la preocupación en sus ojos, la tensión

en su cuerpo, y el recuerdo de lo que ocurrió en esa fiesta.

Confirmo con Nate que sale de Londres hacia Barcelona esta tarde. Su

voz al otro lado del teléfono es firme, profesional, y eso me da un mínimo

de alivio. El hecho de que me asegure que va a ir a Barcelona me deja un

poco más tranquilo, aunque la inquietud no desaparece; es un zumbido

constante en la cabeza.

En cuanto a Sasha, no puedo obligarla a hablar. No puedo presionarla.

Pero mi instinto me grita que no debo apartarme, ni dejarla sola ni un

segundo, algo que puede que a ella no le haga demasiada gracia. Me

repito que estaré cerca de ella, vigilante, desde la distancia, aunque no

entienda mis motivos.

Finalmente, hemos decidido que Sasha y Sienna volarán conmigo y con

Adam en un jet privado que nos ha proporcionado el equipo, lo que nos

permite ir con más calma y les da un respiro después del susto de estos

días.

Reviso mentalmente los pasos: Nate me ha confirmado los vuelos, todo

está asegurado… aun así, una parte de mí permanece alerta, pendiente de

cualquier imprevisto. Mi mirada se posa en la pantalla del móvil, casi



esperando un aviso, una vibración fuera de lugar, un número

desconocido.

El reloj avanza, inexorable. La sensación de impotencia se mezcla con la

necesidad de mantener el control. Cada decisión, cada llamada, cada

pequeño gesto es un intento de compensar que no puedo estar al lado de

Sasha en este momento.

No voy a dejarla sola. No importa lo que pase.

Mientras repaso mi agenda, hago un par de llamadas rápidas. Cada

segundo cuenta. Primero a Daniel. La línea suena apenas un par de tonos

antes de que conteste. Mantengo la voz neutra, firme, sin dar lugar a

preguntas.

—Necesito que prepares el jet del equipo —digo—. Tengo unos

invitados que van a venir y tenemos que volar a Barcelona hoy. Coordínalo

todo para que no haya retrasos ni contratiempos, por favor.

Hay un breve silencio antes de que responda.

—¿Se trata de otros pilotos o de invitados externos? —pregunta,

intentando que le dé más información.

—Invitados externos —respondo—. Solo asegúrate de que todo esté

listo, comida, asientos, equipaje. Nada más.

Escucho su asentimiento al otro lado, seco y seguro.

—Entendido. Haré que todo esté preparado antes de la salida.

No entro en detalles, no quiero explicar nada. Lo único que me

importa es que lleguen a tiempo y con seguridad. Daniel lo entiende y me

devuelve un escueto: «Me encargaré de todo». Perfecto. Cuelgo. Otra

cosa más hecha.

Ahora he de hablar con Motorsport Insider. No puedo permitir que

haya alguna confusión con el equipo de prensa de Sasha, que algo se cruce

y provoque retrasos innecesarios. Cojo el portátil y busco el número del

medio en su web, lo marco y escucho el tono de llamada apenas un par de

veces antes de que una voz femenina conteste.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? —me pregunta. Habla con esa

seguridad que delata que ha atendido mil llamadas como esta.



—Soy Eric Brown, necesito hablar con Mike Hamilton —respondo,

manteniendo un tono de voz neutro, pero esgrimiendo cierta autoridad

para que no me pase con nadie que no sea Hamilton.

Hay un breve silencio, apenas perceptible, como si ella estuviera

confirmando algo.

—Un momento, le paso —dice. Escucho cómo la línea cambia de

timbre, ese clic que siempre anuncia que otra persona va a ponerse.

Cuando Mike responde, voy directamente al grano, no pienso andar

con rodeos.

—Buenas, Mike. Soy Eric Brown —digo con firmeza—. No hace falta

que compréis ningún vuelo para Barcelona. Velocity Racing se hará cargo

del traslado de tu equipo.

Se escucha un murmullo al otro lado, seguido de un carraspeo que

denota sorpresa e incredulidad.

—¿Qué…? Espera, ¿cómo? —pregunta, entre confuso y sorprendido

—. ¿Velocity Racing? Pero… esto no estaba planificado. El equipo de

prensa lo llevaba todo. No entendemos…

Aprieto los dientes, controlando la irritación. No puedo explicarle el

porqué de esta decisión, no ahora. No sin tenerlo todo bajo control.

—Solo asegúrate de que Sasha tenga todo lo que necesita en el hotel de

Barcelona y que ella y el resto lleguen al jet sin retrasos —respondo,

cortante—. Nada más.

—Eric, esto es… inesperado —insiste. Ahora también parece

preocupado—. No entiendo la razón. Harper… ¿está bien?

Respiro hondo, lento, midiendo cada palabra. No puedo ni quiero

entrar en detalles. Solo necesito que acepte que no debe intervenir, que

confíe en mí.

—Todo está bajo control. Puedes estar seguro de que el jet llegará a

Barcelona a tiempo. No intervengas —digo, más firme de lo que había

planeado, dejando que la tensión se note en la voz.

Se queda unos segundos en silencio. Puedo imaginarlo al otro lado

mascullando palabras, intentando procesar lo que acabo de decir.

Finalmente, su respuesta llega más calmada, con un hilo de resignación:



—Vale…, Eric. Si tú lo dices. Dejaré que lo gestionéis. Pero espero

que… todo esté bien con Sasha.

—Lo está. Es una gran periodista —respondo, cortante, sin añadir más.

Cuelgo y me quedo unos segundos mirando el móvil, respirando

hondo. Todo está controlado, todo el mundo sabe lo que tiene que hacer,

pero eso no disipa el peso que me oprime el pecho. Sasha sigue sin

hablarme, y eso me quema más que cualquier riesgo que pudiera calcular.

Vuelvo a abrir el portátil y voy directo a la web de Motorsport Insider,

buscando la sección de prensa y el equipo que cubre el GP. No tardo en

encontrarla: Sasha Harper. Su foto aparece junto a un pequeño perfil y

una lista de artículos recientes. La observo un momento, tratando de

descifrar algo en su mirada, en la forma en que posa, en cómo encara la

cámara. Todos sus artículos confirman que es buena en lo que hace. Hago

clic en varios de sus textos y leo los títulos y algunos fragmentos. Me

detengo en uno sobre la carrera de Imola: notas precisas, agudas, con esa

mezcla de emoción y análisis que solo ella consigue. Y pensar que Sasha

estuvo días atrás en peligro, y nadie más lo sabe…

Cierro el portátil y apoyo la frente en la palma de la mano. Respiro

hondo. Intento recordarme que no puedo controlarlo todo, que hay

límites, pero mi instinto protector no deja de gritarme que debería estar

con Sasha, asegurándome de que nada ni nadie la toque.

Abro el móvil y escribo. No quiero sonar invasivo, solo necesito saber

cómo está.

 
Hola, rookie. ¿Cómo te encuentras?

 
Los minutos se arrastran como si cada segundo pesara más que el

anterior. Finalmente vibra el móvil.

 
Hola, estoy bien. Un poco cansada, pero bien.
Gracias por preguntar.



 
Siento un alivio extraño mezclado con la inquietud constante. Esa

sensación de que algo sigue sin encajar, que no sé todo lo que necesito

saber, pero al menos ella está bien.

 
Me alegro. Solo quería comprobar que

estabas en pie. No quiero agobiarte.

 
No molestas. De hecho… se agradece
que os estéis preocupando por mí.

 
Hay un pequeño silencio virtual que pesa, pero los dos seguimos en

línea. Ambos medimos lo que podemos decir sin cruzar límites, y siento

cómo el corazón me da un pequeño salto al leer su mensaje. Aprovecho

para ser directo, pero con cuidado:

 
Mira, ya lo tengo todo organizado. Tú y Sienna

volaréis con Adam y conmigo en el jet privado del
equipo hacia Barcelona. Dos horas de vuelo, no

tendrás que aguantarme demasiado. Solo quiero
que lleguéis seguras y sin líos.

 
Vibra de nuevo el móvil. Su respuesta llega rápida, y leo entre líneas un

poco de alivio mezclado con la formalidad que siempre pone en sus

palabras.

 
Gracias, en serio. Acabo de hablar con
Mike Hamilton y me lo ha dicho. Parece
que todo está bajo control.

 



Así es. No tendrás que preocuparte de nada. Solo
necesito que estéis listas para salir a las cinco de la

tarde en el aeropuerto. Todo lo demás lo tengo
cubierto.

 
Vale…, entonces nos vemos allí. Gracias otra
vez, Eric.

 
Sonrío para mí mismo, más por el alivio que por cualquier otra cosa.

Ha sido una breve conversación, pero ha hecho que me sienta un poco

más cerca de ella, y ahora el peso que noto en el pecho es más ligero.

Guardo el móvil, me estiro y me dirijo a la habitación contigua para

hacer la maleta y recoger todas mis cosas.

El viaje al aeropuerto es rápido. Una vez allí, dejo el coche en la zona

reservada y me detengo un instante en la entrada del hangar. Desde la

distancia las veo: Sienna, con un chándal gris que le queda enorme y su

bolso colgado del hombro. Sasha está a su lado, con una chaqueta amarilla

que combina con el resto del conjunto, moviéndose con nerviosismo,

como si aún dudara de dónde está y qué espera.

Mi mirada se clava en ella sin que lo note de inmediato. Cada uno de

sus pequeños gestos se me queda grabado. La manera en que se aparta un

mechón de pelo del rostro, cómo frunce ligeramente el ceño al mirar a su

alrededor, ese sutil temblor en las manos que no había visto antes… Al

verla bien siento un alivio imposible de describir después de toda la

tensión que he acumulado durante estos días.

Mi respiración se hace más consciente; cada latido retumba en mis

oídos mientras observo sus ojos. Intento leerlos, descifrar lo que guarda, y

me sorprendo al darme cuenta de cuánto me importa saberlo. Siento una

urgencia absurda, casi irracional: quiero acercarme, asegurarme de que

está bien, de que no le falta nada…, pero al mismo tiempo no quiero que

se sienta invadida.



Agarro con fuerza el asa de la maleta, consciente de que cualquier

movimiento puede delatar la ansiedad que intento ocultar. No es la

primera vez que volamos juntos, pero esta vez es diferente; la relación

entre nosotros ya no está tan marcada por la distancia ni el rencor. Cada

paso que ella da hacia el jet me quema la piel, cada gesto suyo me sacude

más de lo que esperaba. Hoy voy a estar más cerca de ella que nunca, y no

pienso alejarme. No ahora. No mientras pueda evitar que algo le pase.



Capítulo 29

Sasha
Miércoles

Vuelo Bolonia-Barcelona en jet
 
El jet se mueve suave, casi silencioso. Me siento junto a la ventana, con las
manos sobre el regazo, intentando dejar de darle vueltas a los flashes de la
fiesta. El espacio me impresiona; nunca antes había volado en un jet
privado. Los asientos son enormes. El lujo sutil y ordenado de este avión
no tiene nada que ver con mi caos interior. Cada vibración me recuerda a
aquella noche: la música demasiado alta, el calor pegajoso, la sensación de
estar atrapada y… aquella voz que no quiero volver a escuchar. Trago
saliva varias veces, intentando deshacer el nudo de mi garganta.

Un movimiento a mi izquierda me saca del bucle. Eric se inclina apenas
hacia delante desde su asiento. Tengo la sensación de que no sabe si
decirme algo o respetar mi silencio. Está mirándome con los codos
apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. He de admitir que
tenerlo cerca me hace sentir segura.

—Sasha —murmura, llamándome. Por su tono de voz es evidente que
está preocupado por mí.

Mi pecho se tensa y no digo nada. Siento el calor subirme por el cuello,
esa incomodidad de estar demasiado expuesta. Y justo cuando estoy a
punto de apartar la mirada, escucho el suspiro de Sienna. Levanta los ojos
de la tableta y, sin quitarse los auriculares, nos lanza una mirada que habla
por sí sola: «Vosotros dos, a vuestra bola».



—Sasha… —La voz de Eric rompe el silencio, baja, casi un murmullo
—. ¿Estás bien?

Le lanzo un vistazo rápido. Sus ojos azules buscan los míos sin presión,
pero con una intensidad que me desarma. No puedo mentirle del todo, no
si sigue mirándome así.

—Estoy… mejor —respondo, demasiado rápido, con un hilo de voz—.
Solo un poco nerviosa todavía.

Asiente, lentamente, como evaluando si puede acercarse un poco más
sin incomodarme. El espacio entre nosotros parece demasiado pequeño y
a la vez inmenso.

—No hace falta que digas nada más —dice—. Solo quiero que te
sientas segura.

Respiro hondo. Cada palabra, cada gesto suyo, me remueve más de lo
que debería. Me inclino ligeramente hacia la ventana, fingiendo interés
por el paisaje, pero sé que está observándome. Siento un calor extraño en
el pecho, mezcla de alivio y tensión.

—Gracias… —susurro, sin atreverme a mirarlo directamente.
—No tienes que dármelas —responde de una forma algo brusca que no

encaja con la suavidad de sus ojos—. Solo… respira.
Durante un par de minutos, el silencio pesa y a la vez reconforta. El

zumbido del motor del jet parece amortiguar el mundo exterior. Siento la
necesidad de acercarme, de decirle más, de explicarle fragmentos de lo
que pasó, pero no puedo. Apenas tengo recuerdos borrosos; hay cosas
que simplemente me veo incapaz de expresar.

Sienna, desde su asiento, suelta un suspiro exagerado y gira ligeramente
la cabeza:

—Bueno, vosotros dos, silencio absoluto o me voy a dormir —bromea,
y su tono aligera la tensión sin llegar a romperla.

Me vuelvo hacia Eric y él me lanza una mirada rápida, con apenas una
chispa de sonrisa. Cada segundo junto a él me recuerda lo frágil que
puedo llegar a ser y lo fácil que me resulta sentirme a salvo cuando lo
tengo cerca.



—Estate tranquila —susurra mientras se recuesta ligeramente en su
asiento—. No te va a pasar nada.

Asiento en silencio, dejando que su seguridad me envuelva. Sigo
sintiéndome muy vulnerable, pero sé que puedo aguantar el tiempo del
vuelo.

Cuando aterrizamos, un alivio extraño me invade. Al salir del jet, la
brisa me golpea en la cara, fresca, casi reconfortante. Sienna me alcanza
con una sonrisa cansada, y Eric se adelanta para hablar con Adam y
organizar el traslado. No se acerca demasiado a mí, pero está pendiente de
todo lo que hago. De vez en cuando gira la cabeza hacia mí, como para
confirmar que sigo ahí, que sigo entera.

El trayecto hasta el hotel es largo, tardamos alrededor de unos treinta
minutos. Las calles de Barcelona desfilan al otro lado de la ventanilla del
taxi. Debería tranquilizarme, pero no puedo evitar sentirme ajena a todo.
Como si el mundo siguiera girando mientras yo continúo atrapada en un
bucle del que no sé cómo salir.

Sienna me toca el brazo en un par de ocasiones, preguntándome sin
palabras si estoy bien. Asiento, forzando una mueca que quiere ser una
sonrisa, pero mis manos siguen apretadas en el regazo, frías, rígidas.

Cuando por fin llegamos al hotel, el bullicio de la recepción me golpea
con fuerza: maletas rodando, voces en distintos idiomas, el tintinear de
copas desde el bar. Es elegante, con los cristales oscuros y un ejército de
empleados uniformados que parecen entrenados más para leer silencios
que para cargar maletas.

Estamos en el hotel donde se alojan la mayoría de los equipos. Pilotos,
ingenieros, directores, prensa. Todos bajo el mismo techo, pero sin
compartir nada más. Este es un ecosistema frágil, sostenido por
apariencias, donde una mirada pesa más que un comunicado oficial. Un
lugar donde las paredes escuchan y donde los rumores corren más rápido
que las personas.

La recepcionista me saluda con una sonrisa mecánica. Me entrega la
tarjeta de la habitación y me desea una buena estancia sin mirarme
demasiado. Casi agradezco esa indiferencia.



Subo sola.
El ascensor es rápido y eficiente. Aunque dentro de él hace bastante

frío. Las puertas se cierran con un susurro metálico y me veo reflejada en
los paneles de acero pulido. Parezco tranquila, pero no lo estoy.

Al llegar a mi planta, busco la llave en el bolsillo de mi chaqueta. Una
tarjetita blanca con mi nombre escrito en tinta negra con la caligrafía
perfecta del personal de recepción. Habitación 906. Pongo la tarjeta en el
lector e inmediatamente la puerta se abre.

La habitación es alucinante, con las paredes blancas y unos muebles
preciosos. Una cama enorme, un gran ventanal que deja ver la ciudad
extendiéndose bajo la luz dorada de la tarde, un escritorio con detalles
minimalistas… Todo parece pensado para transmitir calma, para invitar al
descanso, y, aun así, siento una opresión en el pecho, como si las paredes
pudieran cerrarse sobre mí.

Dejo la maleta a un lado, me quito los zapatos y me siento en el borde
de la cama, intentando que el silencio del cuarto haga efecto. No
funciona. El eco de la fiesta sigue persiguiéndome: la música, las voces, la
sensación de estar atrapada en medio de la multitud.

El móvil vibra en la mesilla. Es Emma. Al ver su nombre, siento un
tirón en el pecho: parte alivio, parte miedo a que note lo que intento
esconder. Respondo la videollamada con un hilo de voz.

—Hola, pequeña —digo, forzando una sonrisa.
Ella aparece en pantalla con el pelo recogido a la carrera, una taza en la

mano y esa energía desbordante que siempre me hace sentir que, por un
momento, todo puede estar bien.

—¡Sashaaa! —grita con entusiasmo—. ¡Ya vi en redes que estabas
volando! Cuéntamelo todo, ¿cómo es el jet? ¿Tiene sillones enormes?
¡Dime que había champán gratis!

Me río, aunque la voz me tiembla un poco.
—Sí… Bueno, es más cómodo de lo que esperaba. Sillones enormes,

pero nada de champán para mí. Sienna y Eric iban concentrados en sus
cosas.



—O sea…, ¿viajaste con ese Eric? —Emma arquea las cejas como si
hubiera descubierto un secreto—. Dime que no es tan serio como parece
en las fotos.

—Es… —Dudo un instante, buscando palabras que no lo delaten
demasiado—. Diferente a lo que todos creen. Pero sí, puede ser bastante
serio.

Emma sonríe traviesa, como si adivinara más de lo que digo. Después
cambia de tema con su rapidez habitual:

—¿Y el circuito? ¿Ya has ido? ¿Vas a salir en el paddock con la gorra
del equipo? ¡Mándame fotos, por favor!

La garganta se me cierra con el peso de lo que no digo, pero intento
sonar natural.

—Aún no hemos ido al circuito. Mañana será el primer día. Prometo
enviarte muchas fotos, tranquila.

—¡Quiero verlo todo! —dice, y da un sorbo a su taza—. Los coches,
los cascos, las luces, el box… Todo. ¿Sabes la envidia que me das? Yo
aquí estudiando y tú viajando como una estrella.

Su risa chispeante me arranca una sonrisa sincera, pero la opresión en el
pecho no desaparece.

—No es tan glamuroso como crees… —murmuro, bajando un poco la
mirada.

—Para mí lo es. Y para papá también, aunque no lo diga tanto como
yo. —Emma ladea la cabeza, observándome con más atención. Su alegría
no le impide ser perspicaz—. Estás rara. ¿De verdad estás bien?

Me enderezo, respiro hondo y me obligo a mantener el control sobre mí
misma.

—Solo cansada. El viaje, los entrenamientos, el cambio de ciudad… —
respondo con una precisión bien medida.

Emma me estudia unos segundos más, como si quisiera atravesar la
pantalla para asegurarse de que le estoy diciendo la verdad. Luego decide
dejarlo pasar, y me regala esa complicidad que solo tenemos entre
hermanas.



—Vale. Te dejo descansar, pero prométeme que me escribirás mañana
cuando llegues al paddock. Y mándame una foto; aunque sea borrosa, me
vale.

—Prometido —respondo con un poco más de firmeza.
Nos despedimos entre bromas y un par de «Te quiero» que siempre se

nos escapan de manera natural. Cuando la pantalla se apaga, me quedo
mirando mi reflejo en negro. El cansancio se me nota en los ojos más de lo
que me gustaría, pero Emma no parece haberse dado cuenta. O tal vez sí,
y ha decidido no presionarme. Una mezcla de culpa y alivio me golpea el
pecho. Culpa por ocultarle lo que siento; alivio porque, pese a todo, sigue
tratándome como la misma Sasha de siempre, no como alguien roto.

Suelto un suspiro largo y me dejo caer hacia atrás en la cama
cubriéndome los ojos con el brazo. No quiero pensar demasiado, pero mi
mente no me da tregua. Me repito que estoy en Barcelona, que estoy a
salvo, que nada puede alcanzarme aquí, y, aun así, sigo estando nerviosa.

Con un gesto casi automático, alargo la mano para coger el móvil otra
vez. No quiero parecer invasiva, ni dependiente, pero necesito confirmar
que hay alguien ahí que está pendiente de mí. Que no estoy sola en esto.

Abro el chat y escribo despacio:
 

Hola…

 
Él responde rápido, como si hubiera estado esperando.

 
Hola, rookie. ¿Qué tal estás?

 
Dudo un par de segundos antes de contestar. Mis dedos teclean

despacio.
 

Cansada. Lo normal después del viaje.

 



Es lo normal, sí. Pero tengo la sensación de
que tú no sueles moverte en la normalidad…

 
Frunzo el ceño y, a pesar de mí misma, sonrío un poco. Diría que es una

forma de decir que soy un poco diferente y que eso le gusta, pero no estoy
segura…
 

¿Es un cumplido o una crítica?

 
Lo que tú quieras que sea.

 
El silencio que sigue es raro, cargado de algo que no sé si quiero

descifrar. Me muerdo el labio, mirando la pantalla demasiado tiempo
antes de escribir de nuevo.
 

Gracias por organizarlo todo… El vuelo, el
hotel, todo… Me he sentido muy tranquila,

pero no tenías por qué hacerlo.

 
Sí, era necesario que lo hiciera. No pienso
dejar nada al azar hasta que no sepamos
quién está acosándote.

 
Siento un tirón en el estómago. Hay un peso en esas palabras que me

cuesta sostener.
 

No quiero ser una carga, Eric.

 



No lo eres, aunque parece que te empeñas
en pensar lo contrario.

 
Trago saliva, la verdad es que quiero creerle.

 
De todas formas, no tienes que preocuparte tanto

por mí, ¿vale? Estoy bien.

 
No me mientas.

 
El corazón me da un salto. No es una pregunta. Ni una duda. Lo ha

escrito con una seguridad que me deja sin aire. No respondo de
inmediato. Miro la pantalla y luego al techo de la habitación. Siento que
está demasiado cerca, incluso desde la distancia.
 

Tomo nota. Buenas noches, Eric.
Mañana será un día largo.

 
Buenas noches, rookie. Descansa. Y recuerda:
no estás sola.

 
Cierro los ojos después de dejar el móvil sobre la mesilla. No sé si sus

palabras me calman o me alteran más. La tensión se me queda bajo la piel,
vibrante, difícil de apagar. Me obligo a respirar lentamente, a dejar que el
cansancio me venza.

Antes de quedarme dormida lo último que resuena en mi cabeza es su
voz, firme y clara: «No me mientas».

A la mañana siguiente, el sonido del despertador me arranca de un
sueño ligero. Me ducho rápidamente, me visto y preparo lo que necesito.



Sienna me espera en el vestíbulo, fresca y tranquila. Nos subimos juntas
a un coche que nos lleva directamente al paddock. Afuera, Barcelona late
viva y caótica, pero dentro del coche reina un silencio cómodo. Me
concentro en la ventana, en las calles que pasan, en el aire nuevo.

Intento repetirme que es solo un día más en el paddock. Solo un día
más. Pero la sombra de lo que no digo sigue ahí, recordándome que no
estoy lista para contarlo. No a Emma. No a Luca. Ni siquiera a mí misma.



Capítulo 30

Eric
Barcelona. Jueves

Paddock
 
La luz mediterránea de Barcelona lo vuelve todo más nítido, más afilado.
El paddock ya vibra con su propio caos: mecánicos cargando material,
cámaras buscando el mejor ángulo, periodistas oliendo historias antes de
que sucedan. Yo camino entre todo eso con la calma medida que llevo
años perfeccionando, aunque por dentro no esté tan estable como
aparento.

Un coche negro con los logos del equipo se detiene a unos metros.
Reconozco al instante la silueta que baja del asiento trasero: Nate.

Es imposible no verlo porque destaca entre la multitud. Complexión
atlética, hombros anchos y una figura imponente. Parece reclamar espacio
allá donde pisa. Su piel oscura contrasta con la camisa blanca
perfectamente planchada y la chaqueta ligera que lleva encima. El cabello
corto, rizado, le da ese aire juvenil que nunca ha perdido, aunque en sus
facciones marcadas se adivina la experiencia y la dureza de todo lo que ha
vivido. Sus ojos, marrón oscuro, son un espejo difícil de descifrar.

Va vestido impecable, con una acreditación vip colgando del cuello, y
luce esa sonrisa que nunca es del todo una sonrisa. Sé lo que significa:
«Tenemos una conversación pendiente y estás sin margen para
esquivarla».

—Barcelona siempre te sienta bien —dice mientras se ajusta las gafas
de sol, caminando hacia mí.



—A ti también —respondo, aunque mi tono es seco. Demasiado tarde
para fingir entusiasmo.

Nos fundimos en un abrazo breve, de esos que parecen choques de
hombros más que gestos de cariño, pero hay verdad en él. Hacía
demasiado tiempo que no nos veíamos. Y por un instante, antes de que la
tensión vuelva a ocupar espacio entre los dos, recuerdo lo fácil que era
todo cuando estábamos en el mismo lado, cuando bastaba con un gesto
para saber que podía contar con él.

Caminamos juntos hacia una zona más discreta, lejos de los fotógrafos
curiosos y de los ojos que todo lo quieren captar. Con Nate nunca hacen
falta demasiadas palabras para saber cuándo algo serio viene de camino:
se le nota en la manera en que aprieta la mandíbula, en cómo guarda
silencio justo antes de lanzar el golpe.

—Estás demasiado metido en esto, Eric.
Lo suelta, sin adornos, como una bala directa. No necesito que lo

aclare. Sé exactamente a qué se refiere.
—Estoy haciendo lo mínimo —respondo, tajante, con la voz más fría de

lo que siento por dentro.
Nate suelta una risa breve, pero sin rastro de diversión. Niega con la

cabeza, como si llevara horas ensayando esa réplica.
—¿Trabajo? Vamos, no me vendas esa mierda. —Su mirada se clava en

mí, oscura, incisiva—. No cuidas a nadie así, sino te importa de verdad.
—No empieces… —murmuro.
Él da un paso más hacia mí, como si quisiera arrinconarme contra mis

propias excusas.
—Conozco esa mirada tuya. La pones cuando no quieres admitir lo que

llevas dentro… llevamos demasiado tiempo juntos.
Aprieto la mandíbula. Intento mantenerme frío, pero sus palabras me

atraviesan más de lo que deberían.
—Sasha es una novata que necesita apoyo y ha vivido algo que no

merecía. Nada más.
Nate arquea una ceja, ladeando la cabeza como si no pudiera creer lo

que escucha.



—¿Nada más? Venga, Eric, te conozco demasiado. No necesito verte
para saber cuándo estás metido hasta el cuello. Lo escuché el otro día en
tu voz, en la forma en la que hablas y en cómo intentas fingir que esto no
te importa demasiado. A mí no me la cuelas, que estás hablando con un
investigador privado, tío.

No alza la voz, no hace falta. Pero cada una de sus palabras es como un
golpe seco. Me deja sin aire, sin espacio para maniobrar. Y lo peor es que
sabe demasiado. Lo peor es que tiene razón.

Me paso una mano por la nuca, buscando aire en medio del ruido del
paddock; el silencio entre los dos es más ensordecedor que cualquier
motor rugiendo.

—No lo entiendes —digo al fin, con un hilo de voz.
—Claro que lo entiendo. —Su respuesta es inmediata, cortante—.

Entiendo mejor que nadie lo que significa perder el control. Entiendo lo
que es jugar con fuego pensando que puedes manejarlo. —Se inclina hacia
mí, bajando la voz para que nadie más lo escuche—. Te voy a dar lo que
quieres, Eric. Resultados. Sasha va a destacar, a dejar su marca aquí. —
Hace una pausa, dejando que la promesa pese entre nosotros—. Pero
escúchame bien: cuanto más cerca estés de ella, más peligroso será. Para ti
y para ella.

El silencio se estira como un hilo a punto de romperse. Siento la sangre
martilleándome en las sienes, el peso de su advertencia colgando de mis
hombros. Y, aun así, las palabras salen antes de que pueda detenerlas.

—No voy a dejarla sola.
Nate suspira; se esperaba esta respuesta.
—Entonces asume las consecuencias. —Su mirada se endurece. No es

solo una advertencia; está preocupado por mí—. Porque ya no estás solo
«ayudando a alguien». Estás implicado. Hasta el fondo. Y una vez que
cruces esa línea, no habrá vuelta atrás.

Me quedo en silencio, con el eco de sus palabras clavándose en mi
pecho, mientras lo observo alejarse, caminando, como siempre, con paso
seguro, hasta que se pierde entre el bullicio del paddock. Tengo la
sensación de que ha dejado caer sobre mí una bomba.



Trago saliva, pero la sensación de malestar no se va. Y aunque intento
repetirme que sigo siendo el mismo Eric calculador que siempre separa lo
personal de lo profesional…, sé que no puedo engañarme.

Lo que empezó como una responsabilidad se ha convertido en algo
más.

Sasha me empieza a importar demasiado.
Demasiado para mantenerme neutral.
Demasiado para fingir que puedo alejarme de ella.

El día avanza rápido, casi sin darme cuenta. Entre la adrenalina del
paddock y las prisas del equipo, apenas tengo tiempo para pensar
demasiado.

Grabamos algunas piezas de contenido para las redes oficiales del
equipo: planos del coche, entrevistas rápidas con mecánicos, algún
comentario de Adam sobre los entrenamientos. Cada toma exige
concentración, precisión, y, aunque me cuesta apartar la mente de Sasha,
llevo a cabo mi trabajo con la meticulosidad de siempre.

Después llegan unas cuantas entrevistas que ya habíamos pactado con
medios locales y agencias internacionales. Mantengo la compostura,
respondo con profesionalidad, pero en cada pausa mi mirada se escapa
hacia el paddock, buscando entre la multitud, casi de manera automática,
para localizarla. Es un tic que no puedo evitar.

Al final de la jornada, cuando los últimos rayos de sol caen sobre
Barcelona y el caos del paddock empieza a calmarse, me doy cuenta de
que, mientras he hecho todo lo que se esperaba de mí hoy, no he dejado
de sentir ese peso constante en el pecho. Nadie ha podido advertirlo, pero
Sasha ha estado presente en cada decisión que he tomado, en cada cosa
que he llevado a cabo.

Es como si hubiera salido una bandera amarilla dentro de mí, sé que he
dejado de respetar la línea que separa lo profesional de lo personal, y que
cualquier descuido podría ser peligroso.



Capítulo 31

Sasha
Barcelona. Viernes

P1 y qualy sprint
 
El viernes arranca con un zumbido en el paddock. Barcelona está más viva
que nunca: cámaras por todos lados, fans con las banderas de sus equipos,
periodistas que intentamos arrancar titulares antes de que las ruedas
toquen asfalto. El aire huele a gasolina, a calor y a nervios.

Me ajusto el vestido vaquero que me he puesto esta mañana antes de
salir, con la acreditación colgada al cuello. Camino hacia la zona de
medios con Sienna pegada a mi lado, cargando la tableta con los horarios
que tiene que seguir hoy. Intento concentrarme en lo que me espera:
práctica uno y, más tarde, la clasificación para la sprint. Es mi primera vez
cubriendo un fin de semana así de movido, y todo el mundo sabe que las
sprint generan ruido, titulares y caos.

La P1 pasa en un suspiro. El sol cae a plomo sobre el asfalto, los
monoplazas rugen y, cada vez que uno pasa a toda velocidad, el aire vibra
en mi pecho. Tomo notas rápidas: tiempos, sensaciones, ajustes que se
comentan en los muros de boxes por la radio. Intento ser objetiva, pero
cuando Eric aparece en mi campo de visión por las pantallas, serio junto a
su ingeniero, me descubro siguiéndolo más de lo que debería.

La clasificación para la sprint de mañana me atrapa todavía más. Pilotos
entrando y saliendo del garaje, tensión en los equipos, las pantallas llenas
de sectores en verde y en rojo. Yo estoy en la zona mixta, preparada para



el momento en que bajen del coche. La adrenalina se me contagia, como si
yo también estuviera compitiendo.

Cuando termina la sesión, los pilotos comienzan a desfilar hacia el
corralito de prensa, un pasillo estrecho vallado donde los medios esperan
con las cámaras listas y las grabadoras en alto. Yo llevo mi equipo ENG, la
grabadora portátil y el micrófono que uso para registrar cada palabra,
colgado al hombro, preparada para no perder ni una sola respuesta. Cada
piloto llega acompañado de un miembro del equipo, encargado de
asegurarse de que nada se tergiverse, respondiendo entre empujones de
preguntas y destellos de flashes. El murmullo es un zumbido constante,
una batalla por arrancar la mejor declaración.

Eric está de pie junto a un grupo de periodistas, impecable como
siempre, con esa calma que parece hecha a medida para él. Sus ojos se
cruzan con los míos por apenas un segundo, lo justo para que me tiemble
el estómago.

Mi turno llega. Me coloco frente al grupo de pilotos, lista con la
grabadora en mano. Formulo una pregunta clara, breve, como me
enseñaron:

—Eric, ¿qué ajustes crees que serán clave para el coche de cara a la
sprint?

Varias cabezas se giran: normalmente, no es él quien responde
directamente a la prensa, y menos a una pregunta lanzada por mí.

Hoy lo hace.
—La clave, Sasha… —apenas un titubeo—, está en cómo el coche

gestione los neumáticos en este asfalto. Pero confío en que tendrá lo
necesario para rendir.

«Confío». Esa palabra retumba más fuerte que todo el ruido a mi
alrededor. La dice mirándome a mí, no a la cámara. Los periodistas lo
notan, claro que lo notan. Yo intento mantener el gesto neutro,
profesional.

—Entonces… ¿esperas un resultado sólido en la sprint? —pregunto,
intentando recomponer la distancia profesional entre ambos.

É



Él sonríe de medio lado, esa sonrisa que nunca es del todo sonrisa. Sus
ojos no se apartan de los míos, como si la respuesta fuera únicamente para
mí, no para el resto. El aire entre nosotros se tensa, casi se puede cortar.

—No lo espero. Sé que tendré un buen resultado. Confío en el equipo,
en su trabajo y en mí mismo. Sé que vamos a hacer un buen trabajo.

Los flashes capturan el momento. Yo anoto como si nada, pero por
dentro estoy ardiendo. Cuando termina la ronda, me aparto lo más rápido
que puedo. El corazón me golpea las costillas como si hubiera corrido
diez vueltas.

De camino al paddock intento despejarme. Me cruzo con Sienna y
Luca, que están grabando unos vídeos para las redes sociales del equipo.
Me hacen señas para que me una, pero me invento una excusa y sigo
andando. Necesito estar sola, ordenar mis notas y sobre todo ordenar mi
cabeza.

Más tarde, mientras repaso mis apuntes en una sala de prensa
improvisada, vibra el móvil. Una notificación. Por un instante pienso que
será Emma o Sienna. Pero no. Es un mensaje SMS del número que no
tengo guardado y que no tengo forma de bloquear. «No te escondas. No
sirve de nada».

Frío. Preciso. Sé que es el tío del club. No hace referencia a nada de
aquella noche, pero lo que dice es suficiente para abrir un nuevo hueco en
mi pecho.

Me falta el aire. El corazón me golpea con tanta fuerza que me siento
algo mareada. Cierro el portátil de golpe y salgo de la sala a trompicones,
buscando oxígeno, buscando espacio. Recorro el pasillo del edificio en el
que entré para poder escribir y voy sin rumbo hasta dar con una pequeña
sala de reuniones vacía, con un olor a café rancio y moqueta gastada. La
cierro tras de mí y apoyo la espalda en la puerta, como si de esta forma
pudiera mantener afuera lo que me persigue.

Intento respirar, pero mi cuerpo no responde. Las manos me sudan y
me tiemblan, la garganta se me cierra como si tragara fuego. Mi pecho se
expande y se contrae demasiado rápido, con demasiada fuerza. De hecho,
me duele.



Golpeo con los nudillos la mesa, una, dos veces, intentando anclarme,
pero no funciona. Todo gira. Todo se distorsiona.

La memoria me traiciona: una sombra que se acerca, un brazo que me
sujeta, la sensación de no tener salida… Trago saliva con dificultad, pero
es inútil. El pánico me aplasta contra mí misma. Apoyo la frente contra la
pared fría. Me siento diminuta, rota, como si estuviera hundiéndome en
un agujero sin fondo del que no puedo escapar.

La puerta se abre y el sonido me corta la respiración.
—Sasha.
Su voz. Eric.
No sé si es casualidad o si me estaba buscando, pero está ahí. Y en el

segundo que me ve, su expresión cambia: de control absoluto a alarma
contenida. Sus ojos se clavan en mí como un ancla.

—No… no puedo… —susurro, incapaz de controlar el temblor de mi
cuerpo.

Él se acerca despacio, midiendo cada paso, como si tuviera miedo de
romperme en caso de hacer algún movimiento brusco. No me toca, no
todavía. Levanta una mano, abierta, en mi campo de visión, ofreciéndome
un punto al que aferrarme.

—Mírame. —Su voz es baja, firme, segura—. Respira conmigo. Uno…,
dos…, inhala. Eso es. Exhala… Bien.

Intento seguirle, pero el aire se me corta. Mis labios tiemblan, mi pecho
se contrae demasiado rápido. Niego con la cabeza y noto que las lágrimas
resbalan por mis mejillas sin que pueda detenerlas.

—No… no puedo.
Él no retrocede. No alza la voz. Mantiene la calma, la mano tendida, los

ojos fijos en los míos, como si nada más existiera.
—Sí puedes. Aquí. Conmigo. Uno…, dos… Conmigo. Estoy aquí.
Algo en su tono, en esa firmeza contenida, consigue atravesar el caos.

Me concentro en contar. Uno…, dos…, inhalo… Exhalo… Mi cuerpo
tiembla, pero poco a poco el aire empieza a entrar. Duele, pero entra. Y
entonces me doy cuenta de que, en algún momento, me he derrumbado
sobre él. Su pecho es firme, sólido, un refugio inesperado. Su mano



descansa en mi hombro, sin apretar, solo sosteniendo, recordándome que
sigo de pie.

El mundo se ralentiza. Mis sollozos pierden fuerza. Mi respiración deja
de ser una guerra y se convierte en algo más llevadero, y dejo de luchar
contra el miedo. Me permito hundirme en ese momento, solo un segundo.

—No puedo más… —murmuro. Mi voz apenas es audible.
—No tienes que hacerlo sola —me susurra Eric.
No sé si es una promesa que me está haciendo a mí o si se lo está

diciendo a sí mismo. Solo sé que, en ese instante, le creo. Respiro hondo,
esta vez sin sentir que me ahogo del todo, y me aparto de él apenas unos
centímetros, lo justo para poder mirarlo. Mis ojos todavía arden y noto la
piel húmeda por las lágrimas, pero ya no tiemblo igual.

—Gracias… —digo con sinceridad. Mi voz es débil, parece rota—. No
sé qué habría hecho si no…

Él niega despacio, indicándome que no necesita escuchar mi
agradecimiento.

—No tienes que darme las gracias.
Aun así, lo hago en silencio, con la mirada. Me seco las mejillas con el

dorso de la mano y trago saliva antes de atreverme a preguntar:
—¿Cómo… cómo me has encontrado?
Eric me observa un instante, como si dudara en decirlo, pero al final

responde con esa calma suya que nunca flaquea.
—Le pregunté a Sienna. Me dijo que habías salido corriendo, que

estabas rara y que le habías puesto no sé qué excusa. Aunque tengas que
seguir con tus rutinas, sé que no estás bien. Ya te lo dije, prefiero no
dejarte mucho tiempo sola.

El nudo en mi garganta vuelve a tensarse, pero esta vez no es por el
miedo. Es otra cosa, algo que me desarma aún más que la agresión sufrida
en el club. En medio del ruido, del caos y de las máscaras que llevo
demasiado tiempo sosteniendo, él ha venido a estar conmigo, a
sostenerme.

No lo ha dudado. Vino a buscarme. Y, por un instante, todo lo demás
desaparece. Mis obligaciones, mis rutinas, incluso el peso que me



aprisiona el pecho.



MOTORSPORT INSIDER
 
Barcelona. Viernes de P1 y clasificación para la

sprint
 
Por Sasha Harper

 
 

El Gran Premio de Barcelona arrancó con un viernes que dejó muy

poco margen para respirar. La primera práctica libre (P1) fue breve,

intensa y marcada por un sol implacable que castigaba tanto a pilotos

como a ingenieros. El asfalto alcanzó temperaturas que rozaban los 50

ºC, convirtiendo la gestión de neumáticos en la gran incógnita del día.

Los monoplazas rugieron desde el inicio y apenas tardaron unos

minutos en marcar los primeros tiempos competitivos. Velocity Racing

y Aurora Motorsport se mostraron fuertes en tandas cortas, mientras

que Phoenix Racing buscó ritmo en tanda larga. Thunderbolt Racing,

por su parte, experimentó con configuraciones de alerón, sacrificando

velocidad punta para ganar en paso por curva.

El cronómetro dejó una tabla ajustada:

• 1.º Eric Brown (Velocity Racing): 1:13.215
• 2.º Maxime Dupont (Velocity Racing): +0.132
• 3.º Luca Rossi (Aurora Motorsport): +0.284
• 4.º Alexéi Romanov (Phoenix racing): +0.301
• 5.º Ethan Williams (Thunderbolt racing): +0.452
La media parrilla estuvo en un pañuelo: menos de medio segundo

separaba al sexto del decimotercero. Cada ajuste, cada cambio de

estrategia parecía vital, sobre todo pensando en la clasificación de la

tarde.



Y si la P1 fue un suspiro, la qualy para la sprint fue directamente un

torbellino. La Q1 se definió al límite, con varios pilotos salvándose en su

última vuelta lanzada y dejando fuera a nombres que habitualmente

pelean por la Q2. En la Q2, la tensión escaló: el tráfico en el último

sector complicó las vueltas rápidas y provocó más de un enfado en

radio.

La Q3 fue puro espectáculo. El público en las gradas no dejó de agitar

banderas mientras el cronómetro caía. Al final, el orden fue el siguiente:

• Pole para la sprint, Eric Brown (Velocity Racing): 1:12.982
• 2.º Maxime Dupont (Velocity Racing): +0.089
• 3.º Ethan Williams (Thunderbolt Racing): +0.154
• 4.º Carlos Martínez (Horizon Motorsport): +0.301
• 5.º Luca Rossi (Aurora Motorsport): +0.337
Los márgenes volvieron a ser mínimos, lo que promete una sprint

frenética el sábado.

El ambiente en la zona mixta, donde los pilotos bajan de sus

monoplazas acompañados por un miembro del equipo para responder a

los medios, era un hervidero. Rostros sudorosos, flashes de cámaras y

preguntas entrecruzadas generaban un zumbido constante, y cada

declaración parecía decidir el ánimo de toda la tarde. La sensación era

unánime: la gestión de neumáticos será la clave, y quien logre mantener

un ritmo constante bajo este calor tendrá la ventaja.

Barcelona nunca decepciona, y este viernes lo dejó claro: nada está

escrito y cada décima puede decidirlo todo.



Capítulo 32

Eric
Barcelona. Viernes

 
Cierro la puerta del box y por fin me permito hundirme en la silla. El
ruido del paddock queda amortiguado, como si alguien hubiera bajado el
volumen de golpe. Pero dentro de mí todo sigue desordenado. No puedo
borrar de mi mente la imagen de Sasha encogida contra la pared
temblando. He visto accidentes producidos a más de doscientos
kilómetros por hora, he sentido la presión de millones de ojos sobre mis
manos en la pista, pero nada me ha afectado tanto como verla rota de esa
manera.

Apoyo los codos sobre las rodillas, aprieto los puños y bajo la cabeza.
Parte de mí quiere desconectarse y pensar solo en lo técnico, en la
clasificación, en los neumáticos y en las décimas que decidirán la sprint.
La otra parte…, la otra parte solo quiere volver a esa sala y asegurarse de
que ella está bien, de que puede mirar alrededor sin miedo. Ese conflicto
me desgarra más que cualquier curva mal tomada.

La puerta del box se abre con un chirrido breve, seguido de un golpe
seco al cerrarse. No necesito mirar para saber quién es. El paso de Nate
siempre tiene algo contenido, como si midiera cada movimiento. Su
presencia llena el espacio, aunque no diga nada.

Se queda de pie unos segundos, observándome. Lo siento, aunque no lo
mire. No tiene prisa en hablar, nunca la tiene. Prefiere leerme primero,
como si pudiera descifrarme por la tensión en mis hombros o el ritmo de



mi respiración. Y sabe exactamente qué ha pasado, sin necesidad de
haberlo presenciado.

—¿Estás bien?
Niego con la cabeza. No me salen palabras, y con Nate nunca vale

fingir. Me conoce demasiado. Se acerca un poco, apoya la espalda contra
la pared y cruza los brazos. Habla bajo, como si el box pudiera tener
oídos.

—He recibido noticias sobre el número. No está en ninguna base
pública, al menos no como lo hemos buscado hasta ahora. Pero alguien
me dio una pista… Podría estar vinculado a una línea usada en las fiestas
privadas, las vip. Las que se mueven fuera del calendario oficial.

Levanto la vista de golpe.
—¿Quieres decir…?
—Que no es alguien cualquiera. Si ese número circula en ese entorno,

hablamos de gente con contactos. Gente que sabe moverse sin dejar
rastro. Y eso lo complica todo.

La rabia se me clava bajo la piel. No es solo el miedo que le provocan a
Sasha. Es la impunidad, la facilidad con la que alguien puede manipularla,
recordarle lo que pasó, jugar con su mente como si fuera un trofeo. Y yo
aquí, atrapado entre el box y el coche, como si todo lo demás pudiera
esperar.

—Encuéntralo, Nate —digo, y mi voz suena más dura de lo que
esperaba.

Él asiente, pero no se mueve. Se queda mirándome, como si esperara
que suelte algo más. Y lo suelta él primero.

—Eric…, ¿vas a contarle a Sasha quién soy y por qué estoy aquí? Ella
merece saberlo. Y si me preguntas, creo que se quedaría más tranquila.

Me paso una mano por la cara. La idea me persigue desde que la vi
derrumbarse en esa sala.

—Yo también lo he pensado. Está sola en esto, y cada mensaje que
recibe la destroza un poco más. Tal vez si supiera que alguien lo está
investigando, que no está sola…, podría respirar mejor, aunque fuera un
poco.



—Entonces ¿quieres decírselo? —pregunta Nate, ladeando la cabeza,
como si buscara pillarme en una contradicción.

Me quedo callado unos segundos. Sé lo que siento, pero ponerlo en voz
alta es otra cosa.

—Todavía no. Si lo hacemos, tiene que ser en el momento justo.
Cuando tengamos algo sólido. No puedo darle esperanzas si aún no
sabemos a quién nos enfrentamos.

Nate suelta un bufido leve, como de frustración contenida, pero
asiente.

—Entendido. Pero tarde o temprano tendrás que dejarla entrar en esto.
No digo nada. Sé que tiene razón, sé que no contarle nada la mantiene

más en la oscuridad, más vulnerable, y lo último que quiero es que ella
crea que no confío en ella. Nate me observa un rato más, hasta que rompe
el silencio con un tono casi burlón, aunque cargado de verdad:

—No me jodas, Brown. No te da miedo el tío del número, te da miedo
abrirte con ella.

Lo miro de reojo. No respondo. Tiene razón. No es que no quiera
protegerla, es que me aterra dejarle ver lo que llevo dentro. Si lo hago, si
me desnudo del todo frente a Sasha, ¿terminaré siendo una carga más
para ella? ¿Y si ve lo que de verdad me pesa y decide que no puede con
eso?

Cuando Nate se va, el silencio es más pesado que nunca. Apoyo los
codos sobre la mesa del box y cierro los ojos. El olor a gasolina, a caucho,
a aceite quemado debería tranquilizarme; forman parte de mi hábitat, de
mi refugio, desde que era un crío. Pero ni siquiera aquí logro encontrar
paz.

En mi mente solo aparece ella, con la respiración entrecortada, con la
mirada perdida como si el suelo se abriera bajo sus pies. Y me veo a mí,
con ella, siendo lo único a lo que podía aferrarse. No puedo permitir que
vuelva a pasar. No voy a quedarme quieto esperando el siguiente golpe.

Me levanto despacio, recojo mis cosas casi en automático y salgo del
box. El paddock aún está encendido con luces artificiales, pero el ruido ya
se apagó; solo queda ese murmullo lejano de generadores y pasos aislados.



Camino rápido, con la cabeza gacha, como si arrastrara un peso invisible.
El coche del equipo me espera para llevarme al hotel.

Cuando llego, cruzar el vestíbulo es un trámite: un par de sonrisas
cansadas del personal, algún gesto de reconocimiento, y yo contestando
apenas con un movimiento de cabeza. No tengo fuerzas para fingir
normalidad. Subo directo a mi habitación, cierro la puerta tras de mí y me
dejo caer sobre la cama sin encender la luz.

El cuerpo exige descanso, pero la mente se niega a dárselo. El runrún
de la carrera está ahí: neumáticos, estrategia, la clasificación de mañana;
todo lo que debería tener en primer plano. Pero ya no es lo único. La
adrenalina de competir no logra acallar la desazón que siento por Sasha,
por su miedo, por lo que nos persigue.

Ahora hay algo que me preocupa tanto o más que cualquier
campeonato.

No solo voy a proteger a Sasha. Voy a encontrar al hijo de puta que está
detrás de lo que le sucedió en el club. Cierro los ojos y, por primera vez en
mucho tiempo, me asusta más lo que hay fuera de la pista que lo que
ocurre en ella. Porque en el circuito todo depende de mí, pero fuera de
él… no sé si bastará con ser quién soy.

El sueño me vence a trompicones. No es descanso real, más bien una
sucesión de imágenes rotas. No sé cuánto tiempo pasa hasta que la alarma
del móvil rompe el silencio.

Abro los ojos con un peso insoportable en los párpados. El cuerpo
protesta, los músculos están tensos como si hubiera corrido diez carreras
seguidas. Me obligo a levantarme y camino hasta la ducha. Cuando el
agua fría golpea mi espalda, por unos segundos, intento vaciar mi cabeza.
No lo consigo del todo, pero al menos recupero algo de energía.

Me visto con el polo del equipo y cojo la gorra y las gafas de sol. Antes
de salir, me miro en el espejo. Apenas me reconozco: tengo los ojos



enrojecidos y la mandíbula apretada, pero no tengo tiempo para pensar
más. Recojo la mochila y bajo al vestíbulo.

El coche del equipo me espera en la puerta. Subo al asiento trasero y
me dejo caer contra el respaldo. Afuera, Barcelona ya hierve: calles llenas,
banderas colgadas en balcones y tráfico denso rumbo al circuito. El motor
ronronea y yo me aferro al silencio del habitáculo.

El paddock me espera. Hoy no hay margen para distraerse, tenemos la
sprint al mediodía y la clasificación por la tarde. Dos batallas en un mismo
día.

Y, aun así, lo sé: lo más difícil no está en la pista.
Unas horas más tarde, estoy en el box, con todo el equipo reunido. El

aire huele a combustible y tensión. El ingeniero jefe repasa la estrategia,
nos recuerda puntos clave de neumáticos y temperatura. Todos asentimos,
como soldados antes de una misión.

A mi lado, Maxime escucha en silencio, con los brazos cruzados y esa
media sonrisa que nunca sé si es burlona o arrogante. Cuando el briefing
termina, el jefe da una última palmada en la mesa y se marcha, dejándonos
solos unos segundos.

Maxime se inclina apenas hacia mí y baja la voz para que nadie más que
yo lo pueda oírlo.

—Disfruta la pole, Brown. Es bonita en la tabla, pero, ya sabes…, no
siempre lo que brilla en la superficie es lo que importa.

Lo miro de reojo, tenso bajo el mono.
—Céntrate en conducir —respondo, seco, sin darle más espacio.
Él sonríe, una mueca rápida.
—Tranquilo, no hablo solo de la pista.
Antes de que pueda replicar, un mecánico nos avisa de que es hora de ir

a los coches. Maxime se da la vuelta como si nada, dejándome con un
nudo en el estómago.



Me ajusto los guantes, cierro el casco y siento el latido en mis sienes. Estoy
en la pole, pero eso no significa nada si no sostengo mi posición hasta la
bandera a cuadros. A mi izquierda, en primera fila, Maxime. Su coche
rojo y negro brilla bajo el sol, imponente, como si fuera una amenaza
hecha de fibra de carbono.

El semáforo todavía está en rojo. Silencio en la radio, aunque sé que
todo el equipo me escucha. Agarro con fuerza el volante. Tres luces.
Cuatro. Cinco.

Apagadas.
Salgo disparado. La tracción es limpia, perfecta, pero Maxime también

arranca como un demonio. Se coloca paralelo en la recta, me obliga a
defender el interior. Clavo la frenada en la primera curva y cierro el hueco
con decisión. El coche responde, firme bajo mis manos, pero siento que el
suyo roza mi alerón trasero antes de tener que levantar el pie.

—Buen arranque, Eric, mantenlo así —dice mi ingeniero por la radio.
No respondo. No puedo. La carrera es demasiado corta para

permitirme un respiro. Vuelta tras vuelta, Maxime se mantiene pegado
como una sombra, a apenas medio segundo de mí. Cada vez que abro gas,
siento su presencia, como si quisiera atravesarme con el morro de su
coche.

Barcelona no perdona. El calor sube dentro del cockpit, el aire entra
denso por la visera. Cada curva es un pulso entre el miedo a perder el
control y la necesidad de no ceder ni un milímetro.

En la vuelta seis, Maxime lanza su primer ataque serio en la recta
principal. Se abre por fuera, me enseña el coche, me obliga a medir al
milímetro. Aguanto el interior, tardo una fracción de segundo más en
frenar, el volante vibra en mis manos, pero consigo mantener la posición.
Respiro, pero apenas un segundo.

—Sigue igual, Eric, sigue igual; lo tienes controlado —me insiste la voz
de Adam en la radio.

Lo tengo, pero sé que no puedo confiarme. Maxime no es de los que se
rinden. Y no es solo lo que hace en la pista; es lo que dijo antes, ese



veneno en sus palabras que aún resuena en mi cabeza. «No hablo solo de
la pista». ¿Qué coño ha querido decir?

La última vuelta llega marcada en el panel. El coche vibra como si
también supiera que ya no queda margen. Clavo las trayectorias, limpio,
sin regalar ni un centímetro. Maxime busca hueco hasta el último sector,
pero cierro todas las puertas.

Bandera a cuadros. Cruzo primero. El rugido de la grada es un
terremoto que atraviesa el casco, pero no me arranca una sonrisa.

—P1, Eric. P1. Gran trabajo —dice mi ingeniero, exultante.
Respiro hondo, bajo la velocidad y dejo que el coche se deslice en la

vuelta de enfriamiento. Maxime pasa por mi lado y me lanza una mirada
fugaz desde el cockpit. No necesito verla con claridad para sentirla: es una
mezcla de reto y amenaza que me hiela la sangre.



Capítulo 33

Sasha
Barcelona. Sábado

Qualy
 
Después de que Eric ganase la sprint, todos en el paddock ya teníamos la
cabeza puesta en la qualy que quedaba pendiente. Se notaba en el
ambiente, los pilotos están concentrados, muchos de los ingenieros están
haciendo cálculos frenéticos, y algunos mecánicos, agobiados, ajustan
cada detalle con una precisión obsesiva.

Corro de un lado a otro, grabadora en mano, intentando captar cada
gesto, cada palabra, cada expresión fugaz que pueda convertirse en una
noticia. El murmullo constante de los técnicos, el sonido vibrante de los
motores en calentamiento y las órdenes transmitidas por radio se mezclan
en un zumbido hipnótico que mantiene todos mis sentidos alerta.

Sienna aparece entre la multitud, moviéndose con agilidad entre cables
y asistentes como si el caos del paddock no la rozara. Su cámara cuelga
despreocupadamente del hombro y me lanza una sonrisa intrigante,
dándome a entender que tiene algo interesante que compartir conmigo. Se
acerca y se inclina un poco hacia mí para que pueda oírla sobre el rugido
de los motores.

—Oye, Sasha —me dice con entusiasmo—, he pensado que si quieres
puedo grabarte una entrevista a modo vídeo con Eric y Luca después de
la qualy. No sería nada serio, solo algo rápido, informal…, pero te aseguro



que podría tener un montón de visitas. Solo tendrías que hablarlo con tu
jefe y listo. Como una especie de colaboración.

La observo un momento mientras mis dedos juegan inconscientemente
con la grabadora. La idea me emociona: sería un contenido directo,
fresco, algo que en la web y las redes devorarían. Pero al mismo tiempo
siento el peso de la responsabilidad, cualquier paso en falso podría
cerrarme puertas en el paddock o, peor, comprometer mi cobertura.

Saco el móvil y escribo un mensaje rápido a Mike para tener su
aprobación:
 

Mike, Sienna Blake, de Aurora Motorsport, me
propone grabar una entrevista informal con

Eric Brown y Luca Rossi después de la qualy.
Podría ser para web. ¿Cómo lo ves?

 
Mientras espero su respuesta, sigo observando el ir y venir de los

equipos, el constante sonido de los motores y las voces por radio. El
paddock late con su propio ritmo frenético y yo me siento atrapada en
medio de esa corriente, intentando mantenerme firme. El teléfono vibra y
leo la respuesta:
 

Adelante, Sasha. Solo asegúrate de que no
interfiera en el equipo y mantenlo breve.
Puedes resumirlo todo en un artículo para
la web y poner un enlace al vídeo.

 
Una sonrisa se me escapa, y no puedo evitar mirar a Sienna. Sus ojos

brillan de emoción y triunfo, y por un instante me olvido de la tensión del
paddock.

—Sabía que Mike te daría vía libre —dice, dándome un pequeño
empujón en el brazo con complicidad—. Esto va a quedar super bien,
Sasha, de verdad. Vamos a arrasar con el contenido.



Río suavemente, contagiada por su entusiasmo. Hay algo liberador en
compartir este momento con ella, sentir que no estoy sola en el caos de
cámaras, cables y cronos.

—Perfecto —le respondo, ajustando la grabadora—. Esto puede ser un
buen golpe para el canal y para ti, así tienes nuevo contenido.

Sienna me guiña un ojo y sonríe más ampliamente; por un momento
todo parece más ligero, como si la presión de la qualy se hiciera un poco
más soportable gracias a su presencia. Compartimos un instante de
complicidad que solo nosotras entendemos.

Mientras seguimos hablando, noto que cada movimiento en el paddock
parece acelerarse, como si todo estuviera sincronizado con la tensión que
se avecina en la pista. Cada gesto, cada carrera de cables, cada voz
transmitida por radio me mantiene alerta. Respiro hondo, me obligo a
concentrarme y dejo que la energía de Sienna me impulse: cada segundo
cuenta, y no puedo permitirme perder ni un detalle.

Entonces me vibra el móvil en el bolsillo. Por un instante pienso que es
Mike, que me escribe para darme algún tipo de indicación rápida, pero lo
saco rápidamente y, antes de poder pensar, veo que es un mensaje de un
número desconocido. Al abrirlo las palabras me hielan la sangre: «Te
observo de cerca».

Frío. Preciso. No dice nada más, no hay amenazas explícitas, solo un
aviso: alguien me vigila. Y eso basta para que el nudo en mi estómago se
tense.

Un escalofrío me recorre la espalda. Mi primer impulso es mirar
alrededor, buscar quién podría ser…, pero no puedo perder el foco.
«Respira, Sasha. No puedes permitir que esto te desconcentre». Dejo el
teléfono a un lado y me obligo a concentrarme en mi trabajo.

Mientras reviso mis notas y anoto detalles de los pilotos, detecto la
presencia de un hombre que está de pie, ligeramente apartado,
observándome con atención. Es alto, moreno, y tengo la sensación de que
no es la primera vez que lo veo. No lo conozco, pero hay algo en su
manera de moverse, en cómo fija la mirada en mí, que me incomoda.
Parece estar en el ángulo justo para ver lo que yo veo…; no puede ser una



casualidad, es algo extraño. Sacudo la cabeza y de nuevo me obligo a
concentrarme en las entrevistas, los murmullos de los mecánicos y las
anotaciones que debo tomar. No debería distraerme.

Cuando termino de organizar mis apuntes y me dirijo a preparar las
entrevistas oficiales, me esfuerzo por mantener la sonrisa y la postura
profesional. Nadie nota el temblor leve en mis manos ni la tensión que
todavía me recorre el cuerpo después de leer el último mensaje, pero yo sí
los siento. Algo ha cambiado dentro de mí: el miedo está ahí, sí, pero no
me paraliza. Noto una fuerza y una determinación que no sabía que tenía.
Y aunque sé que alguien me sigue, no voy a permitir que eso me distraiga.
Mi trabajo consiste en contar la historia de lo que pasa aquí, y nada, ni
siquiera una amenaza invisible, me hará apartar la mirada de la pista.

Me coloco en la zona de prensa justo cuando los pilotos salen a la pista
para la qualy. Las luces reflejan el brillo metálico de los monoplazas y el
rugido de los motores llena cada rincón del circuito. Mi bloc de notas está
abierto, el bolígrafo listo y todos mis sentidos completamente despiertos;
cualquier detalle puede convertirse en noticia.

Las cámaras enfocan a Eric concentrado, ajustándose el casco,
intercambiando palabras rápidas con los ingenieros. Su postura transmite
determinación. Un escalofrío me recorre con anticipación. Se nota que
sabe exactamente lo que tiene que hacer. Maxime Dupont, en cambio, se
mueve con la seguridad arrogante que le caracteriza, provocando miradas
tensas entre el personal del equipo. La tensión flota en el aire, casi
tangible, como si la rivalidad pudiera estallar en cualquier curva.

La realización cambia de plano. Las cámaras recorren el pit lane: los
demás pilotos se preparan también para salir, ajustan sus guantes, se
colocan los cascos y los mecánicos se apartan para empezar a tomar notas
de lo que está a punto de suceder. Los motores de los coches rugen al
unísono. Una vibración se me mete debajo de la piel, estar aquí y sentir
este deporte tan de cerca es una sensación increíble. Poco a poco, los
monoplazas comienzan a salir de los boxes listos para marcar sus primeros
tiempos en esta clasificación.



El semáforo se apaga y los monoplazas se lanzan a la pista con un
rugido ensordecedor. Observo cómo cada piloto empuja hasta el límite.
Eric mantiene una línea precisa, ajusta el volante con movimientos casi
imperceptibles y pisa el pedal con suavidad, midiendo cada centímetro de
la pista. Maxime frena tarde en cada curva y acelera con audacia, rozando
los límites sin miedo a arriesgarlo todo.

Siento la presión en el aire, densa, como si pesara sobre los hombros de
todos. Cada vuelta se refleja en los cronos, y yo anoto sector tras sector.
Los tiempos suben y bajan, los errores mínimos pueden resultar caros y
cada maniobra está calculada al milímetro. Los ingenieros gesticulan
desde los boxes, lanzando órdenes por la radio, señalando las pantallas y
ajustando algunos parámetros sobre la marcha. Esta lucha por la pole no
es solo velocidad; es estrategia pura, una danza de precisión y
concentración absoluta.

El viento arrastra consigo el olor a goma quemada y combustible,
mezclado con el calor de los frenos. Cada gesto de los pilotos habla de la
presión que sienten. Todo se suma a la historia que debo contar, y mi bloc
de notas se llena de anotaciones rápidas, intentando atrapar lo esencial
antes de que se pierda.

Eric marca tiempos consistentes, firme en su ritmo, y Maxime lo sigue
de cerca, siempre al límite. La pelea por la pole es feroz, y yo registro cada
gesto, cada palabra, cada reacción desde la distancia.

Cuando finalmente se confirman los últimos cronos, todo el paddock
estalla en un murmullo de emociones. Pole para Eric, Maxime segundo.
Algunos se abrazan, otros murmuran tensos; los ingenieros celebran
discretamente mientras los pilotos regresan al pit lane. Tomo nota de cada
reacción, consciente de que esto no es solo deporte. Mi deber es captar las
emociones con precisión.

Al dirigirme hacia la zona mixta, junto al pit lane, donde se hacen las
entrevistas oficiales justo después de la clasificación. Voy con la grabadora
lista y la mente alerta. Siento un hormigueo en la espalda. Alguien me
observa, lo sé, pero no voy a permitir que eso me detenga. Mi trabajo es



contar la historia de esta carrera, y nada, ni siquiera el miedo, me impedirá
que lo haga.

Me acerco primero a Maxime, que aún parece envuelto en la adrenalina
de la qualy. Su sonrisa es rápida, casi provocadora, y su mirada transmite
confianza y un toque de desafío. Respiro hondo y comienzo la entrevista.

—Maxime, segundo lugar hoy, muy cerca de la pole. ¿Cómo valoras tu
actuación en la pista?

Endereza los hombros y coloca las manos en las caderas. Su voz es
firme, medida, y aunque intenta proyectar seguridad, no puedo evitar
notar un pequeño tic en la mandíbula.

—Ha sido una qualy intensa. Eric ha estado fuerte, no voy a negarlo.
Pero estoy contento con mi ritmo y con cómo ha respondido el coche.
Siempre hay margen de mejora, y eso es lo que buscamos —responde;
cada palabra está cuidadosamente calibrada.

Anoto cada detalle mientras mis ojos recorren sus gestos: el leve fruncir
de cejas cuando habla de Eric, la tensión contenida en los hombros, la
manera en que sus manos se entrelazan por un instante. Maxime siempre
quiere proyectar seguridad, pero estos pequeños movimientos revelan la
presión que lleva encima en su propósito de no quedarse atrás.

—¿Hay alguna curva o sector que consideres clave para tu tiempo? —
pregunto, buscando detalles técnicos que interesen a los lectores más
especializados.

—Sí, el tercer sector ha sido decisivo —dice, señalándolo con la mano y
mirando la pista—. Ahí es donde pude marcar la diferencia, ajustar la
trazada y encontrar el ritmo que necesitaba. Pero Eric hizo su trabajo muy
bien. Tengo que reconocerlo.

Le doy las gracias y corto la grabadora un momento para pasar al
siguiente piloto. Noto cómo el francés sigue a Eric con la mirada, y es
imposible no detectar en ella una mezcla de respeto y rivalidad. Maxime
es competitivo y se siente seguro de sí mismo, pero detrás de esa fachada
hay tensión contenida. Mi trabajo es transmitir todo eso a los lectores.

Me dirijo hacia Eric, que avanza entre cámaras y micrófonos
acompañado por uno de los responsables de prensa de Velocity Racing.



Su expresión es tranquila, concentrada, pero puedo percibir la intensidad
detrás de esa calma. Lo saludo con una sonrisa, pero siento que, por un
instante, nuestras miradas se cruzan de una manera que va más allá de lo
profesional.

—Eric, pole position para la carrera de mañana, una gran actuación.
¿Qué factores crees que han marcado la diferencia?

Él respira profundamente, se ajusta la visera de la gorra y responde con
seguridad, sin arrogancia. Cada palabra suena medida, como si estuviera
contando no solo su historia, sino la de todo el equipo. Mientras habla,
noto la forma en que sus ojos me buscan, como tratando de comprobar si
estoy entendiendo lo que siente realmente en la pista. Esa mirada me hace
arquear una ceja; intuyo que hay algo más que profesionalidad en la
atención que me dedica.

—Mantener la concentración vuelta tras vuelta ha sido clave —dice—.
El coche ha respondido perfectamente y el equipo ha hecho un trabajo
increíble. Maxime ha empujado fuerte, pero hoy todo salió a nuestro
favor. Estoy satisfecho, pero esto solo es un paso más.

Mientras tomo notas, observo cómo recorre el espacio con su mirada y
cómo luego vuelve al equipo y finalmente se posa en mí por un instante
más largo de lo normal, con un gesto casi imperceptible de gratitud. No es
solo reconocimiento profesional; hay algo contenido, una conexión que
todavía ninguno de los dos se atreve a explorar. Siento un ligero
cosquilleo, una mezcla de admiración y nerviosismo y, una vez más, he de
obligarme a centrarme en mi trabajo, porque mis pensamientos se desvían
todo el rato hacia él de forma inevitable.

—¿Hubo alguna sección del circuito que te haya hecho estar
especialmente alerta? —pregunto, intentando mantener el tono
profesional mientras mi corazón late un poco más rápido.

—La última curva —responde, señalando brevemente el circuito—. Allí
hay que combinar precisión y agresividad. Si calculas mal, pierdes todo lo
ganado. Hoy salió bien, pero no puedo confiarme. Cada vuelta es un
desafío nuevo.



Sus palabras resuenan en mí de manera diferente. La forma en que
responde a mis preguntas, cómo me mira entre frase y frase… Sé que
estamos al borde de algo, pero aún no nos hemos atrevido a cruzar esa
línea. Me sorprende la electricidad contenida que he notado entre
nosotros durante la entrevista.

Cierro la grabadora y reviso mentalmente mis notas, asegurándome de no
perder ningún matiz. Mi trabajo es contar la historia, y hoy la historia está
viva en cada gesto, en cada palabra y en cada mirada que he registrado.
He conseguido captar la esencia de ambos pilotos, sus emociones, su
enfoque y sus estrategias. Pero el hormigueo en mi espalda sigue presente;
la sensación de ser observada no desaparece.

Mientras guardo el bloc y la grabadora, mis ojos se mueven
inconscientemente entre la multitud, buscando indicios de quién podría
estar detrás del número desconocido. No puedo dejar que eso me
distraiga, pero es inevitable que la preocupación siga ahí, latiendo en el
fondo.

Los minutos siguientes se me escapan entre comprobaciones y el
bullicio del resto de periodistas que van y vienen. Anoto un par de frases
más para mi próximo artículo y reviso unos titulares que tengo en mente.

Han pasado quince minutos desde que acabe de ordenar todo y siento
que necesito hablar con Eric, así que decido dejar el trabajo a un lado por
el momento. Me abro paso entre el personal de Velocity Racing y
finalmente lo encuentro cerca del motorhome, repasando datos con su
ingeniero. Tomo aire y, tratando de deshacerme de mi nerviosismo, lo
llamo:

—¡Pst, pst! ¡Eric! Necesito enseñarte algo.
Él levanta la vista y me mira entre curioso y divertido, lo que consigue

desconcertarme un poco. Luego me guiña un ojo.
—¿Qué pasa ahora? —pregunta, arqueando una ceja.
De todas formas, su sonrisa no logra ocultar la alerta en sus ojos.



Me acerco y le muestro el mensaje que he recibido.
—Mira… —digo sin rodeos—. Otra vez me ha escrito un número

desconocido: «Te observo de cerca».
Frunce el ceño, toma el teléfono y lo lee con atención. Su expresión

cambia al instante. Noto que adquiere esa seriedad que normalmente
reserva solo para la pista.

—¿Qué…? —comienza, pero se detiene y respira hondo—. Sasha,
esto… esto no es un juego. ¿Estás bien? ¿Has notado algo raro durante el
día?

—Estoy bien… por ahora —digo, asintiendo. Noto un escalofrío—.
Solo quería que estuvieras al tanto.

Me mira con intensidad, evaluándome. Es evidente que quiere
asegurarse de que realmente me encuentro bien.

—Mira, esto puede ser serio —empieza, bajando aún más la voz—.
Vuelvo a repetirte que no estás sola, que puedes contar conmigo…
Cuando acabe la carrera de mañana, hablaremos con calma, pero, por
ahora, necesito que confíes en mí, Sasha. De verdad.

Mi corazón se acelera debido a una mezcla de preocupación, adrenalina
y algo más que no quiero nombrar. Sus ojos buscan los míos y, por un
instante, siento que todo lo que ocurre en el paddock desaparece; solo
estamos él y yo.

—Confío en ti —respondo, intentando que mi voz suene firme, aunque
por dentro soy un nudo de nervios.

Eric asiente y su expresión se suaviza un poco, pero es evidente que
está muy preocupado.

—Bien —dice—. Prométeme que vas a tener cuidado, Sasha. No puedo
concentrarme si siento que estás en peligro.

Mi respiración se acelera un poco más. Lo que acaba de suceder nos
involucra directamente a los dos, y por primera vez siento que lo que
ocurre fuera de la pista puede afectarnos más de lo que imaginábamos.



Capítulo 34

Eric
Barcelona. Domingo

Llegada al paddock antes de la carrera
 
El despertador suena antes de que salga el sol. Me levanto sin pensarlo

demasiado, dejando que la rutina haga su trabajo: una ducha rápida, me

visto con la ropa del equipo, un desayuno que me llene de energía para el

día que nos espera hoy. En cuanto bajo al vestíbulo, el coche me espera

frente a la puerta del hotel. El conductor asiente en silencio cuando me ve

salir del hotel; no hacen falta palabras. Me acomodo en el asiento trasero,

con el móvil en la mano y la mochila en el asiento de al lado.

El ruido de los motores ya se cuela en el aire cuando llego al circuito. El

paddock está despierto, en movimiento y lleno de una energía contenida.

Los equipos se mueven con precisión quirúrgica, ajustando datos,

repasando la telemetría y revisando los neumáticos. Todo debe estar

perfecto. Siento el peso de la presión sobre mis hombros, pero hoy no

puedo permitirme errores.

Mientras reviso los últimos ajustes de la telemetría que he estado

ajustando con mi equipo, veo a Nate acercarse con el pase vip que le

dimos. Sus pasos son rápidos, decididos, y la expresión de su rostro no

deja lugar a dudas: algo importante ha ocurrido. Antes de que pueda

saludarlo, se detiene junto a mí y, sin rodeos, me dice:

—Eric, tenemos un problema. El número que seguíamos… Lo he

conseguido detectar, y está aquí.



Un escalofrío me recorre la espalda. Lo había estado siguiendo de

manera indirecta, analizando pistas, pero ahora está delante de nosotros,

dentro del circuito, entre pilotos, ingenieros y personal del equipo. El

peligro se vuelve tangible, cercano. Mi mente comienza a repasar todas las

posibilidades mientras mi cuerpo reacciona de forma instintiva.

—¿Qué quieres decir con «aquí»? —pregunto, tratando de mantener la

calma y no mostrar el nerviosismo que siento.

Nate frunce el ceño y baja un poco la voz, asegurándose de que nadie

más escuche:

—Fue localizado en la zona del paddock, cerca de los boxes de varios

equipos. No sabemos quién lo controla, pero está activo. No es solo una

amenaza lejana; está dentro, observando, probablemente desde hace unas

horas.

Siento cómo la tensión se acumula en mi pecho. Cada movimiento en el

paddock parece multiplicarse; cada mecánico, cada piloto, cada sonido

me recuerda que debo estar atento. No puedo permitir que esta amenaza

me distraiga de la clasificación, pero tampoco puedo ignorarla.

—Mantén la calma —continúa Nate, leyendo mi expresión—. Tenemos

que actuar con cabeza fría. Hoy te concentras en la pista. Después de la

carrera veremos cómo movernos.

Asiento y respiro hondo. La adrenalina que corre por mis venas se

mezcla con la preocupación por Sasha y por todo mi equipo. Cada

segundo cuenta. La carrera va a exigir lo mejor de mí, y la sombra de esta

amenaza añade un peso extra, invisible, pero constante.

Saco un instante para mirar alrededor, el paddock lleno de vida y ruido,

pilotos y mecánicos en plena actividad, y siento cómo todo se intensifica.

Hoy debo estar alerta, calculando cada giro, cada maniobra, cada

decisión, consciente de que la amenaza acecha más cerca de lo que jamás

imaginé.

Nate asiente una última vez, con ese gesto serio que no deja lugar a

dudas y da un paso atrás.

—Después de la carrera te informaré. Ahora céntrate en esto, déjame el

resto a mí —murmura antes de alejarse entre la gente, desapareciendo



entre uniformes y cámaras como si nunca hubiera estado aquí.

Lo sigo con la mirada apenas un segundo y después vuelvo al presente.

Adam se acerca corriendo, tableta en mano, revisando los últimos datos

de telemetría. Su mirada se cruza con la mía. Como siempre le ocurre

antes de una clasificación, su concentración es máxima. Hay algo en la

manera en que frunce el ceño que me recuerda que él también siente una

gran presión, aunque nunca lo admitirá en voz alta.

—Eric —dice, bajando un poco la voz—, los neumáticos están en el

rango óptimo, pero si empujas demasiado en la curva tres, podrías perder

agarre en la cuatro. Quiero que mantengas el ritmo, no te precipites por

ganarle a Maxime.

Asiento, apreciando la precisión de sus comentarios, pero mi mente se

escapa y va más allá de la pista. La información que me ha dado Nate es

muy preocupante. No obstante, intento concentrarme en lo que mi

ingeniero me acaba de decir.

—Lo sé, Adam —respondo—. Cada sector importa. No puedo

permitirme cometer errores.

Hace un gesto hacia la pantalla de su tableta y me muestra

comparativas de vueltas previas, temperaturas de neumático y tiempos por

sector.

—Mira estos sectores —continúa—. Maxime va a presionar, seguro.

Está demasiado confiado después de la clasificación. Necesitamos que tú

mantengas la calma, que controles hasta la última curva. Cada milésima

cuenta.

Asiento de nuevo, y siento cómo el peso de la responsabilidad me

recorre la columna. No se trata solo de velocidad; se trata de actuar con

precisión, seguir la estrategia y mantener a mi equipo y a Sasha fuera de

peligro y de cualquier problema.

—También recuerda el viento en la recta final —añade Adam,

señalando un gráfico—. Hoy cambia constantemente, puede afectar el

equilibrio en las últimas dos curvas. Mantén la suavidad en el volante, no

te precipites.

—Entendido —respondo.



Cierro los ojos por un instante, visualizando cada giro de la pista, cada

frenada, cada aceleración. Mi respiración se regula, e intento filtrar la

tensión que siento por todo lo que acecha fuera de la pista.

Adam se queda a mi lado unos segundos más, observando cómo repaso

mentalmente las maniobras, ajusto los pedales y reviso los botones del

volante.

—Eric… —dice finalmente, bajando aún más la voz—. Sé que hay

cosas fuera de la pista que te preocupan. Mantén la cabeza fría, ¿vale? No

dejes que nada te distraiga. La carrera es tuya si tú controlas la mente y el

coche.

Asiento. Me recorre una sensación de gratitud. Adam no suele

derrochar palabras de ánimo, pero lo que acaba de decirme me centra.

Confía en mí.

—Lo tengo, Adam —digo—. Hoy no solo se trata de velocidad. Se trata

de cabeza fría y de tomar decisiones correctas. Tú controlas los datos, yo

controlo la pista.

Me da una palmada ligera en el hombro, casi paternal, y asiente con

firmeza.

—Bien —dice—. Hoy no hay margen de error. Recuerda que la pole es

importante, pero es más importante terminar sin fallos y salir entero.

Justo entonces, mi móvil vibra sobre la mesa de trabajo. Lo cojo y veo

un mensaje de Sasha:

 
¡Suerte hoy! Sé que lo vas a dar todo.

 
Una sonrisa se dibuja en mi rostro. Inhalo profundamente y, evitando

desconcentrarme, escribo rápido:

 
Gracias, rookie. Mira y aprende.

 



Dejo el móvil sobre la mesa. Cada curva, cada frenada, cada aceleración

está en mi mente, repetida como un mantra. Ajusto el casco. Me siento

completamente centrado. Maxime Dupont estará en la pista, empujando

al límite, siempre dispuesto a sacar ventaja. La rivalidad que tenemos en

pista se siente más intensa que nunca; cada movimiento suyo me obliga a

estar al cien por cien, y la amenaza que se mueve fuera de la pista solo

añade un peso extra a cada decisión que tomo.

El ruido del paddock se convierte en un telón de fondo constante:

mecánicos ajustando parámetros, radios crepitando con instrucciones, el

olor a neumáticos calentándose y el rugido de los motores que parecen

sincronizados con mi propio pulso. Hoy no solo compito por la ganar;

hoy debo mantener la cabeza fría y cuidar a los míos. Además, hay un

peligro que todavía no conocemos por completo, y sé que cada decisión

puede marcar la diferencia.

Finalmente, me siento en el monoplaza, me ajusto los cinturones y me

tomo un momento para visualizar la primera vuelta. Debo de realizar cada

frenada, cada curva, cada aceleración con absoluta precisión. Respiro

hondo y me digo a mí mismo: «Concéntrate. Nada más importa ahora. Ni

el miedo, ni el número desconocido, ni nada fuera de esta pista».

Arranco lentamente el coche para salir del box e incorporarme a la

vuelta de formación. Siento la pista viva bajo mis neumáticos, rugiendo y

vibrando con cada giro. Mantengo la concentración, revisando

mentalmente cada referencia, cada punto de frenada y cada curva crítica.

Los ingenieros me repasan los datos por radio, recordándome ajustes finos

y pequeñas correcciones: temperatura de los neumáticos, presión de los

frenos, flujo de combustible… Todo tiene que estar perfecto antes de que

empiece la carrera.

Observo a Maxime por el retrovisor mientras nos dirigimos hacia la

línea de salida. Sus movimientos son confiados, casi provocadores, y

puedo sentir su mirada evaluándome mientras mantiene la línea ideal en la

pista. Cada movimiento suyo me obliga a anticiparme, a conservar la

calma, a controlar la máquina sin dejar que la tensión me domine.



Los monoplazas se van acomodando en sus posiciones. La adrenalina

empieza a subir; el corazón me late más rápido con cada respiración. Los

mecánicos ajustan los últimos detalles por radio y, detrás del pit wall

puedo notar a Adam me lanza una mirada y apenas audible por radio

dice:

—Vamos al lío.

Los neumáticos rugen sobre el asfalto, los motores llenan el aire de

vibraciones constantes, y cada piloto mantiene la línea precisa. La vuelta

de formación es un ensayo silencioso de concentración absoluta; cada

movimiento, cada aceleración, cada frenada… Todo ha de estar bien

calculado, como si cada piloto sostuviera la tensión del mundo en sus

manos.

Finalmente, me acerco a la primera posición, repasando en mi mente la

primera curva, el punto de frenada ideal, el espacio para evitar que

Maxime intente una maniobra arriesgada. Respiro hondo y siento cómo la

adrenalina y la concentración se mezclan en un pulso constante. La

tensión es casi palpable; todo el paddock parece contener la respiración.

Las luces del semáforo se apagan una a una, y el pit lane se sumerge en

un silencio eléctrico. Todo está listo. La vuelta de formación ha cumplido

su propósito: cada piloto en posición, cada máquina calibrada, cada

mente enfocada. Solo queda un instante antes de que todo estalle.

Y entonces las luces se apagan.

Empieza el show.



Capítulo 35

Eric
Barcelona. Domingo

Carrera
 
El rugido de los motores lo devora todo. Siento la vibración del coche
como un corazón desbocado que late al ritmo de mi adrenalina. Dejo a un
lado todo lo que no tiene que ver con pilotar. Ya no escucho nada más, ni
a Adam por radio, ni mi propia respiración. Solo me importa el coche, la
pista y Maxime, acechando detrás.

La salida es quirúrgica. Limpia. Sin un milímetro de desliz. El coche
responde como si fuera una extensión de mi cuerpo. Hoy no puede haber
errores. No con Maxime respirándome en la nuca.

En la primera curva lo siento detrás, como un cuchillo frío presionando
mi espalda. No necesito verlo, sé que está ahí, pegado a mí, esperando que
me quiebre. Cada metro se convierte en un pulso; cada curva, en un duelo
de reflejos y nervios.

Este circuito es bastante exigente; a pesar de contar con una recta larga,
adelantar no resulta tan sencillo. Además, es fundamental una buena
gestión de los neumáticos para evitar errores que puedan costar la carrera.

Diez vueltas. Diez vueltas de una guerra silenciosa. De repente, la voz
de Adam se cuela en mi casco, distante pero cortante:

—Diferencia con Maxime de cuatro décimas. Sigue así, sigue
presionando y gestionando neumáticos. Está buscando el hueco.

Él ataca. Yo defiendo. Nos estudiamos como depredadores que saben
demasiado el uno del otro. Cada freno tardío, cada línea cerrada, cada

É



amago: violencia contenida, estrategia al límite. Conozco su estilo. Él
conoce el mío. Y ambos sabemos que el duelo solo puede tener un
vencedor.

Vuelta dieciocho. Un respiro mínimo. Aprovecho para resetear mi
cabeza, ajustar, visualizar.

—Box esta vuelta. Box. Aprieta ahora.
Obedezco. La parada es muy buena, 2,3 segundos. Salgo disparado con

los nuevos neumáticos medios y los ojos en los tiempos. Maxime no ha
parado. Está jugando el overcut, pretende ganarme la posición, forzando
la vuelta como si le fuera la vida. Trago saliva. Si le sale, me pasará y se
posicionaría delante cuando él pare a cambiar los neumáticos. Y si está
delante…, no me dejará volver a mi posición independientemente del
ritmo.

Durante unos segundos, el corazón me late al ritmo de la telemetría
mientras Adam me canta los parciales por radio.

—Sector uno verde. Sector dos igualado. Está apretando, Eric. Mantén
el ritmo.

Piso a fondo en la recta, concentrado, buscando cada milésima.
Cuando finalmente Maxime entra a cambiar neumáticos, contengo la

respiración.
—Está en el box. —La voz de Adam suena tensa—. Parada lenta, tres

con uno… vas justo.
Cuento los segundos mentalmente. Y cuando salgo de la última curva,

lo veo incorporarse a pista.
En el retrovisor, a apenas un par de metros.
Respiro. Lo he contenido. Le gané el pulso otra vez.
Pero algo cambia. Maxime no es un piloto cualquiera. Cuando la

frustración lo muerde, se vuelve peligroso. Empieza a lanzarse al límite, a
frenar demasiado tarde, a buscar huecos que no existen.

—Está forzando mucho, Eric. Sobreconduce. Mantente limpio —me
advierte Adam. Su voz atraviesa el rugido del motor.

Los giros se suceden como latidos acelerados. Vuelta tras vuelta,
Maxime no se despega. No ataca del todo, pero tampoco se aparta. Se



mantiene ahí, un depredador paciente que sabe desgastar a su presa.
Curva seis. Se asoma por dentro, como un susurro de amenaza, y se

esconde de nuevo en mis retrovisores.
Curva ocho. Se abre un poco más de lo normal, buscando que me

desconcentre, que frene antes, que me equivoque.
Después de la curva catorce, en la recta principal, el rugido de su motor

se clava en mis oídos, como un recordatorio de que está ahí, siempre ahí.
Empiezo a notar el desgaste en las manos, tensas sobre el volante. El
sudor me resbala por la frente, dentro del casco, y noto que los ojos me
arden. Adam me canta los tiempos:

—Tres décimas. No le dejes la cuerda muy larga.
La diferencia oscila como una cuerda floja. Maxime me lanza sombras,

fintas, pequeños golpes psicológicos. Me obliga a mirar más los espejos
que la pista. Sé que está esperando el mínimo error, un bloqueo, una
salida de línea.

Y entonces llega el momento en que empieza a dejar de esconderse.
Vuelta treinta y nueve. Me enseña el morro en la curva nueve. No hay

hueco, pero aun así lo intenta, como si las leyes de la física no existieran
para él. Es un movimiento suicida, un cuchillo directo a la garganta.
Contengo la respiración, aguanto la línea, y el coche tiembla al límite.

En la vuelta cuarenta me ataca en la chicane. Frena tarde, demasiado
tarde. Bloquea. El humo de sus neumáticos me envuelve mientras se sube
al piano, el coche salta y cae como un potro desbocado. Cualquier otro
habría reducido, pero Maxime no. No entiende de retirada. No sabe
ceder.

Estamos en la vuelta cuarenta y uno. Ya no estoy pilotando: trato de
sobrevivir. Mis manos aprietan el volante con tanta fuerza que tengo los
nudillos blancos. Cada curva es un muro que debo proteger, cada recta un
infierno donde siento su motor rugiendo en mi nuca. No es miedo lo que
me sostiene. Es orgullo. Pase lo que pase, no voy a dejar que me pase, no
voy a rendirme.

Y ahí está. En los retrovisores. Más grande, más cerca, más feroz.
Maxime.



Se abre por fuera, buscando un hueco imposible. Demasiado rápido,
demasiado pronto… Demasiado Maxime.

—¡No! —gruño, apretando el volante hasta que los nudillos crujen.
Cierro la curva por instinto, duro, agresivo. Un roce. Primero un golpe

seco. Después las ruedas se enganchan. Un latido. Una fracción de
segundo es lo que lo destroza todo.

El coche tiembla, vibra como si se desgarrara desde dentro. El impacto
me atraviesa la columna antes de que mi cerebro alcance a entenderlo. Y
entonces… vuelo.

El mundo se da la vuelta. Grava. Cielo. Muro. Todo es un torbellino
salvaje. La cabina se sacude como un animal desbocado. El aire me
aplasta contra el asiento. El grito se me queda atascado en la garganta.

Un rugido metálico. Una nube de polvo. La grava me traga como un
monstruo hambriento y me escupe contra el muro con una violencia
sorda. El casco retumba, se me corta la respiración. Un segundo eterno en
el que todo es ruido, polvo y un sabor metálico en la boca: sangre o
miedo; no lo sé.

Silencio.
No hay ruido del motor. No hay ninguna voz por radio. Solo un pitido

agudo en mis oídos, como un cuchillo en la sien. El corazón me late tan
fuerte que parece que me va a romper el pecho. Sigo agarrado al volante,
desesperado, hasta que siento los dedos entumecerse y, entonces, lo suelto
de golpe, como si me quemara.

Empujo el cockpit, me libero y salto fuera como puedo. La grava cede
bajo mis botas. Tos, polvo… Tengo la garganta en carne viva. Pienso, por
un instante, que esto es el final. Que no habrá otra vuelta más para mí en
este Gran Premio.

Pero entonces lo veo.
Maxime.
Su coche yace destrozado en la escapatoria, una carcasa rota aún

humeante. Él se arranca el casco de un tirón, con los ojos ardiendo y la
mandíbula desencajada. Nos miramos. Y es como si el choque continuara
fuera de los coches. Imán contra imán. Violencia inevitable.

É



Camino hacia él. Él hacia mí. Solo hay rabia.
—¡¡¡¿Qué coño haces?!!! —grito con la voz rota y el pecho a punto de

estallar—. ¡Me has cerrado, hijo de puta! ¡Podías haberme matado!
—¡Ibas fuera de línea! ¡No había espacio y lo sabías! —ruge,

acercándose como un toro descontrolado.
Nos empujamos, hombro contra hombro, pecho contra pecho. Los

cascos olvidados están en la grava. Los comisarios, demasiado lejos. Las
cámaras, demasiado cerca. El mundo entero se reduce a un círculo
estrecho de odio, sudor y adrenalina. Puedo olerlo, sentir su respiración
golpeándome la cara, su rabia mezclada con la mía.

Nos agarramos, nos sacudimos, nos gritamos. Un espectáculo. El circo
romano en su máximo esplendor. Y lo sé porque miro de reojo las
pantallas gigantes: la realización repite el choque una y otra vez. El toque,
el vuelo, la explosión de polvo. Una y otra vez. Tenemos todos los ojos
sobre nosotros. Prensa, jefes, equipos. Un festín para los buitres.

Y dentro de mí algo se rompe.
O quizá algo se enciende.
No sé cuál de las dos cosas es peor.
Finalmente, los comisarios y el personal de seguridad llegan corriendo y

nos separan. Actúan con firmeza, pero sin brusquedad. También aparecen
dos miembros del equipo médico y comprueban nuestra respiración y
nuestro pulso, y se aseguran de que ninguno de los dos tengamos a
lesiones graves.

Maxime y yo nos separamos a regañadientes, aún con los músculos
tensos, las miradas fijas y los corazones latiendo a mil. El caos alrededor
sigue, Luca está liderando la carrera detrás del coche de seguridad, pero
por un instante todo queda contenido. Respiramos, comprobamos que
estamos bien y sentimos alivio por ello, aunque la rabia no se ha disipado.

Me tiemblan las piernas mientras avanzo por el paddock. La adrenalina
aún tiene el control sobre mí. Cada paso me resulta un gran esfuerzo,
como si el choque no solo hubiera destrozado mi coche. Me llevan a una
sala reservada para poder hacerme una revisión médica y descartar



lesiones importantes. La sala está iluminada por luces blancas que hacen
que la realidad vuelva a golpearme.

Y entonces veo que alguien que no es del equipo está en la sala. Mi
madre.

Por un instante, el mundo se detiene. Mi corazón se acelera por razones
distintas a la carrera: sorpresa, incredulidad… Su presencia me deja sin
palabras.

¿Qué… qué hace aquí? No esperaba verla, y mucho menos en este
momento. Estoy completamente descolocado. Su presencia en este
instante me resulta más aterradora que cualquier maniobra arriesgada en
la pista. No sabía que estaba aquí, que había venido a verme. Por un
instante me siento vulnerable, desnudo. Mi madre siempre ha tenido el
poder de destrozarme.

La preocupación en su mirada se mezcla con la ira contenida que lleva
dentro. Puedo leer cada emoción en su expresión: miedo, enfado, alivio y
confusión. Y yo… yo no sé cómo reaccionar.

—¡Eric! —exclama, más fuerte de lo que esperaba, y su voz llena la sala
de manera casi intimidante—. Pero ¿qué has hecho? ¡Podías haberte
matado!

Me quedo congelado unos segundos, dejando que sus palabras me
golpeen mientras los médicos siguen examinándome. Su mirada es como
un radar implacable que analiza cada una de mis reacciones. No hay
preocupación maternal ni cariño, solo juicio y furia contenida.

—Mamá… —logro decir con la voz ronca, tratando de mantener la
calma—. Estoy bien.

«Bien» no parece ser suficiente para ella. Sus ojos me atraviesan. Veo en
ellos decepción, miedo y crítica. Es insoportable. Con su ceño fruncido,
parece más implacable que cualquier juez de pista:

—¿Bien? ¿En serio? —replica con una mezcla de incredulidad y furia
contenida—. Has arriesgado de más, Eric. No solo podrías haberte hecho
daño, ¡has perdido una carrera que tenías controlada! Todo el esfuerzo
del equipo, toda la preparación… ¿para qué? Para verte estrellado y fuera
de la pista como un principiante.



El nudo de mi garganta me asfixia. Siento rabia por lo que ha pasado en
pista, pero también frustración: nunca puedo cumplir las expectativas de
mi madre.

—He hecho todo lo posible… —murmuro.
Ella niega con la cabeza, cortante, levantando una mano como si

pudiera borrar mis palabras.
Me encierro en mí mismo. Respiro hondo. Trato de controlar el temblor

de mis piernas y el calor que me sube por la espalda. Sé que cualquier
cosa que diga será un error; no hay espacio para excusas. La presión que
ejerce mi madre sobre mí no tiene comparación con nada que haya vivido
en la pista.

—Mamá… —insisto, más bajo.
Ella me corta con un gesto firme de la mano, como si apartara cualquier

intento de defensa.
—Todo lo posible no basta. —Su tono es un látigo—. No puedes seguir

corriendo así, al borde del desastre, esperando que la suerte te salve. No
puedes permitirte fallar, Eric. ¡Y hoy has fallado! Y no solo tú… Todo el
equipo contigo.

Siento cómo se me aprieta el estómago. No hay consuelo, no hay
tregua. Solo la certeza de que nada de lo que haga será suficiente para ella,
que cualquier victoria queda empañada si no se ajusta a sus estándares. La
mezcla de rabia, frustración y presión que siento me impiden
defenderme… No puedo.

Me agarro los muslos con fuerza, tratando de controlarme, y me quedo
en silencio, dejando que los médicos continúen haciéndome la revisión.
Noto el pulso desbocado. La presencia de mi madre lo llena todo, domina
la sala. Este es un tipo de desafío que no puedo resolver con velocidad ni
con habilidad, como hago en la pista, sino con paciencia y resistencia.

—La próxima vez, Eric… —dice finalmente, bajando un poco la voz,
pero hablando con la misma intensidad—. La próxima vez no me falles. Si
vuelves a arriesgarte así… —hace una pausa que pesa como plomo— no
habrá excusas que valgan.



Tras decir esto, se va, dejándome en medio de un silencio pesado,
cargado de reproche, miedo y expectativas imposibles de cumplir.

Salgo de la sala con el pecho ardiendo y la mente saturada. Hoy no solo
he perdido una carrera: he sentido la presión más intensa de mi vida, una
que no proviene de la pista, ni de Maxime, ni del público, sino de alguien
que espera que nunca nunca falle.



Capítulo 36

Sasha
Barcelona. Domingo

Accidente y posaccidente
 
Corro por el paddock, esquivando mecánicos, cables y fotógrafos que
gritan mientras ven la repetición del accidente. Cada segundo me pesa en
el pecho, y la adrenalina me empuja a avanzar más rápido de lo que mis
piernas son capaces. El corazón me late con fuerza mientras busco la zona
médica, el lugar donde sé que podrán decirme si Eric está bien.

Al llegar, me detengo frente a la entrada y respiro hondo antes de
entrar.

—Soy Sasha…, su pareja —digo sin titubear, aunque con el pulso
acelerado. Es lo único que se me ha ocurrido para evitar que me
impidieran pasar—. Necesito verlo.

El personal médico intercambia miradas rápidas, evaluando la
situación. Después de un instante que me parece eterno, una enfermera
asiente y me deja entrar, pero me advierte con un gesto que sea cuidadosa.

Doy un paso por el pasillo que me indican. La luz blanca es casi
cegadora, y el aire huele a desinfectante y a metal. A lo lejos veo la sala en
la que está Eric, quien se encuentra sentado en una camilla, con la espalda
recta y los hombros tensos. A su lado, de pie, hay una mujer con el porte
firme, los brazos cruzados y la expresión tan contenida que parece a
punto de estallar. Supe de inmediato quién era, aunque nunca la había
visto en persona. Su madre.



El contraste entre ambos me golpea, él está aún con el mono de
carreras manchado y lleno de grava, con la respiración agitada y la piel
sudorosa. Ella impecable y rígida como si ni siquiera el caos de un
accidente pudiera afectarla.

—¡Todo lo posible no es suficiente, Eric! —grita—. ¡No puedes
permitirte fallar! ¡Y hoy has fallado!

Me quedo inmóvil, a unos metros, sin atreverme a intervenir. No tengo
derecho a estar aquí, y, sin embargo, no puedo irme. Me asusta darme
cuenta de lo mucho que me importa que esté bien. El tono de su voz es
tan tenso que me da la impresión de que cada palabra le duele más que
cualquier carrera perdida.

Eric no responde. Lo veo tragar saliva, apretar los puños, contenerse.
Su madre sigue hablando, pero ya no escucho las palabras con claridad;
solo el sonido de su reproche llenando el silencio. Quiero acercarme e
intervenir, pero algo me detiene. No es el miedo a ser descubierta, al fin y
al cabo, ella no sabe quién soy, sino la sensación de estar presenciando
algo demasiado íntimo y doloroso. Aun así, me quedo cerca de la puerta
sin apartar el oído. Sus ojos se fijan en la nada, como intentando
desconectar, procesando la carrera y el enfrentamiento con su madre.
Cada fibra de su cuerpo vibra con la adrenalina contenida, y lo siento más
vulnerable de lo que jamás lo había visto. Es tan duro consigo mismo, se
exige demasiado, nunca se permite un fallo… Eric, el piloto imbatible,
también es un ser humano que teme decepcionar a la persona que le dio la
vida.

Finalmente, la mujer suspira, toma aire como si necesitara
recomponerse, y se dirige hacia la puerta. Pasa junto a mí sin mirarme,
como si fuese una persona más a la que dar la espalda, el taconeo de sus
zapatos marcando su salida.

Respiro aliviada al darme cuenta de que, al fin, la presión inmediata se
ha disipado; la madre de Eric ha salido y el ambiente, aunque sigue
cargado, parece respirar otra vez. Los médicos continúan moviéndose por
el pasillo, revisando datos en sus libretas y organizando material, pero ya
no están pendientes de él.



Me acerco despacio a la puerta procurando no asustar a Eric después
del encuentro que ha tenido con su madre. Él alza la vista al notar mi
presencia, sorprendido. Sus ojos se abren un poco, incrédulos.

—Sasha… ¿Qué haces aquí? No deberías estar aquí dentro —
murmura, con la voz ronca.

—Lo sé —respondo en un susurro—, pero necesitaba saber que estabas
bien.

Por un momento, ninguno de los dos dice nada más. El ruido de los
monitores y las voces apagadas del personal médico llenan el silencio
entre nosotros. Entonces, sin pensarlo demasiado, acerco una mano y rozo
su brazo, apenas un toque, una forma de decir «Estás a salvo, estoy
contigo».

Su mirada se cruza con la mía, y en ella hay una mezcla de agotamiento,
rabia y algo más profundo: esa necesidad silenciosa de consuelo, de
anclarse a alguien después del impacto.

Me inclino hacia él y lo abrazo con suavidad. Al principio se queda
rígido, sorprendido, pero luego siento cómo sus músculos se relajan poco
a poco. Lo abrazo sin soltar el aire, como si ese gesto pudiera recomponer
lo que la carrera y su madre acababan de romper.

Cuando nos separamos, lo miro en silencio. Pienso en todo lo que
hemos vivido en estos días, en la confianza que me ha dado y en lo fácil
que es olvidarse del resto del mundo cuando estamos así, tan cerca, tan
sinceros.

—Eric… —susurro, sin atreverme a decir mucho más—. Estoy aquí.
Él gira ligeramente la cabeza y me lanza una mirada rápida. No dice

nada al principio, pero sus ojos buscan los míos con urgencia contenida.
—¿Cuánto has escuchado? —me pregunta con un hilo de voz.
Mi corazón se acelera y respiro hondo, buscando la manera correcta de

responder:
—Lo suficiente…, pero quiero que sepas que no estás solo. —Mis

dedos rozan los suyos de manera imperceptible, un recordatorio
silencioso—. Estoy aquí, Eric.



Sus hombros se tensan, pero luego se relajan un poco, como si ese
simple contacto le diera algo de alivio. Afuera todavía se oye la voz de su
madre, elevada, cortante, lanzando reproches que atraviesan las paredes
como ecos que no se apagan. Me cuesta creer que alguien como ella
pueda presionarlo así. Por un segundo, desearía poder detener el ruido
exterior y quedarnos solo con este silencio, el que compartimos ahora,
donde no hay juicios ni exigencias, solo dos personas intentando respirar
entre los restos del desastre.

—No necesito que nadie más me diga lo que tengo que hacer… —
murmura—. Pero… gracias por estar aquí.

Sonrío. No podemos borrar el accidente ni todo lo que su madre le ha
dicho, pero sí podemos crear un pequeño refugio en medio de todo este
caos. En este instante, la cercanía, la comprensión y el silencio compartido
nos dan fuerzas, a él y a mí.

—Siempre —susurro, firme—. No te dejo solo, Eric. Es lo mínimo que
puedo hacer después de lo que has hecho tú por mí.

Y mientras la tensión sigue ahí, el peligro latente no desaparece y la
carrera aún deja secuelas que no se borran, sé que en este pequeño
espacio hemos encontrado algo que nadie puede tocar: un instante de
calma, de conexión, donde podemos ser solo Eric y Sasha, vulnerables y
reales.



MOTORSPORT INSIDER
 
Barcelona vibra con un GP lleno de

tensión y estrategias decisivas
 
Por Sasha Harper

 
 

El Gran Premio de Barcelona cerró un fin de semana cargado de

tensión, estrategia y emociones encontradas. Desde la zona de prensa,

la carrera arrancó con un rugido de motores que anunciaba la

intensidad que se viviría en la pista. Luca Rossi, piloto de Aurora

Motorsport, aprovechó cada oportunidad y firmó una victoria brillante,

mientras que los pilotos de Velocity Racing, Eric Brown y Maxime

Dupont, sufrieron un accidente que los dejó a ambos fuera de la carrera,

haciendo temblar a todo el equipo y a sus seguidores.

Desde la primera y segunda posición, Eric y Maxime intentaron

mantener la calma tras una clasificación impecable, pero la presión

mutua y la agresividad en pista desencadenaron un toque que los sacó a

ambos de la contienda antes de la mitad de la carrera.

A pesar de que Eric y Maxime no lograron puntuar en Barcelona,

Velocity Racing se proclama campeón de constructores gracias a la

combinación de sus resultados anteriores y la situación de sus rivales.

Aunque Luca Rossi conquistó la victoria en el GP, su compañero de

equipo en Aurora Motorsport, Javier Morales, no sumó los puntos

suficientes para que el equipo pudiera superar a Velocity Racing en la

clasificación de constructores.



Esto confirma el dominio técnico y estratégico de Velocity Racing

durante toda la temporada, así que celebran de forma anticipada su

sexto título de constructores, y aunque el abandono de sus dos pilotos

en Barcelona fue frustrante, su consistencia a lo largo de toda la

campaña asegura que el equipo celebre el campeonato incluso antes de

la última carrera.

 
CLASIFICACIÓN DEL CAMPEONATO DE PILOTOS
 
Posición Piloto Dorsal Equipo Puntos

1 Luca Rossi 7 Aurora Motorsport 301

2 Eric Brown 55 Velocity Racing 289

3 Maxime Dupont 60 Velocity Racing 276

4 Ethan Williams 42 Thunderbolt Racing 250

5 Alexéi Romanov 5 Phoenix Racing 230

6 Javier Morales 17 Aurora Motorsport 221

7 Oliver Smith 21 Horizon Motorsport 202

8 Nico Rosales 14 Thunderbolt Racing 189

9 Benjamin Schmidt 33 Phoenix Racing 172

10 Carlos Martínez 11 Horizon Motorsport 162

 
CLASIFICACIÓN DEL CAMPEONATO DE CONSTRUCTORES
 
Posición Equipo Puntos Pilotos

1 Velocity Racing 565 Eric Brown/Maxime Dupont

2 Aurora Motorsport 522 Luca Rossi/Javier Morales



3 Thunderbolt Racing 439 Ethan Williams/Nico Rosales

4 Phoenix Racing 402 Alexéi Romanov/Benjamin Schmidt

5 Horizon Motorsport 364 Oliver Smith/Carlos Martínez

 
Como ya hemos señalado, Luca Rossi supo aprovechar cada

oportunidad y ganó el Gran Premio de Barcelona. Su rivalidad con Eric

Brown y Maxime Dupont ha marcado gran parte de la temporada, y esta

victoria le permite acercarse al título con fuerza, aunque todavía no le

asegura la victoria final: todo se decidirá en la última carrera de la

temporada entre estos tres pilotos.

Detrás de él, Ethan Williams, de Thunderbolt Racing, y Alexéi

Romanov, de Phoenix Racing, completaron un podio que dejó claro que

la temporada sigue guardando emociones intensas hasta el último

segundo, manteniendo a todos al borde de sus asientos.



Capítulo 37

Eric
Barcelona. Lunes

 
El ambiente en el paddock de Barcelona es una coreografía extraña, casi

contradictoria. La tensión del desmontaje se mezcla con la euforia de un

logro histórico. Entre cajas de herramientas que se cierran de golpe,

motores embalados y ordenadores que se apagan, corren también botellas

de champán que se descorchan sin pedir permiso. Mecánicos con las

manos manchadas de grasa se abrazan como si hubiéramos ganado la

carrera ayer, aunque ninguno de nuestros coches haya visto la bandera a

cuadros. Velocity Racing es campeón del mundo de constructores,

matemáticamente, y eso vale oro.

Las carcajadas y los cánticos del equipo rebotan en los muros metálicos

del paddock, un contraste surrealista con el olor persistente a goma

quemada y aceite caliente. Yo los miro e intento contagiarme de su alegría,

pero me cuesta sonreír. Estoy contento por ellos, porque se lo han ganado,

pero yo… El campeonato de pilotos sigue abierto y Luca me ha

arrebatado el liderato delante de todos.

—Una sonrisa algo forzada, diría yo. —Adam me saca de golpe de mis

pensamientos. Aparece a mi lado con una lata de cerveza a medio abrir y

la expresión satisfecha de quien también se ha quitado un peso de encima.

—No es eso —digo, aunque sé que no sueno convincente—. Es solo

que no puedo dejar de pensar en lo que se me viene encima para la

próxima carrera.



Adam asiente despacio, con ese gesto tan suyo que mezcla comprensión

y pragmatismo. Me entiende, y sé que no va a dejar que me hunda.

—Lo sé. Pero míralo desde este punto: el equipo ya ha cumplido con su

parte. El título de constructores está en casa. Ahora la pelea es solo tuya, y

se decide en una carrera. Si hay alguien que puede hacerlo, eres tú; ambos

lo sabemos.

Lo escucho en silencio. Sus palabras caen sobre mí como plomo,

aunque su confianza en mí me da seguridad. Tiene razón: Velocity ya ha

hecho su trabajo, ya hemos asegurado el campeonato de constructores.

Nadie puede quitarnos eso. Ahora yo tengo que hacer mi parte y ganar el

campeonato de pilotos. Una bala. Una oportunidad. Y un margen de

error que se ha reducido a cero.

Cierro los ojos un instante y asiento. Pero no puedo fingir alivio,

porque lo que siento es una gran presión. El resultado de todo lo que he

trabajado durante estos años se verá en apenas hora y media de carrera.

Ahora mismo no estoy ni para celebraciones con champán ni para

abrazos.

Adam nota mi preocupación. Me conoce bien.

—Eric, no te encierres. Has estado en situaciones límite antes. Esta no

es diferente —me dice.

Es un hombre con una gran experiencia; sabe de lo que habla.

Lo miro, intentando convencerme de que tiene razón. Adam siempre

ha sabido transmitirme calma y seguridad en los peores momentos, pero

esta vez… sí es diferente. Rossi me ha quitado el liderato en el peor

momento posible, justo cuando más fuerte debía parecer. Maxime se ha

hundido de golpe, sin red, y yo… yo me repito que tengo que

demostrarme a mí mismo y a los demás que sigo siendo el que manda.

Porque si empiezo a dudar, aunque sea un segundo, estoy acabado.

De repente, entre el ruido metálico de cajas que se cierran y risas de

fondo, uno de los ingenieros se me acerca. Tiene la lata de cerveza medio

derramada en la mano y la cara encendida por la euforia.

—Oye, Brown… —me dice con media sonrisa, cargada de complicidad

—, ¿hay algo que no nos hayas contado? Porque ayer apareció una chica,



pelo castaño, pecas…, era guapísima, corriendo a la zona médica diciendo

que era tu pareja. Lo soltó con tanta seguridad que nadie dudó ni un

segundo.

Por un instante, la presión del campeonato, el miedo a perderlo todo y

la rabia por el accidente se desvanecen. Me quedo en silencio, notando

cómo las piezas de mi coraza se resquebrajan, y siento que una sonrisa se

me escapa sin permiso. No es una sonrisa fingida, como la de hace un

rato. Esta vez es genuina, ligera, involuntaria. Y en medio del caos del

paddock, entre el olor a gasolina y el eco de los cánticos, me doy cuenta

de qué me hacía falta.

Casi al instante, mis dedos vuelan por la pantalla del móvil.

 
Así que mi pareja, ¿eh? No sabía que teníamos

contrato firmado.

 
Tardo poco en ver los tres puntitos de escritura. La respuesta llega

rápido, nerviosa, casi atropellada:

 
¡Eric! No lo digas así… Me dio vergüenza hasta a
mí. Pero si no lo hubiera dicho, no me hubieran
dejado pasar.

 
Sonrío imaginando su cara sonrojada.

 
Ajá, claro… Una excusa muy convincente.

¿Lo tenías ensayado o te salió natural?

 
Calla ya… 🤐
Fue un impulso, ¿vale? No me lo recuerdes más.

 



Tranquila. Me lo guardo. Pero esta noche en el hotel
tenemos que hablar, por favor.

 
Miro la pantalla un segundo más antes de guardar el móvil en el

bolsillo. La sonrisa se me borra casi tan rápido como ha llegado, porque

sigo atrapado en la pista, en esa curva maldita donde todo se torció. El

golpe todavía me duele, más en el orgullo que en el cuerpo.

Me paso el día repasando cada segundo: la elección de neumáticos, la

presión que Maxime me metía detrás, el instante exacto en el que se pasó

de frenada… Su error. Y cómo su error me arrastró a mí también.

Maxime siempre camina al borde del límite, lo he visto demasiadas veces.

Esta vez lo cruzó. Pero sé que no puedo quedarme en el «¿Qué habría

pasado si…?». Lo que debo hacer es aprender de lo ocurrido. No es

cuestión de buscar culpables, sino de trazar líneas. Si quiero ser campeón,

necesito proteger lo que me queda: mi carrera, mi gente, mi círculo

cercano. Y eso, lo sé sin dudar, incluye a Sasha.

Respiro hondo, pero el alivio no llega. Porque hay algo más. Ese

número desconocido que lleva días entre nosotros. No puede ser una

simple coincidencia que le escriban varias veces. No tengo pruebas, pero

mi instinto me dice que todo está conectado. Alguien está jugando con

nosotros mientras nos observa, moviendo hilos que no alcanzamos ver. Y

yo voy a encontrar al culpable antes de que sea demasiado tarde.

El paddock se vacía poco a poco. Los mecánicos guardan herramientas

y el eco de la celebración se apaga. Me despido del equipo y camino hacia

el coche que me espera junto a la salida del circuito. El conductor abre la

puerta y me dejo caer en el asiento, exhausto.

Antes de que el coche arranque, saco el móvil y le escribo un mensaje a

Nate.

 
Estoy de camino al hotel. Voy a hablar con Sasha

para contárselo todo. Quiero que vengas para poder
presentaros.



 
Casi al instante, la respuesta aparece en la pantalla:

 
Perfecto. Llegaré en una hora. No tardes
demasiado, quiero ver la cara que pone al enterarse
de todo.

 
Tranquilo. Esto no es un juego. Necesito que estés

allí, pero con calma.

 
Calma…, ja. Lo que hagas con Sasha va a ser todo
menos tranquilo. Pero sí, estaré allí.

 
Guardo el móvil y dejo que el motor y el tráfico me den unos segundos

para respirar y organizar mis pensamientos. Todo lo que necesito ahora es

verla, pero también medir el terreno: la tensión desde lo ocurrido en

Imola sigue viva y no quiero arruinar lo que sea que hay entre nosotros.

Finalmente, el coche me deja frente al hotel y antes de salir del vehículo

repaso mentalmente lo que voy a decir y cómo. Cada paso hacia la entrada

es consciente, cada respiración controlada.

Sin pensarlo demasiado, escribo:

 
Sasha, estoy en el hotel. ¿Puedes bajar al

restaurante en unos treinta minutos?

 
La respuesta llega rápido, con ese toque de nerviosismo que no puedo

evitar notar.

 
En unos treinta… Sí, puedo. Solo espero que no sea
algo raro. ¿No deberías estar celebrando el



campeonato con el equipo?

 
He tenido suficiente celebración ya. Confía en mí.

Solo quiero hablar, nada más.

 
Subo a mi habitación y, tras cerrar la puerta detrás de mí, me quedo un

momento frente al espejo. Me cambio: saco una camisa limpia y un

pantalón oscuro que sé que me queda perfecto. Ajusto los puños, me miro

al espejo otra vez y respiro hondo. Cada detalle cuenta. No es una cita, es

un momento que no puedo arruinar.

Cuando bajo al vestíbulo, el ambiente del hotel está en calma: luz

cálida, conversaciones en voz baja, el sonido lejano de cubiertos en el

restaurante del fondo. Camino hasta el bar que conecta con el comedor y

espero de pie, con la vista puesta en las escaleras.

Y entonces la veo. Sasha baja despacio por las escaleras, con el pelo

ligeramente despeinado y ese aire nervioso y decidido que siempre la

acompaña. La luz del vestíbulo acaricia su rostro y resalta sus pecas. Se

detiene al pie de la escalera, como sopesando si acercarse o no, y noto

cómo sus dedos juguetean con el borde del bolso.

Por primera vez en horas, siento que todo el caos de Barcelona queda

fuera de la sala mientras la observo acercarse.

—Hola —digo, con la voz un poco más baja de lo habitual, como si las

palabras necesitaran despejar el aire antes de posarse.

Ella sonríe. Nos dirigimos a una mesa apartada. Nate aún no ha llegado

y el silencio entre nosotros es pesado, expectante. Nos sentamos frente a

frente y por un momento todo lo demás desaparece. Solo estamos

nosotros dos.

—¿Cómo estás? —pregunto.

No es un simple saludo, de verdad me interesa saber cómo está. Hablar

con ella con calma, sin prisas ni distracciones.

Sasha me mira, y por un segundo parece que va a reír, pero luego suelta

un suspiro que no le había oído antes.



—Bien… Bueno, cansada, pero bien —responde—. El trabajo ha

sido… intenso. No sabía si podría venir, al final.

—¿Intenso? ¿Has tenido algún imprevisto? —le pregunto,

inclinándome ligeramente hacia ella.

Sasha se queda en silencio un segundo, jugando con la servilleta. Luego

sus ojos buscan los míos y se me queda mirando, como tratando de

averiguar si puede contarme lo que le preocupa.

—Han sido días complicados —empieza, bajando la voz—. Hay un

proyecto que se nos ha complicado y… hay que tener en cuenta mil cosas

antes de tomar cada decisión. Y, bueno, no es solo es el trabajo, Eric, es

todo lo que viene después. La presión, la gente…

—Lo sé —respondo, suavemente—. Pero cuéntamelo, quiero

escucharlo.

—Bueno… —suspira, y parece que un pequeño muro se resquebraja—.

He tenido que reorganizar mis artículos y necesito información que nos

sirva para la web, y encima estoy sola cubriendo las carreras solo con un

portátil y una grabadora… A veces siento que no puedo con todo.

—Suena agotador —digo, inclinándome un poco más hacia ella,

tratando de que mi voz no suene demasiado directa—. ¿Y cómo lo llevas?

—Intento no colapsar. —Se ríe, pero no me mira directamente—. Sin

embargo, a veces me pregunto si estoy haciendo lo suficiente…

—Lo entiendo —respondo, sin saber bien cómo acercarme—. No… no

sé cómo lo haría otra persona, pero diría que tú lo estás haciendo muy

bien, sobre todo teniendo en cuenta eso, que estás sola… No debe de ser

fácil.

Ella me lanza una mirada fugaz, evaluando si puedo entender su

mundo. No busco sonar paternalista ni demasiado cercano; solo quiero

que sepa que la escucho, que veo el esfuerzo que hace.

—Bueno, tampoco es algo tan complicado —dice, encogiéndose de

hombros—. Solo… es diferente, ya sabes, trabajar así, sin apoyo directo,

sabiendo que cada decisión depende de mí.

Asiento, procesando cada una de sus palabras. Me gustaría decir algo

más, mostrarle mi empatía, pero las palabras se me enredan, y me limito a



mirarla a los ojos. Quiero que sepa que la escucho, que estoy presente sin

invadir su espacio.

—Admiro cómo manejas todo esto. De verdad —acabo diciéndole.

Sasha se sonroja ligeramente y aparta la mirada, volviendo a

concentrarse en su copa. Un gesto pequeño, casi imperceptible, pero

suficiente para que mi corazón se acelere. No puedo decir lo que siento

todavía, porque ni yo mismo sé lo que es. Solo puedo estar ahí, observarla,

interesarme por ella de manera genuina, y dejar que confíe en que no voy

a juzgarla ni presionarla.

El tiempo parece estirarse y, por un instante, dejo de lado al resto del

mundo. Antes de que podamos hablar de Nate, antes de cualquier

explicación, me doy cuenta de que este pequeño instante es exactamente

lo que necesitábamos: un momento de verdad, donde la tensión se mezcla

con algo que podría ser esperanza.

El murmullo del restaurante se acalla un instante cuando la puerta se

abre de golpe. Al principio, no distingo bien quién entra, pero luego veo

de inmediato al hombre alto, atlético, imponente que acaba de aparecer;

todas las miradas se dirigen hacia él. Sus ojos marrón oscuro evalúan cada

rincón del lugar antes de fijarse en nosotros.

Nate se mueve con calma, silencioso, con paso medido. Su presencia se

hace notar en todo el restaurante. Su actitud tranquila contrasta con mi

nerviosismo. Está concentrado, observando, absorbiendo cada detalle.

—Sasha, te presento a Nate —digo, cuando él llega a nuestra mesa—.

Confío más en él que en cualquier otra persona.

Ella se queda paralizada un instante, recorriendo con la mirada la figura

imponente de mi amigo e intentando entender qué significa esa

presentación. La tensión entre nosotros se hace más evidente. Sasha no

sabe qué decir, lo noto en cada una de sus reacciones, en cada microgesto.

No se esperaba que apareciese nadie más; es evidente que creía que en

esta cita solo estaríamos ella y yo.

Nate la saluda inclinándose ligeramente hacia ella, un gesto medido y

discreto. Sasha respira hondo y trata de relajarse, pero su nerviosismo es

palpable. No puede disimular su sorpresa.



Observo cómo procesa la situación y soy consciente de la tensión que se

ha creado entre nosotros tres. Nate continúa mirando a su alrededor,

evaluando la sala con precisión casi quirúrgica mientras Sasha, todavía

sorprendida, lucha por recomponerse y trata de encontrar en mis ojos

alguna explicación. Me inclino ligeramente hacia ella, notando cómo su

respiración se acompasa con la mía, cómo sus manos juegan de forma

inconsciente con el borde de su bolso.

—Sasha, quería que conocieras a Nate porque… nos está ayudando con

algo importante —digo.

Ella arquea una ceja.

—¿Ayudando? ¿A qué te refieres? —pregunta en voz baja, como si

temiera que alguien pudiera oírnos.

Nate permanece en silencio, sin dejar de escanear el restaurante.

Cuando finalmente se sienta, sigue sin decir nada, pero irradia calma y

seguridad, y eso reduce un poco la tensión.

—Es… complicado —continúo, mirándola—. Tiene que ver con lo que

te pasó en el club. Alguien nos dejó un mensaje muy claro. No fue un

accidente. Necesito que Nate nos ayude a descubrir quién está detrás de

esto.

Sasha traga saliva y se le escapa un suspiro nervioso. Sus manos se

tensan ligeramente sobre la mesa, y puedo ver cómo cada músculo de su

cuerpo está alerta.

—¿Esto… es tan grave? —pregunta, y hay una mezcla de miedo y

profesionalismo en su voz—. ¿De verdad es tan serio?

Nate habla por primera vez.

—Lo es. Hay ciertos patrones, rastros digitales, señales que no dejan

lugar a dudas —dice Nate. Su voz es grave y parece haber pensado muy

bien lo que iba a decir—. Desde que me explicaste todo lo del primer

mensaje, estuve rastreando su origen. Al principio parecía algo simple, un

número oculto detrás de una red privada, pero encontré coincidencias

con otros intentos anteriores: direcciones IP, accesos a servidores del

circuito, fragmentos de código repetidos.

Hace una breve pausa y apoya las manos sobre la mesa.



—No es una casualidad y tampoco un error técnico. Alguien con

recursos está detrás de esto, y sabe lo que hace. Cada detalle está cuidado.

Sasha me mira, sorprendida. Durante unos segundos parece no saber

qué pensar, pero luego noto cómo su respiración se suaviza. Quizá porque

por fin alguien le está confirmando que todo lo que ha sentido no era una

paranoia suya.

—Bien —dice finalmente—. Entonces… tendré que fiarme. Pero

necesito entenderlo todo, Eric.

Respiro hondo y apoyo las manos sobre la mesa. Mi mente repasa los

últimos días, los mensajes, el número desconocido. La sensación de que

alguien nos observa se ha vuelto demasiado real. Empiezo a contarle lo

que hemos visto, lo que he sentido y cómo cada detalle, por mínimo que

parezca, podría ser una advertencia o una provocación. Mientras hablo,

Nate escucha en silencio, asintiendo, evaluando, tomando notas mentales

sin que Sasha apenas se dé cuenta.

—No es solo un número desconocido —le digo—. Es una especie de

patrón. Una firma. Alguien quiere que sepamos que nos está vigilando. Y

no puedo ignorarlo. No puedo permitir que esto acabe mal. Ya hemos

descubierto que no está lejos.

Mientras hablo, Nate está observando y analizando mis gestos y los de

Sasha. Todo lo que decimos queda registrado en su mente. Es meticuloso;

resulta evidente por cómo inclina la cabeza y cómo frunce ligeramente el

ceño cuando algo no cuadra.

—¿Y cómo piensas manejarlo? —pregunta Sasha al final, buscando en

mis ojos la certeza que yo todavía no tengo.

—¿Te refieres a cómo voy a averiguar quién está detrás del acoso, las

llamadas, los mensajes…? —digo—. No pensamos quedarnos esperando a

que vuelva a actuar.

Ella asiente lentamente, comprendiendo por fin el peso de todo aquello.

—Actuaremos con cuidado —respondo—, pero también con precisión.

No dejaré que esto nos arrastre ni que haga daño a nadie que me importe.

Y eso te incluye a ti.



Sasha me observa un instante más, la tensión aún es palpable entre

nosotros, pero ahora veo en ella un atisbo de confianza, como si

comprendiera la importancia de esta conversación. Entonces Nate rompe

su silencio.

—Lo último que sabemos es que la persona que maneja el número de

teléfono ha estado cerca —dice con su voz grave y firme—. Estuvo en el

paddock este fin de semana, así que pudo ver todo lo que pasaba en el

garaje y en la zona médica. No sabemos si nos está siguiendo ahora

mismo, pero la ventana de oportunidad no es muy grande.

Sasha se estremece ligeramente, y yo siento que un escalofrío me

recorre la espalda. Las palabras de Nate confirman lo que ya

sospechábamos: esto no es un juego. Cada movimiento cuenta.

Nate nos mira muy serio antes de continuar:

—A partir de ahora, ningún mensaje, ninguna llamada sin avisarme

antes. Voy a rastrear cada contacto que recibáis. Vosotros mantened la

calma y actuad con normalidad. Si esa persona sigue vigilándoos, la

descubriremos pronto.

Su tono no deja lugar a dudas. Contar con él nos proporciona una

sensación de seguridad que contrasta con la inquietud que

experimentamos. Puede que el peligro siga ahí fuera, pero no estamos

solos.



Capítulo 38

Sasha
Barcelona. Martes

Hotel
 
Después de la intensa conversación con Nate y Eric la noche anterior, subí
a mi habitación para descansar y procesar todo lo que habíamos hablado.
Me dejé caer en la cama, todavía con el eco de sus voces y durante unos
minutos respiré hondo para tranquilizarme mientras repasaba todo lo que
habían dicho, cada gesto, cada una de sus advertencias. No esperaba para
nada algo así cuando accedí a cenar con Eric. Está claro que anticiparse a
sus movimientos es imposible.

Cuando amanece, la luz de Barcelona se cuela por las cortinas y me
obliga a abrir los ojos. Lo primero que hago es ir directa a la ducha. El
agua caliente recorre mi espalda y me ayuda a despejar la mente, a
ordenar los pensamientos.

Salgo envuelta en una toalla, con el cabello goteando, y entonces
escucho unos suaves golpes en la puerta.

—Servicio de habitaciones —anuncia una voz femenina al otro lado.
Abro con cautela. Una mujer de mediana edad me sonríe y sostiene una

bandeja con el desayuno.
—Perdona, pero no he pedido nada. Debe haber sido un error.
—Me han indicado que lo trajera a esta habitación —responde con

amabilidad antes de marcharse pasillo abajo.



Cierro la puerta y miro la bandeja, confundida. Junto a la taza de
chocolate caliente, sobre la servilleta doblada con precisión, hay un
pequeño sobre blanco. Lo abro con curiosidad mientras el aroma dulce se
esparce por la habitación.

La nota, escrita con una caligrafía supercuidada, dice: «Buenos días,
novata. Hoy tenemos una comida pendiente. Ponte elegante, nos vemos
en el restaurante del hotel a las 14 horas. No te preocupes, no serás la
única invitada. Luca».

No puedo evitar sonreír. Es tan típico de él, convertir hasta una simple
comida en algo teatral. Aun así, me hace gracia imaginar qué habrá
planeado hoy. Seguro que ha conseguido reunir a todos o tiene algo
grande preparado. Doblo la nota sin poder evitar tener cierta curiosidad
por ver qué se trae entre manos. Después de leerla desayuno despacio,
mirando la ciudad por la ventana, dejando que la rutina del hotel me
devuelva una cierta clama. Luego enciendo el portátil. Aún tengo
pendientes algunos artículos por cerrar, y este parece el momento perfecto
para ponerme al día. Reviso mis notas, las fotos que me ha pasado Sienna
y algunas declaraciones de pilotos y miembros de los equipos.

Trato de concentrarme, pero mi mente se dispersa con facilidad. Vuelvo
a la conversación con Nate y Eric de anoche. Todo sigue muy presente,
como un zumbido persistente en el fondo de mi cabeza.

Cuando el reloj marca la una y media, me doy cuenta de que tengo
poco tiempo para arreglarme si quiero llegar puntual.

—Mierda —murmuro, empujando la silla hacia atrás.
Abro la maleta y mis manos se detienen sobre un vestido largo, blanco y

satinado. La espalda medio abierta le da un toque delicado y sensual, pero
es elegante y discreto. Me permitirá no sentirme demasiado observada.
Mientras lo sostengo, pienso en que me gustaría que este día fuera ligero y
tranquilo.

Me hago una coleta alta, liberando mi cuello y dejando que mi rostro se
vea limpio y definido. Mi maquillaje es sencillo, apenas un toque de luz en
los ojos y un leve color en los labios; nada que llame demasiado la
atención, solo lo necesario para sentirme yo misma. Cada gesto frente al



espejo me recuerda que, aunque todo sigue siendo intenso, hoy puedo
permitirme un pequeño momento de desconexión.

Mientras me observo, noto una punzada de nervios. Recojo mi bolso
con cuidado, asegurándome de que solo lo esencial me acompañe, y me
miro una vez más en el espejo. Respiro hondo, me ajusto la coleta y dejo
que el aire me devuelva algo de serenidad. Este instante es mío y quiero
vivirlo con atención plena, consciente de cada mirada, cada gesto, cada
palabra que pueda acercarnos un poco más, aunque la sombra de lo
ocurrido siga ahí, en algún rincón de mi mente.

Mientras bajo en el ascensor, noto que, por mucho que trate de aparcar
la tensión de estos días, sigo sintiéndome nerviosa. Me recoloco el vestido,
respiro profundamente e intento caminar con paso firme, fingiendo una
seguridad que no siento del todo.

Las puertas del ascensor se abren y me recibe el murmullo del vestíbulo
y el brillo pulido del mármol. Camino por el pasillo que conduce al
restaurante, dejando que el eco suave de mis pasos acompañe el latido
acelerado de mi pecho.

Al cruzar la entrada, un aroma a especias y vino me envuelve. La luz
cálida acaricia los manteles blancos y los cristales que reflejan la elegancia
del lugar. Hay risas contenidas, conversaciones pausadas, una energía
tranquila. Entonces me doy cuenta.

Eric está al fondo, sentado junto a Nate. Hablan en voz baja y se les ve
concentrados. Su expresión es seria, enfocada y, aun así, hay algo en su
postura que me resulta familiar, casi reconfortante. Luca, con su
acostumbrada sonrisa de anfitrión, se mueve entre las mesas,
asegurándose de que todo esté en orden. Y también está Sienna, siempre
elegante y segura, que me hace un gesto para que me acerque.

Camino hacia ellos intentando mantener la calma. Cuando paso cerca
de Eric, levanta la vista y nuestras miradas se cruzan un instante. Hay algo
en su forma de observarme que me hace sentir un leve calor en las
mejillas.

—Estás preciosa —dice apenas en un murmullo, para que solo yo lo
escuche.



Si alguien me hubiera dicho hace unas semanas que Eric Brown me
diría algo así, habría pensado que estaba completamente loco. Me limito a
sonreír antes de sentarme junto a Sienna, intentando disimular lo que esa
frase me provoca.

La tensión no se ha disipado del todo, pero al mismo tiempo, hay un
pequeño alivio: estoy aquí, puedo hablar con él, y el resto del mundo, por
un momento, queda a un lado.

—Hola —susurro a Sienna, inclinándome ligeramente hacia ella
mientras acomodo la silla—. Gracias por guardarme un sitio en la mesa.

—No hay de qué —responde con una sonrisa.
Mientras terminamos de acomodarnos, Sienna se acerca a Eric y Nate.

Su mirada curiosa va de uno a otro, como si intuyera algo diferente.
Aprovecho el momento para acercarme un poco a Eric.
—He estado pensando… —le digo en voz baja—. Quizá deberíamos

contárselo a ellos. A Luca y a Sienna. No me parece justo mantenerlos al
margen si todo esto sigue creciendo.

Eric me sostiene la mirada, serio, y finalmente me dice con voz suave:
—Si eso te hace sentir más segura, si crees que te ayudará a estar más

tranquila, lo haremos. Pero tiene que quedarse entre nosotros, Sasha. No
puede salir de aquí.

Asiento. Sigo inquieta, pero finjo normalidad. Nadie en el restaurante
puede imaginar lo preocupados que estamos. Aun así, intento
concentrarme en las conversaciones del resto, en el sonido de los
cubiertos y las risas que van llenando el ambiente. En un momento dado,
Sienna se inclina un poco hacia delante, y en su gesto asoma esa chispa de
energía que siempre la acompaña cuando está a punto de soltar algo
interesante.

—Chicos —comienza, con una sonrisa cómplice—. A Sasha y a mí se
nos ha ocurrido algo: grabar una minientrevista a Eric y Luca, algo
divertido, pero intenso, para calentar motores de cara a la última carrera.

Eric frunce el ceño un instante, entre sorprendido y curioso, y Nate
arquea una ceja, evaluando la situación.



—¿Divertido, pero intenso? —pregunta Eric, cruzando los brazos—.
¿Qué tenéis en mente exactamente?

Sonrío un poco, algo tímida, pero luego le explico emocionada la idea:
—Solo unas preguntas rápidas, nada complicado. El objetivo es que la

gente vea cómo os preparáis y qué hacéis antes del GP final. Será algo
informal, con un poco de humor… Bueno, quizá puede haber alguna
broma pesada para ver cómo reaccionáis.

Eric suelta un leve suspiro.
—Está bien…, pero os aviso, si la cosa se pone intensa, vais a ver la

verdadera cara de un piloto antes de la última carrera.
Sienna ríe y yo no puedo evitar sonreír también. Luca interviene

entonces con su característico entusiasmo:
—Perfecto. Entonces, si queréis, lo grabamos esta tarde en los jardines

del hotel. Así aprovechamos la luz natural. Además, es un espacio
tranquilo… Podremos hacerlo sin prisas ni interrupciones. Eric, Sasha,
traed vuestra mejor actitud, y el resto lo arreglamos nosotros con nuestra
fuerza de Aurora Motorsport.

Todos asentimos entre risas. Por un momento, la mesa se llena de una
ligereza que casi habíamos olvidado. Pero enseguida noto que Eric está
más callado de lo habitual. Sienna también lo percibe, y, curiosa, pasea su
mirada entre ambos.

—¿Todo bien? —pregunta con sutileza, bajando un poco la voz.
Eric intercambia una mirada rápida con Nate, y ahí entiendo que ese

silencio compartido no es casual. Sé lo que significa: lo del número, la
amenaza… Todo sigue ahí, latente.

—Sí, todo bien —responde, pero su tono no logra ser convincente.
Luca frunce el ceño y deja los cubiertos a un lado
—No me lo creo —dice, medio en broma, medio en serio—. Te

conozco demasiado. Algo está pasando, ¿verdad?
Eric y yo nos miramos. Es ese instante en el que sabes que ya no puedes

seguir fingiendo.
—Quizá deberíamos contárselo ahora —digo, casi en un susurro.
Él asiente despacio, resignado.



—Está bien —murmura—. Pero lo que se diga aquí, se queda aquí.
El ambiente cambia. Las risas se apagan poco a poco, y todos guardan

silencio. Eric toma aire antes de hablar.
—Hace unos días, Sasha empezó a recibir mensajes extraños, desde un

número desconocido —comienza—. Al principio, parecía algo sin
importancia, pero pronto el tono de los mensajes cambió. Eran algo más
insistentes y personales. Por eso le pedí a Nate que viniera a ayudarme.

—Analicé los rastros digitales —dice entonces Nate, con su
característico tono tranquilo—. No hay duda: la persona que ha escrito
esos mensajes ha estado cerca. Las señales se detectaron en el paddock
este fin de semana. No sabemos aún quién es, pero estamos intentando
averiguarlo.

Luca asiente lentamente.
—Vale —dice —. Ahora entiendo por qué te notaba raro estos días,

Eric.
Su expresión cambia: la sonrisa relajada deja paso a un gesto de

preocupación real.
—Lo importante es que no lo afrontéis solos —añade con firmeza—. Si

hay alguien siguiendo vuestros pasos, el equipo debe saberlo.
Miro a Eric, que mantiene su mirada fija en Luca. Sé que no quiere

implicar a más gente, pero esta vez ya no hay vuelta atrás. Me incorporo
un poco y empiezo a explicar lo que sucedió en el club: lo que vi, las
sensación de sentirme vigilada en determinado momento… Hablo con
calma, casi como si dictara un informe, pero hay un hilo de emoción
contenida que no puedo ocultar. Mientras hablo, observo a Eric, que
parece liberar un poco de la tensión que ha acumulado estos días, y
también a Luca, que me escucha preocupado, pero también me resulta
evidente que está dispuesto a ayudarnos en lo que sea.

—Perfecto —dice finalmente Luca, frotándose las manos con decisión
—. Esto es serio, pero, como ya he dicho, no estáis solos. Voy a hacer todo
lo que pueda para ayudaros. Y también pienso implicar al equipo.

Eric me lanza una mirada rápida, y yo asiento apenas, experimentando
un alivio contenido. Saber que Luca, alguien que respeta tanto la



profesionalidad como la seguridad, está dispuesto a implicarse de esta
manera nos da un respiro en medio de la tensión.

Poco a poco, las conversaciones vuelven a ser más ligeras y empiezan a
escucharse algunas risas, pero ahora hay un hilo invisible que nos conecta.
La amenaza sigue presente, pero no estamos solos. Al compartir todo lo
ocurrido, se ha forjado una alianza silenciosa.

Entre plato y plato, Eric y yo intercambiamos miradas fugaces, gestos
mínimos que nadie más percibe, recordándonos que estamos juntos en
esto, más allá de cualquier peligro que pueda acecharnos.

Pasadas un par de horas, la comida queda atrás y los platos vacíos sobre
la mesa cuentan historias de pequeños triunfos y tensión liberada. Me doy
cuenta de que Eric me lanza miradas cómplices.

De pronto, Sienna se levanta y dice con su característica sonrisa:
—Sasha y yo vamos a cambiarnos. Nos pondremos algo más cómodo

para lo que queda de la tarde.
La sigo, dejando atrás el murmullo de otros huéspedes y el eco del

restaurante. Vamos primero a la habitación de Sienna para que ella se
cambie, y luego vamos a la mía para que yo haga lo mismo. Es un espacio
sencillo, pero cálido. Mi portátil abierto y la grabadora están sobre la
mesa.

Me quito el vestido largo, lo cuelgo con cuidado y elijo ropa más
cómoda pero elegante para la grabación: una blusa ligera, pantalones de
traje cómodos y unos zapatos que no comprometan mi movilidad. Luego
ajusto la grabadora y compruebo los cables y echo un vistazo a mis notas
para no perder el hilo durante la entrevista. Sienna, a mi lado, termina de
revisar también todo su material, y cuando todo está listo, saco el móvil y
escribo un mensaje.
 

Eric, Sienna y yo estamos listas para la entrevista.
Decidnos cuándo os va bien que bajemos.

 



Guardo el móvil y respiro hondo. Lo tenemos todo: la grabadora, las
notas… Cada detalle importa. La entrevista tiene que salir bien; hay
demasiadas cosas en juego y no quiero que haya errores. Sienna me lanza
una mirada cómplice desde el otro lado de la habitación, y siento un
pequeño nudo de nervios, pero estamos listas.

En ese momento me llega una notificación. Eric me ha escrito. Ellos
también están listos. Sienna y yo nos miramos en silencio antes de recoger
todo el material y luego salimos de la habitación para dirigirnos a los
jardines del hotel. El sol comienza a caer, y la luz suave del atardecer crea
un ambiente casi cinematográfico, perfecto para la grabación.

Al girar la esquina, los vemos: Luca y Eric nos están esperando. Luca,
con su característica actitud relajada, aunque detecto que está en modo
alerta, lo que me transmite seguridad y confianza. Eric nos mira fijamente,
evaluando cada uno de nuestros movimientos. Tengo un nudo en el
estómago y siento que el corazón me late a toda velocidad. No puedo
evitar que me tiemblen las manos cuando dejo la grabadora en la mesa
que han colocado en los jardines del hotel.

Respiro hondo, intentando centrarme mientras Sienna ajusta los
micrófonos, ordena los cables y coloca la cámara en el trípode. Va a
grabar toda la entrevista. Me lanza una sonrisa y aprieta mi hombro en un
gesto cómplice: es nuestra señal.

—Todo listo —susurro, y ella asiente—. Dale al botón, Sienna.
Cuando la cámara se enciende y ella me indica con un gesto que

podemos empezar, una calma inesperada me invade. Es un alivio casi
físico; por primera vez en horas, siento que estoy exactamente donde
debo estar. El miedo por el número desconocido… Todo eso queda un
poco atrás. Ahora estoy aquí, haciendo mi trabajo, y puedo disfrutarlo.

—Empecemos con algo ligero —propongo, dirigiéndome primero a
Eric—. Solo unas preguntas para que la gente vea cómo os preparáis antes
del GP final.

Él asiente, suavizando su expresión, y noto que sus hombros ceden.
Luca se acomoda frente a la cámara con su habitual sonrisa relajada,
dispuesto a participar.



—Vale, primera pregunta —digo, sonriendo, sin poder evitar estar algo
nerviosa—. Eric, Luca, ¿cómo os sentís sabiendo que el campeonato aún
está en juego y que cada punto cuenta?

Eric cruza los brazos, pero sus ojos se iluminan con esa chispa
competitiva:

—Siempre es un reto —responde con una media sonrisa—. La presión
está ahí, pero nos motiva. No cambiaría esa tensión por nada.

Luca interviene de inmediato, con su tono bromista:
—Sí, y lo divertido es que el otro siempre está ahí, recordándote que no

puedes relajarte ni un segundo. Pero fuera de la pista… Bueno, seguimos
siendo amigos. Solo que con un poquito de rivalidad sana.

Me inclino ligeramente hacia Eric, anotando mentalmente cada gesto,
cada mirada, todas las pequeñas señales de la camaradería que existe entre
ellos fuera del circuito. Mi nerviosismo inicial se transforma en
fascinación; es un privilegio verlos así: auténticos y abiertos.

—¿Tenéis algún ritual que repitáis siempre antes de salir a la pista?
¿Algo que os ayude a concentraros? —pregunto.

Eric sonríe.
—Café, un par de vueltas en el simulador y… respirar. Muchos

ejercicios de respiración.
—Yo hago más o menos lo mismo —agrega Luca—, pero también me

pongo música a todo volumen en mis cascos y hago algunas bromas con el
equipo para mantener los nervios a raya. La concentración ha de ser
máxima…

Sienna hace entonces un comentario gracioso y Eric se ríe con ganas.
Luca entonces lanza otra broma y, por un instante, el ambiente se llena de
risas, y la amenaza del número desconocido parece desvanecerse.

Mientras hago la transición a la siguiente pregunta, noto pequeños
gestos entre Eric y yo: una mirada rápida, una sonrisa contenida, un sutil
movimiento de manos al ajustar el micrófono… Son cosas que nadie más
percibe, pero que refuerzan nuestra complicidad. Hay un hilo invisible
que nos conecta.

Ú



—Última pregunta por ahora —digo, tratando de mantener la calma
mientras la adrenalina sigue corriendo por mi cuerpo—. Si pudierais
daros un consejo a vosotros mismos para esta última carrera, ¿cuál sería?

A pesar de que la rivalidad de Luca y Eric en la pista es evidente, aquí,
en este instante, me queda claro cuánto se estiman y se respetan.

—Me diría: «Disfruta. Mantén la calma y no dejes que Eric te gane
antes de tiempo» —contesta un sonriente Luca.

Eric se ríe e inclina ligeramente la cabeza hacia mí.
—Yo me diría: «No subestimes a Luca, y recuerda que cada segundo

cuenta». Fuera de la pista somos grandes amigos, pero ambos queremos
ganar el campeonato; eso está claro.

Me siento ligera y feliz. Mi nerviosismo inicial ha desaparecido. La
grabación sigue, fluyendo entre risas, bromas y confidencias, con un
trasfondo de respeto mutuo y rivalidad controlada. Por primera vez,
mientras los veo, me doy cuenta de que incluso en la Fórmula 1, a pesar
de la alta competitividad que existe entre los pilotos, puede haber espacio
para la amistad. Momentos como este me hacen sentir que mi trabajo
importa y que este es el lugar donde quiero estar.



Capítulo 39

Eric
Barcelona. Martes

 
La grabación termina y el grupo se dispersa. Sienna se queda recogiendo

cables y ordenando el material, y Luca está unos metros más allá,

charlando con Nate, que ha venido al jardín cuando hemos acabado de

grabar la entrevista. Yo me quedo mirando a Sasha, que se ajusta la blusa

mientras, muy concentrada, revisa sus notas.

Me acerco despacio, sin prisas. Ella levanta la cabeza y, por un instante,

el mundo se reduce a ese cruce de miradas. Y siento que es más elocuente

que cualquier cosa que podamos decirnos.

—Ha estado bien —le digo con voz baja, intentando que suene casual,

pero dejando que la intensidad se filtre—. Me lo he pasado mejor de lo

que esperaba.

Ella sonríe, un poco tímida, casi avergonzada, y desvío la vista,

disfrutando de ese pequeño instante de vulnerabilidad que nunca me

había mostrado antes.

—Gracias —responde—. Contigo y con Luca…, bueno, no ha sido tan

aterrador como me imaginaba.

Se levanta, recoge sus cosas con movimientos tranquilos y se despide

antes de irse para el hotel. Siento que no puedo dejar que se marche así,

que hay cosas que aún no nos hemos dicho… Además, hay un peligro

acechándola y necesito protegerla. Sin embargo, no digo nada; me quedo

observando cómo se aleja y finalmente entra en el hotel mientras sigo

dando vueltas a cada detalle de esta tarde: la grabación, las risas, las



conversaciones con Sasha, Sienna y Luca…, y todos mis pensamientos

vuelven siempre a ella.

Sin darme cuenta, echo a andar hacia el hotel y me dirijo al ascensor.

Tengo la sensación de que los segundos pasan demasiado despacio.

Ahora, la adrenalina de la competición, que nunca se apaga del todo, ni

siquiera fuera de la pista, se mezcla con esta urgencia nueva: necesito

hablar con ella.

Cuando el ascensor llega a la planta de su habitación, mi mente repasa

mentalmente lo que voy a decir, cómo voy a empezar la conversación,

cómo puedo acercarme a ella sin asustarla ni invadir su espacio… Camino

por el pasillo, siendo consciente de que cada segundo que pasa me acerca

más a ella. Finalmente, llamo suavemente a la puerta de su habitación. Me

abre despacio, con el pelo recogido en un moño suelto, y se me queda

mirando con curiosidad.

—¿Eric? —pregunta, sorprendida—. ¿Me he dejado algo abajo?

Niego despacio con la cabeza, intentando controlar mis nervios.

—No… No es eso —digo. Mi voz suena más baja de lo que esperaba—.

¿Puedo pasar un momento?

Sasha duda un segundo y luego se aparta para dejarme entrar. Cierro la

puerta detrás de mí con cuidado. El aire de la habitación es cálido,

tranquilo. Me preocupa que lo que voy a decir pueda alterar esta calma.

Ella se queda de pie, frente a la ventana. La luz del atardecer dibuja un

resplandor suave en su perfil, y por un instante me cuesta hablar. Todo lo

que había pensado decirle se disuelve, y solo queda la urgencia de hacerle

saber lo que siento.

—Sasha —empiezo, buscando su mirada—, necesito que hablemos.

Su expresión cambia, como si algo en mi tono le hiciera entender que lo

que quiero decirle no tiene nada que ver con nada que hayamos hablado

antes. Hay tanto que decir, tanto que no quiero que se quede en silencio.

—¿Ha pasado algo? —pregunta con cautela.

Trago saliva, intentando poner en orden todo lo que siento.

—Desde Imola —continúo, titubeando un instante, buscando valor

para lo que estoy a punto de decir—. He estado preocupado. No solo por



esos mensajes que has estado recibiendo, o por lo que pasó en el Velvet

Club… Por ti. No quiero que te ocurra nada, quiero que te estés

tranquila, segura, que sientas que puedes contar conmigo.

Sasha me mira en silencio y siento cómo el corazón me golpea el pecho,

demasiado rápido, demasiado fuerte. Durante días he tratado de

convencerme de que solo estaba preocupado por ella, pero está claro que

no puedo seguir engañándome. Tengo que saber qué llevo dentro. Lo que

me inquieta no es solo que pueda correr peligro, sino lo que me pasa

cuando la miro.

Doy un paso hacia ella, y luego otro… La tensión se vuelve casi

tangible; su respiración parece marcar el ritmo de la mía.

—No puedo prometer que pueda controlarlo todo —admito con voz

ronca, bajando un poco la mirada—. Pero sí puedo prometerte que no te

dejaré sola, que… —mi garganta se cierra un instante— que no voy a

dejar que nadie te haga daño.

Bajo la mirada un instante, intentando contener lo que siento, pero

cuando vuelvo a mirarla, algo en su expresión me desarma. No hay miedo,

solo una sorpresa contenida, una vulnerabilidad que refleja la mía. Y

entonces dejo de pensar. Me inclino despacio, lo suficiente para darle

tiempo a apartarse, pero no lo hace. Nuestros labios se encuentran,

primero dubitativos, luego con la certeza de que llevábamos demasiado

tiempo esperando este momento.

El beso surge natural, inevitable. Es suave al principio, cauteloso, pero

pronto se vuelve más profundo, más nuestro. Puedo sentir cada

respiración, cada pequeña respuesta de su cuerpo, y por un instante todo

lo demás desaparece: la amenaza del número, la presión del campeonato,

la próxima carrera… Solo estamos nosotros.

Cuando se aparta, lo hace despacio, con los labios aún temblando y la

mirada baja, como si dudara entre quedarse o escapar. No parece que no

lo quisiera; al contrario, en el silencio que deja noto todo lo que no se

atreve a decir.

—Eric… —susurra al fin, con voz entrecortada, cargada de algo más

que miedo—. Esto no está bien… Tú tienes que concentrarte en la



carrera, y yo… yo en mi trabajo. No podemos dejarnos llevar así, no

ahora.

Sus palabras suenan razonables, pero su respiración está agitada y la

forma en que sus dedos siguen rozando los míos me dicen otra cosa. Y esa

contradicción me atraviesa, como si alguien me quitara el aire.

—Tienes razón —susurro, sintiendo cómo si se me escapara el alma—.

Lo siento. De verdad, no debí…

Ella suspira y aparta la mirada, buscando recomponerse, y entiendo que

su lucha es la misma que la mía. Quiere protegernos a ambos,

mantenernos lejos de lo que podría complicarlo todo. Sin embargo, sus

gestos, su silencio, su forma de mirarme… me dicen que ya es tarde para

fingir que no ha ocurrido nada.

Me paso una mano por el pelo, intentando recuperar el control, pero

mi cabeza sigue enredada en el sabor de sus labios y en la calidez con la

que me ha devuelto el beso. No fue un impulso. No fue una distracción.

Fue la verdad más honesta que he sentido en semanas.

—Eric, no estoy enfadada. Pero… necesitamos ser inteligentes. No

podemos arriesgar todo lo que hemos trabajado hasta ahora.

Asiento despacio, tragando el nudo que me sube por la garganta. Tiene

razón. Pero no puedo evitar pensar en lo irónico que resulta que lleve

toda la vida entrenando para controlar mis reacciones… y que, sin

embargo, una sola mirada suya consiga hacerme perder el control.

—Lo sé —susurro al fin, inclinándome apenas, rozando su frente con la

mía —. Prometo que no volveré a distraerme hasta el próximo GP. Por

mí…, pero también por ti.

Pero en el fondo sé que estoy mintiendo, mientras la tengo tan cerca,

siento que lo único que me mantiene en pie no es la disciplina, ni el

campeonato, sino saber que ella está bien.

No sé qué pasará después, ni si podremos mantenernos en el equilibrio

entre lo que sentimos y lo que debemos hacer. Pero mientras la observo

recuperar la calma, entiendo algo con una claridad casi dolorosa: por

mucho que la amenaza siga ahí fuera, lo que acaba de pasar entre nosotros

ya es parte de lo que somos. Y nada podrá borrarlo.



Capítulo 40

Sasha
Barcelona. Miércoles

 
El miércoles amanezco todavía con la mente atrapada en lo que pasó ayer.

El beso.
Me quedo unos segundos inmóvil, mirando al techo, esperando que me

proporcione alguna excusa lógica. Pero no. No fue un sueño, no fue mi
imaginación; ocurrió de verdad. Eric me besó. Y lo más desconcertante
no fue eso, fue que yo le correspondí.

Siento un nudo en el estómago solo de pensarlo… Todavía puedo sentir
el eco de su respiración, el roce cálido de sus manos, la forma en que el
silencio se volvió otra cosa, algo más nuestro. No fue un impulso
cualquiera, no fue una broma ni un malentendido. Fue algo que llevaba
tiempo gestándose, en cada mirada y en cada conversación.

Y ahora… no sé qué hacer.
Me paso la mano por la cara, intentando aclarar mis ideas. Eric está a

punto de jugarse el campeonato del mundo, yo debería estar cien por cien
concentrada en el artículo que tengo que escribir sobre él… y, sin
embargo, aquí estoy, con la mente enredada en el recuerdo de su boca
contra la mía, en la forma en que sus manos me sujetaron como si no
quisiera dejarme ir.

Una parte de mí quiere analizar cada detalle, la forma en que me
miraba antes, esa tensión silenciosa que siempre estaba presente, las veces
que parecía contenerse y apartar la mirada. Ahora lo entiendo todo.



Estaba ahí, latente, esperando el momento. Pero otra parte de mí me grita
que deje de perderme en estas sensaciones, que no es el momento ni el
lugar, que esto solo puede complicarlo todo.

Suspiro, no puedo dejar que esto nos distraiga. Ni a él, ni a mí.

La entrevista a Eric y Luca ha quedado increíble. Me encanta la relación
que tienen, la forma en que se miraban y bromean entre ellos. Son rivales
en la pista y grandes amigos fuera de ella. Vuelvo a escuchar las
grabaciones, a tomar notas. Cada palabra de Eric se me clava más de lo
que debería, y cada carcajada de Luca me devuelve a la realidad. He de
centrarme. Estoy escribiendo una historia sobre dos pilotos: amigos fuera
de la pista y rivales dentro de ella. Su amistad es lo suficientemente fuerte
como para poder resistir la presión de la F1.

Reproduzco el audio y empiezo a transcribir. Me aferro al ritmo del
teclado, al clic constante de las teclas, buscando refugio en el trabajo. Pero
no me sirve de nada.

«Concéntrate, Sasha. Esto es tu trabajo, no puedes dejar que tus
sentimientos interfieran. Has trabajado mucho para llegar aquí».

Sienna llega más tarde a mi habitación, impecable como siempre, con
su portátil bajo el brazo y un café en la mano. Se sienta a mi lado, abre los
archivos y empieza a revisar las tomas. Su presencia me ayuda a centrarme
un poco más.

—Vale —dice con ese tono seguro que siempre adopta cuando sabe
que ha dado con algo valioso—. Este momento en el que Luca explica que
Eric lo empuja a ser mejor… tiene que ir casi al principio. Tiene mucho
gancho.

—Sí… Claro —respondo, aún algo distraída.
Sienna me observa de reojo. Detiene la grabación y cierra el portátil

despacio sin apartar la vista de mí.
—Vale, ¿qué pasa? —pregunta con una ceja arqueada.
Trago saliva e intento sonreír, pero no lo consigo.



—Nada, estoy cansada; eso es todo.
—Cansada, ya… —Evidentemente no me cree—. No hace mucho que

te conozco, Sasha, pero se me da bien leer a las personas. Estás rara. Y no
me digas que es por trabajo, porque a ti esto te da la vida.

Bajo la mirada hacia mis notas, evitando sus ojos.
—De verdad, no es nada.
—¿Nada? —replica, inclinándose hacia mí—. Pues ese «Nada» te tiene

tensa como si estuvieras a punto de explotar. ¿Qué ha pasado?
El corazón me da un vuelco. Por un segundo pienso en inventarme

algo, en soltar una excusa cualquiera. Pero no puedo. Las palabras se me
arremolinan en la garganta hasta que no queda más salida. Respiro hondo,
dejo el bolígrafo sobre la mesa y me giro hacia ella.

—Vale… A ver… Te lo voy a contar. Pero tienes que prometerme que
no vas a decir nada. Ni una palabra. No puede salir de esta habitación,
¿me oyes?

Sienna abre mucho los ojos, como si acabara de oler la exclusiva del
año.

—Lo juro —responde rápido, inclinándose hacia mí con esa sonrisa
felina que me da pánico—. Desembucha —dice, con tono de broma.

Trago saliva, siento que el corazón me late en las sienes.
—Eric… me besó anoche.
El silencio dura apenas dos segundos. Lo suficiente para que yo me

arrepienta de haberlo soltado. Pero entonces Sienna se levanta de golpe
del sofá y casi tira el portátil al suelo.

—¡¿Qué?! —exclama, llevándose las manos a la cabeza—. ¡¿Qué dices,
Sasha?! ¡¿Eric?! ¡¿El Eric que tiene a medio paddock comiéndole los
talones?! ¡¿El mismo que salió corriendo por ti en Italia?!

—¡Chisss! —susurro, tapándole la boca con la mano—. ¡Baja la voz!
¿Quieres que todo el hotel se entere?

Ella se aparta, pero me mira con los ojos brillantes, como si acabara de
recibir la mejor noticia del año.

—¡Estás de broma! No… no puede ser. Cuéntamelo todo, ¡ya!
Me paso las manos por el pelo, desesperada.



—No hay mucho que contar. Fue… fue intenso. Y real. Y yo… no lo
detuve.

Sienna se queda mirándome, incrédula, y luego suelta un chillido
ahogado que intenta disimular con un cojín.

—¡Madre mía, Sasha! ¿Tú entiendes lo que significa esto?
—Sí, que no debería haber pasado —respondo, llevándome las manos a

la cara—. Él está a punto de jugarse el campeonato y yo tengo que
concentrarme en mi trabajo, y…

—Él te besó y tú no lo detuviste —me interrumpe, con una sonrisa que
no se le borra—. Eso no es nada malo, Sasha. Eso es… ¡BUUUM!

—Es una locura —corrijo, aunque la sonrisa se me escapa por un
segundo—. Y no puede salir de aquí.

Sienna levanta las manos, resignada, aunque sus ojos siguen chispeando
de emoción.

—Vale, vale, no diré nada lo prometo. —Levanta las manos en señal de
rendición, aunque sus ojos todavía chispean—. Pero prepárate, porque,
como esto siga…, vas a tener que enfrentarte a algo mucho más grande
que un artículo.

Me dejo caer hacia atrás en el sofá. Me siento algo más ligera tras
haberle contado a Sienna lo ocurrido. Ya no cargo sola con este secreto.

Su reacción exagerada me arranca una risa nerviosa, de esas que te
salen cuando estás demasiado al límite. Promete no decir nada más, pero
estoy segura de que, a partir de ahora, va a observar cada uno de mis
gestos y cada una de mis miradas cuando Eric esté cerca.

Aun así, haberle contado que nos besamos hace que sienta que es algo
real. Que no es un delirio, ni una proyección de mis emociones
desbordadas. Eric y yo nos hemos besado y eso ha hecho que algo cambie
entre nosotros. Pero también ha hecho que ahora todo sea más
complicado.

El resto del día se me escapa entre llamadas a mi jefe, correcciones
interminables y la presión constante de dejar listo el artículo antes de la
última carrera. Intento convencerme de que el trabajo es lo más



importante, de que nada puede nublar mi juicio. Pero cada vez que dejo la
mente libre unos segundos, el recuerdo aparece.

El momento en la habitación. Su voz. Sus labios.
No lo busco. Simplemente está ahí, como una sombra que se cuela

entre mis pensamientos, desordenando todo lo que intento mantener bajo
control.

La mañana siguiente amanece con un silencio extraño. La luz que se filtra
por la cortina es suave. Estoy frente al portátil desde que me he
despertado. Repasando notas, frases, fragmentos de la entrevista.

Entonces un nuevo correo aparece en mi bandeja de entrada.
 

De: Velocity Racing.
Asunto: Sasha Harper. Gran Premio de Las Vegas

 
El mensaje me indica que baje a recepción a recoger un sobre. Además,

me informa que han impuesto un coche para llevarme al aeropuerto y
asegurar que llegue sin contratiempos. Obedezco casi por inercia, sin
esperar nada fuera de lo común.

El ascensor tarda una eternidad en bajar, y cuando llego al vestíbulo, el
murmullo del hotel me envuelve. La recepcionista me entrega un sobre
blanco, con el logotipo azul y plateado de Velocity reluciendo bajo la luz.
Lo abro allí mismo.

Dentro, los billetes: vuelo directo a Las Vegas, trece horas en primera
clase. Todo cuidado al detalle.

Me quedo mirando el papel un momento con el corazón apretado.
Trece horas. Trece horas para pensar. Para decidir qué hacer con lo que
siento. Para repetirme que tengo que centrarme en mi trabajo, aunque mi
cabeza no deje de regresar una y otra vez a ese instante que me robó la
cordura.



Subo a la habitación con el sobre en la mano. Preparo la maleta con
movimientos automáticos: ropa, cámara, portátil, acreditaciones. Cada
gesto es parte de una rutina que conozco de memoria, pero mi mente está
lejos, perdida entre la duda y la anticipación.

Con la maleta lista y el portátil en la mochila, salgo del hotel y veo que el
coche de Velocity Racing me está esperando. El conductor, con una
sonrisa amable y un gesto de cabeza, me da la bienvenida:

—Buenas, señorita Harper. Todo listo para su viaje al aeropuerto.
Relájese y disfrute del trayecto.

Me acomodo en el asiento, dejando que el sonido del motor y la
suavidad del trayecto me envuelvan. El tráfico es denso para ser jueves, y
mientras avanzamos entre coches y semáforos, apoyo la frente en el cristal
y observo la ciudad pasar. Intento concentrarme en lo importante: la
última carrera, el artículo, el cierre de temporada. Pero una parte de mí
late con impaciencia, como si supiera que algo está a punto de suceder.

Al llegar al aeropuerto, el bullicio me envuelve de inmediato: maletas
rodando, voces entrecortadas, anuncios por megafonía que se mezclan
con pasos apresurados. Camino hacia el área de salidas internacionales
con el sobre apretado entre los dedos, repitiéndome que solo tengo que
encontrar mi puerta de embarque y seguir con el plan.

Pero, antes de llegar… lo veo.
Eric.
Está apoyado en una barandilla, con una chaqueta ligera y el cabello

algo despeinado. Tiene esa expresión concentrada, seria, pero en cuanto
me ve, algo en su rostro se suaviza. Me quedo quieta, sin entender del
todo lo que estoy viendo.

—¿Qué… qué estás haciendo en el aeropuerto? —pregunto al
acercarme, todavía confundida.

Él se separa de la barandilla sin apartar los ojos de mí. Su presencia
destruye todo mi orden interno. Tengo la sensación de que solo estamos



los dos y todo el aeropuerto se ha quedado en silencio.
—No vas a volar en ese avión, Sasha.
Frunzo el ceño, levantando el sobre con los billetes, intentando

aferrarme a la lógica.
—¿Y entonces qué hago con esto? —pregunto, casi desafiándolo,

aunque la voz me tiembla—. Eric, deberías estar en Las Vegas, dando
entrevistas… Es jueves.

Él se inclina hacia mí, reduciendo nuestra distancia a un espacio
mínimo.

—Olvídate de esos billetes —dice, con voz grave y firme, aunque su
mirada tiene una ternura que me desarma—. El equipo se encargará. —
Hace una breve pausa y luego añade, sin titubear—. Preferí atrasarme un
día y estar contigo. Quería asegurarme de que llegaras bien, sin que nadie
te molestara. Así que, dicho esto, tú te vienes conmigo.

Por un segundo, no consigo respirar.
Ese «conmigo» resuena demasiado fuerte, como un eco suspendido

entre nosotros.
—¿Contigo? —balbuceo, intentando calmarme.
Eric asiente despacio y hace un gesto hacia el ventanal que da a la pista.

Sigo su mirada… y entonces lo veo: el jet privado de Velocity Racing,
preparado, brillante bajo la luz del mediodía.

—Viajaremos juntos. —Su voz es tranquila, casi neutra, pero en sus ojos
hay una intensidad que me quema por dentro—. Y así no estarás sola
durante las trece horas de vuelo.

Intento responder, pero mi mente va más rápido que mis palabras.
Siento cómo algo se agita dentro de mí: sorpresa, nervios… y ese calor
extraño pero reconfortante que me invade cuando él está cerca. Todo el
escenario que había imaginado —mi vuelo comercial, mis notas, mis
límites profesionales— desaparece en un instante.

Y en su lugar aparecen él, el jet y la certeza de que durante muchas
horas no habrá escapatoria.

Trago saliva.
—Está bien… —murmuro al fin, más suave de lo que pretendía.



Eric toma mi maleta y me guía hacia la zona privada de embarque.
Mientras caminamos juntos, dejando atrás el murmullo del aeropuerto,
tengo la sensación de que el viaje a Las Vegas empieza mucho antes de
despegar.

Caminamos por el pasillo privado hasta el jet, cada paso resonando
ligeramente en el suelo acolchado. Siento cómo mi corazón se acelera un
poco más con cada mirada que nos cruzamos. Aún no sé manejar esa
mezcla de familiaridad y tensión. Eric me acompaña hasta la puerta
mientras el piloto la abre. Entro primero, dejando que el aire
acondicionado del avión me envuelva.

Guardo la maleta en el compartimento superior, intentando aparentar
normalidad. Eric se sienta frente a mí y empieza a revisar unos papeles
con esa concentración que parece blindarlo del resto del mundo. Me
acomodo en mi asiento, todavía sin creer que esté volando otra vez con él.

Tras unos minutos en silencio, el sonido constante de los motores llena
el espacio y por primera vez en horas me permito relajarme y me quedo
mirándolo: su perfil contra la luz, la forma en que aprieta los labios
mientras lee, la tensión en sus manos.

Eric levanta la vista un momento, notando que lo observo. Su expresión
se suaviza.

—¿Estás cómoda? —pregunta, con esa voz grave que parece rozarme
por dentro.

Asiento rápido. Un gesto breve, casi torpe.
—Sí… Solo intento organizar un poco mi cabeza —respondo, soltando

una risa ligera que no sé muy bien a qué viene.
Él asiente también, y durante unos segundos no dice nada. Hay calma

en su mirada, pero bajo ella puedo adivinar la misma tensión que me
acompaña a mí desde el martes.

—Eric… —susurro, dudando un instante antes de continuar—. El otro
día, en la zona médica, cuando escuché a tu madre gritarte de esa
manera… Me sentí fatal por ti, pero también por mí, porque no poder
hacer nada por ayudarte me hizo sentir… impotente. —Bajo la mirada,



jugueteando con el cinturón de seguridad—. No sé, simplemente quería
que lo supieras.

Deja los papeles a un lado y me mira. Esta vez de verdad. Sin la barrera
del piloto, sin el peso de la pista entre nosotros. Se inclina hacia delante y
noto cómo su voz me envuelve.

—Sasha, ya estoy acostumbrado —dice despacio. Hay serenidad en su
tono, pero también algo que se parece demasiado a la resignación—.
Llevo viviendo escenas como esa desde niño. No tienes que preocuparte
por mí.

Hace una pausa y me atrevo a mirarlo otra vez.
—Lo que importa —añade con firmeza— es que tú estés bien. Y que

encontremos a quien está detrás de todo el tema de los mensajes y ver si
tiene relación con lo que te hicieron en la fiesta.

Me invade un calor extraño, una mezcla de alivio y electricidad que su
presencia siempre me provoca. No puedo evitar acercarme a él, buscando
la seguridad silenciosa que me transmite sin palabras. Cada gesto suyo,
cada mínima inclinación de cabeza, parece hecho para calmarme y, al
mismo tiempo, acelerar mi pulso.

—Gracias… —susurro, sintiendo cómo se deshace el nudo que llevo
sintiendo en el pecho desde hace días.

Él asiente con un gesto breve. Su mirada se suaviza un instante, solo lo
justo para dejarme respirar. Luego, con esa habilidad suya para cambiar
de tono sin previo aviso, deja escapar un pequeño suspiro y pregunta:

—¿Ya terminaste la entrevista?
Su pregunta me libera de la tensión y me devuelve a un lugar seguro: el

trabajo. Asiento.
—Sí, anoche cerré el artículo —digo, notando aún el pulso desbocado

—. Me falta arreglar algunas cosas, pero está casi listo.
Él sonríe. Y entonces, como si no existiera ni campeonato, ni presión,

ni sombras amenazantes, abre un compartimento, saca un viejo juego de
Hundir la flota y lo coloca sobre la mesa plegable que hay entre nosotros.

—Vamos a jugar un rato —dice con una media sonrisa que le suaviza
los rasgos—. Necesitamos entretenernos. Nos quedan muchas horas de



vuelo hasta Las Vegas.
Parpadeo, sorprendida, y no puedo evitar reír.
—¿En serio? ¿Tú desconectas con esto?
—Siempre funciona —responde, con un deje divertido en la voz—.

Además, soy imbatible.
—Eso ya lo veremos —le contesto, tratando de sonar desafiante,

aunque la risa me traiciona.
Colocamos las piezas en silencio y empezamos a jugar. Durante un rato,

el clic de los tableros es el único sonido en la cabina. Al cabo de varias
partidas, la tensión cambia de forma: ya no es incómoda, sino viva,
expectante. Cada vez que nuestras manos se rozan al ajustar las fichas, una
corriente me atraviesa y me obliga a concentrarme más de lo necesario.

—Cuidado con ese ataque —le advierto, fingiéndome segura—. Esta
vez no pienso dejarte ganar tan fácilmente.

Eric levanta una ceja, divertido.
—Oh, vamos, Sasha… Te he demostrado que no puedes conmigo. —Su

tono, una mezcla de broma y desafío, que me descoloca—. Pero prometo
no cebarme contigo.

—Qué generoso —murmuro, sonriendo sin poder evitarlo.
El sonido de su risa llena la cabina, grave y cálido, y me sorprende

descubrir que quiero escucharlo otra vez. Jugamos entre bromas, trampas
y pequeñas provocaciones. A veces nos detenemos solo para discutir si
una coordenada cuenta o no; otras, para lanzarnos miradas que duran un
segundo más de lo que deberían.

El mundo exterior desaparece. No hay ruido, ni motores, ni prensa, ni
presión. Solo el tablero, sus dedos rozando los míos accidentalmente y esa
línea invisible que seguimos bordeando sin atrevernos a cruzarla del todo.

Cuando le anuncio un «Hundido» con fingido orgullo, me doy cuenta
de que el verdadero riesgo no está en perder el juego, sino en seguir
jugando a esto… con él.

Siento su respiración cerca y también su aroma, que me calma y, al
mismo tiempo, me descoloca. Lo que empezó como un simple pasatiempo



se ha transformado en una coreografía de gestos y miradas, donde cada
movimiento parece decir más de lo que nos atrevemos a pronunciar.

—No puedo creer que estés sonriendo mientras planeas hundirme —
digo, entre risas, sin poder evitar que se me escape un suspiro al final—.
Esto es totalmente injusto.

Él arquea una ceja, divertido, con su característico aire desafiante.
—Injusto sería no darte la oportunidad de remontar —responde, con

una media sonrisa—. Pero tranquila, dejaré que ganes esta vez, Sasha.
Quiero que disfrutes de un poco de gloria antes de que vuelva a hundirte
toda la flota.

No puedo evitar reírme. El tablero deja de ser un juego y se convierte
en una excusa para mirarnos, para reír, para respirar…
Y mientras seguimos moviendo las piezas, entre bromas y silencios
cómodos. Tengo la sensación de que esto es justo lo que necesitábamos
antes de llegar a Las Vegas, un momento para estar solos y relajados.



Capítulo 41

Eric
Llegada a Las Vegas. Jueves por la noche

 
Sasha se quedó dormida hace unas horas, justo después de ponerse a leer

en su libro electrónico. Apenas pasaron veinte minutos antes de que el

sueño la venciera y se quedara con él apoyado en el pecho. No quise

despertarla. Me limité a quitarle el dispositivo con cuidado y a cubrirla

con una de mis chaquetas para que no pasara frío. Desde entonces, no se

ha movido.

Ahora, mientras el avión inicia el descenso, la observo en silencio. Su

respiración es lenta y regular. Me da pena despertarla. No quiero romper

este momento de calma, este instante donde parece ajena a todo lo demás.

Sus labios están ligeramente entreabiertos, el pelo le cae sobre su frente…

Por un instante, quiero detener el tiempo.

El piloto anuncia el aterrizaje y me inclino un poco para asegurarme de

que su cinturón esté bien abrochado. Luego, sin pensarlo demasiado, le

paso un brazo por los hombros y la acerco un poco a mí, protegiéndola

del movimiento cuando el avión toca la tierra.

—Hey… —susurro, rozando su mejilla con la punta de los dedos—.

Hemos llegado a Las Vegas.

Sus labios se curvan en una mueca adormilada y abre los ojos despacio.

—Hum… ¿Ya? —pregunta con voz soñolienta, y no puedo evitar

derretirme un poco al verla así—. Me gustaría seguir durmiendo un poco

más.



—Lo sé —respondo, sonriendo—, pero tenemos que empezar a

movernos. No podemos perder mucho tiempo. Además…, quiero que

veas las luces de la ciudad.

Ella suspira, rindiéndose con una media sonrisa. Deja que la ayude a

incorporarse y, cuando sus dedos rozan los míos al ajustar la mochila, una

pequeña corriente me recorre los brazos. Es un cosquilleo que me

recuerda que estas horas juntos, aunque silenciosas, importan más que

cualquier palabra.

—Vale, pero te prometo que luego me volveré a dormir —murmura, y

luego susurra un leve «gracias» cuando la guío hacia el pasillo.

—Trato hecho —le digo, y por primera vez siento que este viaje

empieza de verdad, incluso antes de llegar al hotel.

Cuando salimos del avión, el calor seco de Las Vegas nos envuelve

como una ola. La pista brilla bajo las luces del aeropuerto y, en cuanto

subimos al taxi, la ciudad nos recibe con su caos luminoso.

Sasha se acomoda junto a la ventanilla. El pelo suelto le cae sobre un

hombro. Cierra los ojos un momento, pero el resplandor de los neones

acaba atrayéndola.

—Nunca había estado en Las Vegas —murmura, todavía somnolienta

—. Es impresionante. Luces por todos lados… Es la ciudad que nunca

duerme.

Asiento, contagiado por su entusiasmo. El taxi se incorpora a la

autopista que nos lleva hacia el hotel y mantengo la mirada en la carretera,

pero no puedo evitar girarme hacia Sasha de vez en cuando. Sus ojos

brillan de asombro y fascinación. Parece tan vulnerable…

Durante un instante, olvido el campeonato, las entrevistas y la presión.

Solo está ella, mirando el horizonte con una curiosidad que pocas veces he

visto en otras personas. Si pudiera congelar un momento, sería este: el

ruido amortiguado del tráfico, las luces de la ciudad filtrándose por la

ventana y Sasha respirando a mi lado, como si el mundo se hubiera

detenido solo para nosotros.

—Es… increíble —susurra, casi para sí misma—. Me alegra que

hayamos venido juntos.



Asiento con una sonrisa apenas perceptible, sintiendo algo extraño

dentro de mí, es una mezcla de responsabilidad y deseo de protegerla.

Quiero que disfrute de este viaje. Sé que en cualquier momento pueden

aparecer problemas, pero haré lo que sea necesario para mantenerla a

salvo.

Cuando el taxi se detiene frente al hotel, el resplandor de la ciudad

parece intensificarse. El edificio, de cristal y acero, se alza imponente,

reflejando el caos de luces y carteles que lo rodean. Al cruzar las puertas

automáticas, un golpe de aire perfumado nos envuelve. El vestíbulo es

amplio, deslumbrante, y está lleno de fuentes. Huele a lujo y sofisticación.

Sasha inclina ligeramente la cabeza, fascinada. Me encanta ver cómo está

disfrutando del momento.

Nos acercamos al mostrador de recepción con las maletas y la

recepcionista nos recibe con una sonrisa, pero hay algo en su mirada que

me pone en alerta: un leve titubeo mientras sus dedos vuelan sobre el

teclado. Tengo la sensación de que hay algo que no encaja.

—Buenas noches —digo, intentando mantener la voz firme—. Soy Eric

Brown. Tenía reservadas dos habitaciones a mi nombre para esta noche.

La mujer teclea rápido con la sonrisa fija y unos movimientos precisos.

Pero hay un cambio casi imperceptible en su respiración, un gesto mínimo

que me pone en alerta antes incluso de que abra la boca.

—Lo siento mucho —responde, visiblemente incómoda—. No aparece

ninguna reserva a nombre de Eric Brown.

Por un instante, el aire parece detenerse. Siento un nudo en el

estómago y que la mandíbula se me tensa, pero trato de controlar la

respiración y calmarme. No quiero alarmar a Sasha.

—¿Cómo que no hay ninguna reserva a mi nombre? —pregunto,

intentando que mi voz no delate mi nerviosismo—. Mi equipo me aseguró

que todo estaba arreglado.

Sasha me mira, todavía medio adormilada, pero es evidente que se

siente tan sorprendida como yo. ¿Qué ha podido ocurrir? ¿Un error

administrativo? ¿Una mala gestión del equipo? No importa, tengo que

resolverlo.



Saco el móvil y llamo a Adam. La señal de llamada suena una, dos, tres

veces… Nada. Ni siquiera salta el buzón. Cierro los ojos un segundo,

respiro despacio y guardo el teléfono, tratando de controlar mi irritación.

—No contesta —murmuro, más para mí que para ella—. Está bien.

Vamos a solucionar esto.

Me giro hacia la recepcionista con una calma que no siento.

—Necesitamos dos habitaciones, por favor.

Ella teclea con rapidez y, al levantar la vista, la sonrisa profesional que

intenta mantener se deshace ligeramente.

—Lo siento mucho —dice, con un hilo de disculpa en la voz—. Solo

queda una habitación disponible… con cama de matrimonio.

Por un momento, solo se escucha el murmullo lejano del vestíbulo y el

sonido del agua cayendo en las fuentes decorativas. Siento cómo el pulso

se me acelera, pero me esfuerzo por mantener la compostura. Giro

ligeramente la cabeza hacia Sasha y en su mirada veo una mezcla de

sorpresa y de algo que parece… diversión contenida.

Me inclino hacia ella, bajando la voz.

—Está bien —le digo, con la intención de transmitir seguridad—. Lo

arreglaremos mañana. Esta noche solo necesitamos descansar.

Sasha asiente despacio, pero una pequeña sonrisa curva sus labios, y eso

me basta para tranquilarme un poco.

—Bueno… Tienes suerte. Yo no ronco —dice con un tono ligero que

acaba con la tensión del momento.

No puedo evitar soltar una risa breve, sincera, y siento que todo vuelve

a su sitio. Afuera, la ciudad brilla con su ritmo frenético, pero aquí, en

medio del vestíbulo, el mundo parece haberse detenido. Tomo la llave de

la habitación y nos dirigimos hacia el ascensor. El sonido de nuestras

maletas sobre el suelo pulido se mezcla con la música suave del hotel y el

murmullo de otros huéspedes. Sasha camina a mi lado, apoyando su mano

de forma ligera en mi brazo, y noto que respira un poco más tranquila.

El ascensor se abre con un suave tintineo y entramos. Las puertas se

cierran detrás de nosotros, sellando el silencio. Subimos en calma,

acompañados solo por el zumbido del motor y la luz tenue del panel.



Sasha se observa en el espejo, jugueteando con un mechón de su cabello, y

cuando me lanza una sonrisa cómplice, siento que el cansancio del día se

desvanece.

Al llegar a nuestra planta, el pasillo alfombrado nos recibe con una luz

cálida, casi cinematográfica. Caminamos en silencio hasta la puerta de

nuestra habitación y nos detenemos un instante antes de abrirla, como si

los dos anticipáramos lo que nos espera al otro lado. Deslizo la llave,

escucho el clic y empujo la puerta.

El interior nos envuelve con una mezcla de calma y lujo discreto:

decoración moderna, luces suaves, ventanales que enmarcan el brillo

infinito de Las Vegas. La cama de matrimonio, impecable, parece casi

demasiado grande para nosotros dos. Junto a la ventana, un sillón de

cuero oscuro invita a sentarse o recostarse, como si hubiera sido colocado

allí a propósito para los momentos de calma. Por un momento, cualquier

inconveniente deja de importar.

—Vaya… —murmuro, aún arrastrando la maleta—. Esto sí que no me

lo esperaba.

Sasha se deja caer sobre la cama y se queda mirando el techo un

instante antes de girarse hacia mí con esa media sonrisa que siempre logra

desarmarme.

—No está mal… —dice, arrastrando un pie sobre la alfombra—. Creo

que hasta podemos relajarnos un poco antes de que empiece el caos.

Dejo la maleta en un rincón y me quedo observándola con la espalda

apoyada contra la pared. Sasha se levanta de la cama y se acerca a la

ventana. Al ver su perfil iluminado con la luz de Las Vegas siento que el

aire entre nosotros se carga de algo que no necesita palabras. Por un

segundo, no hablamos. Solo sentimos el silencio cálido de la habitación, el

murmullo lejano de la ciudad y la certeza de que, al menos ahora estamos

solos, sin la presión de los flashes, los papeles ni las llamadas. Después de

unos segundos, Sasha se gira lentamente y se sienta en el sillón junto a la

ventana, dejando que su cuerpo se relaje. Cada respiración suya me llega

como un leve recordatorio de su cercanía. Mis ojos bajan un instante hacia

sus manos, y noto que se aferran ligeramente al borde del sillón,



inconscientemente tensas. Un ligero temblor que me dice más de lo que

dice su voz. Mis dedos quieren moverse, tocarla, pero me detengo,

consciente de la electricidad que llena el espacio entre nosotros.

Siento cómo la habitación se hace más pequeña, cómo cada

movimiento, cada mirada, se amplifican. Ella se gira lentamente hacia mí

y, por un instante, nuestros ojos se encuentran. Es un contacto breve,

cargado de intención, que hace que todo el aire parezca más denso. El

silencio se vuelve casi insoportable, un hilo tirante que nos atrae y nos

detiene al mismo tiempo. Y aunque ella insista en que no es el momento,

que debería estar concentrado en la competición, lo cierto es que mi

mente ya no pertenece solo a las carreras.

Una parte de mí está inevitablemente con ella.



MOTORSPORT INSIDER
 
Entre la rivalidad y la amistad. Así se

preparan Brown y Rossi para el GP final de Las Vegas
 
Por Sasha Harper

 
 

El Gran Premio de Las Vegas marcará el cierre de la temporada y, con

él, la definición del campeonato de pilotos.

Entre los protagonistas destacan Eric y Luca, quienes, más allá de la

pista, han construido una relación compleja: competitiva en el circuito,

pero sólida en la vida fuera de él.

En una entrevista exclusiva con ambos pilotos, pudimos observar

cómo gestionan la presión que conlleva cada punto y cómo se preparan

para una carrera que definirá sus destinos.

 
Preparación y rutina de los pilotos

Eric admite que la presión es un estímulo: «Siempre es un reto. La

tensión nos motiva y nos obliga a dar lo mejor de nosotros. No

cambiaría esta sensación por nada», comenta, y luego nos explica su

rutina de calentamiento previo, que incluye café, vueltas en el

simulador y ejercicios de respiración.

Luca aporta un matiz diferente: «La música alta en mis cascos y las

bromas con Eric me ayudan a mantener los nervios bajo control. La

concentración es clave, pero también es importante no perder la

perspectiva». Ambos coinciden en que la disciplina y la constancia son

fundamentales, especialmente en un circuito que combina exigencia

física y estratégica.



 
Rivalidad y camaradería

La tensión de la rivalidad se suaviza fuera de pista. Durante la

entrevista, se mostraron abiertos, con gestos de camaradería y sonrisas

compartidas que evidenciaron la solidez de su amistad, pero es evidente

que estos dos pilotos, que se respetan mutuamente y conocen a la

perfección el estilo de conducción del otro, están centrados en ganar en

Las Vegas.

Cuando les preguntamos qué consejo se darían a sí mismos antes de

correr en Las Vegas, Luca responde: «Me diría: “Disfruta. Mantén la

calma y no dejes que Eric te gane antes de tiempo”». Y esto es lo que

dice Eric: «Yo me diría: “No subestimes a Luca y recuerda que cada

segundo cuenta”. Pero fuera de la pista seguimos siendo amigos».

 
El campeonato está en juego

Esta entrevista revela la dualidad de la relación de Eric Brown y Luca

Rossi: intensidad en la pista y una profunda amistad fuera de ella.

Las Vegas se prepara para el GP final, y está claro que el talento, la

estrategia y los nervios de acero serán factores decisivos para que uno

de estos dos pilotos gane. No obstante, sea cual sea el ganador, lo que

nos ha quedado claro es la complicidad que estos dos grandes de la F1

han construido a lo largo de sus vidas como pilotos.

Para los aficionados, la carrera promete no solo espectáculo, sino una

historia de rivalidad y amistad que trasciende los límites del circuito.



Capítulo 42

Sasha
Hotel en Las Vegas. Jueves por la noche

 
La sensación de alivio me recorre mientras reviso por última vez la
publicación del artículo sobre Eric y Luca en la web. Lo he terminado, lo
he dejado perfecto; el trabajo está hecho y la adrenalina de la temporada
me da un respiro. Por fin puedo permitirme pensar en mí, aunque solo sea
un momento.

Decido ir a la ducha antes de dormir. Pongo un poco de música en el
altavoz del baño y la voz de Damiano David me envuelve. «Voices»
comienza a sonar y cada nota rasgada parece recorrer mi piel mientras el
agua caliente cae sobre mi espalda. Cierro los ojos y dejo que el calor me
relaje. La letra me hace pensar en Eric.

Dejo que los pensamientos fluyan. Las Vegas, la entrevista, la cercanía
con Eric en el avión y ese beso que se repite en mi mente una y otra vez.
Tengo claro que ahora no es el momento, pero no puedo dejar de pensar
en cuándo volverá a suceder. La música llena el espacio, me acompaña y
me hace sentir vulnerable y viva. El agua y las voces de la canción me
envuelven y me permiten entregarme a este momento.

Salgo de la ducha y me envuelvo en la toalla, ajustándola con cuidado
alrededor de mi cuerpo. El contraste entre el calor del cubículo de la
ducha y el aire fresco del baño me hace estremecer. Mi piel todavía huele
a jabón, a frescura, y por un instante me siento flotando en ese instante,
disfrutando de la intimidad que el agua y la música me han dado. Justo



entonces escucho la puerta de la habitación abrirse con suavidad y un
nudo de nervios se me aprieta en el estómago.

—¿Eric? —pregunto, desde el baño.
—Tranquila, solo soy yo —responde su voz, amortiguada por la puerta

—. Traigo algo de cenar.
Me miro en el espejo, respiro hondo y decido salir. Abro la puerta del

baño con cautela. Eric está de pie, con una bandeja en las manos, y
cuando me ve, sus ojos se abren de par en par antes de dejar la bandeja en
la mesa y llevarse las manos a los ojos.

—No te preocupes —dice con un hilo de risa en la voz—. No estoy
viendo nada.

No puedo evitar soltar una carcajada nerviosa y corro hacia el armario
para sacar una camiseta larga que siempre uso para dormir. Retrocedo de
inmediato al baño, sujetando aún la toalla con fuerza. Me pongo
rápidamente la camiseta, dejando que la tela caiga sobre mis piernas y
sintiendo al instante un poco más de alivio.

La camiseta es negra y lleva en la espalda una frase de una de mis
novelas favoritas. Eric sigue tapándose los ojos con las manos.

—Vale, ahora sí puedo mirar —dice, entre risas—. Pero esto… esto es
injusto, ¿sabes?

—¿Injusto por qué? —le pregunto medio riéndome—. ¿Verme así… te
ha dejado traumatizado?

—Traumatizado no —responde, inclinando la cabeza, divertido y serio
a la vez—. Pero es… peligroso para ti, para mí… y, sobre todo, para el
equilibrio del universo.

Me estiro bien la camiseta hasta cubrirme las rodillas; el tejido de
algodón me da un mínimo de seguridad. Él baja lentamente las manos y,
en cuanto nos miramos, la tensión cambia de inmediato. La diversión del
momento desaparece, reemplazada por un silencio cargado de
electricidad. El corazón me late más rápido y sé que cada gesto que
hagamos a partir de ahora tendrá un peso distinto.

—No sabía qué ibas a querer cenar, así que he traído un poco de todo
—dice, con esa voz grave que me eriza la piel, mientras señala la bandeja



que ha dejado sobre la mesa—. ¿Te parece bien?
—Sí…, sí, gracias —tartamudeo ligeramente, intentando aparentar

normalidad, pero sigo tirando con fuerza hacia abajo del dobladillo de la
camiseta, como si de pronto se hubiera vuelto demasiado corta.

Siento cómo algo en mí se tensa y se relaja al mismo tiempo. Mi corazón
late con fuerza mientras nuestras miradas se encuentran y, sin quererlo,
doy un paso hacia él, cerrando un poco la distancia. La tensión se hace
tangible, como si el aire entre nosotros fuera ahora más denso, como si
estuviera cargado del deseo que ambos sentimos, pero que ninguno de los
dos nombramos.

—Hay un poco de todo, elige lo que quieras —susurra, señalando la
bandeja sobre la mesita, y me invita con un gesto a sentarme.

Nos acomodamos frente a frente, y comenzamos a cenar entre
pequeñas sonrisas y silencios cómodos. La comida sabe mejor de lo
esperado, aunque la atención no está del todo en ella. Cuando nuestras
manos se rozan al tomar los cubiertos, siento un estremecimiento que me
recuerda que estamos solos, que no hay nadie que nos observe, y eso hace
que todo sea más intenso.

—¿Estás nervioso por mañana? —pregunto antes de beber un poco de
agua, esperando que no pueda oír los latidos descontrolados de mi
corazón.

Él me mira, ladeando apenas la cabeza, y suelta un suspiro controlado.
—Un poco —confiesa, y su voz grave me envuelve—. No solo por

ganar, sino por todo lo que implica. Sabes que cada detalle cuenta, que
cada error puede costar caro. Pero, contigo aquí… me siento más
tranquilo de lo normal.

—Vaya, eso es bastante… —tartamudeo, sorprendida por su sinceridad
—dulce, viniendo de ti.

Eric sonríe. Siempre me desconcierta esa mezcla de confianza y calma
que desprende y que lo hace parecer inalcanzable y cercano al mismo
tiempo. Nos reímos ligeramente, y por un instante todo parece normal,
como si compartiéramos a menudo momentos como este. Me gusta estar
así con él, a solas, sin miradas curiosas ni obligaciones.



Se sirve un poco más de comida con movimientos precisos y tranquilos,
como si cada gesto estuviera medido, y eso me provoca una extraña
fascinación. Pero entonces veo que frunce ligeramente el ceño y se inclina
hacia mí, rompiendo el pequeño espacio de seguridad que había creado a
mi alrededor.

—Tienes una mancha —dice, con un matiz suave en su voz que me
hace estremecer.

Antes de que pueda reaccionar, acerca su mano a mi rostro y con el
pulgar limpia lo que tenía en el labio. El contacto es mínimo, casi
imperceptible, pero hace que un calor se expanda por mis mejillas, suba
hasta mis orejas y me deje sin aliento por un instante. Siento que mi
respiración se entrecorta y mis dedos se aflojan alrededor de los cubiertos.

Nos quedamos mirándonos intensamente, sin decir nada. Sus ojos
profundos y claros se clavan en los míos, y siento que todo lo que he
intentado ignorar estos días se concentra en este instante. Cada parpadeo,
cada respiración que compartimos, parecen alargar este momento, como
si el tiempo se hubiera ralentizado solo para nosotros.

Mi corazón late con fuerza, y no puedo evitar fijarme en cada detalle: la
forma en que inclina la cabeza, la ligera tensión en sus hombros, el calor
de su mano que todavía roza la mía, la seguridad que me transmite sin
necesidad de palabras.

—Eric… —susurro, con una voz trémula que ni siquiera reconozco
como mía. Es como si el mundo entero estuviera desapareciendo a mi
alrededor.

Se inclina lentamente, midiendo cada segundo, como si quisiera
asegurarse de que cada gesto sea perfecto, como si el tiempo dependiera
de nuestra sincronía. Sus labios rozan los míos, primero con suavidad,
explorando, y siento un estremecimiento recorrerme de inmediato. El
contacto inicial es casi eléctrico, y por un momento el aire entre nosotros
parece cargado, vibrante, demasiado denso para ignorarlo. El beso se
intensifica con rapidez, como si no pudiéramos contener lo que hemos
estado reprimiendo. Mis manos se aferran a su camiseta, sintiendo la
textura del tejido bajo mis dedos, mientras él me rodea con un abrazo



firme, cálido, que me deja sin aliento. Hay un choque de emociones
contenidas, nervios, deseo, y la certeza de que este momento no puede
repetirse exactamente igual. Cada respiración que compartimos, cada
latido acelerado son un hilo invisible que nos ata en silencio.

Me inclino un poco más hacia él, buscando contacto, mientras él
responde con la misma intensidad. Sus labios presionan con firmeza, pero
con cuidado, como si supiera exactamente hasta dónde puede llegar sin
romper el equilibrio que hemos creado. El mundo fuera de la habitación
ha dejado de existir, solo estamos nosotros, el roce de nuestras pieles y la
electricidad que nos mantiene conectados.

Cuando nos separamos apenas un instante para respirar, nuestros ojos
siguen entrelazados. Su mirada me quema y, al mismo tiempo, me
reconforta. Hay una mezcla de asombro, necesidad y complicidad que es
más elocuente que cualquier cosa que podamos decir. La habitación
parece más pequeña, más íntima, más nuestra, y cada gesto se magnifica:
la forma en que mi pelo se mueve, cómo su mano roza la mía otra vez,
cómo su pecho se eleva con cada inspiración…

—Sasha… —susurra. Parece temer pronunciar mi nombre demasiado
alto—, esto…

No necesita terminar la frase. Lo entiendo todo sin palabras. Sus labios
vuelven a los míos, esta vez con un poco más de urgencia, como si
necesitara confirmar que no es un sueño, que estamos aquí, que esto es
real. Cada beso me roba el aire, me hace sentir vulnerable y poderosa a la
vez, un contraste que me deja mareada y, sin embargo, completamente
presente.

Nos separamos solo para mirarnos de nuevo, conscientes de que hemos
cruzado una línea invisible. Sin embargo, no hay miedo, solo una
intensidad abrumadora que nos mantiene anclados el uno en el otro. Cada
parpadeo, cada respiración compartida parecen alargar este instante
infinitamente. El mundo entero podría desaparecer y no nos importaría;
ahora mismo todo lo que importa es él y yo.

Mis dedos rozan su nuca y Eric responde acercándome más hacia él, sin
prisa, pero con determinación. El calor entre nosotros crece, y siento que



los latidos de mi corazón se sincronizan con los suyos. El beso se vuelve
más profundo, más intenso, dejándome sin defensas, completamente
absorbida por la sensación de proximidad, de conexión, de deseo
contenido que finalmente encuentra salida.

Nos separamos unos centímetros, respirando al unísono. Puedo sentir
aún el calor de su piel en la mía, como una corriente que no quiere
apagarse. Su mano está en mi cintura; la mía reposa temblorosa en su
hombro. Por un instante recupero la lucidez.

—No sé… —susurro—. No sé si esto debería estar pasando.
Eric me mira con esa intensidad que siempre logra desarmarme, y una

sonrisa lenta, casi peligrosa, curva sus labios.
—Lo sé —responde—, pero no quiero ignorar lo que sentimos. No

ahora. No aquí.
Se inclina un poco más, su frente rozando la mía, y la distancia se

vuelve insoportable. Su voz me envuelve, grave, segura, tan cerca que la
siento más que la escucho.

—Sasha —susurra, acercándose un poco más—, no quiero que esto sea
solo un momento. Quiero que lo recuerdes. Que lo recordemos.

No puedo moverme. El aire parece suspendido entre nosotros, y en ese
silencio cargado de electricidad, todo lo demás deja de importar. Su mano
sube lentamente hasta mi mejilla, y ese roce leve basta para deshacerme
por dentro.

—No quiero que desaparezcas de mi lado —continúa, bajando la voz
—. No solo en este viaje, ni en esta noche. Contigo a mi lado, todo tiene
sentido.

Sus palabras me atraviesan de tal manera que me resulta imposible
responder. Mi pulso se acelera, y el temblor de sus dedos sobre mi piel me
empuja hacia él sin pensarlo.

Eric se inclina, y esta vez no hay dudas. Nuestros labios se encuentran
de nuevo en un beso que empieza suave, cuidadoso, pero que pronto se
vuelve más profundo, más intenso. No hay prisa, solo esa necesidad
silenciosa de reconocernos. Sus manos me rodean la espalda, firmes,
seguras.



—Esto… es real —dice, y no hay duda en su voz. Solo certeza,
convicción, intención.

No contesto. Cierro los ojos y me dejo llevar, sintiendo cómo la ternura
y el deseo se mezclan. Cada respiración compartida, cada roce, cada
mirada sostenida confirman lo que ambos sabemos desde hace tiempo:
que esto nuestro es inevitable.



Capítulo 43

Sasha
Viernes por la mañana

 
Me despierto con la luz filtrándose entre las cortinas y el recuerdo de su

piel todavía tibio sobre la mía. El espacio a mi lado está vacío, pero las

sábanas aún guardan su calor, esa prueba silenciosa de lo que anoche

dejamos que ocurriera. Mi respiración se agita un instante, como si al

recordarlo mi cuerpo volviera a vivirlo. Entonces veo una nota en la

mesita de noche.

 
Para que comas algo de camino al circuito, rookie.

Eric

 
Junto a la nota hay una pequeña bolsa con un desayuno improvisado:

fruta fresca, un par de barras de cereales y una botella de agua. Una

sonrisa se dibuja en mi rostro; incluso con todo lo que ha pasado, con la

tensión de la temporada y las complicaciones de los últimos días, Eric

encuentra la manera de cuidar los pequeños detalles.

Recuerdo que los pilotos suelen llegar varias horas antes al circuito para

trabajar con los ingenieros y los técnicos, ajustar la telemetría, probar las

configuraciones, repasar estrategias… Todo empieza mucho antes de que

el público vea los coches en pista. Eric debe de estar allí desde hace un

par de horas.

Me levanto despacio, todavía medio adormilada, y me dirijo al baño

para ducharme. Opto por vestirme con algo cómodo y organizo mis cosas



mientras repaso mentalmente la agenda del día: entrenamientos libres,

entrevistas con los equipos y pilotos… Todo tiene que salir perfecto.

Tengo el tiempo justo, y no puedo permitirme distracciones. Pero, aunque

la mañana parece estar bajo control, una alerta constante no me

abandona, un residuo de tensión que arrastro desde lo que me sucedió en

el club.

Salgo del hotel y me acomodo en la parte trasera del coche que me lleva

al circuito. Con la bolsa del desayuno en una mano y el teléfono en la otra,

observo el mundo a través de la ventanilla. Las luces de Las Vegas todavía

brillan con fuerza y el ruido distante de la ciudad llena el aire. Cada

sombra que cruza la carretera, cada reflejo en los edificios, cada mirada de

los peatones me obliga a mantenerme alerta. No es paranoia, es instinto.

Al girar por la entrada del circuito, algo me hace frenar la mirada. Entre

la multitud de personas que acceden a la zona vip, veo a un hombre que

parece que no debería estar allí. Se mantiene apartado, observando, con

un gesto demasiado calculado para ser casual. Mi instinto se activa de

inmediato. Me llama la atención la forma en que sus ojos recorren a los

pilotos, la rigidez de su postura… No lo conozco, y eso me alarma.

Justo entonces, un coche se para en la puerta y Sienna sale de él con esa

energía que la caracteriza. Lleva gafas de sol, una carpeta bajo el brazo, la

cámara colgando del hombro y la expresión decidida de quien ya domina

el caos de este deporte. En ese mismo instante, aquel desconocido

desaparece entre la multitud, como si hubiera sentido mi mirada. Siento

un escalofrío recorriéndome la espalda.

—¡Sasha! —me llama Sienna, haciendo un gesto para que me acerque.

Su presencia rompe la tensión como un golpe de aire fresco.

—¿Todo bien? —me pregunta. Es evidente que, por mi expresión, se

ha dado cuenta de que hay algo que me preocupa.

—Sí, sí. Solo es que… Bueno, da igual. No importa —respondo,

tratando de mantener la calma y ocultar el temblor de mi voz.

—No te preocupes —dice con esa seguridad que siempre me da

confianza—. Estoy aquí, vamos juntas.



Mientras caminamos hacia los boxes, intento no pensar demasiado en el

hombre que apareció y desapareció como un fantasma. Pero sé que no fue

casualidad. No puedo olvidar que alguien nos observa, que hoy todo será

más complicado de lo habitual.

El rugido de los motores me envuelve, los mecánicos corren de un lado

a otro, los pilotos revisan datos en las pantallas… Es un caos organizado.

Yo me mantengo alerta, pero me siento más tranquila teniendo a Sienna a

mi lado.

Me muevo entre los boxes con la libreta en una mano y el teléfono en la

otra. Los entrenamientos libres están a punto de comenzar, y el ambiente

vibra con esa mezcla inconfundible de ruido, adrenalina y concentración.

El rugido de los motores hace que retumbe el suelo, el olor a gasolina y

caucho quemado flota en el aire, y los mecánicos se desplazan con

precisión milimétrica. Cada uno sabe dónde debe estar exactamente.

Mi cabeza está en modo trabajo, pensando en las entrevistas, las

declaraciones, los posibles titulares… Necesito contexto para la lucha por

el campeonato, y no puedo perder de vista a Eric, Maxime y Luca.

El primero en mi lista es Daniel García, jefe de Velocity Racing, un

hombre serio, pero accesible, de esos que mantienen la calma incluso

cuando todo alrededor es un caos; controlado, pero caos. Lo veo

ajustando un par de papeles junto al pit wall mientras sus ojos siguen la

pista.

—Buenos días, Daniel. Sasha Harper, de Motorsport Insider. ¿Puedo

hacerte unas preguntas? —digo, encendiendo la grabadora.

—Por supuesto —responde con una media sonrisa, aunque sus ojos no

se apartan de la pista

—Con Eric y Maxime luchando por el campeonato, ¿cómo gestiona el

equipo la presión interna y externa?

Daniel me regala una sonrisa tensa.

—Cada piloto tiene su estilo. Eric es muy competitivo, y Maxime…

Bueno, es paciente, calculador, sabe esperar el momento adecuado.

Nuestro trabajo es asegurarnos de que ambos saquen lo mejor de sí sin

que la rivalidad afecte al equipo.



Mientras toma un sorbo de agua, percibo movimiento a mi alrededor

con el rabillo del ojo. Instintivamente, giro la cabeza. Un hombre vestido

de manera discreta observa desde la distancia. Enseguida vuelvo a

concentrarme en Daniel, pero la presencia de ese desconocido me

mantiene alerta.

Una vez que termino de hablar con Daniel, me dirijo al box de Aurora

Motorsport, donde Marcus Johnson revisa una tableta mientras conversa

con su ingeniero. Cuando me ve, asiente con cordialidad.

—Marcus, con Luca destacando en pista y Javier buscando su

momento, ¿cómo maneja la dirección del equipo esta dinámica

competitiva? Y, sobre todo, ¿cómo se siente con Luca luchando

directamente por el campeonato de pilotos?

Marcus asiente y me sonríe. Es evidente que se siente orgulloso.

—Luca tiene un talento natural —dice, sin pensarlo demasiado—.

Tiene esa mezcla de agresividad y control que define a los grandes. La

presión existe, claro, pero también es combustible. Mi trabajo es

mantenerlo enfocado, que confíe en su instinto sin perder la cabeza. A

estas alturas, cada decisión puede cambiarlo todo.

Anoto sus palabras, le agradezco que me haya dedicado su tiempo y me

alejo unos pasos, pero mi mente ya no está del todo enfocada en la libreta.

Algo vuelve a captar mi atención.

Ese hombre.

Sigue allí. A unos metros, inmóvil en medio de la agitación del

paddock. Lleva las manos metidas en los bolsillos y está mirando algo

fijamente. No parece amenazante, pero hay alguna cosa en él que me pone

la piel de gallina. Es como si estuviera tomando nota de todo lo que

ocurre a su alrededor.

Parpadeo. Un grupo de mecánicos pasa entre nosotros y lo pierdo de

vista un momento. Cuando vuelvo a mirar, el hombre ha vuelto a

desaparecer. Otra vez.

Intento concentrarme. Sigo con mi trabajo, entrevistando a jefes de

equipo, revisando estrategias, anotando datos sobre neumáticos, tiempos y

configuraciones. Cada detalle cuenta, cada palabra puede convertirse en



una pieza clave para mi artículo. Pero una parte de mí sigue en alerta. No

puedo sacudirme la sensación de estar siendo observada.

La presión de la última carrera no solo vibra en los motores o en los

tiempos de vuelta. Está en el aire, en los gestos contenidos, en las sombras

que se mueven donde no deberían.

Más tarde, mientras me tomo un momento para ordenar mis notas y

revisar la grabadora, decido escribir un mensaje en el grupo que Luca

creó para mantenernos conectados todos los que estamos pendientes de la

temporada, y al que llamó «Paddock FBI». En el grupo están Luca, Eric,

Nate, Sienna y yo. Mis dedos tiemblan ligeramente mientras escribo:

 
Creo que me estoy volviendo loca; tengo la

sensación de que alguien me sigue…

 
Pulso enviar y dejo el teléfono a un lado. En el aire queda la sensación

de alerta, mezclada con el ruido de motores y conversaciones del

paddock. Sé que no estoy sola, y que al menos hay un equipo detrás de mí

que me respalda…, aunque eso no disminuye la inquietud que siento cada

vez que levanto la mirada y no veo a aquel hombre.



Capítulo 44

Eric
Viernes. Prácticas en Las Vegas

 
El rugido de los motores retumba a lo lejos, vibrando contra las paredes

metálicas del paddock. Camino por los pasillos, esquivando técnicos y

cables, cuando mi teléfono vibra en el bolsillo. Miro la pantalla: un

mensaje de Sasha en el grupo que creó Luca para coordinar todo el

seguimiento de seguridad del equipo.

 
Creo que me estoy volviendo loca; tengo la
sensación de que alguien me sigue…

 
Leo el mensaje y un escalofrío me recorre la espalda, hasta el cuello,

erizándome la piel. No es la primera vez que percibe algo extraño, y la

idea de que alguien realmente la esté observando me pone en alerta

máxima. Cada fibra de mi cuerpo se tensa.

Antes de que pueda reaccionar, mi teléfono vibra de nuevo. Esta vez es

Nate llamándome. Contesto de inmediato, con la sensación de que algo va

muy mal, de que no hay margen para errores.

—¿Qué pasa? —pregunto, avanzando hacia una zona menos transitada.

Su voz llega firme, con un tono de urgencia que rara vez usa.

—Eric, he localizado el móvil que te comenté. Está dentro del paddock,

muy cerca de la zona de Velocity Racing. Y te lo confirmo: Sasha no se lo

está imaginando. Hay alguien siguiéndola.



Siento un nudo apretarse en el estómago, un golpe seco en el pecho. La

pista, el ruido, el caos… Todo se desvanece en un segundo.

Esto no es una coincidencia.

—¿Tienes algo más? —pregunto, intentando mantener la calma.

—No, aún no. El tipo se mueve rápido. Estoy revisando las cámaras de

seguridad del paddock, te aviso en cuanto tenga una imagen clara.

—Perfecto. Avísame al instante. —Cuelgo.

Noto una fuerte tensión en la mandíbula.

Respiro hondo y comienzo a moverme entre la multitud. Mis ojos

recorren los pasillos, buscando cualquier sombra fuera de lugar. En

cuanto localizo a Sasha, acelero el paso. Está con Sienna cerca de los

boxes de prensa, hablando con uno de los coordinadores. Me acerco sin

perder tiempo y hago un gesto breve.

—Venid conmigo —digo en voz baja, con una calma que no siento.

Nos apartamos hacia una zona lateral, detrás de los hospitality, donde

el ruido de los motores suena más lejano y las paredes de fibra de carbono

aíslan parte del bullicio.

—¿Qué pasa? —pregunta Sasha, captando enseguida mi preocupación.

—Vamos a trazar un plan —respondo, directo, sin rodeos—. Sienna, no

te separes de ella ni un segundo. Si algo o alguien te parece fuera de lugar,

avisa a Nate al momento. Sin dudar. Estamos bajo bandera amarilla, y eso

significa precaución total hasta que sepamos que podemos estar

tranquilos.

Sasha asiente, aunque percibo que está nerviosa, y Sienna me transmite

con la mirada que está lista para implicarse de lleno. Saber que ella va a

estar cerca de Sasha me tranquiliza, aunque sigo sintiéndome el principal

responsable de su seguridad.

—Eric, ¿y tú? —pregunta Sasha—. ¿Cómo vas a manejar esto y

concentrarte en las prácticas?

Respiro hondo, sintiendo cómo cada uno de mis músculos se activa. La

concentración en la pista es crucial; cada vuelta, cada curva, cada frenada,

cada cambio de marcha requiere una precisión absoluta.



—Tengo que dividir mi atención —respondo con firmeza—. La pista

viene primero; si no corro concentrado, lo arriesgo todo. Pero no te

preocupes, voy a asegurarme de que estéis protegidas sin que eso me

cueste ni una décima en el coche. Tenemos ojos adicionales sobre el

paddock, y Nate nos respalda desde fuera.

Miro a Sasha una última vez. Sus ojos me dicen más de lo que intenta

ocultar: confía en mí, pero teme lo que no puede controlar. Y yo también.

Siento ese peso: quiero protegerla, pero también quiero cumplir con mi

deber en la pista. Respiro hondo, intentando anclarme en lo que conozco:

el control, la precisión, el ruido de un motor que obedece cada orden.

Camino hacia el box, dejando atrás el murmullo del paddock y la

tensión que flota en el aire. A medida que me coloco el casco, todo se

atenúa: el miedo, la duda, incluso el mundo exterior. Solo queda la pista.

El rugido de los motores me envuelve cuando me acomodo en el

monoplaza para la primera práctica. Ajusto el volante, respiro hondo y

dejo que la adrenalina recorra cada fibra de mi cuerpo. El semáforo se

apaga y salgo a la pista. Cada curva exige precisión, cada frenada precisa

calcular la distancia exacta, cada aceleración es un desafío contra el

tiempo. Siento el volante vibrar bajo mis manos, los neumáticos chirriar

mientras buscan adherirse al asfalto. Mi corazón late al ritmo de cada

cambio de marcha.

Maxime está en la pista, agresivo y calculador. Sus movimientos parecen

predecibles, pero detrás del casco hay un depredador que analiza cada

línea que tomo, cada centímetro que dejo libre. No puedo ceder ni una

décima. Mantengo la concentración en la pista, pero la mente nunca deja

de registrar lo que sucede fuera: gestos extraños, sombras inusuales,

cualquier detalle que pueda poner en riesgo a Sasha.

El primer stint termina y entro en boxes. Adam me espera con una

tableta llena de datos: temperaturas de neumáticos, tiempos parciales,

variaciones de presión. Observo los números y sé que, aunque he marcado

el mejor tiempo, no todo ha sido perfecto. Algunas trazadas en la curva

tres y la siete están ligeramente abiertas; pequeños errores que podrían

salirme caros en la carrera.



—Atento a la curva siete —me advierte Adam—. Maxime suele atacar

ahí.

Asiento, procesando cada detalle mientras ajustamos estrategias de

protección y trazado de carrera. He quedado el primero, pero no siento la

alegría de la victoria. Hay margen de mejora, y fuera de la pista, la alerta

sobre Sasha no me deja relajarme ni un segundo.

Las horas siguientes se pasan entre análisis de datos, ajustes en el

monoplaza y mensajes cruzados con Nate. Cada vez que entro en boxes,

reviso el teléfono de forma casi automática, buscando actualizaciones

sobre las chicas. Cada minuto es tensión pura: mientras preparo la

práctica dos, cada sombra, cada mirada insistente, me mantiene en alerta

máxima.

Finalmente, comienzo la segunda práctica. La intensidad es aún mayor;

los tiempos son más ajustados, la presión se nota en cada cambio de

marcha. Maxime empuja al límite y no puedo permitirme ningún error.

Cada adelantamiento es una batalla; cada curva, un combate silencioso. El

rugido de los motores y el olor a neumático caliente se mezclan con la

tensión de saber que alguien está vigilando a Sasha.

Entre vueltas, repaso mentalmente las rutas de escape, las señales de

alerta para Sienna, los protocolos de seguridad que Nate y yo acordamos.

Todo está calculado, sincronizado, medido al segundo.

Al final de la sesión, bajo del monoplaza con el cuerpo cargado de

adrenalina y la mente alerta. Repaso los datos con Adam, pero mi atención

vuelve una y otra vez a Sasha. La temporada y el campeonato importan, sí,

pero más que cualquier título, necesito que ella esté segura. Concentro

cada segundo, cada pensamiento, en dos frentes que no pueden fallar: la

pista y su protección.



Capítulo 45

Sasha
Viernes. Después de las prácticas

 
Las prácticas terminan sin incidentes, pero la tensión no desaparece con el
rugido de los motores. El eco del circuito todavía vibra en el aire y la
adrenalina me recorre, mezclándose con una inquietud que no consigo
apartar. Camino entre cables, cámaras y técnicos, preparando las
entrevistas mientras el móvil en mi bolsillo es un recordatorio constante
de los mensajes anónimos. No vibra, no suena, pero su peso es suficiente
para mantenerme en guardia.

Intento concentrarme en el trabajo, pero una pregunta me ronda la
cabeza: ¿será alguien de aquí, del paddock, quien me envía esos mensajes?
La idea me roza como una corriente fría.

Empiezo por Eric. Está aún con el casco en la mano y tiene el rostro
cubierto de sudor, pero parece concentrado e irradia una calma
controlada. Su respiración sigue siendo profunda, como si todavía
estuviera corriendo en la pista. Cuando se gira hacia mí, me mira con
intensidad.

—Eric, mañana es la clasificación. ¿Cómo afrontas el día sabiendo que
cada décima cuenta y que Maxime está tan cerca en la tabla? —le
pregunto mientras ajusto la grabadora.

Él frunce ligeramente el ceño.
—No puedo ceder ni una décima —responde—. La clasificación es

crítica, pero estoy listo. Hemos afinado el coche y me siento confiado.



Solo queda darlo todo en cada vuelta.
Su tono es controlado, profesional, pero percibo el peso de la presión

detrás de cada palabra. Antes de que pueda darle las gracias por atender a
mis preguntas, se vuelve hacia su ingeniero, que lo espera con los datos de
telemetría.

Sigo con Luca. Su energía contrasta con la seriedad de Eric: una sonrisa
fácil, un brillo en los ojos que parece absorber las luces del paddock.

—Luca, ¿cómo te preparas mentalmente para la clasificación de
mañana? —pregunto.

—La clave es mantener la calma —responde con tono ligero—.
Concentración máxima, pero sin perder el sentido del humor y las ganas
de disfrutar. La clasificación es importante, sí, pero sé que cada vuelta es
solo una parte del todo.

Por último, Maxime. Impecable, controlado, elegante… Su presencia
genera una mezcla de respeto y tensión.

—Maxime, con Eric y tú tan cerca en la lucha por el campeonato, ¿cuál
es la estrategia para mañana en la clasificación?

Me dedica una de esas sonrisas que parecen haber sido ensayadas frente
al espejo, y responde:

—Cada vuelta es un desafío. Mantener el nivel y no cometer errores es
lo más importante. Sabemos lo que queremos y cómo conseguirlo.

Guardo el móvil en el bolso y respiro hondo. Siento el pulso todavía
acelerado, la mezcla de cansancio y adrenalina que deja un día largo. Eric
ha hablado con su habitual contención, esa calma tensa que siempre
esconde más de lo que muestra; Luca, con su entusiasmo contagioso, ha
intentado restar peso a la presión; y Maxime… Maxime sigue siendo un
enigma, tan impecable como inquietante, y siempre con esa mirada
calculadora.

El paddock continúa vivo a mi alrededor. Ingenieros corriendo entre
los boxes, asistentes revisando datos en tabletas, los pilotos cruzando de
un punto a otro bajo las luces del atardecer… Intento concentrarme en
mis notas, pero mis ojos buscan otra cosa: patrones, gestos, presencias que



no encajan del todo en aquel lugar. Cada sombra me parece más larga de
lo habitual; cada mirada, más insistente de lo que debería.

Sienna y yo nos hemos separado hace unos minutos. Ella ha ido a
entregar parte del material audiovisual al equipo y a coordinar las tomas
del día siguiente, y yo me he quedado con las entrevistas y los últimos
detalles para el artículo. Es algo rutinario que en principio no supone
ningún problema, al menos en teoría.

Antes de levantarme, echo un vistazo a la zona de boxes. Eric se ha
dirigido a su monoplaza, concentrado en los datos de la primera práctica,
y no puedo evitar una ligera punzada de preocupación. Cada vez que lo
veo tan sumido en su mundo, pienso en que cualquiera podría hacerle
daño sin que él se diera cuenta. Pero intento apartar ese pensamiento:
ahora mi trabajo es recopilar información, registrar impresiones, preparar
preguntas para la clasificación de mañana. Y, sobre todo, encontrar el
momento para hablar con Eric fuera de cámaras. Necesito algo más para
el artículo con el que tanto insiste mi jefe, algo que solo él pueda darme y
que me ayude a destacar.

Mientras avanzo entre periodistas y asistentes, procuro mantener la
calma. No es paranoia, es instinto. La experiencia me ha enseñado que los
detalles más insignificantes pueden esconder lo importante. Algunas
miradas se detienen un segundo más de lo habitual, y ese simple hecho
basta para mantener mis sentidos alerta.

Cuando termino de guardar el material, un miembro del equipo me
entrega un pase para entrar al motorhome de Velocity Racing. Lo
sostengo un instante entre los dedos, observando los cristales oscuros que
reflejan el ir y venir del paddock. Desde fuera parece un refugio:
silencioso, ajeno al caos…, pero hay algo en esa quietud que me
incomoda, como si al cruzar esa puerta fuera a entrar en otro tipo de
carrera.

Me acerco con cautela, procurando no llamar la atención. Cada paso
resuena más de lo que debería, amplificado por el silencio tenso del
pasillo. Los murmullos del paddock se diluyen tras la puerta, pero mi oído
se afina y capta el más mínimo sonido. Cuando finalmente entro, el aire



cambia: el ambiente dentro del motorhome es distinto, más denso,
cargado de voces rápidas, de tecleos, de órdenes que van y vienen. Hay
técnicos moviéndose entre pantallas y ordenadores, pero no veo a Eric.

Entonces lo escucho.
Un murmullo distinto, bajo, que proviene del fondo del motorhome.

Una sala apartada, con la puerta entreabierta y apenas un hilo de luz
filtrándose desde dentro.

Contengo el aliento y avanzo pegada a la pared, dejándome envolver
por las sombras. Mis pasos se vuelven imperceptibles y siento las manos
húmedas a causa de los nervios. El corazón late despacio al principio,
luego con más fuerza, como si quisiera escapar antes que yo. Me inclino
hacia la puerta.

—… ella no sabe nada, eso es lo importante —dice una voz masculina,
fría, precisa, sin una sola nota de duda.

Un escalofrío me atraviesa. Esa voz. La reconozco.
No puede ser…
Pero sí. Maxime Dupont.
Siento un vértigo helado recorrerme de arriba abajo, un golpe seco en

el estómago. Me obligo a mantenerme inmóvil, aunque todo en mí quiere
retroceder.

—Todo salió según lo planeado —continúa Dupont, sereno, con la
calma de quienes creen tenerlo todo bajo control—. Nadie sospechará de
mí. En el Velvet, la situación fue perfecta. Y, gracias a eso, ahora tengo a
Eric justo donde quería: fuera de control, vulnerable, distraído. Solo
necesita un pequeño empujón más para perderlo todo.

Cada palabra me golpea con una claridad insoportable. Lo ocurrido en
el Velvet, cuando me drogaron. El caos que siguió. No fue un error, ni una
coincidencia. Maxime lo planeó todo. Contrató a alguien. Movió los hilos.
Manipuló cada detalle para destruir a Eric.

Un nudo me cierra la garganta. El frío me sube por la espalda hasta la
nuca. Escucho su risa baja, contenida, como un eco que me revuelve el
estómago. Es la risa de alguien que disfruta haciendo daño. Y por un
instante me doy cuenta de lo cerca que he estado de no descubrirlo.



El miedo se mezcla con la rabia, y siento una presión insoportable en el
pecho. Mis manos tiemblan, las piernas me piden huir, pero sé que un
solo movimiento brusco podría delatarme. Doy un paso atrás. Luego otro.
Y otro.

Cuando por fin me atrevo a girar, el motorhome se convierte en un
laberinto. Los pasillos parecen más largos, las luces más frías, las sombras
más densas. El aire quema en mis pulmones. Solo pienso en una cosa:
salir. Salir y avisar a Eric, a Sienna, a Nate…, a cualquiera que pueda
ayudarme a entender cómo detener lo que Maxime acaba de poner en
marcha.

Mis pasos resuenan en el suelo de madera y metal, y cada sombra que se
mueve a mi alrededor se transforma en una amenaza. Gente pasando de
un lado a otro, risas lejanas, conversaciones de fondo… Trato de
asegurarme de que nadie me está siguiendo. La sensación de
vulnerabilidad me aprieta el pecho, me quita el aliento, y siento que la
ansiedad empieza a apoderarse de mí.

Giro una esquina y casi me tropiezo con una mesita. Me tiemblan las
manos y abro y cerro los dedos mientras intento controlar la respiración.
En mi mente, una idea se repite una y otra vez: Maxime es un depredador,
y yo acabo de verlo con mis propios ojos. Cada palabra, cada risa
contenida, cada detalle que escuché sigue vibrando en mi cabeza,
amplificado por el miedo.

Finalmente, vislumbro una salida hacia la zona del paddock, más
abierta y con gente conocida alrededor. Mis piernas avanzan casi solas,
impulsadas por el instinto, mientras mi respiración se vuelve entrecortada.
Siento el pecho oprimido y la cabeza me da vueltas. Un ataque de
ansiedad me sacude con fuerza; lágrimas calientes empiezan a acumularse
en mis ojos e instintivamente me llevo las manos a la cara. Necesito a
alguien que me haga sentir que no estoy sola.

Veo a Eric aparecer entre la multitud, su figura recortándose entre los
boxes y el bullicio del paddock. Sin pensarlo, corro hacia donde está y me
abalanzo sobre él. Sus brazos me rodean con firmeza y seguridad, y siento



cómo todo el peso del miedo empieza a ceder, aunque el temblor en mis
manos y piernas persiste.

—Joder, Sasha —murmura—. ¿Qué ha pasado ahí dentro?
Y entonces me doy cuenta de que no puedo contarle lo que he

descubierto. No aquí, con todo el paddock girando a nuestro alrededor.
—Tranquila, rookie… —susurra Eric cerca de mi oído. Su voz consigue

calmarme—. ¿Qué ha pasado? Estoy aquí. No estás sola.
Apenas puedo pronunciar palabra; el miedo y la adrenalina me

bloquean, pero su presencia me ancla, me recuerda que no estoy
indefensa. Su abrazo es firme y protector, y poco a poco siento cómo mi
respiración se vuelve más regular. Mis ojos buscan en el paddock alguna
señal de amenaza mientras repaso mentalmente lo que he escuchado hace
unos minutos.

Cada músculo de mi cuerpo permanece alerta, cada sonido del paddock
me recuerda lo cerca que he estado del peligro, pero Eric no me suelta; es
mi ancla en medio del caos. Sé que no puedo perder tiempo: debo
contárselo todo. Tenemos que trazar un plan para asegurarnos de que
Maxime no pueda dar un paso más sin que lo sepamos.



Capítulo 46

Eric
Viernes. Después de las prácticas

 
Sujeto a Sasha con fuerza, sintiendo cómo tiembla todavía entre mis
brazos. No necesito que me diga nada para saber que está al límite. Tiene
la respiración entrecortada y se aferra con fuerza a mi camiseta… Está al
borde del colapso.

—Vámonos al hotel —le digo con voz firme. Es casi un orden, pero ella
sabe que lo hago por ella—. Aquí no estás segura.

La conduzco fuera del paddock con pasos rápidos, sin soltarla ni un
instante. Sus dedos siguen enganchados a mí, como si soltarme significara
perder la poca estabilidad que le queda. Cada mirada me parece una
amenaza potencial. No importa de quién sea. Mecánicos, periodistas,
curiosos… Ahora todos me parecen sospechosos. Mi instinto grita que
debo apartarla de todo esto cuanto antes.

Subimos al coche del equipo que he cogido prestado y enciendo el
motor. El trayecto hasta el hotel lo hago con los nudillos blancos sobre el
volante, apretando tanto que casi siento que el cuero se va a desgarrar
bajo mis manos. No hablamos. Solo se oye su respiración temblorosa, y he
de hacer un gran esfuerzo para mantenerme entero. La tensión me quema
por dentro, pero debo contenerme. Si yo me rompo, ella también lo hará.

En cuanto llegamos a la habitación del hotel, cierro la puerta con llave
de inmediato, asegurándome de que estamos aislados del resto del
mundo. El sonido del clic metálico me da una mínima sensación de
control, como si ahora hubiera conseguido mantener lejos el peligro. La



acerco al sofá y se deja caer en él sin fuerzas. Me agacho frente a ella y le
tomo las manos con cuidado, sintiendo el frío que emana de sus dedos, un
contraste brutal con la tensión ardiente que me consume a mí. Espero, en
silencio, hasta que consiga hablar.

—Eric… —su voz tiembla, apenas un susurro, pero sus ojos me buscan
con una claridad que corta el aire—. Era su voz. Escuché a Maxime. Él
estaba detrás de lo del Velvet. Fue él quien lo planeó, quien me puso en
esa situación.

El golpe de sus palabras me atraviesa como un puñetazo directo al
pecho. Siento cómo me hierve la sangre y se me tensa la mandíbula.
Cierro los puños con tanta fuerza que me clavo las uñas en la piel.

Maxime.
Lo visualizo sonriendo, arrogante, creyéndose intocable, y siento una

rabia tan intensa que por un instante quiero arrasarlo todo.
Pero bajo la rabia se abre paso otra sensación, igual de devastadora: la

culpa. Sasha sufrió aquel ataque en el club por mi culpa. Ella ha sido una
víctima colateral de una guerra en la que el único objetivo soy yo, y ese
pensamiento me desgarra por dentro.

Me obligo a respirar. A forzar el aire dentro de mis pulmones antes de
que la furia me consuma. No puedo perder el control. No ahora. Si yo me
quiebro, ella se hundirá conmigo. Y no pienso darle ese poder a Maxime.

—Está bien, rookie —murmuro mientras le acaricio suavemente la
mejilla con el dorso de la mano, obligándola a alzar la mirada hacia mí—.
Ya no estás sola. Esto no se va a quedar así.

Me levanto, saco el teléfono y llamo a Nate. Me contesta al segundo.
—Tenemos un problema —le digo sin rodeos—. Sasha ha escuchado a

Maxime hablando con alguien… Por lo visto, él estuvo detrás de lo que
pasó en Velvet. Necesito que lo investigues a fondo, que no quede un
cabo suelto. Y, Nate… —aprieto la mandíbula—, quiero pruebas. Quiero
que quede expuesto.

Al otro lado, silencio. Está tomando notas, ya en modo operativo.
—¿Sasha tiene alguna grabación? —pregunta.



—No. Lo escuchó hablar y reconoció su voz. Fue en una de las salas del
motorhome del equipo. Necesito las grabaciones de las cámaras del
pasillo, los registros de acceso, quién entró y salió, a qué hora… Revisa los
pases vip, las listas de personal, todo lo que tengas del circuito y del club
de Italia. Y mueve a seguridad sin levantar sospechas.

—Puedo tirar de CCTV del paddock y de las acreditaciones. También
revisaré movimientos del equipo de Maxime y pagos a terceros. Si hay un
intermediario, lo encontraré.

—Bien. Nada de meter a la policía todavía. Quiero discreción absoluta.
Necesito algo sólido antes de dar el paso. Y, por favor, no pierdas de vista
a Sasha; si detectas algo cerca de Velocity Racing, me llamas al instante.

—Entendido —responde—. Déjamelo a mí.
Cuelgo y regreso junto a Sasha, que sigue temblando en el sofá, con las

manos entrelazadas como si tratara de sostenerse a sí misma. Me siento a
su lado, la rodeo con un brazo y la acerco contra mi pecho. Al principio,
su respiración es irregular, como si le doliera cada inhalación, pero no
dejo de acariciarle el pelo y de susurrarle palabras que pueden
tranquilizarla y noto que, poco a poco, empieza a calmarse.

—Estás a salvo —murmuro, bajando la voz hasta casi un suspiro—. No
voy a dejar que vuelvan a tocarte. Ni él ni nadie.

Ella aprieta los ojos, como si intentara contener lágrimas que ya no
tiene fuerzas para derramar. Su cuerpo finalmente cede y se apoya del
todo contra mí. La noto rendirse al cansancio, a la necesidad de que
alguien la sostenga sin pedirle nada a cambio. La tensión de sus músculos
empieza a aflojarse, aunque sé que el miedo sigue ahí, escondido bajo la
piel, acechando.

Le paso la mano por la espalda una y otra vez, marcando un ritmo
constante, hasta que su respiración se acompasa con el movimiento. Su
cabeza descansa contra mi pecho, y escucho ese sonido frágil de alguien
que lucha contra el agotamiento, pero que se deja cuidar.

Lo importante ahora no es la rabia que me consume ni la sed de
venganza que late en cada pensamiento, sino que ella pueda cerrar los ojos
sin miedo. Que recupere fuerzas. Que sepa que no está sola.



La mantengo entre mis brazos, incluso cuando sus párpados empiezan a
cerrarse por el cansancio. Y, aunque por dentro sigo ardiendo de furia,
trato de calmarme. Pronto encontraré el momento para ajustar las cuentas
con Maxime, un momento en el que me cobraré con intereses el daño que
le ha hecho a Sasha. Pero esta noche lo único que importa es ella. Su
descanso, su calma, su seguridad.



Capítulo 47

Sasha
Las Vegas. Sábado

Antes de P3 y qualy
 
El despertador apenas llega a sonar cuando siento una mano cálida en mi

hombro. Abro los ojos lentamente y lo primero que veo es a Eric,

inclinado sobre mí, con la mandíbula apretada y la mirada fija. Su voz me

llega grave, serena, pero cargada de una tensión que no me pasa

desapercibida.

—Despierta, rookie. Hoy necesito que estés con Sienna y con el equipo

de Luca. —Hace una breve pausa, como si quisiera asegurarse de que

grabo cada una de sus palabras—. No quiero que te acerques a Maxime ni

que estés cerca del equipo, ¿me entiendes?

Parpadeo, todavía entre el sueño y la realidad, pero el tono de su voz

me despeja de golpe. Hay una urgencia detrás de esa instrucción, una

mezcla de preocupación y rabia contenida que no le había escuchado

antes.

Los recuerdos de la noche anterior me golpean de inmediato. Después

de contarle lo que había escuchado en el motorhome, Eric no se separó de

mí ni un segundo. Me sacó del circuito, me llevó al hotel y cerró la puerta

tras nosotros con una determinación que me tranquilizó, como si pudiera

alejarme del peligro con un solo gesto. Me dejó hablar, aunque las

palabras me salían rotas, me temblaban entre los labios. Le conté que

había reconocido la voz de Maxime, que él estaba detrás de lo que pasó



en el Velvet. Vi cómo la rabia le cruzaba la mirada, cómo los músculos de

su mandíbula se tensaban. Y en medio de todo eso, vi también la culpa.

Una que no le pertenecía, pero con la que cargó igual.

Pasamos un buen rato hablando de por qué lo habría hecho, de cómo

íbamos a afrontarlo sin que la prensa se oliera nada, de lo peligroso que

era tener a alguien con tanto poder y visibilidad jugando en las sombras.

Y cuando ya no quedaron palabras, él se quedó conmigo, en silencio,

sosteniéndome, manteniendo lejos todo lo que me da miedo.

Asiento ahora, tragando saliva, porque discutir sería inútil… y porque

en el fondo tiene razón. No puedo arriesgarme a estar sola ni un segundo,

y mucho menos a quedarme a merced de Maxime. El recuerdo de su voz

susurrando en aquella sala me golpea como una descarga.

Eric suaviza la expresión un instante y me roza la mejilla con los dedos;

es una caricia breve, casi imperceptible, un recordatorio de que, detrás de

toda esa firmeza, está el hombre que me ancla cuando siento que voy a

perder el control.

—Prométeme que lo harás —insiste, sin apartar la mirada.

—Lo prometo —respondo con un hilo de voz.

Solo entonces parece relajarse un poco. Se endereza, coge sus cosas con

rapidez y se dirige a la puerta. Antes de salir, se gira una última vez; la

intensidad de su mirada me atraviesa.

—Procura estar siempre acompañada, Sasha. Pase lo que pase.

La puerta se cierra tras él, y el eco de sus palabras queda retumbando

en mi pecho como una orden imposible de ignorar. Respiro hondo,

intentando calmar el temblor de mis manos y de mi corazón, pero cada

latido resuena como un tambor insistente que me recuerda lo que pasó

ayer.

Unos minutos después, llaman a la puerta de la habitación. Abro y me

encuentro a Sienna, con su acreditación colgando del cuello y una

expresión entre preocupada y decidida.

—Eric me ha dicho que no te deje sola, así que nos vamos juntas —

dice, sin rodeos.



Asiento, agradecida por su presencia. La tensión que me había estado

oprimiendo el pecho se afloja apenas un poco.

—Gracias, de verdad. No sé qué haría sin ti.

Me pongo la chaqueta, recojo mis cosas y me dirijo hacia la salida del

hotel, con Sienna a mi lado, alerta y silenciosa.

El trayecto en coche se me hace interminable. Me asustan las luces que

pasan por la ventanilla, los reflejos en los edificios…, pero intento

concentrarme en respirar, en no dejar que el miedo me domine mientras

nos acercamos al paddock.

Cuando por fin llegamos al circuito, el mundo parece girar a otro ritmo.

La ciudad de Las Vegas vibra a nuestro alrededor como un corazón

acelerado. Sienna y yo bajamos del coche y nos abrimos paso entre el

bullicio del paddock, que se está llenando de pilotos, ingenieros y

periodistas. Cada paso que doy me hace sentir como si estuviera

caminando por una cuerda floja; cada mirada que se cruza conmigo

dispara un resorte de alerta que no puedo ignorar. Los gritos de los

mecánicos, el eco de los motores arrancando, el murmullo de las

conversaciones; todo se mezcla en un zumbido constante que agudiza mis

sentidos.

Entonces mi teléfono vibra. Una nueva notificación de un número

desconocido. La persona que está detrás de esto se ha convertido en una

sombra pegada a mi espalda.

 
Estoy más cerca de lo que crees.

 
Un escalofrío me recorre la columna y se me instala en la nuca. Aprieto

el teléfono con fuerza, como si así pudiera borrar las palabras, pero sé que

no hay escapatoria. Está jugando conmigo, tratando de averiguar hasta

dónde puede empujarme, justo cuando debería estar concentrada al

máximo. La garganta se me seca y un temblor sutil se apodera de mis

piernas. Y lo peor es que ahora sé quién está detrás… y me siento menos

segura que antes.



Respiro hondo e inhalo el aire caliente del paddock, intentando que la

adrenalina no me paralice. No. No voy a dejar que esto me controle. El

miedo tiene que quedarse en un segundo plano; la voz de Eric resuena en

mi cabeza, firme y clara: «No estás sola».

Miro a mi alrededor, buscando a Sienna. Está a pocos metros, revisando

el equipo de cámara junto al box de Aurora. Me acerco rápido,

intentando que mi paso parezca normal. Cuando llego, la toco en el brazo,

lo justo para llamar su atención sin levantar sospechas.

—Sienna… —susurro.

Ella se gira hacia mí y enseguida capta mi expresión angustiada y deja lo

que está haciendo.

Le paso el teléfono. Lee el mensaje con el ceño fruncido.

—¿Otra vez? —pregunta, casi sin mover los labios.

No necesito responder. Mi silencio lo dice todo.

Sienna, instintivamente, se coloca delante de mí para protegerme y mira

disimuladamente alrededor. Su tono cambia, más firme, contenido.

—Vale. No te separes de mí ni un centímetro. Reenvíale el mensaje a

Nate ahora, esto ya no puede esperar… Y si manda otro mensaje, se lo

reenviamos también.

Asiento, respirando un poco mejor, aunque la sensación de peligro

sigue latente, como un zumbido constante bajo la piel.

Levanto la vista y lo noto. A unos metros, detrás de un grupo de

ingenieros, Maxime me observa. No es descarado, ni exagerado, pero sus

ojos me siguen con una calma inquietante, como si disfrutara de mi

incomodidad. El corazón me late con fuerza y un frío me atraviesa de

arriba abajo, pero no aparto la mirada. Esta vez no voy a ceder.

Vuelvo a girarme hacia la pista, hacia los tiempos en pantalla, al rugido

de los motores que me envuelven. Es la práctica tres, la última

oportunidad antes de la clasificación para ajustar los coches, analizar el

comportamiento de los neumáticos y afinar detalles de estrategia. En el pit

lane, los ingenieros gritan códigos, los mecánicos cambian los neumáticos

con una precisión increíble y las cámaras captan cada movimiento.



En la pantalla, los nombres parpadean. Eric acaba de salir, su

monoplaza ruge al pasar por la recta, marcando parciales en morado en

los dos primeros sectores. Un pequeño orgullo me atraviesa, un

recordatorio de por qué estamos aquí.

Pero entonces, el sonido cambia. Otro motor despierta con un rugido

distinto, más grave, más agresivo. Miro instintivamente hacia el box de

Velocity Racing, y ahí está.

El coche de Maxime se pone en marcha. La tensión me recorre de

nuevo, una corriente eléctrica que me eriza la piel. Sienna lo nota y me

lanza una mirada rápida; no hace falta decir nada. Maxime sale a pista

justo detrás de Eric, como si fuera una provocación calculada. Las

cámaras los enfocan, los comentaristas suben el tono y el murmullo del

paddock se intensifica.

Mis manos se cierran ligeramente sobre la grabadora y el cuaderno, mis

hombros se tensan, pero mi respiración se regula. Estoy presente, alerta y

consciente de cada movimiento. Y aunque la amenaza siga ahí, acechando

desde el borde de mi visión, sé que no estoy sola.



Capítulo 48

Eric
Las Vegas. Sábado

Qualy
 
El ambiente en el paddock es eléctrico. Los motores rugen a lo lejos, los

ingenieros corren entre cables y pantallas, y el aire vibra con esa mezcla de

gasolina, tensión y promesas rotas que solo existe antes de una

clasificación.

La P3 de esta mañana dejó las cartas sobre la mesa: yo primero, Luca

segundo y Maxime tercero. Un margen mínimo, apenas por unas décimas,

pero suficiente para recordarme que no hay espacio para el error. El coche

respondió bien, el equilibrio está ahí, aunque la temperatura del asfalto

puede cambiarlo todo. Luca está empujando fuerte, y Maxime… se

mantiene en la sombra, observando, esperando el momento de atacar.

Intento concentrarme. Escucho a los mecánicos ajustar la presión de los

neumáticos, los técnicos debatiendo los tiempos de simulación. Todo

parece estar en orden, pero debajo de esa rutina hay una corriente

invisible que me mantiene en guardia.

El reloj avanza y sé que cada segundo cuenta. En unos minutos

saldremos a pista para buscar la pole, y el margen entre control y caos es

tan delgado que casi se puede oler. Mi teléfono vibra en el bolsillo del

mono antes de subirme al monoplaza. Es Nate. Contesto al instante, sin

apartar la vista de los monitores que muestran los coches entrando al pit

lane.



—Eric —dice con voz grave—, hemos revisado los números del

teléfono de Maxime. Hay múltiples llamadas con otros números

sospechosos y movimientos bancarios que no cuadran. Estoy organizando

una investigación completa y voy a enviar toda la información al equipo

de Velocity Racing. Mantente alerta, esto va más allá de la pista.

Por un momento, todo el ruido a mi alrededor se apaga. Solo quedan

su voz y el zumbido constante de mi respiración dentro del casco.

—¿Cómo de grave es para que tengas que enviarle algo al equipo? —

pregunto en voz baja.

—Lo suficiente para que no bajes la guardia. Y lo suficiente para

entender que lo que Sasha escuchó no era una exageración. —Hace una

pausa breve, casi imperceptible—. Si Maxime está jugando sucio, no lo

está haciendo solo.

Aprieto la mandíbula, siento cómo la adrenalina se mezcla con la rabia

contenida. No solo es una lucha por la pole. No solo es velocidad. Es una

guerra encubierta, disfrazada de competencia.

—Entendido —respondo, y corto la llamada.

Respiro hondo. El aire me sabe a metal. Maxime ha estado moviéndose

de forma oculta. Las piezas empiezan a encajar, y el resultado no me gusta.

Miro hacia el pit lane. La tensión entre nosotros puede sentirse incluso

estando en sitios diferentes. Subo al monoplaza para la primera sesión de

la qualy, y cuando el casco se cierra, el mundo se reduce al sonido del

motor y al latido acelerado dentro de mí.

Las vueltas se suceden una tras otra, cada una más exigente que la

anterior. Noto la vibración del motor mientras busco la trazada perfecta,

sintiendo el límite del coche como una extensión de mi propio cuerpo.

Cada frenada está bien calculada, cada aceleración es una apuesta

milimétricamente estudiada entre la adherencia y el riesgo.

El asfalto quema. Los neumáticos rugen. El aire dentro del casco se

vuelve más denso con cada respiración. Los demás pilotos empujan al

máximo, pero Maxime… Maxime está ahí. Siempre en el espejo, siempre

calculando. Su estilo es quirúrgico, no se permite cometer ningún error,

pero lo conozco lo suficiente para saber cuándo está forzando. No está



compitiendo solo para obtener el mejor tiempo, está probando mi control,

presionándome para hacerme dudar.

El viento me golpea el casco; el rugido de los motores se convierte en

un metrónomo que marca mi concentración. Apenas parpadeo. Recorro

con la mirada cada punto de referencia: el vértice, el bordillo, la sombra

exacta donde debo frenar. Una vuelta más. Otra. Los parciales se aprietan.

Maxime recorta. Yo respondo. No es solo velocidad, es una partida de

ajedrez a 320 kilómetros por hora.

Cuando cruzo la línea por última vez, la tensión me estalla en los

hombros. Reduzco velocidad, respiro hondo y miro la pantalla. Pole. Mi

nombre en primer lugar.

Por un instante, dejo que el alivio me atraviese, pero dura poco.

Segundo está Ethan Williams, tan frío como el hielo; Luca, tercero,

apenas unas milésimas detrás; y Maxime…, cuarto. Un puesto que supone

una herida en su ego, pero no tan atrás como para darse por vencido. Sé

que algo se está gestando.

El equipo celebra en silencio contenido, con gestos medidos, sabiendo

que la batalla real aún no ha empezado. Yo apenas puedo disfrutarlo.

Siento el pulso acelerado, la adrenalina mezclada con esa alerta constante

que ya se ha vuelto parte de mí. Sasha. Maxime. Todo lo que se mueve en

la sombra fuera de la pista.

Entonces lo veo. Adam se abre paso entre los ingenieros. Lleva una

tableta en la mano y va con el ceño fruncido. Me hace una seña. Lo sigo

por un corredor lateral, lejos del bullicio del paddock. El ruido de los

motores se apaga poco a poco y queda reemplazado por un silencio tenso.

Su forma de mirarme me basta para entender que esto no va a ser una

charla sobre cuestiones técnicas.

—Eric —dice en voz baja—. Tenemos que hablar. Durante la

clasificación he recibido información preocupante sobre Maxime.

Frunzo el ceño y respiro hondo para mantener la calma. Su mirada no

deja dudas: esto no es un rumor.

—¿Qué tipo de información? —pregunto, intentando sonar firme a

pesar de la presión en el pecho.



Adam me muestra la pantalla de su tableta. Registros de llamadas entre

el número de Maxime y varios teléfonos desconocidos, transferencias

bancarias que no cuadran con su contrato, y movimientos vinculados a

cuentas que ya están siendo investigadas.

—Esto viene directamente del informe que tu amigo Nate ha enviado al

equipo —continúa Adam—. Todo apunta a que Maxime ha estado

implicado en actividades fuera del reglamento. No sabemos hasta dónde

llega, pero no podemos ignorarlo. Hemos decidido que, después de este

Gran Premio, su contrato quedará rescindido. No seguirá formando parte

de Velocity Racing.

Siento cómo el aire se vuelve más denso. Era cuestión de tiempo, pero

escucharlo así, tan claro, lo hace real. Aspiro profundamente y le miro a

los ojos. Es hora de decirlo todo.

—Adam…, hay algo que necesitas saber —empiezo, bajando la voz—.

Sasha Harper, la periodista de Motorsport Insider, ha descubierto que

Maxime estuvo detrás del incidente del que ella fue víctima en el Velvet

Club de Imola. Oyó a Maxime hablar de ello con alguien en el

motorhome. Por lo visto, contrató a un tipo para que la drogara.

Adam asiente lentamente, todavía procesando la información, su tableta

olvidada por un momento mientras comprende la magnitud del problema.

—¿Qué… qué quieres decir, exactamente? —pregunta, serio y

cauteloso.

Le explico, de manera resumida pero suficiente para transmitir la

magnitud de la amenaza: lo que Sasha oyó, cómo reconoció la voz de

Maxime y cómo todo encaja con aquel incidente que pudo haberla

lastimado. Cada palabra pesa; no hay margen de error ni de subestimar la

amenaza.

—Esto lo cambia todo —dice—. Si lo que dices es cierto, Maxime no

solo se está comportando como un delincuente, sino como un hombre

peligroso.

Asiento.

—Ya he tomado medidas. Sienna Blake y el equipo de seguridad

estarán con Sasha todo el tiempo. No va a estar sola en ningún momento.



Si Maxime intenta hacerle algo, se lo impediremos.

Adam asiente, muy serio. Mientras el ruido del paddock sigue a nuestro

alrededor, aquí, en este corredor apartado, cada decisión que tomemos a

partir de ahora puede marcar la diferencia. Cada movimiento cuenta; cada

segundo es vital.



Capítulo 49

Sasha
Las Vegas. Sábado noche

Después de la P3 y la qualy
 
El ascensor del hotel se abre con un sonido metálico y avanzo por el
pasillo del hotel, todavía con la adrenalina de la clasificación latiendo en
mis venas. El ruido de Las Vegas se filtra incluso hasta aquí: bocinas de
coches, música, voces que parecen no agotarse nunca… Pero yo no pienso
en las luces ni en el bullicio. Solo en Maxime. En esa sombra constante
que me obliga a mirar por encima del hombro incluso cuando estoy «a
salvo». Odio este miedo que ha conseguido crear en mí.

Cierro la puerta de la habitación detrás de mí y me dejo caer unos
segundos sobre la cama. Inspiro profundamente y exhalo poco a poco. No
voy a permitir que el miedo me paralice. No ahora. He trabajado
demasiado para estar aquí, para contar esta historia desde dentro. Y si
quiero seguir adelante, necesito aferrarme a lo que sé hacer: escribir.

Me levanto despacio, como si cada movimiento necesitara convencer a
mi cuerpo de que todavía tengo el control, y enciendo la lámpara de la
mesita del lado de mi cama. La luz cálida contrasta con los destellos de
neón que se cuelan por la ventana, recordándome que allá fuera el mundo
sigue girando a un ritmo frenético mientras yo trato de poner orden en mi
cabeza.

Abro el portátil y repaso mis notas de la tercera práctica y de la
clasificación. Los tiempos, los adelantamientos, las fricciones apenas



disimuladas. El duelo entre Eric y Maxime en la pista, la sorpresa de
Luca, la tensión casi palpable en cada vuelta. Cada detalle me habla de un
deporte que vibra en la superficie, pero que esconde turbulencias oscuras.
Mis dedos vuelan sobre el teclado, escribir se convierte en un refugio, una
forma de convencerme de que todavía hay espacio para la verdad en
medio del ruido.

La adrenalina no cede. Se mezcla con el cansancio y con un nudo
extraño en el estómago. Me sorprendo mordiéndome el labio, con la
respiración agitada como si aún escuchara los motores rugiendo a
centímetros de distancia. Escribir me ancla, me recuerda que estoy aquí
por algo más grande que el miedo.

Me repito a mí misma que estos artículos no son solo un trabajo: son mi
forma de mantenerme en pie, de no dejar que Maxime me robe también la
calma. Son mi escudo y mi recordatorio de que sigo siendo dueña de mi
voz, aunque él intente arrebatarme la paz.

Dos horas más tarde, escucho el clic de la cerradura. Ese sonido casi
insignificante hace que mi cuerpo reaccione con un sobresalto. Mis dedos
se tensan sobre el teclado antes de que mi mente pueda procesarlo.
Levanto la vista y veo entrar a Eric. Su silueta queda perfilada por la luz
del pasillo, y de inmediato reconozco el gesto serio, la tensión aún
marcada en sus facciones. Lleva el peso del día sobre los hombros.

Deja la chaqueta en la silla con un movimiento distraído y me mira
como si buscara las palabras en un idioma que no termina de encontrar.

—¿Cómo estás? —pregunta en voz baja—. ¿Has cenado algo?
Asiento, aunque la verdad es que apenas probé bocado. Eric se inclina

un poco, apoyando la mano en el respaldo de mi silla, con ese gesto
protector que me desarma, aunque trate de ocultarlo.

—Hoy ha sido un día larguísimo… —Su voz suena áspera, cargada de
cansancio—. Entre la carrera, las entrevistas, el equipo… siento como si
llevara una vida entera encima. Estoy agotado, Sasha, de verdad.

Se pasa una mano por el cabello, suspira y me dedica una mirada en la
que se mezclan el cansancio físico y algo más profundo, como si dentro de
él estuviese librando una batalla.



—Lo único que quería era llegar y verte… —añade en un tono más
bajo, casi vulnerable.

La ternura dura apenas un instante. Eric se endereza, me sostiene la
mirada y entonces, con su voz grave que no admite rodeos, suelta lo que
inevitablemente debía llegar:

—Tengo que contarte algo —dice finalmente.
El pulso se me acelera y mi corazón late tan fuerte que me cuesta

respirar con calma. Me enderezo en la silla, como si al alzar la espalda
pudiera prepararme mejor para lo que viene.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, bajando la voz más de lo que
pretendía.

Eric arrastra una silla hasta quedar frente a mí. Se frota las manos y
respira hondo.

—Antes de que veas nada en las redes, quiero que sepas que el equipo
ya tiene toda la información sobre lo que ha hecho Maxime y ha tomado
una decisión —dice, finalmente—. Después de esta carrera, Maxime ya no
formará parte de Velocity Racing. Le van a rescindir el contrato. Por lo
tanto, quedará un asiento libre en el equipo y aún no sabemos qué va a
pasar.

Parpadeo, incrédula al principio. Sus palabras se clavan en mí como un
golpe de aire frío. Un alivio inmediato recorre mi pecho, casi físico, como
si una de las tantas cadenas que me aprietan se hubiera roto de golpe. Y,
sin embargo, la tensión no desaparece del todo. Porque la realidad me
alcanza en un segundo: hasta mañana, hasta que la bandera a cuadros
caiga, Maxime seguirá estando cerca. Y esa idea me hiela la sangre.

—Es un paso enorme —logro decir, intentando forzar una sonrisa que
apenas se dibuja en mis labios. Pero mis manos delatan lo que trato de
ocultar: tiemblan sobre el escritorio, como si mi cuerpo se negara a creer
en la seguridad que mi mente ansía—. Pero todavía falta la última carrera.

Eric asiente despacio, sus ojos fijos en los míos. Están cansados,
marcados por el peso de la jornada, pero en esa mirada hay una firmeza
que me sostiene.



—Por eso quiero que sepas que no estarás sola —me dice, con voz
suave ahora, pero igual de contundente—. Sienna, el equipo de seguridad,
yo… Todos nos hemos coordinado. Maxime no va a tener ninguna
oportunidad de acercarse a ti; no te va a pasar nada.

Lo miro en silencio, dejando que sus palabras me calen. Una parte de
mí se aferra desesperada a esa promesa, a la determinación que veo en él.
Y otra parte, la más vulnerable, se permite reconocer lo mucho que
necesito creer en alguien como Eric para no derrumbarme.

—Gracias por no dejar que me hunda por culpa de todo esto —
susurro.

Eric me rodea con el brazo, apoyo la cabeza en su hombro y cierro los
ojos, como si pudiera esconderme del mundo en ese instante. Siento su
calor, su fuerza, esa calma contenida que contrasta con el ruido que late
dentro de mí.

Afuera, las luces de Las Vegas, la ciudad de la celebración permanente,
parpadean. El mundo sigue girando, inconsciente de nuestro particular
drama, de que lo que ocurra mañana puede cambiarlo todo para nosotros.

Eric rompe el silencio y afirma con determinación:
—Mañana, si noto que Maxime intenta algo, lo que sea… Me da igual

la carrera, voy a ir a por él.
Levanto la cabeza de golpe y lo miro a los ojos, incrédula.
—¿Qué? No, Eric, ni se te ocurra. —Mi tono es más rotundo de lo que

esperaba—. No puedes dejar que te arrastre a su terreno. Ese es
justamente su juego. Lo que quiere es sacarte de tu foco, hacerte perder
todo lo que has trabajado durante este año. Sabe que es su única opción
para ganarte.

Él aprieta la mandíbula, tenso. Es evidente que la rabia le hierve bajo la
piel.

—No voy a quedarme de brazos cruzados si veo que estás en peligro.
Me inclino hacia él, sin apartar la mirada.
—Y yo no voy a permitir que tires por la borda tu campeonato por

culpa de ese tío. —Trago saliva, la voz me tiembla, pero sigo—. Necesito
que estés concentrado, ¿me oyes? Tienes que descansar, mañana has de



salir a la pista con la cabeza fría. Lo que ocurra fuera de esa pista lo vamos
a controlar los demás. Voy a estar bien.

Eric se queda en silencio, con los ojos clavados en mí, como si quisiera
discutir, como si necesitara soltar toda esa furia contenida, pero después
suspira y baja un poco la guardia, aunque todavía noto la tensión en sus
hombros.

—A veces me olvido de lo fuerte que eres —murmura.
Intento sonreír, aunque siento un nudo en la garganta.
—No es cuestión de fuerza, Eric. Es cuestión de sobrevivir. Y mañana,

la forma de hacerlo… es que tú cruces el primero la línea de meta.
Asiente al fin, resignado, y me acaricia el rostro con la yema de los

dedos. Yo me obligo a respirar hondo, a mantenerme firme, pero no me
resulta fácil.

Aun así, debemos conservar la calma antes de la tormenta.



MOTORSPORT INSIDER
 
¡Escándalo en la Fórmula 1! Maxime

Dupont y la tormenta que sacude

Velocity Racing
 
Por Sasha Harper

 
 

Lo que prometía ser un fin de semana espectacular de cierre de

temporada en Las Vegas se ha convertido en un auténtico huracán

mediático. El piloto francés Maxime Dupont, figura clave de Velocity

Racing, está en el centro de la polémica tras filtrarse información sobre

su presunta implicación en situaciones extremadamente delicadas

fuera de la pista, lo que ha generado un terremoto en la parrilla y entre

los aficionados.

Según fuentes cercanas al paddock, la tensión interna del equipo ha

alcanzado niveles insostenibles. Velocity Racing ha confirmado que el

contrato de Maxime Dupont será rescindido, y que, tras el Gran Premio

de Las Vegas, ya no formará parte de la escudería. Esta decisión deja

una plaza vacante en uno de los equipos más importantes de la

temporada, justo en el momento en que Eric Brown, Maxime Dupont y

Luca Rossi se juegan el campeonato de pilotos en la última carrera.

Dupont, conocido por su carisma frente a los medios y su actitud

confiada en la pista, no ha hecho declaraciones. Sin embargo, diversas

fuentes señalan que la decisión del equipo estaría relacionada con una

investigación interna iniciada en los últimos días, tras descubrirse

supuestas irregularidades que habrían comprometido la imagen y la



integridad del equipo. La salida de Dupont marca un giro inesperado en

esta final de temporada y abre un abanico de preguntas sobre cómo

afectará al campeonato y a la dinámica interna de Velocity Racing. Con

Eric Brown en la pole y Luca Rossi intentando mantener su posición en

el campeonato, el equipo tendrá que reorganizarse rápidamente para

afrontar la última carrera de manera competitiva.

El Gran Premio de Las Vegas, convertido en epicentro de la atención

mundial, será escenario no solo de la batalla final por el campeonato,

sino también de los últimos pasos de Maxime Dupont bajo los colores

de Velocity Racing. Entre el brillo de los neones y el ruido de los

motores, la Fórmula 1 vive uno de sus fines de temporada más tensos,

dramáticos y mediáticos de los últimos años.

Seguiremos informando a medida que surjan nuevas declaraciones y

se confirmen detalles adicionales por parte del equipo y la FIA.



MOTORSPORT INSIDER
 
La parrilla de salida de cara al último GP de la

temporada
 
Por Sasha Harper

 
 

La noche de Las Vegas nunca había brillado con tanta intensidad como

lo hace hoy. No solo hablamos de luces de neón y espectáculos, sino del

mayor evento deportivo: el último Gran Premio de la temporada. Todo

está servido para un desenlace que promete ser histórico, y la

clasificación nos ha dejado una parrilla de salida que eleva la tensión

hasta niveles insoportables.

Eric Brown partirá desde la pole position. El británico ha demostrado,

una vez más, que su sangre fría y su precisión milimétrica marcan la

diferencia en los momentos clave. Su vuelta final fue impecable, con

cada sector medido al límite, logrando arrancar el rugido del público,

que sabe que mañana puede convertirse en campeón del mundo.

Junto a él, en la primera fila, estará Ethan Williams, que ha

sorprendido con un ritmo constante y sólido durante toda la sesión. Su

segundo puesto no solo le asegura una salida privilegiada, sino también

la oportunidad de inmiscuirse en la batalla que todos esperan entre

Brown, Rossi y Dupont.

En tercera posición, Luca Rossi. El italiano no pudo extraer todo el

potencial de su monoplaza en la última vuelta lanzada, pero su garra es

indiscutible y parte desde una posición que le permite estar al acecho

desde el inicio. Su estilo agresivo y su capacidad para ganar terreno en



las primeras vueltas hacen que nadie lo descarte en la lucha por el

título.

El cuarto lugar lo ocupa Maxime Dupont, en medio de la tormenta

mediática más grande de su carrera. La pista lo mantiene en el foco

deportivo, pero fuera de ella el francés carga con titulares que han

eclipsado su desempeño. Aun así, Dupont ha vuelto a demostrar que es

competitivo, y desde la segunda fila puede convertirse en una amenaza

inmediata si encuentra ritmo en la carrera.

La parrilla de salida refleja lo que todos esperábamos: un final de

temporada que se decidirá en la pista, rueda contra rueda, sin

concesiones. Los cuatro primeros, cada uno con sus motivaciones,

representan un tablero de ajedrez donde cualquier error puede costar

un campeonato.

Mañana, cuando el semáforo se apague, el destino de toda una

temporada se resolverá en las calles iluminadas de Las Vegas. Y yo,

desde este lado del muro, solo puedo contener la respiración.



Capítulo 50

Eric
Las Vegas. Sábado noche y domingo por la mañana

 
Cuando Sasha se queda dormida apoyada en mi pecho, todo en mí se
aquieta. Su respiración es suave, constante. Su ritmo lento contrasta con el
ruido que tengo en la cabeza. Fuera, la ciudad sigue despierta, pero aquí
dentro todo es silencio.

Podría pasarme la noche entera mirándola. Hay algo en su forma de
dormir, en cómo su frente se relaja, que me hace pensar que todo lo que
está mal en el mundo podría arreglarse. Pero sé que necesito cerrar los
ojos, conservar energía, guardar la calma antes de que amanezca, pues
mañana probablemente será uno de los días más importantes de mi vida.
Pero, antes de dormir, llamo a Nate.

—Solo quería darte las gracias por tu trabajo. Gracias a ti, hemos
podido descubrir lo que Maxime ha estado haciendo —le digo en cuanto
descuelga.

Al otro lado, escucho su risa breve que denota cansancio.
—No me des las gracias todavía. Mañana nos vemos en el paddock, y

ahí lo celebraremos de verdad.
—Hecho —respondo, sintiendo un alivio extraño. Nate consigue que

me tranquilice, que pueda confiar en que todo va a estar bien.
Colgamos. Dejo el móvil en la mesa y me giro hacia Sasha. Me acerco

despacio, la rodeo con un brazo y la abrazo con cuidado. Ella se acomoda
entre mis brazos, suspira en sueños… Y es lo último que escucho antes de
dormirme.



La noche pasa como un suspiro, entre sueños fragmentados y el
murmullo lejano de la ciudad que nunca se detiene. Mi mente viaja una y
otra vez a la carrera, a las vueltas, a la sombra de Maxime y a lo que está
en juego. Y, cada vez que el miedo asoma, al sentir el calor de Sasha a mi
lado, consigo volver a respirar.

El despertador suena demasiado pronto. Sasha se despereza a mi lado, y
lo primero que hace es sonreírme, como si quisiera recordarme que no
hay espacio para las dudas.

—Hoy es tu día —susurra, con esa calma suya que siempre consigue
atravesarme por dentro.

Asiento sin hablar. Nos movemos en una sincronía silenciosa: ella
recoge su bolso, yo reviso los guantes, el reloj, la llave del coche. Somos
dos piezas que encajan a la perfección sin necesidad de palabras.

Sasha desaparece unos minutos en el baño. Escucho el suave sonido del
agua, el roce de la tela, la puerta que se abre y se cierra. Me quedo
sentado en el borde de la cama, mirando la ventana del hotel y el reflejo
lejano de las luces de la ciudad. Intento concentrarme en la carrera, pero
mi mente vuelve una y otra vez a ella, a todo lo que hemos pasado hasta
llegar aquí.

Cuando sale del baño, el tiempo parece detenerse. Lleva un vestido
corto azul, de tonos más claros que los colores de Velocity Racing: una
mezcla perfecta entre el azul marino y el blanco del equipo. La luz de la
mañana se refleja sobre la tela. Tengo la sensación de que nunca la había
visto así tan serena, con un aspecto tan fuerte e inquebrantable. Por un
segundo, se me olvida la presión, el miedo, el campeonato.

Solo puedo mirarla y pensar que, pase lo que pase, ya he ganado algo
que no quiero perder.

Ella me sostiene la mirada.
—¿Qué? —pregunta, arqueando una ceja y sonriendo.
Recoge su bolso.



—Nada… —respondo—. Es solo que estás impresionante.
Ella niega suavemente con la cabeza, restando importancia a mis

palabras, pero sé que puede ver en mis ojos cuánto la admiro y la deseo, y
que tenerla aquí, conmigo, lo cambia todo.

Vamos a la entrada del hotel, donde nos espera el coche del equipo. El
amanecer de Las Vegas tiñe de naranja las calles vacías, como si la ciudad,
después de tantas horas de ruido y luces, se tomara al fin un respiro antes
de que el espectáculo vuelva a comenzar.

El aire fresco de la mañana contrasta con la resaca de neones que
todavía palpita en el horizonte. El murmullo lejano de las máquinas de
limpieza y algún taxi perdido rompen el silencio, pero aquí dentro, en esta
burbuja que formamos Sasha y yo, todo parece distinto.

Subimos al coche. En cuanto arranca, ella coloca su mano sobre la mía
en la consola, firme, cálida, anclándome al presente. Me aferro a ese
contacto como si fuera el mejor talismán antes de enfrentarme a la batalla
que me espera en la pista.

—No tienes que estar nervioso —me dice. Su voz suave se cuela hasta
donde las palabras no alcanzan—. Vas a hacerlo genial.

La miro de reojo y asiento, pero noto un nudo en el estómago, como
siempre me ocurre antes de una carrera. Aunque esta vez es diferente.
Hay tanto en juego que siento que apenas puedo respirar. Sin embargo,
con ella a mi lado, consigo rehacerme y no desmoronarme antes de llegar
al circuito.

Sasha está preciosa. No puedo dejar de mirarla. Ese vestido azul le
queda genial. Verla así, tan luminosa, me da unas fuerzas que no esperaba
encontrar en una mañana como esta. Con la ciudad detrás del cristal,
dorándose con la luz del amanecer, y ella sentada a mi lado, ajena a todo el
ruido del mundo, me parece estar viviendo un sueño.

Pienso en todo lo que se ha esforzado para llegar hasta aquí. Sasha no
pertenece a este mundo de motores, focos y estrategias, y aun así se ha
abierto paso entre nosotros como si siempre hubiese estado destinada a
estar aquí. Tiene una forma distinta de mirar las cosas; no solo observa las
carreras, las siente desde su posición de periodista.



Entiende el trabajo de precisión que hay en cada adelantamiento,
entiende cada gesto en el box… Es como si pudiera ver más allá de los
cascos de los pilotos y de los cronómetros. Me intriga cómo alguien con
tanta sensibilidad, con tanto talento para las palabras, decidió sumergirse
en un entorno tan despiadado como este. Y antes de pensarlo demasiado,
la pregunta se me escapa:

—¿Cómo llegaste a la Fórmula 1, Sasha? ¿Por qué elegiste este mundo?
Ella sonríe, casi con timidez. Es evidente que no esperaba que le hiciera

esta preguntara ahora, en este momento. Su mirada se pierde un instante
por la ventanilla, en el amanecer que aún pinta de dorado los edificios.

—La verdad es que… no entré en la F1 por casualidad, pero tampoco
de la forma que muchos creen. Llegué porque Klaus Flick, mi compañero,
se dio de baja por paternidad, y alguien tenía que sustituirlo. —Hace una
pausa, como si midiera lo que viene después—. Y porque mi propósito
principal era entrevistarte a ti. Conseguir una exclusiva contigo.

—Klaus es un buen tipo —comento, recordando los encuentros fugaces
en ruedas de prensa y la calma con la que siempre se movía entre tanto
caos—. Lo respeto mucho.

Me acomodo un poco en el asiento, con las manos entrelazadas sobre
las rodillas y noto cómo la curiosidad me quema por dentro.

—Pero, dime…, ¿por qué esa entrevista conmigo? —pregunto.
Ella asiente, mordiéndose ligeramente el labio.
—Desde que empecé en esto, sabíamos que queríamos contar tu

historia. Tu manera de correr, tu forma de estar en la pista… En
Motorsport Insider siempre pensamos que había mucho más detrás del
piloto que todos ven en la tele. —Hace una pausa y baja un poco la voz—.
Pero entonces todo cambió… y ahora siento que estoy viviendo algo
mucho más grande de lo que imaginaba.

Me quedo unos segundos en silencio, procesando lo que acaba de decir.
No porque me parezca raro, sino porque me conmueve su sinceridad.

Me río suavemente y niego con la cabeza.
—Pues entonces entrevístame ahora. Tienes un asiento privilegiado,

Sasha. Tienes a tu protagonista justo aquí, atrapado en un coche contigo



antes del Gran Premio más importante de su vida.
Ella abre los ojos como si no pudiera creer lo que acaba de oír.
—¿De verdad me estás diciendo que…?
—Hazme la entrevista. Ahora. Antes de llegar al paddock.
El brillo en su mirada es tan genuino que me desarma. Con dedos

ligeramente torpes por la emoción, saca la grabadora de su bolso a toda
prisa. La forma en que la enciende, nerviosa pero entusiasmada, me
arranca una sonrisa.

—Bien… Eric, vamos a empezar con algo fácil —dice, tomando aire—.
¿Cuál dirías que ha sido el momento más decisivo de tu carrera hasta
ahora?

Respiro hondo, sorprendido por lo directa que es, y me dejo llevar:
—Hay muchos…, pero si tuviera que escoger uno, sería la primera vez

que sentí que podía competir al nivel de los grandes. No fue un podio ni
una victoria, sino un día en que supe que podía mantener la cabeza fría
cuando todo a mi alrededor explotaba.

Sasha asiente, con una sonrisa leve, como si mis palabras la impulsaran
a seguir.

—Y, fuera de la pista…, ¿qué te mantiene motivado?, ¿qué te hace
levantarte cada día y querer seguir?

Miro la carretera frente a nosotros, concentrado, y no puedo evitar que
un destello de honestidad se cuele en mi voz:

—Hay muchas cosas, pero ahora mismo… hay alguien que me recuerda
por qué vale la pena darlo todo. —Veo que ella sonríe, sorprendida, y baja
la grabadora un instante antes de volver a centrarse en la entrevista.

Sigue haciéndome varias preguntas hasta que nos acercamos a nuestro
destino. Todas ellas son bastante personales, un tipo de preguntas que no
suelo responder en las ruedas de prensa, pero me sorprende la facilidad
con la que puedo hablar con ella.

—Dejando a un lado la competición, ¿qué es lo que más te hace
disfrutar cuando participas en una carrera? —me pregunta, sosteniendo
con firmeza la grabadora ante mí y con los ojos brillando de curiosidad.



—La sensación de libertad. Cuando el coche responde a cada
movimiento y parece que nada más existe. Es lo más parecido a volar que
he sentido nunca.

Ella sonríe, como si se guardara esa respuesta para sí misma, y luego se
inclina un poco más hacia mí.

—¿Y qué es lo que menos te gusta?
—Los silencios después de una derrota. Cuando bajas del coche y

compruebas que todo el esfuerzo que has hecho no ha sido suficiente. Ese
vacío es peor que cualquier crítica.

Hace una pausa, como midiendo si debe arriesgarse con la siguiente.
—¿Y qué parte de ti crees que casi nadie conoce?
La pregunta me toma por sorpresa, pero no desvío la mirada.
—Supongo que… la gente cree que soy invulnerable, que siempre estoy

listo para ganar. Pero no es cierto. Me equivoco, dudo, tengo miedo…,
aunque a veces me cuesta reconocerlo.

El ambiente dentro del coche cambia con cada respuesta. La entrevista
que empezó siendo un juego se ha convertido en una conversación íntima,
una ventana abierta a mi interior que normalmente mantengo cerrada con
llave.

—Última pregunta mientras llegamos al paddock —dice, con una
mezcla de picardía y seriedad—. ¿Cuál es tu miedo más grande cuando
estás en la pista?

Cierro los ojos un segundo, sintiendo cómo la adrenalina empieza a
mezclarse con algo más cálido, más humano.

—Perder el control… y no poder proteger a los que dependen de mí.
Esos son mis fantasmas.

El coche se detiene frente al paddock. El mundo exterior irrumpe
como un rugido: el ruido de motores, voces y cámaras nos envuelve. Sasha
guarda la grabadora con cuidado, se alisa el vestido y su expresión
cambia. La mujer que acaba de desnudar mi alma se convierte en la
periodista dispuesta a enfrentarse al caos que rodea la Fórmula 1.

Yo inspiro hondo. Miro hacia el pit lane y, por un momento, todo el
ruido se apaga. Solo existen la recata, la línea de salida y esa certeza que



me quema por dentro. Hoy todo se decidirá en la pista.



Capítulo 51

Sasha
Las Vegas. Domingo

Antes del GP
 
Me encuentro con Sienna en el paddock, entre el bullicio de técnicos,
periodistas y pilotos que se mueven con precisión coreografiada. El olor a
neumático quemado y a combustible recién derramado se mezcla con el
aroma del café que los equipos se están preparando para mantenerse
despiertos en todo momento. Las pantallas muestran los tiempos de las
prácticas y la clasificación, y los cronómetros parpadean con cada tiempo.
Mientras tanto, yo trato de concentrarme en mi misión: terminar el
artículo sobre Eric antes de que comience la carrera.

Sienna se sienta a mi lado, revisando su libreta, y yo abro el portátil
sobre una mesa improvisada dentro del garaje del equipo de Aurora
Motorsport. Tecleo con rapidez, como si cada palabra pudiera capturar la
esencia de lo que se ve en pista y transmitir la intensidad de este deporte.
Cada frase refleja la concentración de Eric, la manera en que siempre
maneja el coche con precisión quirúrgica, y cómo su mente siempre trata
de estar centrada en la pista. Siento cómo cada músculo de mi cuerpo se
tensa y se relaja al compás del sonido de las teclas mientras cuento la
historia de Brown.

A medida que avanzo, me rodea el murmullo constante del paddock:
mecánicos gritando, cámaras enfocando a los pilotos, la mezcla de
excitación y tensión flotando en el aire. Cada pitido, cada grito, cada



motor que ruge me recuerda que no puedo distraerme. Cada segundo
cuenta. Quiero reflejar esta sensación y quiero que cada detalle que
incluya en este artículo marque la diferencia para los lectores. Sienna me
lanza un par de miradas cómplices. Compartimos silencios llenos de
entendimiento, no necesitamos palabras para transmitirnos seguridad y
apoyarnos en nuestro trabajo.

Tras una hora intensa concentrada en escribir este artículo, finalmente
lo doy por terminado. Lo leo una última vez, repasando cada palabra y
sintiendo cómo cada línea refleja la historia que quería contar. Me siento
satisfecha; cada frase, cada detalle, cada giro en la narrativa me recuerda
por qué elegí este trabajo. Este artículo no es solo un encargo más, es la
oportunidad de mostrar a Eric Brown como piloto y como persona, y de
transmitir al público la pasión que lo impulsa en cada vuelta.

Sonrío, satisfecha, y sin pensarlo demasiado, escribo a mi jefe, Mike
Hamilton, para mandarle el artículo y que lo publique en la web. Mientras
escribo, siento un pequeño hormigueo de orgullo y responsabilidad,
porque sé que mi artículo servirá para que los lectores conozcan al
verdadero Eric Brown.

Poco después, mi teléfono vibra. Abro el mensaje de Mike y leo.
 

¡Me ha encantado! Excelente trabajo, Sasha.

 
Escribo rápido, aún con la emoción recorriéndome el pecho.

 
Gracias, Mike. Me alegro mucho

de que te haya gustado.

 
Su respuesta llega casi al instante.

 
Estoy muy orgulloso de tu trabajo. Has
conseguido transmitir la pasión y la



intensidad de Eric como pocos podrían
hacerlo. Lo has hecho genial.

 
No puedo evitar sonreír de nuevo, dejando que las palabras calen en

mí. Respiro hondo y le contesto:
 

Significa mucho viniendo de ti.
Gracias por confiar en mí.

 
Confío en ti siempre. Este artículo es de los
que marcan. Hoy, los lectores van a sentir la pista,
los motores y la tensión como si
estuvieran allí contigo.

 
Una oleada de satisfacción y orgullo me recorre. Las palabras de

felicitación de mi jefe hacen que sienta que todo el esfuerzo que he hecho
ha valido la pena. Respiro hondo, permitiéndome disfrutar de ese
momento, y me reclino ligeramente en la silla. La actividad sigue a mi
alrededor, pero hay un silencio relativo del paddock.

Justo entonces otra vibración corta el aire. Miro el teléfono y leo
sorprendida el mensaje:
 

Ya estamos aquí. Gracias por invitarnos.

 
Una sonrisa se dibuja en mi rostro. Son los padres de Eric.
Hace unos días, cuando escuché a la madre de Eric gritarle de esa

manera, no pude haber imaginado que hoy estarían en Las Vegas para el
Gran Premio, y mucho menos que yo estaría involucrada de alguna
manera en su llegada. La sensación me llena de ternura y de un calor
inesperado en medio del estrés del paddock.



Ayer telefoneé a la madre de Eric, tras pedirle el número a Adam. Le
expliqué lo importante que son ella y su marido para él, lo mucho que su
presencia le daría apoyo y fuerza en un momento tan crucial. Le hablé de
la intensidad de la temporada, de la presión que sufre Eric, y le dije que
tenerlos cerca sería un revulsivo para él.

Adam no ha dudado ni un segundo en ayudarme a organizarlo todo.
Nos coordinamos para conseguir pases vip para los padres, de forma que
pudieran estar lo más cerca posible de su hijo sin interferir en la rutina del
equipo.

Necesito un instante para procesar la mezcla de emociones que siento
en este instante: orgullo, sorpresa y un leve cosquilleo de alegría. Saber
que Eric tendrá a sus padres cerca durante un día tan crucial me da una
sensación de calma, aunque también aumenta la ansiedad por lo que está
por venir.

No puedo evitar imaginar la reacción de Eric cuando vea a sus padres,
cómo se iluminará su rostro al darse cuenta de que su familia ha ido a
verlo, a apoyarlo sin que él lo esperara. Para mí, es un pequeño triunfo en
medio de toda la tensión del Gran Premio.

Guardo el teléfono con cuidado. De momento, no voy a decírselo a
nadie. Esta pequeña sorpresa será solo para Eric. Cada detalle cuenta en
un día como hoy.

Respiro hondo. Soy consciente de que estos momentos de calma antes
del caos que traerá la carrera son un pequeño lujo, y quiero disfrutar de él.

—Vamos a saludar a Luca —dice Sienna, compartiendo una sonrisa
cómplice.

Nos levantamos y nos abrimos paso entre el bullicio del box. Estamos
rodeadas de un montón de pantallas, de ingenieros y de asistentes que
pasan corriendo de un lado a otro. Cada paso que damos me recuerda la
magnitud del día: el rugido de los motores, el olor a neumático caliente y
gasolina, los flashes de las cámaras que capturan cada gesto, cada
movimiento. Todo es un recordatorio de que estamos en el corazón de la
Fórmula 1, en el último Gran Premio de la temporada.



Vemos a Luca junto a su coche, rodeado de su equipo, concentrado en
hacer los últimos ajustes antes del caos. Sus manos se mueven con
precisión, con gestos seguros y medidos, pero su mirada se ilumina
cuando ve que nos acercamos.

—¡Eh, Luca! —digo, riendo ligeramente—. Aquí estamos, listas para
molestarte un poquito antes de que todo empiece.

Él sonríe, divertido. En su mirada hay una mezcla de nervios y
complicidad.

—¡Gracias por pasaros! —responde—. Se agradece un poco de apoyo
antes de empezar.

Siento el impulso de acercarme un poco más.
—Te va a ir genial —le digo—. Has trabajado mucho y sabemos que

hoy lo vas a dar todo.
Sienna, rápida y entusiasta, saca la cámara del bolso, todavía sonriente,

lista para capturar un poco de contenido para las redes del equipo de
Aurora.

—Vamos a enseñarles a todos cómo se vive esto desde nuestro lado —
dice mientras enfoca a Luca y graba un par de segundos de sus gestos
concentrados y del equipo trabajando a su alrededor.

El piloto ríe de nuevo, más relajado ahora, y nos guiña un ojo mientras
se prepara. La escena tiene algo casi íntimo en medio del bullicio: risas,
gestos de camaradería, la energía del equipo respirando al mismo ritmo.
Los flashes de cámaras y el rugido de los motores alrededor no logran
eclipsar este pequeño momento de conexión y apoyo mutuo, del que
Sienna y yo somos testigos privilegiados.

Mientras observo a Luca, siento cómo se mezcla la emoción por la
carrera con la responsabilidad que tengo: cada detalle que escriba, cada
historia que capture hoy formarán parte de la memoria de este Gran
Premio. Estoy nerviosa, sí, pero sé que mantenerme concentrada y
presente es lo que hará que todo tenga sentido.



MOTORSPORT INSIDER
 
Eric Brown: Tras el volante, la mente

y la pasión de un campeón
 
Por Sasha Harper

 
 

Eric Brown no es solo un piloto de Fórmula 1, es un ejemplo de

disciplina, precisión y concentración en cada curva. Desde su llegada a

la máxima categoría, su carrera se ha caracterizado por su

determinación y su control, algo que lo diferencia de otros

competidores. Su actitud dentro y fuera de la pista revela a un piloto

que entiende que el éxito en la Fórmula 1 no solo es cuestión de

velocidad, sino de estrategia, resistencia mental y preparación

minuciosa. Quien lo observa de cerca, como yo he tenido la oportunidad

de hacer, nota que detrás de esa máscara de control hay una tensión

constante. Cada mirada, cada gesto medido, parece proteger algo que

solo él conoce.

En la pista, Brown demuestra un estilo que combina agresividad

calculada con calma sorprendente. Cada adelantamiento, cada frenada,

cada maniobra estratégica evidencia que no se trata solo de competir,

sino de anticipar movimientos, comprender los límites del coche y

adaptarse al comportamiento del asfalto en cada vuelta. «La diferencia

entre ganar y perder está en los detalles que nadie ve», comenta Brown

sobre su enfoque meticuloso. Desde mi lugar como periodista, puedo

decir que esa atención al detalle no es solo técnica: es también un reflejo



de su carácter, de cómo su necesidad de control se traslada a cada

aspecto de su vida profesional.

La temporada actual ha estado marcada por una tensión adicional: la

rivalidad con Maxime Dupont, su compañero de equipo y competidor

directo. La situación fuera de la pista alcanzó un punto crítico, y el

equipo Velocity Racing ha decidido rescindir el contrato de Dupont tras

el Gran Premio de Las Vegas. Aun así, Brown mantiene la

concentración, demostrando que el valor de un piloto se mide tanto en

la mente como en el desempeño físico y técnico.

Más allá de la pista, su enfoque y profesionalidad se reflejan en la

relación con su equipo. Desde la coordinación estratégica hasta la

comunicación con el personal de ingeniería, Eric sabe que cada decisión

afecta no solo a su rendimiento sino también al resultado colectivo. La

capacidad de liderar con calma, incluso bajo presión, es un rasgo que lo

distingue y que inspira confianza dentro del equipo de Velocity Racing.

He tenido la oportunidad de ver momentos en los que es capaz de

mantener esa calma incluso cuando todo parece tambalearse; es un

equilibrio que no todos pueden mantener y que revela mucho de quién

es Eric realmente.

Los entrenamientos, las prácticas y la clasificación previa al GP de

Las Vegas han mostrado a un Brown concentrado, seguro de sus

movimientos, que estudia cada curva y evalúa cada maniobra de sus

rivales. Su habilidad para mantener la cabeza fría en medio de la

tensión y la adrenalina es una de las razones por las que hoy se

encuentra en la pole, listo para afrontar la carrera que podría definir la

temporada.

Su historia dentro del deporte también refleja un proceso de

crecimiento constante. Desde sus primeras competiciones hasta su

consolidación en la máxima categoría del mundo del automovilismo,

Brown ha trabajado para perfeccionar cada aspecto de su pilotaje:



técnica, resistencia física, toma de decisiones en décimas de segundo y,

sobre todo, gestión emocional. En un deporte donde cada error se paga

caro, la capacidad de mantener la calma frente a la presión es tan

valiosa como la velocidad misma.

El Gran Premio de Las Vegas representa, más allá de la lucha por el

campeonato, un escenario en el que Eric Brown puede demostrar que la

excelencia no depende únicamente del talento natural. Requiere

disciplina, preparación, concentración y, sobre todo, pasión. Desde el pit

lane hasta la cabina del coche, Brown encarna la combinación perfecta

de mente estratégica y reflejos impecables, ofreciendo una lección de

cómo se construye un campeón en la Fórmula 1 actual.

Mientras la temporada se acerca a su desenlace, los ojos del mundo

están sobre él. Cada vuelta, cada curva, cada adelantamiento serán

observados con atención por aficionados y expertos. Pero para Brown la

prioridad sigue siendo la misma: controlar lo que depende de él,

mantenerse enfocado y dar lo mejor en cada instante. Su trayectoria

demuestra que la grandeza en este deporte no depende solo del talento,

sino de la disciplina, la pasión y la capacidad de mantener la mente

clara incluso bajo la presión más extrema.

Para quien ha tenido la oportunidad de acercarse un poco más, se

percibe la faceta más humana: Eric Brown, bajo esa fachada de piloto

invencible, es consciente de lo que significa proteger a los que dependen

de él y de la responsabilidad que conlleva cada decisión.



Capítulo 52

Eric
Las Vegas. Domingo

GP
 
El pit lane es un hervidero de actividad, pero mi mundo se ha reducido a

este instante. Siento la vibración del motor bajo mis pies, mi respiración

acelerada, los susurros del equipo por radio… Los cronómetros

parpadean, los neumáticos humean y el olor a gasolina y caucho quemado

me envuelve, pero no dejo que nada me distraiga.

Repaso mentalmente la estrategia de la carrera, los puntos críticos, la

gestión de neumáticos, cada adelantamiento posible. Nada puede fallar.

Hoy no es solo otra carrera: el campeonato se decide aquí y ahora. Mis

manos tiemblan ligeramente al ajustar los guantes, noto el sudor frío en la

nuca, el casco presionando mi cabeza, recordándome que cada centésima

de segundo cuenta.

El rugido de los motores rivales me atraviesa, y por un instante siento

cómo la adrenalina y los nervios luchan dentro de mí. Respiro hondo,

obligándome a calmar mis músculos, a silenciar el murmullo en mi cabeza.

Todo lo demás desaparece cuando me concentro en lo único que importa:

la línea de salida y lo que tengo que hacer.

Entonces, un mensaje inesperado irrumpe en mi radio:

—Estás muerto, Eric. —Es Maxime.

No respondo. No puedo. Solo asiento con la cabeza, controlando la

respiración, intentando que el pulso frenético en mi pecho no traicione lo

que siento. Sé que cada pensamiento fuera de la pista es un riesgo; hoy no



hay espacio para emociones que me desvíen de la concentración absoluta.

Hoy no solo es la última carrera. El campeonato de pilotos está en juego.

Siento las manos sudadas al rozar el volante, los músculos tensos, la

mandíbula rígida. Respiro hondo, llenando los pulmones, y exhalo

lentamente, repitiéndome a mí mismo que todo lo que necesito en este

momento está en este coche, en la pista que conozco tan bien. Cada curva,

cada frenada, cada aceleración calculada son vitales.

Adam aparece a mi lado por última vez antes de la arrancada y se

inclina ligeramente sobre el monoplaza.

—Lo tienes hecho, Eric —me dice con voz firme, pero tranquila—.

Concéntrate, confía en ti mismo y en el equipo. Suerte.

Asiento e intento absorber la seguridad que transmite, como si sus

palabras fueran un escudo frente a la presión que siento. El ruido del

paddock, los motores rugiendo, los gritos de los mecánicos, todo se filtra,

pero nada me distrae. Lo dejo de fondo mientras mi mente se centra solo

en la línea de salida, en los pilotos que tengo detrás de mí, en las décimas

de segundo que marcarán la diferencia.

El motor ruge, potente, vibrante, como si conociera la importancia de

este día. El casco me aprieta la cabeza, recordándome que cada

centímetro de mi cuerpo está atrapado en este instante decisivo. Siento

cómo el corazón me golpea con fuerza, pero me obligo a mantener la

calma, a dejar que la concentración se haga más fuerte que la ansiedad.

El semáforo se apaga y salimos. Es una salida limpia. Maxime ya está a

mi lado, intentando presionarme desde el primer metro. Su estilo es

agresivo y arriesgado, y aunque ya lo conozco, no deja de agobiarme. Pero

mantengo la calma. Controlo el ritmo, ajusto la estrategia de neumáticos

en mi cabeza y miro las curvas como si fueran viejas amigas.

La primera vuelta es un juego de nervios. Maxime intenta recortar

terreno por el interior, pero mantengo la trazada ideal y no cede. Luca

está cerca, es tercero, sólido y consistente, controlando su ritmo sin

cometer errores.

Cada adelantamiento que evalúo está calculado, no hay espacio para la

improvisación. Siento cómo mis manos se tensan sobre el volante. Cada



fibra de mi cuerpo está alerta y cada respiración me recuerda que el

campeonato se decide aquí.

En la vuelta cinco, Maxime hace un movimiento arriesgado para

intentar sobrepasarme en la recta de atrás. Mi instinto me dice que podría

perder un poco de terreno, pero confío en el control del coche y en la

estrategia que Adam y el equipo me han marcado después de varias

reuniones.

Ajusto la presión de los neumáticos en mi mente, suavizo la entrada en

la curva y la paso sin perder mucho tiempo. La tensión en mi pecho baja

un poco, pero no me relajo, todavía queda mucha carrera.

Luca se mantiene constante, aprovechando cualquier error de Maxime

para acortar distancia entre ellos. Sus adelantamientos son elegantes,

medidos, y me obliga a seguir calculando cada movimiento. La carrera es

un tablero de ajedrez a más de trescientos kilómetros por hora, cada

decisión cuenta, cada centésima puede ser determinante.

Las vueltas se suceden y la estrategia del equipo demuestra su valor.

Ajustes por radio, información sobre los neumáticos, referencias de los

rivales; todo se filtra y se convierte en decisiones rápidas que debo

ejecutar sin vacilar.

Maxime realiza maniobras cada vez más arriesgadas, buscando

provocar que cometa un error, pero mi concentración está blindada. La

adrenalina corre por mis venas, pero no me domina. Tomo con precisión

cada curva y aprovecho al máximo cada recta.

En la vuelta quince, escucho la voz de Adam por el intercomunicador:

—Eric, ¿cómo ves las ruedas? Tienes un ritmo bueno hasta ahora,

¿verdad?

—Sí, todo está bajo control —respondo, ajustando la trazada en la

curva ocho—. Los neumáticos aguantan bien y el ritmo es constante.

Adam asiente desde el pit wall.

—Perfecto, sigue así. Mantén la calma y guarda un poco para el final.

Maxime está presionando, pero no está rompiendo tu ritmo.

Un par de vueltas más tarde, llega la sorpresa: Maxime pierde el control

en la curva once, trompea y derrapa varios metros sobre el asfalto. Mi



respiración se acelera, pero no puedo permitirme distracciones; solo lo

observo mientras recupera la posición, cayendo varias plazas, pero sin

salirse de pista. Mi mente procesa rápido: es una oportunidad que no

puedo desaprovechar, y ajusto mi estrategia para mantener la ventaja y

seguir liderando con precisión.

—Eric, excelente —suena la voz de Adam por radio—. Mantén la línea,

controla el ritmo y no te precipites. Maxime ha perdido algo de terreno,

aprovecha sin arriesgar demasiado.

—Entendido —respondo, ajustando la trazada para la siguiente curva

—. Ritmo estable y ruedas en buen estado.

Adam insiste, firme:

—No dejes que la emoción te domine. Cada vuelta cuenta. Luca está

cerca, pero tú tienes el control. Mantén la cabeza fría y sigue tu plan.

Sus palabras me centran aún más. Respiro profundamente, mido cada

giro del volante, cada aceleración, cada frenada. Maxime recupera un

poco, pero no lo suficiente; su trompo ha marcado la diferencia y mi

estrategia sigue intacta.

—Vas perfecto, Eric —me anima Adam—. No hay margen de error

ahora. Confío en ti. Mantén la concentración hasta el final y la victoria

será tuya.

Asiento, recordando la parada en boxes anterior: fue rápida, impecable,

cada mecánico hizo su trabajo con precisión milimétrica.

Esta parada me permite recuperar tiempo, afianzar la ventaja y entrar

en la recta final con la calma necesaria para no cometer errores. Cada

segundo ganado es una pequeña victoria dentro de esta batalla enorme.

Cada curva es un desafío; cada metro de asfalto, un campo de batalla.

Siento la tensión en todo mi cuerpo. Luca sigue presionando, sus

adelantamientos son elegantes y calculados, y debo medir bien todas mis

maniobras, cada frenada, cada aceleración.

Maxime está intentando recortar distancia, pero sus neumáticos

empiezan a ceder, sus movimientos son arriesgados y le hacen perder

precisión. La oportunidad que me brinda su anterior error se convierte en



una ventaja que no puedo dejar escapar. Mi respiración está controlada,

pero mi corazón late como un tambor enloquecido.

Las últimas vueltas son un infierno. El motor lo llena todo, la vibración

del volante me sube por los brazos y siento el pulso martillándome en las

sienes.

Por radio, Adam me guía con precisión quirúrgica.

—Mantén la cabeza fría, Eric. Tu ritmo es sólido. No cometas errores

ahora. Todo está en tus manos.

Asiento, aunque sé que no puede verme. No hay margen para errores,

cierto. Mi respiración se entrecorta dentro del casco; cada metro cuenta.

Cuando por fin veo la bandera a cuadros, un torrente de emociones me

atraviesa. La alegría explota dentro de mí, mezclándose con el alivio, la

satisfacción y la euforia. No solo hemos ganado la carrera, sino que el

campeonato de pilotos es nuestro. Todo el esfuerzo, la tensión, la

estrategia y el sacrificio se condensan en ese instante.

Suelto un grito de alegría dentro del casco.

—¡Lo has conseguido! ¡Eres campeón del mundo, Eric! —exclama

Adam por radio con la voz quebrada por la emoción.

Doy una vuelta por todo el circuito, saludando y celebrando con la

gente que ha vivido este final de temporada increíble. Los aplausos, los

vítores, las banderas…; todo me atraviesa como un latido compartido, y

siento que la tensión acumulada durante meses se mezcla con la euforia de

la victoria.

Y entonces una voz inesperada entra por la radio.

—Eric, aquí tu rookie —dice Sasha—. No tengo palabras. Estoy muy

orgullosa de ti.

Durante un segundo, todo el ruido desaparece. No oigo el motor, ni los

aplausos, ni los fuegos artificiales. Solo su voz.

Cierro los ojos un instante mientras sigo rodando despacio sonriendo

bajo el casco.

En ese momento lo entiendo con claridad. He ganado mucho más que

una carrera. He encontrado a alguien que hace que todo cobre sentido. La

quiero de verdad.



Al llegar a la zona de los integrantes del podio, veo los coches de Ethan

y Luca ya estacionados, pero apenas los registro. Mis sentidos están

concentrados en algo más grande: la liberación que explota dentro de mí.

Salto del coche, todavía temblando por la tensión de la carrera. El

motor se apaga, pero mi corazón sigue martilleando como si no hubiera

visto la bandera a cuadros. Mi equipo me espera…, pero no voy hacia

ellos. No hoy. Hoy, cada paso me lleva directo al box de Aurora

Motorsport, al lugar donde está Sasha y donde realmente necesito y

quiero estar. Con ella. La adrenalina, el orgullo y el alivio me empujan

hacia adelante.

Corro como si quisiera atrapar cada segundo de este momento, cada

gesto del equipo, cada mirada de quienes me han acompañado en esta

carrera. La victoria ya no es solo un número en la clasificación: es el reflejo

de todo lo vivido, de todo lo superado, y de todo lo que todavía nos

queda por compartir.

Y allí está ella, Sasha.

Sus ojos me buscan, brillando con una mezcla de orgullo, sorpresa y

emoción. No pienso, no dudo. La tomo entre mis brazos y la beso delante

de todos con toda la intensidad de lo que hemos vivido.

La adrenalina, la victoria y el latido frenético de mi corazón se

entrelazan con la calidez de su abrazo. Siento que todo el peso de la

temporada desaparece en ese beso, que todos los sacrificios, todos los

segundos de concentración y la tensión vivida han encontrado su

recompensa en este instante.

El ruido del paddock, los motores, las cámaras, los gritos y aplausos se

difuminan; solo existimos nosotros, conectados, celebrando no solo un

triunfo deportivo, sino un vínculo que se ha fortalecido durante todos

estos días llenos de presión y grandes emociones, en la certeza de que no

estamos solos.

Lo importante no es haber ganado.

Es sentir que cada segundo de lucha ha merecido la pena, que todo lo

vivido ha culminado en esta explosión de euforia y cercanía. Sasha está

entre mis brazos y su respiración está sincronizada con la mía.



Este es un momento que jamás olvidaré.



Capítulo 53

Sasha
Las Vegas. Domingo

Después del GP
 
Me quedo paralizada unos segundos mientras Eric me besa delante de
todo el mundo. Siento un calor que me recorre de los pies a la cabeza, un
latido tan fuerte que parece resonar en cada músculo de mi cuerpo. La
intensidad del momento me atraviesa como una ola que es una mezcla de
orgullo, alivio y una felicidad que no recordaba haber sentido en semanas.

—Eric…, nos está mirando todo el mundo —susurro entre risas
nerviosas, apenas separándome un centímetro.

Él sonríe contra mis labios, con su genuina y peligrosa calma.
—Déjalos que miren —responde, con un brillo en los ojos que me corta

la respiración—. Tú solo concéntrate en mí.
Y entonces me besa otra vez.
Los flashes empiezan a estallar a nuestro alrededor, como una explosión

de estrellas. Escucho los clics de las cámaras, los gritos de los fotógrafos,
los vítores del público mezclándose con el rugido de los motores que aún
vibran en el aire. Pero todo es como un murmullo distante, una especie de
eco difuso. Solo siento su mano en mi espalda, el temblor de sus dedos, el
latido de su pecho contra el mío.

Cada gesto suyo, cada suspiro, cada roce de sus labios habla más que
mil palabras: todo lo que hemos vivido, la tensión, los miedos, el esfuerzo,



las carreras interminables… Todo culmina aquí, en este instante que me
parece eterno y frágil a la vez.

Cuando nos separamos, apenas puedo seguirle con la mirada mientras
corre hacia su equipo. Sus mecánicos lo reciben con gritos, aplausos y
abrazos. Adam le da un toque en el hombro, orgulloso, y veo en los gestos
de Eric cómo el peso de la temporada se diluye en la euforia del triunfo.
Aun así, su mirada no deja de buscarme.

Me detengo, hipnotizada, y entiendo algo que no necesito que diga: no
es la victoria lo que lo hace brillar ahora. Es saber que estoy cerca, que
compartimos esto, que soy parte de este momento. Mi presencia le
importa tanto como ganar.

De repente, algo lo hace girar. Sus ojos se abren con sorpresa al ver a
sus padres acercándose por la pasarela del paddock.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunta Eric, con la voz un poco más alta de lo
normal y una expresión nerviosa.

Su madre, con una calma extraña en ella, sonríe y dice:
—Estate tranquilo, hablamos luego.
Eric parpadea, claramente desconcertado, y por un instante parece

dividirse entre la sorpresa y la concentración. Se inclina primero hacia su
padre y luego hacia su madre, recibiendo un abrazo rápido pero cálido,
un gesto de despedida que lo reconecta con su familia sin romper el
instante que compartimos.

Me giro y miro hacia el fondo del box de Aurora Motorsport y ahí está
Sienna, con la boca completamente abierta, incapaz de disimular la
sorpresa. Me acerco unos pasos, todavía riendo presa de la emoción y los
nervios.

—¿Ves cómo se te caía la baba? Ya lo sabía yo —me dice Sienna.
La empujo suavemente entre risas.
—No puedo creer que os hayáis besado delante de todo el mundo —

susurra divertida.
En el fondo está encantada.
—No creo que haya sido para tanto —respondo, todavía intentando

procesar lo que está ocurriendo.



—¿Cómo qué no? ¡Pero si hasta yo os he sacado fotos! Luego te las
paso —contesta entre carcajadas mientras, a nuestro alrededor, seguimos
oyendo los flashes de las cámaras.

Al cabo de un rato, lo veo subir al podio y el himno retumba en mis
oídos. Cada nota parece vibrar dentro de mí. El trofeo reluce bajo el sol
de Las Vegas, reflejando a la multitud y el brillo de los flashes de las
cámaras. Sin embargo, lo que más me impresiona no es la copa ni la
ceremonia: es él, ahí, erguido, con una sonrisa triunfal, pero que también
derrocha cariño y agradecimiento para todos los de su equipo.

Me descubro sonriendo, con los ojos brillantes, mientras el aire se llena
de vítores, aplausos y murmullos, aunque todo ello parece desvanecerse
ante la intensidad de nuestra conexión silenciosa. Es un instante que nos
pertenece solo a Eric y a mí.

Después de los primeros aplausos, comienzo mi trabajo. Me abro paso
entre micrófonos, cámaras y periodistas, buscando el mejor ángulo y el
momento adecuado para acercarme a los pilotos. Las grabadoras
parpadean, las luces de los focos me deslumbran durante unos instantes, y
el murmullo del público y los comentaristas se mezcla con el rugido lejano
de los motores. Respiro hondo y me concentro: cada pregunta que haga
debe reflejar la intensidad de lo que acabo de presenciar en pista.

—Eric, increíble gestión de la carrera —digo, sosteniendo la grabadora
con firmeza—. ¿Cuál ha sido tu clave para mantener la calma frente a
Maxime y Luca durante los adelantamientos?

Él me mira, y por un instante el tiempo parece detenerse.
—La concentración y la estrategia —responde—. Sabía que cualquier

error podía costarnos la carrera, así que simplemente me centré en mi
ritmo, en las curvas y en no perder la calma, pese a la presión de Maxime
y Luca.

Tomo nota mentalmente mientras sigue hablando sobre la gestión de
neumáticos, los ajustes por radio y la comunicación con Adam. Cada
palabra es una lección de claridad, confianza y control. En mi artículo
quiero transmitir a los lectores no solo la alegría de su victoria, sino
también cómo esta se construyó, vuelta a vuelta, decisión a decisión.



—Eric, después de una temporada tan intensa y con tanta presión fuera
de la pista, ¿qué significa para ti esta victoria? —continúo.

Él me sonríe con ternura y me mira fijamente con sus ojos claros.
—Significa que todo el esfuerzo ha valido la pena. Me siento satisfecho

no solo por haber ganado la carrera, sino porque hay personas que han
confiado en mí, que me han apoyado y han estado ahí durante cada
desafío.

Mientras lo entrevisto, los comentaristas resaltan que Ethan ha logrado
un segundo puesto sorprendente y Luca cierra un podio impecable.
Maxime, tras su trompo, ha terminado cuarto. La emoción de la
competencia se mezcla con la satisfacción de ver cómo cada piloto ha
dado lo mejor de sí, pero para mí todo se concentra en Eric.

Cada uno de sus gestos, cada pausa, cada mirada cómplice que me
dedica entre flashes y micrófonos me recuerdan que, aunque la carrera
haya terminado, la conexión que hemos construido sigue intacta. Cuando
parece que va a alejarse para seguir con el protocolo del equipo, se inclina
hacia mí. El ruido a nuestro alrededor se atenúa un instante. Sus manos se
posan con firmeza a ambos lados de mi rostro y sus labios encuentran los
míos con determinación y suavidad. Tras besarme, apoya su frente en la
mía y, sonriendo, me susurra:

—Nos vemos en el box. —Luego se gira y se pierde entre su equipo,
dejando que la euforia y la responsabilidad lo envuelvan de nuevo.

Yo me quedo allí, con el corazón latiendo con fuerza, la adrenalina
recorriendo mis venas y la certeza de que, pase lo que pase, este momento
nos pertenece solo a nosotros.

Cuando la celebración empieza a dispersarse, Eric se mueve entre su
equipo con naturalidad, respondiendo a abrazos y hablando con los
ingenieros, asegurándose de que todo funciona como debe. Observo
cómo combina su alegría con la seriedad de su rol, y comprendo que esta
victoria no es solo suya; es de todos los que lo han acompañado en cada
curva y en cada decisión de la temporada. Me quedo un instante más,
apreciando la coordinación, el respeto mutuo y la confianza que se respira



entre ellos, y siento que este equipo, junto a Eric, es mucho más que la
suma de sus piezas.

Y entonces mi teléfono vibra. Lo tomo con manos ligeramente
temblorosas y abro el mensaje.
 

Quiero que seas tú quien escriba mi artículo, quería
que fueras la primera en saberlo.

 
Es Luca. Una sonrisa inmediata se dibuja en mi rostro. Saber que confía

en mí, que cree que soy la persona indicada para contar su historia, me
llena de orgullo. Es mi pequeño triunfo, casi íntimo, en medio de esa gran
euforia colectiva tras la victoria de Eric en el GP.

Mientras leo y releo el mensaje, mi mente viaja por toda la temporada:
la tensión con Maxime, la presión constante sobre Eric, las noches en vela
revisando información, los momentos de incertidumbre y peligro fuera de
la pista. Cada recuerdo resuena ahora con fuerza, pero en lugar de
ansiedad, me inunda una sensación de alivio y logro.

Y aquí estoy, disfrutando de la victoria de Eric, todavía palpable en el
aire, del rugido de los motores y de la presencia de los padres de Eric y de
nuestros amigos. Siento que puedo respirar de nuevo, que hay espacio
para mirar hacia delante.

El futuro parece lleno de posibilidades, de historias por escribir, de
carreras que correr y de momentos que, aunque fugaces, quedarán
grabados para siempre en nuestra memoria y en la de quienes nos
acompañan.



MOTORSPORT INSIDER
 
Luca Rossi, nuevo piloto de Velocity Racing
 
Por Sasha Harper

 
 

Velocity Racing ha anunciado oficialmente la incorporación de Luca

Rossi como su nuevo piloto para la próxima temporada, en un

movimiento estratégico que busca consolidar la posición del equipo en

la parrilla y reforzar su rendimiento de cara a los próximos

campeonatos.

Rossi, que ha brillado en la presente temporada con actuaciones

consistentes y un podio destacado en el Gran Premio de Las Vegas, llega

a Velocity Racing con la reputación de ser un piloto rápido, preciso y

extremadamente carismático. Con su monoplaza de Aurora en tonos

amarillos y verdes, ha sido un contendiente constante y ha desafiado a

los favoritos en cada carrera, mostrando un talento innato para leer las

situaciones más complejas en pista. En Italia, es conocido como Il

Fulmine Milanese, un apodo que refleja no solo su velocidad, sino

también la intensidad y la determinación que despliega cada vez que se

pone el casco. Siempre sonriente ante las cámaras y los aficionados, esa

sonrisa desaparece en el instante en que se encierra en su cabina de

carrera y se transforma en un piloto de F1 que da prioridad a la

concentración y el cálculo milimétrico.

La incorporación de Rossi se enmarca dentro de un proceso de

reestructuración profundo en el seno de Velocity Racing, que incluye

ajustes en la alineación técnica y deportiva, así como la redefinición de

roles en el equipo de ingenieros y mecánicos.



El objetivo es claro: optimizar la coordinación entre los pilotos y el

personal, asegurar que cada decisión estratégica se traduzca en un

rendimiento máximo en pista y crear un entorno de trabajo estable y

profesional que minimice riesgos y aumente la competitividad del

equipo.

La salida de Maxime debido a su conducta problemática marca un

punto de inflexión para la escudería. Según declaraciones oficiales de la

dirección de Velocity Racing, mantener la integridad del equipo ante

patrocinadores, medios de comunicación y aficionados es una

prioridad, y la continuidad de un piloto que comprometa estos valores

no era sostenible. Este cambio subraya la importancia que la escudería

otorga al profesionalismo y a la cohesión interna, asegurando que la

cultura del equipo esté alineada con sus objetivos deportivos y

estratégicos.

Con Rossi a bordo, Velocity Racing confía en recuperar impulso en la

lucha por el campeonato, equilibrando experiencia y juventud, y

potenciando un enfoque renovado en la preparación de las carreras y la

ejecución en pista. La llegada del piloto italiano promete no solo una

mejora competitiva, sino también la introducción de nuevas

perspectivas tácticas, impulsando un enfoque fresco en la gestión de

estrategias, neumáticos y desarrollo del monoplaza.

Este anuncio llega en un momento de alta expectación. Tras una

temporada marcada por intensas rivalidades, decisiones estratégicas

cruciales y victorias que definieron campeonatos, la integración de

Rossi simboliza un paso audaz hacia la consolidación de Velocity Racing

como equipo referente en la Fórmula 1.

Para Luca Rossi, este es un nuevo capítulo que combina desafíos y

oportunidades; para el equipo, representa una renovación con visión de

futuro, apuntando a un equilibrio perfecto entre talento, experiencia y

proyección internacional.



Capítulo 54

Eric
Las Vegas. Domingo

Después de la carrera
 
La noche en Las Vegas tiene un brillo distinto después de la victoria. Las

luces de neón parecen desbordar energía, como si la ciudad entera

estuviese de celebración con nosotros. El aire huele a humo, perfume y

electricidad; cada pantalla, cada cartel luminoso, cada eco de música

parece amplificar lo que late en mi pecho.

En el hotel, me reúno con Luca, Sienna, Sasha y Nate. Nadie necesita

hablar demasiado: nos miramos, y con eso es suficiente. Hay una

complicidad silenciosa, un alivio que nos envuelve como una segunda piel.

La temporada ha terminado, y por primera vez en mucho tiempo sentimos

que podemos respirar.

Luca levanta una copa de champán, recién servida con la botella que

me han dado después de ganar la carrera, y con su eterna sonrisa dice:

—Por todo lo que hemos logrado juntos.

Todos reímos.

Decidimos ir al casino. Queremos seguir de celebración y soltar la

tensión acumulada en cada curva, en cada estrategia, en cada noche sin

dormir.

Al cruzar las puertas del casino, nos envuelve un mundo frenético: el

tintinear metálico de las fichas cayendo, la ruleta girando como si nunca se

detuviera, las risas que se mezclan con gritos de victoria y gemidos de



derrota. Es otra adrenalina, distinta a la del circuito, pero igual de

peligrosa, igual de hipnótica.

—¿Sigues procesando todo lo ocurrido? —me pregunta Sasha, casi en

un susurro,

—Intento hacerlo, la verdad —respondo, apretando su mano—. Y

contigo a mi lado…, me resulta más fácil.

Avanzamos entre la multitud cogidos de la mano. Su calor me ancla, me

recuerda que estoy aquí y no dentro de un monoplaza. Y de pronto los

veo de nuevo en el casino. Mis padres han venido.

Mi corazón da un pequeño vuelco. Aunque los vi antes, su presencia

aquí, en medio de la euforia y las luces, me hace sentir un nudo de

emociones inesperado.

Mi madre da un paso al frente. Sus ojos, que tantas veces me miraron

con dureza, brillan ahora de un modo distinto: hay orgullo, hay ternura,

pero también un arrepentimiento que jamás pensé ver reflejado en ellos.

—Eric… Estoy orgullosa de ti —dice, con voz temblorosa, como si le

costara hablar, como si cada una de sus palabras tuviera que atravesar

años de exigencias y reproches para poder salir de su boca—. Y lo siento,

de verdad. He sido muy dura contigo y demasiado exigente.

—Mamá… —respondo, pero me interrumpo; a mí también me cuesta

hablar.

Ella tiene los ojos llenos de lágrimas, pero sonríe. Siento un nudo en la

garganta tan grande que me resulta difícil respirar. Las palabras de mi

madre son para mí más valiosas que cualquier victoria o cualquier trofeo.

—Dale las gracias a tu chica —me dice antes de que yo pueda seguir

hablando. Y añade, con una sonrisa que nunca le había visto antes—: Ella

es quien me llamó y me pidió que viniera. Ha sido ella quien me ha

abierto los ojos.

Me giro hacia Sasha. Su mirada es tranquila, serena, y está cargada de

una calidez que podría derribar muros. En esos ojos encuentro la

confirmación de algo que ya sabía: ha sido ella, siempre ella, la que ha

logrado lo imposible. Ha conseguido que mis padres vengan a verme y ha

dado un giro a una historia que yo nunca creí poder cambiar.



—Te lo debía —dice.

—Te quiero —le susurro sin apartar la mirada de ella. Sasha parpadea

una sola vez, como si mis palabras la hubieran golpeado con fuerza, y

luego sonríe. Esa sonrisa… que siempre me desarma.

—Yo también te quiero —responde en voz tan baja que apenas puedo

oírla, pero no me hace falta, porque siento su amor en mi piel, en mi

pecho.

Por un segundo, el mundo se apaga. El ruido del casino, las luces, las

voces, todo se disuelve en un silencio perfecto. Solo quedamos nosotros

dos, respirando el mismo aire, con la certeza de que esto es real.

La emoción me desborda. No puedo decir nada más. Solo sé que este

instante, este pequeño milagro, vale más que cualquier campeonato.

La celebración en el casino parece no tener fin. Las luces parpadean, las

copas tintinean y las risas se mezclan con el murmullo constante de las

máquinas. Sienna grita de emoción al ver cómo la bola cae justo en su

número en la ruleta.

—¡Lo sabía! —exclama levantando los brazos—. ¡Tenía que ser el

veintidós, mi número de la suerte!

—Más bien ha sido la magia de Las Vegas —responde Nate entre risas,

chocando su copa con la de ella.

Luca llega con una sonrisa de oreja a oreja y una pila de fichas en la

mano.

—No sé si soy más rápido en la pista o ganando a las cartas —bromea,

y deja caer todas las fichas sobre la mesa—. Aunque, bueno, en Velocity

me van a tener ocupado.

—¿Así que es oficial? —pregunto, alzando una ceja.

Luca asiente. En su mirada hay una mezcla de emoción y nerviosismo

que reconozco bien.

—Sí. Firmamos esta semana. Nuevo coche, nuevo equipo… y, por lo

visto, tengo un compañero bastante raro. —Me lanza una mirada

cómplice—. Espero que estés listo para tenerme enfrente en el box.

Río, y le doy una palmada en el hombro.



—Mientras no intentes robarme el número uno, creo que podremos

sobrevivir.

—Sin promesas —responde con su eterna media sonrisa—. Pero te lo

advierto, Brown, no pienso quedarme atrás.

Sienna, que escucha la conversación, levanta la copa con entusiasmo.

—¡Por la nueva era de Velocity Racing! —grita, y todos la imitamos.

Chocamos las copas. El sonido del cristal se pierde entre risas y música,

pero queda grabado en nuestras mentes, como una promesa.

Observo a los míos: a Luca, que empieza un nuevo capítulo; a Nate, por

fin relajado; a Sienna, con los ojos brillantes; y a Sasha, a mi lado,

sonriendo. La adrenalina de la carrera se disuelve y deja paso a algo más

profundo: la calma, la pertenencia.

Me inclino hacia ella.

—Hoy no celebramos solo la carrera —le digo, rozando su mejilla—.

Celebramos que hemos llegado hasta aquí… juntos.

Ella apoya su frente en la mía y sonríe.

—Entonces brindemos por eso y por todo lo que está por llegar.

Alzamos las copas una vez más. La temporada termina aquí, bajo las

luces deslumbrantes de la ciudad que nunca duerme, entre risas, abrazos y

la certeza de que lo que hemos ganado es mucho más importante que un

campeonato.

El futuro aún no está escrito, pero lo escribiremos juntos.

Lo tengo muy claro cuando miro a Sasha, a Luca, preparado ya para

enfrentarse a su siguiente desafío, y al resto de mi gente.
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