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1 novia abandonada que no lo vio venir
1 padre soltero que ni se lo podia imaginar
1 afio para casarse o perder la granja familiar

Tamizado con una sobrina precoz que aspira a ser pirata, un poco de desconfianza, y
una gran dosis de atraccion.

La receta perfecta.

Cuando la abuelastra de Shay Zucconi muere, le deja a Shay una granja de tulipanes... Pero
antes debera cumplir con dos condiciones:

La primera es que Shay tiene que mudarse al pequefio pueblo de Friendship, en Rhode Island. La
segunda, y mas complicada, sobre todo porque su novio acaba de cancelar la boda, es que Shay
debe casarse en el transcurso de un afio.

Casarse es lo tltimo en lo que piensa Shay, pero esta dispuesta a hacer lo que sea para salvar el
unico hogar verdadero que ha tenido.

Noah Barden estuvo enamorado de Shay Zucconi cuando estaban en el instituto. Pero nunca se
animo a decirselo. Era demasiado timido, demasiado torpe y muy poco interesante para invitar a
salir a una chica tan guapa y popular.

Pero ahora, una eternidad después, Noah hace de padre soltero de su sobrina y esta ocupadisimo
administrando el negocio familiar. Aquel antiguo amor ni se le pasa por la cabeza.

Hasta que Shay regresa al pueblo y pone la vida de Noah patas arriba.



Kate Canterbary, superventas del USA Today, escribe romances contemporaneos
inteligentes y sensuales, llenos de pasion, corazon y finales felices. Kate vive en la
costa de Nueva Inglaterra con su marido y su hija.

Puedes encontrar a Kate en
www.katecanterbary.com
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Prologo

SHAY

Objetivo de aprendizaje de hoy:
el alumnado serd capaz de reconocer cudndo es el momento de tomar las hachas.

Cuando me llamo, yo ya tenia puesto el vestido de novia. Vestido, velo, zapatos y un
apretadisimo corsé para afinarme la figura. Y qué vestido mas increible: pesado, con mucho
volumen, y muy poco practico para una boda en julio, pero aun asi era perfecto. Todo era
perfecto.

—Esto no va a funcionar, Shay —me dijo.

Sabia lo que me queria decir y lo supe antes de que pronunciara mi nombre. No se referia a la
barra de marisco, ni a las ramas de cornejo que cubrian el pasillo, ni a la orquesta. Y no me
sorprendio.

Deberia haberme sorprendido. Deberia haberme escandalizado. Pero en los rincones donde
esas emociones deberian haber aflorado habia un vacio seco y quebradizo que me devolvia una
carcajada. Y esa carcajada me decia que deberia haberlo imaginado.

Mi unica reaccion fue arrancarme el velo y arrojarlo a la alfombra de felpa de la suite del
hotel mientras mis cuatro damas de honor gritaban horrorizadas. Porque quitarme el velo queria
decir algo, y ellas lo sabian. No iba a arriesgarme a tener un pelo fuera de lugar, y mucho menos
minutos antes de salir para las fotos previas a la ceremonia.

Al oirme decirle muy bien al que ya era mi exnovio, la fotégrafa bajo la caAmara.

«Muy bien, al parecer esto no merece una conversacion en persona.

La fotografa dio un paso atras. Luego otro.

«Muy bien, no me caso en tres horas».

Jaime, una de mis damas de honor, se me acerc6 extendiendo un brazo y con los ojos muy
abiertos.

«Muy bien, un afio y medio de preparativos, por la borda».

Mis damas de honor Emme y Grace cruzaron una mirada como preguntandose «¢;Qué



demonios ha pasado?».

«Muy bien, todas las cosas que creia haber hecho bien, a la basura».

Audrey se alisé la falda de su vestido de dama de honor azul marino y acompafié afuera a los
peluqueros y maquilladores.

«Muy bien. Muy muy bien».

—Eh... ;Me has oido? —pregunto él—. ; Entiendes lo que te estoy diciendo?

Ojala hubiese podido decir que nunca me habia pasado algo asi. No porque ya me hubieran
dejado ante el altar —o a un puto paso del altar—, pero si me habian dejado en otros sitios.

—Estas cortando conmigo —respondi, y odié sentir que me temblaba la voz. No iba a
permitir que me destrozara asi, y encima escuchara cémo me derrumbaba. Tiré con fuerza del
corpifio sofocante del vestido. Iba a vomitar si no me arrancaba esa cosa—. ¢Se lo diras tu a los
invitados?

No respondi6 enseguida, y en ese intervalo de silencio oi un tictac que sonaba muy parecido a
un intermitente.

—No puedo —dijo—. No estoy alli.

Nunca habia entendido del todo el significado de «cambiar de un plumazo» hasta que mi
novio me dejo y no se digné a hacerse cargo de la situacion, en cuestion de cinco minutos. Lo
habia querido, lo habia querido durante afios y, sin embargo, arruind el dia de nuestra boda y ni
siquiera me sorprendi6. En ese momento no podia recuperar ni una pizca del amor que habia
sentido por él. Todos los rasgos positivos y amables que le habia atribuido se volvieron
resentimiento. Se marchitaron en el acto. A pesar de haberlo querido tanto, descubri que era
capaz de despreciarlo, aborrecerlo y guardarle rencor. No me cost6 nada.

Y eso si me sorprendio.

—¢Como que no estas aqui? —Ile pregunté, quitindome de un puntapié los tacones fucsia que
combinaban perfectamente con mi ramo—. ;No te parece que deberias decirle algo a tu familia?

Carraspeo.

—No van a venir. Ya lo saben. Se lo dije anoche. —Otro carraspeo. Otra vez la sefial de
intermitente—. Después de la cena de ensayo.

Un sonido horrorizado me broté de la garganta, una mezcla de carcajada y el quejido de un
pufietazo en el estdbmago. Ahora si estaba segura de que iba a vomitar. Pero, antes de salir
corriendo al bafio, iba a decirle a ese hombre, por primera vez en tres afios, exactamente lo que
pensaba. Basta de seguir midiéndome. Basta de seguir poniendo buena cara.

—¢Como que anoche? No es posible. ;Cémo demonios pudiste? Vete a la mierda. No puedo
ni imaginar por qué se lo dijiste a tu familia anoche y esperaste dieciocho horas mds para
decirmelo a mi. La persona con la que se suponia que te ibas a casar hoy. Y no me importa. No
necesito una explicacién. Da igual. Se acab6. —Tiré del vestido hasta que un satisfactorio ris ras
llené la habitacién. Enseguida mis amigas me rodearon y empezaron a desatarme,
desabrocharme y desanudarme hasta que aquel precioso vestido de ensuefio color crema, en
torno al cual habia planeado toda la boda, que habia buscado con todo mi empefio y por el que
me habia matado de hambre, cay6 a mis pies—. No vuelvas a hablarme. Jamads.

Lancé el teléfono con la intencion de estrellarlo contra la pared y romperlo en mil pedazos,
pero con tal pésima punteria que aterriz6 sobre la cama, con la pantalla oscura fulmindndome en
un mar de sabanas blancas inmaculadas.

—¢Qué puedo hacer? —me pregunt6 Jaime.

Negué con la cabeza. Trescientos amigos y familiares iban a llegar en menos de una hora.
Sacando a los que mi ex ya habia avisado. No habia forma de arreglar nada.



—¢Quieres que llame a tu madre? —pregunt6 Emme.

—iNo! —exclamamos Jaime y yo al mismo tiempo. Admiraba a mi madre, pero nadie usaria
palabras como «maternal» o «calida» precisamente para describirla.

—¢:Quieres que te traiga un barril gigante de algo bien fuerte y un hacha? —pregunt6 Grace.

—¢Qué tal un barril gigante de algo bien fuerte y una huida rapida? —sugiri6 Audrey.

—Algo asi —susurré.

—Estamos contigo —dijo Emme.

Me eché a llorar, a gritos, enloquecida y destrozada.

Mis amigas me rodearon: una me puso una bata sobre los hombros, otra me puso una botella
en las manos y me dijo «Toma» con una firmeza que no admitia discusion, una tercera me sacé
las horquillas del pelo, mientras otra recogia el vestido y lo hacia desaparecer de mi vista; aunque
tampoco podia ver mucho bajo el incontrolable torrente de lagrimas que me empafiaba los ojos.

—~Que se vaya a la mierda —solt6 Emme.

—No la merecia —sumo Audrey.

—Mas le vale que no le ponga las manos encima —apunt6 Grace, con su ferocidad
caracteristica.

—Mientras vosotras planeais su descuartizamiento, voy abajo a... encargarme de la situacion.
Y hablo con tu madre y tu padrastro.

El cuidado con que Jaime anunci6 que se encargaria de mi ruina me desgarr6 con mas fuerza
que cualquier cosa que mi ex hubiera dicho esa tarde. Me llevé la botella a la boca e incliné la
cabeza hacia atras, sin importarme si el vodka me quemaba la garganta, me chorreaba por la
barbilla o me corria el lapiz de labios.

Nada de eso importaba.

Ya no tenia que ser perfecta, y darme cuenta de eso fue como un extrafio regalo de despedida.
Un regalo que nunca habia pedido ni queria. Pero ser perfecta habia tenido su encanto. Me habia
gustado dar esa imagen. Y habia seguido las reglas de la perfeccién. Lo habia hecho todo bien.

Y nada de eso importaba.
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Capitulo uno

SHAY

El alumnado serd capaz de enfrentarse con abogados, camiones, vacas y piratas.

—Te ha llegado una carta. Tienes que firmar.

Abri los ojos y miré a Jaime desde su sofa, que se habia convertido en una especie de cueva
donde bebia sin parar, vestida con un pijama que no me habia quitado en tres dias. Dos semanas
después de que me dejaran en el altar, pasaba la mayor parte del tiempo como minimo un
poquito borracha, pero ya no lloraba constantemente, lo cual parecia un avance.

Un avance o un signo de deshidratacion. No lo tenia claro.

—Por?

—No lo sé, carifio. He intentado firmar yo, pero el cartero me ha pedido la identificacion —
respondio Jaime mientras se recogia su larga cabellera color castafio y se hacia una cola de
caballo.

Tardé un minuto en despegarme del sofa. Llegar a la puerta era todo un viaje. Desde que el
mundo se me habia desmoronado el dia de mi boda, solo habia salido un par de veces del
almacén convertido en loft que Jaime compartia con tres mujeres mas.

La primera vez que habia conseguido reponerme lo suficiente como para salir del apartamento
habia sido para cortarme el pelo quince centimetros, porque me lo habia dejado crecer durante
casi dos afios para conseguir un look de novia perfecto, y luego transformar mi rubio natural en
rosa dorado.

No habia una razon concreta para querer tener el pelo rosa y hasta los hombros. No tenia una
explicacion. Lo tnico que sabia era que no queria volver a ver la anterior version de mi en el
espejo.

Eso me habia llevado al tatuaje. Algo mucho mas permanente que tefiirme el pelo, pero hacia
afios que queria hacerme uno y ahora necesitaba un recordatorio bien visible de que la persona
que habia sido antes del desastre no era la actual.

Después, habia vendido todo lo que tenia que ver con mi anterior relacion. Vestidos de todo
tipo: vestidos para la foto de compromiso, vestidos para la fiesta de compromiso, vestidos para la
despedida de soltera. Los conjuntos para después de la fiesta y el brunch del dia posterior, los



atuendos para la luna de miel. Esos fabulosos zapatos magenta y el velo. Todo lo que me habia
puesto cuando estaba con mi ex. Todas las cursilerias tipicas de las bodas que habia reunido con
tanto esmero. Y hasta las revistas de novias que habia comprado durante casi dos afios.

Y ese vestido de porqueria. Al final, no lo habia roto de manera significativa. Apenas una
rasgadura en la costura lateral; nada que una modista no pudiera arreglar. Y como ese disefiador
practicamente no hacia modelos para tallas grandes como la mia, tenia una fila de novias
esperando para quitarmelo de las manos.

No quedaba mucho después de eso: la ropa que usaba para mi trabajo en el parvulario,
algunos pantalones para hacer yoga en distintos tonos de negro destefiido; una caja de zapatos
llena de pendientes extravagantes que me encantaban, pero que mi exnovio detestaba.

Asi que aqui estaba, con pelo nuevo y tinta fresca, tomando alcohol sin parar y viendo un
tonto reality show tras otro en el sofd de mi mejor amiga, sin sacarme el pijama durante dias,
mientras mi ex disfrutaba de la luna de miel que yo habia organizado y pagado como regalo de
bodas para él. Ese era mi premio por seguir las reglas.

Eso, y lo que narices fuera que tuviera que firmar en la puerta.

Atravesé el apartamento arrastrando los pies, con una manta sobre los hombros bien apretada
contra el pecho porque la camiseta de tirantes que llevaba puesta no era de fiar: un movimiento
en falso y quedaria con los pechos al aire.

Jaime se quedd apoyada en la pared mientras yo mostraba mi identificacién y firmaba para
recibir la carta.

—¢Qué es? —le pregunté al cartero.

—No es mi trabajo saberlo —replico—. Mi trabajo es entregar papeles y no me lo has puesto
nada facil.

—Cuanto misterio, ;no? —dijo Jaime mientras avanzaba por el pasillo.

Miré el sobre de ambos lados.

—Sea lo que sea, dudo que me interese —dije. Volvi al sofa con desgana y le lancé el sobre a
Jaime—. Dime lo que dice y listo.

Me quedé mirando la pantalla del televisor, con la manta alrededor de la cintura, mientras
sorbia lo que quedaba de una mezcla realmente atroz de vino tinto, hielo y Coca-Cola light. Una
atrocidad. Un atentado contra el vino. Pero deliciosa.

Jaime rompio el sobre y pude apreciar, no por primera vez, la total ausencia de critica de su
parte. Algunos no soportarian tanta autocompasion. No se pondrian a analizar disefios de tatuajes
ni aplaudirian al ver caer los primeros mechones al suelo de la peluqueria. Jaime no juzgaba,
simplemente contenia, y esa era solo una de las cosas maravillosas que tenia.

—Es sobre tu abuelastra —dijo mientras pasaba las paginas—. La que fallecio6.

Hice tintinear el hielo de mi vaso. La abuela Lollie habia muerto hacia un par de meses,
tranquila y feliz en su cama en una comunidad de jubilados de Florida que siempre habia descrito
como «un lugar fabuloso». Tenia noventa y siete afios, pero eso nunca le habia impedido
perderse una sola noche de salsa. Habia vivido con ella un tiempo cuando estaba en la escuela
secundaria, en una época complicada de mi vida, y la queria mucho. Era uno de los escasos
miembros de mi familia a los que consideraba mi verdadera familia, y que la abuela Lollie no
fuera a estar presente el dia de mi boda me habia parecido realmente lo peor que podia pasarme.

Habia sido una buena forma de burlarse del destino.

—No lo entiendo... —murmur6 Jaime, revolviendo las paginas—. Parece que te dejo una...
una granja. En Rhode Island.

Reparé entonces en los cestos para ropa sucia, las bolsas de basura y las cajas de toda clase y



color amontonados junto a la pared. Toda esa marafia caética de cosas revueltas proclamaba con
orgullo y a viva voz que algunas de mis dulces, increibles y alocadas amigas habian ido al lujoso
rascacielos del Back Bay de Boston que compartia con mi ex y se habian llevado todo lo que
consideraban que me pertenecia.

Todo, hasta una botella de aceite de oliva casi vacia y una escoba que jamas habia visto.

Eran las mejores amigas que podian existir y lo mas parecido a una familia que tenia en
Boston. No dejaban de preguntarme si necesitaba algo, si estaba bien. Y lo cierto era que no
estaba bien. Para nada.

Pero no se lo decia.

—¢Qué? —exclamé, volviendo la vista hacia Jaime.

Neg6 con la cabeza, sefialando la primera pagina.

—Tenemos que llamar al abogado de tu abuelastra porque yo no entiendo de estas cosas, y
hay un montén de fechas y requisitos aqui que parecen muy importantes.

—No tiene sentido —dije mientras me dirigia a la cocina a degradar otra copa de vino con
hielo y soda—. Seguramente es un error. Lollie no me dejaria la granja. Ha sido propiedad de su
familia durante cientos de afios. Y tenia cuatro nietos verdaderos del primer matrimonio de mi
padrastro. Se la habra dejado a ellos. O a mi padrastro. O a cualquier otro.

—Tenemos que llamar a este tipo —insistio Jaime, sefialando el documento.

—No tengo teléfono —le respondi—. Me lo quitaste. ;Te acuerdas?

En algiin momento, Jaime me habia arrebatado el teléfono de las manos. Entre todas me
habian contenido cada vez que habia querido llamar a mi ex para gritarle por haber esperado
hasta los ultimos segundos del dia de nuestra boda para poner fin a nuestra relacion, y cada vez
que habia necesitado que me explicara qué habia pasado, que me dijera qué habia fallado, en qué
me habia equivocado. Por qué habia preferido ponerme en ridiculo.

Ninguna explicacion serviria de nada. Lo sabia. Pero tenia instantes en los que me hartaba de
estar borracha y triste y abatida, y queria habitar la rabia de haber sido agraviada de esa forma
tan desconsiderada. Queria que la rabia me agotara. Que me consumiera al extremo de quedar
demasiado cansada para llorar, demasiado cansada incluso para sentir el abatimiento.

Esa rabia era lo unico verdadero que sentia, e incluso asi no era mucho mas que decepcién
cocida a las brasas. Habia planeado esa boda hasta el tltimo detalle y, de repente... pfff, se habia
esfumado de tal forma que parecia que nada hubiera existido; como si todo lo que la boda habia
representado, todo lo que habia significado para mi, nunca hubiera existido.

—Usaremos el mio —dijo, sacando el aparato del bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros
cortos.

Levanté la copa a modo de brindis.

—Te digo que es un error. No me dej6 la granja a mi —insisti.

—:Y si lo hizo? —Jaime me mir6 con gesto impaciente antes de marcar el nimero que
figuraba en los papeles. Volvi al sofd, escuchando a medias mientras ella le explicaba la
situacion a alguien al otro lado de la linea. Un momento después, me tendio el teléfono y me dijo
—: Ahora nos pasan con el abogado.

Puse el altavoz mientras sonaba la linea. Enseguida, se oy6 una voz:

—Hola, esta usted hablando con Frank Silber.

—Eh, si, hola... Esta usted hablando con Shay Zucconi —dije.

—iSefiorita Zucconi! Hace un mes que estamos intentando localizarla —exclamé, y sus
palabras se entremezclaron con una carcajada.

Miré el frente del sobre. No hace falta decir que tenia mi direcciéon anterior, la del



apartamento donde vivia antes de mudarme con mi ex.

—Si, me mudé hace poco.

—Bueno, ahora que la he encontrado —dijo, sin dejar de reirse en tono divertido—, le explico
las condiciones de su herencia.

—Respecto a eso —respondi, sin prestar atencion a Jaime, que arqueaba las cejas—, creo que
no esta hablando con la persona correcta. Tal vez deberia contactar con el hijo de Lollie o con
sus nietos. Francamente, no creo que me corresponda nada.

—Su abuelastra dejé muy claros sus deseos —sefial6—. Revisamos juntos su testamento unos
tres meses antes de su muerte. Esto es lo que ella queria.

—Bueno, pero... —No supe qué mas decir y Frank aproveché mi silencio.

—La herencia de su abuelastra la nombra a usted, Shaylene Marie Zucconi, como tnica
beneficiaria de la residencia, los establecimientos de la granja y los terrenos de cultivo conocidos
como Granja Thomas Twins, comtinmente denominados Twin Tulip, situados en el nimero
ochenta y uno de Old Windmill Hill Road, en Friendship, Rhode Island.

—Es una locura —dije—. No entiendo por qué querria dejarme la granja a mi.

—No puedo hablar por Lollie, pero si recuerdo que en varias ocasiones dijo que usted sabria
qué hacer con ella —puntualizé.

Me miré los pantalones cortos y la camiseta de tirantes que usaba de pijama.

—Ni siquiera sé qué hacer con mi vida, Frank. Todas esas hectareas me parecen demasiada
responsabilidad.

Solté una risita sonora, como si no creyera que estaba siendo del todo sincera, y continud:

—Hay dos condiciones importantes que tengo que explicarle. Primero, debera vivir en la
propiedad al menos el cincuenta por ciento del afio y...

—Pero yo trabajo en Boston —lo interrumpi—. No puedo trasladarme desde Rhode Island
todos los dias.

—Si no esta dispuesta o no puede cumplir las dos condiciones establecidas por el fideicomiso,
la propiedad pasara a manos del pueblo de Friendship —explico.

«¢Por qué Lollie me haria algo asi?», pensé.

Busqué a Jaime con la mirada, negando lentamente con la cabeza. Ella levant6 las manos v,
encogiéndose de hombros, sugirio:

—En tltima instancia, podrias devolvérsela a los pueblos indigenas a los que casi seguro se la
robaron.

Silencié la llamada mientras Frank me explicaba por qué la granja quedaria para el pueblo.

—FElla se ocupd de eso hara unos cuarenta afios. Devolvio muchas tierras. —Esperé en
silencio mientras Frank le gritaba algo a su asistente—. La familia se puso furiosa, pero a ella no
le importo.

—DMe cae bien esta sefiora —coment6 Jaime.

—Y la segunda condicion —continué Frank— era la mas importante para Lollie. Su familia
ha vivido y trabajado esa tierra desde principios del 1700, y ella queria que esa presencia familiar
perdurara. Para que usted pueda heredar plenamente la propiedad al finalizar el afio condicional,
debe presentar a la sucesion prueba de matrimonio o pareja de hecho en el plazo de ese afio.

—Entonces —empecé a preguntar, pero me interrumpi para darle un trago a mi infame
sangria—, ;tengo que mudarme a Rhode Island, vivir en una granja y casarme? ¢Y soy la Unica
que tiene la posibilidad de hacerlo? ¢Ni los hijos de mi padrastro ni ninguna otra persona?

Se oia como si Frank estuviera revolviendo papeles.

—FEs lo que decidio Lollie. Sin embargo, no hay problema en que ceda la propiedad al pueblo.



Con eso, se daria fin a la tradicion de que una misma familia haya explotado esa granja durante
tres siglos, aunque entiendo que no todas las tradiciones necesariamente han de continuar a
perpetuidad. Estoy seguro de que Lollie también lo entendia.

—Yo ni siquiera era un pariente real. —FEsas palabras sonaron como una pobre excusa, y lo
eran. La abuela Lollie habia sido lo mas real que habia tenido. Nunca habia mantenido una
relacion cercana con mi madre o mi padrastro. Para ellos, como mucho, habia sido una pesadilla
en términos de organizacion. A los hijos de mi padrastro solo los habia visto algunas veces, pero
todos me llevaban diez o quince afios y vivian en distintos lugares—. Lollie era mi abuelastra.

—Como dije, Lollie creia que usted sabria qué era lo mejor para la granja. —Hizo un ruido
fuerte y gangoso—. Segun tengo entendido, sus otros nietos han expresado poco interés en
siquiera visitar las tierras de la familia.

—Pero se podria volver a hablar con ellos, ;no?

—El tema es que las herencias no funcionan asi, sefiorita Zucconi —sefial6 Frank riendo.

—Esta bien. Pero como no me voy a casar y no puedo mudarme a Rhode Island, supongo que
no puedo aceptar la herencia —respondi, pero esas palabras me resultaron dolorosas. Hacia afios
que no iba a la granja, desde poco antes de que la abuela Lollie se mudara a Florida y se la
arrendara a una pareja joven para que se encargara del cultivo de los tulipanes, pero en mi mente
seguia existiendo como un lugar al que siempre podria acudir.

Hasta ese momento.

—No tiene que tomar la decisién ahora mismo —dijo Frank—. La granja es suya por un afio.
Piénselo tranquila. No hace falta entregar la propiedad al municipio antes de lo necesario.
Tomese el afio. Mientras tanto, mi asistente le enviara las llaves y la documentacion por correo
urgente.

Le di a Frank la direccion de Jaime, y se despidié. De inmediato, volvi la vista a las cajas y
los cestos abarrotados que cubrian la pared. Todas mis posesiones cabian en esos bultos. En una
época me habia prometido que dejaria de ir con una maleta a cuestas. Que mi vida ya no seria
portatil. Que dejaria de andar de aqui para alla. Que ya no volveria a vivir asi.

Pero alli estaba, con treinta y dos afios, y otra vez inmersa en una situacion temporal sin la
menor idea de lo que iba a pasar con mi vida.

A menos que... pudiera decidir lo que iba a pasar.

Mi vida no tenia que girar en torno a otra persona. Eso se habia acabado. Podia hacer lo que
quisiera.

Jaime me mir6 con insistencia.

—¢:Como estas?

—Bien —dije, encogiéndome de hombros.

—¢Llegb el momento entonces? ;INos casamos? —pregunto.

—No podria hacerte algo asi —le respondi, negando con la cabeza.

—Lo haria por ti —subrayo.

—No vamos a casarnos. Si pienso en el matrimonio mas de unos segundos, seguro que me
cae un rayo encima, por no hablar de que perderas toda credibilidad como bisexual caética. Todo
el mundo conoce tus posturas sobre la monogamia y las uniones legales.

—Podriamos tener un matrimonio abierto —dijo.

Realmente no podia haber en mi vida mejor persona que Jaime.

—Eres demasiado buena conmigo. Y te agradezco el ofrecimiento. Pero todo lo que sé de
granjas cabria en esta copa —argumenté, levantando la copa que tenia en la mano—. No sé.
Todo esto es ridiculo. No puedo... Quiero decir, en realidad, nunca me gusto vivir en ese pueblo.



Pero fui medianamente feliz en la granja y no tengo muchas... Bueno. Mmm.

Conté las cajas y demas bultos. No eran tantos. Si los colocaba bien, entraria todo en mi
coche. Podia recoger todas mis cosas e irme. Podia irme en ese mismo instante si queria. No
necesitaba esperar las llaves. Sabia donde Lollie tenia escondidas las de repuesto.

Ademas de que efectivamente podia irme, tenia la sensacion de que debia irme. La granja de
la abuela Lollie era el unico lugar que siempre habia sentido como mi hogar, y me quedaba un
estrecho margen de tiempo antes de perderlo. Tenia que ir mientras ain fuera mio.

—¢En qué estas pensando? —me pregunt6 Jaime—. Conozco esa cara. Es la misma cara que
pusiste hace unos afios cuando decidiste replantear toda la unidad sobre manzanas y calabazas
dos dias antes del inicio de curso. Es la cara que pones cuando se te ocurre alguna locura.

Aparté la mirada de las cajas y le sonrei. Jaime era maestra de primer curso y daba clase al
lado de mi aula de preescolar.

—Ninguna locura —le contesté—. Pero tengo buenas noticias.

—¢Qué noticias son esas?

—NMe voy de tu sofa para siempre.

—¢Y adodnde piensas ir, carifio?

Me terminé la copa.

—Mafiana me mudo a Rhode Island.

Jaime se dejd caer sobre los cojines.

—Asi que es eso, ¢no?

—El qué?

—El comienzo de tu etapa canalla —dijo—. La etapa del «no me jodas, qué me importa, tiro
toda mi vida por la borda y empiezo de nuevo solo porque me da la gana».

Lo medité un segundo. Era cierto, ya todo me importaba una mierda. Y, si mi infame sangria
y el pijama que llevaba puesto todo el dia eran indicio de eso, me daba igual. La tnica salida que
tenia era deshacerme de los escombros de mi vida. Y esa idea fue como la primera bocanada de
aire fresco que respiraba en mucho tiempo.

—Si. Puede ser.

—AQuiero apoyarte —me dijo Jaime, mientras yo cargaba una caja tras otra en el asiento trasero
del coche—. También quiero quedarme tranquila de que no te estas lanzando de cabeza a un
estado depresivo y destructivo.

—Tengo un nivel considerable de depresion —le respondi, ya sentada en mi todoterreno. Dos
dias después de hablar con Frank, habia reducido mis cosas a lo esencial, habia pedido un
permiso en la escuela y me sentia real y genuinamente viva por primera vez en mucho tiempo—.
El nivel justo, dadas las circunstancias.

—¢Y qué me dices de la parte destructiva? Tomarse un afio sabatico y dejarme dando clases
con vaya una a saber quién resulta un poquitin destructivo.

Saqué la cabeza del coche para mirarla.

—Perdona —dije—. No era mi intencion perjudicarte con todo esto. Es que... —Desvié la
mirada hacia la calle un momento.

—Necesitas alejarte de todo —preciso—. Te entiendo. Pero ;sabemos algo sobre Friendship?
El nombre ya suena sospechoso, y que sea un pueblo pequefio no significa que sea un buen lugar



para vivir.

—FEs un pueblo pequefio y tranquilo en la bahia de Narragansett. Tiene una cala que lo divide
por la mitad —agregué, haciendo un gesto con las manos para describir los dos lados—. De un
lado, hay granjas familiares de toda la vida y, del otro, una zona residencial con arboles, casas y
escuelas, todo del siglo pasado. No es gran cosa.

—A ver —dijo, llevandose las manos a la cintura—, no habra osos, ¢no?

—:Como? No. Que yo sepa, no. No, no hay osos. Nunca oi hablar de osos mientras vivi alli,
cuando estaba en el instituto. —Clavé la vista en la acera. Lo que me faltaba: estar preocupada
porque hubiera 0sos.

—¢Y qué vas a hacer en la granja? —continué Jaime—. Hace seis afios que nos conocemos y
ni una sola vez en todo este tiempo me has dado a entender que sepas algo sobre tulipanes o
como se cultivan.

—No sé nada —dije, con una carcajada—. No tengo la mas remota idea de lo que voy a hacer
con los tulipanes, ni con la tierra, ni con nada. Pero voy a hacer suplencias en la escuela local
y... No sé. —Lo positivo de vivir con mi ex en un apartamento suyo durante los tltimos dos
afilos era que habia reunido una buena cantidad de ahorros. Podia permitirme ser un poco
imprudente. Y el anillo de compromiso guardado en el monedero me garantizaba que podria ser
un poco mas imprudente si lo necesitaba—. Lo iré pensando sobre la marcha.

El dnico plan era que no tenia plan, y eso no iba a frenarme. No tenia ningun sentido, pero
tampoco tenia sentido el resto de mi vida en ese momento. Era mejor dejar de luchar contra eso.

Me paso el dltimo de los cestos de ropa, cargado con sabanas, una olla de hierro fundido, tres
cajas de galletas de queso y una marafia de cables de cargadores.

—Espero informes regulares de tu parte, y no me refiero a algtin mensaje de vez en cuando.
Me vas a hacer videollamadas, ¢entendido? No me obligues a ponerme en contacto con el
Departamento de Policia de Friendship para mandarlos a comprobar que estas viva.

—Te voy a llamar —le aseguré—. No hemos pasado mas de un par de dias sin hablar en afios.
¢Crees que voy a empezar ahora?

—FEstas empezando muchas cosas que no sueles hacer —dijo, haciendo un gesto con los
brazos hacia el coche—. Solo quiero dejar claras las reglas. Y no te comas una caja entera de
galletas de queso en el camino; te va a doler el estomago y te vas a poner de muy mal humor.

—Si, mami —Ile respondi en broma.

—Tu bromeas, pero te lo digo muy en serio —replic6—. Sé lo que pasa cuando te das un
atracon de snacks de queso.

—Te llamo en cuanto llegue —dije, y me bajé para abrazarla—. Gracias por ser tan mama.

—De nada —respondio, apretandose contra mi hombro—. Estoy a una llamada de distancia.
Me avisas y salgo hacia alla.

—No tienes coche, James. Y no sabes conducir —le recordé.

—Le pido a Audrey que me lleve —respondi6—. O mejor a Grace. No le importan los limites
de velocidad. El caso es que estas a menos de dos horas al sur y alli estaré cuando me necesites.
O cualquiera de las demas. O todas.

—Lo sé —dije, asintiendo con la cabeza.

—Apenas te instales y logre organizarme con todas, vamos a visitarte un fin de semana —
propuso—. Si para entonces no te has aburrido como una ostra de vivir en el campo y has vuelto
a mi sofa.

Queria decirle que no iba a volver al sofa, pero no estaba convencida de que fuera cierto.
Probablemente, iba a llegar alli, recordaria todas las cosas que habia odiado de Friendship y daria



media vuelta.

Pero tenia un afio para disfrutar de la granja familiar de mi abuelastra antes de perderla para
siempre. Queria exprimir ese tiempo alli, antes de tener que renunciar al regalo inesperado de la
abuela Lollie.

No odié Friendship al minuto de llegar, pero si me fastidi6 encontrarme con los cuatro camiones
vaca estacionados en la entrada de la casa de la abuela Lollie.

Literal: camiones pintados como si fueran vacas. Negros con manchas blancas y pestafias
gruesas alrededor de los faros. Las puertas del lado del conductor tenian pequefios carteles con
los nombres de Buttercup, Clarabelle, Rosieroo y Gingerlou. Y los camiones me impedian llegar
a la casa. Casi no podia ver la vieja casa victoriana ni el porche amplio y elegante que rodeaba la
parte delantera. Las torres gemelas del tejado —porque en esta zona todo se hacia de a pares—
se asomaban hacia el cielo despejado por encima de los camiones, y la vista cobraba un aire
circense que me resulto insoportable.

Thomas House era la extravagancia en su maxima expresion, con una fachada de estilo pan de
jengibre pintada en tonos verdes y adornos en rosa y morado brillante. Un jardin de flores
silvestres en forma de corazén se mecia con la brisa. Detras de dos hayas enormes, de ramas
gruesas y bajas, pensadas para sentarse a leer en los dias de verano, un rosal habia invadido por
completo el armazon de hierro de una cama vieja, formando un auténtico lecho de rosas. Y habia
metros y metros de tulipanes plantados en hileras sinuosas y desordenadas. Todo era
deliberadamente estrafalario.

Y los camiones vaca no formaban parte de esa extravagancia estrafalaria.

Bajé la ventanilla para ver mejor el camion que tenia mas cerca.

—¢Qué demonios es esto? —murmure.

En los laterales se leia «Granjas Little Star», en letra gris azulado de estilo vintage, con cuatro
estrellas dibujadas a mano sobre las palabras. No recordaba ninguna granja con ese nombre en la
zona, pero, aunque asi fuera, ¢por qué iban a estar sus camiones estacionados alli? La primera y
Unica explicacion que se me ocurrié no fue precisamente benévola. Supuse que esa granja estaba
usando la propiedad de Lollie como depésito de chatarra. Cogi el teléfono y busqué «Granjas
Little Star». Tenia que haber un nimero de teléfono de ese lugar, y los iba a llamar para que se
llevaran sus camiones vaca a pastar a otro lado.

Cuando apoyé el pulgar en el nimero de teléfono, mi vista recayé en la direccién: Old
Windmill Hill Road. La granja estaba justo al final de la calle.

—Mejor todavia —dije, retrocediendo por el sendero de grava hasta la carretera—.
Resolveremos el misterio de las vacas en persona.

No recordaba todas las granjas y familias de los alrededores, pero si me acordaba de los
vecinos de Lollie, y no eran productores de leche. Tenian huertas; manzanas y bayas, y cosas por
el estilo. Cuando vivia alli, ayudaba a Lollie en la granja, sobre todo atendiendo la caja
registradora en abril y mayo, cuando venia gente a recoger sus cosechas, pero no sabia lo
suficiente sobre agricultura como para decir si una huerta podia transformarse en una granja
lechera. No creia que fuera posible, pero ¢quién sabia?

Aceleré por Old Windmill Hill hacia la propiedad que ahora se llamaba Granjas Little Star,
mas decidida a reparar ese agravio que ninguna otra persona en toda la historia de la humanidad.



Cuando llegué a la cima de Old Windmill Hill —con el molino de viento de cuatrocientos
afios que le daba nombre a un lado—, doblé por el camino sefializado con un gran cartel con el
nombre Granjas Little Star. Debajo habia varios carteles mas pequefios que anunciaban pan
recién horneado, arandanos locales, mermelada casera y miel de flores silvestres.

El lugar estaba repleto de gente trabajando. Habia camiones a ambos lados del camino de
grava y se veian varios invernaderos y otras instalaciones grandes a lo lejos, con puertas altas
abiertas de par en par. La vieja granja seguia donde la recordaba, pero estaba cambiada: habian
ampliado la fachada para convertirla en un local comercial.

Aparqué con torpeza, la mitad en la grava y la otra mitad en el césped pisoteado que conducia
a los invernaderos. Fue lo mejor que pude hacer, teniendo en cuenta que no habia lugar en la
zona de estacionamiento. La fila para entrar en la tienda no hizo mdas que alimentar mi
frustracion. La necesidad de llevar pan y mermelada a la comunidad no podia ser tan grande
como para que esa gente tuviera que dejar sus vacamoviles donde les diera la gana. ;Y de donde
demonios se suponia que habia salido toda esa gente?

En lugar de esperar en la fila para hablar con alguien de la tienda, me encaminé a los
invernaderos. Pasé delante de un almacén lleno de maquinaria y vehiculos todoterreno y de otro
edificio repleto de fardos de heno. Intenté atraer la atencion de los trabajadores, pero estaban
ocupados descargando materiales con un montacargas, o transportando un tramo enorme de
alambrada, o dandose 6rdenes a gritos e insultandose unos a otros. Por lo visto, no repararon en
mi presencia.

Si hasta ese momento habia tenido una actitud decidida, ahora estaba enfadada, y habia algo
extrafio en ese enfado. Era extrafio tener esa sensacion. Cuanto mas tiempo pasaba alli,
asandome bajo el sol de la tarde y oyendo de fondo los gritos de los trabajadores, mas claro me
quedaba que no estaba completamente abatida. Me habia sentido viva desde el instante mismo en
que habia trazado el plan sin plan de viajar alli, pero en ese momento me sentia como si hubiera
salido de un coma inducido por la vergiienza.

Distraida por semejante constatacion, no reparé en el hombre que se acercaba por el camino ni
en la nifia que correteaba a su lado. Estaba tan distraida que no vi el parche en el ojo de la cria ni
la espada de plastico que agitaba entusiasmada.

Solo cuando oi «jAtencion! Tierra a la vistal», logré salir de mis pensamientos para
encontrarme ante una nifia pirata de la mano de un hombre barbudo y altisimo. El hombre
llevaba una mochila rosa al hombro y una bolsa de almuerzo de tela colgando de la mano. Tenia
una gorra con la insignia de Little Star y unas gafas de sol oscuras que le tapaban los ojos y, en
ese momento, me parecié que iba a pasar de largo e ignorarme como habian hecho todos los
demas.

—iAbran paso! —exclamo6 la nifia, deslizandose el parche hacia la frente. Era un parche
decorativo, no funcional.

El hombre no pareci6é darse cuenta de mi presencia hasta que la cria apunt6 su espada en mi
direccién, pero en ese momento a €l se le cayd la bolsa del almuerzo y murmur6 algo para si
entre la polvareda que se levant6 a su alrededor. Luego me pregunto:

—¢Qué haces aqui?

—Estoy aqui —solté, dominada por la furia que acababa de despertarse en mi— porque hay
unos camiones de esta granja bloqueando la entrada a la mia, y estoy intentando encontrar a
alguien que pueda moverlos. Lo antes posible.

—iMirad eso! —grit0 la nifia.

Le sonrei con gesto complice y asenti con la cabeza porque los nifios solo necesitan que les



presten atencion, y ella estaba poniendo todo su empefio en su papel de pirata. Luego me volvi a
centrar en el hombre que estaba a su lado.

—Sabe quién esta a cargo de esto?

—¢Si sé quién esta a cargo? —repitio él con voz pausada, como si fuera yo la que estuviera
haciendo el papel—. Si, supongo que si.

—¢Puede decirme donde encontrar a esa persona? —dije, extendiendo los brazos.

Neg6 con la cabeza un instante y se incliné para recoger la bolsa caida. Se la entreg6 a la nifia
y se cruzo de brazos.

—Aqui —dijo—. La ha encontrado.



po

Capitulo dos

NOAH

El alumnado serd capaz de reprimirlo todo.

Maldita Shay Zucconi.

En mi pueblo. En mi granja. Y no me habia reconocido.

Pensandolo bien, era logico.

—Eso que llevas puesto es un mono? —Ile pregunt6 Gennie, por fin prescindiendo un
momento de la voz de pirata. Camin6 alrededor de Shay para observar su ropa de todos lados—.
Parece un mono. ; Como lo haces para ir al bafio?

Shay le sonri6 sin la menor sefial de fastidio. Me sorprendid. Pensaba que no le haria ninguna
gracia una nifia de seis afios que no podia guardarse un solo pensamiento o que le haria algtin
comentario cortante y después la ignoraria.

Al fin y al cabo, Shay Zucconi estaba muy por encima de ese lugar. De todos nosotros.

—Se llama mono —le dijo Shay. Parecia que estuviera hablando con una amiga—. Lo que
mas se parece a un mono para adultos son los bodis y son mucho mas practicos para ir al bafo.
Estas cosas —dio media vuelta, sefialando la cremallera de su espalda— son una pesadilla. Soy
Shay. ;Cémo te llamas? —le preguntd, tendiéndole la mano.

Gennie se escondi6 detras de mi, en un repentino arrebato de timidez. Senti sus dedos
enredarse en mi camiseta.

—Gennie —Ile respondi6 en un susurro.

—Encantada de conocerte, Gennie —dijo Shay, haciendo un saludo con la mano.

Realmente queria odiarla, y por un millén de razones diferentes, pero, sobre todo, porque
habia reaparecido después de tantos afios y no me habia reconocido. No es que quisiera que
nadie fuera cruel o despectivo con Gennie —ya habia sufrido bastante—, pero habria preferido
terminar ese intercambio disgustado con Shay. Me habria ido muy bien.

En cambio, Shay sefial6 la falda a rayas de Gennie, una que tenia el dobladillo todo
deshilachado porque la nifia era un peligro con las tijeras, y le dijo:

—Vaya, ¢y ese look que llevas? Es fantastico.

—NMe gusta el blanco y negro —dijo Gennie, alejandose de mi para darse la vuelta—. Son mis



colores favoritos, pero Noah dice que deberia probar otros.

Shay se llev6 la mano al colgante en forma de diamante que tenia a la altura de la garganta y
lo desliz6 de un lado al otro varias veces mientras parpadeaba mirando a Gennie. Fue apenas un
segundo, pero enseguida clavo la vista en mi. Zip, zip, zip.

—:Noah? —dijo en voz baja, soltando por fin el colgante para llevarse las gafas de sol a la
cabeza, y se quedé mirandome con la boca abierta. Senti calor en el cuello—. ;Noah Barden?
¢Eres td? ;Por qué no me has dicho quién eras? Eres la dltima persona que esperaba encontrar en
Friendship.

Eso era totalmente cierto.

—Lo mismo podria decir de ti —le respondi.

Desvio la vista hacia las suaves ondulaciones que nos rodeaban y negd con la cabeza muy
lentamente con la mirada perdida en la distancia.

—Si, bueno, no era algo que estuviera en mis planes.

Si Shay tenia intenciones de explicar por qué demonios habia vuelto después de catorce afios
y la promesa adolescente de no regresar jamas, ese habria sido un buen momento. También
habria sido el momento ideal para que yo hiciera lo mismo.

Pero el momento paso, y Gennie se detuvo junto a Shay y se puso a jugar con el brazalete que
llevaba en la mufieca.

—Tienes un pelo muy bonito —Ile dijo.

—Gracias. Hace poco que lo tengo asi —confesé Shay, llevandose una mano a su melena
rubio fresa—. Todavia me estoy acostumbrando.

—Se te ve estupenda, Shay. Los afios te han tratado bien —dije, lo cual era una estupidez
porque ya no éramos los mismos chicos de antes, y lo dltimo que necesitaba era volver a tener un
problema como Shay. Incluso si el paso de los afios se habia llevado a esa chica inolvidable de
ojos felinos y larga cabellera rubia para transformarla en una mujer inolvidable de pelo rosa y
curvas demasiado exuberantes como para contemplarlas bajo aquel calor. Seguia siendo mas
bien baja y seguia teniendo la piel radiante como la seda, sin una sola peca que perturbara
semejante perfeccion.

—Es muy atento de tu parte, pero esta lejos de ser cierto —respondid, haciendo un gesto de
arriba abajo en mi direccion. En ese instante me di cuenta de la magnitud de mi estupidez. No
podia hacer una observacién sobre su aspecto sin que eso le hiciera notar el mio. Nadie sabia
mejor que yo lo que era que su cuerpo fuera una fuente constante de comentarios—. T4, en
cambio, estds casi irreconocible. —Volvio a hacer el gesto de arriba abajo con la mano—. Has
crecido como medio metro. Estas altisimo.

—Noah mide cien metros —dijo Gennie, sin apartar la vista del brazalete de Shay.

—Veinte centimetros nada mas. —Me meti las manos en los bolsillos, a la espera del
siguiente comentario. Desde que habia vuelto a Friendship, lo primero que la gente mencionaba
al verme era lo mucho que habia adelgazado y cuanto se me habia mejorado la piel. Una vez que
terminaban de repasar mi historia de nifio gordo tan lleno de acné como para que fuera
memorable, enseguida pasaban a lo que fuera que necesitaran de mi: que patrocinara el equipo de
softbol, pagara un expositor en algin evento proximo, donara una cesta para una subasta de
beneficencia, formara parte de un nuevo comité, rescatara la granja de alguna familia antes de
que se subastara...

Pero lo tnico que dijo fue:

—Me alegro mucho de verte, Noah. —Y volvi a ser un chico de dieciséis; de dieciséis,
condenadamente torpe y absolutamente intimidado por esa chica.



Y eso, bajo ningtin concepto, podia continuar.

—Si, igualmente. En cuanto a los camiones que viste en Twin Tulip... —dije, pasandome una
mano por la nuca, que, como de costumbre, parecia de hormigon—. Los muchachos no dejaban
de ver intrusos que aparcaban alli para bajar por ese pequefio atajo que hay en el bosque, el que
lleva a la cala. Y pusimos algunos camiones de reparto que ya no estan en circulacion para
dificultar el estacionamiento. —Levanté un hombro, el que tenia colgada la mochila rosa que
Gennie me habia lanzado al segundo de bajarse del autobtis. Odiaba la mochila rosa, pero
adoraba el pelo rosa de Shay. Por supuesto. Era 16gico—. No sabiamos que iba a venir alguien.

Shay arrugo las cejas y puso una cara que realmente no entendi.

—Yo tampoco sabia que iba a venir.

—Tus pendientes no hacen juego —anuncié Gennie—. ;No tendrian que ser iguales?

—No veo por qué —repuso Shay—. Si no puedo hacer algo divertido con mis pendientes,
ipara qué ponérmelos?

Busqué mi teléfono en el bolsillo trasero.

—Ya mismo me encargo de que se lleven los camiones.

—Espera un segundo —dijo entre risas, agitando los brazos mientras yo escribia un mensaje
de texto a toda prisa—. ¢(Qué es eso de los camiones pintados como vacas? ;Y esta granja
lechera? ;Qué ha pasado aqui? ;Qué paso con la huerta? —Sefial6 mi gorra—. ;Y eso? ;Granjas
Little Star? ;Qué es todo esto?

Le sostuve la mirada, con el corazon en la garganta. Tuve la certeza de que ya me tenia en el
bolsillo y que tendria que dar mil explicaciones mientras ella me dejaba hecho pedazos, pero...

—iEsta todo tan cambiado! —exclamd, sefialando los invernaderos y la granja—. No lo
puedo creer. ;No habia alli una hilera de arbustos de bayas? Una fruta rara... ;Qué eran? Algo
como frambuellas.

—No existen las frambuellas. Quieres decir grosellas —expliqué.

—Deberian existir las frambuellas —murmur6 Gennie.

—iSi! Eso. Grosellas —dijo Shay—. jYa no estan!

—No las compraba nadie. Tenerlas era malgastar recursos —sefialé—. En fin. Y la granja
lechera... Bueno, mi padre no se pudo negar cuando le ofrecieron comprar las granjas vecinas,
pero tampoco supo qué hacer con todas esas propiedades. Cuando tomé las riendas, unifiqué el
negocio, incluida la granja lechera de Mclntyre. Distribuimos en toda la region y hacemos
entregas a domicilio. Leche, productos agricolas, pan. Nada del otro mundo.

Gennie aprovechd ese momento para clavar su espada en el suelo y anunciar:

—Estoy mas aburrida que una puta ostra.

Hay que reconocer que Shay no mostr6 la menor reaccion ante el exabrupto de Gennie.
Simplemente parpade6 y me miro.

—Imogen —dije en tono seco—. Por cosas como esta te echaron de la escuela de verano. Ya
hemos hablado del tema. No puedes...

—Pero es que asi de aburrida estoy —me contestd. Se volvi6 hacia Shay, la tom6 de la mano
y le dijo—: ¢Quieres venir a ver las cabras? Son muy simpaticas.

—Gennie —le hablé Shay, buscandome con la mirada—, creo que Noah estd intentando
hablarte de esa palabra de adultos que acabas de usar. ;Qué te parece si primero lo escuchas
antes de hacer planes para ir a ver a las cabras?

Gennie asintié con la cabeza y se volvié hacia mi haciendo una mueca de impaciencia, como
diciendo que iba a consentir la leve molestia de escucharme, pero tinicamente porque a Shay
también le parecia una buena idea.



Con publico observandome, se me borré de la cabeza como ponerle limites a semejante
mocosa.

—No puedes usar esa palabra —le dije—. Ya lo hemos hablado. No puedes usar esa palabra
ni ninguna otra que se le parezca.

Gennie arrastro la punta del pie por la tierra. Se encogié de hombros y respondio:

—Lo voy a intentar.

La miré con seriedad unos segundos. Sabia que era la promesa mas endeble que podia existir
y que lo que mas queria era terminar esa conversacion para ir a mostrarle las cabras a Shay.
Estaba claro que ya se habia encarifiado con ella.

Asi pasaba con Shay. Bastaba con mirar un minuto esos ojos felinos y estabas perdido.

De haber sido inteligente, habria puesto fin a la situacion en ese momento. Habria puesto a
Gennie a hacer sus tareas y habria mandado a volar a Shay.

Pero cuando se trataba de Shay, no podia ser inteligente. Nunca habia podido.

—Me gustaria que hicieras algo mas que intentarlo —insisti—. Y Shay no es tu prisionera,
Gen. Seguramente tiene cosas que hacer —llevé la vista a la tltima mujer en el mundo a la que
esperaba encontrar en mi propiedad— o algo por el estilo.

Gennie dio un pisoton.

—Te prometo que no voy a volver a decir la palabra que empieza con p el resto del dia. —
Mir6 a Shay con una sonrisa radiante, ya sin rastro de rebeldia, y le pregunté—: ;Quieres venir a
ver las cabras o tienes cosas que hacer?

Encogiéndose de hombros, Shay le respondio:

—Me encantaria conocer las cabras.

Gennie la tom6 de la mano y salié disparada por el camino que separaba los invernaderos. Yo
las segui a un ritmo mas moderado, viéndolas reir y escuchando a Gennie explicarle a Shay todo
lo que habia en la granja.

—No me dejan entrar en ese campo —le contd, apuntando con la espada hacia las cajas
blancas que se veian a lo lejos—. Es para las abejas, y Noah dice que estan muy ocupadas
haciendo miel y no pueden ser amables conmigo.

—Tiene raz6n —dijo Shay, sonriendo por encima del hombro.

Shay siempre habia tenido un rostro que parecia disefiado para sonreir. No todo el mundo
tiene un rostro perfecto para sonreir, pero Shay si. Tenia la comisura de los labios curvada hacia
arriba, como si estuviera esperando un motivo para sonreir.

Y cada vez que me dedicaba una de esas sonrisas... Bueno, mi versién adolescente habia
vivido y muerto por esas sonrisas.

Me quedé mirando las abejas y deseé que me hicieran recuperar el juicio a fuerza de
aguijonazos.

—Ese es el invernadero que usa Noah para sus proyectos secretos —sigui6 Gennie,
apuntando la espada hacia una estructura vidriada alejada de los demas invernaculos—. No tengo
permitido entrar ahi.

—Nadie tiene permitido entrar —repliqué—. Y no son proyectos secretos. Son cosas en las
que no quiero que nadie se entrometa hasta que no estén terminadas.

—Suena a proyectos secretos —comento Shay en broma.

Bajaron trotando por una pendiente suave, sin soltarse de la mano, hasta llegar a los terrenos
que habian pertenecido a los McIntyre. Era un lugar tranquilo, con arboles que lo protegian del
fuerte viento que entraba desde la bahia. Las cabras parecian estar a gusto alli.

—Y esa, la que tiene un lunar blanco cerca del ojo, es Lunita. Yo le puse Lunita. Por el lunar



blanco —explic6é Gennie.

—Tiene l6gica —comento6 Shay.

Se volvi6 y me mird. Me habia quedado a unos cuantos pasos, con los brazos cruzados sobre
el pecho, como si pudiera protegerme de esa mujer. Desvié la mirada hacia la lejania.

—Viene gente a hacer yoga con las cabras —continué Gennie—. Y siempre hay alguien que
grita cuando alguna cabra se le sube encima.

—Yoga con cabras —enfatizé Shay—. Guau. Este lugar si que ha cambiado.

—Fue una idea del centro de yoga del pueblo y... —Levanté una mano, deseando encontrar
una forma sencilla de explicarle que si, que «este lugar ha cambiado horrores en los tltimos
quince afios y que, si no te hubieras ido y te hubieras olvidado de mi existencia por completo,
estarias enterada de ello»—. Los alumnos limpian la tienda después de las clases. Es positivo
para el negocio.

—Positivo para el negocio —repitié Shay, mirandome de arriba abajo—. Qué bien.

Estuve a punto de responder a esa mirada escrutadora, de decirle que alguien tenia que
ocuparse de que el negocio funcionara, pero Gennie trepo6 la cerca y se arroj6 al corral de las
cabras, con espada y todo, gritando:

—A esa le puse Rosita. ¢La ves? Esa. Aunque no es rosa. Es solo un nombre bonito. Y esa es
Cora. Noah me dijo que le pusiera Cora, pero me parece un nombre tonto.

—~Que no te guste no significa que sea tonto —repuse.

—¢Esta bien que esté ahi? —me pregunt6 Shay.

—Son inofensivas. Lo peor que puede pasar es que la tiren al suelo y a ella le divertiria. —Me
encogi de hombros—. Ademas, ;te da la impresion de que podria detenerla?

—Cierto —murmur6 Shay. Después de un rato de escuchar a Gennie contarle el nombre de
cada cabra y de ver como intentaba atrapar a la mas pequefia del rebafio y terminar cayendo al
suelo muerta de risa mientras la cabra le lamia el rostro, me miré de nuevo—. No puedo creer
que estés aqui, con cabras y un invernadero con proyectos secretos y una nifa.

Habia tantas cosas que queria decirle y la mayoria no eran agradables. Pero, mas que nada,
queria decirle que no podia creer que ella estuviera alli. Odiaba que estuviera alli, de hecho. No
me hacia ninguna gracia que, con apenas una sonrisa, me despojara de todo el resentimiento y el
desprecio que habia acumulado durante tantos afios.

En cambio, exclamé:

—Gennie, si no tienes cuidado, vas a perder esa espada.

—Esta bien —me respondio, forcejeando para quitarle la espada a Lunita—. Ahora tenemos
que ir a ver a los perritos. Shay quiere conocer a los perritos.

Miré a Shay con una ceja levantada.

—Si te descuidas, te tendra aqui toda la noche.

—Tantos perros tienes? —preguntd, divertida—. Gracias por preocuparte, pero no es
necesario que me rescates. No de tu hijita. Es un encanto, Noah.

Podria haberle dicho la verdad. Podria haber aclarado que Gennie era mi sobrina, que yo era
su tutor legal y que no tenia una esposa esperandome en casa. Que nada habia sido como
normalmente suceden las cosas.

Sin embargo, lo tinico que pude hacer, una vez mas, fue limitarme a mirarlas alejarse, rumbo
al corral de los perros, corriendo una al lado de la otra. Cai en la cuenta de que hacia afios habia
logrado superar mi timidez mas extrema hasta que habia aparecido Shay para hacerla resurgir en
toda su intensidad.

Molesto, negué con la cabeza mientras observaba las cabras.



—Tan dificil era hacer alguna cosa brusca o agresiva? En las clases de yoga parece que no os
cuesta. Te comiste el sombrero de esa sefiora el otro dia, Rosita, ¢y ahora eres toda una dama?
iQué oportuna!

Las cabras levantaron la cabeza en mi direccion y balaron indignadas.

Me arranqué la gorra, me sequé la frente con la mano y empecé a caminar hacia el otro
extremo del campo. Era perfectamente consciente de que podria haber regresado a mi trabajo y
dejar a Gennie y Shay solas con los perros. No tenia necesidad de quedarme rondando. No tenia
nada que vigilar. Gennie conocia bien la granja y Shay... Bueno, me importaba una mierda Shay.

Lo cual no era cierto, pero preferia pensar eso a la otra opcion.

Cuando llegué al corral de los perros, lo primero que oi fue la risa de Gennie. Tenia una risa
fuerte y contagiosa, de esas que salen del estomago, y cada vez que la oia me arrancaba una
sonrisa. No se reia asi con frecuencia. No reia mucho en realidad.

La encontré contra la cerca, con un par de viejos golden retrievers husmeandole los bolsillos.
Era altamente probable que se hubiera guardado comida. Era un milagro que las cabras no la
hubieran encontrado primero.

—¢Los perros pueden comer rosquillas? —pregunto entre risas.

—Un pedacito —le dije.

Shay la observo mientras partia en migajas la rosquilla que habia estado guardando desde
quién sabria cuando y se las daba directamente de la palma de la mano. Algunos de los otros
perros rodearon a la recién llegada y la olfatearon aceptando las caricias en la cabeza que repartia
a unos y otros. La mayoria simplemente estaban echados al sol, otros se asomaban desde el
interior de las perreras. No habia mucho movimiento en el corral.

Shay sefiald a un perro viejo que tenia apoyado en la pierna y me hablé:

—¢Cuanto hace que tenéis todos estos animales, Noah? No recuerdo que antes hubiera... —
hizo un gesto con la mano en direccién a los diez o doce perros que la rodeaban— una cosa asi.

—Los tenemos para que no se mueran —apunt6 Gennie, todavia concentrada en repartir los
trocitos de la rosquilla.

Shay me miré con cara de «;qué demonios significa eso?».

Desvié la vista hacia las cabafias donde vivia parte del personal de la granja. Era mas facil que
mirar a Shay a los ojos.

—Adoptamos perros viejos que no consiguen hogar para que tengan un lugar cbmodo donde
pasar sus ultimos dias. —Levanté la barbilla en direccion a las cabafias—. A la gente le gusta
que haya perros alrededor.

—Y también tenemos gallinas —agreg6 Gennie—, pero son unas tontas hijas de perra.

—ilmogen! —exclamé—. Ya hemos hablado sobre la palabra «tontas» y sabes que esta mal
usar esa otra expresion.

Gennie ech6 una mirada rapida a Shay.

—Pero no son muy inteligentes —se corrigio, bajando la voz.

Shay se llevo los nudillos a la boca para contener una carcajada, y no pude evitar reirme. Tuve
que ponerme de espaldas, aclararme la garganta y repasar mentalmente los gastos del mes para
sofocar la risa.

Cuando me volvi, Gennie estaba en la otra punta del corral intentando sacar a un basset hound
viejisimo de su caseta. A menos que tuviera una chuleta de cerdo en alguno de los bolsillos,
estaba claro que el perro no iba a salir.

Pero tampoco era imposible descartar que no tuviera una chuleta de cerdo escondida en alguin
lado.



—¢Hay algo que no hagas? —me pregunt6 Shay—. ¢ Cuando duermes?

—No muy a menudo. —Sefialé con la cabeza a Gennie—. Menos desde que esta ella.

—Ya lo creo —murmurd Shay.

Otro momento de silencio se instalo entre los dos mientras mirabamos a Gennie jugar con los
perros, y cada vez me frustraba mas que Shay pareciera tan tranquila observandolo todo. Me
habria dado una satisfaccién espantosa verla sentir un gramo de mi incomodidad. Después de
tanto tiempo, era lo minimo que me merecia. No podia ser el tnico al que le costaba hilvanar dos
palabras. No podia ser el tinico que sentia fogonazos de calor subiéndole por la nuca hasta la
punta de las orejas. No podia ser el inico que estaba sufriendo.

—Todo esto es realmente increible, Noah —dijo.

Asenti con la cabeza y llamé a Gennie.

—Se esta haciendo tarde. Tienes tareas que hacer.

—Si, con esas gallinas estipidas —le dijo al basset por lo bajo.

—Te he oido —le adverti.

—Pero no dije tontas ni hijas de perra —replicé.

Shay reprimi6 una carcajada y comento:

—Dios mio, jes un torbellino!

Me alejé de la cerca y me dirigi hacia el camino que llevaba a la casa.

—Los camiones ya deberian haberse ido —dije—. Perd6n por las molestias.

—Vaya, gracias. —Se llevo una mano a la cara y juguete6 con uno de sus pendientes—.
Bueno, ahora todo tiene sentido... Gracias por tu ayuda. Tendria que haber imaginado que habria
una buena explicacion. Entre el viaje y todas las galletas de queso que he comido en el camino...
Ademas, el nombre de los camiones no me resultaba familiar y...

—Esta bien. Es comprensible. Las cosas cambian y hacia tiempo que no venias.

Shay dio un paso atras y volvio a sujetar el colgante que llevaba en el cuello. Lo movi6 de un
lado a otro observandome.

—NMe asombra que estés aqui. Este lugar no fue amable contigo y...

—iVamos! —Gennie llego6 corriendo y me salvo de tener que sobrellevar la siguiente parte de
ese comentario. Tomé a Shay de la mano y le dijo—: El gallinero es una version en miniatura de
nuestra casa. Hasta tiene un buzon, pero solo cabe un huevo.

—:Un huevo solamente? —le preguntd Shay. La incredulidad de sus palabras hizo que a
Gennie le brillaran los ojos, y asintié con un estremecimiento de todo el cuerpo—. Eso tengo que
verlo.

Y de nuevo las segui porque ;qué otra cosa podia hacer? Con la mochila rosa al hombro, subi
por la suave pendiente mientras Gennie le relataba a Shay todas las fechorias de las gallinas.

Cuando llegaron al gallinero, Gennie se puso enseguida a recoger los huevos. Como ya era
costumbre, abria cada cajon y empezaba a insultar a las gallinas:

—iNo me vayas a picotear, viejo bicho asqueroso!

Shay se volvié hacia mi y abrié6 mucho los ojos. Noté que parecia cansada, un cansancio que
rozaba el agobio. Lo disimulaba bien; con todas esas sonrisas luminosas y el desborde de
entusiasmo con que trataba a Gennie. Habia que mirarla bien para verlo.

—Espera un segundo. La cosa va a subir de tono.

—Sal de aqui, inmundicia estipida —grufié Gennie.

—Como podras comprobar... —observé, sefialando el gallinero.

—Dame el huevo, retardada de mierda.

—Y aqui esta otra vez —agregué, asintiendo con la cabeza a la vez que Shay se tapaba la



boca con la mano.

—Jodidas tareas. Odio hacer esta estupidez.

Me giré rapidamente.

—Y una vez mas.

—Noah, ¢qué ocurre exactamente? —me pregunté Shay, bajando la voz.

Gennie salié del gallinero con la cesta llena de huevos frescos y la misma expresion asqueada
de siempre.

—Toma —me dijo, apoyando la cesta a medio camino entre los dos. Era su forma de dejar
claro cuanto odiaba hacer la ronda por el gallinero—. Me voy a buscar mis gatitos.

Chasqueé los dedos sefialando la casa.

—Primero ve a lavarte las manos.

Gennie caminé a paso lento rumbo a la casa blanca ubicada del otro lado del camino de grava,
todavia refunfufiando sobre las gallinas. Cuando la puerta se cerrd tras ella, le dije a Shay:

—Esta procesando algunas cosas. Ha tenido unos afios dificiles.

—Pobre, qué pena. —Se coloco el pelo detras de la oreja.

—FEs la hija de mi hermana —Ile conté, porque era totalmente incapaz de guardarme nada
cuando Shay me dedicaba su atencion—. Eva es la madre de Gennie, pero Gennie vive aqui
ahora. Conmigo. La adopté el otofio pasado.

Shay asintié con un leve movimiento. No me hizo ninguna de las preguntas tipicas que todo el
mundo se empefiaba en recalcar, como donde estaba la madre de Gennie, por qué no estaba con
su hija y por qué no estaba con su padre. Sencillamente me mir6 sin juzgar en absoluto la
situacion y me pregunto:

—¢Eva esta bien?

No pude evitar dejar caer los hombros.

—No. No esta bien. Pero Gennie esta aqui ahora y las cosas estan mejorando. Poco a poco. Si
dejamos de lado todo lo que acabas de oirle decir.

Mi hermana era poco mas de dos afios mayor que Shay y yo, y ya se habia ido de casa cuando
Shay lleg6 al pueblo. Si cabia la posibilidad, Eva habia tenido mas motivos que nadie para huir
de Friendship.

Volvio a asentir suavemente con la cabeza.

—Todo eso es mucho. Para los dos.

El problema con Shay era que no tenias forma de resistirte a ella. Incluso con la coraza de
rencor que me envolvia, un par de palabras amables y una sonrisa comprensiva me dejaban
desarmado. Siempre habia tenido la habilidad de hacer que la gente se sintiera especial. Mas que
especial: elegida. Pero esa vez consegui no caer en la trampa.

—Si —logré decir—. Las palabrotas venian con el lote.

Asintié rapidamente, como si fuera algo totalmente previsible.

—¢Gennie esta recibiendo ayuda para sobrellevarlo?

Solté una carcajada.

—Claro. Muchisima terapia. Vamos a Providence dos veces por semana a ver a un terapeuta,
y también trabaja con varios especialistas en la escuela. —Muy a pesar mio, agregué—: La
escuela le cuesta. Falto6 mucho durante... —desvié la mirada hacia la casa encogiéndome de
hombros— todo lo que pasé. Ya has visto cdmo se comporta, asi que no ha sido facil. Quieren
que repita curso.

—iQué mierda! —solt6 en voz baja.

—Si, esa fue la reaccion de Gennie también.



—El impacto emocional seria peor que cualquier déficit académico —sefial6 Shay—. No
puedes dejar que eso ocurra, Noah.

—Créeme, estoy en ello —repliqué en tono cortante, lamentando haberme explayado tanto.
No me hacian falta mas opiniones sobre el tema; ya tenia mas que suficientes.

—¢Hay alguna posibilidad de que pase de curso o ya es asunto cerrado?

Levanté el hombro en el que llevaba la mochila de Gennie.

—La escuela de verano fue el ultimo intento. La echaron porque le pregunt6 a la maestra si
iban a hacer todas esas estupideces aburridas de nuevo.

Gennie sali6 disparada de la casa y fue hacia el granero a toda velocidad gritando:

—iVoy a buscar mis gatitos!

—Solo si se dejan agarrar —grité—. No hay forma de ganarles a unos gatos de granero.

La vimos pasar a la carrera, levantando polvo y grava a su paso. Miré a Shay.

—Al principio, no queria ni acercarse a los animales. Gritaba como una loca si estaba a
menos de quince metros de una cabra. Ahora saca las ranas del estanque. Asi, solo con las
manos.

Gennie sali6 del granero con un gato fastidiado entre los brazos.

—Esta es Pardita —anuncié—, porque es de color pardo. A la otra no la he encontrado, pero
no pasa nada, porque es cazadora y ayer tenia trozos de...

—No hace falta contarle a Shay toda la historia —la interrumpi—. No a todo el mundo le
interesa conocer con tanto detalle lo que cazan los gatos.

Shay me hizo una leve sonrisa y susurro:

—Gracias.

—Un ratito nada mas con Pardita, ;vale? —le adverti, viendo como la gata intentaba zafarse
de Gennie—. Te has pasado la tarde de una punta a la otra de la granja, pero hay que cenar,
bafiarse y prepararse para ir a dormir.

—Lo de tener una hora para acostarse es una idiotez —le susurro a la gata—. Sobre todo, en
verano.

—Y yo deberia volver a Twin Tulip —observé Shay, dando un paso atras—. Aun no he
deshecho las maletas y... Esperad, ;donde estamos?

—FEsta es nuestra nueva casa —anuncio Gennie—. Esta alejada de la tienda y de la casa vieja
porque a Noah le gusta tener privacidad.

Shay se trag6 una carcajada.

—Ah, claro.

—Te acompafiamos —Ile ofreci.

—Shay podria quedarse a cenar con nosotros —propuso Gennie.

Crucé una mirada con Shay y senti alivio al verla negar enseguida con la cabeza. No estaba en
condiciones de cenar con ella. Apenas podia asimilar su reaparicion en Friendship y el poder que
aun ejercia sobre mi. No podia, encima, hacerla entrar en mi casa y sentarme a comer con ella.

—Eres muy considerada, Gennie —le respondié—, pero acabo de llegar y en mi casa no hay
nada, asi que...

—Asi que seguramente no tengas nada para cocinar —reforz6 Gennie—. Nosotros siempre
cocinamos mucho, asi que tenemos sobras a toneladas. —Gennie fijé6 en mi sus grandes ojos
marrones—. ¢ Recuerdas que dijiste que podia invitar a alguien a jugar esta semana?

—Eso fue antes de que te expulsaran de la escuela de verano —repuse, tratando de mantener
un tono de voz bajo—. Y no creo que ese trato incluyera a adultos. Dijimos que podias invitar
alguien a jugar.



—Y si decimos simplemente que podia invitar a alguien? —insisti6 Gennie—. ;Ese alguien
podria ser Shay? —Mi vida parecia retroceder en el tiempo de una forma extrafia y nada
agradable, y antes de que pudiera decir algo, Gennie agrego—: Te muestro mi habitacién y
podemos ir a los columpios. {Va a ser muy divertido! —Dejé a la gata en el suelo y vino
corriendo hacia mi, con las manos juntas como si estuviera rezando—: Por favor, Noah. Por
favor. Nunca quiere venir nadie a jugar conmigo.

Y eso sencillamente me dej6é desarmado.

Miré a Shay procurando en silencio liberarla del compromiso. A pesar de lo amable que habia
sido con Gennie —y conmigo también, tenia que admitirlo—, sabia que este era el tltimo lugar
del mundo en el que querria estar. Podia irse tal como siempre habia hecho, y estariamos bien sin
ella. Gennie se lo tomaria mal, pero, en cuanto le propusiera mirar Piratas del Caribe, volveria a
meterse en su personaje y el encantamiento absoluto que le habia producido conocer a Shay se le
pasaria. Y a mi también se me pasaria... una vez mas.

fbamos a estar bien. Teniamos que estar bien.

Entonces, Shay dijo:

—Me encantaria quedarme, Gennie. Muchas gracias por la invitacion.

Mi sobrina y el amor de mi estiipida adolescencia entraron en mi casa de la mano, y senti que
se me hacia un nudo en el centro del pecho. Me masajeé el esternén con los nudillos, pero no
sirvio de nada.

La cena acab6 por aniquilar el ultimo resto de resistencia que me quedaba frente a Shay Zucconi.

Apenas recordaba haber comido o haber negociado con Gennie para que se terminara las
verduras. Seguramente habia hecho las dos cosas, supuse al verlas llevar los platos al fregadero y
colocarlos en el lavavajillas. Y yo ahi, de pie en medio de la cocina mientras el universo entero
se tambaleaba bajo mis pies.

Eso no podia continuar. No podia continuar y punto. Queria recuperar la sacralidad de mi
casa, pero mas que nada queria la libertad que me daba creer que Shay habia desaparecido de mi
vida mucho tiempo atras. Si ella estaba lejos, yo estaba bien.

—Podemos hacer esto otra vez? ;Mafiana? —le pregunté Gennie—. Podemos ir a jugar a tu
casa.

—Ya es casi la hora de ir a bafiarse —le anticipé a mi sobrina. Ella frunci6 el cefio mirando el
reloj colgado sobre la estufa. No sabia leer la hora muy bien, pero tenia claro que faltaba un rato
todavia para su bafio diario—. Dale las buenas noches a Shay y dale las gracias por pasar la tarde
contigo.

Gennie alz6 la vista hacia Shay. Sus ojos oscuros brillaban de par en par.

—Gracias por pasar la tarde conmigo —le dijo—. Ya no tengo que seguir yendo a la escuela
de verano, asi que podemos jugar mafiana si quieres. Puedo ayudarte. Soy muy buena ayudante.
Siempre lo ordeno todo. Y, Noah, dijiste que teniamos que ir a la granja de tulipanes porque hay
mucha hiedra venenosa por todos lados. Podriamos ir mafiana.

«Mierda, lo que me faltaba».

Recordé lo que habia olvidado al aparcar esos camiones en Twin Tulip.

—¢Hay hiedra venenosa? —pregunt6 Shay escandalizada—. ;Donde?

—Si —respondi, dejando escapar un suspiro—. En las hayas de la entrada principal. Sobre



todo, alrededor del tronco de la que tiene colgados los columpios de neumaticos. —Le hablé a
Gennie, que me miraba con ojos esperanzados—. Supongo que llevaremos las cabras para ese
lado en algtin momento esta semana.

Shay se rio y tuve que hacer un esfuerzo para no sonreir.

—¢Eso vas a hacerles a las cabras?

—FEs para que se coman la hiedra —dije, apoyando una mano en el hombro de Gennie. La
conduje hacia las escaleras—. Ve preparandote para el bafio. Subo enseguida.

—Buenas noches, Shay —Ila salud6 Gennie mientras subia las escaleras a paso de tortuga—.
Les voy a contar a Lunita y a Rosita que hemos quedado para jugar juntas.

—~Gracias, mi nueva amiga —dijo Shay—. Me he divertido mucho hoy.

Cuando Gennie terminé de subir y of el chirrido de la puerta de su habitacion, le dije a Shay:

—Gracias por consentirla. No te preocupes por los planes para ir a jugar. Mafiana ya se habra
olvidado.

Shay se seco6 las manos con un pafio de cocina y se puso a ordenar lo que habia quedado en la
encimera. Detalles y retoques minimos. La marca mas sutil imaginable. Y ahora esa marca estaba
en todos lados. Shay estaba en todos lados. Y no habria forma de que pudiera olvidarme de ello.

—Pero ;te parece bien lo de las cabras?

—Si. —Me quité la gorra y me la volvi a colocar—. No es nada. Enviaré a alguien para que
se encargue. Lo venimos haciendo desde que tenemos las cabras. Pero este verano se me ha ido
de la cabeza.

Asinti6 una vez, y crei que era el fin de la cuestion, el fin de la pelicula de terror que habia
sido aquel dia. Y entonces dijo:

—Realmente me alegra verte, Noah.

Era lo ultimo que necesitaba que dijera.

—Si. Bueno. —Me arranqué la gorra otra vez—. Te hemos retenido un buen rato.

—Gracias por seguirnos la corriente —agreg6 riendo—. Ah, pero ;como vuelvo a la entrada
de la granja?

«Claro, jpor Dios!». ; Qué demonios me pasaba?

—Voy a buscar a Gennie. Te llevamos de vuelta en el quad.

—No, no. Puedo caminar. Sabré encontrar la salida. Solo indicame la direccién.

Levanté el brazo para volver a encajarme la gorra en la cabeza, pero me quedé inmovil de
golpe. Me volvi y le lancé una mirada fulminante. Realmente fulminante. Muy lejos de la mirada
moderadamente fulminante que habia mantenido toda la tarde. Una mirada operativa, fruto de
una mezcla venenosa entre «;qué narices te pasa?» y «;acaso no me conoces?».

—No vas a andar vagando en medio de una plantacion al anochecer. Ni lo suefies. —Alcé la
voz en direcciéon a la escalera—. Gen, baja. Tenemos que llevar a tu amiga hasta el pie de la
colina.

—iEstoy desnuda! —grito

—Vuelve a ponerte la ropa.

—La he puesto en el cesto —replico.

—iSacala! —Iba a necesitar algo fuerte para terminar la noche. Una copa y un buen rato a
solas.

—En serio, puedo caminar —insistié Shay, dirigiéndose a la puerta—. Ya tienes bastante
aqui. Me puedo orientar con el teléfono.

«Una mierda».

—Dijiste que no me puedo poner la ropa que esta en el cesto —argumento Gennie.



—Ponte lo que te acabas de quitar —le ordené—. No es lo mismo que ir a la escuela con algo
que acabas de sacar del cesto de la ropa sucia.

—Me voy —dijo Shay, con la mano en el pomo de la puerta—. Gracias de nuevo por la cena
y... por contarme un poquito sobre tu vida.

—No te vas a ninguna parte —solté, apuntandola con el dedo y subiendo la escalera al mismo
tiempo—. Ponte cualquier cosa —Ile dije a Gennie—. Vamos y volvemos rapido en el quad.

—¢Puedo conducir yo? —pregunté.

—No —grité. Y agregué, dirigiéndome a Shay—: No la dejo conducir. Una sola vez la dejé
tomar el volante y ahora cree que se esta entrenando para correr en la Formula Uno.

Me encontré con Gennie a mitad de la escalera y noté que se habia puesto una ropa totalmente
distinta.

—No pude encontrar lo que llevaba puesto hoy —dijo sin mas.

—Genial. No importa. Calzado, ya, por favor.

Cuando volvimos a la cocina, Shay me lanz6 una mirada que insistia en que no necesitaba que
la acompafiara hasta su coche, pero me importé una mierda.

Fuimos hacia el cobertizo donde guardaba el quad de cuatro plazas que usaba dentro de la
granja. Gennie, otra vez pegada a Shay, le hacia preguntas sobre el brazalete que llevaba y el
esmalte de ufias, y sobre qué opinaba de la saga Piratas del Caribe. No oi la respuesta de Shay,
pero pareci6 dejar conforme a mi sobrina.

Gennie se instalo en los asientos de atras y le indico a Shay que se sentara delante, a mi lado.
Esa nifia no me estaba ayudando mucho realmente.

Salimos del cobertizo y procuré no apartar la vista del camino. Era lo tnico que podia hacer
para evitar mirar las piernas de Shay, desnudas de la mitad del muslo para abajo. De todos
modos, poco importaba lo que llevara puesto; podria haber estado enfundada en un traje de
nieve, y yo habria seguido estando al limite.

Gennie se puso a charlar sobre los perros y las cabras, y le pregunté a Shay por los animales
que habia en su casa (ninguno) y por qué no habia. Al parecer, Shay estaba muy ocupada con su
propia vida y no podia cuidar de otro ser vivo, ni siquiera de una planta de interior.

El hecho de que casi detuviera el vehiculo entre los manzanos para pedirle explicaciones por
ese comentario me demostro que no podia pasar ni un minuto cerca de Shay. Su presencia me
hacia imposible vivir. No podia evitar volverme loco por ella mientras que ella apenas reparaba
en los demas. Y la odiaba por haberme arrastrado hasta ese punto en cuestion de horas.

Pasamos los arboles frutales y luego los invernaderos, y llegamos al aparcamiento, que ahora
estaba oscuro y vacio, salvo por un todoterreno de alta gama. Ahhh, si. Esa era la Shay Zucconi
que recordaba.

—Ya hemos llegado —dije, girando hacia el lado del conductor.

—iPatos! —chill6 Gennie, bajandose de un salto para echar a correr hacia el otro extremo del
parking.

—Hay un nido por allda —comenté, a modo de explicacion.

—Parece que tiene adoracion por todo excepto las gallinas —mencioné Shay.

—Algo asi. —Apreté con fuerza el volante.

Shay gir6 hacia mi y se qued6 observandome mientras yo miraba a todas partes con tal de no
enfrentar sus ojos. Finalmente, dijo:

—Déjame ayudarte con Gennie.

—Tenemos ayuda de sobra.

—No lo dudo, pero Gennie continuara atrasandose si no haces un cambio radical. Déjame



ayudarla. Entiendo bien lo que necesita. Llevo nueve afios trabajando con nifios pequefios...

—¢Eres maestra? ;Y eso? —Lo ultimo que podia imaginar era que Shay hubiera elegido un
trabajo tan intenso y comprometido como la docencia.

—Como seguro que te consta, las cosas cambian. —Me miré con expresion de reproche—.
Puedo darle clases particulares antes de que empiece la escuela y ponerla al dia mientras
trabajamos en algunos de los problemas de comportamiento.

Era exactamente lo que Gennie necesitaba, y lo que yo le habia rogado a la escuela que le
proporcionara, pero mi rencor por Shay era casi tan grande como para negarme en redondo.

—Por qué ibas a hacer algo asi?

—Porque odio que un nifio se quede atras —respondi6 de inmediato—. Y Gennie es rapida.
Es inteligente. Seguro que esta atrasada en unas cuantas habilidades basicas y eso le genera
frustracion y otras emociones fuertes, lo que probablemente dispara parte de sus problemas de
comportamiento.

—¢Qué ganas tu con todo esto?

Solté una carcajada amarga.

—¢Qué buscan ganar los maestros? —Me limité a mirar al frente, y entonces agregé—:
Necesito algo que hacer para abstraerme de mi vida antes de que empiecen las clases, y después
ya voy a estar tan agotada que ni siquiera podré pensar en mi vida.

Qué mal que sonaba eso.

—¢Y qué esperas a cambio?

—¢:Qué espero a... qué? —Frunci6 el cefio como si no pudiera creer la pregunta—. Espero
impedir que una nifia fantastica repita curso y sume otra dosis de traumas infantiles a su vida.
Elimina esa hiedra venenosa por mi y estaremos en paz.

Gennie apareci6 por entre la luz de los faros y exclamo:

—iHay tres huevos!

—No te acerques al nido si no quieres que un pato te persiga a picotazos. —Por lo bajo,
murmuré—: La va a perseguir un pato.

Una vez mas, aquello me recordaba que no estaba preparado para la paternidad.

Finalmente, miré a Shay. Maldita sea, qué guapa era. Pero solo era por fuera. La chica que yo
conocia no era desinteresada; no se desvivia por nada tan solo porque era lo correcto ni andaba
buscando ver lo bueno en los demas. Asi que tuve que preguntar:

—¢Por qué lo haces?

Se saco las llaves del bolsillo y pasé la yema del pulgar por el llavero.

—Porque tu lo harias por mi. —Sefial6 el todoterreno como si eso demostrara su argumento
—. Y no aceptarias un no como respuesta.
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Capitulo tres

SHAY

El alumnado serd capaz de manejar propuestas de matrimonio con la gracia de un ganso
graznando.

Noah Barden aparecid dos dias después con un remolque lleno de cabras y una nifia de seis afios
agitando una espada por la ventanilla del asiento trasero de la camioneta.

Los vi llegar sentada en el suelo del salon de la izquierda —en esa casa todo era doble—
mientras desayunaba unas natillas. En el suelo, porque casi no habia muebles, y las natillas,
porque la dieta para que me entrara el vestido era asunto zanjado. O por cualquier otra razén.

Busqué unos zapatos y tomé mi botella de agua antes de encontrarme con Noah y Gennie
afuera. Podia afirmar con orgullo que habia agua en la botella. En algin momento habia
considerado darle un toque con algo mas fuerte, pero tomar alcohol durante el dia sola en una
casa vacia sonaba a un nivel de borrachera demasiado elevado. La noche anterior me habia
terminado una botella de vino entera con un trozo de queso, pero eso era distinto. Totalmente
distinto.

Al abrigo del porche, vi a Noah soltar las cabras mientras Gennie usaba su pierna para
practicar golpes de espada. Si se percat6 del ataque, su cara no dio la menor sefial.

Como tampoco dio la menor sefial de recordar nuestra amistad.

De toda la gente con la que habia supuesto que me cruzaria en Friendship, Noah Barden ni
siquiera habia figurado en la lista. La tinica misién de aquel chico habia sido desaparecer de ese
pueblo. Odiaba la agricultura, odiaba la vida en el campo, odiaba hasta el tltimo rincon de ese
lugar, y teniamos en comtn muchos de estos sentimientos. Nos habia unido el deseo de largarnos
de alli de una vez y para siempre.

Era curioso ver como habian terminado las cosas.

Pero lo que no podia asimilar de ningtin modo era que mi amigo de la adolescencia parecia
enfadado conmigo. No solo no se habia alegrado para nada de verme, sino que me daba la
impresion de que directamente no queria verme.

Qué raro, ;verdad?

Y, sin embargo, alli estaba, con unas cuantas cabras para eliminar la hiedra venenosa de mi



jardin.

Eso también era raro.

Aunque, bueno, la gente cambia. Ese pueblo aletargado habia cambiado de mil infimas
maneras. Seguia siendo un pueblo aletargado, rodeado de campos de cultivo y molinos
centenarios que salpicaban el paisaje, con muros de piedra antiquisimos que se hundian poco a
poco en la tierra, pero ahora habia centros comerciales bonitos, cafeterias con patios iluminados
y carteles que anunciaban los partidos de ftitbol del instituto y los proximos festivales.

Mis recuerdos de ese lugar no eran muy gratos. Habia sobrevivido durante los afios en que mi
madre y mi padrastro me habian dejado al cuidado de Lollie, y parte de ese tiempo habia sido
feliz, aunque apenas recordaba la persona que habia sido en la época del instituto. Joder, ni
siquiera recordaba quién era antes de caer por la madriguera de la boda directa al infierno.
Pasaban cosas de mierda en la vida, y eso te hacia cambiar.

Si Noah se habia vuelto un hombre malhumorado, siempre con mala cara, ;quién era yo para
juzgarlo? No me correspondia. No era asunto mio.

—iShay! —grit6 Gennie. Dej6 en paz la pierna de Noah y vino corriendo al porche. Su
cabello oscuro y enmarafiado flameaba a sus espaldas, y arrastraba la espada contra el camino de
ladrillos—. Hemos traido todas las cabras buenas. A las que se portan mal las hemos dejado en el
corral.

—Tienes cabras que se portan mal?

Se abalanz6 sobre mi, me rodeé la cintura con sus bracitos, y apreto el rostro contra el centro
de mi vientre.

—Dos —murmur6 contra mi camisa—. Han aprendido cémo escaparse y han ido al corral de
los perros y los han hecho enfadar a todos. Y las muy putas lo han hecho a las cuatro y media de
la mafiana. Lo ha dicho Noah. El ha dicho la mala palabra. No he sido yo. Yo no he dicho «las
muy putas». Ha sido él.

—Y lo has repetido quince veces desde entonces —comenté Noah desde el sendero. No se
acerco; se meti6 las manos en los bolsillos de los vaqueros y se qued6 ahi vigilando a las cabras.

Tal vez no le gustaba estar con gente. Siempre habia sido mas bien introvertido.

Todavia me costaba sobreponerme a su transformacion fisica. Era como si hubiera canjeado
su cuerpo por una version mucho mas alta y musculosa. Seguia teniendo el pelo oscuro, y los
ojos —cuando no estaban ocultos tras las gafas de sol y bajo la sombra de alguna gorra—
seguian siendo de color avellana, pero habia que prestar atencion para encontrar esos rasgos
suyos que conocia. Tenia la piel bronceada y con pecas de pasar tanto tiempo al aire libre, y el
contorno afilado de su mandibula desalifiada y los hombros anchos le daban un aire de seguridad.
No era ningtn nifio timido. Tenia el control y lo sabia.

—Nadie se va a oponer si dejas de repetirla —agreg6 Noah.

—He dicho «las muy putas» porque estaba contando lo que pasé —explic6 Gennie.

—Podrias usar otra palabra. Tarambanas, por ejemplo —dijo Noah dejando escapar un
suspiro.

—¢Tarambanas? Qué tonteria.

Le sonrei a Gennie.

—¢Has visto alguna vez el jardin de las hadas? —sugeri, sefialando el granero—. Esta por
ahi. Sigue las piedras pintadas de rojo con puntos blancos, como setas.

—¢Hay hadas de verdad? —me pregunt6, mirandome muy seria.

—Tendrias que ir a fijarte.

Lo penso6 un segundo antes de entregarle la espada a Noah.



—No quiero asustarlas —explic6—. Van a pensar que vengo a conquistar su pais si me ven
armada.

—Bien pensado —respondi.

Salio a toda velocidad, y me quedé sola con Noah. Con la botella de agua apunté hacia las
cabras. Estaban encerradas con una cerca flexible y muy entretenidas mordisqueando todo lo que
encontraban a su paso.

—No pierden un segundo —dije, desenroscando el tapon de la botella—. ¢Las alquilas? ¢Es
otro de tus nuevos emprendimientos? ;Jardineria caprina?

Se encogio de hombros, sin dejar de observar a los animales.

—A veces.

—¢Cuando volviste?

Se hizo un silencio largo, muy largo, antes de que respondiera:

—Hace cinco afios.

—¢:Donde estabas antes?

—En Manhattan.

—¢En serio? ;En qué zona? —Nueva York era mi ciudad natal y, aunque hacia casi veinte
afios que no vivia alli, me encantaba hablar de la ciudad con cualquiera que la conociera bien.
Era como descubrir que teniais un amigo en comun que siempre estaba metido en algun lio.
Siempre te daba mucho de qué hablar.

—YVivia en Brooklyn. Trabajaba en Wall Street.

Bajé los escalones.

—¢Trabajabas en Wall Street?

—Si. Trabajaba en la parte legal de fusiones y adquisiciones.

Me hubiese gustado poder tomar una muestra de su tono y estudiarla bajo un microscopio,
porque no entendia cémo alguien podia mostrarse aburrido y hostil al mismo tiempo en unas
pocas palabras. Era un arte.

Antes de que pudiera aventurar otra pregunta, sefiald los campos que se extendian ante
Nosotros.

—¢Qué vas a hacer con todo esto?

—Ni idea —fue la mejor respuesta que pude esbozar. Caminé por el sendero que daba al
enorme corazon de flores silvestres—. No sabia que iba a heredar Twin Tulip. Lollie nunca me
dijo nada.

—Lamento lo de Lollie —dijo, a unos pasos detras de mi—.

Lo miré por encima del hombro.

—~Gracias. Siempre le caiste bien.

—No hace falta elogiarme con el aprecio de gente que ya no estd —dijo—. Ya recibo
suficientes comentarios de ese estilo.

—Siempre le caiste bien —repeti—. Sabes que le caias bien.

Tras una pausa, dijo:

—FEra buena gente. De las pocas. Me resultaba tolerable.

Caminamos en silencio unos minutos, rodeamos las flores silvestres y nos encaminamos a los
campos de tulipanes.

—¢Vas a plantar bulbos este noviembre? —pregunto.

Contemplé los campos, que ahora no eran mas que hileras de maleza enmarafiada y algun que
otro matorral de flores silvestres.

—No lo sé. ;Quizas? No sabria ni por donde empezar.



—Puedo... —Se call6 y se rasco la nuca—. Puedo enviar gente para que te ayude cuando baje
la temporada.

Como no podia planificar mas alld de unos pocos dias, no me apresuré a aceptar su
ofrecimiento. No dije nada. Dimos marcha atras en direccién a los campos y al granero amarillo,
sin decir nada durante varios minutos. Sefialé la suave ladera que descendia hasta la cala.

—Este es el mejor lugar de toda la granja. Se ve precioso, ¢verdad?

—S{ —murmurd.

Le eché un vistazo y lo encontré asintiendo hacia mi. La gorra, entornada sobre la frente, le
ensombrecia los ojos.

—No, no aqui arriba. No esta parte. A la cala me refiero —dije, volviendo a sefialar—.
Siempre le decia a Lollie que seria el lugar perfecto para una boda. ¢ No te imaginas una pequefia
glorieta aqui y unos asientos por alli? Las fotos serian increibles. —Tomé un sorbo de agua—.
¢Sabes qué seria mejor todavia? Un espacio para hacer fiestas de boda. Y jardines. Mas jardines.
Tres estaciones enteras con jardines. No solo cinco minutos de tulipanes en primavera. Este lugar
es unico, encantador. Sé que tendria una demanda enorme.

—¢Por qué no lo haces? —dijo.

Solté una carcajada.

—¢Construir un lugar para celebrar bodas? No. No deberia ni acercarme a una boda en este
momento. Ademas, un proyecto asi lleva tiempo, y justo es lo que no tengo. Me voy a quedar
hasta el verano solamente. No puedo conservar Twin Tulip mas alla de ese momento.

Incluso bajo la sombra de la visera, pude entrever su cefio fruncido.

—:Como?

Volvi a tomar agua, para ganar un segundo antes de soltarle la historia.

—Tengo un afo para mudarme aqui de forma permanente y casarme. Si no hago las dos
cosas, toda la propiedad pasara a formar parte del patrimonio histoérico del pueblo.

Se cruzo de brazos.

—¢Y eso quién lo dice?

—El testamento de Lollie.

—Algo asi seria insostenible en un juicio —afirmé—. Quiero ver ese testamento. Tiene que
haber algun error.

—NMi reaccion fue la misma —comenté—, pero es lo que Lollie queria. —Negué con la
cabeza—. Ya que no puedo quedarme con Twin Tulip, voy a aprovechar este afio para disfrutar
del lugar el tiempo que tengo. El verano préximo me vuelvo a Boston.

—AQuiero ver ese testamento —repitio—. No creo que la alcaldia tenga ni el interés ni los
recursos para disputarte la tierra. Si lo impugnaras, es probable que se echaran atras. No les
conviene litigar un asunto asi.

—Asi que, al final, te convertiste en un gran abogado —comenté, contemplando al hombre al
que los vaqueros y la camiseta le sentaban de maravilla—. Como te habias propuesto.

—Por qué no quieres pelear por algo asi?

—¢Porque qué voy a hacer con este lugar?

—Lo de las bodas —sugiri6—. Es una buena idea. Recibo cantidades de peticiones para
alquilar nuestros graneros y cobertizos para hacer bodas y eventos, pero nosotros necesitamos
todo el espacio que tenemos. No nos queda ni un centimetro para alquilar, y mira que me he
fijado. Tienes razon, hay demanda.

—Pero tengo mi vida en Boston. Mis amigos y mi trabajo estan en Boston. Me estoy dando
un respiro de todo en este momento, pero no puedo quedarme aqui para siempre... y ademas esta



la cuestion de casarme. No puedo ser muy optimista al respecto, Noah.

—Y 0 me caso contigo.

Solté una carcajada aténita.

—¢Qué?

Apart6 la mirada, mascullando algo en voz baja que no alcancé a entender, y luego prosiguio:

—Este testamento con todas esas clausulas ridiculas, completamente inaplicable, te concede
un periodo intermedio de un afio, ¢no?

—Si. Para heredar las tierras del todo, tengo que vivir aqui y estar casada antes de julio.

—Yo me caso contigo —repiti6—. ¢No quieres luchar contra un testamento poco serio?
Perfecto. Entonces cumple los términos: lo arreglas todo, cierras la herencia en julio y disuelves
el matrimonio en agosto.

—Estas bromeando —Ile dije. Como no respondio, continué—: No es tan sencillo.

—¢Por qué no? —repuso—. Solo tienes que tomartelo de forma objetiva.

Clavé la mirada en ese hombre hecho y derecho que apenas se parecia a mi amigo de la
adolescencia. Estaba distinto. Se mostraba duro y calculador de una forma que me parecia
incomprensible. E indiferente, algo que nunca habia imaginado en él.

—¢Y qué ganas tu con esto? —le pregunté, devolviéndole las palabras de dias anteriores.

Me mir6 a los ojos y alcancé a reconocer a Noah por una fraccion de segundo, antes de que
desviara el rostro hacia el azul resplandeciente de la cala.

—Tierras, por supuesto. Si conviertes esto en un lugar para bodas, te sobraran tierras. Todo
esto desde aqui —sefiald al otro extremo de la finca, detras del granero— hasta la cima de la
colina. Si no lo cultivas, puedo ponerlo a producir. Es una buena zona para poner un jardin para
polinizadores. O un jardin de flores para ramos de temporada, al estilo «elige a tu gusto», que
esté lo suficientemente cerca de la tienda de la granja como para que podamos abrir un camino
por la plantacién. Seria un pequefio esfuerzo de gran impacto.

—Lo que quieres es... las tierras.

Sin dejar de mirar la cala, me pregunt6:

—¢Por qué otra razén te lo ofreceria? Es un acuerdo comercial, Shay. Puedo tener una
participacion en tu negocio y ayudarte a ponerlo en marcha. Pondré a producir algunas de tus
tierras al mismo tiempo. Y tu heredaras la granja. ; Qué mas se puede pedir?

La acidez de mi garganta sabia a natillas y el agua no era de gran ayuda. Demasiado hablar de
bodas en lo que iba del dia. Un ciento por ciento mas de propuestas de matrimonio de las que
podia digerir.

—FEs... Vaya. Son muchas cosas comprimidas en un par de oraciones, Noah. Esta bien,
tendria que contarte que acabo de salir de una..., eh, bueno, una situacién que rozé el
matrimonio. La verdad es que no puedo hablar del futuro ni de casarme sin querer atrincherarme
bajo una manta. Ni siquiera de un matrimonio falso.

Volvio a cruzar los brazos sobre el pecho, y reparé en sus antebrazos gruesos y musculosos.
Era una observacion objetiva. Cientifica, en realidad. Totalmente desprovista de atraccién o
interés. Una especie de andlisis de contrastes: ese hombre fuerte y bronceado frente al chico que
habia conocido hacia tantos afios. Era cada vez mas evidente que el diagrama de Venn que los
comparaba progresivamente se convertia en un par de circulos que solo se superponian en el
nombre y el origen. Los ultimos catorce afios habian alejado el resto hasta tal punto que los
bordes apenas se tocaban.

—¢Qué ocurrio? —quiso saber.

—No es algo de lo que tenga ganas de hablar —respondi.



Nos miramos durante un minuto larguisimo. Luego, retomd el tema:

—Puedo conseguir financiacién para un proyecto de este tipo. Quiza tengas problemas con la
titularidad, pero puedo encontrar la forma de resolverlos.

—Porque quieres un jardin para hacer ramos de temporada.

Cambi6é de posicion y dirigié la mirada al paisaje, en su mayor parte llano con ligeras
ondulaciones, y todas esas formas extrafias y caprichosas que se recortaban en sus margenes.

—El Unico cuadrado de tierra en toda la colina que no es mio es este. Es una oportunidad para
aumentar mis explotaciones y facilitarme acceso a la tinica cosa para la que no tengo el espacio
adecuado: un lugar de eventos que puedo alquilar todo el afio. Un jardin de flores es un
generador de ingresos facil de hacer. Los costos serian casi nulos y llenaria el hueco entre las
temporadas de arandanos y manzanas. ¢Quieres que siga? ¢Quieres que te explique de qué otras
formas se pueden aprovechar mejor tus tierras?

No, esta nueva actitud grufiona de Noah no tenia nada que ver conmigo. Este era Noah, un
hombre adulto despojado de sus ideales de adolescente. Ahora le importaban la generacién de
ingresos y la propiedad de la tierra. No sabia si habia sido la universidad, Wall Street o el regreso
a Friendship lo que lo habia cambiado, pero no me gustaba.

—E:s solo por la tierra, entonces —dije.

Se qued6 mirandome un momento.

—No tiene por qué volverse una cuestion afectiva, Shay. Las cosas son mucho mas faciles
cuando dejas de hacer que todo gire en torno a lo que sientes.

—¢Coémo puedes decir algo asi? —le pregunté—. Tu siempre...

—iNoah! —grit6 Gennie—. He atrapado un saltamontes. Es de color café.

—Los dos podemos obtener lo que queremos. No tiene por qué significar nada —agreg6 antes
de volver su atencion a Gennie—. Debe de ser un grillo. No lo aplastes, ;vale?

—No —le aseguré ella, mientras se acercaba dando saltos—. No me lo voy a llevar a casa
tampoco. Vive aqui con los saltamontes de Twin Tulip.

—Claro —asinti6 Noah—. Little Star seria como un pais extranjero.

—Como Connecticut —sefial6 Gennie.

Noah hizo un gesto rapido con la cabeza que indicaba que no iba a ponerse a hablar de
geografia con Gennie en ese momento.

—A ver —le dijo, poniéndose en cuclillas para mirar dentro de sus manos ahuecadas—.
Debes haber sido muy rapida para atraparlo.

—Asi de rapida —preciso ella, corriendo unos metros hacia las flores silvestres y volviendo
enseguida. Y repitié la carrera varias veces antes de anunciar que tenia que ir a mostrarles el
grillo a las cabras.

Una vez que se alejo, le pregunté a Noah:

—¢Qué dia puedo ir a trabajar con ella?

—Tiene terapia los martes y jueves por la tarde —dijo, de repente concentrado en su teléfono
—. Es mejor por la tarde. Esta un poco mas tranquila, aunque no lo puedas creer.

—Entonces, ¢lunes, miércoles y viernes? Quedan unas pocas semanas hasta que empiece la
escuela y quiero que tenga la posibilidad real de...

—Si, esta bien.

—De acuerdo. —Esperé a que me mirara, pero su teléfono parecia absorber toda su atencion
—. Os veo mafiana, entonces. En tu casa, {no?

Asintio, mientras seguia escribiendo un mensaje.

—Hay un desvio que va hasta la casa. Esta a unos ochocientos metros de la entrada principal.



Hay un buzon. Si se terminan los manzanos y empiezan las vacas, es que te pasaste.

—Noah, Copito se sali6 del corral —avisé Gennie.

—Me cago en esa cabra. —Se meti6 el teléfono en el bolsillo trasero y me ech6 un vistazo
rapido—. Decide si me voy a casar contigo, ;vale?

Lo miré alejarse hacia las cabras con su cuerpo nuevo y su nueva personalidad.

Y su propuesta de matrimonio.



po

Capitulo cuatro

NOAH

El alumnado serd capaz de huir de la situacion como si se jugara la vida en ello.

La primera vez que vi a Shay Zucconi, yo iba al volante del todoterreno viejo y destartalado de
mi madre de camino a la escuela. Era el primer dia de mi penultimo afio de secundaria. Llevaba
la cuenta de lo que faltaba para graduarme, por lo que ese dia era un punto de inflexién. Era el
comienzo de la tltima mitad de la pelicula de terror en que se habia convertido mi experiencia en
el instituto. Ya estaba lo bastante cerca del final como para ver una vida posible fuera de ese
pueblo y lo tinico que queria era estirar la mano y atraparla.

Ella estaba esperando en la esquina de Old Windmill Hill, con una larga melena dorada que le
caia por la espalda y ropa que parecia carisima. Tenia un aire de ser la duefia absoluta del mundo.
Era tan hermosa que me dej6 alucinado, pero no era solo su cara o su cuerpo. Era como un rayo
de sol que se filtraba entre nubes de tormenta.

Aun hoy no podria explicar por qué me detuve, pero supe que tenia que parar. Fue como una
necesidad fisica.

Bajé la ventanilla y le pregunté si queria que la llevara a la escuela en vez de esperar el
autobus. Sabia que era la nieta de Lollie Thomas porque todo el mundo lo sabia todo de todo el
mundo en esa comunidad agricola, y a mis padres les habia dado mucha curiosidad conocer las
circunstancias que habian llevado a esa chica a la casa de nuestra vecina. Yo también sentia
curiosidad.

La adoré desde el instante en que se sent6 a mi lado, con un olor delicioso, y me miré con
esos ojos felinos. En ese momento tuve la impresién de que realmente me veia, de que realmente
me vela por quién era. No hizo nada milagroso, y fue de gran ayuda, porque no creia poder
tolerar ningun milagro mas alla de ir a la escuela con una chica preciosa que habia aceptado que
la llevara.

Todo el mundo quedaba igual de cautivado con ella. Antes de que terminara el primer dia de
clase, Shay ya habia sido incluida en el grupo de los populares, y los chicos que siempre se
quedaban con las chicas se la disputaban. Pero yo la recogia todas las mafianas y la llevaba de
vuelta a su casa cuando no estaba entretenida con los chicos populares, y ella se sentaba a mi



lado, preciosa y rodeada de misterios, y era mia por un momento, y yo me dejaba creer que eso
significaba algo. Me permiti amarla, y una parte considerable de mi se apag6 cuando me enfrenté
a la realidad de que ese amor era totalmente unilateral.

Y entonces, media vida mas tarde, le ofreci casarme con ella y lo atribui a que queria sus
tierras. A quién se le ocurriria semejante estupidez.

Tenia demasiados asuntos que atender y un sinfin de problemas ajenos de los que ocuparme.
Ademas de una nifia pirata y todas las complicaciones que traia aparejadas. No podia salir
corriendo a salvarle el culo a Shay. Y menos teniendo a Gennie, que era mi principal
preocupacion.

Asi que, en ese sentido, que a Shay le pareciera absurdo mi ofrecimiento fue lo mejor. No me
molest6. No habria nada peor que un matrimonio ficticio con Shay. Me importaba una mierda.

Pero ¢qué demonios habia pasado con su tltima relaciéon? ;Qué habia fracasado? ;Y por qué
habia tenido que dejarlo todo y mudarse aqui para recuperarse?

Aunque no es que necesitara saber qué habia pasado. No era problema mio. Shay no era
problema mio.

A menos que cambiara de opinion sobre casarse para heredar Twin Tulip.

Todo aquel asunto era un absurdo. Cada documento legal referente a las granjas con los que
me habia topado desde que me habia hecho cargo de ese lugar tenia algun elemento absurdo e
irresponsable, pero los supuestos términos de ese testamento se llevaban todos los honores. No
podia creer que Lollie le hubiera dejado a Shay tantas complicaciones innecesarias.

Ninguna de las condiciones se sostendria en un juicio.

En lugar de ofrecerme a convertirme en su marido, deberia haberme ofrecido a manejar el
asunto por ella. Un simple escrito y se habria quedado con la tierra sin gastar un centavo.
Todavia podria hacerlo. Podria explicarle lo sencillo que seria librarse de esos términos. Podria
eliminar por completo la necesidad de un matrimonio falso.

Pero, en vez de resolver esas cuestiones, hice lo que deberia haber hecho desde el principio:
mantener la mayor distancia posible cada vez que Shay iba a trabajar con Gennie.

Me mostraba amable, tan amable como podia, pero mantenia una distancia prudencial. Ella no
me necesitaba revoloteando alrededor, y yo no tenia necesidad de dejar que todos mis
pensamientos salieran a borbotones de mi boca. Sin embargo, Gennie no contribuia para nada.
Siempre queria que Shay se quedara a cenar con nosotros después de las clases. Rogaba y
suplicaba como si su vida dependiera de pasar un rato mas con Shay.

Por desgracia, yo entendia bien sus sentimientos.

No sabia como lo lograba, pero Shay se las ingeniaba para rechazar todas las invitaciones de
Gennie sin que armara un berrinche descomunal. Y yo apreciaba ese gesto, porque era un
perfecto desastre a la hora de calmar a Gennie y sus berrinches.

Pero también apreciaba que Shay mantuviera ciertos limites conmigo. No sabia si era parte de
su plan o el resultado de la propuesta de matrimonio mas desagradable que se haya hecho en la
historia moderna, pero asi me evit6 tener que pasar con ella mas que unos minutos de pasada, y
eso era una maldita bendicion.

Lo tnico que Shay no podia evitarme era el chismorreo local.

—Es ella —me dijo Jim Wheaton, el encargado de la explotacion lechera, cuando entré en la
oficina aquella tarde—. ;No es cierto?

Me acomodé en mi escritorio y encendi el ordenador.

—No sé de qué me estas hablando. —Pulsé algunas teclas—. ; Como pintan los ntimeros hoy?
¢La planta de embotellado ya esta funcionando a pleno rendimiento?



—La que se esfumd aparecid otra vez por el pueblo, pasaste una mafiana en la finca de su
familia la semana pasada, y ahora viene a visitar a la sefiorita Gennie. Y ti haces ver que no pasa
nada. Asi pintan los niumeros.

—No hay nada que decir, Wheatie.

Se reclind en la silla extendiendo sus largas piernas y junté los dedos, bronceados por el sol,
bajo la barbilla.

—Imagino que habras hablado con ella. Por eso necesitabas que movieran los camiones
cuanto antes.

Empecé a pasar de una pantalla a otra viendo informes sobre las ventas de la tienda, los
pedidos al por mayor y la producciéon estimada de manzanas para el mes entrante. No consegui
procesar nada.

—Si —contesté en tono cortante—. T mismo lo has dicho, esta pasando tiempo con Gennie.
Y claro que he hablado con ella.

—¢Y? —indago, inclinando a un lado su cabeza calva.

—Y nunca debi haberos contado a ti y a Bones una mierda sobre ella —respondi.

Wheatie asintié como si supiera que esa iba a ser mi respuesta. Luego se descolg6 la radio del
bolsillo y hablé por el altavoz:

—Bones, si estas cerca de la casa principal, ;podrias venir a la oficina?

—Cinco minutos —respondi6 el encargado de la plantacion.

—Tienes cinco minutos —me advirtio6 Wheatie, pasandose la mano por la cabeza—. Parece
tiempo suficiente para que aclares la historia, ¢no crees?

—No hay nada que aclarar —mascullé—. Shay ha vuelto. Necesitaba que quitaramos los
camiones de su entrada. Fin de la historia.

—Claro, claro. ;Y lo de la semana pasada? ;Resulta que por casualidad pasaste la mafiana en
su casa?

Hice un esfuerzo considerable por repasar las cifras de produccién de conservas de la semana,
pero fue inutil, ya que Wheatie no me dejaba en paz, y yo estaba despierto desde el amanecer y le
habia pedido a Shay Zucconi que se casara conmigo.

No, le habia ofrecido casarme con ella. No le habia hecho la pregunta. Habia una diferencia, y
no sabia si eso mejoraba o empeoraba las cosas.

—NMe habia olvidado de que habia hiedra venenosa —dije, mientras seguia pasando pantallas
—. Y Gennie queria ir a visitarla.

—~Gennie queria ir a visitarla —bramd, juntando las manos en un aplauso—. Sabes que eres
un verdadero padre cuando le echas la culpa a los crios. Brillante. Me encanta.

Le dirigi una mueca a la bandeja de entrada de mi correo electronico.

—A Gennie le gusta.

—Es comprensible —coincidio—. Teniendo en cuenta que a ti también.

Se oyeron pasos en la escalera y Tony Bonavito entr6 en el despacho que habia sido el
dormitorio de mis padres. El departamento de marketing funcionaba en el antiguo dormitorio de
mi hermana. Ninguno de los dos espacios parecian dormitorios ahora, pero, si me quedaba
pensando en ello demasiado tiempo, seguia resultindome extrafio.

—¢Qué pasa? —pregunté Bones, revisando los controles de su radio antes de colocarla en el
borde de mi escritorio. Mientras que Wheatie me llevaba veinte afios, Bones era un pufiado de
aflos mas joven que yo y se notaba. Parecia un nifio grande y le pedian el carné cada vez que
queria una cerveza.

—La ha visto —dijo Wheatie, clavandome la mirada—, y ha hablado con ella. Un par de



veces, si mis calculos no me fallan.

—Bueno, bueno —exclamo, dandose palmadas en los muslos—. ;Cual es la jugada? ;Qué
movida toca ahora? ; Te lanzas con todo, a lo grande, o prefieres algo mas discreto? —Me mird y
los ojos le brillaban—. ;Sabes al menos cémo ser discreto?

—No —Ile aseguré Wheatie—. No sabe.

Si esa mafiana en Twin Tulip habia dejado algo claro, era eso.

—Escuchad, chicos —dije—. Fue un enamoramiento adolescente. Se acabé. No va a pasar
nada. Tengo que ocuparme de Gennie ahora. No tengo tiempo para nada mas. Dejemos el tema
aqui, ¢vale?

—Tienes que llevarla a cenar. A algin lugar bonito —sugiri6 Bones, ignorandome
olimpicamente.

—No —respondi. Incluso si hubiera querido invitarla, me sentia el mas torpe del mundo. La
propuesta de matrimonio que le habia soltado tan a la ligera era una prueba patente de ello. Mi
total incapacidad para formar palabras en su presencia lo corroboraban atin mas. No podia —no
debia— gastar energias en conquistar a Shay. Menos atin sabiendo exactamente como me iba a
ir.

—Si, uno de esos restaurantes elegantes que nos compran los esparragos y los convierten en
caldo o espuma o alguna de esas cosas raras —continué Bones—. Tendras que cenar algo antes,
pero a ella le va a gustar.

—No —repeti. ;De qué ibamos a hablar sin la intermediacion de Gennie? Si me daban diez
minutos a solas con Shay, o bien le ofrecia de nuevo casarme con ella 0 me quedaba mudo
mientras se me encendian las orejas y el corazon me latia con semejante fuerza que ella podria
oirlo del otro lado de la mesa.

—Deberias darle las gracias —apunt6 Wheatie— por ayudar a la sefiorita Gennie. Puedes
agradecérselo como corresponde con una cena fuera.

—No —dije por enésima vez. Era un pésimo plan.

—Dijiste que ella era la que se te escap6 —continu6 Wheatie—. Dijiste que siempre seria la
unica.

—Si, y ahora tengo una nifia cuya estabilidad depende de mi, y no puedo estar obsesionado
con una chica que va a dejar un gran rastro de dolor cuando se vaya, cosa que va a hacer. —
Negué con la cabeza. Ya sabia lo que iba a dolerme que se fuera, pero para Gennie seria terrible,
y no podia permitirlo—. Y ya que mencionamos lo que dijimos esa noche, tu dijiste que querias
explorar las posibilidades de la leche de cabra, y mira adénde hemos ido a parar. Tengo un
rebafio de cabras revoltosas y a duras penas dan leche para justificar que busquemos obtener una
certificacion organica.

—Pero el precio por litro es aceptable —repuso Wheatie—. Y con la venta de queso al por
mayor ya se cubren los gastos.

—Y el yoga es muy popular —agregé Bones—. Soy un gran partidario de esa iniciativa.

—Eres partidario de las chicas con pantalones ajustados —le dijo Wheatie.

—Si, de eso también —admiti6 Bones.

—Las amas de casa no son para ti —subrayd Wheatie.

—Qué término mas anticuado, viejo —objet6 Bones—. Que estén aqui haciendo yoga en
pleno dia no significa que no se pasen el resto del tiempo mandando.

—Hacedme el favor de recordarme que no vuelva a emborracharme con dos payasos como
VOSOtros —murmuré.

—Es parte del proceso del duelo —sefial6 Wheatie.



—¢Qué culpa tengo yo? —pregunt6 Bones al mismo tiempo.

—Estoy bastante seguro de que le facilitaste el alcohol —le dijo Wheatie.

Bones se encogié de hombros y respondio:

—Tu padre solo muere una vez en la vida si le sale bien. Eso requiere aguardiente casero.

Clavé los ojos en el techo. La muerte de mi padre habia sido repentina e impactante, y me
habia hecho comprender que tenia que tomar decisiones sobre la granja mucho antes de lo que
habia imaginado. En realidad, habia tenido la esperanza de no tener que ser yo quien tuviera que
tomarlas.

La noche en que Wheatie y Bones me arrastraron hasta la orilla de la cala con una botella y
lefia para una fogata, tenia un millén de cosas en la cabeza y, por alguna razén, lo que sali6 a la
superficie fue Shay Zucconi y como me habia roto el corazon.

No habiamos vuelto a hablar de esa noche. Hasta ahora.

—No significa nada —insisti—. Nada ha cambiado. El hecho de que esté viviendo en
Thomas... Bueno, no importa. No pasa nada entre nosotros.

—A ti si que tendria que pasarte algo —dijo Bones—. Ve a buscarla. ;Qué es lo peor que
podria pasar?

«Podria pedirle que se case conmigo».

—Invitarla a cenar es la mejor opcion —agregd Bones—. Le pareceras simpatico,
considerado.

—No seamos ridiculos —dijo Wheatie—. Ser simpatico no es una de sus cualidades.

—Es cierto —reconoci6 Bones, acariciandose una barba apenas perceptible mientras me
miraba desde el otro lado del escritorio—. Mira. Una de dos: o la invitas a cenar o te quedas con
esta mierda el resto de tu vida, lo cual me parece terrible. Es mi opinién. Tienes dos opciones:
arriesgarte o seguir cargando con esta porqueria. Yo me arriesgaria.

—No suelo estar de acuerdo con el muchacho —intervino Wheatie—, pero en esta situacion,
coincido con é€l.

Miré a uno y al otro.

—Grandioso, grandioso. Gracias por solucionarme la vida. Tenemos un congelador averiado
en la panaderia y trescientos kilos de moras listas para trasladar a la planta de conservas y todo el
problema de la produccién de leche de esas malditas cabras, pero vosotros dos queréis que saque
a cenar a una pagina de mi anuario escolar y asi todo ira bien. Bajo control. Lo tenemos todo
controlado. Gracias.

Después de una larga pausa, Bones dijo:

—Las moras las llevamos a la planta de conservas a primera hora de la mafiana. Ya deben ser
mermelada a esta altura. No te preocupes por eso.

Me froté los ojos.

—AIl menos una cosa parece que marcha bien en este lugar.



po

Capitulo cinco

SHAY

El alumnado serd capaz de hacer hablar a las piedras.

—Entonces, segun lo que hemos leido, ¢cual dirias que es el detalle mas importante?

Gennie se paso la lengua por los dientes mientras escrutaba el libro apoyado entre nosotras.

—Barbanegra era un matén —dijo.

Asenti rapido con la cabeza.

—¢Se te ocurre otra forma de decirlo? ;Una forma que resulte mdas simpatica para la escuela?

Se quedo pensativa un momento.

—Barbanegra era un gran capitan de barco y un gran pirata.

—Bien. ¢Hay algun detalle del texto que lo demuestre? —Le pasé una pila de notas adhesivas
—. Sefiala los lugares donde encuentres pruebas con estas notas.

La semana anterior habia cometido el error de llegar a nuestro «dia de juegos» con algunos
libros de cuentos para la primera etapa de primaria. Gennie tenia cero interés por los clasicos y
cualquier cosa que sonara minimamente a escuela frenaba nuestros avances. Al contarle que daba
clases en un parvulario, el sentimiento de traicion se habia reflejado de lleno en su rostro.

Habia vuelto a la biblioteca puiblica de Friendship a buscar libros que se ajustaran a sus
intereses y fue una maravilla que encontrara un par de obras sobre piratas y que fueran
minimamente apropiadas para una nifla de seis afios. En varios casos se hablaba de
decapitaciones, pero a Gennie no la habian intimidado. Mas bien, habian estimulado su
entusiasmo por la lectura.

La observé mientras pasaba las paginas y pegaba notas adhesivas en los pasajes que
demostraban su punto de vista. Cada pasaje requeria una nota de distinto color, lo cual no era un
problema, ya que la semana anterior una tienda de articulos de oficina habia irrumpido en la
cocina de Noah. Cada vez que iba a la casa, habia mas cosas sobre la mesa: rotuladores,
boligrafos, ceras y notas adhesivas de cualquier tamafio y color.

Era obvio que Noah queria lo mejor para Gennie. Los lapices de colores no iban a compensar
sus lagunas en la lectura, pero le harian mas amena la practica. Tenia que reconocérselo.

—Anoche habia un zorro en el tejado del gallinero —dijo Gennie mientras pasaba el dedo por



una nota adhesiva para fijarla.

—Un zorro —susurré—. Después de que busquemos las palabras que tengan el sonido «a»,
como en «negra», tienes que contarme qué paso.

—Como Barbanegra —dijo ella.

—Exacto. Usa estas banderitas adhesivas para sefialar esos sonidos en el cuento.

—¢:Como «gato»? —pregunté—. ;Como los gatos de mi granero?

—Si, «gato» también tiene a. Fijate si hay mas en el cuento.

—¢Y «bastardo»? También tiene, ;no?

Me llevé la botella de agua a la boca para ahogar una carcajada. Una vez repuesta, respondi:

—Si, tienes razon, aunque sigamos con las palabras que son simpaticas para la escuela.

—La escuela no es simpatica —refunfufio.

Me incliné para ver su expresion, pero aparté la mirada, con un interés repentino por
encontrar las palabras.

—Lo vamos a solucionar —le aseguré—. Todo va a mejorar.

—Eso no lo sabes —dijo, dejando entrever un puchero.

—FEn realidad, si lo sé. Cuando era pequefia, me mudé y cambié de escuela muchisimas veces.
Fue muy dificil. Me costé mucho hacer amigos y siempre era la nueva. Pero fue mejorando.

Mantuvo la mirada fija en las paginas, y me quedé claro que tenia que hablar con Noah sobre
esto de inmediato. Durante la semana, ya habia mencionado algunos otros detalles preocupantes,
y yo habia tenido la intencion de contarselo a Noah, pero no habia podido sacarle ni un minuto
de su tiempo. Tampoco estaba en casa a mi llegada. Gennie solia quedar al cuidado de Gail
Castro, una mujer con una paciencia eterna cuya familia criaba y entrenaba caballos en la zona.
Gennie pasaba el dia con Gail ahora que ya no iba a la escuela de verano.

Noah solia aparecer hacia la mitad de nuestros encuentros. Se paseaba por la cocina e
inmediatamente desaparecia en el estudio contiguo o volvia a salir. Habia querido hablar con él
el lunes, pero Gennie habia hecho una tremenda escena para que me quedara a cenar con ellos,
asi que me habia marchado lo mas rapido posible. Me invitaba a cenar todas las veces que
trabajabamos juntas, pero me costaba mostrarme alegre durante tantas horas seguidas. Aun no
podia.

Y preferia evitarme otra conversacion sobre las tierras de Lollie o matrimonios falsos o
cualquier otra cosa. Habia logrado convencerme de que Noah no hablaba en serio... y de que yo
no estaba considerando seriamente la posibilidad.

Asi que era mejor no ponernos en situaciones en las que tuviéramos que reconocer ese
disparate. Ni siquiera se lo habia mencionado a Jaime. Tal era el grado de disparate con el que
lididbamos.

—¢Por qué fuiste a varias escuelas? —me pregunté Gennie, en voz baja, mientras jugueteaba
con las banderitas.

Puse los demas libros en una pila.

—Durante mucho tiempo vivi sola con mi mama —le conté—, y, cuando tenia tu edad, su
trabajo nos obligaba a viajar mucho: Nueva York, Washington, D. C., Londres. A veces tenia
que ir a otros paises por trabajo y yo no podia acompafiarla. En algunos casos, durante meses o
incluso afios.

—Mi mama también tuvo que irse —dijo.

—No es facil, ¢verdad? Lo sé. Es mas duro todavia cuando tu mama no estd y tienes que
empezar en una escuela nueva y vivir con otras personas. Lo sé.

—¢Tu mama regreso?



—Si —dije con voz carifiosa—. Pero siempre volvia a irse. Su trabajo es visitar lugares, ver
lo que ocurre alli y hablar con la gente sobre esas cosas. Siempre tenia que volver a irse.

—Mi mama no va a volver —anunci6é—. Noah me lleva a visitarla, pero no puede volver.

No sabia qué le pasaba a Eva y no me correspondia preguntar, pero me dolia en el alma por
Gennie. No parecia en absoluto una situacion positiva y feliz para nadie.

—Lo siento —le dije—. Es una experiencia dificil. Eres muy valiente, Gennie.

—:Como Barbanegra?

—Exacto —respondi.

—Yo0 no tengo papa —continuo.

—Todos tenemos un papa —le aseguré—. Pero no siempre conocemos a esa persona. Yo no
Conozco a mi papa.

Parpaded, y le brillaron los ojos.

—¢:En serio?

Negué con la cabeza.

—Nunca lo he visto. No sé cémo se llama. Mi familia éramos mi mama y yo hasta que se
caso con alguien cuando yo era adolescente. Ahora él es mi padrastro.

Alz6 la cabeza antes de pasarme el libro sobre la mesa.

—¢He acertado todas las «a»?

Pasé las paginas sefialando cada palabra y pidiéndole que me la leyera. Casi habiamos
terminado cuando Noah entr6 en la cocina, con una mancha de tierra en la mejilla y la gorra de
béisbol cubierta de polvo. Llevaba una caja de leche bajo el brazo y la dejo sobre la encimera.
Luego nos miro.

—¢Como vamos? —pregunto dirigiéndose al fregadero.

—iNoah! ;Sabias que a Barbanegra le cortaron la cabeza y la colgaron en un poste para que
otras personas no fueran piratas?

Noah me mir6 abriendo mucho los ojos.

—No, no lo sabia —Ile respondi6 a Gennie—. ;Estas de acuerdo con esa forma de hacer
justicia? ¢Deberiamos ponerla en practica aqui? ¢Eso tendria que hacer para que los zorros no
entrasen en el gallinero?

—iNo! —exclam6 Gennie, arrodillandose en la silla—. jEs una idea espantosa! Y es una
asquerosidad total.

—Tienes razon. De acuerdo. No vamos a hacerlo —dijo, dandose la vuelta para echar un
vistazo a los libros apilados delante de mi—. Dime si te hace falta algin libro o cualquier otra
cosa.

—Con lo que hay en la biblioteca esta bien —dije, guardando mis cosas en la mochila—. Hay
mucha variedad. Podemos explorar temas diferentes cada vez que nos reunimos. Es mucho mas
divertido.

Gennie me rode¢ el cuello con los brazos.

—¢Puede quedarse Shay a cenar hoy? ;Por favor? Me cont6 que su mama tuvo que irse, que
fue a diferentes escuelas y que no tiene papa. Igual que yo.

Le di una palmadita en la espalda y me aparté. Estaba a punto de recoger los libros y
marcharme cuando Noah dijo:

—Puedes acompafiarnos si tus compromisos te lo permiten. Pero no querriamos retenerte si
tienes planes. ;Cierto, Gennie?

Gennie se encogié de hombros con indiferencia y dijo:

—Va a ser mas divertido si te quedas. ;Y podemos ir a ver a los perros!



Le eché un vistazo a Noah, tratando de adivinar su estado de animo. Como de costumbre,
estaba oculto bajo la gorra y detras de la barba. Al verme dudar, agrego:

—Nos encantaria que te quedaras, pero no estas obligada.

El «no estas obligada» estaba a afios luz del silencio que solia recibir. En Noah, era el
equivalente a un desfile en mi honor.

—De acuerdo, entonces. ¢En qué puedo ayudarte?

Se dio la vuelta y empez6 a vaciar la caja de leche.

—Ya esta todo listo. —A Gennie le pregunté—: ¢Qué verdura quieres para cenar?

—Zanahorias bebé —respondio ella, entretenida haciendo garabatos en las notas adhesivas.

—Las zanahorias bebé no son zanahorias de verdad —dijo él—. Ya hemos hablado de esto.
Puedo cortar las zanahorias en trozos pequefios, pero...

—Las zanahorias bebé son de verdad y quiero de esas —insisti6 Gennie.

—No puedo darte zanahorias bebé. No existen en la naturaleza. No puedo vender zanahorias
de cuatro colores diferentes y al mismo tiempo darte de comer restos de zanahorias procesadas.

—iiZanahorias bebé!! —chillé Gennie.

Noah aparto6 la vista de la caja para mirarla, con una hogaza de pan en una mano.

—Puedo cortarte las zanahorias en trozos pequefios. Es todo lo que puedo ofrecerte. Eso, o
pepinos.

Gennie apoy0 la cabeza en la mesa y se llevd las manitas a las orejas.

—Pepinos —mascull6 contra la superficie de la mesa.

—Pepinos entonces —respondio él, y se dirigi6 hacia la nevera.

Paseé la mirada entre Gennie y Noah un momento. Parecia que el gran debate sobre las
zanahorias bebé estaba zanjado, al menos por ahora. Tras un minuto de tension, sugeri:

—Gennie, ;qué te parece si recoges un poco?

—Y luego podrias ir a buscar los huevos al gallinero —afiadié Noah.

Ella levanto la cabeza. El pelo oscuro y alborotado le cubria la cara.

—¢Tengo que ir?

—Si quieres ir a visitar a los perros mas tarde, si.

—Me cago en Dios —mascullé Gennie. Eché bruscamente las notas adhesivas y los
rotuladores en el cubo de plastico y se lo llevo de la habitacion.

Noté la mirada exasperada de Noah y le ofreci una breve sonrisa. Puso los ojos en blanco.

—Tenemos un par de episodios con las zanahorias bebé al menos una vez a la semana.

—Es una nifia apasionada. Eso es bueno.

—Me esta volviendo loco —declard.

—:Seguro que no quieres que te ayude? —Lo observé mientras empezaba a cortar unas
rebanadas de pan—. Dicen que los venden cortados hoy en dia.

—No me gusta esa uniformidad que les da el corte a maquina —sefial6—. Ademas, esta es
una receta nueva que estan probando en la panaderia. Tomé una hogaza de prueba para probarla.

Me acerqué a la isla donde estaba cortando el pan.

—¢Desde cuando tienes panaderia?

—Hara unos cuatro afios. Surgié cuando hicimos crujiente de manzana. Tuvimos una
produccion de manzanas enorme hace unos afios y terminamos convirtiendo el excedente en
crujientes y tartas. Supuse que, en el mejor de los casos, cubririamos los gastos. Pero, al final, lo
vendimos todo. Luego probamos con pasteles y tartaletas en la temporada de fresas. Ahora
hacemos once tartas a lo largo del afio y cuatro tartas especiales por temporada. L.os panes eran el
siguiente paso logico.



—¢Algun otro emprendimiento que me falte conocer?

Levant6 la vista hacia el techo un segundo, como si le costara recordar los detalles de su
imperio.

—En verano tenemos un puesto de helados en Old County Road, cerca de la entrada de la
cala. También vendemos miel y mermeladas...

—Las favoritas de Noah. —Gennie entré en la cocina con el parche en el ojo y arrastrando la
punta de la espada por el suelo. Se encaminé a la puerta—. Todos sus proyectos secretos tienen
que ver con la mermelada. Es como Barbanegra, pero de la mermelada. Eso si, nada de cortar
cabezas.

La puerta se cerro tras ella al tiempo que Noah decia:

—No soy el Barbanegra de... No importa.

—¢Has hecho todo eso en los ultimos afios? —le pregunté.

Volvid a centrarse en lo que estaba haciendo, sin mostrar el menor interés en responderme.
Empezaba a comprender que era una especie de actitud. Una de las que mas me irritaban.

Pasado un tiempo mas prolongado de lo razonable para dejar esperando a alguien, explico:

—Resulto bastante facil. Ya lo teniamos todo. Solo era cuestion de hacerlo arrancar. El helado
era una obviedad si pensamos en los excedentes de la produccién lactea.

—Pero la mermelada es tu favorita.

Levant6 un hombro y giré en direccién al frigorifico. Me vi obligada a reparar en lo atractivos
que le quedaban los vaqueros a la altura de la cadera. Tenia un aspecto totalmente distinto del
que tenia en la memoria, aunque en el fondo estaba igual a como lo recordaba. Me daba cuenta
de que era un halago bastante desigual, pero no se me ocurria una manera mas precisa de
explicar el modo en que habia cambiado. Era como si le hubiera crecido el pelo después de un
corte horrible y ya no tuviera que lidiar con la incomodidad de ese periodo de transicion. Estaba
mas alto y maduro, y parecia mas relajado, pero seguia siendo el mismo. Se parecia al amigo del
que tenia recuerdo.

Volvi6 con un pepino en la mano, y tuve que concentrarme en mantener la vista a la altura de
sus 0jos.

—Es una forma eficaz de reducir el desperdicio. La fruta magullada no se vende, pero sirve
para hacer una mermelada estupenda.

Me acomodé en uno de los taburetes que habia bajo la isla, y esperé. No conocia esa version
de Noah lo suficiente como para predecir su préximo movimiento, pero queria creer que seguiria
hablando si le dejaba la puerta abierta. Y en verdad queria que siguiera hablando.

Después de lavar y secar el pepino con el mayor esmero, se puso a cortarlo. Nunca me habia
fijado en lo largos que eran sus dedos ni en la cantidad de pecas que le salpicaban los nudillos.
Me resultaban atractivos.

—A mi madre le gustaba hacer conservas. Le encantaban las mermeladas y las confituras.
Tenia infinidad de recetas. La mayoria las tenia en la cabeza y nunca las habia escrito. Me
pareci6 l6gico mantenerlo. Es un buen negocio.

—¢Como estan tus padres?

Era evidente que no estaban alli. No queria hacer suposiciones, pero eso, sumado al claro uso
del tiempo pasado con que se habia referido a su madre y al hecho de que la casa familiar se
hubiera convertido en un mercado, me dio un mal presentimiento.

—Mi madre vive en Carolina del Norte con su hermana —me contesto—. Tienen un
apartamento en una de esas comunidades con servicios de asistencia. Alli recibe atencion para su
esclerosis multiple, lo que es genial, porque en estos momentos necesita mucha ayuda. Mucha.



Es un apartamento de una sola planta, lo que es fundamental para su movilidad limitada. Menos
complicado que vivir en una casa de campo vieja.

—:Me estas diciendo que dej6 la iglesia?

Se encogio de hombros y asintié al mismo tiempo con una especie de temblor.

—Dej6 de ser reverenda cuando yo todavia estaba en la universidad. Creo que fue al final de
mi segundo afio, no lo recuerdo bien. Pero si, se apart6 de la congregacion cuando sus problemas
de habla se acentuaron. —De nuevo le temblaron los hombros—. Aunque seguramente haya
montado alguna congregacion improvisada en la residencia donde vive. Una te6loga de verdad es
incombustible.

Lo observé en silencio mientras echaba los pepinos en un cuenco azul con lunares blancos.
Tenia unas manos enormes. Enormes. ; Desde cuando?

—¢Y tu padre?

Hizo un ruido, una especie de quejido bajo.

—Murié. Un accidente con el todoterreno. Hay un lugar en el fondo de la plantacion donde la
tierra se ablanda con las lluvias de primavera y, si no estas atento, te quedas atascado en el barro
o el vehiculo da varios vuelcos. Estaba oscuro y habia tormenta, y volcé. Falleci6 enseguida,
pero mama tuvo una recaida importante poco después y tenia que estar en algtin lugar donde
pudiera recibir la asistencia que necesitaba. —Agit6 el cuchillo al aire—. Todo fue muy réapido.

—Lo siento mucho, Noah.

Asintio.

—Entonces, eso es lo que te trajo de vuelta a Friendship.

Se aboco a buscar platos de la alacena y utensilios del cajon antes de centrar en mi una pizca
de su atencion.

—En gran parte. —Abri6 la ventana ubicada sobre el fregadero y lanzé un grito—: Gennie,
£qué pasa con esos huevos? No lleva tanto tiempo.

No alcancé a oir la respuesta, pero si tuve el placer de ver a Noah suspirar con todo el cuerpo.
Qué bien se veia. Mejor de lo que podria haber imaginado.

Lastima que fuera tan gruiién.

Gennie entrd a toda prisa, con la espada bajo el brazo, lo que practicamente le impedia cerrar
la puerta sin que peligrara la cesta de huevos.

—Te ayudo —Ile dije, tomando la cesta.

—Lavate las manos —Ile ordend Noah.

—Las gallinas me odian —anuncié Gennie, mientras se dirigia al cuarto de bafio dando
pisotones—. Me quieren comer los dedos.

—Tus dedos no les resultarian muy sabrosos precisamente. No tienen suficiente carne —Ila
persiguié Noah.

Gennie sali6 del bafio, con el parche en la frente y las manos chorreando agua.

—Son unas gallinas diabdlicas. Superdiabdlicas.

Noah le tendio6 el cuenco de lunares.

—Lleva los pepinos a la mesa.

Ella tom6 el cuenco, pero se detuvo junto a mi taburete.

—¢Te sientas a mi lado?

—Por supuesto. Déjame ayudar a Noah con...

—Yo me encargo —me interrumpio Noah—. Solo...Ve a sentarte.

Le lancé una mirada rapida, pero ya se habia girado hacia el horno, lo que me oblig6 a
observar como la camiseta se le ajustaba en la espalda. Si, los afios lo habian favorecido.



Tomé los platos y los cubiertos que habia dejado preparados y me senté a la mesa junto a
Gennie, que ya tenia rodajas de pepinos en las dos manos.

—NMe gustan tus pendientes —coment6—. ¢ Qué son?

—Langostas —le respondi, acariciando el elaborado disefio de canutillos—. Las compré en
Maine hace unos veranos. En un pueblito llamado Talbott’s Cove. Fui con algunos de mis
amigos.

—Te doli6 que te perforaran las orejas?

—FEs muy rapido. Un pinchazo rapido.

Ella medit6 con detenimiento mis palabras.

—¢:Cuantos afios hay que tener para perforarse las orejas?

Noah puso dos platos en el centro de la mesa.

—Quince —dijo—. Por lo menos quince.

—Pero Ella tiene pendientes y no tiene quince.

Noah sirvié pollo y verduras asadas en el plato de Gennie.

—Entonces, es una decision que tomo la familia de Ella. Ya hablaremos de pendientes cuando
tengas —nego con la cabeza y me paso el pollo—, cuando tengas doce afios. Como minimo. ;De
acuerdo?

Gennie volvi6 a acariciar mis langostas.

—Supongo que si.

Noah le corto la comida a Gennie en trozos pequefios y le paso el plato antes de sentarse.

—Cuantos afios hay que tener para pintarse el pelo de rosa? —pregunto.

—Ay, Dios —solt6 €l por lo bajo.

Contuve una carcajada y le respondi:

—Tengo treinta y dos y me tefii el pelo por primera vez el mes pasado. No hay prisa. Tienes
todo el tiempo del mundo para tefiirte el pelo y ponerte pendientes y todo eso. Te aseguro que no
te estas perdiendo nada.

Asintié con aire pensativo.

—Esta bien. Puedo esperar.

Noah clav6 la mirada en Gennie mientras ella hurgaba en su comida, apartando con cuidado
la mayoria de las verduras al borde del plato. Tras un momento, dejé escapar un suspiro y alargo
la mano para alcanzar el pan. Estaba claro que este asunto de la paternidad lo tenia bastante
saturado.

—Esto esta increible —exclamé, apuntando hacia mi plato con el tenedor—. ;Cuando lo has
cocinado? ¢Cuando has hecho magia?

Solté una carcajada.

—No he cocinado yo. Hay un servicio de entrega de comida a domicilio a dos pueblos de
aqui. Les proveemos de lacteos y otros productos. He sido parte de su clientela desde el primer
dia.

—Es la mejor comida que he probado desde... desde la tltima vez que estuve aqui —sefialé
—. Es probable que también fuera mi tltima comida de verdad.

—Entonces deberias venir a cenar todas las noches —respondi6 Gennie—. Noah dice que
tengo que comer comida de verdad, asi que tu también.

Supuse que Noah intervendria para explicarle que eso no era posible, pero se limit6 a mirarme
largamente. Las cejas levantadas marcaban surcos profundos en su frente. Como no apart6 la
mirada, expliqué:

—Cocinar para una sola persona no es muy divertido. Es mas sencillo comer galletitas de



queso o una bolsa de palomitas o galletas con mantequilla de cacahuete.

—Shay —dijo, y los surcos se acentuaron.

Le habia dejado una zanja cavada en la frente. Yo y el caos de mi vida.

—No pasa nada. De verdad. Voy a tener que echar un vistazo a este servicio de comidas.
Parece genial. Sobre todo, porque el curso empieza en unas semanas y ya no voy a tener tiempo
de nada.

Siguio con los ojos fijos en mi. Luego pregunto:

—¢Vas a dar clases en Friendship?

—~Como auxiliar —le dije—. Lo cual es igual de intenso que un puesto de maestra titular. En
realidad, mas, porque las tareas cambian dia a dia. Pero estoy entusiasmada.

—¢Vas a ser maestra en mi escuela? —pregunt6 Gennie—. jEsto es genial, joder!

—Gennie... —la previno Noah, pero sin demasiado énfasis.

—¢Vas a seguir viniendo a jugar conmigo después de clase? —pregunt6 ella—. ;O estaras
demasiado ocupada?

Miré a Noah. Asinti6 con una ligera inclinacion, que interpreté como una sefial de que le
parecia bien que siguiéramos trabajando. Podria haber significado mil cosas, pero me conformé
con esta explicacion. Gennie necesitaba toda la ayuda posible, y yo tenia debilidad por esa nifia.

—Podremos seguir jugando —le respondi.

Dio una estocada al aire con el tenedor.

—iSi!

—Estas lista para seguir leyendo y practicando? —le pregunté.

—iA sus ordenes, capitana! —bramé—. jAqui esta su mejor marinera!

Los dos nos echamos a reir, y surgi6é una conversacién amena sobre la lectura de esa tarde (sin
los detalles escabrosos). Y fue un momento agradable, incluso si Noah no parecia precisamente
contento de que yo estuviera alli. Preferia no tomarme su actitud como algo personal, pero no
podia ignorar sus silencios interminables. Y el cefio fruncido. Todo el tiempo. Aunque hubiera
jurado que queria que me quedara a cenar, era evidente que no era del todo cierto.

Pero me vi tentada a preguntarle:

—Este pan se vende en la tienda de la granja? ; Puedo comprarlo? Porque necesito mas.

—FEs que... —me mir6é mientras yo elegia otra rebanada— ain no esta en produccion.
Todavia estamos trabajando en la receta.

—No has pedido mi opinién, pero me parece una receta perfecta. —No podia creer que
hubiera renunciado al pan por voluntad propia. Era tragico—. No dudes en enviarme panes de
prueba. Con mucho gusto puedo aportar mas comentarios.

Se quedé mirandome unos segundos mas antes de desviar la mirada con un parpadeo y
aclararse la garganta.

—Si, claro.

—¢Qué es lo que mas te gusta de ser maestra? —me pregunt6 Gennie.

—NMuchas cosas —dije—. Me gusta conocer nifios nuevos todos los afios y crear una pequefia
comunidad en nuestra clase. Me gusta que podamos explorar libros, hacer experimentos y
aprender a tratarnos con amabilidad y respeto. Y me gusta mucho poder combinar mis
pendientes con los temas que estamos aprendiendo. Tengo muchisimos de manzanas y calabazas.

—¢No ibas a dedicarte a las relaciones ptiblicas o algo asi? —pregunté Noah.

Cuando levanté la vista hacia la otra punta de la mesa, noté el gesto de sorpresa en su cara. Se
le habia escapado la pregunta. Y, en lo que a mi concernia, me parecio positivo.

—Si, pero eso se diluyo enseguida. Me cambié a Psicologia antes de terminar primer curso y



luego a Desarrollo Infantil. —Como ya habiamos terminado de comer, tomé su plato y lo puse
sobre el mio—. En realidad, no tenia un plan concreto...

—Y alguna vez tienes un plan concreto?

Levanté el plato de Gennie y lo coloqué en la pila.

—Algunas veces si —respondi riendo—. La ensefianza no estuvo en mi horizonte hasta el
ultimo afio, tras hacer unas practicas en una escuela primaria.

—Te quedaste en el Boston College?

Asenti mientras recogia los cubiertos y reunia las sobras.

—Si, y segui un afilo mas para tener el titulo de maestra.

—No hace falta que recojas —dijo, alargando los brazos para que le diera los platos.

—Tal vez no, pero lo estoy haciendo igual.

Miré a Gennie.

—Podrias llevar estos platos al lavavajillas?

—Si, mi capitana —me respondio, levantandose de un salto.

—Y después te quedaste en Boston —dijo Noah.

«Mira qué conversadores nos hemos puesto». Contuve una sonrisa.

—Los primeros afios fui alternando de un distrito a otro, pero luego encontré una escuela
privada donde logré conectar con la direccién y la comunidad, y trabajo alli desde entonces.

Noabh se levant6 de la mesa y fue al otro lado de la isla. Volvi6 con una bolsa de papel donde
guardo el pan que habia sobrado.

—Llévatelo —dijo. Y antes de que pudiera responder, recogio los ultimos platos y los puso en
el fregadero. A Gennie le pregunté—: ;Quieres ir a darles de comer a los perros? Seguro que les
encantara verte.

—Por supuesto que quiero —grit6 ella, amontonando los tltimos cubiertos en el lavavajillas.

—Acompafia a Shay y luego vas. ;De acuerdo?

Era su modo de decirme que habia sobrepasado el limite de su hospitalidad. Por suerte, me
habian dejado de una manera tan brusca que me sentia practicamente muerta por dentro y no
habia forma de que me ofendiera por el caracter de este hombre.

Pero tenia que hablar con él sobre algunos de los comentarios de Gennie, que me
preocupaban.

—En realidad, me gustaria hablar un momento contigo —opuse, haciendo un gesto hacia él
—. ¢Quiza mientras Gennie se ocupa de los perros?

Me clavo los ojos mientras inhalaba profundamente y expulsaba el aire con lentitud. Era como
si le hubiera preguntado si le amputaba un brazo con un cuchillo para untar o con una cucharita
oxidada.

Tomo la bolsa de papel y me la tendid.

—Si. Claro. No hay problema. Te sigo.
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Capitulo seis

NOAH

El alumnado serd capaz de establecer limites y deshacerlos de inmediato.

Genial. Estaba pasando. [bamos a mantener otra conversacién sin la mediacién de mi sobrina, y
estaba seguro de que iba a arruinarlo todo. En fin, que fuera lo que tuviera que ser.

Gennie corri6 cuesta abajo hacia el corral de los perros, gritando todo el trayecto «jPerritos!
iAlla voy!».

Shay la observaba desde el extremo del camino de grava, protegiéndose los ojos con una
mano de los tltimos rayos de sol.

Lo mas tremendamente molesto del asunto era que Shay era preciosa. Una belleza increible.
Cuanto mas intentaba ignorarlo, mas evidente se me hacia. Esa conciencia me atormentaba dia y
noche, sumada al susurro persistente que me decia «podrias casarte con ella».

Me acerqué a Shay con la mirada fija en Gennie y con la visera baja. Me meti las manos en
los bolsillos.

—Has considerado nuestra asociacion?

Shay se volvié hacia mi.

—Si he... qué?

—La sociedad que te propuse la semana pasada. Por tu herencia.

—Ah. Eso. —Se giré de nuevo para observar a Gennie y a los perros—. Para serte sincera, no
creo que...

—Necesito aclarar algunas cosas —la interrumpi—. Por supuesto que redactaremos un
acuerdo prenupcial. Te quedaras con la parte de tus tierras que quieras, compartiremos la
propiedad del espacio para eventos, y yo mantendré mis propiedades. Sera un acuerdo
transparente.

Se paso la bolsa llena de libros al otro hombro y respondi6:

—Voy a necesitar un poco mas de tiempo para pensar en todo esto. Mucho mas tiempo, en
realidad. Para mi no se trata solo de la tierra.

—Para mi tampoco se trata solo de la tierra —coincidi—. Tengo una hija y deberia haber
dejado claro desde el principio que ella también esta implicada en esto. No voy a permitir que



nada la dafie. Ni una puta cosa. Gennie no puede... no va a quedar en el medio si hacemos esto.

—Jamas querria que pasara algo asi —replicé en tono cortante.

—Si lo hacemos, y creo que deberias saber que es la mejor opcion si estas decidida a no llevar
la herencia a juicio, tiene que ser algo seguro y estable para Gennie. O sea, tenemos que
mantenerlo en secreto un afio, hacer vidas separadas y disolver el matrimonio con discrecién una
vez que se liquide la herencia. Ella no puede saber nada; nada de nada. Puedo negociar cualquier
cosa menos lo de Gennie. —Le eché una mirada, pero fue un error. Era casi imposible imponer
limites cuando mi instinto me impulsaba a darselo todo a esa mujer—. Tenlo presente mientras
valores el asunto.

—Jamas haria nada que pudiera hacerle dafio —asegur6 Shay.

—A propoésito, no. El problema es que Gen ya te adora y se le va a partir el corazén cuando te
vayas.

Shay dej6 la bolsa en el suelo y se giré para mirarme.

—Lo dices como si fuera a abandonarla sin miramientos.

«Es exactamente lo que estoy diciendo porque es exactamente lo que hiciste conmigo».

—No —respondi—. Sabes tratar a los nifios. Es obvio. Sabes qué hacer y como hablarles.
Estoy seguro de que eres muy buena como maestra también, aunque no me entra en la cabeza
que hayas elegido esa carrera. Pero en la vida de Gennie no hay lugar para mas decepciones. No
puede pasar un afio entero adorandote y que luego desaparezcas de su vida. Si hacemos esto,
tenemos que protegerla.

—De hecho, eso es lo que queria comentar contigo —dijo ella—. Es de lo que te queria
hablar.

Me crucé de brazos. No me gustaba nada por donde iban las cosas. No queria seguir con la
conversacion. Ya habia dicho todo lo que tenia que decir y no me habia enterrado en ningun
agujero nuevo, y lo que queria ahora era estar solo para poder respirar tranquilo por primera vez
desde la tarde.

—Si. Claro. ;Qué pasa?

—Gennie me ha mencionado algunas cosas que creo que deberias saber. Ha hecho varios
comentarios sobre que no tiene amigos en la escuela, o que lo pasa mal con los otros nifios. Creo
que su personaje de pirata es un mecanismo de defensa. Lo usa para manejar la incomodidad que
le generan estos problemas al relacionarse.

«Mierda. Qué... mierda».

Miré a Shay a los ojos y esperé un poco antes de preguntar:

—¢Pasa algo mas?

—La acompleja su pelo —agregé—. Dice que nunca le queda bien o que no es bonito, y eso
también incide en lo de ser pirata.

—¢Por qué no me lo ha dicho? Habria... No sé, habria hecho algo.

Shay se encogié de hombros.

—No lo tengo claro, pero si mencion6 con preocupacion que no sepas cOmo peinar a una
nifa.

Me quité la gorra y me froté la frente.

—Cada vez que creo que empiezo a arreglarmelas con esto de ser padre, aparecen los
agujeros en las orejas y los peinados, y vuelvo a estar como al principio.

—Aqui te equivocas. Estas muy lejos del principio, tanto que ya ni siquiera se divisa.

—El principio es una linea de meta que se corre todos los dias —sefialé—. Y va a seguir
corriéndose. Hoy es el peinado. En unos afios, sera... no sé, sujetadores deportivos y



menstruaciones y, madre de Dios, no estoy preparado para esto.

—Yo creo que si —opin6 ella—. Estas haciendo un gran trabajo, Noah. Lo iras resolviendo
sobre la marcha, y es lo mejor que puedes hacer. Fijate que come verduras y hace las tareas y...

—Y suelta palabrotas en casi todas las conversaciones.

—Bueno, si, es verdad. Pero déjame contarte algo: un afio, la primera mafiana de clase, estaba
en la puerta saludando a los alumnos a medida que llegaban. Un nifio se bajé del autobus, se me
acercO, me escupio en los zapatos y me dijo que mejor que no fuera yo la hija de puta que lo iba
a obligar a ir a la escuela. Luego sali6 corriendo del estacionamiento y se cruzé en direccion al
trafico. El dia apenas habia empezado y asi estabamos.

—iPor Dios! —Hubiera querido preguntar qué pasaba en casa de ese nifio, pero mi sobrina se
referia a las gallinas como «retardadas de mierda», asi que no estaba en situacion de opinar.

—NMe dio mucho trabajo ese afio, es lo que pasa siempre con los «fugitivos», pero era un nifio
superespecial. En unas semanas empieza quinto, pero cursa octavo en Matematicas. Los nifios
especiales siempre nos obligan a dar lo mejor de nosotros.

¢Como lo hacia? ;Cémo hacia para que las cosas parecieran infinitamente posibles? No solo
posibles; probables incluso. Me hacia sentir que seria capaz de transformar a esa nifia tremenda
en un adulto pleno, a pesar de su infancia plagada de traumas; que seria capaz de encontrar la
forma de hacerlo y, ademds, mantenerme a flote.

¢Y de donde habia sacado Shay toda esta tolerancia y aceptaciéon? La chica que habia
conocido nunca se habria planteado dedicarse a la docencia, y menos auin a trabajar con nifios
que la insultaban apenas la veian.

La chica que habia conocido en la escuela secundaria...

Me meti la gorra en el bolsillo trasero y me puse delante de Shay. Queria mirarla; queria ver
bien a la persona que habia conocido hacia tantos afios.

¢Era posible que ya no fuera aquella chica?

Si yo habia podido cambiar, ¢acaso ella no? Y yo si que habia cambiado. Dejando de lado la
parte en la que todavia me sonrojaba y se me trababa la lengua cuando estaba con Shay, no me
parecia en nada al chico que habia sido en el instituto; alguien que proyectaba todas sus
inseguridades en ese pueblo y que basaba su personalidad en el resentimiento hacia ese lugar.

Menos mal que habia cambiado.

—~Gennie lo pas6 muy mal el afio pasado —Ile conté—. Cuando lleg6 fue durisimo. Para los
dos. No se me ocurrio que tendria problemas en la escuela hasta que empezaron a llamarme.

—Ser el chico nuevo es abrumador, en el mejor de los casos. Lo sé bien.

Me quedé mirandola. Queria saber cuando habia cambiado. Si habia sido un cambio repentino
o habia pasado poco a poco. Y queria saber por qué. ;Qué habia ocurrido en los ultimos afios?

—¢Por eso la estas ayudando? ;Porque fuiste la chica nueva tantas veces?

Levant6 apenas los hombros.

—Un poco por eso. Un poco porque sé lo que es sentir que no encajas en ningun lado. Un
poco porque recuerdo lo que fue tener seis o siete afios y que mi madre se fuera a trabajar al
extranjero.

—Eva no es una corresponsal de guerra. No forma parte de una unidad militar ni se pasa un
afio vigilando a un principe heredero para destapar décadas de corrupcion.

—Tal vez no, pero las circunstancias no son tan importantes cuando eres una nifia a la que
arrastran de un lugar a otro. A esa edad, yo no sabia que mi madre era una periodista famosa.
Para mi, mi tnica familia era un elenco de nifieras que rotaban todo el tiempo, y nadie me sabia
decir cuando iba a volver mi mama. Puede que nuestra historia sea diferente, pero me hago una



buena idea sobre la de Gennie. Sé de padres que donaron esperma y literalmente nada mas, y sé
lo que es sentir que no tienes a nadie.

—Eva esta cumpliendo cadena perpetua —dije—. Mat6 a un policia federal mientras pasaba
droga por la frontera canadiense para el imbécil de su novio. Ella no tenia ni idea de que era una
operacién encubierta ni de que habia cometido un montén de delitos federales en presencia de
agentes infiltrados. Tampoco sabia usar la pistola que le habia dado ese estiipido que tenia por
novio, pero entré en panico y resulto tener una punteria excelente. Hiri6 a otros tres policias en
ese incidente. Fue un accidente. Una serie de accidentes de mierda, y va a pasar el resto de su
vida en la carcel, mientras que al capullo de su novio se lo tragé la tierra. —Noté como mis
palabras la arrasaban en oleadas, cada una peor que la anterior—. Gennie estaba muy lejos
cuando ocurrid todo. En Filadelfia, con una amiga de Eva. Los servicios sociales tardaron una
semana en localizarla y tres dias mas en ponerse en contacto con mi madre. Para entonces, Eva
ya les habia dado demasiada informacion libremente a los federales sin pedir un abogado ni una
sola vez, y Gennie ya estaba en el sistema de acogida. Lo unico que Gen recuerda de aquellos
dias es que pas6 hambre y que miraba Piratas del Caribe sin parar, pero, adelante, cuéntame lo
bien que sabes por lo que ha pasado. Cuéntame todo lo que tienen en comun tus nifieras, tus
casas en el Upper East Side y en Mayfair y tus internados suizos, y lo que ha vivido Gennie.
Cuéntame, Shay.

Nos miramos fijo. Se oia el ladrido de los perros y las risitas de Gennie a lo lejos. El sol se
ocultaba en el horizonte, y podria haberme quedado horas contemplando la brisa agitar el pelo de
Shay. Incluso mas. Queria llevarle el pelo detras de la oreja y acariciarle la mejilla con el pulgar.
Aunque el costo fuera enorme.

—Lo siento —dijo finalmente—. No me puedo imaginar por todo lo que ha pasado. Y
tampoco por lo que has pasado ti. —Me lanz6 una mirada que parecia dar a entender algo, pero
yo estaba demasiado concentrado en su pelo para captarlo—. Pero no me equivocaba al decir que
sé lo que es sentir que no tienes a nadie; conozco la sensacion de no pertenecer a nadie, de no
tener un lugar. Es una de las razones por las que quiero lo mejor para ella. No importa lo que
pase con nosotros, eso no va a cambiar. La otra es que eres mi amigo, o lo eras la dltima vez que
estuve en este pueblo y ojala vuelvas a serlo, y también quiero lo mejor para ti.

Se incliné y agarr6 su bolsa. Extendi un brazo y le dije:

—Te lallevo al coche.

—No, no —me respondi6 haciendo un gesto con la mano—. Cargar bolsas llenas de libros es
mi mejor ejercicio.

Di un paso atras y me meti las manos en los bolsillos. Era lo inico que podia hacer para evitar
tocarla.

—Es imposible resolver todos los grandes problemas —dijo, con la bolsa colgada al hombro
—. Pero si podemos resolver muchos de los pequefios. Te voy a ensefiar a hacer peinados de
nifia. Cuando Gennie necesite ayuda con el pelo, venis a casa y yo la peino hasta que aprendas.
Venid cuando querais, pero te aviso que el timbre no funciona, y no se oye si golpean la puerta a
menos que una esté justo al lado. Siempre ha sido asi. Asi que entrais, me llamas, y nos ponemos
enseguida a hacer colas de caballo, dos coletas o trenzas.

—No tienes que hacerlo.

Asintid para si.

—Si, puede ser. No tengo que hacer nada en realidad. Pero por eso estoy aqui. Sin planearlo,
me tomé un afio para alejarme de mi vida. Porque me parece que esta bien. Mientras tenga
sentido para mi, no me importa lo que piensen los demas, y no es necesario tener un objetivo



final, a menos que yo quiera. Ya esta. No quiero estar mas en situaciones, lugares o con personas
donde todo es forzado y estd mal, pero no me doy cuenta hasta que es muy tarde porque estaba
muy ocupada forzando las cosas para que fueran perfectas. Por eso quiero ayudarte con el pelo
de Gennie y procurar que pase de curso, y en el proceso voy a tolerar tu actitud de oso
malhumorado.

—¢Qué actitud de oso malhumorado? —Sabia perfectamente a qué actitud se referia.

—Esta especie de indecisién tuya sobre si eres mi amigo o no —dijo, y me clavé los ojos
como midiéndome—. Sea lo que sea, no creo que pueda hacer nada para cambiarlo, pero si
puedo hacer algo por tu sobrina. Y, encima, me llevo un pan delicioso. —Le dio una palmadita a
la bolsa—. Gracias por esto.

¢Qué narices me estaba pasando? ;Cémo habia perdido el control de esta situacion?

—~Cuando quieras.

Dio otro paso atras.

—Pasad por casa si necesitas ayuda con el pelo. Entra sin llamar. ; Vale?

Asenti con la cabeza, mirandola mientras caminaba hacia su coche. Dej6 la bolsa en el asiento
trasero y me saludé con la mano. Como no podia contenerme, ni un minuto siquiera en lo que a
esa mujer se referia, le dije:

—Avisame si necesitas que me case contigo.

Lade¢ la cabeza.

—No estoy preparada para pensar en eso todavia.

—Entonces, déjame ver el testamento de Lollie mientras espero.

—No hace falta —respondié—. Es lo que es. No tiene sentido pelear.

Abri6 la puerta del conductor y se sent6. Se quedd quieta un instante como si fuera a decir
algo, pero volvio a saludarme con la mano. Yo también levanté la mano y me quedé mirandola
mientras se alejaba.

Esta vez, una voz en mi cabeza me dijo: «Ahi va tu esposa».



po

Capitulo siete

SHAY

El alumnado serd capaz de interpretar el papel.

—Mmm. ;Te parece que estas letras estan bien? ;Estan todas bien colocadas? —pregunté.
Gennie frunci6 el cefio ante la pequefia pizarra blanca que tenia en el regazo—. ;Alguna esta al
reves?

—Oh. La D. Y la G —dijo tras darse cuenta.

—Ya sabes hacer la G —Ile dije—. G de Gennie.

Pas6 un calcetin por la pizarra para borrar las letras mal escritas.

—Juego también tiene una G.

Asenti con suavidad. Estdbamos hablando de naufragios del pasado en distintos puntos del
Atlantico, y de algunos ocurridos en el puerto de Newport, cerca de donde nos encontrabamos.

—Si, también.

Se puso a reescribir la oracion.

—Te gustan los juegos? ;Los deportes y esas cosas?

—Si. Por supuesto. —contesté inclinando la cabeza—. Pensemos en la puntuacion y las
mayusculas de esta oracion. ; Donde las usariamos?

Ya no faltaba mucho para que Gennie y Noah se reunieran con la escuela para decidir si la
pasarian a primaria, y no queria perder ni un minuto en conversaciones paralelas.

En las ultimas semanas, me habia dado cuenta de lo brillante que era Gennie y de cuanto
luchaba por mantener la concentracion. Era como si tuviera centenares de pensamientos
zumbandole en la cabeza a la vez, por lo que muy facilmente perdia de vista el que necesitaba.

Volvié a borrar las palabras y empez6 de nuevo. También era perfeccionista. Si el ejercicio no
estaba impecable, lo desechaba todo. Si no creia que podia hacerlo sin cometer ningtn error,
directamente no lo hacia. Las pizarras blancas y los rotuladores borrables ayudaban a reducir el
riesgo de equivocarse, pero no lo eliminaban por completo.

—¢ Asi? —pregunto.

Lei las palabras.

—Es una afirmacion contundente: «Los barcos naufragaban frente a la costa por culpa de las



rocas». Muy bien usados la mayuscula y los signos de puntuacion.

—Esta noche hay un partido de fitbol —anuncié, borrando las palabras de una sola pasada—.
Como has dicho que te gustan los deportes, podrias venir con nosotros.

—Hum. —Pasé algunas paginas del libro que estabamos leyendo—. Pensemos en las palabras
«barco» y «roca» —dije, y las escribi en la pizarra—. ;Qué semejanza encuentras en el sonido de
esas palabras?

—Las dos tienen «c» —respondié de inmediato—. ¢ Vienes al partido entonces? Noah dijo
que venden unos pretzels grandes como mi cabeza y que hay una banda de musica también y...

—iQué interesante! —exclamé—. ;Me lo cuentas mas cuando terminemos de buscar palabras
con «c» en la historia? Encuentra las palabras y luego me hablas de esos pretzels gigantes.

Francamente, no queria que me hablara sobre pretzels gigantes.

No porque las historias de Gennie no fueran encantadoras. Siempre eran fascinantes, incluso
mas que las que suelen contar la mayoria de los nifios. Pero se nos acababa el tiempo.

—Ya estd. —Cerr0 el libro de un golpe—. Hoy es el primer partido. Los partidos de fitbol
empiezan antes que las clases aqui. Y Noah dice que va todo el pueblo, asi que ti también
deberias ir.

—Tendria que pensarlo —le respondi—. ¢Se te ocurre alguna otra palabra que tenga «c»?

—Cabra. Corral. —Escribid las palabras en la pizarra—. Cojones. —Esa no la escribio, por
suerte—. Puedes sentarte conmigo en el partido.

Antes de que pudiera responder, se abrié la puerta lateral y entré6 Noah, con el teléfono
pegado a la oreja y una caja bajo el brazo. Nos saludd con la cabeza, dejo la caja en el suelo y
subiod las escaleras.

—...y refrescos y granizado. Es lo que mas me gusta: el granizado. Podria tomar granizado
por siempre jamas.

—Eso seria muchisimo granizado.

—Tu también puedes tomarte uno. Tengo dinero en mi habitacion.

La miré.

—Asi que eres toda una ricachona, ¢eh?

—Noah me da dinero cuando lo ayudo en las ferias —dijo—. Tengo muchos dolares.

—Al parecer, has trabajado duro para ganartelos.

Asintio y tap6 el rotulador.

—Tienes amigos? ¢ Van a jugar a tu casa?

—Si, tengo amigos —dije—. Pero viven en otro estado.

—¢Te sientes sola sin poder verlos?

—A veces —admiti.

—Entonces, tienes que venir a ver al partido —insistio—. Asi no te sientes sola.

No podia decirse que Gennie no fuera tenaz. Nunca se daba por vencida. Le sonrei.

—Lo voy a pensar. Y ahora, ¢qué tal si me ayudas a recoger todos estos libros?

Llenamos mi bolsa con los libros que habia tomado prestados de la biblioteca del pueblo y
volvimos a guardar los rotuladores y las notas adhesivas en el recipiente con tapa.

Noah entr6 en la cocina con una camisa limpia y el teléfono en la mano.

—Hola —nos dijo y, tras un momento, le habl6 a su sobrina—: Gennie, ;como va el tema de
los huevos?

—Mierda —murmuro ella.

—¢Por qué no me acompaias y luego vas a revisar los gallineros? —sugeri.

Resignada, fue hacia la puerta arrastrando los pies.



—Intentaras ir al partido, ¢verdad?

Noah me miro6, pero luego empezd a vaciar la caja que habia dejado sobre la encimera. Un
paquete de tomates cherri, especias envueltas en papel, varios recipientes de vidrio vacios.

—Lo voy a pensar —repeti. Luego me colgué mi bolso al hombro y tomé la bolsa de los
libros.

La segui afuera, ya sin sorprenderme al oirla refunfufiar sobre las gallinas diabdlicas. Si me
sorprendi6 ver a Noah bajar rapido los escalones para reunirse conmigo junto al gallinero. No
habiamos hablado mucho desde la semana anterior. No sabia las razones, pero parecia algo
deliberado por su parte.

—¢Como va Gennie? —me pregunto.

—Es muy habil —le dije.

Mir6 el teléfono frunciendo el cefio y enseguida se lo guardé en el bolsillo.

—Eso es bueno, supongo. Ayer, el psicologo recomend6 hacerle pruebas de TDAH.

—Mencidnalo en la escuela cuando tengas la reunién. Diles que la estan evaluando. Seguro
que no hace falta que te explique nada sobre la ley de discapacidad en el ambito educativo.
También te imaginaras que un informe del psicélogo podria ser muy beneficioso en este caso.

Se volvid para mirarme mientras Gennie entraba a toda velocidad en la casa con los huevos.

—~Gracias. Si no hubieras aparecido aquel dia dando gritos por los camiones, no sé qué habria
hecho.

—Te las habrias arreglado igual.

—No estoy tan seguro. —Me dio la impresién de que se debati6 un momento antes de agregar
—: Qué bien que estés de vuelta.

—Lo dices en serio? —Hice la pregunta con animo de broma, pero no estaba segura de que
hubiera sonado asi—. En alguna que otra ocasion me he preguntado si seguiamos siendo amigos.

—No te habria dicho que te casaras conmigo si no fuéramos amigos. —Hizo un gesto hacia
mi—. No es que pretenda presionarte con ese asunto. Solo queria dejarlo claro.

—Entonces, seres solo un 0so con una espina en la pata a tiempo completo? ;Esa es tu
imagen actual? —Esta vez no habia forma de que a alguien pudiera escaparsele que hablaba en
broma.

—Oye, no te burles. Cuanta mas gente pueda ahuyentar con esta imagen, mejor. Me ahorra
tener que mediar en cada incidente de este pueblo, por mas estiipido que sea. —Dejé salir un
suspiro resonante—. Desapareciste, ¢sabes? Te fuiste. Te marchaste del pueblo y no se supo
nada mas de ti.

Me quedé un momento tratando de poner sus palabras en algin orden que me resultara
comprensible. No pude encontrar ninguno.

—¢No era ese el plan? —Asintio, pero el gesto no era para nada convincente—. Los dos
queriamos irnos. ¢O no? Queriamos escapar de este lugar para no volver mas. Por eso fuiste a
ese programa de verano en Yale. Para irte cuanto antes. —Me acerqué un poco y mi bolso le
rozo la pierna. No podia mantener esta conversacion sin ver lo que decian sus ojos—. Y tu te
fuiste primero. Después de la graduacién, pasé mucho tiempo aqui. Sola. Me tomé todo el
tiempo del mundo para irme. En realidad no desapareci.

Se llevé la mano a la nuca y sus labios se torcieron en una sonrisa agria, como diciendo «si,
sigue repitiéndote lo mismo».

—¢Se me esta escapando algo? —Ile pregunté.

—No, tienes razén —respondio tras una pausa—. Supongo que me imaginé que... —Se sacé
la mano de la nuca y la dejo6 caer contra una pierna—. No importa.



—Noah, espera —dije, tocandole el antebrazo. Se qued6 inmovil, con la mirada fija en mi
mano—. Si que importa. A mi si me importa.

Gennie sali6 a toda prisa por la puerta principal y corrié hacia mi mientras se oia de fondo el
golpe del mosquitero.

—Lo has pensado? ;Vas a venir al partido esta noche?

—Ay, cielo. —Miré a Noah con la esperanza de que nos ayudara a los dos con alguna forma
de evadirme de aquel evento. No tuve suerte—. Tengo que ir a casa primero y hacer algunas
tareas de adultos. No sé si voy a terminar a tiempo.

Gennie asintio, claramente decepcionada.

—Bueno.

—Nos vemos el lunes, sin falta. Vamos a hablar sobre exploradores. Tengo una historia
genial sobre un explorador y su barco, que podria ser uno de los que naufragaron en el puerto de
Newport.

Abri la puerta del coche y dejé mis cosas dentro. Entonces, Noah grito:

—Va a haber food trucks antes del partido. Ya solo por eso vale la pena, pero deberias
comprobarlo ti misma. Puede que descubras que este lugar no es tan terrible.

Me dejé caer en el asiento del conductor.

—¢Eso es lo que te paso a ti? ;Un dia miraste a tu alrededor y te diste cuenta de que ya no te
parecia tan terrible estar aqui?

Noah me sostuvo la mirada. Senti que el calor me envolvia. Era una tarde calurosa. Soleada.
Y himeda. Calor, humedad, sol. Era lo tnico que sentia.

—Ve a echar un vistazo —dijo—. Compruébalo ti misma.

—Hay un partido de fiitbol esta noche.

Jaime frunci6 el cefio mirando la pantalla. Estaba en clase con las luces apagadas porque
odiaba las luces fuertes, pero igual alcancé a notar su cefio fruncido.

—¢Qué tipo de futbol?

—De instituto —respondi—. Creo. Estoy casi segura, vaya.

—¢Y por qué nos interesa?

—Me lo mencion6 la nifia a la que he estado dando clases particulares. —FEché un vistazo al
interior de la nevera vacia—. Parece que va a haber puestos de comida ambulantes. Supongo que
es una especie de fiesta previa al partido. O para recaudar fondos tal vez. No he preguntado
mucho.

—¢A la nifia a la que le das clases le gustan los food trucks? Esa generacién si que tiene las
prioridades claras.

—No era asi cuando yo estaba en secundaria —le conté—. Los partidos de ftitbol eran lo mas
sencillo que podia haber.

Empez6 a grapar en un tablero unos pequefios arcoiris con los nombres y los cumpleafios de
sus alumnos. Me invadio la tristeza un segundo. Ese afio no iba a tener pizarra de cumpleafios.
No iba a poder celebrar los cumpleafios ni ninguno de los otros acontecimientos importantes de
la escuela. Y no tenia a Jaime conmigo, y todo porque habia querido ausentarme de mi vida y
reencontrarme con el tnico lugar que me habia hecho sentir que formaba parte de algo.

—Deberias ir. —La voz de Jamie me sac6 de mis pensamientos.



—¢Adénde?

—A ver el partido —dijo, sin siquiera levantar la vista para mirarme, mientras seguia
ubicando y grapando sus arcoiris—. No puedes tomarte un afio entero solo para quedarte sentada
en una casa enorme tomando vino y comiendo arroz al microondas todas las noches.

—No como arroz al microondas todas las noches.

—Me encanta que esa sea la parte que me discutes. —Me dirigié una sonrisa facil—. Querias
vivir en un pueblecito tranquilo, carifio. Querias volver a la granja de tu abuelita. Ya estas alli,
ahora tienes que hacer la experiencia completa. Ve al partido de fiitbol. Come en los puestos
ambulantes. Anima al equipo local. Todo eso. Si no vas a hacerlo, deberias preparar las maletas
de inmediato y volver a casa. Puedes vivir conmigo. Puedes ser sustituta en cualquier distrito de
por aqui hasta que encuentres algo permanente. Pero no puedes quedarte alli sin hacer nada.

Di un pisotén en el suelo de la cocina.

—Pero Jaime...

—Pero Shay —me interrumpié—. Acabo de confirmar con mis propios ojos que estas viva y
bastante bien como para ponerte una camisa bonita e ir a ese partido de ftitbol. Es hora de que
vuelvas a practicar un poco vivir de verdad, carifio. Vamos. Ve a ese partido. Haz algo real,
aunque lo detestes.

Me hubiese gustado decir que nada habia cambiado en el instituto de Friendship en los afios
transcurridos desde que me habia graduado, pero, como todo en ese pueblo, el edificio tenia un
aspecto renovado. La construccién de los afios sesenta, de techo plano y paredes marrones, habia
sido reemplazada por una estructura de tres pisos, con muchas ventanas, lineas puras y paneles
solares. Donde antes habia un campo polvoriento y lleno de agujeros, mas adecuado para los
paseos de gansos y conejos que para cualquier forma de deporte, ahora se erguia un brillante
complejo deportivo.

Desde que habia llegado a Friendship, tenia en la cabeza que me encontraria con compafieros
de la escuela por todas partes. Otros compafieros aparte de Noah. Imaginaba que me los cruzaria
en la tienda o en la biblioteca, o tal vez en la cafeteria del pueblo, donde tomaba un desayuno
equilibrado a base de café helado y galletas cuando se me acababan las natillas. Pero, hasta ese
momento, no habia visto ninguna otra cara conocida.

Supongo que era logico. No era la clase de pueblo pequefio del que a la gente le costaba salir.
No era un lugar alejado ni aislado, no en un sentido estricto. No era extrafio que no me hubiera
cruzado a nadie del instituto en la seccion de frutas y verduras, porque todos se habian marchado.

De todas formas, no tenia ninguna queja al respecto.

Habia hecho amigos en la secundaria, pero la mayoria eran relaciones de tipo superficial;
gente cuya vida podia entrever cada tanto en las redes sociales, pero tenia que hacer una pausa
para acordarme de como los habia conocido.

Con este pensamiento tan entusiasta en mente, recorri la pista de atletismo estudiando las
opciones que ofrecian los puestos de comida. Los clubes y los deportes recreativos de la escuela
tenian mesas instaladas en el centro, y la comisién de promocion vendia camisetas.

Tenia que admitir que me sentaba bien estar haciendo algo. Antes de la debacle con mi ex,
salia todo el tiempo. Era una persona extrovertida, demonios. Era sociable. Me gustaba estar
rodeada de gente.



Ahora, me pasaba la mayoria de las tardes paseando por Twin Tulip mientras escuchaba
audiolibros o podcast y tomaba vino de una botella de agua de acero inoxidable. Si conseguia
agotarme lo suficiente, distraerme lo suficiente, no tendria que pensar en todos mis magullones y
partes rotas. En cualquier caso, todo aquello me hacia sentir bien. Un bienestar extrafio, como si
no supiera qué estaba haciendo alli, pero los demas tampoco.

Segui a un grupo de estudiantes engalanados con el uniforme de la banda hasta el interior del
edificio y les pedi que me indicaran donde estaban los bafios. Cuando me quedé sola en un
retrete, miré la hora en el teléfono. Faltaba media hora para que empezara el partido.

—Un chorro saludable dura al menos diez segundos ininterrumpidos.

Miré a mi alrededor. ; Me estaban hablando a mi?

—Si no orinas de forma constante durante diez segundos ininterrumpidos, deberias plantearte
una terapia de suelo pélvico.

Miré otra vez a todos lados queriendo encontrar alguna otra explicacion para la mujer que, al
parecer, me hablaba a mi.

—Ah, vale —dije con cierta vacilacion—. Gracias.

—¢Te sucede a menudo que tienes interrupciones en el chorro?

—Eh... —Cerré los ojos con fuerza un segundo. Habia tenido muchas conversaciones raras
en bafios publicos. Muchas. Pero esa era a todas luces la mas rara, y eso que una vez alguien me
habia preguntado si podia presentarme a una amiga suya porque le parecia que yo podia ser su
gemela, de la que habia sido separada al nacer. Aclaro que no era mi hermana gemela—. Estoy
bien. No te preocupes.

—Mi opinion profesional me dice que, por como suena, no estas del todo bien —respondié
risuenia.

—¢Estas... escuchando como hago pis?

Se rio.

—Gajes del oficio.

—O intromision en la intimidad ajena —murmuré. Terminé y agradeci que el ruido del agua
ahogara cualquier nuevo comentario.

Hasta que sali del retrete.

Al otro lado de la puerta habia una mujer alta y delgada que me dirigio una sonrisa amplia.

—Hola, soy Christiane.

Tuve que esquivarla para llegar al lavamanos.

—Hola —dije, por encima del ruido del agua.

—Soy fisioterapeuta. Una de mis especialidades es la disfuncion del suelo pélvico. Te dejo mi
tarjeta.

Con las manos mojadas en alto la miré con mala cara. Luego, avancé hacia las toallas de
papel, poniendo el cuerpo de costado para deslizarme junto a las puertas del retrete porque esa
mujer parecia empefiada en ponerse en el lugar mas inconveniente posible.

—Nunca es prematuro sintonizar con las necesidades de tu suelo pélvico —me dijo.

Forcé una sonrisa mientras me secaba las manos.

—Si. Esta bien. Gracias por la charla.

Tomé la tarjeta y me fui volando. Jaime nunca iba a creer esta historia. Pondria en duda mi
cordura. Y mi sobriedad también.

Cuando sali, la banda de musica estaba tocando una cancion ya vieja de Miley Cyrus, y el
lugar empezaba a llenarse de gente. Retrocedi hacia los food trucks, dispuesta a elegir algo antes
de que se vendiera todo.



Casi habia atravesado la parte mas densa de la multitud cuando oi un «jShay!», y un cuerpo
pequefio se abalanzo6 sobre mi desde un costado.

Miré hacia abajo y vi a Gennie, con el pelo recogido en dos coletas desparejas.

—¢De donde has salido, amiguita?

Se apret6 contra mi cintura un momento mas, y enseguida dijo:

—Ven. Noah esta por alla. Dijo que podia echar un vistazo, pero que tenia que poder verlo
todo el tiempo, pero luego te vi a ti, asi que no creo que se enfade porque me haya ido lejos.

«Ay, no». Noah iba a empezar a dar vueltas por los puestos de comida si no la encontraba.
Tomé a Gennie de la mano y, alentandola a que nos guiara, sugeri:

—Volvamos donde tienes que estar.

Encontramos a Noah en plena conversacion con una mujer en la mesa de los promotores,
aunque no daba la impresion de estar pasandolo bien. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y,
desde varios metros, se le notaba la mandibula apretada. Respondia asintiendo con decision, pero
los surcos profundos que se le formaban alrededor de la boca dejaban entrever que el asunto no
le interesaba.

En cuanto nos vio cruzando la pista, levanté una mano, se disculpé y vino hacia nosotras.

—He encontrado a Shay —le anuncié Gennie.

Al mismo tiempo, Noah le pregunto:

—¢Qué te dije de quedarte donde pudiera verte?

—Pero Shay no nos habia visto —respondio6 ella—. Y me dijiste que la buscara con los dos
0j0s.

A no ser que me equivocara, las orejas de Noah se tornaron de un rojizo fascinante.

«Fascinante».

Me mir6: un vistazo rapido de arriba abajo que recorrié mis vaqueros y la preciosa blusa que
llevaba puesta, antes de volver la vista hacia Gennie.

—Hay mucha gente. No quiero que te pierdas. ¢ Vale?

Gennie lanz6 un suspiro desmesurado.

—FEsta bien —dijo. Enseguida me tomo6 de la mano y empezé a dar vueltas—. Tengo que
bailar, Shay. {Mirame!

—iA bailar! Te estoy mirando. —Sefialé el complejo deportivo y le pregunté a Noah—:
¢Cuando hicieron todo esto?

Recorrio6 con la mirada las gradas del estadio.

—Hara seis o siete afios.

—Un gran avance.

Asintid.

—Si. Construyeron la escuela nueva donde estaba el campo de juego y, cuando la terminaron,
trasladaron a los chicos y demolieron la escuela vieja. Después hicieron todo esto.

Dejé escapar un sonido en sefial de acuerdo.

—Se te hace raro volver a estar aqui? ;No o es que ya te has acostumbrado?

—Solo es raro cuando la gente me recuerda deliberadamente la época del instituto.

—¢Como estoy haciendo yo ahora? —le pregunté riendo.

—No. —Sonri6 y paso el peso del cuerpo de un lado al otro. Nuestros hombros se rozaron—.
Cuando hacen hincapié en que se acuerdan de que fui tesorero del consejo estudiantil y que
seguramente por eso logré sacar a flote las plantaciones y la fabrica de lacteos; porque, claro, un
presupuesto de cinco mil délares con estricta supervisién de la junta escolar es algo totalmente
comparable con ello. O cuando me preguntan si me acuerdo de cuando era el responsable del



equipo de baloncesto, pero me olvidé la bolsa con todas las camisetas en el vestuario el dia del
partido por el campeonato en Woonsocket, porque a todo el mundo le encanta esa anécdota.

—¢Como lo hiciste para sacar a flote las plantaciones y la fabrica de lacteos?

—Que ti me lo preguntes es sefial de que te han secuestrado y urge que te rescaten —replico.

Le di un codazo en el brazo. Parecia mas una pared de ladrillos que carne humana.

—Me interesa de verdad.

Parecia dispuesto a bromear un poco mas, pero en ese instante abrié mucho los ojos y una
expresion de terror se le dibujo en el rostro. Miré por encima del hombro siguiendo su mirada.
Cuando me giré, me rode6 la cintura con un brazo y se me acerco tanto que su barba me rozo la
mejilla.

«¢Qué demonios...?».

—Sé que es una locura pedirte esto, pero si me sigues la corriente cinco minutos, me
encargaré personalmente de arar y plantar tus tierras todas las veces que quieras. ;¢ Trato hecho?

No respondi. No podia. Era imposible responder cuando esas palabras me entraban por un
oido e iban a parar justo entre mis piernas.

—Solo sigueme la corriente —susurré—. Por favor.

No tenia idea de lo que estaba pasando, pero Noah estaba tan cerca y me abrazaba tan fuerte
que no importaba. Y la forma en que habia pronunciado ese por favor era perfecta; como una
disculpa antes de cometer un pecado.

En cualquier caso, estaba tan aturdida que no podia articular palabra. No recordaba la tltima
vez que alguien me habia abrazado asi. Y, sobre todo, no recordaba que un abrazo me hubiera
hecho sentir algo tan maravilloso. Habia una banda de musica tocando al otro lado del complejo,
una nifia que bailaba y giraba a mi lado y cientos de personas a mi alrededor, pero en lo tnico
que podia pensar era en la mano que me sujetaba de la cintura.

Jaime iba a restregarmelo por la cara repitiéndome «Te lo dije».

Pero, de pronto, oi «jHola! jHolaaa! jNoah! jAqui!», y me quedé helada. Reconoci la voz; la
persistencia de esa voz.

—Actua con naturalidad —insisti6 Noah, con desesperacion contra mi mejilla—, y hago lo
que me pidas. Lo que sea. Lo pides y es tuyo.

Asenti con la cabeza en el instante en que Christiane aparecié ante nosotros, seguida de dos
nifios pequefios. Noah solt6 un suspiro y me rozé la mejilla con los labios. Me invadi6é una
sensacion de calor, por todo el cuerpo, de golpe.

¢Cuando habia sido la dltima vez que alguien me habia besado en la mejilla? ; Cuando habia
sentido por ultima vez una punzada asi en el centro del estbmago? ;Y cuando habia sido la
ultima vez que un beso habia representado algo mas que una obligacién, una casilla tildada en la
columna de muestras elementales de afecto?

Christiane se acerco con una sonrisa radiante.

—iNoah! —exclam6—. Te llamé la semana pasada. ;Recibiste mi mensaje? Era para quedar
en el club de natacién. Crei que me contestarias. ; Donde has estado metido todos estos dias?

—Christiane —respondié Noah.

Christiane me mir6 y, en el acto, se le opacé la sonrisa.

—iY mi querida y flamante amiga! No me he quedado con tu nombre. —Miré de nuevo a
Noah y dijo—: Nos hemos conocido en el bafio de chicas hace un ratito.

Noah me apreto la cintura con los dedos. Senti el roce de su barba contra el borde de mi oreja.

—No parece que os hayais conocido mucho si no sabes su nombre.

Mierda. O sea... ¢Qué demonios me estaba pasando? Me resultaba imposible desmenuzar esa



oracién en todos sus componentes o encontrar una sola razon que explicara el efecto que habia
tenido en mi. Lo tnico que sabia era que llevaba meses sin que un solo pensamiento de indole
sexual se me cruzara por la cabeza, pero que esa situacion estaba dando un vuelco acelerado.

—Ya sabes lo facil que me dejo llevar. —Nos hizo un gesto con la mano—. ;De dénde os
conocéis vosotros?

—Nos conocemos desde hace afios. Fuimos novios en el instituto.

Noah se movid, meti6 el pulgar en una de las trabillas de mis vaqueros y deslizé la mano
dentro de mi bolsillo. Extendi6 los dedos sobre la parte baja de mi barriga y el pliegue de mi
muslo. Lo unico que mediaba entre nosotros era la tela fina del forro de mi bolsillo y mis bragas,
y nadie en un radio de seis metros podia dejar de advertirlo. Mi rostro lo reflejaba con toda
claridad y se proyectaba sobre mi cabeza como una burbuja de pensamiento en una vifieta. La
accion de Noah no tenia nada de disimulada. Me preguntaba si lo que vendria a continuacion
seria morderme el cuello y, la verdad, no tenia ninguna objecidn.

—¢:En serio? —Me observo con ojos criticos—. Qué curioso. No recuerdo que hayas
mencionado jamas a nadie. Ni una sola vez. Nunca. —Su mirada se transform6 en una sonrisa
hosca, el tipo de expresiéon que usa la gente para mantener un umbral de modales minimos y al
mismo tiempo transmitir que toda la situacion les resulta inaceptable—. Realmente no recuerdo
haber oido nada al respecto.

—No veo por qué seria asunto tuyo —dijo Noah, en un tono mas cercano a un grufiido que a
cualquier otra cosa.

Pero no era solo un grufiido. Habia algo amenazador, casi posesivo. Y me daba cuenta de que
era ridiculo decir eso porque toda la escena era ridicula: me estaba dibujando circulos en la
barriga mientras le decia a esa mujer, no muy educadamente, que no le interesaba nada de lo que
le proponia. Si esto no era el extremo de la posesividad, no se me ocurria una manifestacion mas
clara.

«Muérdeme el cuello, carifio. Ahora. No me hagas esperar».

Noah me paso6 los dedos por la mejilla y me acomodé el pelo detras de la oreja.

—¢:Ya has decidido qué quieres comer? —me pregunté, en un tono bajo, grufién, perfecto. No
sabia en qué momento el aire grufion habia pasado de hacerme cierta gracia a excitarme por
completo, pero ya estaba en el papel y no tenia el menor interés en abandonarlo—. Tendras que
cenar algo, cielo.

No estaba orgullosa de ello, pero sentia que mis pezones debian ser visibles desde el espacio.

—Todavia no —murmureé.

—Entonces, vamos a solucionarlo. —Levant6 a Gennie y se la colocé en la cintura—. Hasta
luego, Christiane.

Nos condujo hacia los food trucks, con la mano todavia en mi bolsillo. Sentia que flotaba y
me derretia, y a la vez me recorria el cuerpo una oleada de electricidad.

Y Noah Barden era el causante.
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Capitulo ocho

NOAH

El alumnado serd capaz de fingir.

Cinco minutos mas.

Era todo lo que necesitaba.

Si pudiera tener cinco minutos mas, no pediria otra cosa en la vida.

Cinco minutos mas con el cuerpo de Shay pegado al mio, su mano apoyada en la parte baja de
mi espalda. Cinco minutos mas sintiendo su piel contra mis labios.

Cinco minutos mas de fingir que era mia.

Pero el problema de pedir cinco minutos mas era que a la larga iba a sufrir. Viviria con esto
que sentia ahora y no tenia duda de que me destruiria poco a poco.

O quizéas la destrucciéon fuera inmediata. Quizas fuera mejor asi. Siempre me las habia
arreglado mejor cuando conocia el sufrimiento que me esperaba. Mis compafieros de cuarto de la
facultad de Derecho estaban un afio mas avanzados que yo y habian resultado un recurso
excelente para prever la desdicha que me iba a deparar el futuro. Me habia servido para ajustar
las expectativas.

Si alguien hubiese podido darme un golpecito en el hombro o enviarme un mensaje de texto
para decirme lo horrible que iba a ser mi vida cuando pasaran esos cinco minutos y se acabara el
simulacro, se lo habria agradecido. Siempre es bueno conocer el terreno de juego.

Me movi para poner un poco de distancia entre ella y yo antes de que la situacion se
enrareciera y Shay se viera en la necesidad de apartarme de ella, pero me retuvo la mano en su
cintura.

—No te separes. No pares. Todavia no.

«Muy bien. Estupendo». Me iba a pasar el resto de la eternidad sufriendo mientras escuchaba
esas palabras en mi cabeza e imaginaba el olor de su pelo. Fantastico.

—¢Puedo tomar un granizado? —me pregunt6 Gennie, aferrada a mi cuello. Las cuentas del
brazalete que se habia hecho la noche anterior (porque Shay llevaba brazaletes y estdbamos
obsesionados con Shay) me presionaban la clavicula. Eso bastd para recordarme a voz en grito
que tenia una hija y que no podia andar haciendo estupideces solo porque me hacian sentir bien.



Pero, por el amor de Dios, de verdad queria uno o dos minutos mas: de Gennie, segura y
protegida a un lado, y Shay, acurrucada contra mi al otro. Era como vivir una vida libre y
tranquila, los tres juntos en un partido de futbol del instituto, sin la menor preocupacion.

Solo que nada de eso era cierto, y esa fantasia estaba a segundos de deshacerse entre mis
manos.

—Si. Claro. ¢Quieres ir sola? —le pregunté a Gennie. Neg6 con la cabeza contra mi hombro.
No le gustaba que la llevara en brazos. Al parecer era algo muy de bebés y, como me habia
informado varias veces, ella ya era mayor. De veinte kilos y sin dientes, pero si, ya era grande.
Seguramente habia odiado que la levantara delante de los hijos de Christiane Manning. En
cualquier momento, iba a empezar a patalear y gritar para que la bajara. Y la bajaria. En cuanto
terminara de grabar cada centimetro de esto en mi memoria.

—Venid conmigo —dijo Gennie.

Y asi gané unos minutos mas en la fila del puesto de granizados, con la cabeza de Gennie
apoyada en mi hombro y rodeando a Shay con el brazo.

Era una noche célida, que solo la brisa constante que soplaba desde la bahia hacia soportable.
Soportable para los demas. Yo me estaba muriendo. Ardiendo, derritiéndome, hirviendo. De
todas las formas en que me habia imaginado tocando a Shay, nunca se me habia ocurrido que
pasaria alli, en el instituto, o mientras sostenia a Gennie con el otro brazo.

Cuando lleg6 nuestro turno, Gennie se zafé de mi para hacer su pedido. Luego se volvié y me
dijo:

—Dinero, por favor.

Sacar la cartera significaba soltar a Shay, y durante mas de un segundo parpadeé mirando a mi
sobrina y rogué que se me ocurriera una solucion mejor.

Al final, Shay me dejo6 helado al meter la mano en mi bolsillo trasero, tomar mi cartera y darle
un billete de cinco a Gennie. Cuando volvié a ponerme la cartera en el bolsillo y me dio una
palmada en el culo, me quedé seco. Me volvié loco.

Shay gir6 la cara hacia mi, con los labios fruncidos en una sonrisa que yo siempre habia
tachado de condescendiente. Probablemente me equivocaba. Tenia que estar equivocado.

—Nos sigue mirando —susurro.

Se incliné hacia mi y me rozé la mandibula con los labios. Me estremeci y la aferré con una
fuerza que no era para nada necesaria. No pude evitarlo. Y aunque sabia poco sobre 6rganos
internos, era como si los mios se estuvieran reacomodando porque mi corazon buscaba abrirse
paso entre las costillas.

—Bésame la frente —dijo.

—¢Qué?

—Sigue mirandonos —repiti6—. Bésame la frente. Haz que parezca creible.

Hacer que pareciera creible no era el problema.

Bajé el rostro y apreté los labios contra su sien. Tenia un olor encantador en el pelo. Recordé
ese aroma. Se habia quedado en mi coche cuando éramos unos crios. Shay se habia quedado en
mi incluso cuando ya no estaba.

No me movi. Dejé los labios contra su piel mientras su cuerpo se acurrucaba contra el mio.
Gennie hablaba del granizado y de como el de sandia era mejor que el de cereza, y tenia la cara
pegajosa y manchada de rosa. Asenti con la cabeza, sin dejar de abrazar a Shay como si en ello
se me fuera la vida.

Y, a decir verdad, asi era.

Podia resistirme todo lo que quisiera. Luchar como un condenado. Empujarla, empujarla y



empujarla lejos de mi. Y, pese a todo, no habia nada que quisiera mas que eso.

—¢Cual es la historia? —preguntd, en un tono lo bastante bajo como para que nadie la oyera
—. Con tu amiga Christiane.

—No es mi amiga —respondi—. Es alguien muy persistente, nada mas.

Shay se rio, y las curvas de su cuerpo se estremecieron contra mi de una forma deliciosa. No
era el momento ni el lugar para excitarse, pero, por Dios, estaba sobrepasando mis limites.

—Ya me he dado cuenta —dijo—. Tuvimos una pequefia escaramuza en los bafios. Pensé que
no iba a salir de alli sin haber concertado una cita para una terapia de suelo pélvico.

—¢Una qué?

Negé con la cabeza y sus pendientes se sacudieron. Eran unos pendientes en forma de uvas.
Racimos de uvas moradas.

No sabia por qué me resultaban tan encantadores, pero asi era.

—Nada por lo que tengas que preocuparte —dijo—. Bueno, cuéntame, ;qué pasé? ¢La
ignoraste? No, espera. Pasaste con ella una noche inolvidable y...

—Callate, Shay. —Las palabras retumbaron con la fuerza de un alud, y Shay levantd la
cabeza y me mir6 con los labios entreabiertos y las cejas arqueadas. Nunca habia tenido tantas
ganas de besarla como en ese momento, y eso que habia consagrado dos afios de mi vida a querer
besarla. Sin embargo, ahora era diferente. Era mucho mads intenso. Un verdadero alud.

—~Guau. ¢Cuando te convertiste en un rompecorazones que va dejando un reguero de mujeres
despechadas por todo el pueblo? —pregunto.

—No fue asi —repliqué—. Ella cree... No sé... Cree que hariamos buena pareja.

—Una forma anticuada de decir que quiere acostarse con...

Le puse un dedo en los labios.

—¢No te he pedido que te callaras?

Parpade¢ y levantd las cejas como exhortandome en silencio a que me explicara. Antes de que
pudiera pensarlo dos veces, quité los dedos de sus labios y los deslicé por el contorno de su
mejilla, para luego acariciar con el pulgar el surco que se habia marcado en su entrecejo. Suavicé
la curiosidad concentrada en ese punto.

—No importa lo que Christiane quiera porque sus hijos se portan fatal con Gen. Son gemelos
y son terribles. Sé que no deberia decir algo asi de unos nifios, pero, en serio, si supieras la mitad,
estarias de acuerdo conmigo.

—¢Qué ha pasado?

—El segundo dia de clase, el nifio, un pequefio demonio, persiguié a Gennie por el patio de la
escuela con una culebra muerta que habia encontrado entre los arbustos. Pero fue ella la que se
metid en problemas porque le dio un codazo en la boca y le parti6 un par de dientes cuando el
crio intent6 meterle la culebra debajo de la camiseta.

Shay bajé la vista entreabriendo la boca.

—¢iComo!?

Asenti mientras volvia a acomodarle unos mechones rosas detras de la oreja. El viento me
hacia trabajar. Me encantaba.

—Asi es como nos conocimos. Ella dijo que todo habia sido un malentendido, que su hijo
estaba pasando por un momento dificil desde que ella y el padre se habian divorciado el afio
anterior. Queria que quedaramos para que los nifios se conocieran, esa fue su solucion.

—¢Cual fue la tuya?

—Escribi una carta diciendo que iba a plantear mi preocupaciéon por la seguridad de los
alumnos al Departamento de Educacion y que iba a presentar una demanda si no la cambiaban de



clase.

—¢:La cambiaron?

—Al dia siguiente —respondi—. Pero la maestra no era la mas adecuada para Gennie. No
entendia lo que le pasaba. Chocaron desde el primer momento. Sé que se retir6 al terminar el afio
y que le atribuyd la decisién a Gennie.

—FEso no esta bien —murmur6—. ¢ Hubo algtn otro incidente con ese nifio?

—Nada tan grave como lo de la culebra, pero si muchos informes de peleas en el patio de la
escuela. Y la nifia, pensé que era la inica que valia la pena, pero nada mas lejos de la realidad:
nunca le deja a Gennie jugar con ella ni con las otras crias, siempre dice cosas horribles sobre
Eva cuando los maestros no estan cerca... Y esto es solo lo que Gennie me cuenta. Sé que hay
mucho mas. El tema del pelo, por ejemplo. No me lo cuenta todo.

—¢Le has comentado algo de esto a la sefiora que te pretende?

Miré por encima del hombro y vi a Christiane cerca del puesto de conos de wadffle con
burbujas. Me vio y me salud6 con la mano.

—Te pido disculpas de antemano.

—¢Por qué?

Iba a sufrir por eso. Mucho mas de lo que habia imaginado. Pero no habia forma de que me
importara ese sufrimiento cuando tenia toda esta dulzura delante de mi, esperandome. Le levanté
la barbilla y deslicé los dedos entre su pelo. Bajé la mirada hasta sus labios entreabiertos.

—Por esto.

Rocé sus labios con los mios; un beso rapido, condicionado por la situacion, pero suficiente
como para arruinarme la vida.

No me molesté en volver a mirar a Christiane.

—No te disculpes —dijo Shay, riendo—. Te hago de escudo humano todas las veces que
necesites. Me apunto para toda la semana. Deberias haberme dicho que de aqui venia la urgencia
por concretar un casamiento falso conmigo. Me hiciste pensar que eras una especie de Tio Gilito
que queria apoderarse de todas las tierras de la zona rural de la cala. Podrias haberte explicado
mejor, amigo. —Me mir6 con el cefio fruncido—. Por favor, dime que estamos bien, que somos
amigos. No sé qué hice mal, Noah, ni como te di la impresion de que...

La besé de nuevo.

Bien mirado, no fue una decisién inteligente, pero me ahorré tener que explicarle mi versién
de la historia. Claro que tampoco iba a entenderla. Yo tenia mi realidad y ella la suya, y tenia que
aceptar que nunca iban a coincidir.

Este beso fue mas largo y menos pudoroso que el primero. Oi a Gennie decir: «jQué asco!», y
alguien exclamd: «jMira esos dos!», y no me importé porque Shay enroll6 los dedos en mi
camiseta y dej6 escapar un sonido suave de la garganta que me fulmino.

No importaba lo que pasara después. Si ella desaparecia de mi vida al dia siguiente. Si volvia
a Boston y renunciaba a Twin Tulip. Ni siquiera si se quedaba, aunque nunca pudiera volver a
tocarla.

Nada me podia importar porque me habia devuelto el beso y lo habia disfrutado una
enormidad.

Cuando me aparté, le dije:

—Lo siento.

Shay negé con la cabeza.

—No te disculpes. Puedes recurrir a mi todas las veces que necesites ahuyentar a las mujeres
ardientes de Friendship. Debe de haber unas cuantas. Van a quedar con el corazon destrozado.



Todos sus suefios en pedazos.

—Parece que te entusiasma la idea.

Se rio. Senti su aliento calido en el cuello, luego el roce de sus labios. Tuve que hacer un
esfuerzo para que los 0jos no se me pusieran en blanco.

—:Cuando empieza el partido? —pregunt6 Gennie, volviéndose hacia nosotros. Tenia los
labios pintados de rosa. Nos mir6 como si viera a Shay en mis brazos todos los dias. Era muy,
pero muy importante que esto no le complicara la vida—. ¢Falta poco? ;O me puedo comprar
palomitas?

—¢Te han dado cambio por el granizado?

Se encogio de hombros, pero deslizé la mano en el bolsillo. Como si tal cosa.

—Te alcanza para las palomitas —le dije—. ¢Quieres pedirlas td o prefieres que nosotros te
acomparnemos?

Nosotros.

Ay, por favor. Ya habia convertido esta actuacién en un nosotros. Habia demasiadas cosas en
mi que estaban rotundamente mal.

—Podéis mirarme desde aqui —dijo, y sali6 disparada hacia el puesto de palomitas del
consejo estudiantil.

Volvi a rozar la sien de Shay con los labios. No porque Christiane estuviera mirando, ni
porque me importara una mierda la opinion de nadie. Habia querido hacerlo desde mucho antes
de saber lo que era besar a una mujer en la frente en lugar de en la boca.

—No hace falta que te quedes, ;eh? —le dije.

—¢Como que no? —Apoyo la mano en mi pecho—. No te olvides de que ya he conocido a tu
chica y sé que es insaciable. Si crees que no vendra a la carga en cuanto me vaya, la estas
subestimando. —Se rio y agrego—: Ademas, le prometi a Jaime que iba a salir y hacer vida
pueblerina y todo eso aunque me pareciera horrible.

«¢Quién narices es Jaime?».

—Jaime? ;Y yo qué? ;No te dije exactamente lo mismo? —Ie pregunté.

Se tom0 su tiempo para alisarme la camiseta. Como si importaran mucho las apariencias en
una noche de agosto sofocante en la que todos los mayores de quince estaban entretenidos con el
alcohol que escondian en las botellas de agua y actuaban como si los insectos no nos estuvieran
comiendo vivos.

«¢Y quién demonios es Jaime? Por favor, que no sea el de la situacién aquella».

—Jaime es mi mejor amiga —dijo, mientras seguia recorriéndome los hombros y el pecho
con esos deditos preciosos, atando pesas de cemento en cada lugar que tocaba antes de
empujarme desde un muelle—. Trabajamos juntas desde hace afios. Hablamos casi todos los
dias. Es la mama del grupo.

«Perfecto. Nos quedamos con Jaime».

—¢Y entonces? ;Cual es el veredicto? —Le apreté la cadera. Esa parte de su cuerpo era
blanda, suave y mullida. Queria clavarle los dedos en la piel, aferrarme a ella y dejarle marcas si
me dejaba. No me lo permitiria. Porque nunca se lo iba a pedir—. ¢Es horrible estar aqui?

—No. Es distinto de como lo recordaba. Todo esta distinto. A decir verdad, es una descortesia
que Friendship se modernizara tanto después de que me fuera. —Se rio de nuevo. Senti que el
sonido me desgarraba por dentro. Me daban ganas de envolverla con mi cuerpo. Enterrarme en
ella—. ;A ti no te pasa?

—A veces —admiti. Y era verdad. La mayor parte del tiempo, trabajaba y hacia mi vida sin
recordar el sufrimiento que habia pasado en la infancia. Pero siempre aparecia alguien que queria



saber como lo habia hecho para perder peso (no tenia idea; al cumplir veinte, el cuerpo me habia
cambiado por completo) o si podia recomendarle al dermatélogo que me habia curado la piel (lo
mismo que en el caso anterior) o si ahora era feliz (no de la forma que todos esperarian, no, pero
en otros aspectos, si)—. La gente hace comentarios raros. Dicen cosas que en su cabeza les
suenan halagadoras, pero que son como si te dieran con un diccionario en la cara.

—Qué feo —dijo, en voz tan baja que dudé si iba dirigido a mi. Levant6 la vista. Tenia los
ojos oscurecidos y hundia las cejas con fuerza—. Para eso también puedo hacerte de escudo
humano.

Sin pensar, dije:

—No hace falta. Puedo controlarlo.

—Hay mil cosas de mierda que puedo controlar —respondié—, y aun asi me encantaria que
alguien se interpusiera por mi.

—¢Qué cosas?

Levant6 la boca hacia un lado. Era un puchero mezclado con una sonrisa, y me dieron tantas
ganas de besarlo que se me desencajé la mandibula.

—Nada. No viene al caso. —Me dio una palmadita en el pecho como si estuviera poniéndole
un tajante punto final a esa frase—. Me quedo al partido. Te voy a dar algunos consejos para que
parezca que estas perdidamente enamorado de mi y que no te interesa nadie mas.

«Si. Muéstrame cémo seria. No tengo la menor idea».

—¢Te parece que puedes hacer algo asi?

—Hay algo de mi que no captas: soy muy buena a la hora de hacer proyectos. Dame un
proyecto y lo hago realidad, lo saco adelante. Como preparar a Gennie para la préxima
evaluacion. Me pongo un objetivo claro y mensurable, sé como conseguirlo, y no me importa
nada mas hasta que lo tacho de mi lista.

—¢Y ahora tu objetivo es convencer a la gente de que estoy enamorado de ti?

—Aja. Pan comido.

«Empujame ya de ese muelle».

—¢Solo por hoy? ;O mas tiempo? ;Qué plazo tiene este proyecto?

Hizo una pausa, golpeteando los dedos contra mi pecho. Tuve el deseo perverso de aferrarle la
mano y chuparle los dedos. Totalmente perverso.

—En estos momentos, trabajo dia a dia. Puedo ofrecerte esta noche...

Mi cuerpo escuché algo muy alejado de lo que ella realmente queria decir. Mi cuerpo tenia
ideas que trascendian lo perverso. Era mortificante, en serio. Las cosas que deseaba no eran
simples ni simpaticas. Eran exigentes, intensas e instintivas. Y si Shay hubiese tenido la mas
minima idea de las imagenes que me venian a la cabeza, hubiese agarrado su bolsa de libros y se
hubiese ido con ese pelo rubio fresa lejos de mi lo mds rdpido posible. Y preferia que huyera
porque, si oia una pizca siquiera de la porqueria que tenia en la cabeza, no volveria a mirarme
como me miraba. Joder, si ni yo mismo me permitia apenas pensar en todo lo que queria.

—... y ya veremos qué nos depara el futuro. —Tomo aire y me mir6 a los ojos durante un
minuto largo y silencioso. Tuve la impresion de que tenia que interpretar algo en esa mirada,
pero lo tnico que podia hacer era contemplar el arco de su labio superior, que me parecia
precioso, e imaginarme mordiéndoselo. Entonces, agrego—: Si es lo que quieres, claro. No
quisiera estar encima de ti toqueteandote a menos que estés de acuerdo.

«Hazme lo que quieras».

Me contuve de expresar ese elocuente pensamiento y sefialé los food trucks.

—¢Qué quieres comer?



—Nada. —Sacudié la cabeza y arrug6 el rostro como diciendo que no importaba. No me lo
crei—. Estoy bien.

—Ahf hacen unas quesadillas raras que estan increibles. —Le indiqué el puesto mas cercano.
—Y alli hacen barbacoa coreana. Excepcional. La mejor que he probado. All4, en la furgoneta
amarilla, hacen una especie de banh mi, pero el japchae es la perla del ment. —Sefialé otras
camionetas—. También hay lo de siempre: pizza, queso a la plancha, patatas fritas cubiertas de
cosas absurdas pero ricas.

Me miré fijamente, con una sonrisa en los ojos y una mueca en los labios. Parecia que
estuviera desafiandome a que volviera a besarla.

—Dime qué quieres.

Dejo escapar un resoplido.

—¢Qué?

—¢Qué quieres comer? —Acompafié cada palabra con un pellizco en su cadera—. De los
puestos ambulantes. Van a cerrar pronto.

—Ah. Si, la comida. —Solt6 un suspiro y me paso los dedos por el hombro hasta llegar a la
parte baja de mi espalda. Dibujo remolinos y circulos mientras tarareaba para si y toda la tension
que tenia acumulada alli se desvanecid. Si me hubiese hecho lo mismo en el cuello, le hubiese
hecho un altar—. No estoy muy segura. ; Te gustaria que compartiéramos algo?

«Todo lo que existe en el mundo, nada mas».

Como mis opciones se dividian por igual entre confesarle precisamente eso o llevarla al
puesto de comida mas cercano, la tomé de la cintura y la guie en direccidn a las quesadillas.

—La quesadilla de cebolla a la francesa es tan buena que ni te imaginas —le dije—. Lo
mismo que la de albéndigas fritas, pero la que nunca falla es la de siempre: pollo a la barbacoa.

Mientras ella estudiaba el cartel con el mend, le meti las manos en los bolsillos traseros. Era
un lujo que no me habia ganado y que no merecia, pero ya nos habiamos embarcado en este
juego; ella misma lo habia dicho. Aun asi, lanzé una sutil mirada en direccion al tltimo paradero
conocido de Christiane. No sabia si estaba alli y no me importaba demasiado. Estaba muy
atareado enredandome en ella sin control.

—Tendrias que haberme hablado de este problemita tuyo —murmuré.

En lugar de responder, me incliné hacia ella mientras observaba a Gennie pedir las palomitas.
La vi contar el dinero con cuidado antes de dejarlo sobre el mostrador, como si estuviera jugando
al poquer. El chico que la atendia salio del carrito para darle las palomitas, cosa que agradeci
enormemente, porque Gennie habria volcado la bolsa al intentar alcanzarlas.

También me sirvio para distraerme del trasero bien redondo y carnoso que tenia en el regazo.

—Te habria ayudado antes —agreg0.

Lo que ocurria con ese plan que habia montado era que, en realidad, no necesitaba ayuda para
frenar los avances de Christiane. Odiaba cruzarmela, pero podia apafiarmelas. Haber puesto a
Shay en el medio habia sido una reaccion egoista. Instintiva, si, pero igualmente egoista. Y ahora
tenia las manos en su trasero. No habia una manera decente de desenredar ese embrollo.

Tampoco es que tuviera prisa por separar las manos de su cuerpo.

—:Cuando empezaste a preocuparte tanto por los demas? —Ile pregunté.

—¢Es tu forma de decirme que, cuando estdbamos en el instituto, era una idiota? —pregunto,
todavia con el cefio fruncido y murmurando sobre el ment.

—No he querido decir eso —me apresuré a decir. Estaba claro que solo necesitaba ser yo
mismo para romper esta fantasia. Unos minutos mas de torpeza y Shay no iba a volver a
dirigirme la palabra en la vida—. Lo que queria decir es que estas ayudando a Gennie, no has



dudado en salvarme y...

—Lo sé, lo sé —dijo riendo—. Te estaba tomando el pelo. Tuve mis momentos de
ensimismamiento. Mis momentos superficiales. Era una adolescente que vivia en una burbuja de
privilegios. Soy consciente de ello. —Se acerco a la furgoneta para hacer el pedido y, como me
resultaba imposible dejar de tocarla, yo también me acerqué—. Vamos a probar la de pollo a la
barbacoa y... el rollito vegetariano con huevo. —Me mir6 por encima del hombro—. ;Te parece
bien?

Asenti y apreté los labios contra su coronilla.

—A mi me parece bien todo lo que te apetezca.

Gennie estaba entretenida viendo como calentaban las animadoras, mientras alternaba tragos
de granizado con pufiados de palomitas.

Por mi parte, estaba en libertad de sacar las manos de los bolsillos de Shay cuando quisiera.
En el momento que quisiera.

A la larga, iba a tener que moverme. No podia pasearme por el complejo deportivo
agarrandole el trasero toda la noche. Y llegaria la hora en que esa farsa tendria que terminar. Por
mas que quisiera raptarla y llevarmela a casa, las cosas no iban en esa direccion.

«Nunca van en esa direccion».

Estaba claro que tenia que terminar con todo eso. Tenia que encontrar una manera natural de
hacer espacio entre nosotros y recuperar algin atisbo de control sobre el dilema que estaba
viviendo. Y hacerlo sin caer en un pozo de dolor y tristeza.

Solo tenia que decidir como.

Dar un paso atras y meterme las manos en los bolsillos podia bastar. Iba a ser un poco brusco,
es cierto, y Shay se preguntaria qué demonios me pasaba. Nada nuevo. También podia mover la
mano hasta la parte baja de su espalda, o dejarla en el codo. Eran gestos mucho menos peligrosos
que agarrarle el trasero como si quisiera quitarle los vaqueros y tomarla alli mismo.

«jDios bendito! Necesito que estos pensamientos me dejen en paz».

Al final, la decision aparecid sola cuando Shay abri6 la cremallera de su bolso.

—¢Qué haces? —Le quité la tarjeta y la puse de nuevo en el pequefio bolso que llevaba en la
cintura. No habia reparado hasta ese momento en la delgada correa color ptrpura que le cruzaba
el pecho—. De ninguna manera voy a permitir... No. Guarda el dinero. —Cerré la cremallera del
bolsito y saqué mi cartera. Sin mirar, le pasé unos billetes a la persona que estaba detras del
mostrador observando como se desarrollaba el numerito. Pensé que ya estaba. Todo se habia
resuelto solo al sacarle las manos de los bolsillos. Dos pajaros de un tiro y toda esa patrafia. Pero
no pude evitar agregar—: Si estas conmigo, pago yo.

Inclind la cabeza a un lado y me observd sin prisa. Se habia maquillado los ojos de una forma
que les daba un aire mds felino que de costumbre, con una linea gruesa y oscura sobre el borde
de los parpados que sobrepasaba las comisuras.

—Noah Barden —exclamé con un resoplido—. jQuién te ha visto y quién te ve!

Las escenas que se me vinieron a la mente al oir esas palabras eran inverosimiles... y
mortificantes.

—Lo siento, es que...

—Ni se te ocurra disculparte —me interrumpié. Me miré fijo un instante y, francamente,
habria sido un buen momento para que cayera un rayo, nos invadieran extraterrestres, se abriera
la tierra... lo que fuera. Cualquier cosa hubiera sido preferible a que me estuviera observando
como si yo fuera transparente y pudiera ver las imagenes abrasadoras que me invadian desde el
momento en que la habia tocado—. Eres muy bueno en esto. Casi me lo creo, y eso que, en estos



momentos, me digo carifiosamente que soy una especie de cascardn reseco, asi que jbravo! Y no
mires, pero a tu amiga de ojos desorbitados le esta saliendo humo de las orejas. Acaba de salir
pitando hacia el estadio.

De la ventanilla de la furgoneta, me pasaron una bandeja de cartéon con dos quesadillas
envueltas en papel de aluminio.

—¢Por qué te sientes un cascaron reseco, Shay? ;Qué ha pasado?

Neg6 con la cabeza, rechazando con un gesto la pregunta, y ech6 un vistazo a los food trucks
de alrededor.

—Nada importante. Ya sabes como puedo ser de exagerada.

Si que era importante. Probablemente el motivo mas importante de su aparicion en el pueblo
después de tantos afios. Pero yo no estaba en condiciones de retirar esas capas en ese momento.
Era lo unico que podia decir estando tan cerca de ella y teniendo que recordarme que respirara
con normalidad. No podia hacer las preguntas correctas. No podia hilvanar las palabras. No esa
noche.

—No eres exagerada —le dije.

Levant6 un hombro buscando minimizar el tema.

—Tiendo a agrandar las cosas. Lo del cascaron reseco es una exageracion. En realidad, me
tomo muy en serio el cuidado de mi piel.

Gennie regreso con la boca llena de palomitas y hundiendo la mano en la bolsa. El granizado
habia desaparecido hacia rato.

—Es hora de entrar —balbuce6—. Vamos, Shay, asi conseguimos buenos asientos.

La tomé de la mano y la arrastro hacia el estadio. Shay me miré y estir6é un brazo.

Nunca en la vida habia corrido tan rapido.

Nos dirigimos a las gradas y encontramos una fila casi vacia cerca de la zona del equipo
visitante. Gennie, exaltada por el aztcar del granizado, no quiso sentarse. Se qued6 de pie al lado
de Shay y se puso a bailar en el lugar sin necesidad de musica.

Shay se acomodd lo mas cerca de mi que pudo sin sentarse en mi regazo. Aunque no habria
presentado la menor objecién a tenerla en mi falda. Tomé uno de los paquetes de papel de
aluminio en forma de medialuna y dijo:

—Ahora hablemos de cuanto nos encantan las quesadillas. Seamos empalagosos.
Asquerosamente empalagosos. En algin momento, te voy a quitar una miga de la mejilla. Puntos
extra si me chupas el dedo.

«Si me chupas el dedo...».

O no tenia ni idea de lo que me estaba haciendo o era malvada de principio a fin. No habia
término medio.

—Creo que no hara falta que te chupe... el dedo —logré decir.

Le di un mordisco grande a mi mitad de la quesadilla para evitar seguir hablando. No sabia si
era pollo o rollito de huevo o tierra aplastada dentro de una tortilla. No le notaba el gusto a nada.

«Si me chupas el dedo...».

—Prueba esta —me dijo entregandome otra porcion.

Procuré probarla sin tocarla a ella. No es que marcara una gran diferencia, ya que estdbamos
pegados, y tenia plena conciencia del lateral de su pecho contra mi brazo, pero necesitaba ese
centimetro de distancia. No podia oir esas palabras en mi cabeza sin desear tener sus dedos en la
boca. Y, aun suponiendo que ella fuera la encarnaciéon del mal, no me habia pedido que la
profanara en mi mente. Me estaba ayudando (o eso le habia hecho creer), y yo le pagaba con un
jardin colmado de los pensamientos mas obscenos que habia tenido en afios. ;Qué demonios me




pasaba?

—Me parece que me gusta mas el rollito de huevo —dijo, asintiendo para si mientras hacia
una bola con el papel de aluminio—. Pero tenias razon: la de pollo a la barbacoa es una opcién
segura. Nunca falla. Y la volveria a comer. Pero el rollito vegetariano tiene algo inesperado.
Cumple todos los requisitos.

Murmuré algo en sefial de asentimiento, y Shay eligi6 ese momento para girarse hacia mi. Si
habia tenido una mera conciencia de sus pechos, ahora se habia vuelto el conocimiento mas
profundo que podia imaginar sin que una sola de sus prendas cayera al suelo.

—Déjame quitarte... —susurrd, acercando la mano a mi cara. Me pasé el pulgar por el labio
superior, hasta la comisura—. Perfecto.

—¢Cumplimos con todos los requisitos?

—Lo que vamos a hacer ahora es lo siguiente.... —Dejé caer una mano sobre mi muslo, lo
bastante arriba para que me preguntara si la presién que sentia en el pecho era placer o los
primeros signos de un ataque al corazon—. Tt me abrazas y yo me acurruco en tu hombro. Asi.
Eso es. Tu amiga esta un par de filas mas abajo, un poco mas alla. Cerca del centro. Y no para de
mirar hacia aqui.

—iPor el amor de Dios! Pero ¢por qué? —refunfufié.

—Sera porque estas bueno.

Tenia que haberlo oido mal. La gente, el partido. Habia demasiado ruido.

—¢Qué?

—Eres muy atractivo, Noah. Qué pena que nadie te lo haya comunicado. —Levant6 la mano
y me paso los nudillos por la mandibula—. Tan atractivo como para que esa mujer no considere
un impedimento que tu hija y los suyos sean enemigos a muerte.

Enlacé unos mechones de su pelo entre los dedos y deslicé la mano hasta las puntas, y volvi a
empezar desde arriba.

—¢:Tengo que volver a decirte que te calles?

—Preferiria que no.

Arqueé una ceja.

—Segura?

Bajo la mirada a mis labios.

—Mmm, aja. Segura. De todas formas, te estoy diciendo la verdad.

Lo mas dificil de dejar atrds mi cuerpo adolescente habia sido que, en realidad, yo no habia
cambiado. Por fuera era diferente, pero seguia siendo el mismo. Ganar estatura, perder peso, que
se me curara la piel..., todo eso me habia infundido confianza, pero esos cambios habian sido
graduales y no anulaban el hecho de que, de adolescente, habia estado muy lejos de ser atractivo,
algo que en aquel momento parecia lo mas importante del mundo. Y habia vivido mucho tiempo
con esa conciencia; no era algo que desapareciera de la noche a la mafiana.

Llevé la mano de su cadera a su cintura y la deslicé por debajo de su camiseta. Tenia la piel
caliente, algo humeda por el calor. Recorri de un lado a otro con la punta de los dedos porque
podia, porque no queria seguir hablando de Christiane ni de las muchas formas en que nuestros
mundos habian cambiado. Y porque eso no era parte del espectaculo. Christiane no podia verlo.
Si el pufiado de personas sentadas en las filas de arriba podian ver lo que estaba haciendo, estaba
seguro de que no les importaba.

Esto era para Shay y era para mi. Para nadie mas.

Durante todo el primer tiempo, dividi mi atencion entre Gennie, que poco a poco se daba
cuenta de que el fiutbol de instituto no era tan emocionante como se lo habia pintado, y la



sensacion del cuerpo relajado de Shay contra el mio. Era un mar de contradicciones. Detestaba
todo lo que estaba pasando. Era una tortura. Era jodidamente doloroso. Y a la vez no queria que
se terminara.

Habia grandes posibilidades de que esa noche me lesionara cuando, por fin, estuviera solo y
diera rienda suelta a mis pensamientos y, por supuesto, a mi mano izquierda.

Gennie dijo basta poco después de la exhibicion del entretiempo. Cuando se acerco, se sento a
mi lado y apoyd la cabeza en mi brazo, supe que estaba agotada.

—¢Ya has tenido bastante? —le pregunté.

Asinti6 con la cabeza.

Cargué a Gennie, que dej6 caer la cabeza sobre mi hombro, y fuimos hasta el aparcamiento.
Todo el tiempo mantuve una mano en la cintura de Shay. Ya nadie nos miraba, pero no me
importaba. La tenia por esa noche.

Shay hizo un gesto hacia el otro extremo del estacionamiento, pero negué con la cabeza y la
conduje en direccion a mi camioneta.

—Te llevamos a tu coche.

—No hace falta. Puedo...

—Te dejamos en tu coche y luego te seguimos a Twin Tulip. Sin discusién.

Me miré como si no entendiera mis palabras. Como si no tuvieran sentido alguno. O tal vez
porque no tenian sentido viniendo de mi.

Llegamos a la camioneta, y Gennie se sent0 en su asiento sin mucho alboroto. Luego le abri la
puerta a Shay.

—Mi coche esta ahi. No hace falta que me lleves.

—Sube a la camioneta.

Tras debatirse un segundo, subié y supe que, el dia siguiente, su olor seguiria en la cabina.
Una parte de mi estaba impaciente por sentirlo. La otra parte sabia que me expondria a una buena
dosis de sufrimiento.

—~Gracias por todo —Ile dije, una vez sentado al volante—. No tenias por qué hacerlo. Podrias
haberme mandado a la mierda y dejar que lidiara con Christiane por mi cuenta, y me lo habria
merecido.

—No habria hecho algo asi y lo sabes.

—Gracias.

Asintio despacio, mirando el interior de la camioneta.

—Siempre te gusto tenerlo todo ordenado.

Levanté un hombro.

—Algunas cosas no cambian nunca.

Se volviod hacia mi.

—Eso espero.

Como no tenia muchas opciones con una nifia de seis afios semidormida en el asiento de atras
y no estaba en condiciones de explicarle a Shay que nada de lo que habia pasado esa noche habia
sido una actuacion para mi, arranqué y la dejé que me indicara como llegar a su coche.

—Te sigo —le dije cuando abri6 la puerta—. Ten cuidado porque puede haber animales,
sobre todo, cuando gires en Hog House y luego en Old Windmill. Hay muchos ciervos y pavos
ultimamente.

Agit6 un brazo en respuesta. Esperé a que saliera y me reproché por no haberme ofrecido a
llevarla al partido. Salimos del complejo y la segui por las silenciosas calles residenciales de
Friendship hasta el puente angosto que, pasando la iglesia de paredes blancas donde mi madre



solia predicar, conducia a las tierras onduladas del otro extremo de la cala.

—¢Shay es tu novia?

La vocecita de Gennie sonaba aspera y ronca por el suefio, y tenia la cara mirando hacia la
ventanilla.

—Es mi amiga —le dije—. Una muy buena amiga. —La miré por el retrovisor—. ;Te parece
bien?

—Si.

—¢Estas segura? Si no te parece bien, dimelo.

—Es mi amiga también —respondio.

—Si, lo sé.

—Pensé que querias que fuera tu novia.

Llegamos a una sefial de stop, y esperé detras de Shay con los ojos fijos en ella, esperando
captar su atencion si miraba hacia atras. Pero no miro.

—¢Por... lo que ha pasado hoy?

—No, porque pensaba que te gustaba.

—Me gusta —admiti.

Gennie se quedd callada unos minutos. Supuse que se habia dormido. Pero luego pregunto:

—Si es tu amiga, ¢significa que ti también vas a quedar con ella para jugar?

Giré hacia Old Windmill Hill y aminoré la marcha cuando Shay se acercd al desvio que
llevaba a Twin Tulip. La segui y me detuve al final de la calle mientras aparcaba. Nos quedamos
hasta que abri6 la puerta de la casa, nos salud6 y entro.

—No lo sé, Gen. Tal vez. Si ella quiere.

—Tenemos que ser muy buenos con ella —dijo Gennie entre bostezos—. Asi quiza querra
visitarnos mas a menudo.

«Por Dios, eso espero».

—Veré qué puedo hacer.



po

Capitulo nueve

SHAY

El alumnado serd capaz de ser el anfitrion mds cargado de problemas.

Exactamente cuatro semanas después de poner mi vida en una maleta, abandonar la seguridad
del sofa de Jaime e instalarme en casa de Lollie, recibi a mis primeras invitadas.

Jaime, Audrey, Emme y Grace aparecieron por el camino de grava el viernes por la tarde y
salieron dando tumbos del todoterreno hibrido de Audrey como si hubieran pasado horas
atrapadas dentro del coche. Emme entr6 en la casa gritando: «Un bafio, por favor», seguida de
Grace, que llevaba dos bolsas de compras reutilizables en la mano y dijo: «La nevera, por favor».

Audrey se subié las gafas de sol y observé la casa y los terrenos con esa forma suya de
contemplarlo todo con tranquilidad.

—Asi que esta es tu dote.

—No es una dote —dije, corriendo a abrazarla.

Jaime se plant6 delante de ella, con los brazos abiertos.

—Vivir para ver, sefiorita Zucconi. Dichosos los ojos que la ven! —Me abrazd
balanceandose de un lado a otro entre murmullos de alegria—. {Y estas viva! O al menos, lo
pareces. ;Y tienes una granja!

Nos separamos unos pocos pasos, y Jaime sefial6 mi vestido de tirantes. Hacia demasiado
calor para otra cosa.

—Y llevas ropa limpia. Parece que te has lavado el pelo y... ¢qué ven mis ojos? ;Te has
puesto crema bronceadora?

—FEs de verdad —dije—. Bronceado natural.

—iHas estado al aire libre! —chill6 Jaime—. ;Quién iba a decir que el aire de campo le
sentaria tan bien a esta chica?

Audrey se abri6 paso para abrazarme.

—Te ves bien, preciosa. Me alegro de que te hayas recuperado. —Sefial6 los campos y
huertos que se extendian a lo lejos—. Este lugar es divino.

—Si, no teniamos idea de que hubiera pueblos tan bonitos por esta zona. Sobre todo, después
de atravesar un museo de historia viviente de la Revolucion industrial para llegar hasta aqui —



dijo Emme, mientras bajaba los escalones de la entrada—. Perdon por entrar asi. Ya sabes que
mi vejiga es insoportable.

—Realmente lo es, Em —subray6 Grace, reuniéndose con nosotras—. Otro viejo camino
lleno de baches, y no llega. —Se acomodo el cabello negro y sedoso detras de las orejas y mir6 a
su alrededor—. Shay, sin animo de ofender: ;donde cojones estamos?

—En la costa semirrural de Rhode Island. —Apunté con la mano hacia los campos—. Y esa
es la granja de tulipanes de mi abuelastra.

—Y es una preciosidad... —Emme se me acerco—. Pero, si ya quieres volver a casa,
podemos hacer las maletas ahora mismo y olvidarnos de todo esto.

Me rei y negué con la cabeza. Las habia echado de menos.

—¢Es una mision de rescate?

Jaime entorno los ojos exageradamente.

—¢Qué ha pasado con lo de ir con la calma, chicas? —Me pasé un brazo por los hombros—.
Si quieres que te rescatemos, te rescatamos. Si sigues con lo del disfraz de chica de pueblo, te
seguimos la corriente el fin de semana. —Sefial6é su mono corto—. Vine vestida para el papel.

Audrey se cal6 un sombrero de ala ancha sobre su melena rubia.

—Yo también.

Grace, vestida con unos vaqueros negros ajustados y una camiseta de tirantes negra, se cruzo
de brazos.

—Yo voy a ser la que se pase los proximos tres dias buscando un café decente. Menos mal
que he traido café frio por si acaso.

—Y yo he traido blondies —remat6é Emme.

—~Que van perfectos con los granizados de margarita y las fajitas de pollo que he preparado.
—No era necesario que agregara que era la primera comida que hacia desde que me habia
mudado.

—¢Eso es un columpio de neumaticos? —pregunt6 Jaime, apuntando hacia una de las viejas
hayas gigantes.

—¢Y una hamaca? —pregunt6 Audrey.

—Dos de cada —dije—. Hay dos de todo aqui. Dos hermanas gemelas construyeron este
lugar y tengo la impresion de que no les gustaba compartir.

Jaime dio un pisotén con sus sandalias sobre el camino que llevaba a la casa.

—Si! Esa es la clase de chorradas campechanas que quiero para este fin de semana.

—Venid —Iles dije entre risas—. Dejad vuestras cosas dentro. Espero que no os asustéis, pero
la casa esta casi vacia. Esta mafiana he preparado colchones inflables, asi que no lo vais a pasar
tan mal, pero mi abuelastra paso por una fase de limpieza profunda antes de mudarse a Florida.
Dej6 solo lo esencial. Y yo no he afiadido gran cosa.

—Bueno, ahora ya no me parece que estés tan viva —dijo Jaime.

—No pasa nada. Te lo juro. Y no estoy dando vueltas sola por la casa: hay espiritus por todas
partes. Las gemelas, por supuesto. No se van nunca. Hablo sola todo el tiempo, asi que es
agradable que me estén escuchando. Ademas, todas las noches charlo con tres o cuatro fantasmas
por lo menos.

Todas me miraron de pronto y luego se miraron entre ellas unos segundos.

—Ay, mi vida —exclam6 Audrey llevandose la mano a la boca.

—Genial —dijo Emme con tono sarcastico.

—Nos esta tomando el pelo —zanjo6 Grace.

Solté una carcajada.



—Es demasiado pronto —dijo Audrey, haciendo un gesto brusco con la mano—. No estamos
preparadas para esta clase de humor de tu parte.

Jaime sacudio la cabeza con lentitud.

—No me provoques. Soy mas fuerte de lo que parezco y puedo meterte a patadas en el culo
en ese coche. Haz la prueba.

—Nada de fantasmas. Ni espiritus. Ninguno al que le haya interesado lo suficiente como para
atormentarme, al menos —dije, todavia riendo—. Y ya os conté que veo a mis vecinos. Le doy
clases a la nifia de al lado.

—¢Y esa nifia esta viva? ¢Estas segura de que no le estds dando clases a un fantasma? —
preguntd Grace.

—Qué raro es decir «la nifia de al lado» con tanto campo alrededor —reflexion6 Emme.

—Seguro que es menos raro si no te has pasado toda la vida en una ciudad —respondid
Audrey.

—Bueno, muy bien —dijo Emme—. ;Me puedo tomar una margarita ahora? Seria perfecto
hacerlo cuanto antes y, si es posible, me gustaria que fuera tumbada en la hamaca y antes de que
Shay salga con algun otro comentario inquietante.

—Y por eso ya no corto pifia —dijo Jaime—. Tuve esa puntita de la parte lefiosa en el dedo una
semana entera y apenas me podia lavar el pelo sin que fuera a peor, asi que no sali con él.

—Espera un segundo. —Me subi las gafas de sol y estiré el cuello para mirar a Jaime, que se
balanceaba en el columpio—. ;Con cuanta gente estas saliendo ahora?

—No lo llamaria salir. No es salir, no de la forma en que solemos pensar en salir con alguien.
—Levant6 un dedo—. Con Andre y Honora y Amo...

—Ese nombre lo dice todo —coment6 Emme.

—... y con Hardy, a veces.

—Ese nombre te lo acabas de inventar —dijo Audrey.

—No. Habia un Hardy en la dltima escuela en la que trabajé —dijo Grace—. Hardy
Woodruff. Pobrecito, qué nombre...

—Y Clara y Meena, a veces, pero con ellas no estoy saliendo. Eso esta claro. Solo paso
tiempo con ellas.

—Wood-ruff —dijo Audrey, dejando salir un resoplido. Era la sefial de que ya estaba un
poquito ebria. Todos sus modales impecables y su apariencia educada y refinada se venian abajo,
y resoplaba de risa por cualquier cosa.

—Con lo de «pasar tiempo» quieres decir que hacéis la cucharita en una cesta de cubiertos
tamafio industrial, ;no? —djije.

—iEso fue una sola vez! —grit6 Jaime—. Por lo general, son solo dos o tres y yo.

—Solo dos o tres —subrayé Grace—. Nada mas.

—He llegado a la conclusién de que el sexo con una sola persona no me resulta interesante ni
satisfactorio —replic6 Jaime—. Dos es mi minimo en este momento. Puedo hacerlo con una
persona si hay otra mirando o haciendo algo, pero prefiero que todos estemos involucrados.

Audrey ahog6 una carcajada con un acceso de hipo.

—¢Algo como tejer una bufanda? ;Qué quieres decir con «haciendo algo»? ¢Doblando la
ropa? ;O qué? Ya sé que parezco la Virgen Maria con esa pregunta, pero estoy intrigada. Y un



poco confusa también.

Audrey tenia el don maravilloso de hacer preguntas que, viniendo de otra persona, podrian
sonar insultantes o hasta agresivas, pero en ella se percibia el nivel justo de vulnerabilidad y
deseo sincero de entender a los demas. Era raro que alguien se ofendiera con una pregunta suya,
aunque la formulara con cierta crudeza. Eso me encantaba de ella. Y cada vez que intentaba
imitarla, fracasaba estrepitosamente.

Audrey y yo éramos las mas cercanas en edad del grupo. Ella también tenia treinta y pico,
mientras que las demas todavia no habian cumplido los treinta, aunque no habia mas de cinco
afios de diferencia entre unas y otras. Jaime era nuestra bebé, con veintiocho. La habia conocido
seis afios atras, al empezar a dar clases en la escuela de Boston. Nos habiamos caido bien al
instante. Si la hubiera conocido en una peluqueria, en una fiesta o en cualquier otro lado, habria
querido tenerla como amiga. El hecho de que trabajaramos juntas era un extra.

Emme y Grace se habian conocido estudiando magisterio. Vivian juntas en un apartamento
subalquilado desastroso. El alquiler se pagaba en efectivo y habia que llevarlo a una pequefia
tienda de comestibles de Charlestown. Pero era un lugar muy barato en el corazon del North End,
y no muy lejos de casa de Jaime.

Si no hubiera trabajado con ellas, dudo que nos hubiéramos encontrado. Eran distintas de
Jaime y de mi. Tenian un humor un poco mas acido, una sonrisa mas oscura, una energia mas
intensa. Pero, por alguna razon, a mi me funcionaba. El estilo negro sobre negro de Grace y el
cinismo de Emme eran ingredientes necesarios en mi dieta diaria.

A Audrey jamas la habria conocido porque era mas silenciosa que una tumba. Si no hubiera
sido porque Emme la llevaba a los almuerzos grupales que compartiamos todos los dias en la
mesa semicircular del aula de Grace, la habria descartado como una persona reservada que
preferia mantenerse a distancia de sus colegas. Pero habia un profundo océano azul bajo esa
superficie serena. Era la mas fuerte de las cinco, en todos los sentidos imaginables, y era posible
conectar mas con ella sentada a tu lado en silencio diez minutos que pasando un dia entero con
otra persona.

—Esta bien —dijo Jaime—. Yo soy la mas confundida. Acabo de nombrar a seis personas. Y
no soy capaz de definir nada de lo que tenemos. —Solté una carcajada—. A lo mejor se trata de
eso: no somos muy definibles.

—Mientras seas feliz —dijo Audrey— y te cuides.

—Si a todo —le asegur6 Jaime.

—Volvamos al principio, que me he perdido —apunté Emme, desde el columpio—. No sé si
ya lo has dicho, pero si es asi lo he olvidado. ; Cuando cortaste con ese ultimo?

Empezaba a anochecer, y ya casi nos habiamos tomado la segunda jarra de margaritas. Como
habia imaginado, pasar la tarde en el jardin era la mejor manera de ponernos al dia, y habia
mucho de qué ponernos al dia. No me habia dado cuenta de todo lo que me habia perdido
después de quedarme catatonica por lo de la boda, pero también durante las semanas (¢meses?,
;afios?) anteriores. No me gustaba admitirlo, pero la verdad era que mi unico objetivo habia sido
prepararme para el gran dia. Incluso antes de la cuenta atras final, los preparativos me habian
consumido. Era lo tinico que me habia importado. Hubo un mes en el que me habia martirizado
por mis ufias: la forma, el largo, el color del esmalte. Que esas mujeres no me hubieran asfixiado
hacia afios mientras dormia demostraba que eran las mejores amigas del mundo.

—... y entonces, después del trio, con Keith se acabé. Era el final y no habia vuelta atras. El
pensaba que le gustaba la idea, pero no. Esta bien, no pasa nada; no necesito a un hincha de los
Bears en mi vida. Pero lo que aprendi fue que no queria atarme a una persona y forzar la



monogamia. Sencillamente no es para mi.

—No te pierdes nada por dar carpetazo a Keith —sefialé6 Grace—. Ese chico no tenia agallas
desde un principio.

Me pregunté si Grace sabia que mi ex no tenia agallas tampoco y desde cuando lo sabia. Me
pregunté cuando lo habia sabido yo.

Ahuyenté ese pensamiento con un trago de margarita.

—¢Y t4, Shay? ;Alguien nuevo para ayudarte a superar a tu ex? —quiso saber Emme—. Es la
mejor medicina.

Mientras la pregunta flotaba en el aire, una camioneta negra mas que conocida se acerco por
el camino. Habia sido pensar en él y tenerlo alli, como si pudiera hacerlo aparecer por arte de
magia. Eso si que era peligroso.

—¢Es normal que aparezca gente asi en la granja? —pregunté Grace—. ;Es lo normal en un
pueblo pequefio o es el comienzo escalofriante de una pelicula de asesinos en serie?

Una puerta se cerr6d de golpe, luego otra, y de pronto:

—iShay! A que no adivinas lo que ha hecho Lunita hoy!

—Me suena a alumna —dijo Jaime, al tiempo que se impulsaba en el columpio, haciéndolo
girar hasta quedar atrapada en el neumatico, lo que le impedia ver a las visitas—. No creo estar
tan borracha como para tener visiones de alumnos, pero, en cualquier caso, las margaritas te
salen muy potentes, Shay.

Me levanté de la silla en cuanto Gennie se acerco.

—No tienes visiones. Esta es mi amiga Gennie; vive al final de la calle. Gennie, estas son
algunas de mis amigas de Boston.

Noah saludé con la mano desde el camino de grava. Le devolvi el saludo. A lo largo de la
semana, habiamos mantenido un trato amable aunque distante, y parecia que nos funcionaba.
Mejor eso que ponernos a repasar lo que habia ocurrido entre nosotros en el partido de ftitbol.
Mejor eso que tener que explicarme a mi misma por qué el viernes habia entrado a casa y habia
cerrado la puerta enseguida, sin poder respirar ni entender el hormigueo que sentia en las venas.
O el estremecimiento entre las piernas.

—Hoy he ido al dentista —anunci6 Gennie, sin la menor nocion de la nube de tequila en la
que estaba entrando—. Y luego al médico, que me ha puesto cuatro jodidas inyecciones...

—iHola! —exclamé Emme. Se puso en pie y se ajust6 la parte de arriba del bikini. Por
mucho que se lo ajustara, no iba a servir de nada, porque estaba a punto de reventar la tela de ese
bikini o de cualquier otro que fuera mas pequefio que una tienda de campafia para dos personas.

—Y no he podido jugar contigo por culpa de toda esa mierda —continué Gennie.

Jaime seguia atrapada en el columpio y Grace se bajo las gafas de sol para echar un vistazo al
revuelo, pero no hizo un solo movimiento. Me parecié que Audrey dormitaba oculta bajo el ala
del sombrero.

—¢Ves? Cuatro —dijo Gennie, subiéndose los pantalones cortos y sefialando las tiritas
pegadas en la parte alta de los muslos.

—Ahora tienes poderes —Ile dijo Emme, extendiendo la mano libre para chocar los cinco con
Gennie—. Eres mas fuerte. Las vacunas le dan mucha fuerza a tu sistema inmunitario.

Noah se acercé hasta quedar detras de Gennie y le puso una mano en el hombro. Esbozé una
sonrisa rigida.

—Disculpa la interrupcion. No sabiamos que estabas... —Nos miré y se aclaro la garganta—.
Que estabas ocupada.

—No pasa nada —respondi—. Mis amigas han venido de visita. Ella es Emme Ahlborg. —



Sefialé hacia mi costado, y luego a las demas—. Audrey Saunders, bajo ese sombrero enorme;
Grace Kilmeade, la de alli, y Jaime Rouselle, la que esta luchando con el columpio. Ellos son
Noah Barden y mi gran amiga Gennie. Noah, Gennie, ellas son mis amigas.

Se oy6 un coro de saludos. Un ronquido suave de Audrey.

—NMucho gusto —dijo Noah.

—Trabajamos juntas dando clase desde hace unos afios —detallé.

—Hasta que ella nos dejo por esta escena pastoral —agreg6 Emme.

Noah me tendi6é una bolsa de papel.

—Han hecho otra prueba en la panaderia. Como te gust6 tanto el anterior, hemos pensado que
querrias probar este. —Clavo los ojos en la copa que tenia en la mano. Arqueo las cejas—. Te
dejamos seguir.

—~Gracias —le dije—. Por el pan.

Lanz6 una mirada general a la escena que tenia delante y se le dibuj6 una sonrisa de un lado
de la boca.

—Si tenéis ganas, mafiana hay una feria rural en el parque Travers Point. Hay un puesto de
comida que vende sandwiches de beicon, huevo y queso. Estilo bodega. De primera. Fuera de
Manbhattan, lo mejor que he probado.

—Te aseguro desde ahora que voy a necesitar dos de esos sandwiches para poder funcionar
mafiana —dijo Emme.

Noah asintié. Tuve que reconocerle que mantuvo la mirada fija en el rostro de Emme, sin
detenerse en el escote que desafiaba los limites de la parte de arriba de su bikini.

—También hay un carrito de café nitro.

Grace chasque6 los dedos.

—Oh, si, por favor.

—~Gennie y yo vamos a estar despachando mermelada, queso y pan hasta el mediodia. —
Tomé mi vaso y le dio un trago rapido que lo hizo toser y me lo devolvié enseguida—. Si seguis
con vida mafana por la mafiana, pasad a vernos.

—Por favor, Shay —me suplicé Gennie—. Las ferias son jodidamente aburridas.

Los ojos de Noah revolotearon entre mi rostro y la bebida que sostenia pegada al pecho.

—Nos vemos mafiana quizas. —Un momento después, tomé a Gennie diciendo—: Vamos,
capitana. Fije el rumbo a casa.

Nos quedamos mirandolos mientras se subian a la camioneta, daban la vuelta por el extremo
circular del camino y regresaban a Old Windmill Hill. Poco después, Jaime se liber6 del
columpio y se acerco a nosotras con una mano metida en el bolsillo del mono y la otra sujetando
su copa. Sonreia tanto que se le marcaban los hoyuelos.

—Te olvidaste de mencionar que el papa de tu vecinita te trae el pan personalmente. Ahora
que lo pienso, no recuerdo que hayas mencionado nunca a un papito panadero. —Mir6 a Emme
—. ¢No te parece raro?

—Muy raro —Ile respondio ella.

—Soy capaz de pagaros para que no volvais a llamarlo de este modo —les dije.

—No es dinero lo que necesito —dijo Emme con aire teatral—. Es poder.

—No le hagas caso. Yo si acepto el dinero de Papito Panadero —respondi6 Jaime.

—Es mi vecino, nada mas —aseguré—. Y es el tio de Gennie, no el padre. Es su tutor
permanente.

—A ver si adivino —dijo Jaime—. No hay una sefiora panadera en la foto.

Me encogi de hombros tratando de hacerme la desentendida.



—Creo que esta soltero. —Volvi a levantar los hombros—. Y si te lo mencioné. Te conté que
me crucé con un amigo del instituto.

—Omitiste por completo el detalle de que tu amigo granjero es un hércules con unos brazos
que... —hizo un silbido— y esa pose de «si quieres un poco de accién picante, ya sabes donde
encontrarme».

—No ha hecho esa insinuacion para nada —repliqué.

—T1 lo has oido —le dijo a Emme.

—Claro como el agua —respondio6 su complice.

Audrey sigui6 roncando.

—Asi que es un amigo del instituto —volvio a la carga Jaime—. Un amigo con una barba de
tres dias que pagaria por sentir en el trasero...

—Vale, vale —la interrumpié Emme—. Lo que estamos queriendo decir es que este hombre
ha venido a visitarte y no daba la impresion de que fuera la primera vez.

Miré a una y a la otra antes de fijar la vista en mi copa.

—No estoy lo bastante borracha para esto.

—iToma ya! —grit6 Jaime, lanzando un golpe de pufio al aire—. jHa vuelto al ruedo, sefioras
y sefiores!

—No, no. No hay ningtin ruedo —me apresuré a explicar—. Eramos muy amigos en el
instituto, nada mas, pero ya no es lo mismo. Francamente, creo que ya ni siquiera le caigo bien.

—FEIl muchacho te ha traido pan... —dijo Emme.

Jaime agit6 los brazos en sefial de acuerdo.

—Asi no es como se suele expresar desinterés o indiferencia.

—Lo tnico que quiere son mis tierras —sefialé al borde de la exasperacion.

Jaime se llevd las manos a la cintura.

—Si, es una manera de decirlo.

—Tienes la mente enferma —repuse—. Me refiero a que quiere estas tierras, la granja. Es la
unica razon por la que me propuso matrimonio. Por eso ha venido a traerme pan, quiere saber si
ya me he decidido.

—Vaya, ahora si que me he despertado —exclamé Grace.

—Shaylene Joann Zucconi —bramé Jaime—, guarda usted muchos secretos, jovencita.

—Ese no es mi segundo nombre y lo sabes.

—Si, pero me parecio un buen momento para una Joann —replico.

—Te propuso matrimonio de verdad? —quiso saber Emme.

Hice una pausa.

—Mas o menos. —Extendi los brazos—. O sea, si. En un sentido, si. No fue una proposicion,
sino algo como «ya que tienes que casarte para heredar esto, y yo quiero parte de tus tierras, ;por
qué no nos casamos?».

—¢:Como puede ser que ella tenga dos proposiciones en su haber y a mi no me manden un
mensaje de texto con un «buenos dias»? —murmur6é Emme.

—¢No se te ocurri6 que ibamos a querer enterarnos cuatro segundos después de que pasara?
—preguntd Jaime—. Quiero saber por qué no nos lo habias contado.

—Porque no es importante —respondi.

Jaime me tomd de la mufieca y me levant6 la mano en la que sostenia la bolsa de papel.

—Ese pan no dice lo mismo.

—Eso es porque me encant6 y me puse como loca la dltima vez que cené en su casa.

—La ultima vez que... —Jaime se volvié hacia Emme—. No puedo... Me he quedado sin



palabras. Echame una mano, Emmeline.

Emme le dio una palmadita en el hombro a Jaime e hizo un ruido como pidiendo silencio.

—Lo que estamos tratando de decir es que has estado cultivando muy discretamente una
relacion con este tipo, y estamos de lo mas sorprendidas. Sobre todo, por esa proposicion de
matrimonio. Es algo muy interesante y muy sorprendente.

—Estamos muy sorprendidas —recalcé Jaime.

—FEs que... —Me detuve. No estaba segura de lo que queria decir—. El necesitaba una
coartada para huir de una mujer que escucha mear a la gente porque es muy... intensa, y a €l no
le interesa por razones bien fundamentadas. Esa es la Unica razén por la que pasé algo entre
Nosotros.

—:Como? —pregunto Jaime.

—Necesitaba una novia de mentira —dijo Grace.

Sefialé en su direccidn.

—Si. Eso.

—Asi que lo ayudaste —dijo Emme—. Te sacrificaste por el equipo.

—Si. Lo ayudé —dije—. Y es la tinica razon por la que me beso.

—iAy, por todas las diosas! —murmur6 Jaime.

—Fue porque esa mujer... —continué.

—La que escucha mear a la gente —dijo Emme.

—... estaba rondando todo el tiempo y no paraba de mirarnos, y no os imaginais lo
persistente que es —dije—. Y esa es la Unica razén por la que me beso.

—¢:Cuantas veces? —pregunt6 Grace.

—:Cuantas veces qué? —respondi.

—¢Te beso?

Me puse a juguetear con el tirante del vestido.

—No lo sé. Varias veces, creo.

—Vaya —dijo para si Emme observando el suelo y cruzandose de brazos—. Entonces, esta
enamorado de ti.

—Te adora completamente —agreg6 Jaime.

—Para nada. En serio —repuse—. Me tolera porque su sobrina necesita ayuda. Si no fuera
por eso, haria todo lo posible por evitarme.

—Esta enamorado de ti —repiti6 Emme.

—Noooo —insisti—. No hay nada de eso.

—¢Porque es demasiado pronto? —pregunté Jaime—. ¢Porque te parece que con tu ex se
acab6 todo hace un minuto y todavia lo estas procesando? ;O porque todavia estas chamuscada
por lo de tu ex y no puedes ni concebir acercarte al fuego como para sentir calor otra vez?

—Porque estais totalmente chifladas —respondi—. A ver, sé que todo esto es una locura.
Solo tenéis que mirar alrededor. Toda mi vida es una locura en este momento. Y Noah no esta...
O sea, él no... No hay... No. No y punto. Y si, estoy chamuscada todavia y todavia lo estoy
procesando. No puedo... Aunque quisiera, no puedo. Y no puedo permitirme creer que hay algo
mas en todo este asunto que su ofrecimiento a ayudarme con lo del testamento de Lollie y mi
ofrecimiento a ser su escudo humano. Por favor, no tratéis de convencerme. Os lo pido por favor.
No creo que pueda lidiar con algo asi.

Jaime y Emme se quedaron calladas un momento. Luego, Grace pregunto:

—Nadie va a decir nada sobre esa nifia que suelta tacos como un pirata?

—Se lo tomaria como un halago —dije yo—. Es una gran admiradora de Barbanegra.



—Es muy graciosa —dijo Emme—. Seria imposible de manejar en clase, pero es
divertidisima.

Grace levanto la barbilla en mi direccion.

—¢Qué vas a hacer con lo del matrimonio?

—An no lo he decidido —admiti.

—Estas considerando la propuesta, entonces —dijo Emme, con cautela.

Negué con la cabeza.

—En realidad, no. Es una tonteria. Ya os lo he dicho: a él solo le interesa la tierra y yo —solté
una risita patética— no estoy en condiciones de casarme con nadie por ningtin motivo. Seria un
desastre.

Grace, Jaime y Emme intercambiaron una mirada que anunciaba a gritos sus dudas.

—Bueno —dijo Jaime—. Una cosa es segura: mafiana vamos a esa feria rural.



po

Capitulo diez

NOAH

El alumnado serd capaz de identificar e ignorar el objeto de sus deseos mds secretos y
oscuros.

Las divisé apenas llegaron al parque. Esto se debia a dos motivos.

Por un lado, Little Star era uno de los principales vendedores de la feria, lo que nos permitia
colocar la tienda en un lugar privilegiado. Desde esa ubicacion en el conjunto de puestos
organizados en forma de herradura, tenia una vista totalmente despejada de las personas que
llegaban a pie desde la calle, asi que no se me podian escapar cinco mujeres jovenes con aspecto
de estar tan perdidas como resacosas.

Y, por el otro, no habia dejado de mirar esperando ver a Shay desde que habia abierto la feria
a las ocho de la mafiana. Sabia que no tenia sentido, que esperarla no iba a hacer que apareciera
antes... 0 que apareciera siquiera. Pero no podia evitarlo.

No habia podido dejar de pensar en ella desde que el dia anterior habia ido a Twin Tulip.
Parecia... contenta. Tal vez fuera por culpa del alcohol —esa copa estaba bien cargada—, o
puede que fuera por las amigas. O una combinacién de ambas cosas.

Pero se la veia contenta, y le quedaba jodidamente bien. Lo mismo que el vestidito de tirantes,
que le dejaba los hombros al descubierto, con ese escote pronunciado sobre los pechos. No podia
quitarmelo de la cabeza.

Y eso que lo habia intentado. Me habia pasado toda la noche retocando mis ultimas recetas de
mermelada con el recuerdo de ese vestido morado en la cabeza. Habia quemado una tanda de
arandanos con limon y lavanda por estar pensando en como la tela se hundia en el valle que se le
formaba entre los pechos. Me habia imaginado recorriendo con un dedo desde la base de su
garganta hasta ese valle, y luego ir bajando, hasta subirle el vestido y deslizar una mano entre sus
piernas. La mermelada se habia quemado justo en el momento en que Shay empezaba a rogarme
mas.

Por supuesto, Gennie habia saltado de la cama con el sonido del detector de humo y habia
bajado las escaleras preguntando qué narices pasaba y si teniamos que abandonar el barco.

Me habia odiado mientras pensaba en Shay, por la noche, acostado en la cama. Odiaba la



facilidad con la que esos pensamientos depravados se apoderaban de mis dias y mis suefios. Pero
al mismo tiempo —y esta era la parte que mas odiaba— no lo odiaba en absoluto. No me
importaba haberle hecho cosas terribles en mi mente. No me importaba que ella se fuera otra vez
y yo nunca me recuperara. No me importaba porque sabia lo que era tenerla en mis brazos y
besarla, y no importaba absolutamente nada mas. Nada me importaba una mierda.

Y mucho menos cuando parecia contenta por primera vez desde que la habia vuelto a
encontrar.

La sonrisa del dia anterior, la frescura que desprendia... No me habia dado cuenta de que
habia echado de menos esa sonrisa hasta que habia vuelto a aparecer en ella, radiante, céalida y
magnética.

Estaba jodido.

Shay y sus amigas fueron directas a desayunar al puesto de sandwiches. La chica que el dia
anterior llevaba vaqueros cortos y un bikini que incluso a las mufiecas de Gennie les hubiese
quedado pequefio rode6 a Shay por la cintura y apoyo6 la cabeza en su hombro. La de piel color
aceituna y pelo oscuro —Jaime, me parecia— hizo unos pasos de salsa cuando la banda de jazz
de la escuela empez6 a tocar. La salsa no encajaba con la musica, pero me daba la impresion de
que a esa mujer le importaba poco encajar.

La rubia esbelta, que el dia anterior se habia quedado dormida, estudiaba los tenderetes y los
carteles de todos los vendedores del parque. Vi el momento en que nos localiz6 a Gennie y a mi
0, mas concretamente, a nuestra tienda gris azulada con el nombre de la granja y nuestras
iconicas estrellas dibujadas a mano. Todo el grupo se volvié para mirar en nuestra direccion.
Cruzaron unas palabras y Shay sacudio la cabeza con un movimiento exagerado.

Tragué saliva. Cualquier dia iba a darse cuenta de todo y entonces... entonces si que estaria
jodido.

No podia leer su expresion a esa distancia ni ver sus ojos tras las enormes gafas de sol, pero
habia un hilo que nos unia. No fue sino hasta que Jaime la tomo por el codo y la hizo darse la
vuelta que parpadeé y desvié la mirada.

Se me escap6 una exhalacion tensa e incomoda. Miré a Lillian, la nieta adolescente de Gail
Castro que atendia la caja del puesto.

—Tdémate un descanso. Gennie y yo nos encargamos de todo durante la proxima media hora.

Lillian se limpi6 las manos en los vaqueros y tomé su teléfono del bolsillo trasero.

—De acuerdo, sefior Barden. Gracias. —Mir0 a su alrededor—. ;Ddnde esta Gennie?

Hice un gesto hacia el puesto de afilado de cuchillos.

—Hablando de armas con Osvaldo.

Lillian se rio.

—Ahora le digo que venga. —Y al salir de detras de la mesa, afiadio—: Se nos ha acabado el
queso de cabra multicereales y de hierbas con miel, y nos queda una sola caja de mermelada de
fresa.

Levanté una mano a modo de saludo.

—~Gracias, Lill.

Como ya habia pasado el pico de la mafiana, tuve tiempo de organizar la mesa mientras
echaba un vistazo a Shay y sus amigas. Se habian instalado, con sus cafés y sus sandwiches, en
el otro extremo del parque, donde habia un par de bancos alrededor de una pequefia fuente. Al
principio, se centraron unicamente en tomarse el café y comer, pero la cafeina no tardé en
hacerles efecto, y la conversacién se volviéo mas animada.

Gennie aparecié arrastrando los pies, con el parche al cuello y deslizando su espada de



plastico por el césped.

—¢Por qué no puedo seguir hablando con el sefior OJ?

—Porque tiene clientes, Gen. Y es la hora de descanso de Lillian, asi que necesito que vigiles
el botin.

—Ah. Bueno.

Tomé un cajon de leche vacio y lo puso delante de la caja registradora. Me inquietaba un
poco, pero era muy buena manejando el sistema. No sabia dar cambio, pero anotaba todas las
ventas a la perfeccién.

No perdi de vista a Shay mientras seguiamos vendiendo pan y mermelada. No parecian tener
prisa por abandonar la comodidad de la sombra y los bancos.

Lo del pan tendria que habérseme ocurrido antes. Me habia pasado toda la semana
preguntandome si estaria comiendo, pero la solucion logica de llevarle comida no se me habia
pasado por la cabeza hasta que el encargado de la panaderia me habia pedido que le echara un
vistazo a la ultima tanda de prueba.

—iNoah, mira! jViene Shay! —Gennie me peg6 en el brazo con la espada—. ;Y sus amigas
también!

—~Qjo con las malas palabras —le adverti—. Esfuérzate de verdad esta vez.

Se cruzo la espada en el pecho.

—Si, mi capitan.

Hice lo Unico que podia hacer para evitar mirar a Shay mientras se acercaba: ignorarla.

Me enfoqué en la tienda de kombucha y zumo exprimido que teniamos al lado. Les iba de
maravilla. No sabia demasiado sobre la kombucha, pero habian vendido casi todas las existencias
antes de las diez de la mafiana, asi que algo estaban haciendo bien. ; Donde tendrian el local? Tal
vez en alguno de los molinos reformados de la zona. «¢Qué debi6 de pasar con la Gltima relacion
de Shay? “Una situacién” lo llamo6». Habia varios molinos en ese estado. Habia recorrido
algunos unos afios atras, cuando la produccion de conservas habia sobrepasado la capacidad de
nuestra trastienda. «;Esta aqui por seguridad? ;Para huir de alguien?». Eran buenos lugares, pero
habia que reformarlos por completo para convertirlos en cocinas comerciales. Al final, habia
resultado mas barato modernizar la antigua sidreria que ya estaba en pie en la plantacion.
¢Tendra nombre ese alguien para asi pasarme el resto de la vida hostigandolo con demandas
absurdas con el tnico proposito de volverlo loco?».

—iShay! —grit6 Gennie, lo que me obligo a salir de la distraccion que me habia impuesto.

—Hola, amiguita.

Shay salud6 y Gennie no tardé un segundo en salir de detras de la mesa. La abrazo por la
cintura y enseguida empez0 a relatarle su visita al afilador de cuchillos.

—Y tenia uno con serrucho, como dientes en forma de cuchillo. —Y apret6 los dientes,
separados como calabaza de Halloween, para ejemplificarlo.

—iIncreible! —exclamé Shay, que me miré con una sonrisa amplia y luminosa—. Hola.
Gracias por el dato de los sandwiches.

—Y por el café —agregd Grace—. Solo por el café ya volveria a este rincén polvoriento. —
Le sonri6 a Shay—. T eres el bonus track.

Shay le devolvio la sonrisa.

—Eres un verdadero encanto. —Se volvi6 a mi y pregunto—: ¢Hacéis esto todos los fines de
semana?

—iNo! —contest6 Gennie, en un tono que dejaba claro que no le entusiasmaba la tarea.

—Lo que Gen ha querido decir es que cubrimos las ferias locales los dias en que el personal



que suele encargarse no da abasto. Hoy tenemos un grupo en Narragansett y otro en Connecticut,
ademas del que normalmente trabaja en el mercado de Hope Street, en la zona este de
Providence. Ese mercado siempre es muy concurrido. Nosotros nos ocupamos de este cuando el
resto esta hasta arriba.

—Estoy segura de que os he visto en Boston —dijo la rubia.

—Si, también es parte de nuestro circuito habitual.

Me meti las manos en los bolsillos.

—¢Has visto, Shay? —dijo Grace—. Puedes volver a casa y seguir teniendo el pan por el que
tanto lloriqueabas anoche.

—No lloriqueaba —respondi6—. Sé apreciar un buen pan igual que td aprecias un buen café.

—Y ta si que lloriqueabas por el café —coment6 la que, gracias a Dios, habia reemplazado el
bikini por ropa de verdad.

—Los mercados son mas aburridos que la mierda —dijo Gennie. Pasé un momento hasta que
se llevé una mano a la boca—. No he dicho nada.

—Ni pio —respondié Shay.

—No he oido una sola palabra —dijo Grace.

—Los perros se han vuelto locos esta noche —dijo Gennie—. ;Queréis que os cuente qué ha
pasado?

—Por supuesto —respondié Grace—. Empieza por el principio. Con todos los detalles.
¢Cémo se llaman los perros?

—Bernie Sanders, Elliot Stabler, Olivia Benson, Sandra Day O’Connor y RuPaul son los que
han armado lio —explic6 Gennie.

—No me extrafia, con semejante grupo —dijo Grace—. Sigue.

La rubia y la del bikini inspeccionaron las mermeladas mientras las demas escuchaban la
emocionante historia de Gennie sobre los perros, que habian cazado una marmota en el corral y
no sabian qué hacer con ella. Se habian puesto a ladrar como locos hacia la medianoche. Shay
me mir6 con expresion complice, mientras murmuraba «Ay, no» sobre la cabeza de Gennie.

—Verbena y fresa —dijo la del bikini leyendo la etiqueta de una de las mermeladas—. Ni
siquiera estoy segura de saber qué es la verbena.

—Es una flor —respondi6 la rubia—. Tiene muchas florecillas juntas y tallos largos.

—¢Y sabe a flor?

Me dispuse a explicarle, pero la rubia se me adelanto.

—No, es muy suave. Como a limén o mandarina. Te va a gustar.

La del bikini asinti6. Entonces, vio la lista de precios y abri6 los ojos de par en par.

—Joder. ;Quince dolares? ;Por una mermelada?

—iEmme! —la reprendio la rubia. Me dedic6 una sonrisa resignada—. Nos llevamos dos, por
favor.

—Gennie, tienes una clienta —Ila llamé.

—NMirad esto —dijo mi sobrina, dirigiéndose a Shay y a las demas—. Me dejan usar la
maquina de dinero.

Gennie se subio al cajon de leche y tocé la pantalla.

—Dos de fresa y verbena —le dije.

—Dos... fresa... verbena. —Apretandose el labio inferior con los dientes, puls6 una a una las
teclas para ingresar el pedido—. ; Algo mas?

—¢Algo que me recomiendes? —le pregunt6 la rubia.

Gennie se qued6 pensativa un momento.



—NMe gusta la de melocoton al jengibre en pan tostado.

—Tendré que probar la de melocoton al jengibre, entonces —respondio ella—. Eres una
excelente vendedora.

Todas rodearon a Gennie, mimandola y elogiandola por lo bien que atendia la caja. Me hice a
un lado para embolsar las mermeladas para la rubia. Casi habia terminado cuando senti que
alguien me observaba.

—Hola —Ile dije a la del columpio. Jaime. La mejor amiga—. ; Qué quieres?

Ella inclino la cabeza a un lado, una sefial de que nos alejaramos de las demas.

—¢Puedo hablar contigo un segundo?

Dejé las bolsas de papel en la mesa y fui con Jaime hasta el espacio vacio entre los puestos.
Miré a Shay y a Gennie, pero estaban inmersas en alguna anécdota y no se dieron cuenta.

—Hola. No me conoces. O supongo que no, ya que nuestra amiga ha estado muy escurridiza
con los detalles tltimamente. —Me tendié la mano—. Soy Jaime Rouselle. Estuve dando clases
en primer curso al lado del aula de Shay durante seis afios, hasta que se embarcé en este viaje
fantastico. Ademas de ser su mejor amiga y compafiera de trabajo, también tengo estrechas
relaciones con una serie de personas de dudosa reputacién. Supongo que sabes a qué me refiero:
bandas de motociclistas, mafia. Y algo peor... —Se aproximé—, gente que se dedica a la
inversién en fondos privados.

Tenia razon al decir que eran peores que cualquier mafia del planeta, pero tuve que reprimir
una carcajada de todos modos.

—Te escucho.

—Como supongo que sabras, se acerca el cumpleafios de nuestra amiga. —Levanto una ceja.
Asenti con la cabeza. No lo habia pensado, pero si, sabia que el cumpleafios de Shay era el mes
siguiente—. Te voy a dar instrucciones claras. Espero que las sigas al pie de la letra. Si no lo
haces, y voy a estar vigilando, jvoy a dejar por los suelos tus panes y tus mermeladas!
¢Entendido?

Una vez mas, tuve que contener la risa. Esa mujer diminuta, que tranquilamente podia pasar
por una estudiante de secundaria, me estaba amenazando con... ;pandillas de motociclistas?,
sespeculadores financieros? ; Qué era aquello?

—Te sigo, si. ;Qué necesitas que haga para el cumpleafios de Shay?

Me miro fijo unos instantes, como si no estuviera convencida de mi lealtad. Luego, empez6:

—Le encanta el pastel de vainilla. Como esos que vienen con la mezcla preparada en una
caja. Con cobertura de crema de chocolate, pero no la que ya viene preparada. Tiene que ser
casera. Mantequilla, azticar, cacao. Esa. Y adora las cenas de cumpleafios familiares, pero nunca
lo va a admitir. No te lo va a pedir y, si tratas de averiguar qué quiere, te va a jurar que no quiere
nada. Pero lo tnico que siempre ha deseado es tener una familia y las cosas normales que hacen
las familias. Mezcla para pastel del supermercado y una familia reunida en la mesa de la cocina.
—Me hizo un gesto de advertencia con el dedo—. No la cagues. Su cumpleafios es a mediados
de semana este afio, y no tengo forma de llegar a tiempo para organizarlo todo. No va a soportar
otra decepcion, asi que necesito que me jures que vas a hacer las cosas bien.

Nunca se me habia ocurrido que Shay pudiera querer ser parte de una familia, pero era
totalmente comprensible. No podia creer que no me hubiera dado cuenta. Supongo que habia
estado distraido presuponiendo que tenia todo lo que podia desear.

—¢Y por qué me pides a mi que haga esto?

Me lanz6 una mirada que debia de aterrorizar a sus alumnos.

—Ya sabes por qué, sefior «Solo pasaba a dejarte un delicioso pan recién hecho».



—La verdad es que no.

Asintio con lentitud.

—Ah, ¢ese es el juego? ¢Fingir que no te importa? ;Y como te va? —Miré hacia el puesto de
kombucha. Como no respondi, continu6—: Ya, justo lo que pensaba...

—¢Qué has querido decir con que Shay no podria soportar otra decepciéon?

—James —grit6 Grace—. Ven.

Jaime levant6 la mano a modo de confirmacion.

—He dicho lo que he dicho. No la cagues. O te liquido.

—Puedo sacar adelante una cena de cumpleafios y un pastel.

Ella entrecerrd los ojos.

—Si, claro que puedes.

—iiNoah!! —grit6 Gennie. Parecia un grito de guerra. El mismo que usaba cuando no
encontraba calcetines y gritaba porque era mas rapido que abrir el cajéon—. ;Cuadl es el pan que
hay que darle a Shay?

Mi sobrina levant6 los dos panes envueltos en papel que habia reservado esa mafiana
temprano, mientras Jaime le daba un sorbo a su café para tragarse una carcajada.

—No intentes hacerte el desentendido —dijo—. Los nifios te lo arruinan todo incluso antes de
empezar. Esa mocosa acabara con tu juego.

Miré a Jaime antes de regresar tras la mesa y tomar los panes en cuestion. Se los pasé a Shay
diciendo:

—Son los mas solicitados. Pruébalos.

—iAh! —exclamo y parpade6 sorprendida—. Gracias. —Meti6 la mano en su bolsa y saco la
cartera—. ;Qué te debo?

—Ya hablamos de ello, cuando estas conmigo, yo me encargo —dije, pasandole los panes.

Arrugo la frente y los acepto.

—Muy amable.

Me sostuvo la mirada un rato largo. Por su expresion, parecia confundida, y eso hacia que
fuéramos dos los confundidos. Me encogi de hombros porque era lo tinico que podia hacer para
no empezar a decir tonterias y empeorar las cosas.

—¢Necesitas mermelada para acompafar eso? —le pregunté mi sobrina—. Tenemos una de
albaricoque con carmamo.

—Cardamomo —aclaré.

Shay nos sonri6 y se acomodo el pelo detras de las orejas.

—Con el pan ya me basta. Gracias. —Mir6 a sus amigas, que hacian un gran esfuerzo por
fingir que no escuchaban—. Vamos a dar una vuelta. A ver qué hay por aqui. —Y agrego,
hablandole a Gennie—: Nos vemos el lunes. Tengo un monton de historias espectaculares sobre
naufragios.

Apostados detras de la mesa, las observamos mientras paseaban por el parque, deteniéndose
de vez en cuando en alglin puesto o para intercambiar unas palabras. Lillian regreso6 y junto con
Gennie se ocup6 de atender una oleada de clientes de tltima hora.

Shay y sus amigas se marcharon poco antes de la hora de cierre. Por lo general, mientras
tuviéramos mercaderia y la gente siguiera comprando, soliamos quedarnos, pero hacia calor y
habia humedad, y se acercaban nubarrones, sefial inequivoca de una inminente tormenta.

—Vamos a recoger, Lill —le dije.

Fue rapido porque lo habiamos vendido casi todo, y en cuanto empezaron los primeros
truenos, Lillian y yo terminamos de desmontar y guardar el toldo y la mesa.



Una vez que Lillian se reuni6é con su novio, Gennie y yo nos subimos a la camioneta. En el
tono mas relajado que pude, le dije:

—El mes que viene es el cumpleafios de Shay.

Desde la parte de atras, reson6 un alarido desquiciado:

—¢iQué!?

—Si, a fin de mes, después de que empiece el colegio.

—Puaj, maldito colegio.

La miré por el retrovisor.

—Te tengo una tarea. Una tarea secreta, en realidad.

—¢Es sobre el cumpleafios de Shay?

—Si.

—Bien, porque no quiero ninguna esttpida tarea de la escuela. —Se cruzo de brazos e hizo un
puchero.

—¢Qué te parece si le organizamos una cena de cumpleafios? ;Quiza después de uno de
vuestros encuentros en casa?

—Genial —dijo—. ¢Hay zumo?

Le pasé la fiambrera que no habia tocado en toda la mafiana.

—Necesito que le saques informacién, pero para eso tienes que usar todas tus habilidades de
pirata. No puede darse cuenta de que le estamos preparando una fiesta de cumpleafios.

La oi sorber un zumo.

—Si no, no seria una sorpresa.

—Exacto. Tienes que averiguar cudl es su comida favorita y sacarle ideas para un regalo.

Tenia claro que no podia seguir imponiéndole panes. O sea, podia, pero esa jugada ya era
demasiado obvia. Si Shay no se habia dado cuenta todavia, seguro que sus amigas se lo iban a
explicar de un momento a otro.

—Puedo hacerlo —respondié Gennie.

—Sé que puedes. —Volvi a mirarla. Tenia la pajita del zumo entre los dientes y la cabeza
apoyada en el cinturdn de seguridad.

En ese instante, justo cuando unas gotas gruesas empezaban a golpear el parabrisas, Gennie y
yo nos entendimos. Mas auin, supimos que éramos parte de un mismo equipo. Y aquello me dio
una extrafia inyeccion de confianza, como si pudiera sobrellevar todo ese asunto de la paternidad
sin perder la cabeza. Al menos, podia conspirar con mi sobrina, y eso ya me bastaba por el
momento.



po

Capitulo once

SHAY

El alumnado serd capaz de perder los tacones y la cabeza.

Los ultimos dias de las vacaciones de verano siempre han tenido un patron similar para mi.
Habia esperado que ese afio fuera diferente, ya que no tenia una lista de alumnos nuevos que
conocer ni un plan de estudios que preparar. Pero todo eso cambi6 el lunes a primera hora de la
mafiana, antes de que hubiera dado mi paseo entre los viejos parterres de tulipanes o me hubiera
tomado un café con galletas, porque me llamaron de la escuela puiblica de Friendship para
informarme de una suplencia de larga duraciéon. Una de las maestras de segundo curso habia
decidido prolongar su baja por maternidad, y querian saber si podia reunirme con la directora esa
misma mafiana para una entrevista.

Me quedé callada lo suficiente como para que me preguntaran si seguia al teléfono. Entonces,
me dije a mi misma (no a la secretaria del colegio, por suerte): «A la mierda». A la mierda. Y
punto.

Un puesto de larga duracién no era el plan, y cambiaba todo para lo que me habia preparado
mentalmente, pero a la mierda. A la mierda el plan. A la mierda la preparaciéon mental. A la
mierda todo porque creer que tenia algin control sobre mi vida era ridiculo.

Asi fue como terminé pasando la mayor parte del dia en el aula nueve de la escuela de
primaria Hope con Kelli Calderon, cuyo bebé se habia adelantado mucho y estaba bien, pero ella
necesitaba pasar mas tiempo con €l antes de volver a la escuela.

Me mostro el aula y me hizo un resumen de sus planes para los dos primeros meses del curso.
Aunque me sentia comoda para ensefiar en segundo curso y estaba encantada de entrar en accion,
aquello suponia hacer un gran cambio para mi. Ya no era simplemente una suplencia. Era un
compromiso diferente al de cubrir algunas clases cuando una maestra se ausentaba por razones
de perfeccionamiento o por motivos personales. Empezar un afio escolar con un grupo de nifios
era algo muy importante. Tenia que hacer las cosas bien porque bajo ningun concepto iba a
entregarle a Kelli un grupo desastroso en noviembre.

Tenia que poner mis cosas en orden. Tenia que aceptar que no iba a pasar el afio a la deriva,
vagando y libre de responsabilidades reales. No podia seguir de brazos cruzados. Se habian



acabado las mafanas ociosas en el jardin y los atracones nocturnos de vino y televisiéon. Tenia
que volver a ponerme en modo maestra.

Después de la introduccion acelerada al aula nueve, me dirigi a Little Star para reunirme con
Gennie. Al llegar a la casa blanca e inmaculada de Noah, me sentia aturdida, en parte porque
solo habia ingerido unas natillas y un café mediocre, pero también porque habia pensado
aprovechar la mafiana para preparar el trabajo con Gennie. Habia hojeado unos cuantos libros,
pero no tenia un plan real para el encuentro.

No vi a Gail Castro ni a sus caballos, lo cual me sorprendi6. Cuando llamé a la puerta, nadie
respondid. Miré el teléfono por si Noah habia cancelado la cita. No tenia ningiin mensaje.

Bajé los escalones, con la bolsa de libros clavada en el hombro y el teléfono en la mano.
Deambulé por el camino de grava unos minutos, echando un vistazo a los senderos de tierra que
se abrian entre las hileras de manzanos y volviendo a mirar la casa. El calor de fines de agosto
era agobiante, a pesar de llevar un vestido fresco, y enseguida senti que se me encrespaba el pelo
y me sudaba la parte de atras de las rodillas.

Me pasé el dorso de la mano por la frente preguntandome cuanto tiempo era razonable
esperar. Podia ir a la oficina central de Little Star, en la antigua casa de los Barden, o pasar por la
finca de los Castro o...

Me giré cuando la camioneta de Noah entr6 a toda velocidad por el camino. Aunque las
ventanillas estaban subidas, capté el sonido atenuado de la voz de Gennie y vi que Noah le hacia
sefias para que se calmara.

En cuanto se detuvieron, la puerta de Gennie se abrio de golpe.

—... jy llegamos tarde! ; Ves? Ya esta aqui y no es justo porque...

—Tendras tu cita con Shay —dijo Noah al bajar—. Y, si se lo preguntas, estoy seguro de que
se quedara un rato mas esta noche.

—iPorque nos has hecho llegar tarde! —grit6 Gennie.

—Por una buena razén —respondié él. Rode6 el frente de la camioneta, sacudiendo la cabeza
—. ¢Por qué no le das la noticia a Shay? Que ella decida si el retraso ha valido la pena.

Me buscé con la mirada, haciéndome un gesto rapido con la cabeza que decia «Por favor,
apOyame con esto».

—¢ A ver cuales son esas noticias? —le dije a Gennie, acercandome.

En lugar de poner un pie delante del otro, mi calzado se hundi6 en un desnivel de la grava y
me tambaleé bruscamente hacia un lado. Entonces, mi otro pie lanzé una patada que hizo que la
sandalia saliera volando y la bolsa se me resbalé desde el hombro hasta el pliegue del codo, lo
que me hizo perder el equilibrio y tambalearme en direccion contraria, a la vez que gritaba sin
parar «jAy!» y «jUy!».

Gennie y Noah corrieron hacia mi, pero, como pude, les hice sefias para que se alejaran,
mientras saltaba sobre un pie con todo el peso de los libros sobre el codo.

—¢Habéis visto donde ha ido a parar mi calzado?

Noah me sujet6 un brazo y le hizo un gesto a Gennie.

—FEcha un vistazo, ¢vale? —Tomo6 mi bolsa y me dijo—: ¢Por qué no me das eso antes de
que te caigas de bruces en mi entrada? Qué diablos..., Shay.

—He perdido el equilibrio —repliqué, sefialando la grava. Por supuesto, no habia nada que
pudiera llamar la atencién—. Ha sido por la tierra. Y el calzado. Totalmente incorrecto para este
suelo. Y algo mas, que también era cierto, pero no estaba dispuesta a admitir: sudar tanto con
sandalias las volvia inadecuadas para casi cualquier superficie.

Noah me observaba tras las gafas de sol. Tenia la mandibula tensa y, al recorrer su rostro con



la vista, noté que le temblaba el pequefio musculo cerca del 16bulo de la oreja.

—iLa tengo! —grit6 Gennie desde el otro lado del camino.

—¢Por qué estas temblando? —me preguntd Noah, deslizando los dedos hasta la parte alta de
mi brazo.

—No estoy temblando. Me siento un poco floja. Es que hoy solo he tomado café. —Incliné la
cabeza hacia un lado—. Y unas natillas.

—Café —repiti6—. Y unas natillas.

—Si. Me han llamado de la escuela y...

—iSandalia va! —canturre6 Gennie, mientras se acercaba al trote. La dejo caer a mis pies.

—Gracias —Ile dije. Me la puse y di un paso atras. Noah no me solt6—. Eres una gran
ayudante.

—La has enviado muy lejos —comento, impresionada.

—No sé ni como —respondi.

—Café. Y unas natillas —murmuré Noah.

—iShay! ;Sabes qué? —exclamé Gennie.

Noabh afloj6 los dedos de mi brazo, uno a uno, y enseguida volvié a apretarlos.

—Gen, se lo contamos todo dentro, ¢vale? Tenemos que darle agua antes de que expire.

—¢Qué es «que expire»? —pregunt6 Gennie.

—Solo se me ha resbalado la sandalia —le dije—. Nada mas. No hay por qué inquietarse.

—Significa que Shay hoy se ha olvidado de llenar esa botella de agua enorme que tiene, y
hace mucho calor, asi que necesita tomar agua —explico Noah—. También algo sélido para
comer quizas.

—De verdad, no hace falta...

—Ven —dijo Gennie, tomandome la mano libre—. Te voy a preparar un zumo pirata.

—¢Qué es un zumo pirata? —pregunté, echandoles un vistazo a ambos mientras me llevaban
a la casa.

—Ya lo veras —respondi6 Noah, con una risita.

—Anoche, Noah hizo una mermelada nueva. Puedes comerte un bocadillo de mermelada. A
veces mojo los pretzels en mermelada.

—Por eso tienes tu propio tarro —le dijo Noah.

—¢Qué clase de mermelada es? —quise saber.

Noah empujo la puerta y recibi una cortina de aire fresco. Fue un alivio estupendo, tanto que
solté un gemido.

—Qué agradable.

Sacé una silla de la mesa de la cocina y me hizo sentar. Sacudia la cabeza como si yo
representara mas problemas de los que hubiera deseado.

—Tomate.

—:Tomate? —repeti.

Me puso ambas manos sobre los hombros y me apreté con fuerza.

—La mermelada nueva.

—¢Eso existe?

Dej6 mi bolsa sobre la encimera y se apoyo en la isla, cruzandose de brazos. Gennie se metio
en la despensa y no tardd en aparecer con un taburete.

—Las mermeladas saladas son selectas, pero cada vez mas populares. Podemos venderlas al
doble de lo que cobrariamos por una mermelada de fresa y servirlas en mayor volumen, sobre
todo, en restaurantes y establecimientos mayoristas —explico—. ¢Qué has hecho hoy?



—He ido a la escuela de primaria. Ha surgido un puesto de suplente por una baja de
maternidad.

Gennie abri6 el congelador y empez6 a poner hielo en un vaso. Noah la observo.

—Date prisa, Gen.

—Ya voy, ya voy —dijo ella, seleccionando cada cubito de hielo.

Enseguida se acerco a la mesa con una botella de refresco verde, un tarro con algo rojo
tirando a purpura y el vaso lleno del hielo seleccionado a mano.

—¢Qué es esto? —pregunté.

Toco cada cosa con el dedo.

—Cerezas, hielo, ron.

—:Ron?

—A los piratas les encanta el ron —dijo Noah, sefialando la botella verde con la cabeza. La
etiqueta estaba arrancada y en su lugar decia «kRON», escrito con un grueso rotulador negro—. A
los tios no les gusta tanto el ron como conservar la cordura.

Gennie lo mir6 por encima del hombro.

—¢:Cuantas cerezas?

—Con tres deberia bastar.

Gennie eché una a una las cerezas en el vaso con la precision de un cientifico. Si hubiese
puesto el mismo empefio en escribir oraciones completas...

Cuando terminé con la fruta, examiné el tarro. No tenia etiquetas. No parecia comprado.

—c:Haces conservas de cereza también?

—Si. —Se encogi6 de hombros—. No me gusta el procesamiento que se les hace a las
cerezas. No queda nada del sabor verdadero y mayormente es jarabe de maiz y colorante para
alimentos. ¢Qué sentido tiene si basicamente te estas comiendo un osito de goma embebido en
zumo?

—Tienes razon —asenti.

—Esto te va a dar mucha energia —dijo Gennie ofreciéndome el zumo pirata, con una pajita
reutilizable.

Tomé un sorbo. Refresco de jengibre y cerezas en conserva. Y lo llamabamos zumo pirata.

—Es maravilloso. Un auténtico elixir de altamar. Gracias.

Gennie sonrio.

—¢Qué te gustaria para merendar?

—No sé —dije entre sorbo y sorbo. Era un gran salto al pasado, pero estaba tan frio que era
una delicia, y el azticar de las cerezas me levanto el animo. Perfecto—. ;Tienes snacks de queso?

—¢Qué? No, por Dios —exclam6 Noah, agitando una mano como si lo hubiera insultado.

—Gen, ve a buscar el cheddar que trajo Wheatie anoche. Y el pan de masa madre. Esta todo
en la despensa.

—Si, mi capitan.

—Asi que has ido a la escuela —continu6 Noah.

—Si. —Me quedé mirando como Gennie ponia una cufia de queso en un plato y le clavaba un
cuchillo en el centro. Con los ojos desorbitados, parpadeé hacia Noah. El la mir6 y se encogié de
hombros—. Voy a reemplazar a la maestra Calderon en segundo curso hasta noviembre, mas o
menos.

—La maestra Calderon es la maestra simpatica de segundo. Todo el mundo lo dice —nos
inform6 Gennie, mientras desenvolvia un panecillo redondo y también le hundia un cuchillo
también.



Cuando miré a Noah con ojos de «stiene permitido jugar con cuchillos?», sefialé:

—Son cuchillos para untar. Y es la especialidad pirata.

—¢Asi lo llamamos?

Una media sonrisa fue toda su respuesta.

—Segundo curso. ¢Eso esta bien? ;Es lo que te apetece?

—Si, me caen bien los de segundo. Son divertidos. No tanto como los chiquitos fantasticos de
infantil, claro. Lo que pasa es que estoy un poco... —me llevé las manos a las sienes y las
acaricié con los dedos—, agotada. Pensé que iba a hacer suplencias diarias: cubrir los cursos que
fueran surgiendo. Pero ahora empiezo el afio de cero con un grupo y solo me quedan unos dias
para prepararme. Es un gran cambio. Mentalmente y... en todos los sentidos. Como te decia:
estoy un poco agotada.

Gennie llevo el pan y el queso (con los cuchillos clavados) a la mesa.

—¢Puedo contarte mi gran noticia ahora? —me preguntd, dando saltitos sobre las puntas de
los pies.

—Por supuesto. Cuéntame. Muero por saber.

—No soy una chiquita fantastica.

Parpadeé sin comprender.

—¢:Como? ;Me lo puedes repetir?

—Dijiste que los nifios de infantil son chiquitos fantasticos, pero yo voy a empezar primero,
asi que no soy fantastica.

Tenia una sonrisa de oreja a oreja; una sonrisa llena de dientes dibujada en todo el rostro y los
ojos entrecerrados de felicidad. Me levanté de un salto y la abracé.

—No eres fantastica en lo mas minimo —exclamé—. jEres fabulosa! Una fabulosisima
alumna de primer curso. Eso es mucho mejor que fantastica. —Me volvi hacia Noah. Seguia de
brazos cruzados y con la misma media sonrisa—. Pensé que la reunion era a finales de semana.

—Si, pero me han llamado esta tarde para preguntarme si podiamos ir porque habia algun
problema de agenda. —Levant6 un hombro—. Creo que el problema de agenda fue consecuencia
de que les enviara documentacion sobre la evaluacion del psicélogo, que incluia
recomendaciones especificas sobre medidas adicionales de apoyo para atender necesidades
especiales.

—Les he demostrado que ya sé leer superbién —dijo Gennie—. Y también he hecho unos
estipidos problemas con palabras.

—Estoy segura de que has estado increible —le dije. Y agregué, mirando a Noah—: Parece
que tu también te has lucido.

Me mird y sostuvo la mirada durante un buen rato mientras Gennie saltaba y giraba entre
nosotros. Muy despacio, inclin6 la mandibula hacia abajo y, durante un brevisimo instante, clavo
la vista en mi boca. ;Qué era eso?

—¢Vas a ir en autobus a la escuela? —me pregunt6 Gennie.

Noah volvié a mirarme a los ojos.

—Shay no usa el autobus. Nunca lo ha hecho.

—Porque Noah se compadece de mi —respondi.

—Porque... —Sacudio la cabeza—. Los maestros no viajan en autobus. Lo siento, Gen.

Gennie se volvio hacia mi.

—¢Puedo ir contigo en tu coche? El autobtis es una mierda asquerosa.

Noabh intent6 protestar, pero levanté una mano.

—He traido todos esos libros alucinantes sobre exploradores de los que te hablé, pero tu



noticia merece una celebracion, creo. ; Vamos a visitar a los perros? O a las cabras? ;Qué dices?

Gennie fue corriendo hacia el horno y miré el reloj digital del tablero.

—Cuatro... cero... nueve. —Repiti6é los nimeros varias veces. Luego, pregunto—: Noah, ;es
la hora de ordefiar las vacas?

Noabh se gir6 y solt6 un suspiro.

—Si.

—iLas vacas! —grit6 Gennie—. jVan al establo de ordefio! A que las ordefien! {Y... y...
y...!
—~Genial —dije—. ;Se puede?

—Hay algunas reglas —dijo Noah.

—No toques nada y sé amable y no hagas ninguna travesura y presta atencion a todas las
indicaciones y no molestes a los muchachos del establo y, si me porto superbién, puedo acariciar
a una vaca antes de que se vayan a pastar.

Noah clavo la vista en el plato sin tocar de queso y pan y luego me mir6 con mala cara.

—Come. No sea cosa que te desmayes en el establo.

Parti un poco de pan y un poco de queso, y me hice un sandwich pequefio.

—Esta bien asi? Estoy comiendo.

Se pas6 una mano por la nuca, diciendo:

—No tienes remedio. Lo ultimo que me falta es que pierdas un zapato ahi dentro. Lo
mantenemos limpio, pero te imaginaras que no puedo permitir que te caigas entre las vacas. Y
terminate ese zumo, ;vale?

Me llevé la pajita a los labios y le sonrei mientras me terminaba mi refresco pirata. Me
sostuvo la mirada unos instantes y luego salié a paso rapido murmurando algo.

No estaba segura de qué era lo que acababa de conseguir, pero sabia que era algo.

Nos subimos al quad de cuatro plazas de Noah mientras Gennie parloteaba sobre las vacas y se
abrochaba el cinturén de seguridad en el asiento trasero, casi sin poder contener la emocion.
Noah me mir6. Una vez mas, las gafas de sol le tapaban los ojos. Luego, se estird sobre mi
cuerpo y me puso una mano en el hombro.

—Es un viaje largo —dijo. Tenia el rostro muy cerca—. ;Crees que vas a poder resistirlo?

No supe qué hacer con las manos. ;Ddénde se suponia que debia ponerlas? ;Tenia que
saberlo? Es mas, ¢se suponia que debia saber algo o estaba bien que me sentara alli y dejara que
se inclinara hacia mi de esa manera?

—Si —murmuré—. Creo que si.

«¢De qué diablos estamos hablando?».

—Espero que asi sea.

No sabia lo que estaba pensando Noah, pero por la forma en que me acarici6 el hombro y por
como se le cort6 la respiracion tuve suficiente para hacerme una idea. Fuera lo que fuera lo que
yo habia conseguido minutos atras, ahora le tocaba a €l hacer su parte.

Luego me paso el cinturén de seguridad por el pecho y lo ajust6 junto a mi cadera.

—Agarrate —grufio—. La lecheria esta al otro lado de la colina y no pienso parar, aunque te
caigas o pierdas las sandalias.

Salié del granero a toda velocidad y tom6 el camino de entrada mientras Gennie coreaba



«jVamos a ordefiar!» desde la parte de atras.

A Noah le salia muy bien hacerme creer que la amistad que una vez habiamos tenido era cosa
del pasado y que el presente se sostenia a regafiadientes a raiz del testamento de Lollie, las
necesidades académicas de Gennie y el retazo de familiaridad que quedaba entre nosotros, pero
en ese momento esa no era la verdad. Tal vez no habia sido la verdad en absoluto desde mi
regreso.

Noah habia sido un chico timido. Nunca hablaba mucho. Habia que insistirle. E incluso asi,
era mas de escuchar que de hablar. Ahora que lo pensaba, nuestras mejores conversaciones
habian tenido lugar en las notas que nos pasabamos a diario. Alli era donde mas se abria. Asi fue
como habiamos logrado conectar mas alla de esas mafianas somnolientas de camino a la escuela.

¢Era posible que esta fuera su misma timidez en una nueva version? ;Esta era la apariencia
que cobraba la timidez cuando un hombre que lo que mas habia deseado era dejar atras la vida de
granjero se veia arrastrado de nuevo al negocio familiar y encima tenia que adoptar a su sobrina?
¢Acaso sus gruilidos y su malhumor eran la version adulta de almorzar en la biblioteca para
evitar a los otros chicos? Y que me usara como escudo humano contra la mujer que escuchaba
hacer pis, ¢no era mas que otro ejemplo de sus escasas habilidades para relacionarse?

—Lo haré lo mejor que pueda —Ie respondi cuando disminuyé la velocidad al llegar al final
del camino.

Se detuvo y mir6 dos veces en ambas direcciones antes de cruzar Old Windmill Hill.

—Si lo mejor que puedes es como lo que he visto hoy, te voy a pedir que te esfuerces un
poquito mas. —Gir6 hacia un sendero estrecho que corria junto a una hilera de vallas blancas—.
Natillas —murmuro.

—Serviria de algo si te dijera que suelo tomar café y una galleta gigante en el Pink Plum del
pueblo?

—Por Dios, no. ¢Por qué...? Olvidalo. No importa. jEy, Gennie!

—Hum —contesto ella.

—~Cuando terminemos en la lecheria, tienes que ir a buscar huevos para Shay.

—No necesito huevos.

—Esta claro que si —djijo.

—No me gusta desayunar huevos —insisti.

—A mi no me gustan los huevos sosos —dijo Gennie—. Pero Noah los mezcla con queso y
beicon y otras cosas ricas, y hace un sandwich, y queda delicioso de cojones.

El ruido del quad era tan fuerte que acallé mi carcajada.

—Huevos sosos —repeti.

—La primera vez que lo dijo, pensé que habia dicho huevos de oso. De oso pardo, algo asi.
Intenté explicarle que los osos no ponen huevos, y me respondié que los huevos sosos si existen
y son asquerosos. Asi que esa mafiana compramos rosquillas. No puedes imaginarte como fueron
esas primeras semanas juntos...

—Habra sido muy dificil —dije, bajando la voz lo suficiente como para que no me oyeran
oidos infantiles—. Encontrarse viviendo juntos de repente.

Asintié y eché un vistazo rapido por encima del hombro.

—No sabia lo que estaba haciendo. Y sigo sin saberlo.

—Si que sabes. Lo dices para recibir halagos.

Sonrio.

—Jamas haria eso.

—¢:Seguro? ;No estabas buscando halagos cuando te dije que tu amiga Christiane no se iba a



dar por vencida porque te queda increible ese aire de tio sexi?

—FEs que... No. —Neg06 con la cabeza y, a menos que me equivocara, se le enrojecieron las
orejas. Interesante—. No fue asi para nada.

—Esta bien, te creo.

Estiro el brazo como si fuera a tocarme, pero enseguida cerr6 la mano y se la llevo al muslo.

—Creo que no te di las gracias por todo. Lo del partido.

—Si, ya me lo agradeciste. —Vi que el rubor le subia por el cuello. Muy interesante—. Dos
hogazas de pan son mds que suficientes como agradecimiento.

Subimos una cuesta y bajamos por una suave pendiente, y de pronto aparecié un granero gris
azulado. Habia otros edificios cerca, y al menos veinte de los camiones pintados como vacas
blancas y negras que me habia encontrado el dia de mi llegada.

—iVacas a la vista! —grit6 Gennie.

—No olvides las reglas —le advirti6 Noah.

—Ya lo sé, ya lo sé —le aseguro ella, dando saltitos en el asiento.

—Lo mismo vale para ti —me dijo—. Si te alejas de mi, habra consecuencias.

Le eché una mirada fulminante. Queria responderle algo, pero no me salian las palabras.

El Noah del instituto era dulce. Muy dulce. Tranquilo, atento en extremo. Jamas imponia
exigencias con prepotencia ni daba 6rdenes en tono amenazador. El Noah del instituto hubiera
preferido bailar desnudo frente a toda la clase antes que hacerme una advertencia sobre las
consecuencias de no seguir sus instrucciones.

Sin embargo, no me molestaba su aire mandon. Era como si ese chico dulce y tranquilo
hubiera encontrado una voz malhumorada y grufiona. Y algin que otro tirén al cinturén de
seguridad y una insistencia absurda en que no se me podia dejar sola en su establo.

Ese hombre era timido. Y, también, un mandon de campeonato.

Realmente interesante.

El quad entré en una zona pavimentada y dimos una vuelta amplia por el aparcamiento antes
de detenernos frente a las puertas principales del establo. Desde alli se veian las vacas, con sus
caracteristicas manchas blancas y negras, comiendo heno.

—Tenemos ciento ochenta y cuatro vacas —me informé Gennie—. Y se ordefian dos veces al
dia. A las cuatro y a las cuatro.

Noabh llevé una mano hasta mi cadera para soltarme el cinturén de seguridad. Bajé la cabeza y
fijé la vista en el lugar donde sus nudillos me presionaban el vestido.

Desde la parte de atras, Gennie continud:

—Se llaman Homesteam...

—Holstein —dijo Noah.

—Y dan cuatro mil millones de litros de leche por dia...

—Cuatro mil litros —aclaro él.

—... y eso va a una tuberia que cocina la leche muy caliente y hace once millones de botellas
de leche.

—Mil cien —dijo Noah, sin dejar de mirarme y sin quitar la mano de mi cadera—. Y, en
invierno, el suelo esta caliente porque tiene colorante dentro.

—Calefaccién radiante.

—¢Podemos ir? —pregunt6—. jYa estan acabando, nos lo vamos a perder!

—Solo se pueden ordefiar veinte vacas a la vez —le explic6 Noah—. No nos vamos a perder
nada. —Retir6 la mano de mi cadera y sefial6 una construccién blanca y luminosa de puertas
como de garaje, que estaban abiertas de par en par—. Esa es la sala de ordefio. Vamos.



Gennie sali6 disparada, saludando al pasar a cada una de las vacas que comian heno con
tranquilidad. Se detuvo frente a la construccién blanca y nos hizo sefias, sin poder contener la
ansiedad.

—Le encanta —comenté.

—A veces —dijo, metiéndose las manos en los bolsillos—. Un poco mas desde que vio los
terneros. Antes no queria ni oir hablar de este lugar.

Cuando nos acercamos a las puertas, Noah le hizo un gesto con la cabeza y ella entrd
corriendo. Un miembro del personal la vio y le indic6 que lo acompafiara mientras ordefiaba una
de las vacas.

Noah extendi6 un brazo y me detuvo antes de que entrara en la sala.

—Hasta aqui has llegado.

—Por?
—Porque no llevas calzado apropiado para este lugar —dijo, sefialando el interior—. Y lo que
tienes puesto... —paso un dedo por uno de los volantes del vestido a la altura de mi muslo— ...

no encaja para nada en establecimiento de productos lacteos.

Paseé la vista por su camisa de cuadros azules, remangada hasta el codo y con el cuello
desprendido, sus vaqueros desgastados y sus botas, que conocian cada centimetro de esta tierra.
Tenia el pelo revuelto y la barba recién recortada. Se lo veia bien y se lo veia bien alli. Y fue raro
constatarlo, ya que todavia estaba sorprendida de encontrarlo alli.

—Hablabas en serio cuando has dicho que habia reglas.

—Alguien tiene que hablar en serio. —Se llevo las manos a la cintura y lade6 la cadera como
si se dispusiera a debatir—. Tendré que ser yo.

—Esa es tu forma de decirme que no soy seria? Porque te aseguro que soy mas que seria.

Me mir6 con una expresion cercana a la impaciencia.

—¢Nada de pendientes hoy?

—Nada de pendientes hoy. Ha sido una mafiana cadtica. Cuando me han llamado de la
escuela, todavia estaba envuelta en una toalla y me he puesto lo primero que he encontrado. No
ha habido tiempo para pendientes. Es un milagro que me haya acordado de la ropa interior. Y,
como ya has destacado, tampoco me he acordado de la botella de agua.

Si tenia algo para decir al respecto, se lo guardd. En cambio, dirigio la mirada por encima de
mi hombro y exclamé:

—¢Qué diablos haces aqui?

Un hombre negro, de unos cincuenta afios, se acercé a nosotros y se quito los guantes.

—La pregunta seria: ;qué diablos haces tu aqui?

Noabh sefial6 hacia el otro lado de la sala. Gennie hablaba sin parar y acariciaba el costado de
una vaca mientras un miembro del personal asentia con la cabeza.

—~Gennie queria venir.

El hombre me sonri6 con amabilidad.

—Jim Wheaton. Soy el encargado de esta modesta instalacion. Bienvenida a mi santuario
lechero.

—Shay Zucconi —respondi—. Esto es mucho mas que una modesta instalacion.

El hombre le dirigié a Noah una mirada penetrante y luego me observo, con ojos grandes. Se
quedé unos segundos con la boca abierta antes de hablar.

—He oido hablar mucho de usted.

Miré a uno y al otro.

—¢Ah, si? ¢Conocia a mi abuela Lollie?



—No, la verdad es que no conocia a Lollie personalmente. Soy del norte de Nueva York y me
mudé aqui poco después de que ella se fuera al sur. Mi mas sentido pésame.

—Gracias. Muy amable. —Hice una pausa, sin saber como hacer la pregunta—. Pero... si no
conocia a Lollie, ;cémo...?

—También esta a cargo de las cabras —agreg6 Noah.

Jim desvio la vista hacia la sala con expresion arrepentida.

—Ese negocio no es tan sofisticado como este. Todavia. Pero estamos en ello.

—Pues a ver si lo conseguimos pronto —apunt6 Noah.

—Paciencia, Barden. No te vendria mal un poco de paciencia. —Se volvié hacia mi—. ;La
sefiorita Gennie la ha traido para que conozca a las muchachas?

—Estaba muy entusiasmada. No me lo podia perder. —Sonrei y comenté—: Son preciosas
estas vacas.

—Son lo mejor de lo mejor. Las cuidamos mucho. —Sefialé a Noah con la cabeza—. Como
al jefe le gusta. Es muy puntilloso, pero seguro que ya lo sabe.

—:No es la hora de irte ya? —pregunt6 Noah—. Estas aqui desde muy temprano. Vete a
casa.

Sin hacer caso a Noah, Jim se volvié hacia mi y me pregunto:

—¢Quiere visitar las instalaciones?

—No quiere visitar nada —interpuso Noah, llevandose la mano a la nuca.

—Me encantaria —dije.

—Lo suponia —respondié Jim—. Empezaremos por la planta de embotellado e iremos hacia
atras. Me gusta mas recorrer el proceso a la inversa. Empezar por la envasadora y terminar con
las pasturas. Pero se puede hacer al revés. Es divertido también.

—Usted es el experto —dije.

—Wheatie... —dijo Noah en tono severo.

—Una visita rapida —le asegur6—. Quédate aqui, pero no empieces a acosar a mi gente si no
quieres que te pongan a trabajar, y tienen drdenes estrictas de hacer exactamente eso. Con mucho
gusto te enviaran al estercolero.

Noah lo miré disgustado.

—Date prisa.

Mientras cruzabamos el pavimento en direccion a otra edificacion, Jim me sefiald las tuberias
aéreas y me contd como trasladaban la leche directamente de la zona de extraccion a un tanque
de separacién, y que evitaban usar camiones en esa etapa porque el movimiento causaba
demasiada oxidacién. Me explicé en detalle el proceso de homogeneizacién y luego el de
pasteurizacion mientras recorriamos esas zonas, observandolas desde los grandes ventanales del
pasillo en lugar de entrar en cada sala. Me condujo a la planta de embotellado, un edificio
separado en el mismo recinto. Me llamaron la atencion unas ventanas con las pegatinas del
fabricante todavia colocadas.

—Esto parece nuevo —le dije—. ¢ Lo han renovado hace poco?

Jim se detuvo ante la puerta del almacén de refrigeracion principal.

—:Noah no se lo ha contado? —Negué con la cabeza, por lo que continu6—: Hizo una
reforma completa de este lugar. Ahorro de energia, conservacién de recursos, certificacion
organica. Lleva afios trabajando en este proyecto.

—¢Y lo terminaron hace poco?

Jim asinti6 despacio.

—FEs un experto en cuestiones de papeleo. Me ahorra muchisimo tiempo. No tengo que



preocuparme por esos detalles. Los negocios son su punto fuerte. Es capaz de encontrar
resquicios legales a ciegas y no hay programa de subvencion o de crédito fiscal que no le guste.

—No tenia idea.

Volvio a asentir.

—No es de hablar mucho, ;verdad?

«Adelante, Jim, rébame los pensamientos».

Mientras regresabamos a la sala de ordefio, Jim me cont6 cuales eran sus partes favoritas de
las cuarenta hectareas de la finca. El prado oeste se ponia muy bonito cuando llegaba el otofio.

Noah seguia junto a la puerta, de brazos cruzados, como siempre, mientras alternaba la mirada
entre Jim y yo y el interior de la sala de ordefio. Miro el reloj fingiendo impaciencia.

—Gracias por la visita —le dije a Jim.

—El placer ha sido mio.

—Seria una excursion muy divertida para los nifios —dije—. No sé donde suelen ir de
excursion los de segundo. Tendré que preguntar a los otros maestros del mismo nivel cuando
vuelvan a clase, pero estoy segura de que les fascinaria todo esto.

—Estaremos encantados de recibirlos. Cuando quiera venir, solo tiene que avisar al jefe. —
Tras dedicarle a Noah una mirada elocuente, anunci6—: Me voy.

Lo vimos cruzar el pavimento y entrar en la planta de embotellado. Pasaron uno o dos
minutos, y luego Gennie vino dando saltitos hacia nosotros, con las mejillas enrojecidas y una
sonrisa de oreja a oreja.

—He ayudado a ordefiar a Matilda y a Petunia. —Me tom6 de la mano—. ;Quieres ayudar?
Ahora le toca a Bonnie.

—¢A Bonnie? Te miro mientras ti ayudas, ;de acuerdo? Necesito hablar con Noah unos
minutos. Venga, muéstrame como se hace.

Volvié a entrar, satisfecha con la respuesta. Noah, en cambio, se llevd las manos a la cintura y
enderezd los hombros.

—¢Qué pasa? —me pregunto.

—No pasa nada. —Era una reaccion de libro a «tenemos que hablar», y solté una carcajada
mientras me frotaba las sienes porque no habia sido mi intencién ponerlo en guardia. Ni siquiera
habia querido sacar el tema, pero... al diablo. Era el tema del dia. Probablemente seria el tema de
todo el afio—. He estado pensando en Twin Tulip —empecé a decir— ... y en este pueblo
absurdo y en mi vida absurda. También he pensado en tu propuesta. Me refiero a casarte
conmigo porque a Lollie le pareci6 necesario que superara algunos obstaculos para que su granja
siguiera en pie. Todavia no me entra en la cabeza esa decision, pero qué mas da. No se puede
discutir con los muertos. En fin. Tengo algunas condiciones.

Pasaron unos segundos.

—Tienes algunas... ;qué?

—Tenias razén al decir que no podemos meter a Gennie de por medio si lo hacemos.

—Si lo hacemos... —murmur6. Movi6 la cabeza, despacio y con cierta rigidez, como si
estuviera poniendo mucha atencion en la accion de asentir, y eso causara que lo hiciera mal—. A
ver. —Se quit6 las gafas de sol y se agarrd la nuca. Me mir6 y sus ojos reflejaban la tormenta—.
Pensaba que no estabas lista para pensar en ello. ;Qué ha pasado? ¢Qué te ha hecho cambiar de
opinion?

—No tengo una explicacion clara —admiti; era lo mas cerca de la verdad que estaba dispuesta
a llegar. No tenia una explicacion clara para nada en esos momentos. Me movia a tientas—.
¢Qué es lo peor que podria pasar? Ya me ha pasado todo lo peor. No puede empeorar. Es



imposible. Asi que... ¢por qué no intentarlo mientras pueda?

Los musculos de su mandibula se tensaron. Se quedo callado un rato largo. Demasiado largo;
tanto que se me paso por la cabeza que podria haber cambiado de opinidn.

—Si el ofrecimiento sigue en pie, claro —agregué—. Si no, no pasa nada. Lo entiendo
perfectamente.

Me mir6 con ojos sombrios.

—El ofrecimiento sigue en pie.

Me llevé los dedos al pelo y me lo aparté del cuello.

—De acuerdo. Muy bien. Entonces, mis condiciones.

—Tus condiciones.

No sabia cuando se me habia acercado, pero me rozaba el muslo con los nudillos, y no pude
recordar ninguna de las condiciones que habia preparado.

—Como te decia, coincido plenamente con lo de proteger a Gennie. No quiero hacer nada que
la lastime o le complique la vida. O a ti. Asi que esto tiene que ser exclusivamente un tramite
legal. Si lo hacemos, no tiene que cambiar nada. Yo sigo en mi casa, td, en la tuya, la verdad
nunca tiene que salir a la luz. —Volvi6 a rozarme la pierna con los nudillos, pero permanecié en
silencio. Me apresuré a agregar—: Te puedo seguir haciendo de escudo humano, por supuesto.
Puedes recurrir a mi cuando quieras.

Levanto la cara hacia el cielo, negando despacio con la cabeza.

—Shay —refunfufié. Tras una larga pausa, bajé la mirada hacia mi—. ;Estas segura?

Solté una carcajada sincera, que me estremeci6 hasta los huesos.

—No estoy segura de nada. De absolutamente nada. Lo voy decidiendo sobre la marcha,
Noah. Tal vez me salga bien lo de Twin Tulip, tal vez no. No lo sé. —Me encogi de hombros—.
Pero a la mierda, hay que averiguarlo. ;No te parece?

—Y cuando se liquide la herencia? ;Qué hacemos?

—Lo disolvemos —dije—. No tiene por qué cambiar nada.

Mir6 a las vacas, a Gennie. Sus nudillos seguian recorriendo mi muslo con una suavidad casi
imperceptible. No daba la impresion de que fuera totalmente intencionado.

—Estas...? O sea, ¢esta todo bien? Estas a salvo aqui, ;verdad? No hay ningtin acosador o
ex maltratador del que deberia tener conocimiento, ;no?

¢Cuando era el momento adecuado para explicar que te habian dejado plantada en el altar
hacia menos de dos meses? ¢ Acaso era necesario explicarlo siquiera? Me parecia que no. Y solo
queria que la gente dejara de preguntarme si estaba todo bien, porque no tenia un mecanismo
sencillo para decir que no. La respuesta esperada siempre era un si, y cualquier otra cosa
resultaba toxica desde el punto de vista social.

—No hay ningin acosador ni ningun ex maltratador. Solo una relacion tipo aguacate. Ya
sabes: un dia esta perfecto y al siguiente es una porqueria. Si no te importa, prefiero dejarlo aqui.

—Esta bien. —Bajo6 la cabeza y apret6 los nudillos contra mi muslo con demasiada fuerza
como para no ser intencionado—. En Rhode Island no hay periodo de espera para obtener un
permiso para casarse. Cualquier oficina municipal puede expedirlo y presidir la ceremonia.

—Pero no lo hagamos en Friendship —dije. Deseé haber tenido mi botella de agua. Me habria
venido bien tener algo con lo que juguetear mientras negociaba los términos de un matrimonio
—. El pueblo es demasiado... Ya sabes. La gente habla. Y no nos conviene.

—Si. De acuerdo. —Mir6 hacia el interior de la sala—. En Providence seria mejor.

¢Tenia esa informacién almacenada en esa cabeza gigante o habia estado haciendo
averiguaciones? ¢ Acaso habia previsto que iba a aceptar su propuesta?



—De acuerdo. En Providence.

—¢Estas libre mafiana? ; Al mediodia? Gen esta con Gail hasta las tres, si te viene bien.

Por lo visto, no habia un minuto que perder.

—Voy a estar organizando el aula y preparandome para el primer dia, pero los tiempos los
manejo yo. En realidad, no tengo obligacion de estar en la escuela hasta el viernes.

Frunci¢ el cefio y se giro.

—Entonces te paso a buscar mafana por alli. A las once. Esta noche preparo el acuerdo
prenupcial.

Se metio en la sala de ordefio sin que pudiera hacer otra cosa que seguirlo con la mirada.



po

Capitulo doce

SHAY

El alumnado serd capaz de respetar las costumbres y tradiciones.

Para el segundo dia de mi boda del afio, me salté lo del vestido que costaba mas que la mayoria
de los coches familiares y requeria la ayuda de tres personas para ponérmelo, y opté por un mono
rosa chillon.

Un pelele para adultos, como diria Gennie.

Tenia un bonito corte en la parte baja de la espalda que lo hacia demasiado subido de tono
para dar clases, pero aceptable para ir a escribir los nombres de mis alumnos en los carteles de
los pupitres, en las pegatinas de los armarios y en las carpetas para llevar a casa.

Los pendientes de cangrejos, de cuentas, y con el toque cursi justo para no resultar
escalofriantes, me rozaban el cuello cada vez que me movia. Esos pendientes decian mas de mi
que cualquier otra cosa que pudiera tener: «no es perfecta, no es una novia, no es un problema».

Habia puesto mucha energia en plantearme aquello como un mero acuerdo comercial mas que
como un matrimonio. Necesitaba esa barrera de proteccion. Era la tinica manera de evitar
hundirme en los recuerdos de mi primer intento de casamiento. Y no eran solo los recuerdos,
también me asaltaban pensamientos que imaginaban el peor de los escenarios: ;Mi ex me habia
engafiado? ¢Me habia estado engafiando siempre? ;Estaba con esa persona ahora? ;Qué tenia
ella que a mi me faltaba? ;Qué habia hecho mal?

Si a eso le afiadiamos el trauma de que mi vida se habia desmoronado ante la mirada
horrorizada de amigos y familiares, no era de extrafiar que hubiera escrito mal «Aiden» cinco
veces. No habia tatuaje, tinte de pelo o borrachera en el mundo que pudiera borrar ese desastre de
mi memoria.

Pero quedarme a vivir en ese desastre no iba a borrarlo tampoco. Mi ex estaba por ahi
viviendo su vida. No estaba vagando por una granja de tulipanes, destrozandose los dedos al
intentar poner sus piezas rotas en un orden que tuviera sentido para esa nueva version de su vida.
Estaba mas segura de ello que de cualquier otra cosa que supiera de él.

Esa era la otra razén para llevar pendientes de cangrejos. El los odiaba. Los de langosta y los
de pez koi. Los de pulpo también. Odiaba todas esas cosas mias, raras y fabulosas, y durante un



tiempo me convenci6 de que a mi tampoco me gustaban. De que no debian gustarme.

Aquello me hacia pensar qué mas habia perdido en el camino. A qué mas habia renunciado. Y
por qué lo habia permitido.

La respuesta de Jaime a ese acuerdo comercial fue breve y directa:

—Esto no es una pelicula de Hallmark —me habia dicho la noche anterior—. No voy a
consentir que te olvides de tu vida en la ciudad porque un granjero muy apetecible te lleve pan
recién horneado y te ofrezca salvar las tierras de tu abuelita. Tienes que volver, carifio. No
pueden quedarse contigo.

—Es temporal.

—Eso dicen todas.

—Créeme —dije—. Voy a volver.

Jaime bufé.

—Espera a que Papito Panadero te dé su baguette.

—No has dicho eso. Me niego a creer que has dicho lo que acabo de oir.

—No estoy en mi mejor momento, lo admito. Soy un manojo de nervios porque tengo cinco
casos complejos de educacion individualizada y tres con dificultades de comportamiento que
necesitan toda la ayuda que puedan conseguir. Si a finales de semana no han contratado otra
asistente docente, voy a prender fuego a algo, en serio.

—:Coémo que cinco de individualizada? Yo tenia tres y conocias bien a esos nifios.

—A esos tres no los tengo en mi lista. La familia de Julius se ha mudado, a Gray lo han
inscrito en un programa para nifios altamente sensibles, y a Madgalily la educaran en su casa. Asi
que tengo cinco amigos nuevos.

—Uh, guau. Lo siento. Tendria que haberte preguntado antes de soltarte mi drama.

—Tampoco es que yo te haya llamado para pedirte que diéramos prioridad al mio, carifio.
Estoy bien. No pasa nada. Hace tres semanas que no voy a terapia y me he quedado sin
detergente para la ropa, asi que llevo puestos unos pantalones cortos de ciclista debajo del
vestido, lo cual no seria un problema si no sintiera que estoy adentrandome en el cuestionable
nuevo territorio de no usar ropa interior. Y es posible que nunca vuelva. Y estoy de mal humor.
Todo bien. —Dej6 escapar un suspiro—. Esta todo bien, de verdad. Te vas a casar. O algo asi. Es
divertido, ¢no?

—Muy divertido —respondi. Una parte de mi queria subirse al coche e ir a llevarle el
detergente a su apartamento y prometerle que todo iba a salir bien con su clase. Mas que bien. De
maravilla, como siempre. La otra parte sabia que tenia que quedarme donde estaba. Tenia que
hacer esa locura descomunal de tomar los jirones de mi vida y coserlos para crear algo nuevo que
no reconoceria hasta que lo hubiera hecho—. Y hay muchas probabilidades de que el novio
aparezca esta vez. A fin de cuentas, me quiere por mis tierras.

—Por algo mas que por tus tierras.

Negué con la cabeza.

—No por mucho mas.

No conseguia descifrar a Noah. Un muro de piedra ocultaba sus pensamientos, y yo no habia
encontrado atn el puente levadizo. Por cada vez que me acariciaba el hombro o me miraba a la
boca, se producia uno de sus silencios prolongados o se alejaba de mi refunfufiando. Si queria
algo mas que otro negocio para su imperio (y una novia falsa cada tanto), se las arreglaba muy
bien para disimularlo.

—Ey, ¢quieres que te cuente un verdadero drama entonces? Porque se armod un escandalo en
una cena poliamorosa a la que fui la otra noche en lugar de ir a terapia, lo que deberia haber



hecho.

—Claro que si, cuéntamelo, pero primero me tengo que mover. Se me duerme el culo cuando
paso mucho tiempo sentada en el suelo.

—Ponte comoda. Es una historia complicada. Y quiza tu nuevo marido te podria comprar
algunos muebles para que no tengas que estar sentada en el suelo todo el rato.

Mi primera pista deberia haber sido el traje.

Deberia haber sabido lo que me iba a pasar en el momento en que Noah entr6 en el aula
nueve, vestido como si hubiera nacido con el propésito singular y especifico de llevar trajes a
medida. Tenia una mano en el bolsillo y con la otra sostenia una carpeta. La corbata estaba un
poco floja, un poco descentrada, como si se la hubiera tironeado en el camino.

No entendia por qué habia apretado los muslos al verlo y no quise ponerme a investigarlo.

En ese momento, mientras me esperaba en la puerta, me di cuenta de que habia habido una
época en la vida de Noah en la que se vestia de traje, llevaba documentos y se tironeaba la
corbata con fastidio todos los dias.

Era un milagro que Nueva York siguiera en pie, porque yo estaba a punto de caerme de la
silla.

Pero el mejor regalo era lo que no llevaba puesto. Sin gafas de sol ni gorra de béisbol que
mantuvieran sus muros en alto, podia verlo. Aun asi, no supe como interpretar la expresion de su
rostro. El pliegue entre las cejas, los labios en linea recta, el brillo oscuro de los ojos. Era una
expresion que podia significar cualquier cosa: desde exasperacion hasta indiferencia o que estaba
listo para la batalla.

El rotulador que tenia en la mano se me cayo al suelo.

El matrimonio era falso. La atraccion por mi futuro marido... era totalmente real.

Me salud6 con la mano y recorrié con la vista las mesas y sillas apiladas hasta el techo que
ocupaban un rincon y las cajas amontonadas en otro. Era evidente que esperaba encontrar una
situacion menos desorganizada.

—Tengo tiempo —dije, mas por mi que por él—. Parece peor de lo que es.

Atraveso la habitacion hacia la mesa en forma de herradura que me habia montado como mi
rincon libre de caos.

—¢Por qué esta todo asi? —pregunto, sefialando con la carpeta—. ¢ Por qué nadie ha colocado
los muebles?

—Todavia no lo he hecho.

—¢Por qué lo tienes que hacer tu?

Recogi el rotulador y lo tapé.

—Es lo que hacen los maestros, Noah. No tenemos unas hadas del primer dia de clase que se
encargan de que todo esté bonito y organizado. —Sefialé una alfombra enrollada sobre el alféizar
de la ventana—. Por eso ayer estaba tan agotada. Por lo general, le dedico tres semanas a
preparar el aula, no tres dias.

—Por eso y por las natillas.

Me dejé caer en una silla.

—Deja ya lo de las natillas.

Volvié a echar un vistazo, dando golpecitos con la palma de la mano en el borde de la carpeta.



Cuando dio por terminado el examen del aula, dijo:

—He traido el acuerdo prenupcial. Quiero que lo repasemos antes de concretar nada. —
Sefial6 la puerta con la cabeza.

Saqué mi bolsa de la silla que estaba al otro lado de la mesa.

—De acuerdo.

Observo la silla. Era para un nifio de segundo.

—¢:En serio?

—Me siento en sillas para nifios pequefios a diario. Sobreviviras.

Pase¢ la vista por el aula una vez mas antes de sentarse. Las rodillas le llegaban a la altura de
la mesa. Pero ni eso consiguio aplacar el efecto que me causaba el traje.

Abri6 la carpeta y dijo:

—FEste es un acuerdo prenupcial estandar que estipula que ambas partes conservaran los
activos y pasivos que aporten a la union. Ya que he solicitado el uso de tus bienes...

¢Por qué sonaba tan obsceno?

—He agregado una clausula que indica que te compensaré de forma equitativa...

Y eso también era obsceno, se mirara por donde se mirara.

—... aunque las partes pueden acordar una compensacion no monetaria. En otras palabras,
podriamos negociar un intercambio.

Y eso. Sin lugar a duda, también eso.

—Preparar tus campos, por ejemplo —continu6—. No es mi deseo ponerme a regatearte cada
centimetro...

Joder. No eran imaginaciones mias, ;no?

—... y todos los bienes o servicios estaran sujetos a tu pleno consentimiento, por supuesto.

Traté de encontrar mi botella de agua.

—Mmmm...

Pas6 unas paginas.

—~Cualquier producto de esta union: bienes inmuebles, negocios, descendencia...

—i¢Descendencia?!

Levant6 las manos y las dejo caer sobre el regazo.

—Obviamente, es poco probable en nuestras circunstancias, pero es lo habitual en estos
acuerdos.

Jugué con la botella. Qué mejor lugar donde fijar la mirada...

—Bien.

Paso el dedo por el borde del papel y permanecio en silencio un momento.

—Deberias pedirle a tu propio abogado que lo revise antes de firmarlo.

—¢No es lo que estas haciendo?

—No, Shay, yo te estoy leyendo lo que dice el documento, pero no represento tus intereses.
Deberias preguntarle a alguien.

—¢Como el tipo de Florida que me explicé el testamento descabellado de Lollie?

Noah puso los ojos en blanco.

—Ese si que no representa tus intereses. No. El no.

—No habria estado mal que lo mencionara —murmuré.

—Tu madre debe tener...

—Aunque tenga, no la voy a llamar —lo interrumpi—. No tengo abogado. Si tenemos que
esperar hasta que consiga uno, esperamos. —Hice un gesto hacia la larga lista de tareas que tenia
a la derecha—. Ya sabes donde encontrarme.



Mir6 la lista y luego clavé la mirada en mi, de mis ojos a los pendientes de cangrejo. Una leve
sonrisa se insinuo en sus labios.

—No puedo ser objetivo ni imparcial, y mentiria si te dijera lo contrario, aunque te aseguro
que es un acuerdo justo. Todo lo que he afiadido a la redaccion estandar es para protegerte y
beneficiarte a ti. Pero entenderia que quisieras esperar.

Por primera vez noté los reflejos dorados que le salpicaban el pelo oscuro. Otro detalle oculto
bajo los sombreros.

—¢Crees que deberia esperar?

—No.

Hojeé las paginas, leyendo linea por linea. Comprendia una buena parte. Cuando llegué al
final, le pregunté:

—¢Te firmo este? ;O tu copia?

Sacé un boligrafo del interior del traje y me lo paso:

—La tuya. Td primero. Yo me encargo del resto. —No podia ser que yo fuera la tinica que
escuchara esto. Enseguida, agregé—: Bonitos pendientes.

—No te burles —respondi.

—Confia un poco en mi. —Se puso a juguetear con los pufios—. No voy a insultar a mi mujer
el dia de nuestra boda.

Parecia imposible, pero era la primera vez que alguien se referia a mi como su mujer. Darme
cuenta de ello me dejo perpleja. Mi ex nunca usaba esa palabra. Siempre decia novia o
prometida. Deberia haber advertido esa bandera roja hacia mucho mucho tiempo. Sin embargo,
en ese momento detesté la cantidad de energia mental que habia derrochado pensando en mi ex
en lo que iba del dia. El no la necesitaba y no merecia que le dedicara nada.

Como no respondi, porque me habia entretenido retrocediendo la grabacién del partido del
ultimo afo de mi vida, Noah anadio:

—De verdad que no te estoy tomando el pelo. Son bonitos. No son... —le ech6 una ojeada al
mono— ... lo que hubiera esperado. —Se aclar¢ la garganta—. Pero son ta.

Nos miramos un segundo. Yo atin con el boligrafo en la mano, y él con esa corbata floja que
me moria por ajustarle.

Después, la burbuja exploto.

Noah sefial6 el contrato.

—Si vas a firmarlo hoy, mejor que sea ahora. Tenemos que llegar antes de que cierren a la
hora del almuerzo.

Destapé el boligrafo.

—Bueno. —Era momento de darse prisa: habia que casarse.

El viaje a Providence no dur6é mucho, una circunstancia que agradeci porque ninguno de los dos
sabia qué decir, y supuse que no era la tinica que oia las mismas preguntas repetirse una y otra
vez en su cabeza: «;Qué cojones estoy haciendo? ;Por qué cojones lo estoy haciendo? ;Y si es la
peor decision de mi vida y arruino todo el asunto de Twin Tulip? ;Y si no es la peor decision?
&Y si esto funciona?».

La esperanza era una cosa pegajosa. Ademas de escurridiza. Siempre aparecia en los
momentos en que menos se la necesitaba.



Noah estaciono en un garaje subterraneo.

—¢ Estas segura de que quieres hacer esto? —pregunto sin mirarme.

«¢Qué cojones estoy haciendo? ;Por qué cojones estoy haciéndolo?».

—¢ Tt estas seguro?

Cerro el pufio sobre las llaves del coche y asintio.

—Muy bien, vamos.

Salimos del aparcamiento y subimos a la calle. Me cegé el sol y hacia un calor intenso y
agobiante que parecia atrapado entre los edificios sin lugar adonde ir. Agradeci haber elegido un
mono corto que dejaba pasar el aire. De lo contrario, me habria achicharrado.

Noah me puso la mano en la espalda, alejandome del borde de la acera.

—Es aqui arriba —dijo, con voz tensa. Debia de estar sofocandose con ese traje.

Me condujo a lo largo de la calle, sin apartar la mano de mi espalda, hasta un viejo edificio
con fachada de granito gris. Fue una bendicion entrar en un lugar tan fresco y, ademas,
silencioso. Como si fuéramos las tinicas personas en el mundo a las que se les ocurriria casarse
en un dia como ese. Me sefial0 una puerta al final de un pasillo largo y mis sandalias
chasquearon contra el suelo de piedra, rompiendo la quietud climatizada que reinaba.

Me abri6 la puerta y dijo:

—Ultima oportunidad para cambiar de opinién.

—Lo dudo. Quedan al menos diez oportunidades mas para salir volando de aqui como si se
me estuvieran quemando los pantalones. Esta es solo la primera de las ultimas oportunidades.

—:Se supone que eso debe tranquilizarme? —Movi6 la mano hacia la zona del mono que
quedaba al descubierto y desliz6 los dedos por debajo de la tela—. ¢O es para que te agarre mas
fuerte?

Realmente debia dejar de hacer esa clase de comentarios. Yo no tenia madera para soportar
algo asi, y menos sabiendo que nuestro matrimonio era una farsa. Pero la atraccion que sentia por
él se estaba volviendo muy real, por mas que nunca fuera a obrar en funcién de esa atraccion. De
ninguna manera podiamos complicarnos la vida de ese modo.

—FEs para tranquilizarte —dije, pero no me alejé—. Te juro que no voy a salir corriendo.
Primero, porque hace demasiado calor y no llegaria lejos con este calzado, pero, ademas, porque
nunca le haria eso a nadie. No soy de las que se van sin dar explicaciones. Antes que hacer algo
asi, estaria dispuesta a tener la conversacion mas horrible e incomoda de mi vida.

—FEs bueno saberlo. —Eché un vistazo al interior del despacho—. ; Vamos?

El papeleo fue rapido. Noah insisti6 en pagar el tramite y luego esperamos, con la mirada fija
entre una vieja pintura de Providence y algunos anuncios sobre los plazos de las préximas
elecciones.

Como no se me ocurria de qué hablar, le pregunté:

—¢Es temporada de arandanos? ;O ya ha pasado?

En el mismo momento, Noah me pregunto:

—Cuanto te llevara preparar la clase?

Soltamos unas risitas forzadas y nerviosas, y cada uno le hizo un gesto al otro para que
hablara, lo que forzo6 otra risita.

—Tu clase —dijo, poniéndole fin al duelo.

—Voy a estar ocupada varios dias —le conté—. Pero va a estar todo bien. La tendré lista a
tiempo.

—Te ofreceria enviarte a Gennie para que te ayudara, pero no creo poder convencerla de que
vaya a la escuela si no es por obligacion, ni siquiera si eso implica pasar tiempo contigo.



—No la sometamos a eso. —Junté las manos frente al pecho—. ;Y los arandanos?

—La temporada de arandanos ya termind. Ahora tenemos melocotones, melones y las
primeras manzanas. Y membrillo. La del membrillo es una produccién importante.

—¢Como es el membrillo exactamente?

Se meti6 una mano en el bolsillo y sonrié con un dejo de timidez.

—Se parece a la pera. De piel verde, fruto amarillo dorado y tiene semillas dentro. Es acido.
Muy éacido. No se come crudo. Pero es excelente para jaleas y mermeladas. Es excepcional para
equilibrar sabores dulces y aportar volumen.

—Membrillo —pronuncié despacio—. Se te hace la boca jalea.

Noah arrug6 los ojos y solt6 una risita.

—Sigues queriendo casarte conmigo ahora que me he revelado como un apasionado del
membrillo?

—Sigues queriendo casarte conmigo ahora que he empezado con los juegos de palabras?

Noah empez06 a responder, pero se abrié una puerta y nos llamaron por nuestros nombres.

—Otra ultima oportunidad —dijo, amagando una sonrisa.

No tenia ni una sola buena razon para hacer lo que nos disponiamos a hacer. Si una infinidad
de razones pobres, algunas francamente pésimas. Varias poco razonables también. Pero negué
con la cabeza y le hice un gesto para que me siguiera.

La ceremonia fue rapidisima. Sin las campanas y los silbidos de una boda con todas las letras,
no habia mucho que hacer. Mostrar alguna identificacién, responder unas preguntas, decir «si,
quiero» un par de veces, y listo. Eso fue todo.

Y pensar que habia dedicado meses y meses a planificar una boda con todo lujo de detalles y
que esta habia transcurrido en menos que canta un gallo...

—¢:Van a intercambiar anillos? —nos pregunto el funcionario.

—Eh... —Miré a Noah con una mueca. ;Los matrimonios falsos requerian anillos?—. No.
No lo sé. Creo que no.

—Tengo esto —dijo Noah, sacando un cordel color café del bolsillo del pantalon—. Es cordel
—dijo como disculpandose. Me tomé la mano—. Lo atamos alrededor de los tarros de
mermelada. Me sobraba un trozo y... —mantenia la mirada baja mientras lo enrollaba alrededor
de mi cuarto dedo y hacia un lazo—. No tienes que quedartelo.

—No se me... —empecé a decir, negando con la cabeza como si eso explicara todas las
razones por las que no habia pensado en traer algo para él—. Lo siento.

—No hace falta —dijo, todavia ocupado con el cordel.

El funcionario nos miré varias veces antes de continuar:

—Por el poder que me confiere el estado de Rhode Island, me complace ser el primero en
declararlos marido y mujer. Felicitaciones.

Noah apart6 la mirada de mi mano y la llevé a mi cara, con una expresion tan fria y dura
como la fachada del edificio. Habria dado lo que fuera por saber en qué estaba pensando.

En cambio, retiré mi mano de la suya y la levanté en la posicion universal de chocar los cinco.

Como se hace al casarse de mentira.

Tras una pausa en la que se limit6 a parpadear mirando mi mano, pegd su palma a la mia.
Enlacé los dedos entre los suyos y agité nuestras manos como si acabaramos de ganar una partida
de ping-pong en pareja.

Noah se rio por lo bajo.

—Vamos a comer algo, esposa mia.



—Esto esta muy bueno —dije, apuntando con el tenedor hacia mi plato.

—¢Esta bueno o es que tu marco de referencia se limita a las natillas y las palomitas de maiz?

Le di otro bocado a la ensalada de tomate y albahaca y medité la pregunta de Noah mientras
masticaba.

—Esta muy bueno. Y no como solamente natillas y palomitas.

—AMh, cierto. No olvidemos las galletitas de queso.

—Y el arroz —dije, entre bocado y bocado—. Como muchisimo arroz recalentado.

Noah miré6 por la ventana a la gente que pasaba por North Main Street mientras golpeteaba el
mantel con los dedos.

—No me lo cuentes —murmuro.

Revolvi la cesta del pan.

—¢Por qué no? Es la verdad. No veo ningun motivo para ocultartelo.

Se volvio hacia mi y cerr6 el pufio. En ese momento me di cuenta de lo bien que le sentaba
ese restaurante de categoria. Las camisas de cuadros y los vaqueros gastados podian resultar
engafiosos, pero ese chico sabia pedir una buena botella de vino y encajaba a la perfeccién entre
los ejecutivos que almorzaban alli todos los dias. El panorama que se me ofrecia desde ese lado
de la mesa era inmejorable.

—Manhattan debi6 de adorarte —Ile dije.

Arqueé una ceja.

—¢En qué sentido?

Sefialé su traje. Atn llevaba la corbata torcida.

—Ya sabes. De todas las formas en que Manhattan ama a los grandes abogados y los trajes de
Tom Ford. —Al ver que entrecerraba los ojos, agregué—: En el mejor de los sentidos, Noah. Te
lo juro, el mejor. Me imagino que te habras divertido mucho alli.

Solt6 una risita.

—No lo pasé mal.

—:Me estas diciendo que te gustaba ir de fiesta?

Otra risita.

—No, para nada. Pero me fue bien en la ciudad. Hice mis practicas con el socio mas antiguo
de la firma. Era de una familia de agricultores de Maine y odiaba Yale igual que yo y...

—¢Odiaste Yale? ;Estas bromeando? Era lo tinico que querias.

Hizo una pausa, suspiré y eligio las palabras con cuidado.

—No odié Yale, pero —negé con la cabeza al tiempo que pasaba los dientes por el labio
inferior —los suefios y las realidades no suelen coincidir. La cosa es que este socio me tomd bajo
su ala y se propuso llevarme a todos los almuerzos, las cenas, los eventos en yates y en casas de
playa de los Hamptons que, de alguna manera, se consideraban horas laborables. Fue toda una
formacion.

—Y trabajaste en esa firma después de terminar la carrera?

—Si. —Apoy06 la mano en el mantel y volvio a cerrar el puio—. Me fue bien trabajando con
ese socio: una prima de contratacién que hizo desaparecer muchos problemas, los mejores casos.
No pasé ni un minuto haciendo las tareas tipicas de los asociados juniores. Y siguid llevandome
a todos los yates y las casas de la playa... No lo odié, no.

—Y la granja? ¢La odias?



—Tengo mis momentos. —Me mir6 mientras yo cortaba en cuatro una rodaja enorme de
tomate—. Pero ahora todo es muy distinto de como era antes.

Antes de que su padre muriera. Antes de que su madre se mudara. Antes de que se hiciera
cargo de Gennie.

Se aclar6 la garganta y cambi6 de posicion en la silla.

—Si te parece bien, voy a empezar a hacer algunas llamadas para conseguir financiacién para
el proyecto en Twin Tulip. Mientras tanto, puedes ir avanzando en tu idea. Cuanto mas detallada,
mejor. Puedo hacer que alguien prepare un plan de negocios.

—De acuerdo. —Me meti en la boca un bocado de tomate, mozzarella y albahaca—. ;Hay
algo mas que necesites de mi ahora que... —sacudi los hombros provocandole una leve
carcajada— ... oficialmente hemos perdido el juicio?

Mir6 por encima del hombro y le pidio la cuenta al camarero.

—:Qué mas podria necesitar, Shay? —Me pasé el pulgar por el dorso de los dedos,
recorriendo el cordel. «No lo ha dicho de la forma en que ha sonado. No lo ha dicho con un
sentido en particular»—. No se me ocurre nada.

A la mafiana siguiente, estaba otra vez en el aula nueve, con un vaso de café helado del tamafio
de un cubo empapando la mesa en forma de herradura y un plan de ataque en la mano cuando
llegaron. Eran cuatro, todos con esa inconfundible expresion de desinterés adolescente y
camisetas gris azulado con la inscripcion «Lacteos Little Star» del lado izquierdo.

—El sefior Barden nos ha mandado a mover unos muebles —dijo una de las chicas. Su rostro
me resultaba familiar, pero no logré ubicarla.

—¢:Donde quiere que pongamos estas cosas? —pregunto el chico mas alto desde el fondo de
la clase—. ¢ Tiene un plano de los asientos o algo asi? Asi podriamos organizar los pupitres.

—Yo me encargo de las estanterias —dijo la otra chica, levantando una mano—. Puedo
sentarme y poner los libros en las estanterias, ¢no? ¢No hay que llevar nada?

—¢0s ha mandado Noah? —dije—. ¢El os ha hecho venir?

—Si —dijo el chico alto—. No podemos irnos hasta que quede todo listo, asi que... —Sefialo
la habitacion—. ; Qué necesita que hagamos?

—Sois unos encantos, pero lo tengo todo bajo control, de verdad. De todas formas, gracias
por venir —dije una vez que se me pasé un poco el impacto de que me regalaran cuatro
adolescentes.

La chica que no podia ubicar negé con la cabeza.

—El sefior Barden ha dicho que iba a responder eso, y que le dijéramos que no es negociable.
—Hizo un gesto hacia si misma—. Como dijo Brady, no podemos irnos hasta que esté todo listo.
Me llamo Lillian, él es Schultzy y ella es Camille. —Se meti6 las manos en los pantalones cortos
—. ¢Por dénde empezamos?

El alto, Brady, se puso los auriculares. El mas callado, Schultzy, eché una ojeada a la clase.
Camille agrego:

—Si hacemos esto, el sefior Barden nos permitira tener el viernes por la noche libre, y no he
tenido un viernes libre en todo el verano. —Miré su teléfono—. Realmente no quiero trabajar
este viernes.

Me pasé el pulgar por la palma de la mano, buscando el dedo donde Noah me habia atado un



trozo de cordel hacia menos de veinticuatro horas. El anillo estaba en el alféizar de la ventana de
mi habitacion en Thomas House. No me habia parecido bien dejarmelo puesto porque iba a estar
ordenando escritorios y moviendo estanterias. Se me hubiese enganchado en algtn lado y no
queria.

Ademas, no era conveniente usar alianza porque no tenia necesidad de comunicar que estaba
casada. Esa era la razon mas importante. No querer estropear el anillo era secundario. Estaba
claro.

Lillian sefial6 la alfombra enrollada.

—Habria que poner primero la alfombra. ; Donde va?

—Delante de la pizarra —dije. No podia robarles a esos chicos un viernes libre, aunque no
supiera qué pensar de que Noah me los hubiera enviado.

Era el regalo de boda mas extrafio que alguien pudiera recibir. Y me pareci6 tan tierno que no
me pude borrar la sonrisa de la cara en todo el dia.



po

Capitulo trece

NOAH

El alumnado serd capaz de negociar en circunstancias muy alejadas de lo ideal.

Un portazo.

—iQuiero ponerme pantalones cortos!

—Ponte pantalones cortos, entonces —grité, desde el pie de la escalera.

Se oy®6 el ruido de cajones que se abrian y cerraban.

—iNo hay ninguno!

Dejé caer la cabeza contra la pared. La mafiana no podia haber empezado peor. Una cabra
suelta, otro problema de refrigeracion en la panaderia, un imprevisto de tltimo momento con el
personal de una de las ferias y, ahora, mi sobrina dando vueltas en bragas y con un parche en el
o0jo.

—Si, hay. Estan en tu cajon. El altimo de todo.

Plum, plum, plum.

—iNo los encuentro!

—Fijate en el ultimo cajon —le dije—. Vamos. Se nos hace tarde. Tenemos que irnos.

—iNo quiero ir! —chill6—. jOdio las ferias!

—Estoy seguro de que va a estar el puesto de granizados. —INo estaba en contra del soborno.
No estaba en contra del granizado en el desayuno. Para nada—. Y el sefior OJ suele estar en esta
feria. Me imagino que va a tener un monton de cuchillos para afilar hoy, pero no vas a poder ver
ninguno a no ser que te pongas algo y bajes.

Se hizo un momento de silencio. Me esperaba que tirara algun mueble o empujara la caja de
sus juguetes por las escaleras, pero abri6 la puerta y salid al rellano con unos pantalones cortos y
una camiseta que no hacian juego, pero me dio igual.

—Solo si Shay me hace una trenza bonita en el pelo.

—¢:Shay? No sé si esta despierta, Gen. Es temprano. —Y yo no sabia si la mujer que era mi
esposa desde hacia cuatro dias tenia ganas de que llamara a su puerta un sabado a las siete de la
mafiana. En realidad, ni siquiera conocia su rutina del fin de semana. Tal vez ya se habia
levantado y habia salido. O a lo mejor seguia durmiendo, sola en una cama grande con un



camison enrollado hasta la cintura y las sabanas enredadas entre las piernas y... jDiablos, no! No
podia ir a ese lugar ahora. Tenia que estar en otros, y resolver problemas, como siempre—.
Puedo intentarlo yo. Creo que ya le he pillado el truco desde la tltima vez que te la hizo Shay.

Gennie se cruz6 de brazos.

—Tus trenzas no son bonitas. Te quedan flojas y feas.

—Entonces una coleta —sugeri—. Eso si me sale.

—No, una trenza. Bonita.

—De verdad que no tenemos tiempo para esto, Gen. —Me fulmin6 con la mirada. Tenia los
ojos oscurecidos y el pelo enmarafiado. Me iba a llevar veinte minutos ocuparme de eso. Sabia
que estaba mal ceder a las exigencias de ese monstruo en miniatura, pero no sabia qué otra cosa
hacer. Tenia que cubrir la feria y no tenia tiempo para andar con tonterias. Saqué el teléfono y le
mandé un mensaje rapido a Shay diciéndole que nos esperara en cinco minutos—. Vale. Vamos
a casa de Shay. Si no nos abre la puerta, nos vamos. No podemos despertarla. ; De acuerdo?

Gennie asintio.

—Me parece bien.

Le hice un gesto para que bajara.

—Vamos, entonces. Te pones los calcetines y los zapatos en la camioneta. Andando.

Shay no me respondi6 durante el corto trayecto hasta Twin Tulip. Asi que me quedé de pie en
el porche, mirando entre mi teléfono y las ventanas que enmarcaban las dos puertas delanteras.
No sabia si queria ver el brillo rubio fresa de su pelo a través de la ventana. Es decir, queria
verla. Siempre queria verla. Pero no sabia qué hacer con los brazos ni como articular palabra
alguna cuando estaba con ella, y no podia reprimir el susurro en la cabeza que no dejaba de
decirme: «Es tu mujer».

Cuando habia llegado a casa el miércoles para trabajar con Gennie, yo estaba hablando por
teléfono con un proveedor de maquinaria y solo habia podido saludarla con la mano cuando se
habia marchado al atardecer. Ni siquiera habia tenido ocasion de convencerla para que se
quedara a cenar. Y el dia anterior me habia pasado casi toda la tarde con Wheatie planeando
mejoras para la cria de cabras, algo que necesitabamos con urgencia, como lo demostraba la
cabra fugitiva de esa misma mafana, y habia perdido la nocion del tiempo. Shay ya habia
recogido sus cosas y se estaba yendo a mi llegada. Tenia que hablar con Emme sobre la
planificacion de las clases de segundo curso o algo por el estilo y no podia quedarse.

Asi que estabamos casados, pero nos veiamos poco y apenas hablabamos. Los dos queriamos
que fuera asi, y tenia que ser asi, pero no por ello me sentia menos desorientado. Tenia la
impresién de que todo debia ser diferente —de que yo debia ser diferente—, pero seguir con mi
vida como si nada, ocupandome de cabras perdidas y sobrinas descarriadas, era como andar todo
el dia con una piedra en el zapato.

—No hay que llamar —dijo Gennie—. Tenemos que entrar.

La miré rapido.

—No creo que esas indicaciones valgan para las mafianas de los fines de semana.

Me mir6 con una combinacién de ojos en blanco y hombros encogidos en un idioma
preadolescente que atin no estaba preparado para oir de parte de ella.

—Me dijo que podia venir cuando quisiera. Que siempre era bienvenida y que no hacia falta
llamar a la puerta ni tocar el timbre.

Hice un gesto hacia la puerta.

—Adelante. Entra entonces.

Suponia que la puerta estaria cerrada, porque era demasiado temprano para que alguien que



no fuera un granjero o un lunatico estuviera levantado, pero Gennie gir6 el pomo y entro.

—Vamos —dijo, haciéndome sefias para que entrara—. ;No era que tenemos prisa porque
llegamos jodidamente tarde?

—Ay, Dios —murmuré. Segui a mi sobrina y cerré la pesada puerta de roble. Nos quedamos
en la entrada, echando un vistazo a los salones que teniamos delante. Estaban vacios, salvo por
algunas alfombras viejas y uno o dos muebles antiguos. La bolsa de libros de Shay estaba al pie
de la escalera, y habia un par de sandalias en el siguiente escalon.

—iShay! ¢Puedes arreglarme el pelo? —grit6 Gennie.

No hubo respuesta.

—¢Hola? —llamé, acercandome a la escalera.

—~Quiza ha salido.

—El coche esta fuera —respondi.

—Tal vez ha ido a caminar. Sale a pasear y escucha audiolibros.

Miré a Gennie. ; Como era posible que esa nifia lo supiera todo sobre mi mujer y lo inico que
yo sabia era que le encantaba el pan y los pendientes estrafalarios?

—Entonces, deberiamos... —Se oy6é un golpe en la parte trasera de la casa y luego un
chillido. ;Qué demonios habia sido eso? Extendi un brazo y le dije—: Quédate aqui. No te
muevas. Ni un parpadeo. ;Esta claro?

—Si, mi capitan.

Corri por el pasillo, abriendo puertas y echando un vistazo mientras avanzaba. Hacia afios que
no entraba en Thomas House, y en todo ese tiempo habia olvidado el caos divertido por
duplicado de ese lugar. Puertas por todas partes. Infinidad de pasillos estrechos. Era ridiculo.

Oi otro pequefio estruendo y se me encogié el corazon. Lo unico que podia pensar era que
tenia que encontrarla, encontrarla enseguida. Abri de un golpe la puerta mas cercana, preparado
para encontrar a Shay atrapada bajo un techo derrumbado o una montafia de cajas caidas.

No fue asi como la encontré.

Estaba inclinada sobre el borde de una vieja bafiera de hierro, con un cepillo en la mano, el
culo levantado y completamente desnuda.

Shay.

Desnuda.

Delante de mi.

Y no era el vestigio de un suefio. Era completamente real. Era mi realidad, en ese mismo
momento. Sabia que era real porque el bafio estaba lleno de vapor de una ducha reciente, y se
mezclaba con el olor intenso de los productos de limpieza. Mis suefios nunca tenian aroma a
limon.

Shay tenia el pelo envuelto en una toalla, y su culo perfecto en forma de corazén me apuntaba
mientras ella fregaba la bafiera como si estuviera intentando encubrir un crimen.

«¢Qué demonios pasa aqui?».

Debi de decir esas palabras en voz alta porque Shay miré por encima del hombro y dio un
grito. Se apresur0 a envolverse con la cortina de la ducha, y yo me quedé ahi, paralizado, sin
saber qué hacer ante toda esa piel tan suave y maravillosa que seria imposible olvidar... y miré al
techo.

—Lo siento —dije—. Tocamos la puerta. Entramos y te llamamos. En ese momento, algo se
cayo, sono gravey...

—No os he oido —dijo, todavia sin aliento—. Tenia los auriculares puestos.

—Lo siento mucho. Yo no... No he visto nada.



Solt6 una risita vacilante.

—Eso lo dudo, Noah.

No supe qué responder. La verdad era que el recuerdo de su culo redondo iba a obsesionar a
mi descendencia durante los siguientes mil afios, y no tenia el menor deseo de disculparme por
ello. Me iba a obsesionar de todos modos. Y lo peor era que tenia que pasarme la mafiana
vendiendo mermelada y no tendria ni un minuto para dedicarme a cerrar el pufio sobre mi
miembro y deleitarme con ese recuerdo. En el mejor de los casos, iba a tener que andar con esa
imagen como dieciocho horas antes de lograr un momento de intimidad y hacer un buen uso de
ese recuerdo, lo cual era una tortura terriblemente terrible.

Me tragué el torrente de palabras que se me agolpaban en la mente. No era el lugar adecuado.

—~Gennie queria una trenza bonita —logré decir—. Obviamente, no es un buen momento, asi
que...

—Dame cinco minutos. ; Vale?

—No hace falta.

—Esta bien, en serio. —Otra risa temblorosa—. No me importa. Dame cinco minutos nada
mas. Nos vemos fuera.

Era una indicacién de que me fuera. Lo sabia, pero no me movi. Aunque tenia la vista clavada
en el techo, su silueta seguia en mi visién periférica. La cortina de la ducha la ocultaba, pero
ahora habia visto su piel desnuda y no podia dejar de pensar en ello. Es mas, queria quedarme
alli y montar guardia.

—He oido un ruido —dije— y me ha parecido que te habias hecho dafio.

—He tirado todas las botellas. Champti, acondicionador, mascarilla para el pelo, jabén
corporal, jabon facial. Todo. Pero estoy bien. Me he asustado. Nada mas. No te preocupes.

Asenti sin dejar de mirar al techo.

—Esta bien. —No podia dejar de mover la cabeza—. Te esperamos fuera.

Sali al pasillo y cerré la puerta. Respiré tan profundo que me dolieron las costillas. Exhalé con
tanta fuerza que vi las estrellas. Nada alivié el ardor que latia dentro de mi. Dentro de mis
vaqueros.

Volvi a la entrada y encontré a Gennie exactamente donde la habia dejado.

—Vamos fuera —dije, sefialando la puerta—. Vamos a esperar a Shay fuera.

Nos sentamos en los escalones del porche. Gennie se entretuvo rasgando el dobladillo de su
camiseta, y yo solo podia mirarme las manos. Shay sali6 unos minutos después, con el pelo
recogido en un mofio mojado y un vestido de flores que le llegaba a los tobillos. No lo podia
asegurar, pero supuse que el vestido largo tenia algo que ver con que yo acabara de entrar en el
bafio y la sorprendiera desnuda.

También me dio la impresion de que era un vestido que podia terminar en el suelo en tres
segundos, pero probablemente esa no era su intencion.

—Hola —le dijo a Gennie. Mantuvo los ojos a kilometros de mi—. ;Qué te hacemos hoy en
el pelo?

—Noah me obliga a ir con él a la feria y necesito una trenza bonita para poder ir —le
respondid.

Shay se sent6 al lado de Gennie.

—Creo que puedo hacer una trenza bonita. ¢Por qué no te sientas en el escalon de abajo para
que te la haga?

Gennie se ubico en el escalén antes de preguntar:

—¢:Vas air la feria?



Shay se limit6 a desenredar los nudos del pelo de Gennie durante un buen rato. Luego, dijo:

—No lo sé. Tengo algunas cosas que hacer esta mafiana, asi que tal vez no llegue a tiempo.

—No es en el mismo lugar que la otra feria —le explic6 Gennie—. Esta es en una granja
viejisima. Voy a desayunar granizado. Pero no el de sandia. Eso no es un desayuno.

—Mount Hope —murmuré—. Es la granja de la que habla.

Shay asintié mientras empezaba a hacer la trenza.

—Me parece fascinante.

—No es fascinante —repuso Gennie—. Las ferias son mds aburridas que la mierda.

—Gennie —Ile adverti.

—Pero si vienes a esta no va a ser aburrido —continu6—. Y puedo mostrarte las ovejas que
tienen en la granja, y también hay un estanque con patos. Y una tienda donde venden panes
retorcidos de muchas formas. Noah todavia no sabe hacer esos panes.

—Babka —dije.

—Y Lunita se ha escapado del establo esta mafiana —agregd Gennie.

—Esas cabras —dijo Shay—. Siempre metiéndose en lios. —Se quité una goma de pelo de la
mufieca y la sujetd alrededor del extremo de la trenza—. Ya estas: guapisima y con trenza,
carifio. ;Qué te parece?

Gennie se paso la mano por la trenza y se le ilumino la cara.

—Me encanta —dijo, abalanzandose sobre Shay—. ¢ Puedo ir a ver las hadas? No tardo.

—Ve. —Ya se nos habia hecho tarde. Cinco minutos mas daban igual. Una vez que Gennie se
alejd, junté las manos entre las rodillas y dije—: Lo siento mucho.

—Tal vez sea yo la que deba disculparse —respondid, todavia evitando mirarme—. Yo os
dije que pasarais sin llamar.

—Dudo que esto fuera lo que tenias en mente.

—Es verdad —dijo riendo—. Ciertamente no.

—¢Puedo preguntarte —empecé a decir, con el mayor cuidado posible— por qué estabas
limpiando la bafiera...?

—¢:Sin ropa? ;Desnuda? ;En pelotas? ;Cual prefieres?

Apoyé la cabeza en las manos porque lo inico que podia ver era su cuerpo desnudo y estaba
intentando hacer lo que correspondia. Intentaba ser respetuoso. Decir la palabra «desnuda» no
ayudaba.

—Sinceramente, Shay, no tengo idea.

—Fue sin mas. —De reojo, la vi abrir los brazos como siempre hacia cuando contaba una
anécdota—. Nunca me acuerdo de limpiar el bafio hasta que estoy en el bafio. Entonces, me digo
que no puede pasar un minuto mas sin que me ocupe de esas manchas en la bafiera, porque las
estoy viendo, pero en cuanto salgo del bafio, se me borran de la cabeza. Hoy he terminado de
ducharme y enseguida me he puesto a hacerlo. No hay mejor momento que el presente, ;no? Y
asi es como he terminado de rodillas, desnuda, fregando la bafiera. —Como no abri la boca,
agreg6—: Seguro que todo el mundo hace lo mismo. Al menos la gente que vive sola.

—Eh... No sé si exactamente asi.

—Puede ser —concedio—. ¢Te he traumatizado? —Me mir6—. {Te he traumatizado! Ay,
Dios mio. Lo siento. Me has visto el culo y ahora estas traumatizado. —Estall6 en una carcajada
y el estremecimiento le hizo apoyarse contra mi—. Vas a necesitar borrar de tu memoria esa
imagen tan nitida de mi culo, ;cierto?

—Soy tu marido; no se me permite traumatizarme —dije—. Lo dice la ley.

—Lo dice la ley —repitio, retorciéndose de risa—. Menos mal que estamos casados. Si no,




necesitarias afios de terapia. Quiza alguna breve hospitalizacion. —Le pasé un brazo por el
hombro y la sostuve mientras trataba de recuperar el aire. Le corrian lagrimas por las mejillas, y
me costo horrores no quitarselas de un beso—. No puedo creer lo que ha pasado. Me has visto
todo el culo, Noah. Y Dios sabra qué mas.

La estrujé.

—Ya te lo he dicho, no he visto nada.

—Esta permitido mentirle a tu esposa?

—No estoy obligado a responder a eso. —Le llevé un mechon suelto detras de la oreja. Y,
como buen masoquista que era, le dije—: Ven con nosotros a la feria. Y nos olvidamos de todo
esto.

Se paso los dedos por los parpados y las mejillas.

—Me parece una pésima idea. Vas a estar todo el dia evitando mirarme y actuando como si
quisieras tirarte a un volcan en erupcion. Y todo eso mientras intentas bloquear los recuerdos de
mi ritual de limpieza desnuda en la bafiera.

No supe de donde salio, pero la carcajada que solté son6é como un aullido que desencaden6 en
Shay otra serie de carcajadas y sollozos. La estreché contra mi pecho y sus lagrimas me
empaparon la camisa.

Asi fue como nos encontr6 Gennie, lo que la llevé a anunciar:

—Los adultos son muy raros.



po

Capitulo catorce

SHAY

El alumnado serd capaz de vender mermelada con celos.

Estuve sentada en el coche durante veinticinco minutos, debatiéndome entre seguir muriéndome
de vergiienza y rezar para que las compafieras de apartamento de Jaime no se opusieran a que me
mudara de nuevo a su casa. Era la tnica solucién inteligente. Tenia que volverme a Boston. No
te podian sorprender culo para arriba envuelta en una nube de productos de limpieza y que no
fueras a esconderte de inmediato.

Volveria a empezar —una vez mas—, y ahora desde la seguridad del calido apartamento de
Jaime. Me ocuparia de lavar la ropa de todas y de mantener llena la despensa. Separaria el correo
y veria los nuevos realities para seleccionarles qué episodios valian la pena y cudles era mejor
pasar rapido.

Podria hacer eso. Irme. A nadie le iba a importar. Noah se iba a dar cuenta, pero después de
verme en la posicibn menos favorecedora del planeta, era probable que agradeciera mi
desaparicion. Gennie también lo notaria, y en la escuela también, pero me reemplazarian en una
o dos horas. Algun dia entenderian que no habia tenido eleccién.

Pero, en lugar de estar llorando sobre la almohada o preparando mis cosas para irme, estaba
aparcada frente a la feria de Mount Hope. Todavia no habia conseguido convencerme de entrar...
o de irme de ese maldito lugar.

Después de perder cinco minutos mas, mi necesidad de café se impuso a mi deseo de huir.

Me habia quedado sin natillas —y sin galletas de queso— y, aunque tenia una docena de
huevos de las gallinas de Noah y Gennie, no me gustaban tanto los huevos como para
prepararmelos para el desayuno. Me traian a la memoria todos los huevos pasados por agua y la
pechuga de pavo desabrida que habia comido durante tanto tiempo para que me entrara el vestido
de novia. Y todo para volverme cada vez mas diminuta, hasta el punto en que ya no pude
encontrar siquiera un jirén verdadero de mi misma; lo habia perdido tratando de ser perfecta.

Aun podia sentir el vacio amargo que me dejaba obligarme a comer cosas que detestaba
porque me habia convencido de que el esfuerzo valia la pena. Que podia sobrellevarlo. Que me
lo merecia.



En fin, mi Unica esperanza esa mafiana era una taza de café, y veia las tiendas y pancartas de
varios vendedores entre los que elegir en la feria, asi que no podia irme. Bueno, poder podia,
pero lo tnico que iba a conseguir seria un enfado voraz, y ya se habia acabado lo de andar
malhumorada por el hambre.

Lo primero que noté al cruzar el campo hacia la feria fue la larga cola en el puesto de Little
Star. Habia al menos veinte personas esperando frente a la tienda gris azulada, una cifra
considerable para ese tipo de eventos. Naturalmente, mi conocimiento se basaba en la tinica feria
a la que habia asistido, pero, ese dia, con las chicas, habia prestado atencion. Era observadora.

Compré un café y una galleta, y me dirigi al puesto de Little Star. Me acerqué por un lateral,
haciéndome la distraida con el café para no mirar a nadie.

Pero vi a Noah enseguida. Iba y venia sin parar vaciando cajas de mermelada, sacando pan de
las cestas ubicadas detras de la mesa, buscando queso en la nevera, ingresando las ventas en la
caja. La visera le ocultaba los ojos, pero tenia una mueca crispada en los labios. Gennie llevaba
el parche en la frente como si ocultara un tercer ojo. Estaba enfrascada organizando los tarros
que Noah habia dejado sobre la mesa.

Normalmente tenian a alguien que los ayudaba. Y, sin duda, necesitaban ayuda en ese
momento. Sin pensarlo demasiado, me apresuré hacia la mesa y le hice sefias con la mano a
Noah. No me vio. Estaba ocupado con la tablet, que al parecer no estaba haciendo lo que él
queria, y con un cliente que no parecia muy contento con que no hubiera mermelada de
frambuesa sin semillas.

Me puse detras de la mesa y le dije:

—Dime qué hago.

Me observd mientras yo dejaba el café y la galleta, me limpiaba las manos en la falda del
vestido y echaba un vistazo rapido a la mesa. Por un segundo, me dio la impresion de que iba a
protestar, a mandarme a pasear por la feria mientras él sudaba la gota gorda. Pero no tard6 en
darse cuenta de que era absurdo y dijo:

—Haremos dos colas. Gennie se encarga de la caja. Todo esta etiquetado. No es dificil. Lo
que pasa es que... —Eché un vistazo a la fila—. No suele haber tanta gente.

Gennie corri6 hacia mi, con una caja de leche vacia en la mano. Se coloc6 detras de la
segunda tablet y dijo:

—Te ensefio, marinera.

Y asi nos sumergimos en el salvaje mundo de atender el puesto mas concurrido de la feria.

No tardamos mucho en tener la cola bajo control, pero no paraba de venir gente. Y seguian
pidiendo mermelada de fresa o de frambuesa sin semillas. De hecho, parecian tomarse como una
ofensa personal que ambas se nos hubieran agotado en la primera hora de feria.

—¢:Siempre es asi? —Ile pregunté a Noah entre cliente y cliente.

Con la mirada fija en su tablet, respondio:

—Siempre se llena. Por lo general, tenemos a cuatro personas trabajando en la mesa, pero esta
mafiana han surgido algunos problemas. —Levanto la vista y sefiald los tarros de mermelada que
habia delante de mi—. ;Donde han ido a parar las de moras con tomillo?

Le hice un gesto a Gennie.

—Se han vendido.

—¢Segura?

—Si, segura —respondi riendo.

—No se vende mucho la de mora con tomillo. —Entrecerr6 los ojos y me observé con
atencion—. ;Como lo has hecho? ;Cual es tu secreto?



Me crucé de brazos.

—Ningtin secreto. Solo le digo a todo el mundo que es mi favorita. Es mas facil que lidiar con
el furor por la frambuesa. Hablando de eso, ¢por qué no tenéis mas de frambuesa si es la favorita
de todo el mundo?

—Porque no tenemos tantas frambuesas, Shay. —Arqueando una ceja, me pregunt6—: ;Has
probado la de mora con tomillo?

—No, pero no tienen por qué enterarse. —Me encogi de hombros y agregué—: Seguro que tu
también puedes hacer lo mismo si te animas.

Se apoy0 contra la mesa.

—¢En qué estas pensando?

Hice una sefia con la cabeza en direccion a los tarros de mora y tomillo.

—Elige tu favorita de las perdedoras. Yo me quedo con la mia. A ver quién vende mas.

—:Qué se lleva el que gana? —Miro la oleada de clientes que se acercaban al puesto.

—¢Ademas del orgullo? ;Ademas del derecho a presumir? —Me llevé un dedo a la boca—.
El ganador decide.

—FEso es peligroso. —Examino las cajas apiladas detras de la mesa—. Elijo... Mmm. ;Qué
tal la de fresa y nectarina?

—¢Ese es tu as bajo la manga?

—Si. Las nectarinas parecen, no sé, exoticas. No son tan conocidas como las ciruelas o tan
populares como los melocotones. Tenemos muchos fanaticos de la fresa que ni siquiera
consideran probar una opcion combinada. Pero la hago porque la nectarina le aporta una textura
increible a la fresa. Todavia estoy esperando a que la gente se dé cuenta.

—De acuerdo. —Asenti con confianza—. Manos a la obra.

Al principio, nos comportamos como personas maduras con respecto a la competicion.
Pasabamos los pedidos de fresa y frambuesa con eficiencia y hablabamos de nuestras
mermeladas como si fueran nuestros primogénitos. Pero era un juego limpio. Honesto. Como se
suponia que debia ser una competicion de venta de mermeladas entre dos personas que se hacian
pasar por marido y mujer.

Pero, en un momento, me puse a observar a la gente que hacia cola del lado de Noah. La
clientela era mayoritariamente femenina. De mi lado, habia parejas, familias y personas que no
necesitaban unos brazos musculosos para acompafiar su mermelada. Y pocos se entretenian
coqueteando conmigo.

Pocos, que no es lo mismo que ninguno.

Del otro lado, el coqueteo iba en alza. Cada vez que Noah mencionaba que se seleccionaban a
mano las nectarinas de cada tanda o que las fresas eran sus bebés de cada primavera, y que las
cultivaba en su invernadero, sus clientas se le acercaban, le tocaban el brazo o la mufieca y
soltaban carcajadas que decian «tengo las bragas en el bolsillo y estaria mas que encantada de
tumbarme en esta mesa ahora mismo».

Algo punzante me quemo el pecho cuando una mujer se inclin6 tanto para examinar los tarros
que no me hizo falta adivinar que no llevaba sostén.

—Esa es otra de mis favoritas —dije, acercandome a Noah. Apoyé la cabeza en su brazo y le
pasé una mano por la espalda. Se le encendieron las orejas—. Queda estupenda con un trozo de
queso de cabra. ¢L.o ha probado alguna vez? ;Queso, un toque de mermelada y una rebanada de
pan crujiente? Es como estar en la Provenza.

Teta al Aire nos miré y detuvo los ojos en el lugar del brazo de Noah que yo usaba como
almohada. Se enderez0 y dijo:



—Mmm, no, no lo he probado. Suena... delicioso.

—Le traigo.

Cuando me giré hacia el frigorifico, Noah deslizé los dedos por mi brazo.

—~Gracias —dijo en voz baja.

Una vez que Teta al Aire se marchd, me concentré mas en vigilar a la clientela de Noah. La
mayoria le hacian ojitos y alababan sus recomendaciones. Desde luego, no tenia nada que
objetar. Era un granjero muy apuesto y merecedor de toda esa atencion, aunque no parecia saber
como manejarla, ni aunque estuviera liquidando sus existencias de mermelada de fresa y
nectarina.

Era muy mono. Mi marido era una monada.

—Las haces tt, las mermeladas? —me pregunté mi siguiente cliente.

Le sonrei mientras le mostraba a Gennie las etiquetas de los tarros que habia elegido.

—Yo no hago la mermelada, pero me ocupo del control de calidad. Ningun lote se deja sin
probar.

¢Qué podia importar una mentirita aqui y alla cuando se trataba de vender mermelada? Menos
que nada.

—Una tarea importante. —EI cliente me lanz6 una sonrisa seductora. Era un poco mayor que
yo, de unos cuarenta afios a juzgar por las lineas alrededor de los ojos. Tenia el pelo rubio y
ondulado, y llevaba una camisa Oxford azul afuera de los pantalones cortos y zapatos nauticos
—. A mi madre le encantan sus productos. Cada vez que voy a visitarla a Nuevo Hampshire,
tengo que llevarle todo lo que pueda cargar porque, si no, no me da ni la hora.

—Su madre es una mujer con suerte —le dije, embolsando los nueve tarros (incluido uno de
mora y tomillo) que habia elegido—. Es un lujo que te lleven mermelada a tu casa.

—Se va a poner como loca cuando le diga que he conocido a la bella mujer que garantiza
personalmente la calidad de cada lote.

Me rei.

—Digale que Shay es la que prueba todas las... jAh!

Noah me rodeo la cintura con un brazo y me atrajo hacia él.

—Puede decirle a su madre que también ha conocido al que crea las recetas. Soy Noah,
mucho gusto.

—Ah, vaya. Qué estupendo —respondio el cliente, con los ojos desencajados al comprobar
que la bella mujer de la mermelada le pertenecia al hombre grufion de la mermelada.

—Son uno, tres, cinco, punto, cero, cero —anuncioé Gennie.

—Si. Gracias. Toma —dijo el tipo mientras sacaba su cartera.

Gennie introdujo la tarjeta en el lector y nos volvi6 a mirar.

—A mi madre le va a encantar saber que he conocido a la pareja que esta detras de Granjas
Little Star. —Cuando Gennie le devolvio la tarjeta y movio la pantalla hacia él, agregé—: A toda
la familia, en realidad.

—Dele nuestros saludos —dijo Noah. Aunque son6 como «Vete a cagar».

Noah mantuvo el brazo alrededor de mi cintura, con los dedos extendidos sobre la zona mas
abultada de mi barriga, mientras el cliente se alejaba. Sefialé los tarros con la tela de cuadros
morados sobre la tapa, atados con un cordel.

—NMe quedan cuatro.

—Me ganas por tres —dijo—, pero falta una hora para cerrar. Cualquiera puede ganar.

—:Ya has decidido qué quieres si ganas? —Me zafé de su agarre y le lancé una sonrisa picara
—. Yo yalo sé.



Recorrié con la mirada mi vestido largo y amplio. Era como una sdbana con tirantes, sin
forma y mas comodo que favorecedor. Resisti el impulso de moverme o llevarme las manos a la
cintura para crear la ilusion de una figura de reloj de arena oculta bajo la tela.

—Tengo algunas ideas. ¢ Qué tienes ti en mente?

—Bueno, como ya me has mandado un cuarteto de heladeros para ayudarme a organizar la
clase, ahora me vendria bien un poco de ayuda para cuidar la plantacion de tulipanes de Lollie.
No sé por donde empezar. —Cedi a la tentacién de juguetear con el vestido—. Por cierto, gracias
por enviarme ayudantes.

—Se ocuparon de todo, ¢no? Les dije que no se fueran hasta que estuviera todo listo.

Lo miré de reojo.

—Eso es legal?

—Si, algo asi —respondio.

—Hicieron un gran trabajo. Gracias. De verdad. Me ayudaron mucho. Supongo que libraron
el viernes por la noche.

Se froto la nuca. Era algo que hacia todo el tiempo, y no podia darme cuenta si era un habito
nervioso o si realmente necesitaba un buen masaje. Por supuesto que no estaba pensando en
hacerle un masaje. Era solo una observacion.

—Tuvieron libre el viernes, si. —Me mir6 de soslayo—. Me dijeron que les compraste pizza.

—iClaro que les compré pizza! Me ordenaron todos los muebles del aula. Las chicas
organizaron las estanterias y montaron los tablones de anuncios. Estuvieron tres horas enteras. Y
estan en edad de crecimiento.

Noabh se rio.

—NMe alegro de que hicieran las cosas bien, pero no te dejes engafiar por Schultzy. No esta en
edad de crecimiento. Es un pozo sin fondo.

—Las chicas se comieron una pizza entera entre las dos.

—Dos pozos sin fondo también. Camille pasa la cuchara por el fondo de los recipientes
vacios de helado y raspa los restos que quedan al final de la noche. No tira ni uno de esos barriles
de cuatro litros hasta que esta limpio.

Sonreimos, y luego le dije:

—Te lo agradezco, Noah. Ha sido de gran ayuda.

—No fue ninguna molestia. —Me pareci6 que iba a agregar algo, pero de pronto solté una
maldicion y puso los ojos en blanco—. Puedes interrumpir la conversacion que esta a punto de
empezar con eso del queso de cabra y la Provenza —murmuro.

Le segui la mirada hasta un hombre con unos pantalones cortos a cuadros escandalosamente
llamativos y un polo de un amarillo tan intenso que bien podria haber sido el sol. El hombre se
dirigia hacia nosotros.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Camara de comercio regional —dijo Noah en voz baja—. Vive en Friendship también.
Siempre tiene alguna iniciativa nueva o un evento que necesita patrocinadores. Nunca tiene el
personal o la financiacién suficientes. No es de los que saben aceptar un no como respuesta. —
Le ech6 un vistazo a mi café helado. Habia una gotita de agua del hielo derretido encima de la
infusién fria—. Dime que hoy has comido algo mas que unas natillas.

—No es asunto tuyo. —Le hice un gesto para que volviera a su lado de la mesa al ver que
otro cliente se acercaba.

Intenté escuchar la conversacion de Noah con el del polo mientras atendia a otra pequefia
oleada de clientes. Casi se me habian acabado las mermeladas de mora y tomillo. Mi victoria era



inminente.

—Estoy pensando en una feria de verano en la calle —dijo el del polo—. A comienzos de
estacion. En junio, quizas. Pero necesito la participacion de grandes nombres para ponerla en
marcha.

—Estupendo —dijo Noah, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mandibula rigida—.
Ponte en contacto con mi equipo de marketing para...

—No puedes endilgarme a la chiquilla que te lleva las cuentas en las redes sociales, Barden.
Sabes que tu padre no manejaba las cosas asi, y por una buena razon.

Tuve la certeza de oir el crujido de unos nudillos, aunque bien podrian haber sido muelas.

—Marina es una profesional del marketing. Es mejor que yo para todo eso y tiene paciencia,
un don que yo no poseo.

El del polo pareci6 hacer oidos sordos a las palabras de Noah.

—Y si pudiera ponerme en contacto con los de las ostras...

—No van a las ferias.

—Pero esto es una feria callejera. Es otra cosa.

—Vas a tener que convencerlos —respondié Noah.

El del polo se eché hacia atrds como si la respuesta de Noah lo hubiera herido.

—Si que han cambiado las cosas —dijo entre dientes.

—Si, quiza para mejor.

El hombre retrocedié un poco mas.

—Bueno, seguimos en contacto. Gracias por la charla —dijo, y se dirigié hacia el puesto de
babka.

No habian pasado ni treinta segundos cuando una mujer se acerco a la mesa y exclamo:

—No suelo verte por aqui, Noah Barden. ;A qué se debe este placer?

Noah volvi6 a llevarse la mano a la nuca.

—Cambios de agenda —dijo—. Voy adonde me mandan.

—~Qué bien que te hayan mandado hoy aqui. —Se quit6 el sombrero de pescador color verde
menta y lo puso encima de la carga de su carro de mano—. Estamos poniendo en marcha un
nuevo programa con los centros de ancianos de Narragansett Bay. Comidas envasadas para los
que no pueden salir de casa. Queriamos hacerlo desde Middletown o North Kingstown, pero no
encontramos una cocina comercial con capacidad suficiente para el volumen que necesitamos.
Entonces me acordé de la cocina que acabas de estrenar en Little Star. ;Hay algun dia en que
podamos ir a preparar las comidas alli? Necesitariamos cuatro o cinco horas a la semana.
Prometo que limpiamos lo que ensuciamos. No vas a tener invitados mejores. —Como Noah no
respondié de inmediato, prosigui6—: Es por una buena causa. Algunos de estos ancianos no
tienen nada. Nadie se ocupa de ellos. Es desgarrador, de verdad. Al menos la reverenda esta con
tu tia que le hace compafiia. Algunos no tienen a nadie.

—Comprendo —dijo, intentando encontrar serenidad en sus palabras—. Aunque no puedo
comprometerme a nada sin hablar antes con la encargada de la panaderia.

—No vamos a estorbarla.

—Hacemos una ronda de producciéon nocturna para los panes y otra de dia para todo lo
demas. No sabria decirte con certeza cuando disponemos de cinco horas de inactividad, si es que
las tenemos. —Neg6 con la cabeza—. Tengo que hablarlo con Ny antes de poder decirte
cualquier cosa, Winnie.

—Seguramente podamos hacerlo en cuatro horas —dijo ella—. Puede que tenga que hacer
correr a las tropas, pero podemos hacerlo. Te doy mi palabra. —Apoy6 una mano en la mesa y se



inclin6 hacia Noah—. Los miércoles es el mejor dia para mi, pero los viernes también puedo.

—Winnie, realmente necesito hablar con...

—No podemos permitir que nuestros mayores pasen hambre, Noah. Ninguno de nosotros dos
quiere.

Le pasé un par de tarros de mermeladas a mi cliente mientras Gennie procesaba el pago. Me
acerqué a Noah, me apreté contra su costado y le tendi la mano a Winnie Mete Culpa.

—Hola. Creo que no nos conocemos. Soy Shay. Me parece fantastico lo que esta
organizando. Nos encantaria formar parte de ello, aunque quizd no podamos ofrecerle todo lo
que necesita para que sea un éxito. Y eso es lo mas importante, Winnie. No querra ponerlo en
marcha y no poder alcanzar las metas que tiene en mente, ;verdad? Seria devastador. Para todos.
—Le di unas palmaditas en el pecho a Noah hasta que asinti6 con la cabeza—. Mire, eso es lo
que podemos hacer hoy por usted: envienos un correo electronico con todos los detalles. Hasta el
mas minimo. Con todo lo que necesitaran: espacio, equipamiento, tiempo, todo, y nosotros nos
sentaremos con las personas que corresponda para ver qué podemos hacer. —Meti la mano en el
bolsillo trasero de Noah y saqué su cartera. Sabia que tenia tarjetas profesionales de la tltima vez
que habia andado toqueteando por ahi—. Ahi esta la direccion de correo electronico. Sé que va a
salir muy bien, incluso si no somos nosotros los que lo llevemos adelante. Parece usted una
persona apasionada y eso es imparable.

Tomo la tarjeta al tiempo que nos miraba con ojos calidos y apreciativos.

—iQué bonita pareja que hacéis! No me habias dicho que habia una protagonista en tu vida,
Noah. —Antes de que Noah pudiera responder, continu6—: ;Y ya era hora! Creo que es algo que
deberias haber hecho hace tiempo. Te has vuelto muy atractivo. Recuerdo cuando eras pequefio.
jEras una pequefia albéndiga!

Al instante, Noah parecié encogerse y convertirse en piedra. Por razones que nunca habia
entendido, la gente de ese pueblo no tenia reparos en decir cosas desagradables sobre él y encima
con el descaro de hacerlo en su propia cara. Siempre habia sido asi. Habia oido lo de la albondiga
hasta el cansancio cuando éramos unos crios. Que a todo el mundo le pareciera admisible hablar
de su cuerpo era una cosa de lo mas extrafia para mi. Nunca lo iba a entender.

—Te encantara que ahora esté tan en forma —me dijo Winnie.

—Los cuerpos son la parte mas temporal y menos interesante que tenemos. Nos llevan de un
lado a otro mientras estamos en este mundo y es lo maximo que le podria pedir a mi cuerpo.
Francamente, no gastaria mi tiempo preocupandome por el tamafio o la forma del cuerpo de otra
persona cuando puedo prestar atencion a su corazon y a su mente. —Le di otra palmadita en el
pecho a Noah. Era mejor que agarrar ese horrible sombrero de pescador y hacerla entrar en razon
de golpe—. ;Hay algo mas que podamos ofrecerle? Tengo una mermelada de mora y tomillo
exquisita que todo el mundo nos esta pidiendo con locura, ademas de una tanda especial de fresa
y nectarina que no tardara en acabarse.

—Oh, bueno... —Bajo la vista mientras yo sefialaba los tarros—. Ponme uno de cada. Esta
semana me puedo portar un poquito mal.

—Si un atracén de mermelada es su forma de portarse mal —dije en tono de broma—, mejor
no le cuento la mia.

—EIl vino no cuenta, ¢no? Es bueno para la salud.

—Tiene toda la razén, es bueno para la salud —dije, tomando el dinero—. No se preocupe,
Winnie. No se lo voy a contar a nadie.

Guardo los tarros en su carro de la compra.

—Te escribo por correo esta semana. Encantada de conocerte, Shay. Hacéis tan buena pareja.



—No me gusta —dijo Gennie cuando Winnie siguid hacia el puesto siguiente y ya no podia
oirla.

Noabh solt6 una carcajada sonora, y senti el temblor de su pecho contra mi mano.

—Tiene buenas intenciones —djijo.

—Eso es lo peor —sefialé—. Casi seria preferible que reconociera la toxicidad que tifie sus
buenas acciones y sus supuestos cumplidos.

Con la mano ain apoyada en mi cintura, Noah dijo:

—Has estado espectacular. No sé como lo haces para que la gente cambie de opinion sin
decirles que estan equivocados, pero me encantas. —Parpaded de golpe—. Es decir, me encanta
tu manera de tratar a la gente. Me has salvado dos veces hoy, asi que no importa cuantos tarros
de mermelada vendas. Esas tierras, puedes darlas por aradas y sembradas.

Una vez mas, sus palabras me hicieron imaginar cosas. Cosas obscenas y depravadas. Cosas
que mi marido no podia querer decir.

En lugar de seguir pensando en ello, le pregunté:

—Cada cuanto pasa esto? ¢Estas emboscadas y gente que te hace sentir culpable?

—Todo el maldito tiempo. —Dio un paso atras y se metio las manos en los bolsillos—. En
este pueblo, la gente supone que tengo que ocuparme de los problemas de toda la comunidad.
Como si tuviera que rescatar a todo el mundo por el mero hecho de que mi padre lo dejaba todo
por hacerlo. —Neg6 con la cabeza, y fue como si el peso de esa cuestion desapareciera de su
rostro—. ;Cuantos tarros de mora te quedan?

Tomé un tarro.

—Uno solo. ¢Y ati?

Paso la punta de los dedos por los tarros, clasificandolos en grupos.

—iVaya! —exclam6—. Uno solo también.

—Entonces, ganamos los dos.

—Ya he accedido a trabajar tus tierras —me dijo. Qué hombre, por favor—. ;Qué mas
quieres de mi?

—Eh... No sé...

—¢Qué tal si busco un hueco en la agenda con mi contratista de obras? Puedes hablar con él
de tus ideas para lo de las bodas y que empiece a trabajar.

Asenti con la cabeza mientras lo pensaba. Hablar con un contratista era un gran paso.

—Si. ¢Tal vez? No lo sé. No tenemos que ocuparnos de eso ahora mismo. ;Y tu? ;Qué
quieres?

Por un segundo, se le relaj6 la mirada. Me lo habria perdido si no lo hubiera estado
observando.

—Estoy bien. No necesito nada.

—Quiza no necesites nada —dije—, pero haya algo que quieras.

Las orejas se le pusieron de un rojo tomate encantador.

Entonces, Gennie intervino:

—Dijiste que tenias que hacer algo especial para compensar a Shay por haber entrado en su
casa como un salvaje esta mafiana sin cuidar tus malditos modales. —Se apart6 el parche del ojo
para que le quedara en el cuello—. Dijiste que ibas a tener que llevarle una puta cesta de fruta.
Tt dijiste puta. No fui yo la que dijo puta. Fuiste td. Pero, para mi, una puta cesta de fruta, por
mas grande que sea, es un pésimo regalo. Nadie quiere que le regalen una cesta de fruta.

Noah se pas6 una mano por la cara.

—Ay, por Dios.



—¢Qué se te ocurre, Gennie? —Ile pregunté.

Entrechoco las puntas de los dedos como si estuviera tramando un plan diabélico.

—En el parque infantil que esta cerca de la biblioteca hay un barco pirata.

—¢:Un... barco pirata? —pregunté.

—Es una estructura para trepar —dijo Noah—. La campafia para recaudar fondos para ese
proyecto casi me deja sin alma hace unos afios, pero a Gen le encanta.

—Quieres que vayamos al parque infantil cuando terminemos aqui? —Ile pregunté.

—¢Esa es tu alternativa a una cesta de fruta? —le pregunt6 Noah—. ;En qué beneficia a Shay
el barco pirata?

—Me gusta mucho el barco pirata. Ojala pudiera tener un barco pirata asi para mi sola. —
Juguete6 con el dobladillo de su camiseta de rayas blancas y negras—. El puesto de los
granizados también suele estar alli.

Con la mirada fija en su sobrina, Noah sefial6 al otro lado de la feria.

—Alli hay granizados, no hace falta ir al parque para comprar uno.

—Pero tenia que trabajar en la caja, y habia tanta gente esperando que no podia irme. —Se
encogio de hombros—. Y tal vez a Shay le guste verme trepar hasta arriba. Soy buenisima
trepando y haciendo de vigia. A Noah también le va a gustar. Se puede quedar sentado en un
banco sin hablar con nadie. Es lo que mas le gusta.

Noah y yo cruzamos una mirada. Levanté las cejas. El sacudié un hombro. Sonrei. Lo mejor
que pudo sacar fue una sonrisa forzada.

—Muy bien, Gennie. Me parece que hay que ir a ver ese parque.

—¢:Te vas a sentar en un banco conmigo? —me pregunt6 Noah.

—No lo sé —bromeé—. No querria estropear tu momento de soledad y silencio.

Me pas6 un brazo por los hombros y me atrajo hacia él.

—No podrias ni aunque lo intentaras.
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Capitulo quince

SHAY

El alumnado serd capaz de llamar en estado de ebriedad.

Cuando empezd la segunda semana de clase, me sentia cansada pero realmente bien. Mis
alumnos volvian a recordar en qué consistia la escuela, y yo volvia a recordar lo que significaba
levantarme temprano todos los dias y funcionar como una persona normal. Todo el mundo en la
escuela era amable y servicial y, aunque extrafiaba a mis compafieras de Boston, estaba contenta
de hacerme nuevas amigas entre las maestras.

Aun asi, me sorprendié que la directora apareciera en mi aula el miércoles al terminar la
jornada. Salvo por aquella primera mafiana, en que me habia hecho algunas preguntas y me habia
explicado en qué consistia el puesto, no habia hablado mucho con Helen Holthouse-Jones. Era
una mujer extrovertida y llena de entusiasmo, y todo el mundo la llamaba HoJo, aunque a mi me
resultaba imposible pronunciar esa combinacién de sonidos sin resoplar.

—¢:Como le esta yendo, sefiorita Z? —me dijo, entrando en el aula acompafiada del tintineo
de las llaves y las placas que llevaba colgadas de un cordon—. Parece que todavia no la han
hecho salir corriendo.

—Parece que no —le respondi, desde mi asiento en la mesa en forma de herradura—. Para
nada.

Asinti6 con la cabeza.

—Muy bien —murmurd, mientras echaba un vistazo a los retratos de los nifios colgados en el
tablon. Camin6 hacia la mesa y acerc6 una silla—. ;Cémo esta? ;Qué tal le va?

—Es un grupo fantastico —dije, dejando a un lado los planes de clase para la semana
siguiente—. Creo que hemos empezado muy bien.

Cruzo las piernas y juguete6 con el cordon.

—Sabe lo que hace. A los nifios les cae bien, al equipo también. Y los padres de los otros
cursos de segundo ya se estan quejando porque no tuvieron la oportunidad de hostigarme para
que pusiera a sus hijos en su clase.

—Ah, vaya. Gracias —dije.

Se recling en la silla y se rodeo la rodilla con las manos.



—Esta es la cuestion, Shay. No quiero perderla. No quiero que mi colega de la escuela
primaria Prudence se dé cuenta de que tengo a una maestra con experiencia haciendo una
suplencia de largo plazo. —Me sonri6 con aire conspirador—. Van a venir a la caza y la van a
capturar delante de mis narices.

Nunca me habria imaginado que me habia metido en el mundo de la caza furtiva de maestros.

—Vale... —dije.

—Adelma Sanzi se pedira la baja en diciembre por una operacién de rodilla —continué Helen
—. Dice que vuelve en enero, pero dudo que la volvamos a ver hasta febrero. —Me dirigié una
amplia sonrisa—. ¢ Qué le parece tercero?

—Tercero. —Parpadeé mirando los planes. Grace podia explicarmelo todo sobre tercer curso.
Era el dnico curso en el que habia dado clase y juraba que nunca se cambiaria porque los nifios
de esa edad eran lo suyo. Pero... diciembre. Parecia que faltaban un millén de afios. Y febrero.
Dios mio. Era como hacer una operacion matematica avanzada en la cabeza: imposible de
calcular. Pero tenia que quedarme hasta el proximo verano si queria heredar Twin Tulip. Y
estaba casi convencida de que eso era lo que queria—. Me encanta esa edad.

—iQué bien! —exclamo6 Helen, asintiendo. Usaba zapatillas deportivas y vestidos largos
todos los dias para venir a la escuela. Tenia el pelo tefiido en un tono rojizo no del todo natural y,
si tuviera que adivinar, diria que rondaba entre los cuarenta y cinco y los sesenta afios—. Hildi
Lazco, que trabaja en el infantil, se ira de baja por maternidad. Atn no lo ha anunciado y sé que
no lo hara hasta junio, debido a la extrafia manera en que se gestionan las bajas remuneradas por
aqui, pero no va a volver hasta que ese nifio esté por empezar la escuela. Sé que preescolar es su
debilidad y quiero que la reemplace el afio que viene.

—E]l afio que viene... —balbuceé.

—Parece una locura hablar del afio que viene cuando este todavia esta arrancando. Tan solo
piénselo, ;vale? Bueno, bueno... Volvemos a hablar antes de que Kelli se reincorpore y Adelma
tenga la baja por lo de su rodilla. Y si me necesita, ya sabe dénde encontrarme. —Se puso de pie
y empujoé la pequefia silla—. No tiene que tomar ninguna decisién hoy, pero no quiero perderla,
Shay. Bueno, muy bien. Ahora vayase de aqui mientras todavia haya sol.

Intenté responder, pero no tenia sentido. La idea de ensefiar en esa escuela, en ese pueblo, el
afio siguiente era como una mano que me apretaba la garganta. No me dejaba respirar ni pensar.
Lo que habia empezado como una suplencia sin mucho compromiso daba ahora un salto
vertiginoso al futuro, con asignaciones a largo plazo y puestos permanentes.

Y lo que habia empezado como la idea borrosa de vivir ese afio en la granja de Lollie se habia
convertido en un matrimonio falso y en borradores de un plan de negocios.

Soné un golpecito en la puerta. Miré y vi a Gennie en el umbral. Salud6 con la mano, aunque
le dirigi6 a Helen una mirada temerosa.

—Pasa —Ile dije—. Gennie y yo somos vecinas —le expliqué a Helen—. Se va conmigo los
miércoles y luego practicamos lectura.

En nuestra segunda conversacion en varias semanas, Noah y yo habiamos decidido que
llevaria a Gennie los lunes y los miércoles. De ese modo, no haria falta que Gail la recogiera en
la parada del autobtis y esperara hasta que yo llegara. Por ahora, habiamos suspendido las
reuniones de los viernes. Gennie necesitaba ese tiempo para desconectar de la escuela, incluso
aunque fuéramos cautelosamente optimistas con respecto a su desempefio.

Tras una pausa, Gennie entro correteando en el aula y se detuvo junto a la mesa.

—Hola —susurr6, con un hilo de voz, y bajé la vista hacia el suelo.

—Ah, no lo sabia—murmur6 Helen—. Gennie tiene suerte de tenerla, sefiorita Z.



Le sonrei a Gennie.

—FEso es valido en ambos sentidos. —respondi—. Yo tengo suerte de pasar tiempo con una
lectora tan radical.

Helen asintid, encaminandose a la puerta.

—Piense en lo del afio que viene.

—¢Qué ha querido decir con lo del afio que viene? —me pregunté Gennie—. ;Qué pasa?

Forcé una sonrisa, aunque seguia sintiendo la opresion en la garganta.

—Nada importante. Cosas de maestros.

Mir6 los papeles y carpetas que tenia sobre la mesa.

—¢Vas a seguir siendo maestra el afio que viene?

—Siempre voy a ser maestra —dije con cautela.

Paso el dedo por el borde de la mesa.

—¢Vas a ser maestra aqui?

La observé un minuto, deseando que me mirara para hacerme una idea de lo que sentia. Pero
no me concedio el deseo.

—No estoy segura —admiti—. Estoy ayudando a la maestra Calderon mientras esta con su
bebé, y también voy a ayudar a otros maestros cuando no puedan venir a la escuela. No estoy
segura de quién me va a necesitar el afio que viene. Habra que esperar para saberlo.

Lade0 la cabeza y torcio los labios como si no le gustara mi respuesta.

—Bueno. ;Puedo comer algo cuando lleguemos a casa?

Solté una risita.

—Por supuesto.

—:Donde esta el encargado de la puerta? —grité desde la entrada trasera del patio. Un alumno
agit6 los brazos y se precipité hacia delante.

—~Gracias, Emmanuel. Muy bien, recordemos salir caminando.

Mientras la clase pasaba a mi lado, el maestro de gimnasia se acercé trotando. Era un chico
mas joven, cercano a los treinta quizas, que sustituia al maestro de gimnasia titular, que se estaba
recuperando de un accidente de moto acuatica. Los maestros de gimnasia siempre tenian algun
accidente con sus juguetes. Nunca se veia a una maestra de arte con el brazo colgando por haber
hecho alguna cosa alocada con las pinturas.

—Ey, sefiorita Z —grito. El silbato que llevaba en el cuello rebotaba al ritmo de sus pasos—.
¢Como va todo hoy?

—Una mafiana excelente, sefior Gagne —Ile respondi, alzando la voz como hacen los
maestros para advertir con suavidad a sus alumnos que mantengan el orden—. Hemos practicado
respetar el turno para usar los materiales y mantenernos dentro de nuestras burbujas corporales.
Seguro que vamos a seguir asi durante la clase de gimnasia.

—Seguro que si. Id a sentaros en vuestros cuadrados. —Se colocé a mi lado, con los pies
separados y los brazos cruzados, mientras observaba a los nifios deambular por la cuadricula
numerada pintada en el suelo—. Vienes a la happy hour, ;verdad? —me dijo.

No recordaba el nombre de Gagne, pero sabia que era entrenador de lacrosse y de otros
deportes en secundaria, y que cubria a los maestros de gimnasia de todo el distrito escolar
cuando hacia falta. Y tenia ese trato familiar de alguien que consideraba a todos sus conocidos



como amigos intimos.

—No he podido pensar mas alla de la hora de salida —dije riendo. Era la pura verdad. Las
cosas iban bien, pero las primeras semanas de clase habian sido una carrera de fondo. La mayoria
de los dias llegaba a casa, me tumbaba en la primera superficie blanda que encontraba y dormia
durante diez horas seguidas.

—Un grupo de compafieros nos vamos a reunir para tomar unas copas —me dijo—. ¢ Vienes?

Siempre me habia gustado salir a tomar algo después de la escuela, y en una época era yo la
que organizaba las reuniones de los viernes por la tarde con todos los maestros, pero esta vez la
ocasiéon me entusiasmaba mas bien poco. Sobre todo, porque queria echarme en la cama y
quedarme alli las préximas veinticuatro horas, pero también porque Gagne parecia el tipo de
persona que usaba palabras como «bro» en conversaciones normales, y yo sabia que no iba a
aguantar mucho tiempo, y menos si en la charla entraban balones, jugadas y cosas por el estilo.
No estabamos destinados a ser compafieros. Iba en contra de mi naturaleza.

—... y algunos de los maestros de lenguas extranjeras vienen también —agregé—. Buena
gente. Te van a caer bien. Te anoto en mi lista, ;vale? Puedes venir conmigo y con Valdosta. Es
la entrenadora de voleibol femenino.

—¢Adonde va la gente a tomar una copa? —le pregunté, intentando sin éxito pensar en algtin
bar de la zona. Habia un bar de ostras medio famoso en el pueblo, pero no era un bar para ir a
tomar algo. Era demasiado elegante para una salida de maestros—. ¢ Hay bares en el pueblo? No
CONOZCOo ninguno.

Se rio.

—No, vamos a un pueblo cercano. Es mejor. No hay posibilidad de cruzarse con padres. —
Hizo sonar el silbato y les indicé a los alumnos que hicieran diez saltos—. Vamos. No mordemos
—bromeé—. Te lo prometo.

Aunque habia preparado una lista de razones para justificar por qué no era la mejor decision,
y ya podia saborear el arrepentimiento en la lengua, terminé diciendo:

—Me apunto. ¢A qué hora salis?

Por si alguien se lo estaba preguntando, el arrepentimiento tuvo el sabor de una mezcla de
ginebra barata y Sprite disfrazado de ténica.

El arrepentimiento empez6 dulzén, empalagoso y desagradable, y el sabor de la ginebra me
quemo la garganta. Y luego se volvio amargo, ya que intenté tapar ese dulzor con vodka y zumo
de arandanos, pero la sacarina persistia.

Peor que ese coctel mediocre era el entorno. Techos bajos, paredes oscuras y una nube
incesante de humedad con olor a cerveza te hacian sentir que estabas en un antro del inframundo.
Y peor atun, Gagne y Valdosta y todas las demas personas que habia conocido esa noche se
fueron mientras estaba en el bafio.

Dos veces di la vuelta al bar, pasé por delante de la mesa, ahora vacia, donde un grupo de
maestros habia estado reunido las ultimas horas y me detuve en cada uno de los oscuros
reservados y en las pistas de tiro con hacha. Me meti en los dos bafios y miré en el aparcamiento.
El Honda de Gagne no estaba por ninguna parte.

Se habian ido todos y se habian olvidado de mi.

Me negué a considerar la posibilidad de que me hubieran dejado alli intencionadamente. No



podia ni imaginarlo. No mientras sintiera que la ginebra y el vodka volvian lentos y confusos mis
pensamientos.

Me senté en la barra y apoyé los brazos en la superficie un segundo, antes de darme cuenta de
que estaba pegajosa. El camarero se acercé y me puso un posavasos delante. Era atractivo, un
tipo delgado de barba larga.

—¢Qué te sirvo?

Sefialé la mesa llena de jarras de cerveza, vasos y platos diezmados de alitas de pollo, le
pregunté:

—Sabes dénde ha ido ese grupo?

Lanzo6 una rapida mirada por encima de mi hombro y neg6 con la cabeza.

—He llegado hace unos minutos.

—No te preocupes —respondi, aunque yo si tenia de qué preocuparme—. ;Me sirves un
vodka con arandanos?

No necesitaba tomar otra copa. No necesitaba las dos ultimas, pero la charla habia sido amena
y habia sido facil pedir otra ronda, y luego otra. Aunque el grupo no era exactamente de mi
agrado, como me habia imaginado, era divertido estar con gente y compartir los problemas de la
vuelta a clase.

Se me llenaron los ojos de lagrimas al pensar que habia estado hablando y riendo con ellos
toda la noche para que luego pagaran la cuenta y se marcharan mientras yo no estaba en la mesa.
De todas las cosas ridiculas que me habian pasado dentro de un bafio en el tltimo mes, desde la
sefiora que escuchaba a la gente hacer pis hasta Noah aprendiéndose la topografia de mi culo,
esta era la que mas me habia afectado. No queria llorar por culpa de unos simples conocidos,
pero sabia que nunca dejaria que esto le pasara a ningiin conocido mio.

El camarero me sirvié la copa, pero no la toqué. En cambio, saqué el teléfono e inicié sesién
en una aplicaciéon de servicios de coches. Tuve que abrir y cerrar la aplicacion cinco veces,
suponiendo que ese rincén infernal no tenia el mejor servicio de internet, antes de darme cuenta
de que la escasez de coches que veia en la pantalla no era un error: habia un solo coche
disponible en la zona y no llegaria hasta dentro de cuarenta y cinco o sesenta minutos. Pedi el
coche y me quedé mirando la pantalla un momento, esperando la confirmacion. No llegé.

—Podria haber estado en la cama —refunfufié para mis adentros—, en vez de pasarme toda la
noche hablando del dltimo dramén en el voleibol femenino.

Abri los mensajes de texto y fui pasando por Jaime, Audrey, Grace y Emme. Aunque
quisieran ayudarme, estaban a mas de cuarenta y cinco o sesenta minutos de distancia. Me
detuve en Noah. No nos mandabamos mensajes a menudo. En realidad, ni siquiera nos
hablabamos a menudo. En parte era por el cambio de horario de Gennie y el comienzo de las
clases. Y en parte porque atin no teniamos clara nuestra relacion.

No es que tuviéramos una relacion.

Estabamos casados, pero solo era una formalidad.

Y éramos amigos, pero mas bien viejos amigos que no sabian cémo retomar la amistad. En
algunos momentos, volviamos a la familiaridad de siempre, y esos eran los mejores momentos.
Sentia que habia recuperado a mi amigo. Pero habia otros momentos en los que no haciamos mas
que tropezar entre nosotros sin poder encontrar el camino a través del tiempo y de los
malentendidos.

Pulsé su nombre y lei el dltimo mensaje que me habia enviado. Era del miércoles, y decia que
se habia retrasado unos minutos en la fabrica de lacteos y que si no me molestaba quedarme un
rato mas con Gennie. Por supuesto que no.



Empecé a escribir.
Shay: ¢ Por qué no hay servicios de coche en esta parte del mundo?

Shay: Es que me parece de muy mala educacion tener que esperar entre 45
y 60 minutos por un coche.

Shay: Siempre me dices que este pueblo ha cambiado, pero ¢ donde
demonios estan los servicios de coche? ¢ Y el reparto de comida a domicilio?
Seguimos en el quinto infierno en lo que respecta a las cosas importantes.

Noah: ¢ Doénde estas?
Shay: No lo sé.
Noah: Necesito que me des alguna pista mas. ¢ DAonde demonios estas?
Shay: Estoy en un bar todo pegajoso y con pistas de tiro con hacha.
Noah: ¢ Has estado bebiendo?
Shay: Solo un poco.
Noah: Define un poco.

Shay: He empezado con un gin-tonic pero era espantoso, asi que me he
pasado al vodka con arandanos porque hasta los bares mas repugnantes
tienen que ser capaces de preparar un vodka.

Noah: ¢Y no sabes donde estas?
Shay: Ni idea.
Noah: ¢ Cémo has llegado alli?
Shay: Con un entrenador de lacrosse.

Noah: ¢ Puedes preguntarle a alguien el nombre del bar? ¢, O buscar algin
cartel?

Le hice sefias al camarero.

—¢Coémo se llama este lugar?

El chico sonri6 mientras recorria con la mirada mis pendientes de hojas de arce y bajaba por
mi vestido holgado azul marino.

—Billy’s —dijo—. Asi lo llama todo el mundo. El nombre oficial es Lefiadores. —Sefald
hacia las pistas de tiro con hacha—. ;Quieres jugar?

—Mmm. —Negué con la cabeza—. Quiza mas tarde.

—Avisa si cambias de opinién —dijo, alejandose—. Te lo preparo.

Shay: Hay un camarero muy guapo que dice que se llama Billy’s, pero
también Lefiadores.



Shay: Dice que puedo tirar unas hachas si quiero, que él me lo prepara.
Noah: Dile al camarero guapo que estas casada.
Shay: Solo un poco casada.
Noah: ¢ Igual que un poco borracha?
Shay: Ahora esto dice que mi coche llega en 75 minutos. Qué porqueria.

Shay: Solo si vienes de Massachusetts se tardan 75 minutos en llegar a
Rhode Island.

Noah: Cancela el coche. Llego en veinte minutos.
Shay: No hace falta que vengas a buscarme.
Noah: Pero voy a ir igual.

Noah: Quédate donde estas. Toma un poco de agua. No togues ningln
hacha.

Noah: Ni a ningln camarero.



po

Capitulo dieciséis

NOAH

El alumnado serd capaz de imponer limites y ultimdtums.

Podia sentir la tension en los oidos cuando llegué al aparcamiento.

Mi mujer.

En un bar.

Con un entrenador de lacrosse.

Y un camarero guapo.

Ademas de unas hachas de la leche.

Los faros del coche iluminaron un edificio ruinoso que no era mucho mas que un agujero en
la pared, y me pregunté por centésima vez qué demonios hacia Shay alli. Apagué el motor y
entré, casi arrancando la puerta de las bisagras. No me importaba si me estaba comportando
como un 0so malhumorado. Realmente no me importaba.

Shay estaba sentada en la barra, con la cabeza apoyada en la palma de la mano y un vaso de
algo rosado a medio beber ante ella. Tenia la chaqueta tejana del revés y los labios fruncidos en
una mueca, y daba la impresion de que estaba a punto de echarse a llorar.

Me dieron ganas de abrazarla y prometerle que todo iba a mejorar.

También de retorcerle su precioso cuello.

Me puse al lado de su taburete y le dije:

—Pensaba que exagerabas. —Eché un vistazo al interior—. Pero no.

Volvié el rostro hacia mi. Tenia los ojos rojos y vidriosos y las mejillas manchadas de
maquillaje.

—:Como has llegado tan rapido? —Tomo el teléfono y miré la hora—. Solo han pasado
quince minutos. Espera. Dieciséis.

«Porque mi mujer estaba sola y angustiada en un bar extrafio y los limites de velocidad no
cuentan en esas situaciones».

—~Olvidas que conozco todos los atajos aqui en el quinto infierno. —Me miré mientras le
hacia sefias al camarero guapo en cuestion y le daba unos billetes—. ;Alcanza con eso? —le
pregunté.



El chico arque6 una ceja al ver los dos billetes de veinte.

—Si. Perfecto.

Rodeé la cintura de Shay con un brazo y la bajé del taburete.

—Vamos —le dije—. Ya me lo explicas todo en la camioneta.

—No hay nada que explicar —djijo, arrastrando las palabras, mientras saliamos al aire fresco
de la noche—. En esta parte del mundo no saben hacer un gin-tonic como Dios manda y todo el
mundo se olvida de mi. Supongo que a nadie le interesa acordarse.

La aparté del borde de la acera.

—Eso es mentira y lo sabes.

Se tambaleo en el lugar, lo que no me dejo otra opcion que pasarle un brazo por detras de las
rodillas y cargarla hasta la camioneta. Grit6 y me rodeo el cuello con los brazos diciendo:

—Ay, Dios mio, Noah. ; Qué estas haciendo?

—~Calmate. Ya casi llegamos —Ile dije.

—No me digas que me calme —replic6—. Te vas a hacer dafio. No soy muy ligera, que
digamos.

—Sé la fuerza que tengo. No te preocupes por mi. —Atravesé el aparcamiento y me detuve
del lado del acompafiante—. ;Sigues mareada?

—No estoy mareada —contestd, indignadisima—. Ha sido por culpa del zapato.

—Es una excusa que usas bastante. Me cuesta creerla. —Me incliné para ponerla de pie y
poder abrir la puerta—. ;Has comido algo o solo estas funcionando a base de licor barato?

La sostuve de la mano mientras subia.

—No voy a responder a eso.

—Fantastico —murmuré, y cerré la puerta. Realmente queria entender cdmo pensaba esa
mujer. Lo que fuera con tal de entender por qué estaba alli, en el antro mas dudoso de todo el
estado, con... ¢qué era?, un entrenador de lacrosse.

Me senté en la camioneta y encendi los asientos calefactables porque ese vestido corto no
podia competir con el frio y la humedad de la noche.

—Todo el mundo se olvida de mi —dijo con voz triste y débil.

Sali del estacionamiento y me encaminé a la carretera principal.

—No es cierto.

—Si no fuera olvidable, la gente no podria dejarme tan facilmente y seguir con sus vidas
como si nada hubiera cambiado. Y sigue pasando. Por eso sé que es verdad.

No supe qué decir. Seguia queriendo retorcerle el cuello. Queria que se disculpara por
haberme arrebatado varios afios de mi vida. Y queria estrecharla y que llorara entre mis brazos,
porque no se lo merecia. No se merecia nada de eso.

—No creo que seas olvidable —le dije—. Créeme. Lo sé muy bien. Yo intenté olvidarte y no
pude. Nada de lo que hice ahuyenté tu recuerdo.

Resopld. Estiré el brazo hacia el asiento trasero y le pasé a ciegas la caja de pafiuelos que
guardaba alli. Pafiuelos, toallitas de bebé y snacks de emergencia eran esenciales para mi
supervivencia en ese momento.

—¢Por qué querias olvidarme?

—AQueria olvidarme de todo lo que tuviera que ver con este pueblo. —No era toda la verdad,
pero no tenia la capacidad de articular nada relacionado con eso después de haber recibido
mensajes de texto de mi esposa perdida y borracha y haber salido corriendo de casa a las diez de
la noche—. Y asi fue, lo olvidé casi todo. Excepto a ti. Eres totalmente inolvidable.

—Entonces, eres el tinico —dijo, con el rostro cubierto bajo un manojo de pafiuelos de papel.



Se me retorcio6 el corazon y lo senti retumbar en el pecho.

—¢Quién te ha olvidado, cielo?

—Aparte de todos? —grit6—. Porque son todos, Noah. Todo el mundo se va. Todo el
mundo me deja. Mi madre, por ejemplo. Hasta cuando no estaba de viaje, me dejaba con nifieras
y nunca la veia. Después de las nifieras, fue el internado. Cuando me echaron del internado,
Lollie fue el ultimo recurso, y fue la primera y tinica madre real que tuve. ;Para qué me tuvo mi
madre si no queria un hijo? Me lo he preguntado toda mi vida y atin no sé la respuesta.

—Lo sé —le dije, y era cierto. La tltima vez que habia oido una version de esa historia habia
sido unos dias antes de nuestra graduacion del instituto. Fue cuando su madre le anuncié que se
tenia que ir temprano por un trabajo y que no iba a asistir al evento. Si la memoria no me fallaba,
Shay no habia visto a su madre ni una sola vez en los dos afios que habia pasado en Friendship
—. Yalo sé.

—Y, por supuesto, mi ex. Mandd lo nuestro a la mierda y se larg6. Se acabé y ni siquiera sé
por qué. Pensaba que, si me volvia perfecta, se quedaria. Que si lo hacia todo bien, no se vendria
todo abajo. Que no me abandonarian otra vez. Pero se acabo y todo lo que teniamos se me cay6
encima. Fue como una explosion. Como si hubiera estallado una bomba en medio de mi vida y
no pudiera ni reconocer los pedazos que quedaban. No podia reconocerme a mi misma. Todavia
no puedo y no sé qué hice mal.

—No hiciste nada mal —Ile dije. No sabia quién era el tipo ni a qué se dedicaba, pero estaba
dispuesto a dedicar mi vida a arruinarlo.

—Algo tiene que haber —grit6 entre sollozos—. Nadie abandona a las personas que quiere en
su vida. Nadie se marcha de relaciones felices y plenas.

—:No has pensado que podria ser un desgraciado incapaz de experimentar felicidad o
plenitud? Porque es algo que ocurre. Conozco a muchos abogados con ese problema. También
banqueros.

—:Entonces por qué es a mi a la que abandonan, Noah? ;Por qué a mi? Si todos los demas
tienen el problema, ¢por qué me castigan a mi por eso?

—Preciosa —suspiré—. ;Qué ha pasado esta noche? ; Cémo es que has terminado alli?

—El entrenador de lacrosse estaba cubriendo las clases de gimnasia hoy y me ha invitado a
salir con algunos maestros y entrenadores —empez0 a contarme, entre lagrimas y sollozos— y
no queria ir porque me parecia uno de esos que solo hablan de deportes y no sé cdmo hablar con
esa gente, pero he ido porque antes me encantaba salir a tomar algo después de la escuela con
mis compafieras, y ya nunca hago nada divertido. Y ha estado bien y todos me han parecido
simpaticos, pero, cuando he vuelto del bafio, se habian ido.

Lo peor de haber estado enamorado de Shay en el instituto habia sido verla salir con tipos
despreciables que enseguida le destrozaban el corazén. Aunque solo fuera por diversién y ella no
se lo tomara demasiado en serio, le afectaba muchisimo cuando esos chicos demostraban ser
unos imbéciles.

Volver a experimentar todo aquello, estando casado con ella, me hizo arder el estomago. Otra
vez tuve ganas de llevarle las manos al cuello y exigirle que se disculpara, de preferencia de
rodillas, por la tortura de esa noche.

Los nudos que tenia en los hombros me subian por el cuello y los sentia punzarme la cabeza.

—¢Quién demonios es el entrenador de lacrosse?

Levant6 las manos, apretando los pafiuelos entre los pufios.

—No lo sé. Un tal Gagne.

—Voy a averiguar quién cojones es —murmuré. Little Star no iba a patrocinar a ese equipo



esa temporada. Giré hacia un centro comercial y me dirigi al autoservicio de comida rapida—.
Vamos a pedirte algo de comer.

—No tengo hambre.

—Patatas fritas, entonces —respondi—. ¢Qué quieres tomar?

—~Cualquier cosa menos Sprite —dijo entre jadeos.

Me detuve en el carril e hice el pedido. Mientras esperabamos a que le entregaran el pedido al
coche que estaba delante, miré a Shay. Ya no lloraba, lo que redujo mis ganas de venganza, pero
parecia abatida. Como si la noche la hubiera destrozado por completo.

—Has entrado en calor?

—Creo que si —dijo. Era tan creible como que no tenia hambre.

Me di la vuelta. Sabia que por alli habia una sudadera o algo asi desde principios de semana.
En septiembre, los dias eran calurosos, pero las mafianas dejaban entrever la llegada del invierno.

—Toma esto. —Le di una sudadera con el logotipo de la granja en el pecho—. Dentro de
poco vas a necesitar un abrigo de verdad.

Se coloco la sudadera sobre las piernas como si fuera una manta y deslizé las manos por el
cuello.

—Tengo abrigos de verdad —dijo—. Varios. He estado en Boston, Noah. No en Barbados.

Avancé hacia la ventanilla de recogida de pedidos y le pasé a Shay las patatas fritas y el
refresco.

—Tienes que dejar de elegir a las personas incorrectas, Shay —dije al retomar la carretera
principal.

—¢Te crees que no lo intento?

—Cielo, no tengo ni la menor idea de lo que estas intentando, pero sé que tienes que dejar de
perder el tiempo preguntandote qué has hecho mal cada vez que algun idiota te deja. Deja de
entregarte a gente que no tiene la menor posibilidad de estar a tu nivel. Deja de perseguir a gente
que no va a estar cuando la necesites. Pierdes el tiempo. Ellos son una pérdida de tiempo. Deja
que se vayan. Deja que la puerta les golpee en el culo al salir. Ellos son los que la han cagado.
No tu.

—Entonces voy a estar sola.

—¢Como demonios has llegado a esta conclusion después de lo que te acabo de decir?

Se puso a revolver la bolsa de patatas fritas.

—Has dicho que elijo a gente que no esta a mi nivel. Si eso es cierto, y no creo que lo sea...,
no hay nadie aqui.

«Yo estoy aqui. Yo. Lo tinico que te pido es que te fijes en mi».

—Y no creo que yo esté en un nivel diferente —continu6—. Soy... no sé lo que soy, pero a la
gente no le gusta. No seguirian yéndose si me quisieran.

—Le has comentado esta teoria a Jaime? Porque no puedo creer que tolere ni un minuto de
esta mierda. Y te aclaro que yo tampoco lo voy a tolerar. No llores la pérdida de gente que no te
merece.

Shay no respondi6. Dio un sorbo a su bebida y miré por la ventanilla mientras yo conducia
por las calles silenciosas de Friendship.

—:Donde esta Gennie? —pregunt6 entonces.

—Durmiendo. La sefiora Castro esta en casa con ella. Juega al poquer con la cuadrilla de la
plantacion los viernes por la noche. La he alcanzado justo cuando se iba a su casa. —Hice una
pausa, tratando de encontrar la calma para hablar sin dar rienda suelta al caos de preocupacion,
ira y celos acumulados en mi interior—. Quiza deberiamos haberlo hablado desde el principio,



pero no me gusta que mi mujer salga por ahi con gente que no conoce y se quede tirada en bares
de mala muerte al otro lado de la bahia. No vuelvas a hacerlo.

—~Quiza deberiamos haberlo hablado desde el principio, pero no me gusta que mi marido me
diga como pasar los viernes por la noche.

—NMientras seas mi esposa, no permitiré que tomes decisiones imprudentes.

—Mientras seas mi marido, no permitiré que me digas qué decisiones debo tomar.

Al tomar el camino hacia Twin Tulip, senti una aspereza en la garganta.

—M ientras seas mi esposa, no voy a permitir que salgas con entrenadores de lacrosse.

—iMientras seas mi marido —grit6—, no voy a permitir que limites mi vida social! —Buscé
la manija de la puerta—. Y no era una cita. Era una tipica salida grupal de maestros y
entrenadores.

Sefialé la manija.

—Ya quedo claro que no puedes caminar sola. Quédate ahi. Lo ultimo que me falta es que te
caigas entre las flores.

Se cruzd de brazos y me hizo un puchero con todo el rostro mientras yo rodeaba el cap6. Era
increiblemente encantadora y, si no hubiera estado furioso con ella, me habria echado a reir. Abri
la puerta, la tomé de la mano y le pasé un brazo por la cintura para sostenerla. Me cost6 un
esfuerzo considerable no echarmela al hombro.

—Y para tu informacién, en estos momentos no dispongo de las habilidades interpersonales
necesarias para salir con alguien —dijo mientras subiamos los escalones del porche. Luego me
miré con ojos cansados—. Solo quiero salir un poco y pasarlo bien de vez en cuando. Quiero
volver a ser yo.

—¢En qué parte de ti no sientes que eres ta?

Abrio la puerta principal y se quit6 los zapatos, pero no se molesté en encender ninguna luz.

—La parte que se siente sola en esta casa todas las noches intentando descifrar quién soy
ahora. La parte que quiere saber por qué es tan facil que me abandonen.

—Entonces se acab6 lo de sentarte aqui sola —dije—. Sabes donde encontrarnos a mi y a
Gennie. Mueve el culo hasta alli arriba a menos que quieras que nos instalemos aqui abajo. Y no
creas que no lo vamos a hacer.

—FEso dices ahora, pero te vas a hartar de mi y vas a empezar a mirarme con mala cara en la
mesa y sacarme a empujones de tu casa —dijo—. Y esta con la entrenadora de voleibol de las
chicas, creo. No fue una cita.

Le puse ambas manos en la cintura mientras la seguia por la escalera principal. Tenia razén
con lo de la mala cara. No me habia dado cuenta de que era tan transparente en lo que se referia a
mi incapacidad para estar cerca de ella tanto tiempo sin querer arrastrarla hasta la despensa y
meterle la mano entre las piernas.

—No tienes que preocuparte por si salgo con alguien —agreg6—. Eso no va a pasar en
mucho tiempo. Si es que vuelve a pasar. Quiero decir, sé que no estamos casados de verdad,
pero...

—No quiero que mi mujer se quede tirada en bares de mala muerte —la interrumpi—. No
quiero que estés en situaciones en las que tu seguridad y proteccién estén en manos de un
entrenador de lacrosse.

—Estaba totalmente a salvo y segura —dijo, empujando la puerta al otro extremo del pasillo
—. Es decir, estamos en medio de la nada. ;Qué es lo peor que podria pasarme en un bar
cualquiera con un grupo de maestros?

Me llevé los dedos a la frente dejando escapar un quejido.



—No me hagas contestar a eso.

Una vez mas, dej6 las luces apagadas, pero la luz de la luna se proyectaba sobre una cama
vieja y pesada, revelando una marafia de sabanas y mantas. Se quit6 la chaqueta y la arroj6 en
direccion a un sillon reclinable situado en un rincon.

—:Me estas diciendo que no puedo salir con otros maestros después de clase? ¢Ese es
realmente el fondo de la cuestién?

Se dirigi6 hacia una comoda antigua e inclin6 la cabeza hacia un lado para quitarse los
pendientes. Aunque eran solo unos pendientes, habia algo sumamente intimo en verla quitarse
esas capas del dia. Era un ritual que nunca me habia planteado y que ahora habia descubierto,
hasta la forma en que se frotaba cada l6bulo entre las yemas del pulgar y el indice tras guardar
los pendientes.

Como si necesitara mas intimidad que estar con ella en su dormitorio a esas horas de la noche.
Cerré los puiios sobre el piecero de la cama para evitar tomarla en mis brazos. Quedaria tendida
sobre el colchon en diez segundos si lo hacia. En un minuto, estaria gimiendo. Agarrada al
cabecero y gritando como loca en cinco.

—Lo que te digo es que te rodees de personas mejores —recalqué. El dolor de cabeza me iba
a partir el craneo por la mitad—. Sabias que ese entrenador no te convencia y fuiste de todos
modos. Deja de hacer esas estupideces.

Shay se escondi6 detras de la puerta abierta del armario y salié un momento después con unos
pantalones deportivos y una camiseta sin mangas que me proporcioné mas informacién sobre la
forma y la textura de sus pezones de la que estaba preparado para recibir.

—Me llamas a mi la proxima vez que quieras salir. —Me aferré con mas fuerza al piecero.
Me mir6 y se llevo las manos a la cintura. Sefialé la cama revuelta—. Vamos. Bajo las sabanas.
Te levanto y te meto ahi yo mismo si hace falta.

Parpaded un segundo. Luego, dijo:

—Ni se te ocurra.

Lo tnico que oi fue una invitacién. Me abalancé, la sujeté por los muslos y me la eché al
hombro.

—Te he avisado con suficiente anticipacion.

—¢iQué estas haciendo!? —grito.

La dejé caer en la cama y apoyé las manos a ambos lados de su cabeza.

—AQue quede claro —Ile dije inclinandome sobre ella—. Me importa una mierda como o por
qué terminamos casados. Eres mi mujer. Si necesitas hacer algo divertido, me llamas. Yo me voy
a ocupar de ti. Y te daré lo que pidas, incluido un gin-tonic bien cargado. Si no puedes aceptarlo,
puedes divorciarte de mi ya mismo.

Levant6 la mano y me paso los dedos por la barba. Senti su caricia en cada centimetro de mi
cuerpo.

—¢Cuando te volviste tan mandén? —susurro—. ¢Desde cuando? Y no es solo ahora, aunque
hoy estas mas mandén que nunca.

Si esa mano se movia un centimetro, ya nada me impediria besarla. Si me daba esa minima
sefial, se acababa todo.

—En el mismo momento en que me converti en jefe.

Parpade¢ varias veces, lentamente, con los labios entreabiertos y los ojos empafados.

—Gail se estara preguntando dénde estas.

—Estara durmiendo en el sofa.

Bajo la mano y desvio la mirada hacia un lado.



—Perdona por haberte hecho salir tan tarde. Ve a casa. Estoy bien. No me voy a meter en
ningun lio aqui.

Enredé los dedos en las sabanas, y me concedi ese instante antes de marcharme y meterme
una hora bajo una ducha fria que no serviria de nada para borrar la imagen de Shay acurrucada
en su cama. Jamas iba a olvidar esa imagen. Era imposible. Ahora sabia cdmo se desparramaba
su pelo en la almohada, como se le deslizaba por el hombro el tirante de la camiseta, como sus
ojos parecian mas oscuros contra el fondo blanco de las mantas. Y lo sabia no porque ella
hubiera querido que la viera despojarse del dia y refugiarse en si misma, sino porque un imbécil
la habia dejado tirada en la barra de un bar.

—No me importa si es de mandon y no me importa si te gusta o no. —Di un paso atras y cerré
los pufios—. Esas son mis condiciones. Como ya te he dicho, puedes divorciarte de mi.



po

Capitulo diecisiete

SHAY

El alumnado serd capaz de enfrentarse a las punzantes consecuencias de sus propios
actos.

—Espera un segundo. Vuelve atras. Entonces, te recogio en ese bar raro al que fuiste con esa
gente rara. ;Fue con la nifia?

Miré con odio la pantalla mientras Jaime agitaba su café helado. El sonido me arafiaba el
cerebro.

—No. Creo que llamo a la sefiora Castro para que se quedara con Gennie. ;O ya estaba alli?
No me acuerdo.

Muchos de los detalles me resultaban borrosos.

—Y luego tuvisteis esa charlita —dijo. No vi ninguna razon para contarle la crisis que habia
tenido por mis problemas de abandono. Ya sabia todo eso. No le hacia falta una actualizacion—.
Esa en la que ta le dijiste algunas cosas desagradables y €él también te dijo algunas cosas
desagradables.

Cambié de posicién y me puse otra almohada debajo de la cabeza. Era el mediodia, pero aun
no estaba en condiciones de salir de la cama.

—En la que me dijo que podia divorciarme si no me gustaban sus reglas.

—Uf. Tenéis que echar un polvo ya y terminar con esto de una vez —respondio Jaime.

Frunci el cefio directo a su rostro en la pantalla.

—Esa no es la solucion.

Arrugo las cejas.

—Segurisimo que si.

—No queria llamarlo. Y no le pedi que me fuera a buscar. Lo hizo por su cuenta. Pero si me
gustaria saber cual es su problema porque...

—¢Porque necesitas esa informacién para acostarte con él? Te diré que puedes revolcarte con
él sin necesidad de llegar hasta las raices del problema. Y, nota al margen, no necesitas hacer
tuyos esos problemas, sean los que sean, porque son sus problemas. Suyos, no tuyos.

—No estoy haciendo mios...



—Carifio, he escuchado hasta el ultimo detalle de esta historia. En mi opinioén profesional,
basada en las pruebas concluyentes que recogi con mis propios ojos hace un par de semanas, ese
chico te adora y no sabe qué hacer al respecto. Ademas, no se le dan muy bien las palabras, por
si no te has dado cuenta. Necesita hacer algo con ese sufrimiento, y creo que ti tendrias que
relajarte y aceptarlo.

La miré boquiabierta.

—i¢sComo?!

—A ver, lo que quiero decir es que quizas deberiais tener una charla sobre como esta claro
que los dos estais muy —movid las cejas— el uno por el otro y luego... ja darle cafa! Te
sentiras mejor. Ya lo veras.

Me costaba creer que Noah me viera en un sentido sexual.

—No creo que sea asi. Y eso no entra en nuestro acuerdo —sostuve, cubriéndome los ojos del
sol que entraba por la ventana—. Y por suerte no es asi, porque menciona lo del divorcio a cada
rato como si ya estuviera buscando un motivo para terminar con esto.

Jaime frunci6 los labios.

—¢Quieres desahogarte mientras te presto la oreja o quieres que te aporte soluciones?

—No sé —solté en tono quejoso—. Estoy molesta por todo lo que pasé anoche.

—Claro. Apoyarte en tu marido esta pasadisimo de moda.

—No es mi marido.

—Si que es tu marido —rebatié—. Quizas no estais haciendo la parte de la casita con jardin y
todo eso, pero puede ir a buscarte si te quedas tirada en un bar de mala muerte sin que sea un
acto de caridad. Y aunque no fuera tu marido, es tu amigo. Esta bien que te ayude cuando lo
necesitas. —Volvio a agitar el café y senti punzadas en la cabeza—. ;Me recuerdas por qué no
puedes cepillartelo?

—Hay muchisimas razones, pero la que mas se me repite es que entrd en el bafio mientras yo
estaba fregando la bafiera desnuda. Nadie puede sobreponerse a algo asi. Aunque estuviera
interesado en mi, que no es el caso, me vio bien clarito el agujero del culo, James.

—Bueno, en algunos circulos, asi es como se conoce la gente —respondio.

—:Qué? ;De qué estas hablando?

Hizo un gesto con la mano.

—No es lo mio, asi que no te puedo dar muchos detalles, pero sé que es asi.

—¢Tengo que preocuparme por ti? —le pregunté.

—No mas de lo habitual —asegur6, negando con la cabeza—. Estoy bien. Empecé terapia
hace un par de semanas. Tengo planeadas las clases con una semana de antelacion. Me he hecho
amiga de tu reemplazo a pesar de que, por cuestion de principios, me fastidia su existencia. Estoy
tomando las vitaminas, bebiendo agua. Tengo mucho sexo con gente que apenas conozco. Va
todo bien. Estoy bien. No nos preocupemos por mi cuando tenemos tus problemas de los que
ocuparnos. Deberias tirarte a tu marido.

—Por favor, Jaime —murmuré—. Eso no va a pasar.

—Es el mejor remedio para la resaca que conozco —dijo—. Y te aseguro que al final va a
pasar, y entonces tendras que volver aqui y reconocer que te lo dije. —Me apunt6 con el dedo—.
Voy a agregar a Grace a esta llamada para que empiece a hacer apuestas sobre cuando va a pasar.

—No puedo hablar con Grace hoy —refunfufié—. Va a empezar a decirme que me levante de
la cama y supere mis problemas, y no quiero oir nada de eso.

—Entonces, ve a hablar con tu marido.

—No. Lo voy a evitar todo lo que pueda. No me gusté nada su actitud de oso grufion de



anoche.

—Ya te gustara —mascull6—. Y, si no me equivoco, que creo que no, te ira de perlas.

Me tapé los ojos.

—Deberia haber llamado a Audrey. Me habria dicho que soy guapa y perfecta y me habria
ensefiado a preparar un batido antiinflamatorio para que mi craneo deje de estrujarme tanto el
cerebro.

—Claro, porque ella piensa que puede resolver casi todos los problemas usando utensilios de
cocina —dijo Jaime—. Yo pienso que tu problema se soluciona usando el utensilio de tu marido,
y me parece una estupidez que finjas lo contrario.

—No quiere estar conmigo —dije, con un hilo de voz, y me doli6é pronunciar esas palabras.
Habia demasiada gente que no queria estar conmigo, y siempre me resultaba doloroso tener que
aumentar la lista—. Sé que no estas de acuerdo y me encanta que lo apoyes tanto, pero no le
atraigo. Es asi. Le llevd bastante tiempo acercarse a mi, y la mayoria de las veces parece que lo
saco de quicio o que no ve la hora de estar lejos de mi. Vive con el cefio fruncido y apretando la
mandibula. Se va a destrozar los dientes si sigue asi.

—Dejemos que su dentista se ocupe de ello.

—~Cuando le caigo bien, es porque estamos actuando. Es un juego. Y no importa lo que yo
sienta, porque la cosa no va a ninguna parte. A eso hay que sumarle que es ridiculo llamarlo mi
marido. Es un tipo con el que me he casado para poder heredar una plantacion de tulipanes que
ni siquiera sé como manejar y para que €l pudiera ampliar su negocio. No pasa nada entre
NoSsotros.

—Tal vez tengas razon —dijo, tras un momento—. ;Pero por qué se alteraria tanto porque te
quedaras tirada en un bar cualquiera? Si no pasa nada, ;por qué llamaria a una nifiera, te iria a
buscar al bar, te llevaria a tu casa y luego te daria un sermon sobre lo que esta dispuesto a
consentir que su esposa haga? ;Asi se comporta alguien si lo Gnico que quiere es estar lejos de
ti?

Me quedé mirandola un momento, sin saber qué responder.

—¢No habias dicho que esto no era una pelicula de Hallmark? —dije.

Levant6 los hombros y los dejo caer.

—No, cuando te lo tires, ya no va a ser una pelicula de Hallmark. Ahi las cosas nunca pasan
de la primera base. Un besito y fin de la historia. Papito Panadero no va a parar hasta que la masa
se eleve.

—Deja de llamarlo asi —Ile dije—. Y no entiendo esa metafora. ¢ Yo soy la masa en esto?
¢ Tengo que ser la masa? No me parece muy halagadora...

—:No sera acaso... —empezd, llevandose un dedo a los labios— ... que el verdadero
problema no tiene nada que ver con Papito Panadero? No te habras cerrado a todo lo relacionado
con el sexo y la intimidad y te habras convencido de que no estas preparada, ¢no?

—Por supuesto que no estoy preparada —repliqué—. Acabo de salir de una relacion larga que
me dejo en el altar.

—Si. Y fue horrible lo que te hizo. Pero cuando se fue, se quité él del medio. A ti te quitd
muchas cosas importantes. Pero no te quité lo que ti eres. No te quit6 lo mejor de ti. En mi
opinion, estas mas preparada de lo que crees —dijo Jaime con dulzura.

—No estoy segura —susurré.

—Ya vas a estarlo —respondio—. A la larga.



po

Capitulo dieciocho

NOAH

El alumnado serd capaz de reconocer y aceptar que ha perdido.

—¢Qué cojones te pasa? —protesté—. ;Por qué no puedes ayudarme una puta vez?

El bol de mantequilla, aztcar y cacao se limit6 a mantenerse en un silencio grumoso y
engreido. El pastel no me habia traicionado de ese modo, solo habia tenido que seguir las
instrucciones de la caja. Eso, sin embargo, parecia requerir una clave secreta.

Tomé el teléfono y marqué el nimero de la panaderia. Son6 dos veces antes de que contestara
la encargada.

—Pasteleria Little Star, habla Nyomi.

Con el bol en la mano, eché un vistazo escaleras arriba mientras entraba en la despensa.

—Ny, no esta funcionando. Parece mortero. Mortero mantecoso.

—Entonces, agrégale una pizca de leche —sugirio.

—Le he agregado leche a la dltima mezcla y... —miré con desagrado el cuenco que habia
escondido ahi veinte minutos atras— ... es un lodazal.

—Da la impresion de que le echaste mas que una pizca.

—Cuanto es una pizca, Ny? Dime una cifra.

Se oy6 un murmullo.

—Algo asi como un octavo de taza. No mucho mas. —Hizo una pausa y pregunt6—: ; Cuanto
le has puesto?

—No lo sé, pero no tengo mas azucar glas y ya no me queda tiempo —Ile dije.

—Puedo mandar a alguien a que te lleve medio kilo de azucar, pero sigo sin entender por qué
no quieres que te dé un poco de cobertura. Hay un montén de crema de chocolate aqui.

—Porque tiene que ser casera —exclamé.

—Puedo ir a tu casa y hacerla alli. Me llevara diez minutos.

Me pasé una mano por la frente.

—No, tampoco puedo hacer eso. —Técnicamente, podia hacer lo que me diera la gana. Podia
pedirle a Nyomi que horneara y decorara un pastel de cumpleafios para Shay y no tendria
inconveniente en admitir que lo habian preparado en la pasteleria porque mis habilidades



culinarias no pasaban de las mermeladas y confituras. No tenia que hacerlo porque Jaime me
hubiera amenazado con perseguirme con la mafia.

Pero lo iba a hacer. Y lo iba a hacer bien.

—Tt mandas —sefial6—. Prueba a afiadir una pizca de leche. Empieza con una cucharada.
Mezcla unos minutos. Afiade otra cucharada y vuelve a mezclar. Y no olvides probarlo. Te vas a
dar cuenta cuando esté listo.

—No sé por qué lo dudo.

Nyomi solté una risita. Le gustaba reirse de mi. Lo venia haciendo desde que la habia
contratado hacia un par de afios, justo después de que abandonara la escuela de pasteleria.

—Vuelve a explicarme como haces la mermelada.

—Hacer mermelada es una ciencia —le contesté.

—La reposteria también es una ciencia —rebatid.

—Acabas de definir una pizca de leche como algo asi como un octavo de taza.

—¢Qué hay mas cientifico que eso? —respondié con una carcajada—. ;Qué hay de cientifico
en la mermelada de rosa y frambuesa? Deben de hacer falta decenas de pruebas para que la rosa
quede en su punto.

—La verdad es que no.

—Entonces, ¢te sale bien a la primera y por casualidad nada tiene sabor a jabon?

—Creo que nunca me ha salido un lote con sabor a jabén. —Apoyé la frente en un estante—.
No puedo hablar de esto ahora. Tengo un problema con la crema de chocolate.

—:Te mando el aztcar?

Frunci el cefio mirando el bol.

—Si. Por las dudas. Pero diles que nadie diga nada.

—¢Has tenido algun jaleo con las entregas de azticar?

—Ya sabes a qué me refiero —refunfufié—. Enviame el aziicar y ya. ¢ Vale?

—Si, jefe —dijo—. Y si un tarro de crema de chocolate desaparece de mi cocina junto a ese
azucar extrasilencioso, nadie se va a enterar.

No me opuse porque era muy posible que necesitara esa ayuda.

Al salir de la despensa, me quedé quieto por si se oia a Gennie o a Shay. Gennie me habia
prometido que no dejaria salir a Shay durante la clase de esa tarde y, aunque confiaba en mi
sobrina, sabia que su capacidad de persuasion tenia un limite. Lo mismo que su capacidad de
atencion.

Volvi a la encimera, medi una cucharada exacta de leche y la mezclé con la cobertura.
Aunque no tenia esperanzas de que sirviera de algo, la consistencia se aligerd. Seguia siendo
irregular, pero segui batiendo, afiadiendo poco a poco pequefias cantidades de leche. Era mas
espeso de lo que deberia ser una cobertura, y parte del azucar no se habia incorporado del todo,
pero no parecia mortero y tampoco un lodazal. Un avance, quizas.

Justo cuando apagué la batidora, llegdo Dante, uno de los ayudantes de la panaderia, con el
aztcar. Saludé desde la ventana de la cocina, pero no abri6 la boca, lo que significaba que
Nyomi lo habia aterrorizado. Y por eso era la mejor panadera del estado. Terror y unas tartas
increibles.

Abri la puerta, con una cuchara llena de cobertura en la mano.

—Prueba esto —le dije.

—Sabe a chocolate —respondio, con la cuchara en la boca—. Esta bueno. Batelo un poco
mas. Necesita una pizca de vainilla también.

—Seria como un octavo de taza de vainilla, ;no?



—No, por Dios. —Me devolvio la cuchara—. Mas bien un octavo de cucharadita.

—No hay quien lo entienda —murmuré para mis adentros. Tomé el azuicar y la crema de
chocolate de respaldo guardada en un recipiente de helado—. Gracias. Y dale las gracias también
a Ny de mi parte.

—Dice que se lo agradezcas con canela de Ceilan —dijo mientras bajaba los escalones hacia
el quad en que habia venido.

—Fantastico. —Cerré la puerta, dejé el azicar y la cobertura y fui a buscar la vainilla.

No tenia mucho tiempo. Incluso si Gennie era capaz de sostener el plan, iban a terminar en
quince minutos. Necesitaba que todo estuviera lo mas perfecto posible para entonces.

Shay y yo no habiamos hablado mucho desde la noche del viernes. Me dije que estaba
ocupada con la escuela. No queria pensar que estaba ocupada considerando mi propuesta de
poner fin al matrimonio. Un dia de esos, iba a tener una conversaciéon con ella sin que se me
atragantaran las palabras o sin portarme como un idiota. Pero lo mas probable es que no fuera esa
misma tarde. Seria mucho pedir.

Agregué la vainilla y bati un poco mas la mezcla, que poco a poco fue adquiriendo una
consistencia familiar. Sabia que me habia pasado de la raya con Shay y que habia sido agresivo
como nunca, por lo que era muy posible que bajara en unos minutos, echara un vistazo a la fiesta
y pasara de largo. Si se quedaba, seria solo por Gennie. Yo era el tipo que le gritaba porque no
sabia elegir buenos amigos, que la metia en la cama y la desafiaba a que pidiera el divorcio. No
se iba a quedar por mi.

Con un ojo clavado en el reloj y los dos oidos atentos al crujido de la escalera, esparci la
cobertura sobre el pastel. Ni por asomo consegui que quedara uniforme, pero el pastel quedd
totalmente cubierto. Tal vez Shay creyera que era obra de Gennie. Me vendria bien. Podia pasar
por algo hecho por una nifia de seis afios.

Mientras metia en el lavavajillas todos los vasos medidores y espatulas que habia en la casa,
oi a Gennie decir casi a gritos:

—Ya tendriamos que bajar, Shay. Te podrias quedar a cenar. Seria superdivertido.

Tuve que llevarme una mano a la boca para tragarme la carcajada explosiva que me produjo
su tono mecanico. Si Shay aun no se habia dado cuenta de lo que estaba pasando, se acababa de
enterar.

—Eres tan dulce —respondié Shay, en tono risuefio. Lo sabia. Sin lugar a duda—. Hablemos
primero con Noah. ;De acuerdo?

—Noah va a decir que si —dijo Gennie, con toda la seguridad del mundo—. Te lo prometo.

Gennie se agacho en el escalon para que pudiera verle el rostro y levanto el pulgar. Apoyé las
manos en la encimera y le segui la corriente, preguntandole:

—¢Ya habéis terminado? ;Qué habéis hecho hoy?

—Hemos leido sobre un naufragio en el puerto de Newport —dijo Gennie mientras bajaban
los ultimos escalones—, que podria ser el barco de una famosa expedicion, y luego hemos hecho
algunos... jFeliz cumpleafios, Shay!

Gennie se puso a saltar y bailar, y la mirada atonita de Shay iba del cartel de «Feliz
cumpleafios» de la pared a mi cadtico intento de pastel, pasando por el ramo de girasoles
colocado sobre la mesa. No estaba seguro de si seguian siendo sus flores favoritas. Habia un
monton de girasoles de finales de temporada cerca de las colmenas de abejas, y esa mafiana me
habia parecido que cortar algunos seria una apuesta segura.

Ahora no estaba tan convencido de ello.

—Feliz cumpleafios feliz —dijo Gennie, sin soltar la mano de Shay y sin dejar de saltar como



si el suelo fuera un trampolin—. El cartel lo hice yo y todas las letras estan bien. ;Has visto? Y
también hice manteles individuales especiales. Noah me ayudo a escribir tu nombre. Y hay pastel
y te compramos un regalo y...

Shay me miré y entorné los ojos como si no entendiera lo que estaba pasando.

—¢Vosotros habéis hecho todo esto?

Me encogi de hombros.

—Es tu cumpleafos. —Sefialé con el pulgar por encima del hombro, en direccién al horno, y
afladi—: Tenemos algo para cenar si puedes quedarte. Los del reparto de comida han preparado
algo... —«no digas especial, no le digas que estas pendiendo de un hilo, joder, no digas especial,
no te pongas mas presién de la que ya tienes, no digas especial»— diferente. Para nosotros. Para
ti.

Si, ninguna presion.

Abrié la boca y sus rasgos se suavizaron atin mas.

—Oh. —Parpade6 con rapidez. Le brillaban los ojos—. Oh, jDios mio! —exclamod
emocionada. Trag6 saliva con fuerza, apret6 el pequefio colgante en forma de diamante de su
collar y lo desliz6 por la cadena. Zip, zip, zip—. Eso es tan... tan dulce de vuestra parte. —Miro
a Gennie, que no dejaba de saltar—. Es tan bonito que hayais pensado en mi...

—¢Te quedas? Por favor, por favor, por favor. —Gennie junté las manos—. Quédate. Di que
si. Di que si.

Shay le pas6 una mano a Gennie por el pelo y me mir6 a los ojos.

—Encantada.

Di una palmada y dije:

—~Gen, ve corriendo a revisar los gallineros. Después necesito que uses tu magia para la
ensalada.

Abri un armario para evitar mirar a Shay. Para no preguntarle por qué se le habian llenado los
ojos de lagrimas. Para evitar que se me escapara un aluvion de disculpas.

—Ensalada magica —entond Gennie como si fuese un cantito.

—¢En qué puedo ayudar? —pregunt6 Shay.

Todavia oculto tras la puerta del armario, solté un suspiro. Cuando ya no pude continuar
escondido, saqué un cuenco que no necesitaba y lo puse sobre la encimera.

—Gen, ve con Shay afuera y muéstrale el gallinero.

Gennie tomo a Shay de la mano y le dijo:

—~Quédate a mi lado. No voy a dejar que te picoteen.

No hacia falta revisar el gallinero. Las jaulas estaban vacias. Lo sabia porque las habia
revisado esa tarde antes de que Gennie y Shay llegaran de la escuela. Pero necesitaba un minuto
porque la presion de que todo saliera bien no me dejaba respirar. Cualquier otra reaccion suya
me habria venido bien. Salvo esa. Incluso si hubiera rechazado la invitacion y se hubiera
marchado, lo habria podido manejar sin dificultad.

Pero eso... era otra cosa.

Mientras estaban fuera, saqué varios platos con comida del horno e hice todo lo que pude para
que quedaran presentables. Les debia a Fig and Fennel, los del reparto de comida, una tonelada
de albahaca fresca por ese pedido especial.

Shay y Gennie volvieron cuando estaba descorchando una botella de vino blanco.

—No hay huevos —anunci6 Gennie, volteando la cesta para demostrarlo.

—Se han portado de maravilla —agregé Shay.

Gennie asintio con la cabeza.



—Les he tirado una galleta.

—¢De donde has sacado una galleta? —Ile pregunté.

—No lo sé. La tenia en el bolsillo.

—Genial. —Le dirigi a Shay una mirada de exasperacion—. Hora de hacer tu magia con la
ensalada.

Shay se sent6 en uno de los taburetes del otro lado de la isla, con las manos entrelazadas bajo
la barbilla, mientras observaba a Gennie subirse a su escalerilla y ponerse manos a la obra.

—Tengo que ver esto —dijo.

—Es magia —le explic6 Gennie— porque pongo estas cosas feas en un bol y las mezclo, y
dejan de ser feas. Y ademads queda rico. Es magia.

Las cosas feas en cuestion eran hojas verdes, manzana fileteada, nueces, una vinagreta ligera
y un poco de queso. Pero no me importaba hacer teatro si el resultado era que Gennie se comia
una ensalada sin ahogarla antes en salsa barbacoa.

Levanté la botella que acababa de destapar.

—:Vino? —le ofreci a Shay.

—No, gracias. Esta semana me abstengo. —Se rio para si y desvio la mirada—. Bebi mas que
suficiente la semana pasada, como tal vez recuerdes.

—Nadie es perfecto. —No podiamos hablar de ninguna de las cosas que recordaba de esa
noche. No podia. No podia porque era imposible dormirse sin pensar en ella en la cama, y no
podia mirar una frambuesa sin compararla con sus pezones, y aun no habia encontrado una
frambuesa que me gustara mas—. ;Agua? ;Refresco? ;Zumo pirata?

—Zumo pirata —repitio Gennie, todavia cantando.

—Agua esta bien —contest6 Shay—. ¢Seguro que no quieres que haga nada? Me siento inutil
aqui.

—Acabas de pasar dos horas dandole clases a mi sobrina por pura bondad —Ile dije,
llenandole un vaso de agua—. No te sientas culpable por quedarte sentada.

Le puse el vaso enfrente, esquivando su mano extendida porque no podia ni tocarla. Ni
siquiera un ligero roce con los dedos. Me iba a matar y tenia que mantener la compostura al
menos una hora mas.

—¢:Como va la magia? —Ile dije a Gennie.

—Ya casi estd. —Mird la ensaladera con el cefio fruncido—. Estoy a punto de poner las
manzanas.

Shay me observo llevar varios platos a la mesa.

—¢Qué has cocinado?

—Recalentado. Gennie es la inica que ha cocinado. —Sefialé los platos—. No es gran cosa.
Macarrones con queso, un gratinado de verduras y la version de Fig and Fennel del estofado de
carne.

—Y ensalada de manzana —agregd Gennie.

—Una version actualizada de la ensalada de manzana y zanahoria —dije.

Shay empez6 a responder, pero se detuvo.

—Esto es... no. —Agit6 ligeramente la cabeza y se le arrugaron las comisuras de los ojos—.
¢Es el menu especial de Lollie?

—Lo que pude recordar —dije—. El plato de verduras no lo tenia muy claro. Espero que esté
bien.

—Te... —Se llevo los dedos a los labios, y los ojos le brillaron de nuevo. La continuacién de
mi existencia dependia mucho de que no derramara esas lagrimas. No iba a poder mantener las



manos quietas si se ponia a llorar—. No puedo creer que hayas hecho esto. No puedo creer que te
acordaras. Gracias.

—Fue idea de Gennie.

En caso de duda, culpar a la nifia. Excelente distraccion; siempre funcionaba.

—¢Recuerdas las preguntas que te hice sobre tus cosas favoritas? ;Y que me hablaste de las
fiestas de tu abuela que tanto te gustaban? —le pregunté Gennie, con un brillo ladino en los ojos
—. Era mi proyecto secreto para tu cumpleafios. —Levant6 la ensaladera—. Todo mezclado con
magia.

Tomé la ensaladera y le indiqué a Shay que se sentara.

—FEres una espia excelente —le dijo a Gennie—. Y mira estos manteles individuales. Guau.
Es increible.

Gennie sonrio y se sent6 junto a Shay.

—Ha salido bien, ¢no?

—Excelente —respondié Shay. Me mir6 desde el otro extremo de la mesa—. Gracias.

Me encogi de hombros como si tuviera algun control sobre la falsedad de este acuerdo
matrimonial.

—No es nada.

Durante algunos minutos, la comida sirvié de distraccion para todos. Gennie se dedico a
desmenuzar todo lo que habia en su plato y a elegir los trozos que consideraba aceptables,
mientras Shay lanzaba murmullos y gemidos en voz baja. Hice lo imposible por existir sin
cometer ninguna torpeza.

Si bien admitirlo no conducia a nada, habia abrigado la leve esperanza de que Shay bajara las
escaleras, se abalanzara sobre mi al ver la sorpresa, y me abrazara con la intencion de ser
correspondida. Siempre habia abrigado ese tipo de esperanzas, y nunca se habian cumplido. Y
era un problema que yo mismo me habia creado. Una y otra vez esperaba un desenlace que
nunca se haria realidad.

Demonios, me habia casado con ella por la remota posibilidad de que el terreno de juego
cambiara y ese desenlace se pusiera a mi alcance. Pero no habia cambiado nada. La verdad era
que no. Podia organizar todas las fiestas de cumpleafios que quisiera e ir a buscarla a todos los
bares de mala muerte de toda la bahia de Narragansett y darle todo lo que necesitara, pero nada
de eso cambiaria las cosas entre nosotros. Para ella no cambiaba nada.

Y estaba bien. Podia convivir con ello. Podia dejar de lado la verdad una vez mas, mil veces
mas, si asi conseguia que ella tuviera lo que necesitaba. Una fiesta de cumpleafios, una vuelta a
casa en coche, un marido solamente en los papeles. Alli estabamos en ese momento, metidos en
ello, y ya no importaba si habia jurado no volver a caer por el mismo agujero de siempre por
Shay Zucconi. Tenia que aceptar que esas fantasias en las que ella venia corriendo a mis brazos
—1y se derretia en mi cama— eran totalmente inalcanzables.

No iba a ocurrir. No a mi, no en esta vida.

Era hora de aceptarlo, aunque una parte de mi muriera en ese proceso.

—¢Has oido hablar del Festival de la Cosecha? —Ie pregunt6 Gennie mientras retiraba el pan
rallado de sus macarrones con queso.

—No mucho —le respondié Shay—. ;De qué se trata?

—E:s este fin de semana. Habra atracciones, juegos, musica y también un mercado ambulante.
Noah dice que me va a dar dinero para las atracciones. Y también hay un puesto para pintarse la
cara y te puedes hacer lo que quieras. Mariposas, estrellas, tigres, monos. Cualquier cosa —le
cont6 Gennie, en tono conocedor—. Y también va a haber un partido de ftitbol, pero eso no me



interesa.

—FEs nuevo —dije—, de hace unos afios. Es un evento comunitario, pero lo organiza el grupo
de promocién de la escuela secundaria. —Neg6 con la cabeza suspirando—. Aunque no
calificaria de organizado nada de lo que hacen.

—Todos esperan que Noah resuelva los problemas de todo el mundo —dijo Gennie.

Estaba claro que debia tener mas cuidado con lo que decia delante de ella. Shay me mir6 con
expresion divertida.

Me encogi de hombros y agregué:

—Al final todo sale bien. No esta mal. Hay una feria rural, food trucks, una feria de arte y
esas cosas. Recaudan dinero para los viajes de fin de curso y los actos de graduacion, asi que es
positivo.

—Y Noah ha conseguido gente para trabajar en el puesto asi no tengo que ocuparme de la
caja. —Mir6 a Shay con ojos abiertos y esperanzados y comprendi lo que se traia entre manos—.
¢Quieres venir con nosotros? Podemos ir juntas a los juegos y comprar granizados y...

—NMas despacio —le dije a mi sobrina—. Tienes que comer al menos cinco bocados mas si
quieres probar el pastel esta noche.

Shay contuvo una sonrisa mientras Gennie contaba exactamente cinco bocados para luego
anunciar:

—Listo. ¢Podemos seguir hablando del Festival de la Cosecha?

—Suena muy divertido —le dijo Shay en tono medido—. ;Tal vez podamos encontrarnos
alli?

Ahi estaba. La distancia. Los limites. Lo odiaba, pero no podia hacer nada. Esa era mi
realidad. Shay no queria ninguna de las cosas que yo queria, y no importaba cuantas veces la
besara delante de todo el pueblo. Nada de eso era real.

—Bueno —respondié Gennie y apart6 su plato—. ;Podemos ir a abrir los regalos?

—¢Regalos? No, no, no. Todo esto ya es demasiado regalo —replicé Shay. Empez6 a juntar
los platos y, cuando intenté quitarselos, me fulminé con la mirada—. Lo hago yo. Quédate ahi.

—Podrias venir con nosotros en el coche, asi Noah no tiene que llevarte hasta tu coche en el
aparcamiento —dijo Gennie—. Como hizo después del otro partido de fitbol.

Shay inclin6 la cabeza, tratando de contener una sonrisa.

—Es una excelente observacion.

Miré a Gennie mientras Shay se ocupaba de organizar los platos y la vajilla, y le sefialé el
paquete envuelto en papel de regalo que habia sobre la isla. Gennie capt6 la indirecta y se
levanto de un salto.

—Lo hemos elegido especialmente para ti.

Shay me mir6 y neg6 con la cabeza.

—No hacia falta.

Antes de que pudiera responder, Gennie arranco la cinta de la parte superior del paquete.

—Te muestro como se abre.

—Gracias —respondio Shay, sonriendo, mientras Gennie rompia el envoltorio—. Eres una
gran ayuda.

Gennie le entrego la cajita blanca.

—Abrela.

Shay quito la tapa y solt6 un ligero gemido. Me mir6 y estuvo a punto de decir algo, pero
Gennie no tard6 en captar su atencion.

—Vacas —grito Gennie—. jSon vacas!



Shay saco los pendientes de cuentas blancas y negras de la caja y los sostuvo en alto.

—Es lo mas perfecto que he visto en mi vida —dijo, y se le dibujo una sonrisa en el rostro—.
Y llevan pequeiias coronas de flores. No puedo creer lo adorables que son.

Gennie pas6 un dedo por las cuentas. Estaba orgullosa de si misma, y me llené de
satisfaccion. Las horas que habiamos dedicado a encontrar el regalo adecuado habian valido la
pena.

—:Recuerdas cuando te pregunté si solo te gustaban los pendientes de frutas y peces? —le
pregunto.
—Todo tiene sentido ahora —dijo Shay riendo. Me mird, con ojos tiernos pero serios—.

Gracias. Ha sido el mejor cumpleafios. No puedo creer que hayan hecho todo esto por mi.
—Te lo mereces —dije.

Se lo merecia todo, aunque yo no pudiera darselo.
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Capitulo diecinueve

SHAY

El alumnado serd capaz de hacer un estudio geopolitico de las despensas.

No queria irme y no entendia por qué.

Tenia que preparar las clases de la semana siguiente y devolverle una llamada a mi madre,
pero nada de eso era suficiente para ponerme en marcha. Cualquier momento de la dltima hora
habria sido un buen momento para marcharme. Habiamos compartido porciones abundantes de
un pastel de cumpleafios realmente delicioso mientras Gennie intentaba convencerme para que
fuera a la Fiesta de la Cosecha con ella y Noah ese fin de semana. Ahora Gennie estaba en la
cama después de un refiido bafio, y Noah se empefiaba en que no lo ayudara con los platos de la
cena.

Habia sabido que Gennie ocultaba algo esa tarde, pero no me habia esperado un
acontecimiento tan maravilloso. La alegria me desbordaba el corazén. No recordaba la dltima
vez que habia sentido tantas cosas buenas todas juntas.

Los cumpleafios eran un momento extrafio para mi. De nifia, habia tenido algunas fiestas de
cumpleafios normales —tan normales como podian ser en el entorno de mi madre en el Upper
East Side o en su mundillo londinense—, pero nunca habian tenido ningtin significado afectivo.
Después de pasar por el primer internado, ya no esperaba nada de los cumpleafios. Quiza una
llamada de mi madre si no estaba en alguna recondita zona de guerra.

Mas tarde, al ir a vivir con Lollie, mi relacion con este dia se habia vuelto amarga. De repente,
me habia dado cuenta de que los cumpleafios eran acontecimientos familiares impregnados de
tradiciones y costumbres que desconocia. Y me habia resultado mas llevadero distanciarme de
esas cosas que abrazarlas.

A Jaime la sacaba de quicio, por supuesto. Le encantaba organizar toda clase de fiestas. Pero
nunca habia dejado que me organizara una fiesta de cumpleafios. La idea me daba escalofrios, y
siempre la convencia de hacer algo mas sencillo, mas pequefio. Una cena con las chicas. Unas
copas en algtn sitio elegante. Con eso bastaba.

Ahora, después de esa velada con Noah y Gennie, con el pecho desbordado por tantos detalles
entrafiables, ya no sentia tanta amargura. Y no estaba preparada para irme.



A menudo, mis visitas a casa de Noah y Gennie iban acompafiadas de cierta tension. Siempre
habia un momento en que la energia cambiaba, ya fuera dentro de mi, en Noah o por alguna otra
causa, y se hacia necesario que me marchara. Tenia sentido. Todo lo que sube debe bajar.

Pero, esa noche, el momento no llegaba. No aparecia.

Asi que me quedé. Ordené la mesa de la cocina mientras Noah guardaba las sobras. Organicé
la nevera, incluido el estante repleto de experimentos con mermeladas, mientras él mascullaba
una y otra vez: «De verdad que no tienes que hacer esto». Limpié la isla en medio de sus
grufiidos malhumorados. Y, ahora, me parecia necesario secar los platos que €él habia lavado.

No habiamos hablado mucho desde el incidente en el bar el fin de semana. Una vez pasado el
disgusto inicial, me habia invadido la vergiienza y no habia sabido qué decirle. Queria
disculparme por haber sido tan pesada y haberme echado a llorar en su camioneta. El no habia
pedido eso.

Me encontraba, otra vez, en esa extrafia situaciéon en la que parecia que nos gritdbamos desde
lados opuestos de un cafién, lo bastante cerca como para que todo se malinterpretara, pero a la
vez demasiado lejos como para dar el salto y acortar la distancia.

—¢:Donde va esto? —pregunté, levantando la ensaladera.

—Déjala ahi —respondié—. Es tu cumpleafios y es mi casa. Por el amor de Dios, Shay, no
vas a fregar los platos.

—~Quiero ayudar. —Dejé el cuenco en la isla y empecé a secar otro plato—. Gracias de
nuevo. Ha sido increible. Y muy inesperado.

—No iba a olvidarme del cumpleafios de mi mujer, ;no?

Noah no queria que empezara a enumerar las razones por las que aquello era mucho mas que
acordarse de mi cumpleafos. Preferiria cogerme en brazos y meterme en el coche antes que
permitirme sefialar que habia recreado la comida que Lollie preparaba para la mayoria de los dias
especiales o el pastel de cumpleafios emblematico de Jaime. Y ni siquiera sabia qué decir de los
pendientes. Por Dios. Estaba fascinada.

—No tenias por qué hacerlo —dije con naturalidad.

Se encogi6 de hombros.

—No ha sido ninguna molestia.

Segui secando los platos mientras Noah los lavaba, dejando cada cosa en la isla, ya que él no
me indicaba los lugares correspondientes.

—Ese Festival de la Cosecha parece un gran acontecimiento.

—¢No has visto los carteles? —pregunt6—. Estan por todo el pueblo. Debe de haber alguno
en la escuela primaria.

—Puede ser. Pero no lo sé. Ha hecho tanto calor que no estaba en modo cosecha.

—Es cierto —murmuro.

—Creo que sé donde va esta —dije para mi y entré en la despensa con la bandeja del pastel.
Las sobras ya estaban envueltas y preparadas para que me las llevara a casa. Noah no queria
quedarse con nada, por miedo a que Gennie se llenara los bolsillos de pastel y se lo diera a los
animales de la granja.

Puse la bandeja en su lugar y tomé uno de los cuencos apilados en la encimera. El contenido
parecian natillas de chocolate. Tomé otro. Ese parecia una pasta de cacao seca. Habia tres mas,
cada uno en distintos estadios de preparacion, aunque estaba claro que todos eran intentos de
cobertura casera.

Habia dado por sentado que Noah habia encargado el pastel de cumpleafios como habia hecho
con la comida. Hubiese sido lo mas probable. Estaba ocupadisimo con la granja y criando a una



nifia. No suponia que fuera a hacer la cobertura con sus propias manos.

Me ruboricé mientras observaba los cuencos. Senti una presion detras del esternon. Habia
hecho todo esto para mi. Habia intentado hacer la crema de chocolate como minimo seis veces y
ni siquiera habia mencionado que la habia hecho él mismo.

Pero no era la crema de chocolate.

Eran pendientes de vaca y hiedra venenosa y panes a cada rato. Ir a buscarme y obligarme a
comer patatas fritas cuando estaba borracha, triste y caprichosa, y enviar a los heladeros a
prepararme el aula. Ese era mi amigo, el que habia cambiado tanto, excepto en las cosas que de
verdad importaban.

Ese era mi marido.

—:Doénde demonios te has metido? Ah. —Se qued6 de pie en la puerta de la despensa,
mirando el cuenco que tenia entre las manos mientras se pasaba una mano por la mandibula—.
No es nada. Solo... Déjalo.

La presion en el pecho se intensificé tanto que tuve que dejar el cuenco, rodearle el cuello con
los brazos y apretar los labios contra los suyos.

Tenia olor a detergente y gusto a pastel, y aunque fuera la peor idea que se me hubiera
ocurrido en la vida, sentia que era exactamente lo que queria.

Transcurrieron algunos segundos, en los que €l se quedo6 quieto, con los brazos a los lados y el
cuerpo paralizado contra el mio. Entonces, como si se hubiera activado un interruptor en su
interior, dejo escapar un gemido y me rodeo el cuerpo con sus brazos. Se dejo6 llevar, me rozo6 los
labios con los dientes, me meti6 la lengua en la boca, me rasp6 el menton con la barba mientras
paseaba sus labios por los mios. Era una lucha desenfrenada por tocarnos, saborearnos y
abrazarnos, y no era suficiente. Nada era suficiente.

Arrastré los dedos por su nuca hasta hundirselos en el pelo. Gimié contra mi hombro, un
sonido profundo y fuerte que liber6 algo dentro de mi.

—Ven aqui —susurré, sujetandole el pelo con mds fuerza para acercarlo de nuevo a mi boca.

Solté una risa suave y sombria.

—Creo que no, esposa mia.

—¢Qué...?

Antes de que pudiera terminar ese pensamiento, me levantd, me coloco en el borde de la
encimera y se metié entre mis piernas. Me pas6 las manos por los muslos, levantandome el
vestido. Me dibujo circulos en la cara interna del muslo, justo por encima de la rodilla y, si me
preguntaran, tendria que decir que esa era la principal fuente de placer de mi cuerpo. Anonadada,
vi como me temblaban las piernas bajo sus caricias.

—Asi estd mejor —rugio.

Nunca nadie me habia tocado con tanta decision. Con tanta audacia. Mantuvo una mano en mi
muslo y llevo la otra a mi cara, recorriéndome la mandibula y el pelo. Se incliné hacia mi y me
mordié los labios antes de sellar su boca contra la mia. Era algo nuevo y desenfrenado y, al
mismo tiempo, parecia que lo hubiésemos hecho siempre.

Despegué las manos del borde de la encimera y se las pasé por los hombros, subiendo por el
cuello. Volvié a gemir, pero esta vez coincidié con una fuerte embestida entre mis piernas que
me hizo ver las estrellas. Dejé caer la cabeza contra la estanteria al tiempo que se me escapaba un
suspiro.

Noah hundi6 la cara en mi cuello y me llen6 de besos, lamidas y mordiscos. Apreto el hueco
de mi hombro, me pasé la lengua detras de la oreja, inhalando como si fuera a tragarse el aroma
de mi piel. Todo el tiempo, meciéndose constantemente entre mis piernas, con todo su cuerpo



duro.

No podia ocultarlo: estaba excitado. Muy excitado. Queria eso. Me deseaba.

—Noah —susurré, con los dedos hundidos en su pelo y los ojos empafiados. El corazén me
latia con fuerza y respiraba entrecortadamente. No sabia qué decir. Lo unico que consegui
articular fue—: Tendrias que habérmelo dicho.

Nego con la cabeza.

—No voy a cagarla hablando.

Me paso el pulgar por los labios y me mir6 a los ojos. Por un segundo, tuve la impresion de
que se habia acabado, de que todo quedaba ahi, pero volvio a acercar sus labios a los mios y mis
pensamientos se desvanecieron.

Todo lo que creia cierto cambi6 y se reorganizé cuando me aprisioné entre su cuerpo y
aquellas estanterias. No le resultaba indiferente a ese hombre fuerte y tranquilo. El no necesitaba
tiempo para sentirse a gusto conmigo. Y eso no era una actuacion.

Le pasé los dedos por el cuello porque lo hacia gemir de manera salvaje contra mi piel vy,
aunque no entendia por qué, queria oir ese sonido. Me acarici6 los pechos, moviendo la mano en
circulos firmes que al principio no me hicieron nada, pero luego me pasé un dedo por el pezén y
casi salto de la encimera.

Necesitaba mas. Lo que fuera. Me movi hasta que pude rodearle los muslos con los tobillos,
pero él se separ6 de mis labios con un jadeo ahogado. Baj6 la cabeza hasta mi hombro y me besd
en el cuello.

—NMe encanta tu pelo asi.

—¢Corto? ;O un poco rosado?

—Las dos cosas —dijo, estrechandome en un abrazo apretado—. Es como si por fin te
hubiera dejado de importar lo que piense todo el mundo y te permitieras ser lo que quisieras.

Me ardieron los ojos al tratar de asimilar esas palabras.

—Puede ser. Todavia no lo he conseguido del todo.

Se respiraba un aire distinto. Habia honestidad. No habia necesidad de esconderse.

Cuando Noah me bes6 otra vez, fue una sensacion familiar en el mejor de los sentidos.
Conocia sus labios, su lengua, su barba. Conocia su sabor. Y pude sumergirme en ese momento y
sentirlo como si fuera eterno.

Poco después, se echd hacia atras y desenred6 la trenza que habia formado con nuestros
cuerpos, diciendo:

—Lo vas a lograr. Lo sé.

Me bajo el vestido y le pas6 una mano para alisar las arrugas resultantes de tanto restregarnos
en la despensa. Hizo una pausa y me mir6. Si mi aspecto se asemejaba siquiera a una fraccién del
caos que sentia en mi interior, era un desastre. Pero no el mismo desastre de los ultimos meses,
sino una versién nueva y refrescante. Una versién que no me molestaba en lo mas minimo. Una
version que me hacia sentir muy viva y no reseca ni vacia en absoluto.

Noah me acomodd el pelo detras de la oreja y me dijo:

—Te acompafio a la puerta.

—¢Es necesario?

Asintio.

—Si. Un minuto mas aqui y van a pasar noventa, qué digo, toda la noche, sin darnos cuenta.

Apreté las piernas y senti un dolor inconfundible, una presién que casi me dejo sin aire.
Tragué saliva.

—Vale.



—NMafiana tienes clase —dijo, como si eso explicara todo.

Con una mano apoyada entre mis omadplatos, me condujo a la cocina. Recogio la bolsa de mis
libros y las sobras del pastel, y me acompafi6 afuera. En cuanto a mi, no podia pensar en otra
cosa que en el ardor y el deseo que me embargaban, y dejé que metiera mis cosas en el asiento
trasero, colocara el pastel en el asiento del acompafiante y me abrochara el cinturén de seguridad.
Junté las manos en el regazo para evitar que me temblaran.

—¢Quieres que te siga hasta tu casa? —pregunto.

—No. Estoy bien. —Solté una risa nerviosa—. Y Gennie esta dormida.

—Puedo pedirle a alguien que venga diez minutos —dijo, con una mano apoyada en la puerta
abierta del coche. La postura hacia que la camiseta se le subiera por el torso, y le dejaba una
parte de la piel al descubierto. A sus espaldas, habia una media luna colgada en el cielo, y no
podia creer lo atractivo que estaba. Como un angel que conocia el cielo y el infierno lo
suficientemente bien como para escapar de ambos—. No es problema.

Negué con la cabeza.

—¢Qué tal si te mando un mensaje cuando llegue a casa?

Levant6 las cejas mientras lo pensaba.

—Vale. Me parece bien.

—Gracias —dije, sefialando el pastel.

—Feliz cumpleafios, esposa mia. —Se inclin6 hacia mi y me roz6 los labios con un beso—.
Te paso a buscar para ir a la Fiesta de la Cosecha. Estate lista a las siete.

Shay: Estoy en casa.

Noah: Si. Parece que si.



po

Capitulo veinte

SHAY

El alumnado serd capaz de cruzar puentes y escalar maridos que parecen montafias.

Puse mi botella de agua en el dispensador de la cafeteria y le di un tirén a la parte delantera de mi
vestido; un penoso intento de hacer circular el aire denso y sofocante. Ni siquiera era media
mafiana y ya me estaba derritiendo. Septiembre nunca se iba sin una ultima ola salvaje de calor.
Y no habria ido mal —una incomodidad pasajera antes del clima fresco prometido para el fin de
semana—, si no fuera porque el sistema de climatizacion de la escuela primaria Hope estaba en
las ultimas.

—Sofocante, ;verdad?

Aparté la vista del chorro de agua que caia en mi botella y vi a Helen Holthouse-Jones, a
quien todavia me negaba a llamar HoJo, que atravesaba la cafeteria hacia mi. Llevaba un vestido
sin mangas y el pelo color merlot recogido con un sujetapapeles enorme.

—Si —dije con énfasis—. A este paso, podriamos pasar la tarde tirados en el suelo con las
luces apagadas.

—Bueno, bueno. Puede que sea la tnica forma de superarlo —dijo riendo. Destapé su botella
de agua y tomé un sorbo mientras la mia seguia llenandose. Tardaba una eternidad; lo sabia. Me
gustaban las botellas grandes, no iba a mentir—. Ya que la tengo aqui... —Ay, Dios—. Lo he
consultado con la Sra. Sanzi, y creemos que lo mejor seria que se pasara a su clase en cuanto
Kelli esté de vuelta. Asi podra conocerla a ella y a los nifios, y familiarizarse con el contenido. —
Debi de poner mala cara porque me apunt6 con la botella y se apresur6 a agregar—: A menos
que no le parezca bien, claro.

—No, no. Esta bien. Perfecto. —Me rei a pesar del panico—. Es que... he perdido la nocién
del tiempo. Acabo de caer en la cuenta de que llevo casi un mes con este grupo.

—E]l primer mes pasa volando, ¢verdad? —Sacudié la cabeza como si estuviera mas que
habituada al calor enajenante de septiembre—. Le diré a la Sra. Sanzi que seguimos con ese plan,
entonces. Qué bien. Bueno, bueno... Ya nos ocuparemos de la Sra. Lazco mas adelante.

Tomé mi botella y me concentré en cerrar el tapon.

—Estupendo.



Como a la ligera, Helen me pregunté:

—¢Ha pensado ya en el afio que viene?

Mantuve la mirada hacia abajo. No queria explicarle el terror que me producia esa pregunta.
Era demasiado complicado — y tampoco era asunto suyo—, y necesitaba tiempo para tomar esas
decisiones. En los ultimos tres meses, me habia comprometido, me habian dejado y me habia
casado, ademas de heredar una granja (en cierto modo), dejar mi trabajo, mis amigas y mi
ciudad, y descubrir que mi marido me parecia atractivo y me excitaba, mucho. Mis intentos de ir
dia a dia daban risa.

—Estoy muy enfocada en este grupo de segundo —dije—. No he tenido oportunidad de
pensar en nada mas.

—Es 16gico —murmur6—. Si en algin momento encuentra la oportunidad de pensar en otra
cosa, quiero que sepa que es probable que tenga una vacante en primer curso, ademas del curso
de infantil. Solo para que lo tenga en cuenta. ;De acuerdo? Bueno, bueno... Dejo que vuelva a lo
suyo.

Cuando Helen sali6 de la cafeteria, con el cordén rebotando al ritmo de sus pasos, me apoyé
en la pared. Tenia que volver al aula y aprovechar ese rato para prepararme las clases de la
semana siguiente, pero necesitaba un minuto mas. No corria aire en ningun lado, mi aula estaba
al final de un pasillo largo y mal ventilado, y pensar en el proximo afio me oprimia el pecho.

Jaime me juraba sistematicamente que, una vez que se resolviera todo el asunto del
testamento de Lollie, me llevaria de vuelta a Boston, pero ese plan tenia algunos problemas. Mi
antigua escuela me habia sustituido por una persona muy simpatica llamada Aurora Lura, no
tenia un lugar donde vivir aparte del sofa de Jaime y no se me ocurria cémo iba a ocuparme del
recinto para bodas de la granja de Lollie —que ahora tenia un plan de negocios profesional y las
aprobaciones iniciales de financiacion— viviendo y trabajando a noventa minutos de distancia.

Ademas de todas esas cuestiones bien reales, estaba Noah y lo que habia pasado en la
despensa. No sabia qué significaba todo eso. No me habia dejado un folleto que explicara qué
esperar cuando te das cuenta de que deseas a tu falso marido.

¢Lo deseaba realmente? ;Podria tener relaciones sexuales esporadicas con mi falso marido?

En realidad, tenia que preguntarme si yo era una persona capaz de mantener relaciones
sexuales esporadicas sin mas. No me resultaba dificil encontrar atractivo a alguien y no me
costaba sentirme atraida sexualmente, pero necesitaba cruzar otros puentes antes de querer
quitarme la ropa, quedarme desnuda con esa persona y dejar que me tocara. Y no siempre podia
definir esos puentes, pero necesitaba algo mas para sentirme bien.

Volviendo la vista atras, no tenia idea de qué habia sido lo que me habia convencido de que
acostarme con mi ex era una decision inteligente, pero la persona con la que habia estado antes
de él siempre me habia hecho sentir segura. Podia decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, y
no iba a estar mal. Sabia que nunca sacaria a relucir mis vulnerabilidades y confiaba en esa
persona.

No estaba segura de si alguna vez habia confiado en mi ex de la misma manera. Habia
querido confiar en él y creo que tanto como para convencerme de que asi era. Me habia
convencido de tantas cosas... No era posible que me hubiera tragado todas esas mentiras y
medias verdades mientras me decia a mi misma que tenia todo lo que siempre habia querido.

Aparte de mis experiencias de adolescente, que eran lo mas cercano a lo esporadico a lo que
habia podido llegar, mi vida sexual entraba de lleno en la columna de lo serio. Y no podia
imaginarme que el sexo con Noah pudiera ser algo mas que esporadico. Nuestro matrimonio
tenia fecha de caducidad y, con toda seguridad, también mi permanencia en ese pueblo.



Podiamos besarnos en una despensa y acurrucarnos en un partido de futbol, pero cualquier otra
cosa seria... bueno, no veia cémo podria haber otra cosa.

Aunque tuviera la sensacién de que con él habia cruzado muchos de los puentes que
necesitaba cruzar, y lo cierto era que deseaba a Noah, no era una buena idea. Era posible que él
no sintiera lo mismo. Si, claro, habia estado bastante intenso en la despensa, pero no sabia qué
significado tenia eso para él. No podia imaginar que para él significara algo mas que un si te he
visto no me acuerdo, un desahogo, 1o mas esporadico del mundo.

Todas esas cosas me parecian horribles. No me interesaba tener relaciones sexuales para
descargarme. No sabia cémo separar el sexo de las emociones y no queria probarlo. Necesitaba
sentir algo. Necesitaba sentir que merecia multiples intentos fallidos de hacer cobertura de
chocolate.

Pero no era una buena idea. Las cosas con Noah ya eran mas que complicadas. No habia
necesidad de arruinarlas mas mezclandolas con sexo. No cuando podia regalarme un precioso
vibrador nuevo por mi cumpleafios y dejar atras esas complicaciones.

Era mejor asi. Mucho mejor. Para todos. Apenas tenia tiempo para esas actividades
extraescolares, si tenia en cuenta que debia ponerme a pensar en el curso de tercero de la Sra.
Sanzi y en lo que fuera que tenian que aprender esos nifios. Si conseguia que Grace me explicara
su plan de estudios, me vendria muy bien. Aunque pasara una o dos semanas con Adelma Sanzi
en su clase, igualmente tendria que preparar mis propios planes durante su ausencia. Tal vez
podia ir a visitar a Grace y Emme un fin de semana largo, y a Jaime y Audrey, por supuesto.

Ellas entenderian por qué no podia tener relaciones sexuales con mi marido. Estarian de
acuerdo conmigo en eso.

Al margen de lo que Jaime hubiera dicho.

Mientras estaba sumida en estos pensamientos, una puerta se abrio de golpe en el otro
extremo de la cafeteria. Tardé en desviar la mirada en esa direccién, pero no tardé en suspirar un
«ahhh».

Noabh se abria paso por la entrada de reparto, con dos cajas de leche en cada mano. Los brazos
sobrepasaban los limites de su camiseta. Por un momento, lo tinico que pude hacer fue mirarlo.
¢Y quién podria reprocharmelo? Sus brazos parecian troncos de arbol, y su pecho, Dios mio,
podia entrever los musculos a través de la camiseta.

Sabia como era la sensacion de tocar esos muisculos, y los brazos también, pero verlo cruzar la
cafeteria dando zancadas, con la gorra calada sobre los ojos y la mandibula rigida, fue una
experiencia totalmente distinta.

Hasta que me sorprendié mirandolo.

Esboz6 una sonrisa y colocé las cuatro cajas en la nevera. Eran las diez de la mafiana y hacia
mas de treinta grados, y él acarreaba toda esa leche en esos tremendos brazos de tronco sin ni
siquiera un suspiro agitado.

Levant6 la barbilla en gesto de saludo mientras se acercaba, ahora si sonriendo de verdad. Me
quedé sin palabras. Sin una sola palabra. Hasta ese momento nunca me habria imaginado que
cargar con cajas de leche por una cafeteria con una camiseta cefiida en un dia caluroso era, con
toda claridad, uno de los puentes de intimidad que necesitaba cruzar.

—Buenos dias —exclamo.

—Mmm. —Me aferré a la botella de agua con las dos manos—. ¢ Qué estas haciendo aqui?

Se quit6 la gorra y se pasoé los dedos por el pelo.

—Yo también me alegro de verte.

—Eh... quiero decir... —Tomo6 mi botella y le dio un sorbo. Me quedé mirandole la garganta



mientras tragaba—. ¢ Desde cuando repartes leche en las escuelas?

—FEIl camion del repartidor habitual se ha sobrecalentado en la carretera. —Me devolvio la
botella apoyandola entre mis pechos y, con el indice, me roz6 un pezon. Se me escap6 un sonido
a todas luces lujurioso. Totalmente fuera de lugar en la cafeteria de una escuela primaria—. Es
parte del trabajo.

—Ya... veo —balbuceé. ;Estaba haciendo mas calor alli dentro?

Me pas6 la mano por la oreja y la bajo por el cuello, y se sonrojo al ver los pendientes de
vaca.

—Preciosos.

Mucho, muchisimo mas calor.

—¢Cuantas paradas mas tienes que hacer? —le pregunté.

Me pasé un dedo por debajo del collar y froto el colgante con el pulgar.

—Esta es la ultima.

—Qué alivio —solté.

Inclind la cabeza hacia un lado y me estudié mientras me pasaba el dedo por el cuello.

—¢Y eso por qué?

—Porque eres una incitacion andante a tener una aventura con el repartidor de leche —djije.

Noah se encogi6 de hombros mientras el rubor le tefiia las mejillas y las orejas.

—No seria una aventura, porque ya estamos casados. —Me tom6 de la mandibula y se incling
hacia mi—. ;No es cierto, esposa mia?

Roz6 los labios contra los mios. Senti la caricia suave de su barba en la mandibula y su
aliento mentolado en la piel. No llego6 a ser un beso, apenas un roce, pero me dispar6 un recuerdo
ardiente de la noche anterior. Fue una sensacion increible, y muy inoportuna.

—Tengo que seguir con la clase en unos minutos —le dije.

—Entonces te robo este minuto. Si quieres que te lo devuelva, vas a tener que venir a
buscarlo.

Me pasé el brazo por la cintura y me apretd contra él. Me sujeté a su hombro para mantener el
equilibrio. Cuando me beso, reson6 un rugido desde el fondo de su garganta que se estrelld
contra todas las justificaciones que habia elaborado para convencerme de que no deseaba a
Noah, y las eché por tierra. Todas mis razones y justificaciones, toda esa fortaleza sélida y
racional, se derrumbaron como un castillo de arena rendido ante la marea.

No pude hacer otra cosa que devolverle el beso y plantearme si iba a sobrevivir a eso.

Desde el otro extremo de la cafeteria, se oy6 un coro de «ooohhhh». Me zafé del abrazo de
Noah y vi que mis alumnos se dirigian a la fuente, con las caritas sonrojadas y sudorosas de tanto
correr con este calor.

—Ay, Dios.

—Disculpa la interrupcion, sefiorita Z —dijo Gagne, guifildndome un ojo sin ninguna
necesidad—. Hemos terminado el partido de kickball temprano. Hay que hidratarse mucho en
dias como hoy.

—¢Ese es el tipo? —me pregunt6 Noah en voz baja.

—¢Qué tipo? —Sabia bien de qué tipo estaba hablando.

—El que te dej6é en el bar —dijo en tono cortante, fulminando con la mirada al maestro de
gimnasia—. El entrenador de lacrosse al que voy a matar.

—Si, pero aqui no asesinamos a la gente. Es un pésimo ejemplo para los nifios. —Le di una
palmada en el hombro—. Ya bastante haces con matarlo con la mirada. Calmate. Nada de
grufiidos.



—Es tu novio? —pregunté uno de los nifios.

—¢Se va a casar? —pregunto otro.

Noah solt6 una risita.

—Este es mi amigo el sefior Barden —dije, dirigiéndome al grupo—. Ha venido a reponer la
leche con chocolate. Saludad al sefior Barden.

—iHola, sefior Barden! —dijeron a coro.

Noah levant6 una mano.

—Hola. —Se volvi6 hacia mi y me dijo—: Ya sabes donde encontrarme si quieres recuperar
ese minuto.

Lo miré alejarse hacia la puerta de reparto, dedicindome una sonrisita que fue a parar a algtin
lugar por debajo de mi ombligo, mientras me decia adi6s con la mano.

No tenia ni idea de lo que iba a hacer con respecto a mi marido.



po

Capitulo veintiuno

NOAH

El alumnado serd capaz de mantener la sangre fria incluso cuando la situacion se ponga
al rojo vivo.

El sabado por la noche, en cuanto llegué a Twin Tulip y me bajé de la camioneta, me volvi un
manojo de nervios.

Shay salid de la casa con unos vaqueros cefiidos a sus caderas anchas y un jersey que me hizo
dar ganas de meterle las dos manos adentro, y me quedé mudo. Tenia el pelo cambiado, quiza un
poco rizado, y el maquillaje que se habia puesto en los ojos hacia que sus pestafias parecieran
eternas. Lo tnico que pude hacer fue quedarme mirandola durante un largo largo rato.

Se detuvo en lo alto de los escalones del porche.

—¢Qué pasa? —Se mir6 el jersey y los vaqueros—. ;Qué tengo mal?

—Nada. Estas... perfecta.

Se paso6 las manos por los muslos.

—¢Qué estas mirando, entonces?

«Una escena de todas las veces que te vi ir a festivales y fiestas y citas con otro. Todas las
veces que crei que nunca tendria la oportunidad de ser yo tu acompafiante».

Pero, en lugar de decir eso, subi corriendo los escalones hacia ella.

—Estas muy bonita. Quiero decir, tu jersey... es muy bonito.

—Ay. Gracias. —Me mir6—. De todos modos, me estas mirando raro.

Si, bueno, era raro tener todo lo que siempre habia querido. En cierto modo, todavia no sentia
que estuviera haciendo nada de eso bien.

—¢Qué estais esperando? —Levantamos la vista y vimos a Gennie asomada a la ventanilla,
con la espada en alto—. jVamos! Nos vamos a perder el festival.

—No, no nos lo vamos a perder —le respondi, y luego le hablé a Shay—: Hace dos horas que
se sento frente a la puerta y empez6 a preguntar cuando nos ibamos.

—Esta emocionada, parece.

—Se podria decir que si.

Sonri6 y se inclin6 para chocar su hombro contra el mio.



—No la tengamos en vilo.

Sostuve cuatro billetes de cinco délares lejos del alcance de Gennie.

—Son veinte dolares —le dije—, y es mas que suficiente para todos los juegos y atracciones.

—¢Y para granizados? —pregunto.

—También. Elige bien. No te lo gastes todo en un solo lugar. Y no te metas en peleas.

—NMas vale que esos imbéciles no empiecen a pelear conmigo.

Alejé los billetes.

—¢Qué has dicho?

—Nada —murmur6—. Nada de peleas.

—Bien. —Le di el dinero y lo guardd en el bolsillo interior de su forro polar—. Quédate
donde pueda verte.

Gennie echo a correr con los brazos extendidos hacia los juegos. De pie a mi lado, Shay se
rio, diciendo:

—Sabes que va a ganar el peluche mas grande que haya y vas a tener que atarlo en la caja de
la camioneta, ;no?

—No me cabe duda. Necesito algo nuevo para ahuyentar a los zorros del gallinero.

Sefal6 la explanada repleta de vendedores y artesanos locales mientras paseabamos.

—Tienes que hacer algo esta noche?

—No, gracias a Dios. Hemos organizado los turnos para cubrir todo el dia y copatrocinamos
el evento, pero no tenia tiempo para comprometerme a nada mas. Siempre surge algo, ;sabes? A
los organizadores siempre les aparece alguna emergencia a ultimo momento: necesitan que les
donen cestas para una subasta silenciosa, alguien que monte un generador 0 mas manos para
ayudar con la venta de entradas. Y eso es solo en lo que concierne al evento. No te imaginas el
caos que implica planificar estas cosas. Siempre hay un comité o una junta que necesita ayuda.
El afio pasado empecé a mandar a la persona que se encarga del marketing, pero no se quedan
contentos hasta que no aparezco yo en estos encuentros infernales. Como si me encantara
pasarme la tarde en el comedor de alguno hablando de ideas para la feria navidefia.

Shay me miré con atencion.

—Dime, ;qué se siente al ser el hombre mas solicitado del pueblo?

Le tomé la mano. Me brot6 una sonrisa al notar que entrelazaba nuestros dedos. Queria hacer
mucho mas que tomarla de la mano. Queria continuar donde lo habiamos dejado en la despensa.
Pero habia pasado los dltimos dias obsesionado con ese tema y no sabia si podriamos hacerlo.
Primero que nada, porque me costaba relajarme. Pero también porque Gennie siempre estaba
conmigo. No sabia como mantener un ambiente estable y hacer lo mejor para ella sin renunciar a
mi vida en el proceso. Ese no podia ser el rumbo que iba a tomar mi vida. No podia ser el precio
de tenerla bajo mi cuidado.

Sin embargo, ese habia sido el precio hasta el momento. Tampoco era que le hubiera dedicado
mucho tiempo al sexo o a las citas desde que habia vuelto a Friendship, pero la llegada de
Gennie habia terminado con todo. Finalmente habiamos llegado a un punto en el que podia pasar
el dia en el rancho de los Castro sin angustiarse de que yo no volviera a buscarla, pero dejarla de
noche con una nifiera —aunque fuera alguien de confianza como Gail— era complicado. O me
iba de casa después de que se durmiera o aceptaba que no se acostara hasta que yo llegara a casa.



Ni eran las mejores condiciones para tener citas ni tenia ganas de salir con alguien para luego
pasarme la noche lleno de ansiedad y mirando el teléfono cada tres minutos, la verdad.

—Es agotador —dije riendo—. La popularidad no es el don que la gente se imagina.

—Seguro —respondi6—. ¢Fue dificil tener que relevar a tus padres en todo esto?

—Agotador —repeti—. La gente piensa que soy igual que mi padre. Para muchos, él era el
corazon de este pueblo y dieron por sentado que yo sencillamente —hice un gesto hacia delante
— ocuparia su lugar. No te haces una idea de la cantidad de veces que me han dicho como habria
hecho las cosas él, o mejor, que estaria muy de acuerdo con lo que estoy haciendo. O que no. Eso
también me lo dicen mucho.

Ella murmurd en asentimiento.

—Has hecho cosas increibles. Dejando de lado lo que tu padre hubiera pensado, has
construido un pequefio imperio aqui.

—Para tu beneficio, ese imperio incluye panes recién horneados.

—Sabia que era cuestion de tiempo hasta que descubrieras mis intenciones.

Se acurruc6 contra mi para dejar paso a una familia y tuve que hacer lo imposible para
contener un gemido.

Mientras caminabamos, nos cruzamos con algunos de sus alumnos. Todos se acercaron a
saludarla y a contarle sus aventuras de la noche. Le mostraron sus premios y le contaron
anécdotas desproporcionadas sobre la vuelta en las tazas giratorias, y Shay los escuch6 a todos
con la misma atencion que le prestaba a Gennie. Me resultaba inconcebible que no me hubiera
hecho una idea clara de Shay como maestra hasta ese momento, que la veia asentir con
entusiasmo mientras un nifio con todo el kétchup del mundo untado en la cara y en la camiseta le
hablaba de la noria. Hacia eso todos los dias. Escuchaba la chachara disparatada de un montén de
mocosos sucios y, de alguna manera, se las arreglaba para transmitirles conocimientos.

La mayoria de los padres ni siquiera se dieron cuenta de mi presencia. Los que si me vieron
echaron un vistazo rapido en mi direccion reparando en mi mano en la cintura de Shay, pero
estaban mas interesados en la sefiorita Z que en cualquier otra cosa. Y me pareci6 perfecto. Podia
quedarme en silencio y dejarla brillar toda la noche. Ademas, era mas seguro. Permanentemente
estaba a punto de referirme a Shay como mi esposa y no habia nada mas alejado de lo que ella
necesitaba que dijera en esa situacion.

Las tnicas veces que tuve que hablar fueron cuando algin padre también tenia hijos que
trabajaban en la heladeria. Tenian la necesidad de contarme que la ropa de Emma seguia con olor
a cucurucho o que Zeke se referia a sus biceps como bolas de helado. Esos si nos miraron con
cierta curiosidad, como si estuvieran haciendo calculos matematicos en la cabeza y se quedaran
satisfechos, aunque un poco sorprendidos, con el resultado.

Después de saludar a todos los nifios en un radio de ocho kilometros, recorrimos el circuito de
puestos de comida, deteniéndonos cada pocos metros para ver los menus.

—¢Te acuerdas de los festivales de la cosecha de nuestra época? —pregunto, sefialando con la
mano las largas filas formadas ante los camiones—. Habia patatas fritas rancias y queso naranja
que venia en un bote gigante, y carreras de sacos de patatas.

—Con sacos de patatas de verdad —afiadi—, de la granja de los Vaudereil.

Me miro6 de soslayo.

—También la compraste?

—Si, pero fue un negocio limpio. No tuve que hacer ninguna locura como casarme con su
nieta para conseguirlo.

Me dio un codazo entre las costillas.



—Sabia que lo hacias por eso —murmuré.

—No es asi y lo sabes —dije. Me sonri6 con dulzura—. Se mudaron. No recuerdo adénde. A
los nietos no les interesaban las tierras, pero no querian vendérselas a especuladores
inmobiliarios. ¢Te acuerdas de Marta Vaudereil? Era la que tenia la pegatina «No te dejes
pisotear por esos canallas» en el parachoques. Era tremenda. Me caia bien esa vieja chiflada.

—Me acuerdo. Era muy amiga de Lollie. Se sentaban en el porche a las diez de la mafiana a
tomar unos manhattans y, como solian decir, darle a la lengua. —Se rio—. ¢Qué hiciste con la
granja de patatas?

—Convertimos la casa en la panaderia y cultivamos infinidad de verduras en esa tierra:
esparragos, zanahorias, lechugas, calabazas. Es la razén por la que pudimos poner en marcha un
servicio de cesta de productos agricolas. Antes de eso, no teniamos suficiente variedad para
justificar el precio. —Sefialé el castillo inflable montado en el centro de la pista de atletismo—.
Estos crios si que lo tienen facil. ;Recuerdas el laberinto de fardos de heno en la cancha de
fatbol? Era una pesadilla.

—Hablando de pesadillas —dijo Shay—, no mires, pero tu amiga Christiane viene hacia aqui.

De inmediato, busqué entre la multitud para localizar a Gennie. Si Christiane Manning estaba
alli, también estaban sus hijos, y necesitaba quedarme tranquilo de que no estuvieran
entretenidos atormentando a mi sobrina.

—Esta en la caseta de la pistola de agua. —Me coded subiendo el ment6n hacia un puesto
situado al otro lado del campo—. Y esta con una amiga. ¢L.a ves? La chica de la coleta. Estan
jugando juntas.

—iNoah! jHola, hola! Noah, jaqui!

Esta vez no hice el menor esfuerzo por reprimir un quejido, pero si estreché con mas fuerza la
cintura de Shay. Me gustaba tocarla asi, sin sentir el peso de la simulacién, sin preguntarme si
Shay estaria apretando los dientes para sobrellevarlo. No después de haber sentido sus piernas
apretadas alrededor de mi cintura.

—Christiane.

Me sonrio6, pero habia algo particular en su mirada, como si se negara a ver a Shay a mi lado.

—¢Qué te parece? Después de tantos meses de planificacién, sabia que este festival saldria a
la perfeccion. Y es estupendo que toda la comunidad participe, ¢no crees? —preguntd, girandose
y sefialando la feria—. Hay que decir que es todo un éxito.

Asenti con la cabeza, esperando a que reconociera la existencia de mi esposa. Como no lo
hizo, dije:

—Si, Shay y yo estabamos hablando de eso.

Christiane me miro, parpadeando con lentitud y deliberacion, para luego sonreirle a Shay.

—Hola —Ile dijo rapido—. No puedo creer que no nos hayamos cruzado en mas de un mes.
:Donde te has estado escondiendo?

—Por ahi —respondi6 Shay con soltura—. Noah me tiene muy ocupada. Justo el otro dia me
organizo una fiesta de cumpleafios de lo mas tierna. Con todos mis platos favoritos y un pastel.
Totalmente casero. Y la cobertura también. ¢ Te lo puedes creer?

Ese pastel era de caja, pero no pensaba corregirla, y menos cuando estaba tan inspirada.

—Vaya —dijo Christiane—. Feliz cumpleafios atrasado.

Shay me sonrié. Me dije que esa sonrisa era real, auténtica. Que le habia encantado la fiesta
de cumpleafios —y todo lo que vino después— y que no tenia que cuestionarme si lo decia
unicamente para los oidos de Christiane. Iba a necesitar un minuto para acostumbrarme a eso.

—~Gracias —respondié Shay—. ¢Qué hay de ti, Christiane?



—Nada nuevo. —Se pasé una mano por el cuello—. El trabajo va viento en popa. Tengo la
agenda completa para los proximos seis meses. He tenido que recurrir a una cortadora hidraulica
para hacerme espacio en la agenda y poder tomarme vacaciones.

Le di un beso a Shay en la sien mientras metia la mano en su bolsillo delantero. Christiane
sigui6 cada centimetro de ese movimiento, parpadeando con furia en todo momento.

—Qué suerte —dijo Shay, en un tono que parecia auténtico—. Parece ser un problema muy
bueno, ¢no?

—Un problema fantastico —coincidié Christiane. Su hija aparecié a su lado, y le dijo al oido
que estaba cansada. La nifia sefial6 la valla baja que separaba la pista de atletismo de las canchas
de futbol. Su hermano estaba sentado en el césped, contra la valla, dando golpes a la nada con un
palo—. Parece que no todos podemos trasnochar. Los gemelos viajan con sus equipos de futbol,
asi que los fines de semana nos levantamos antes del amanecer. Asi son las competiciones de
futbol, qué se le va a hacer. —Desvid la mirada hacia mi—. No he visto a Gennie en ningin
partido. ¢No juega al fltbol? Con mucho gusto Francine le podria ensefiar lo basico. Tal vez
podrian juntarse para pasar un rato entre chicas y...

—El futbol no es uno de los intereses de Gennie —dije.

—Ya veo —asinti6 Christiane—. Bueno, si alguna vez cambia de opinion, ya sabes como
localizarme. —Saludé con la mano y afiadio—: Nos vemos por el pueblo seguramente.

—Ha sido relativamente llevadero —dijo Shay cuando Christiane y sus hijos se fueron.

—¢Tendria que inscribir a Gennie en las ligas de ftitbol?

Ella se encogi6 de hombros.

—Quiza estaria bien, si ella quiere. Si no es fitbol, quiza otro deporte. Ese tipo de actividades
pueden ser una buena valvula de escape para los nifios a los que no les entusiasma la escuela y a
quienes les cuesta relacionarse con otros nifios. —Sefiald las atracciones—. ;Qué me dices? ;Te
animas?

Me froté la nuca.

—Si quieres.

—iOye, ni que te estuviera obligando a punta de pistola! ;Qué pasa?

Me roded el biceps con las dos manos y dio un tiron juguetén. Le respondi pegandola a mi
pecho y besandola con fuerza. Al principio solté una risita contra mis labios, pero luego se fue
ablandando poco a poco hasta que suspiro.

—¢Qué pasa? —pregunto, echandose hacia atras lo suficiente para hablar—. Entre nosotros.

—No lo sé —admiti.

—Y o tampoco.

—:Tenemos que saberlo?

—Pienso que no. —Neg06 con la cabeza y se rozé el labio inferior con los dientes.

—Muy bien. —Le di un beso en la frente—. ;Quieres que paremos?

—No. De ninguna manera. —Volvié a negar con la cabeza.

—Entonces, saca esa pistola y dime qué quieres, esposa mia —dije.

—Esa cosa es una demanda en potencia —dije, mientras saliamos a tropezones de las tazas
giratorias—. Demasiada inclinacién. Demasiados giros. A alguien le va a dar vértigo y va a
iniciar una demanda contra este pueblo. Menos mal que Gennie es demasiado baja para subir.



Shay se echo a reir contra mi pecho. La tenia pegada contra mi porque tropezaba mas que la
noche que la habia ido a buscar al bar. También la tenia pegada contra mi porque todo en el
mundo parecia perfecto cuando estaba ella.

—No ha sido tan horrible —djijo, todavia riendo.

—No puedes caminar, esposa mia —le dije—. Esa es toda la prueba que necesito.

—No hace tanto tiempo habriamos pasado toda la noche montando ahi.

Dos cosas pasaron cuando dijo eso. Primero, bajé la mano hasta mi estomago y la deslizé
hacia abajo hasta justo antes de la hebilla de mi cinturén. En segundo lugar, y mas importante,
mi cerebro tomo las palabras «toda la noche montando» y las convirtié en el tinico requisito para
mi supervivencia. Comida, agua, descanso... nada de eso importaba. No hasta que me montara
toda la noche.

—Ahora vamos a la noria —me dijo.

—Dime que es una broma.

Me las arreglé para caminar sobriamente en linea recta mientras intentaba apartar a Shay de
las atracciones.

—Vamos. La noria es como una siesta en comparacion con esto. —Bajo la voz y agrego—: Y
la directora de la escuela primaria Hope esta justo alli, cerca del carrito de manzanas
caramelizadas. Si me ve, va a querer hablarme sobre el afio que viene.

—¢Y no quieres hablar de ese tema?

Nego6 con la cabeza, empujandome hacia la noria.

—Todavia no. No esta noche.

Sus palabras daban pie a muchas preguntas, pero hacerlas era arriesgarse a recibir respuestas,
y era muy probable que no fueran las que queria oir.

Cuando llegamos a la breve fila para subir a la noria, que parecia apenas menos destartalada
que las tazas giratorias, Shay agrego:

—Helen ya me ha programado asignaciones a largo plazo hasta fin de curso.

Le pasé la mano por la columna.

—¢Y estas contenta?

—S], esta bien —dijo, en un tono que sugeria que no estaba del todo bien—. Solo es que... no
esperaba que todo fuera tan rapido. Pero estd bien. Me da la oportunidad de conocer a los nifios
en lugar de aparecer por un dia o dos. Me gusta mas. Hacer suplencias breves quizas habria sido
demasiado cadtico para mi. Necesito tener orden para dar clases. Era lo tunico con lo que Jaime y
yo nunca estabamos de acuerdo. A ella no le molesta que haya algo de caos.

Subimos a la plataforma y nos acomodamos en una de las vagonetas.

—Extrafias tu anterior escuela?

Cuando la noria empezaba a moverse, Shay asintio.

—Si. Me encantaba ese lugar. Y tengo a todas mis amigas alli.

Le pasé un brazo por los hombros y le acaricié las puntas del pelo.

—Y el ambiente para salir de copas después del trabajo tiene que ser mejor que cualquier cosa
que tengamos por aqui —sefalé.

—Muy cierto. —Miré hacia las atracciones desplegadas a nuestros pies. Gennie no se habia
movido de la atraccion de la pistola de agua en por lo menos treinta minutos—. Helen me quiere
para un puesto permanente el afio que viene.

Era demasiado pedir, y apenas conseguia contenerme de rogarle que aceptara el trabajo.

—¢Tu qué quieres?

Se movio, y con el codo me rozd el costado mientras sacudia la mufieca para sacarse un



brazalete de la manga. Sentir el movimiento de su cuerpo, incluso por la mas inocente de las
razones, avivo en mi un fuego urgente.

—Es algo que sigo preguntandome —dijo en voz baja—, pero quiero trabajar con los de
parvulario; son mi unico y verdadero amor.

Le sujeté la mufieca y pasé el pulgar por los dijes de su brazalete. Una estrella de mar, un
trébol, una S en letra artistica, un corazén raro y una estrella con un diamante diminuto en el
centro. Siempre le gustaron las estrellas.

—¢Es una decision que tengas que tomar ya?

—No. Helen es la clase de directora a la que le gusta tener las cosas claras y todo cerrado lo
antes posible, pero no puede ofrecerme formalmente el puesto hasta que la persona que lo ocupa
en este momento presente la renuncia y parece que eso no va a ser antes de junio, como muy
temprano. —Me recorri6 la pierna con las yemas de los dedos como si fuera la cosa mdas natural
del mundo—. Pero, de todos modos, Helen quiere que acepte de manera informal para no tener
que preocuparse después.

La noria fren6 hasta detenerse, y desde esa altura se veian a lo lejos las tranquilas aguas de la
cala.

—Entonces, tienes tiempo para pensarlo.

—Si. —Dio la impresion de que habia dado por terminado el tema, pero luego agrego—: Es
una buena escuela. Me gusta el equipo y los nifios. Las familias son geniales. Es agradable
cruzarse con ellos en eventos comunitarios como este. Nunca habia trabajado en el mismo
vecindario en el que vivia, asi que nunca me habia pasado hasta ahora. Tengo varias cosas en las
que pensar. No seria terrible quedarme. Simplemente es un gran cambio de planes.

—Ey —exclamé. Me mird, con las cejas levantadas. Pasé los dedos por la linea de su cuello y
el contorno de su mandibula—. jEstamos subidos en una peligrosa atraccion de feria! Si
llegamos vivos a mafiana, ya veremos qué nos depara el futuro.

Cuando nos besamos, fue como la primera vez, pero mucho mejor. Me hundi en ella, y me
olvidé de todo aquello que no fuera nosotros dos en esa vagoneta oxidada. No estabamos casados
por las razones equivocadas. No estdbamos fingiendo para quitarme a nadie de encima. Y no
estdbamos dando vida a mis anhelos adolescentes. Ese momento no tenia nada que ver con los
chicos que habiamos sido. Era real y verdadero, y si hacia un esfuerzo razonable, podia ignorar
todos esos instintos obscenos y basicos que rugian en la parte reptiliana de mi cerebro. Esos que
no habia podido reprimir desde esa noche en la despensa.

Pero no queria reprimirlos, y si el roce de los dedos de Shay en mi pierna era un indicio, ella
tampoco.

Le besé la comisura de los labios, el mentén y la delicada linea del cuello. Deslicé los dedos
por su pelo y la miré a los ojos. Tenia las mejillas sonrosadas (podria ser por el aire fresco de la
noche, podria ser por besarse en una noria) y los labios entreabiertos; la respiracion acelerada le
hacia subir y bajar el pecho. Era perfecta.

—¢Quieres venir a casa esta noche? —La miré a los ojos, buscando una reaccién. Ella me
sostuvo la mirada, sin dar ninguna sefial.

Entonces, la noria empez6 a girar de nuevo, y las comisuras de sus ojos se arrugaron en una
sonrisa.

—S], ya lo creo.



po

Capitulo veintidos

SHAY

El alumnado serd capaz de cuestionar todo lo que una vez creyo saber.

Regresamos a casa de Noah en silencio, con Gennie dormida en el asiento trasero. Me apoyo la
mano en el muslo antes de salir del aparcamiento del instituto y la mantuvo alli, moviendo los
dedos de la manera mas minima, durante los doce minutos que tardamos en cruzar el puente,
subir por Old Windmill Hill y girar por el camino de grava que llevaba a su casa.

Esos doce minutos fueron una eternidad ardiente, sofocante, en la que tuve la certeza de ser
una tetera al fuego, a punto de silbar. Me acarici6 el muslo con la palma de la mano y alargé los
dedos hasta la costura que recorria la parte interna de mi pierna. Pasé las yemas por la linea de
esa costura, siguiendo su trazo de un lado a otro, lo que consigui6 el agradable efecto de
transformarme en agua hirviendo. Que mi cuerpo siguiera teniendo una forma soélida era poco
menos que asombroso.

En mi cabeza tenia lugar un acalorado debate sobre si debia abrirle las piernas. No habia
mucho espacio entre mis piernas —no era de las que tenian espacio entre los muslos—, lo que
hacia que, cada vez que sus dedos examinaban esa costura, el dorso bendecia el interior de mi
otro muslo con su atencién. No es que me quejara. No me quejaba. Ninguna queja en absoluto.
Aunque me preguntaba si su intencion era que me redujera a vapor dentro de la camioneta.

Al final, no me movi. Queria moverme y contonearme y mecerme contra sus dedos, pero me
quedé quieta, incluso cuando el calor que me recorria me hizo temblar las piernas. No lo miré
cuando empezd. Mantuve la vista al frente mientras rezaba para que esa mano se moviera unos
centimetros mas arriba. Solo un poco mas. No necesitaba mucho. Solo un poco mas cerca.

«Pero si abro un poco mas las piernas...».

Era una buena idea y cumplia la tarea secundaria de anunciar: «Si, todo esto me interesa».

Tal vez fuera demasiado directo. Demasiado atrevido. El problema conmigo —uno de ellos—
era que no era muy atrevida en la cama. No decia mucho. No revelaba mis fantasias. Me
encantaba el sexo, pero no era muy exigente con mis parejas. No les decia que necesitaba mas
atencién cuando terminaban y no pedia que modificaran nada a menos que me sintiera
especialmente incomoda.



No le abri las piernas en sefial de invitacion.

Pero queria. Queria decirle, claramente y sin vergiienza, que necesitaba que la presion de sus
caricias fuera mas profunda, mas fuerte, mas arriba. Estaba hirviendo. Tan caliente que podia
sentir como los segundos pasaban en pulsaciones entre mis piernas.

Y en ese momento su pulgar se sumo al juego.

Hasta entonces, lo habia mantenido inmovil en el centro de mi muslo mientras los otros dedos
hacian estragos. Pero luego empez6 a mover el pulgar de un lado a otro, dibujando una franja
sobre mi pierna. Fuera o no su intencién, esa franja suave me susurraba «de aqui para arriba todo
es mio».

Parpadeé y apreté los labios. No queria seguir jugando a ese juego. Queria llenar el silencio
con mi charla y sus murmullos y quejidos. Queria distraernos —sobre todo a mi— de la intensa
presién que se acumulaba alli abajo. Queria bajar la calefaccion y llevar todo eso a un lugar en
que no estuviera ardiendo a fuego lento, tan a punto de hervir.

No queria que ese juego se terminara nunca.

Cuando gir6 a la derecha para entrar en Old Windmill, la intensidad de la curva hizo que esos
dedos se clavaran mas en mi muslo. A esas alturas, tras un silencio que se dilat6 como un
secreto, tuve que tragarme el suspiro, el gemido, el chillido que esa caricia me habia provocado.
Era el trato, permanecer en silencio. No podiamos arriesgarnos a romper este momento con la
cruda realidad de las palabras o un jadeo agitado.

Noah paso junto a Twin Tulip y ni siquiera aminor6 la marcha para preguntarme si estaba
segura de querer ir a su casa. Subio la cuesta, paso los carteles de Little Star, las hileras y mas
hileras de manzanos. Cuando llegamos a la entrada de su casa, me dirigié una rapida mirada. Era
el Unico indicio —aparte de su mano—de que se percataba de mi presencia a su lado. Habria
dado cualquier cosa por saber lo que estaba pensando.

Nos detuvimos; el resplandor de las luces del porche iluminé la cabina realzando su mano
sobre mi muslo. Los dos al mismo tiempo miramos la mano apoyada en la tela oscura, que
parecia desafiarlo a que pusiera fin al juego con un movimiento o una palabra.

Y lo hizo. Terminé el juego tomandome el menton con la otra mano, inclinandose y pegando
sus labios a los mios. Me bes6 como si llevara afios besandome, toda la vida. Como si conociera
la geografia de mi cuerpo y conociera también todas mis sefiales, porque me meti6 la lengua en
el instante en que la quise, me mordisque6 el labio inferior cuando necesité algo punzante, me
paso el pulgar por la mejilla antes de que saliera flotando por la ventanilla hacia el cielo de la
noche. Me dio un apreton en el muslo que hizo que todo el ardor y el deseo contenidos en mi
interior se concentraran en ese punto, situado a una distancia incontenible de mi clitoris.

Como decia: el té estaba listo.

Noah me dio otro beso y me miro.

—Voy a intentar llevar a Gen a la cama sin despertarla. Toma mis llaves y abreme la puerta.

—De acuerdo —dije, sin reconocer mi voz. Sonaba como una pompa de jabén flotando en el
aire, sobre el fregadero de la cocina, vacia e iridiscente, antes de estallar.

Busco en el llavero hasta encontrar la llave correcta. Me la tendio, con las cejas levantadas,
como si estuviera bien enterado de como hervia a fuego lento, como una tetera a punto de silbar.
Como si esperara que abriera las piernas, que le sujetara la mufieca y le mostrara dénde lo
necesitaba.

No, eso no podia estar bien.

Noah era dulce y correcto. El jamas... No. No haria algo asi.

Pero la otra noche en la despensa no habia sido precisamente correcto.



—Vamos —dijo, alzando la barbilla hacia la casa.

Tomé las llaves y busqué la manija de la puerta. No me solt6 el muslo. Pas6 un momento y
bajé la vista hacia su mano y luego levanté el rostro, buscando sus ojos.

—Vas a tener que soltarme.

Trag6 saliva.

—Preferiria no hacerlo.

Eché un vistazo por encima del hombro a Gennie, que dormia.

—Pero no vendria mal un poco de intimidad, ;no?

Muy despacio, asintid.

—Nada mal.

Me presiond la pierna con la palma antes de deslizarla hasta la rodilla y cerrar el pufio sobre el
compartimento central del vehiculo. No me movi. Tras haber vivido vidas enteras en los minutos
que nos habia llevado llegar hasta alli, necesitaba un respiro antes de poder confiar en mis
piernas para atravesar el camino de entrada y subir los escalones.

Cuando senti que estaba lista, sali de la camioneta lo mejor que pude para no caerme de culo.
Era bastante sencillo, pero con la grava despareja y la oscuridad de la noche estrellada —ademas
de la punzada que sentia en la entrepierna— me aferré a la manija de la puerta hasta que encontré
el equilibrio.

Subi los escalones y abri la puerta, mientras Noah cargaba a Gennie, que dormia con la
cabeza apoyada en sus hombros y los brazos flojos alrededor de su cuello. La llevé adentro, con
un brazo bajo el trasero de Gennie y el otro sujetandola contra su pecho, y me di cuenta de que
Noah habia aprendido a cuidar de esta nifia durante el tltimo afio. Si no lo hubiera sabido, habria
supuesto que era el padre, que la adoraba desde el momento de su llegada.

Me mir6 mientras se dirigia a las escaleras.

—No te muevas de ahi —susurro.

Me quedé mirandole el trasero y todavia podia sentir su mano en mi pierna. Podia medir de
memoria la distancia entre la punta de su mefiique y la parte mas alta de mis muslos. Por un
segundo, me dejé sumergir bajo la superficie de ese calor y dejé que me empapara la piel.

Era la primera vez en muchisimo tiempo que me sentia completamente viva. No estaba
reseca. No era una cascara. No estaba desconsolada por todas las cosas que habia perdido. No
estaba planeando gritar de rabia en lugar de besar a alguien cuando sonaran las campanadas de
Afo Nuevo a medianoche.

Me sentia bien, presente y excitada, y no podia precisar la ultima vez que me habia pasado eso
con alguien. No me interesaba indagar demasiado en la ultima vez que habia estado con mi ex;
estaba enterrado en el pasado y queria mantenerlo ahi, aunque sabia, sin pensarlo mucho, que
nunca habia reaccionado asi con él. No estaba segura de haber reaccionado asi alguna vez.

En lugar de dedicar un solo minuto a pensar en ello, me encomendé la tarea de ordenar la
cocina de Noah. Doblé algunos pafios de cocina, lavé un par de tazas del fregadero y limpié una
mancha que habia en la puerta de la nevera. Y asi fue como terminé abriéndola —porque podia
haber alguna mancha en el borde de la puerta— y ordenando todo lo que encontré dentro. No
diria que estuviera desordenada, pero giré todos los tarros de mermelada para que las etiquetas
miraran hacia delante y puse los cartones de zumo en dos filas iguales.

—¢Tienes hambre?

Me sobresalté al oir la voz de Noah. Ese timbre grave y aspero me recorrio la columna y me
produjo un temblor detras del ombligo.

—Estoy ordenando —dije.



—Estas qué?

—Ordenando —repeti. Sefialé las puertas abiertas de la nevera—. Los cartones de zumo eran
un caos y las mermeladas apuntaban en veinte direcciones diferentes.

Eché un vistazo al interior del frigorifico.

—No puede haber mas de quince tarros de mermelada ahi dentro.

—Pues eso.

Asintid, cerrd las puertas y avanzé hacia mi. Instintivamente, retrocedi un paso y luego otro
hasta chocar con la encimera. EI me sigui6. Nunca le habia visto los ojos tan oscuros. Me puso
las manos en la cintura y las cerr6 con fuerza.

—¢Puedo tocarte?

Se me escap6 una risa entrecortada.

—Me has estado tocando toda la noche.

Noah presion¢ la frente contra la mia y meti6 una mano entre mis piernas. Me dio un apreton
rapido y firme, sacudiéndome hacia arriba. Lancé un grito y me aferré a sus hombros mientras
me pellizcaba y acariciaba a través de los vaqueros. La forma en que me agarré ahi no fue muy
correcta. Tan poco correcta que rozaba lo degradante, como si se sintiera con derecho a
inspeccionarme antes de llevarme a la cama.

Y... ime gustaba.?

Pues... Si. Me gustaba. Y estaba segura de que él lo sabia, porque podian sentirse las
pulsaciones que vibraban en mi centro. Vibraba y estaba mojada por el viaje hasta alli, y era
cuestion de tiempo hasta que la excitacion me empapara los pantalones, si es que ya no estaban
empapados.

«Dios mio. Se va a dar cuenta de eso también».

;Esa era otra de las cosas que me gustaban?

Nunca nadie me habia tocado de ese modo. Era como si estuviera caminando de puntillas
sobre el filo de la navaja entre el tipo de sexo que conocia y entendia, y algo totalmente distinto.
El tipo de sexo que empezaba con besos dulces en una noria y terminaba en un orgasmo en
medio de la cocina antes de que ninguno se quitara la ropa.

Esa seria una primera vez para mi.

—Quiero tocarte asi —dijo, con palabras que apenas eran mas que un ronquido. Pasé una ufia
por la costura de mis pantalones, y juro que el sonido me retumb6 en los huesos—. Quiero...
mierda, Shay, no puedo decirte ni la mitad de las cosas que quiero.

—Inténtalo —susurré, casi subiéndome encima de él para tener mas contacto, mas friccién.

Me mir6 y parpaded. Tenia los labios entreabiertos y senti su aliento tibio en la mejilla.

—Saldrias corriendo tan rapido que dejarias una nube de polvo.

—Prometo sobre una pila de tarros de mermelada que no me voy a ir. —Me quedé mirandolo,
suplicindole mas con la mirada. Necesitaba saber en qué estaba pensando. Necesitaba saberlo
todo. Después de todo ese silencio, todo ese debate sobre abrirme de piernas, necesitaba saber—.
Nada que me digas va a estar mal.

Las mejillas y la punta de las orejas se le encendieron. Llevo una mano a mi cuello y me
sintio el pulso.

—¢Y si todo esta mal?

—No es asi —dije, intentando asentir con la cabeza, pero de la forma en que me aferraba no
me permitia mas que un leve temblor.

Tamboriled con las yemas de los dedos entre mis piernas y no pude contener un jadeo fuerte y
avido.



—Te gusta esto? —pregunto, levantando un labio en una sonrisa torcida.

—Me parece que ya sabes que si.

Llevo los dedos hasta mi cintura, abri6 de un tiron el botén y me bajo6 la cremallera. En lugar
de meterme la mano en las bragas, me paso los dedos por el vientre. Y, por alguna razon, me
excitd mas que cualquier otra cosa. Mas que me pellizcara la vulva o me acariciara el muslo
hasta provocarme una combustion interna.

Eso, los dedos contra mi vientre, me dejo al borde de la stiplica.

—AQuiero arrancarte este jersey. —Se inclind para besarme la mandibula, rozandome la
mejilla con la barba—. Y estos pantalones. Mierda. Tu culo deberia vivir en mi regazo cuando
llevas puestos estos pantalones. —Antes de que pudiera responder, agrego—: Lo siento. No
deberia haber dicho eso.

Levanté el rostro y observé sus ojos crispados mientras le susurraba:

—Sigue.

Abri6 mucho los ojos.

—¢Sigo?

Volvi a asentir porque era evidente que no me creia.

—Por favor.

Parpade¢ y solté un suspiro profundo.

—¢Qué te parece si te arranco estos pantalones? —dijo entonces.

—Por favor —susurré.

—Y si te masturbo por encima de las bragas?

—Por favor.

—¢Y si te lamo las piernas hasta que no puedas mas, te como la vulva, te meto los dedos y te
chupo el clitoris hasta hacerte ver las estrellas?

Cerré los dedos en su camisa y tiré de él para acercarlo mas, lo suficiente para sentir su mastil
duro aprisionado tras la cremallera. Nunca en la vida habia suplicado, pero esa noche estaba
decidida a acabar con eso.

—Por favor.

Puso ambas manos sobre la encimera, encerrandome.

—Tienes que estar callada, ¢vale? No podemos despertar a Gennie.

—Voy a ser muy silenciosa. —Me tapé la boca con una mano—. Muy muy silenciosa.

—Y si algo te incomoda, dimelo —dijo, en tono firme y serio—. Sea lo que sea, me lo dices.

—Por supuesto. —Bajé la mano por su pecho hasta posarla en la hebilla de su cinturén, pero
él me tomo de la mufieca y me aparto enseguida de esa zona.

—Todavia no —dijo, mientras me besaba la mandibula y las mejillas—. Es tu momento.

—Pero...

—Callate, Shay. —Tom6 la cintura de mis pantalones y me los bajo hasta las rodillas. Al
arrodillarse frente a mi, susurr6—: Fijate en esto. —Lade6 la cabeza mirando mis bragas. Sabia
que estaba empapada desde que me habia bajado de la camioneta, pero sin el aislamiento de los
vaqueros, la mancha himeda fue como un cubito de hielo contra mi piel hinchada—. ;Qué es
todo esto, esposa mia?

Me dio un golpecito en las bragas, y tuve que taparme la boca con las dos manos para no
soltar un grito.

—Me parece que ya lo sabes —le dije—. El viaje hasta aqui ha sido...

Me paso el pulgar por la parte interna del muslo mientras me sonreia.

—¢Como ha sido, Shay? ¢Qué te ha tenido retorciéndote todo ese rato?



—No me he retorcido lo mas minimo.

Noah llevé la mano hacia la parte delantera de mi ropa interior y la estrujo hasta que la tela se
junté y se metio6 entre mis labios. La presion era increible. Volvi a taparme la boca.

—S{ te retorcias —dijo, con la mirada fija entre mis piernas. Subié un dedo por un lado y lo
bajo por el otro. Su resistencia a tocarme donde mas lo deseaba me llevo de nuevo al filo del
abismo y supe que nada volveria a ser lo mismo. Ni para mi ni para ninguno de los dos—. Por
eso te he agarrado durante todo el viaje.

Algo se desato en mi cabeza y una sensacion de ligereza me corrié por la espalda hasta el
vientre. Ese algo adoraba que él supiera lo que yo deseaba y me lo diera antes de que pudiera
pedirselo o incluso identificarlo.

—¢Eso hacias?

Trabé las manos en la parte posterior de mis muslos y se inclind hacia mi. Le dio otro tir6n a
mi ropa interior, apretandola contra mi clitoris mientras me rozaba el interior de los muslos con
su barbilla desalifiada. Mis piernas estaban a punto de ceder, pero no iba a decirselo. No hasta
que encontrara alivio para la presién que sentia en la parte baja de mi barriga.

—¢Esta vulva sabe tan bien como creo?

—No... no lo sé —admiti.

Me miro, el brillo picaro de sus ojos era lo mas sexi que habia visto en la vida.

—Vamos a descubrirlo.

Sonriendo, me bajo las bragas, centimetro a centimetro. En lugar de zambullirse y resolver el
misterio de una vez por todas, me recorrio la comisura con un dedo indolente hasta que me quedé
sin aliento.

—Noabh, por favor.

—¢:Basta de jueguecitos?

Asenti con la cabeza.

—Si, basta. Bueno... no del todo tal vez. Hazte de rogar, pero también...

Se rio.

—Eso pensaba.

Queria sentirme ofendida. Queria indignarme por su risita burlona. Pero bajo la cabeza hacia
mi pelvis y me rode¢ el clitoris con la lengua, y lo tinico que pude hacer fue meterle los dedos en
el pelo y estrecharlo contra mi.

Me abri6 con los dos pulgares, llevandose a la lengua hasta el tltimo centimetro de mi piel.
Me chup6 con fuerza, como habia prometido, y vi las estrellas mas increibles detras de mis ojos.

—Necesito —susurré, encorvando los hombros mientras los musculos se me tensaban y se
ablandaban a la vez—. Necesito... algo... dentro. Por favor.

Solt6 un gemido sin despegarse de mi vulva empapada y me meti6 dos dedos. Con otro dedo
empez6 a darme golpecitos en el ano y, aunque esa zona nunca me habia generado mas que un
leve interés, me sacudi6 como un rayo y fusion6 todos los nervios de mi cuerpo en una
palpitacién desbordante que buscaba liberarse.

—AQuiero verte llegar —dijo, con la voz atenuada por el vaivén de mi cuerpo contra su boca.

Queria ser esa clase de chica, la que llegaba simplemente porque alguien se lo pedia, pero no
me salia. Me faltaba un poquito mas, y entonces iba a poder. Pero todavia no.

Y Noah se dio cuenta.

Giré la mufieca moviendo los dedos desde un angulo diferente y me presiond por detrds con
mas fuerza. Se dedic6é a mi clitoris como si tratara de succionarme el fantasma de todos los
orgasmos del pasado. Y entonces, cuando ya daba la impresion de que habiamos recorrido todo



ese camino para luego fracasar, puso la cabeza de costado y jme recorrio los labios a mordiscos!
No eran del tipo de mordiscos que rasgaran la piel o dejaran marcas. Eran pellizcos, pellizcos
punzantes con los dientes. Y me prendieron fuego. Solté un sollozo ahogado y me llevé el pufio a
la boca para no hacer ruido, y esa necesidad fue la que me llevé a sentir toda la explosion. No
podia esconderme con gemidos o gritos ahogados. No podia darme la vuelta y enterrar la cara en
una almohada, ni siquiera acurrucarme en su hombro. Tuve que quedarme ahi, con los
pantalones a la altura de las rodillas y envueltos en el olor intenso de mi excitacién, y rendirme a
un orgasmo que redefinié todo lo que sabia sobre mi cuerpo y cémo podia reaccionar.

Cuando ya no pude aguantar mas y aparté a Noah de mi, levanté la mirada, con la cara
iluminada por mi excitacion.

—Ven aqui —Ile susurré.

Se levantd de golpe mientras yo lo aferraba de la camisa y lo acercaba.

—¢Qué tal ha estado eso?

Me rei, pero estaba agitada y son6 como un resuello.

—Ya sabes que ha estado bastante bien.

—¢No ha sido... —desvio la mirada, con las cejas arqueadas—demasiado?

—Creo que necesitaba que fuera demasiado. —Volvi a buscar la hebilla de su cinturén, pero
me retuvo la mano en la espalda—. ;Por qué no?

—Porque me gustaria que la proxima parte de esta noche durara mas de cuarenta y cinco
segundos, pero es todo lo que vamos a conseguir si me tocas.

—¢No me vas a dejar tocarte?

Me puso un dedo en los labios.

—No hagas pucheros. Me hace pensar en... No, no me hagas eso, Shay. Ahora no.

—¢Qué si puedo hacer?

Dejo escapar un suspiro y observd la porcion de desnudez que iba desde mis rodillas hasta mi
cintura. Me subio la ropa interior y los pantalones sin abrocharmelos ni subirme la cremallera.
Me estremeci al sentir la presién de la ropa ajustada contra la piel supersensible. Noah me dio
una palmada en el muslo.

—Arriba. Ya —dijo.

—Espera. —Intenté sujetarlo, pero me tomo de las manos y se las paso por el cuello—. ;Qué
gusto tengo?

Se acurruco en el pliegue de mi hombro y respondié con un suave grufiido.

—Gusto a mi mujer.

—Eso no es un sabor.

—Mmm. Ahora si. —Me dio la vuelta y me puso una mano en el vientre, donde se me abrian
los pantalones, y la otra en el hombro—. ; Recuerdas lo que te dije sobre guardar silencio?

—S], por eso tengo una huella perfecta de mis dientes a cada lado del pulgar.

—Tendré que besarlo para que se cure.

Me condujo escaleras arriba tratando de evitar el menor ruido. La presion por guardar silencio
crecia en mi interior, presionandome el esternon y apretandome los omdplatos. Hasta que no
llegamos a su dormitorio, en el extremo opuesto de la casa, no me di cuenta de que esa sensacion
era anticipacion. Era un tipo de estrés delicioso, igual que el del viaje de vuelta, y ya estaba otra
vez en llamas.

Cuando abri6 la puerta de su habitacion, se me escapé un suspiro al ver la gran cama con un
edredén blanco y azul marino y dos filas de almohadas de tamafio y cantidad apropiados.

—¢Qué ha sido eso? —me pregunto, apoyando su pecho, ancho y calido, en mi espalda.



—Tienes almohadas. Almohadas de verdad. —Lo miré—. Los hombres nunca tienen
almohadas de verdad.

Mir6 la cama y luego a mi mientras cerraba la puerta con llave.

—Ah, qué interesante. —Deslizé la mano por mi vientre hasta que los dedos me cubrieron la
entrepierna—. ;Esto esta bien?

Dejé caer la cabeza sobre su hombro.

—Si.

Paso la otra mano por encima de mi hombro hasta mi pecho. Volvia a sentirlo duro contra mi
trasero, y no podia pasar por alto ese tronco macizo ni la forma en que se mecia entre mis nalgas.

—¢Y este jersey?

Me contoneé para liberarme del jersey, pero Noah me detuvo.

—Vayamos despacio —me susurré mientras me apretaba la entrepierna.

—Pero no quiero ir despacio —protesté, sefialando la cama.

—Tenemos que hablar de algunas cosas antes de dar otro paso hacia la cama, cielo —dijo
apoyando la boca en mi cuello—. Necesito que hablemos de proteccién y que me digas qué
supera tus limites.

Con una timidez repentina, clavé la mirada en el edreddn.

—Me hice todas las pruebas en julio, después de que mi ultima relacién se fuera al demonio.
Los resultados salieron bien. —Aparté de mi mente todo recuerdo de mi ex. No tenia derecho a
destruir aquello también—. Y tengo un DIU. Asi que...

—Yo no he estado con nadie en meses. Desde antes de que Gennie se mudara. Con nadie
desde mi ultimo chequeo.

—Entonces —sugeri, con una audacia desconocida—, podemos dejar de lado los
preservativos.

—Es lo que quieres?

—Hum... —No tenia idea de lo que queria. No, no era cierto. Queria que me acariciara otra
vez; que me tuviera en vilo, inmovil, en su camioneta; que me arrinconara en la cocina; quedar
atrapada ahi pero completamente a salvo. Y lo queria encima de mi, a mi alrededor, dentro de mi.
Pero esa no era su pregunta—. Si. ;Te parece bien?

—Me parece bien. —Me acarici6 la mejilla y la mandibula—. ;Qué no quieres hacer?

—Después de lo que ha pasado en la cocina —solté una carcajada—, no hay nada...

—No lo creo. —Me pas6 un dedo alrededor del pezon, con cuidado de no acercarse
demasiado y darme involuntariamente lo que queria—. Me paras si algo no te gusta. ;Vale?
Quiero escucharte. No quiero hacerte dafio ni asustarte ni... Para mi es importante que estés
comoda, Shay. Necesito que me hables.

Podria haberme mentido a mi misma y decirle que no tenia que preocuparse por mi. Podria
haber dicho que eso era sexo y nada mas. Esporadico. Sin ataduras. Lo que pasara esta noche no
tenia por qué significar nada. No tenia que ser importante.

Podria haber mentido y decirle todo eso a Noah.

—Si. De acuerdo. —Giré la cabeza—. Yo te lo digo, pero solo si me dejas tocarte.

—¢Por qué quieres tocarme?

Me hizo esta pregunta mientras recorria con el dedo el borde de mi ropa interior, esa porcion
de tela que estaba a un segundo de ser declarada oficialmente una isla, ya que entre mis piernas
estaba mojada como un océano. Y me lo pregunté como si fuera una cosa extrafia que yo quisiera
pasarle las manos por todo el cuerpo.

—Porque esto que estas haciendo, y las camisas de cuadros con las mangas remangadas y los



vaqueros rotos, la barba, las gorras de béisbol, los grufiidos... Dios, no me puedo sacar de la
cabeza todos los gruiiidos, todo esto es perfecto. Impecable. Y cuando me tocas y me haces todas
esas cosas, no quiero sentirlas sola. ;Entiendes? No quiero estar sola en esto. Quiero que estemos
los dos.

Su primera respuesta fue darme una palmada —si, una palmada— en la entrepierna. Una
palmada con la mano abierta que reson6 en mi clitoris y me hizo doblar la cintura mientras
dejaba escapar un «ahhh».

Su segunda respuesta me atraveso la piel.

—No estas sola, esposa mia. Estoy aqui contigo y no me voy a ninguna parte.

Me quito el jersey mientras me conducia a la cama. Me baj6 los pantalones y las bragas de un
tiron y me los apart6 de los tobillos mientras me desabrochaba el sujetador. Me puso una mano
entre los omoplatos y me inclin6 hasta que mi mejilla quedo6 apoyada en el edredon.

Era consciente de cada centimetro de piel que mostraba, de cada temblor y cada minima
sacudida, de cada exhalacion que dejaba escapar.

Me asalté un escalofrio de duda. Eso me parecia incorrecto. O, mejor dicho, me parecia que
deberia estar mal. «No deberia estar abriéndome de piernas. No deberia estar apretando los dedos
de los pies. No deberia estar restregandome contra el edredon. No deberia querer que fuera asi».

Al oir el tintineo de su cinturén y el chirrido de su cremallera, el escalofrio se convirtié en un
jadeo, un latido, un estremecimiento. Sus pantalones cayeron al suelo y luego su camisa.

—AQuiero tenerte asi —dijo, deslizando un dedo por mi columna y entre mis nalgas—. Pero
esta vez no. Esta vez, necesito verte.

Se acerc6 mas, me sujetd las caderas, se apret6 contra mi. Aun no se habia quitado los
boxeres.

—Dame un segundo —dijo, como si me pudiera leer la mente—. Tu trasero tiene forma de
coraz6n y todavia tengo el sabor de tu vulva en la lengua. Necesito reponerme, Shay.

Tomé el edreddn y lo descorri. Las sabanas eran suaves y azules. Bonitas sabanas también.

—Ven a reponerte bajo las sabanas —le dije—. Conmigo.

Me solté dando un gemido que parecia infringir todas las normas en materia de silencio. Me
meti en la cama, bajo la frescura de las sabanas de lino, y le tendi la mano. No la tomé. Vino
hacia mi en cuatro patas, apartando las sabanas, con la mirada oscura y la mandibula apretada
como si estuviera a punto de soltar un rugido.

Fue mi primera oportunidad de verlo sin ropa, y... ufff, no me decepcion6. Tenia un glorioso
bronceado de granjero, con la parte superior de los brazos y los hombros mas palida, y los
antebrazos bronceados. El pecho era ancho y fuerte, con una pelusa oscura que le bajaba por el
centro de los abdominales, lo que me llevd a... Por Dios.

Llevé la mano a la ereccion que se abria paso bajo su ropa interior. Cerré los dedos y le hice
caricias largas e intensas mientras él dejaba caer la cabeza entre mis pechos. Estaba bien ser la
que aplicaba la tortura unos instantes.

—Shay... —jade6—. Me vas a matar, cielo.

—Lo dudo. —Nadie con un mastil asi podia morir por unas pocas caricias. Era absurdo. Casi
tan absurdo como que anduviera por ahi con un descomunal bate de béisbol en los pantalones y
se lo guardara todo para él—. ;Siempre has tenido esto?

Levanto la cabeza y me hizo una mueca irénica.

—Si, desde que tengo memoria.

Le pasé la mano por la corona y volvi a bajarsela. Se me dibujé una sonrisa triunfal cuando
empez06 a proferir maldiciones soeces contra mis pechos.



—¢Y nunca se te ocurri6 mencionarlo?

—¢Y como tendria que haber sido esa conversacion? Algo asi como «Hola, bienvenida al
pueblo, ¢te gustaria saber si eres capaz de rodear mi pene con tu mano?»... Creo que no te
hubiera gustado.

Le bajé los calzoncillos hasta las caderas. Se los quit6 de una patada. Ya no quedaba nada mas
entre nosotros, y alli, bajo las sabanas y el edreddn, no existia otra cosa en el mundo.

—~Quiza no tendria que haber sido nuestra primera conversacion, pero, sin duda, alguna de las
que deberiamos haber tenido en el primer o segundo mes.

Se rio y parecio recuperar algo de decision. Me abrio las piernas con las rodillas y me puso las
manos en los hombros.

—No tienes ni idea de cuanto te deseo en este momento.

Me estremecia, pero solo por dentro. Noah no podia verlo. Era mejor asi. Se hubiese detenido
si hubiese sabido el ardor que me corria por la sangre y en toda la piel. Me hubiese abrazado y
me hubiese pedido que le explicara qué me ocurria. Pero yo no queria eso. No lo necesitaba.
Necesitaba que se pusiera al mando como habia hecho en la cocina. En la camioneta. En todas
partes.

Le di un apreton.

—Me hago una idea.

—¢Y ta? —pregunto, con la mirada desenfocada mientras lo acariciaba—. ¢ Qué quieres?

Lo atraje hacia el centro caliente y mojado de mi cuerpo, masturbandolo hasta que se
estremecid, y se recosté con un gemido sobre mi pecho.

—Esto —dije, encajando su pene en mi abertura—. Esto quiero. A ti.

Pase6 la vista por mi cuerpo un largo rato.

—Te voy a morder ese muslo cuando haya terminado contigo.

Le solté el pene y me llevé los dedos al pliegue entre mi pierna y mi trasero.

—¢Aqui?

—Justo ahi.

Me pas6 la mano por la nuca y apoy6 el pulgar en mi garganta. Era exactamente lo que
necesitaba. Ya no me estaba deshaciendo. No estaba flotando. Estaba alli y no tenia que pensar
en otra cosa que en la pasion que se estaba apoderando de mi cuerpo, el deseo desbordante de
tenerlo dentro.

Llevé las manos a sus brazos y me aferré mientras me penetraba. Gemimos a la vez, y nos
hicimos callar con la mirada. Solté un grito ahogado entreabriendo la boca, y senti que me
quedaba en blanco al sentirlo entrar.

—Es... enorme.

Dejo escapar un rumor.

—Es todo tuyo. —Tomé una almohada de debajo de mi cabeza y dijo—: Agarrate a mi. —Y
presiond hacia adentro mientras me levantaba el trasero para meterme la almohada debajo.

Esa maniobra casi me rompe la vagina. Por un segundo, dudé de verdad si iba a resistir que el
miembro de Noah se deslizara hasta el fondo de esa manera. Me iba a partir por la mitad y seria
un desastre para los dos. Era tan intenso que apenas podia respirar, y mucho menos transmitirle
que me estaba reordenando los 6rganos internos.

Pero movid la almohada y todo cambié. Fue un gran cambio. Podia respirar de nuevo. Podia
pensar mas alla de la presion enloquecedora que sentia en mi interior. Y, ahora que no corria el
riesgo de estrangularme la vesicula, podia concentrarme en el roce sostenido de su pene contra
mi clitoris.



—Mirate —me susurrd, volviendo a ponerme la mano en la nuca y apoyandome la otra en la
cintura—. Ojala pudieras verte.

Entonces, arremetié contra mi, moviendo todo el cuerpo en una sacudida lenta y deliberada
que me obligo a clavarle las ufias en la piel. Queria que se dejara llevar, que perdiera el control.
Queria todas esas cosas que él creia que yo no podia soportar. Las que me harian huir. Queria
verlo volverse loco.

—~Guau, Noah. —Arqueé el cuello hacia atras, y clavé los ojos en el techo mientras se movia
dentro de mi. No podia creer que mi cuerpo pudiera hacer eso. Nunca habia sentido tantas cosas
placenteras a la vez... y durante tanto tiempo—. Cuando te cases de verdad, vas a hacer muy
feliz a alguien.

Se quedo quieto y me mir6 fijamente, torciendo un labio.

—No quiero hablar de mi proximo matrimonio mientras estoy ocupado consumando este.

—Quiero decir...

—No. —Me corté—. Si quieres lo que tengo entre las piernas, esposa mia, te lo doy, pero sin
hablar de la persona a la que vaya a ensartar después de ti.

Parpadeé.

—Eres un guarro —le dije—. Una... fiera obscena y pervertida, ;verdad? —Apret6 los dedos
alrededor de mi cuello—. Me dices esas cosas indecentes y luego me tocas y... es como si fueras
otra persona. Es como si fueras una salvaje por dentro y... quiero conocer esa parte de ti.

Se lanz6 contra mi con tanta fuerza que me quedé sin aliento.

—No digas eso —susurro.

—¢Por qué no?

—No deberia ser un salvaje contigo —dijo, sujetandome la cadera con una presion
insostenible.

—Pero quiero que lo seas —dije, arqueandome para recibir sus embestidas—. Lo necesito.

Respird entre gemidos entrecortados mientras salia de mi dejando solo su gruesa corona
jugueteando en mi entrada. Mir6 hacia abajo y luego impulsé sus caderas a un ritmo brusco que
me proporciono la sacudida mas bestia de mi vida. Era como una leccién no autorizada sobre la
forma correcta de recibir un polvo de un hombre que juraba que todo aquello estaba mal.

—Solo quiero... devorarte —me dijo—. Lo quiero todo, todas las cosas obscenas y bestiales
que se te ocurran. Mas. Todo.

Un fogonazo de calor me recorri6 el vientre y bajé hasta el fondo. Aumenté la tensién
acumulada detras de mi clitoris, haciéndome estremecer a medida que los empujes de Noah se
hacian mas rapidos e irregulares. Estaba tan cerca, pero una vez mads, no lo suficiente.

—Todo —susurré—. Todo lo quiero.

Me clavo los ojos mientras embestia una y otra vez. Permanecio en silencio, salvo por los
jadeos que emitia. Luego me soltd la cadera y metié la mano entre mis piernas, apretando la
palma contra mi clitoris.

—Estas hecha para mi. Estas hecha para recibirme entero y vas a hacerlo inclinada sobre esta
cama, boca abajo y agarrada al cabecero, y me vas a recibir sentada en mi regazo mientras te
lamo los pechos. Y eso es lo que voy a sacarle a esta cosita dulce esta noche.

Oh, si. Era justo lo que necesitaba.

Una vez mas, estaba temblando por dentro, aunque sentia que esos temblores se extendian por
todo mi cuerpo. Se me cort6 la respiracion al sentir la descarga, y toda la tension y el deseo se
desbordaron en un estallido de placer satisfecho. Me llegé hasta los parpados, bajoé hasta los
dedos de los pies y me dej6 sin palabras. Lo tinico que pude hacer fue gemir y jadear mirando a



Noabh a los ojos.

Apoy06 la mano abierta sobre mi monticulo y presion6 hasta que pude sentir cada arista de su
cuerpo moviéndose dentro de mi. Se me escap6 un gemido fuerte y obsceno. La intensidad era
casi abrumadora. Era casi demasiado, aunque justo lo suficiente para provocarme otro orgasmo.
Una réplica perfecta, un estruendo prolongado y lento.

—¢Qué me estas haciendo? —pregunto, cerrando los ojos por un segundo—. Dios, Shay, lo
puedo sentir.

—Estoy hecha para ti —susurré, con voz ronca.

Se quedd quieto, con la cabeza echada hacia atras mientras resonaba un zumbido profundo en
su garganta, y entonces senti el palpitar y el estallido de su orgasmo. Le rodeé el brazo y el
hombro con las manos, arafiandolo y tirando de €l para que se acercara. Le besé cada centimetro
de piel que pude alcanzar. Lo besé, lo lami, lo mordisqueé. Todo. No me importaba. No me
importaba si yo también era salvaje. Si era feroz y obscena. Necesitaba saborearlo, memorizarlo.
Necesitaba retenerlo y guardarlo en algtin lugar seguro.

—Ven aqui —Ile dije—. Por favor. Lo... lo necesito.

Se acercé a mi, sosteniendo la mayor parte de su peso sobre un brazo, pero apretando su
pecho contra el mio como yo queria.

—¢ Estas bien?

Asenti con la cabeza, demasiado concentrada en lamerle y besarle el cuello como para
responder. Le hice una marca en el hombro. No podia explicar por qué necesitaba abrazarlo
como si fuera a desaparecer en cualquier momento. No podia explicar por qué estaba mas
desesperada por tenerlo ahora que en cualquier otro momento de la noche. Todo lo que sabia era
que lo necesitaba. Lo necesitaba a él.

—Deja que te dé la vuelta, cielo —dijo—. No quiero aplastarte.

Se apart6 y me puso de lado, colocandose detras de mi. Sabia que tenia que levantarme e ir al
bafio, pero eso podia esperar unos minutos. Tenia que recuperar el aliento y comprobar que
todavia tenia las piernas pegadas al cuerpo.

Noah pasé un dedo sobre el tatuaje de mi hombro.

—¢Cuando te hiciste esto?

—No hace mucho, en realidad. Es nuevo. —Me mordi el labio inferior—. Pelo nuevo, tatuaje
nuevo.

—Y el mismo pueblo de siempre —afiadio—. ¢Por qué un diente de le6n con semillas?

Enterré la cara en la almohada.

—Es una tonteria.

—No lo creo. —Toc6 cada una de las semillas difusas que bajaban por mi brazo—. Es
precioso.

—Le pides un deseo y dejas que la brisa se lo lleve todo —dije después de un momento.

—¢:Pediste un deseo?

—Algo asi. —Bostecé.

—FEstas cansada. Descansa. —Le dio un beso al diente de le6n y me rode6 con los brazos—.
Cierra los ojos, esposa mia. Yo te sostengo.

Me rei un poco al pensar que alguien me sostenia, porque me sentia flotando a la deriva en la
brisa sin saber donde aterrizaria o echaria raices, si es que alguna vez iba a suceder.

—¢De qué te ries? —pregunto.

—Semillas —susurré con una sonrisa.

—¢Estas bien? —Senti que se movia detras de mi—. ;Estas ebria de sexo o se te ha soltado



algo en la cabeza?
—Estoy bien —dije, dandole una palmadita en el antebrazo—. Solo necesito que me abraces
un minuto.



po

Capitulo veintitrés

NOAH

El alumnado serd capaz de respirar, pero solo por un minuto.

Sabia todo lo que habia que saber sobre la satisfaccién.

Alli estaba. Con la mujer que me habia arruinado para cualquier otra, con su ropa
desparramada por el suelo de mi dormitorio, y la certeza de haber cambiado para siempre
palpitindome en el pecho.

De todas las veces que habia tenido fantasias sexuales con Shay Zucconi —y habian sido
muchas muchas veces—, nunca habia pensado demasiado en lo que pasaria después. Siempre
habia centrado mis hipotéticos esfuerzos en llevarmela a la cama y hacer que le gustara, y todos
los demas detalles parecian haberse esfumado de mi consciencia.

Pero en ese momento, con Shay dormitando contra mi pecho y con un brazo alrededor de mi
cintura, no podia creer que hubiera sido tan poco previsor. No podia creer que hubiera ignorado
la sutil gloria de abrazar a una mujer satisfecha. Mejor dicho: una mujer a la que yo habia dejado
satisfecha.

Se desperez0, y su piel suave se frotd contra la mia de un modo que me dejo sin aire y puso
mi cuerpo en marcha para el segundo asalto.

—Hola —susurro.

—Hola. —Le pasé el dorso del dedo por la nariz y los labios—. ;Cémo estas?

Una sonrisa de complicidad se dibujé en las comisuras de sus labios.

—Muy bien. —Tenia las mejillas sonrosadas—. No era mi intencién dormirme encima de ti.

—Puedes dormir encima de mi toda la noche —Ile dije. «Todas las noches. Siempre. Por
siempre».

Su pelo me hizo cosquillas en el pecho cuando movio la cabeza.

—Deberia irme a casa.

—No. No deberias irte.

—Me parece mejor que intentar escabullirme antes de que Gennie se despierte —dijo—. Me
puedo ir caminando. Son poco mas de diez minutos.

La miré y parpadeé, intentando reconciliar la ardiente necesidad que tenia de sentarla sobre mi



una hora entera con la idea de permitirle bajar una colina empinada en mitad de la noche, en una
zona con una considerable poblacion de animales salvajes, sola.

Al final, la tnica forma de poner orden a esas dos cuestiones fue girarla boca arriba y
meterme entre sus piernas.

—Eso no va a suceder.

—Noah. —Se rio mientras apretaba las rodillas y se zafaba de mi.

Pero eso no me detuvo. Le di una palmadita en el trasero y le besé la parte exterior de los
muslos. Diablos, le besaria el codo si fuera lo inico que me diera. Me encantaba cada centimetro
de esa mujer increible.

—Sabes que tengo razon. No conviene confundir a Gennie.

Algo de razon tenia. No debiamos confundir a Gennie, y lo dltimo que queria era tener que
explicarle a mi sobrina en qué consistian las fiestas de pijamas de adultos. Y tampoco podia
dejarla sola en casa, ni siquiera diez minutos. No podia imaginarme que se despertara y no
hubiera nadie. Su progreso retrocederia afios.

—Puedo irme en un quad —propuso—. Podria servir.

—No, no. De ningin modo. Esta demasiado oscuro y tenemos normas de seguridad muy
estrictas con respecto a los quads. En Little Star hay una regla: no se conduce en condiciones
inseguras. Es nuestra politica para evitar vuelcos.

—Solo voy a bajar la colina —argument6—. El camino esta pavimentado.

Le di un apreton fuerte en el trasero.

—-Tienes idea de la clase de animales que andan por ahi a estas horas? Para empezar, hay
ciervos y coyotes, y vamos a imaginar por un segundo que ninguno se cruza delante del quad,
aunque es exactamente lo que hacen todo el tiempo. Si dejamos eso a un lado, te quedan los
mapaches, las marmotas y las mofetas. ;De verdad te gustaria cruzarte con una mofeta? No te
gustaria. Créeme. —Otro apreton—. Vas a tener que quedarte a pasar la noche, esposa mia. Yo
me encargo de Gennie.

Shay me mir6 con los labios apretados en una mueca tensa y los ojos empafiados pero serios,
como si estuviera cansada pero también lo bastante molesta como para presentar batalla.
Mientras la observaba, con la cabeza apoyada en su muslo y dibujando circulos con los dedos en
su cadera, se hizo un largo silencio, y se me ocurrio que tal vez habia cometido un grave error.

No era que la retuviera como a una rehén. Por supuesto. Si insistia en marcharse, no se lo iba
a impedir. Levantaria a Gennie, con sabanas y edredon y todo, y llevariamos a Shay a Twin
Tulip. Si realmente queria irse, me encargaria de que fuera de la forma mas segura posible. Pero
no creia que realmente se quisiera ir.

Primero, todavia estaba en mi cama. Todavia estaba desnuda, y todavia toleraba mis manos,
que no podia quitarle de encima. No estaba dando vueltas por la habitacion buscando su ropa
interior ni rechazaba mis caricias. Y segundo, no habia dicho ni una palabra. Sabia que eso podia
significar cientos de cosas, pero a Shay no le costaba discutir conmigo. No tenia problema en
contradecirme. Ni en ese momento ni nunca.

De todos modos, lo mas importante era que, por su expresion, no parecia que la hubiera
ofendido. Lo sabia porque era lo que habia estado haciendo desde su llegada y estaba
familiarizado con la forma en que se le reflejaba en el rostro. Era otra cosa. Se le notaba la
contrariedad y una leve actitud desafiante, pero también una pizca de curiosidad. Como si
estuviera esperando que respaldara mis afirmaciones con hechos. Como si quisiera que
estableciera ciertos limites.

Entonces, recordé que Jaime habia dicho que tener una familia era lo que Shay mas deseaba



en el mundo. Y una familia no se limitaba a pasteles de cumpleafios y falsos matrimonios para
salvar una granja. La familia aparecia cuando ibas a un bar con la gente equivocada. La familia te
regafaba por andar sola de noche. La familia se preocupaba incluso cuando era inoportuno.

Aunque no lo admitia muy a menudo, casi todo lo que se referia a mi familia me causaba
resentimiento. Todavia me molestaba sentirme atrapado entre un agricultor de manzanas con el
corazon mas grande del mundo y nulo sentido de los negocios, y una predicadora
moderadamente progresista que priorizaba aparentar una familia feliz por encima de la realidad.

Dejar el ejercicio de la abogacia para volver a casa y arreglar el desastre financiero que era
Cultivos Barden habia impregnado varios afios de mi vida de un profundo resentimiento.

Ver cémo condenaban a mi hermana a cadena perpetua habia despertado en mi una ira
descomunal. El hecho de que no hubiera negociado a cambio de informacién sobre su novio me
hacia despertar empapado en sudores frios la mayoria de las noches.

Todavia no me habia librado de la amargura que me producia haber tenido que trastocar mi
vida una vez mas para convertirme en el tutor de mi sobrina, aunque Gennie no era la fuente de
mi enfado. El problema era que siempre tenia que ser yo quien cargara con todo, quien tenia que
arreglar las cosas cada maldita vez, y ya estaba harto de poner mi vida en pausa para hacerlo. No
queria que todos esperaran que los rescatara. Aunque no me molestaba rescatar a Shay.

En su caso, no era un requerimiento. Era una eleccion.

—~Quiero que te quedes —le dije—. Sé que puedes llegar bien a tu casa, pero no deberias irte
sola. Es tarde y eres lo mejor que ha pasado por esta cama, y quiero que te quedes conmigo.

Shay me miré con atencion un largo rato, como si buscara grietas y fisuras en mis palabras.

—¢No crees que sera complicado para Gennie? —dijo.

Le pasé una mano desde detras de la rodilla hasta la cintura.

—Con la alegria que le va a dar verte, no creo que sea capaz de atar cabos. Y, si es asi, ya me
las apafiaré. Joder, me las apafié cuando le arrancé los dientes a ese nifio el afio pasado; por
suerte eran dientes de leche. —Le di una ligera palmada en el trasero—. Puedo manejarlo. No te
preocupes.

—De acuerdo. —Levant6 un hombro—. Entonces me quedo.

—¢Si? Si quieres irte, te llevo. No voy a retenerte contra tu voluntad. —Pasé el pulgar por el
pliegue formado entre su muslo y su trasero, y le rocé apenas la entrepierna humedecida. Se
estremecid y apret6 atiin mas las rodillas—. Salvo que... quieras.

Era imposible minimizar lo inapropiada que resultaba esa frase. Sentia que no era correcta ni
respetuosa, ni nada de lo que yo queria ser para Shay. Era obscena y primitiva, y estaba mal, pero
al mismo tiempo estaba perfectamente bien. A pesar de que no pudiera explicar por qué estaba
bien.

Era muy posible que no estuviera bien en absoluto, y lo iba a comprobar cuando ella me diera
un rodillazo en la mandibula.

Jugueted con los dedos y se contone6 un poco.

—Podria ser...

Segui mirando la piel tersa de su muslo porque no me atrevia a mirarla a los ojos. No me
atrevia a hacer otra cosa que admirar la gradacion de su piel, que cambiaba de un tono
ligeramente bronceado a uno cremoso y palido. No se afeitaba las piernas por encima de las
rodillas y darme cuenta de eso me produjo un extrafio placer. Un extrafio placer que no tenia
nada que ver con la insinuacion de mi mujer de que gozaria si la ultrajaba.

No, el hecho de que la cabeza de mi pene me estuviera latiendo no tenia nada que ver con la
timida peticion de Shay de que la retuviera... y lo hiciera de un modo rudo y salvaje.



Dejé caer una mano sobre el lateral de su muslo y la sujeté con firmeza, dejando bien claro, a
medida que las puntas de mis dedos se clavaban en su piel, que la mantendria asi toda la noche si
era lo que de verdad queria. Parpade6, con los labios entreabiertos y las mejillas encendidas. Su
excitacion impregnaba tanto el aire que podia saborearla en la lengua.

Le pasé la mano libre por las rodillas, que mantenia apretadas.

—Entonces, es lo que voy a hacer.

Le separé las piernas con mas fuerza de la que parecia necesaria y la penetré hasta el fondo,
ahogando los gritos y jadeos que salian de sus labios. Tenia los ojos desencajados; y estaba
sorprendida, pero también muriéndose de ganas, como si nada que le hiciera en ese momento le
fuera a bastar.

—Si no te gusta —dije—, paro.

—Vale.

—Si algo te duele o te sientes incomoda...

Una sonrisa perfecta se le dibujo en el rostro.

—Sé lo que tengo que hacer, Noah.

Tomé uno de sus pies y lo subi por mi pecho hasta apoyarmelo en el hombro. Hice lo mismo
con el otro y le sujeté las piernas con un brazo. Giré la cabeza para rozarle el tobillo con los
dientes.

—¢Segura?

—No lo sé. —Levant6 un hombro, y en su sonrisa asomé un ligero gesto desafiante—.
Hazme cambiar de opinion.

En lugar de estropearlo todo intentando hilvanar palabras, me abalancé sobre ella con fuerza.
Estaba tan mojada que tuve la sensacion de ahogarme: queria hundirme en ella y no volver a salir
jamas.

—iAy, Dios! —grit6—. Oh, joder. Dios mio, Noah.

Me incliné hacia ella, apretandole las rodillas contra el pecho y arrancandole un suspiro ronco
y desesperado. Otro ruido mas asi y estariamos en problemas.

—En silencio, esposa mia. —Le puse una mano en la mandibula y le pasé el pulgar por los
labios—. No me pongas a prueba.

Me mordi6 la yema del pulgar y sonrio. El pecho se me estremecié con un sonido poco
amable y respondi bombeando dentro de ella como si quisiera atravesar la pared, lo que no era
una forma inteligente de disminuir el ruido.

La penetré de manera implacable, como si no me importara su placer ni nada mas que usarla
para satisfacer mis propias necesidades. Como si, en realidad, no tuviera miedo de hacerle dafio o
de asustarla; o de que no tardara en darse cuenta de que no sabia tratarla con la ternura que se
merecia y que lo unico que era capaz de hacer era montarla como un animal salvaje.

Pero esa posicion, con ella inmovilizada debajo de mi y casi doblada por la mitad, era
increible. Si no me habia convertido ya un animal salvaje antes de someterla de ese modo, ahora
si que no habia vuelta atras. Habia visto como se le empafiaban los ojos de excitacion y habia
sentido el roce himedo de su deseo en mi miembro, y nunca podria olvidarlo.

No queria olvidarlo, pero sobre todo no queria que terminara. Y no solo esa noche, no solo el
sexo0. No queria dejarla ir de nuevo y volver a una vida en la que ella no era mia.

—Eso es —dije, al oirla gemir. Me roded el cuello con los brazos, me meti6 los dedos en el
pelo y me recorrio los costados con las palmas de las manos. Era como si estuviera descubriendo
la topografia de mi cuerpo, apresurada por encontrar todo lo que podia y catalogarlo para
guardarlo.



«Para la proxima vez».

Queria escribir mi nombre dentro de ella. Senti como se tensaban sus musculos internos y
quité el pulgar de sus labios. Le di un beso rapido antes de apoyar la frente en la suya. Tardé un
minuto, tal vez dos, en vaciarme en ella y luego la acurruqué como si fuera la clave para impedir
que se me escapara el alma.

—FEsa es mi chica —rugi, cuando llego el orgasmo. Ahogué sus gritos con un beso y respondi
a los hermosos espasmos de su interior con un propio espasmo, y solo cuando volvi a oir por
encima de mis latidos me di cuenta de que habia estado susurrandole los mios en la piel todo el
tiempo.

Me despert6 el teléfono. Siempre era el teléfono. No hacia falta una alarma cuando podia contar
con que algo fallara y alguien me llamara para comunicarmelo.

Pero antes de que pudiera fijarme en la pantalla, oi que llamaban a mi puerta con un golpecito
infantil.

—Noah, han venido a verte unas personas —dijo Gennie.

—¢Qué pasa? —murmur6 Shay a mi lado.

—Ni idea —Ile respondi, todavia tratando de ver la pantalla. ;Por qué iba a tener veintinueve
mensajes de texto un domingo por la mafiana? ;Qué demonios?—. ;Quién es, Gen?

Gir6 el pomo y empujo la puerta lo justo para asomarse con un solo ojo.

—Todo el mundo.

—Vale —le dije a Gennie—. Dame un minuto y bajo.

—¢Shay también?

—Ay, mierda —murmuré—. Si. Ahora baja conmigo. ¢ Vale?

—¢:Podemos comer tortitas?

—Si. Comemos lo que quieras. ; Te parece bien?

En lugar de responder, Gennie dio un portazo y sali6 corriendo por el pasillo. Cualquier
esperanza de sexo de domingo por la mafiana acababa de esfumarse.

—Bueno... Pasé lo que tenia que pasar —dijo Shay, dandome una palmada en el hombro
antes de salir de la cama—. Te cojo una camisa, ;vale?

—Todo lo que tengo es tuyo —Ile dije sin apartar la vista del teléfono.

—Me parece demasiado —dijo, desde dentro del armario.

—No lo es.

Me puse los boxeres y los pantalones mientras leia la infinidad de mensajes de texto de la
gente del pueblo que decian «jFelicidades!» y nada maés. ;Por qué narices me felicitaba todo el
mundo? Tenia que ser una confusion.

Shay sali6 del armario con los vaqueros de la noche anterior y una de mis camisas
abotonadas. Se la habia anudado a la cintura y tenia las mangas dobladas hasta los codos, y no
hubo forma de que me importara quién diablos estaba en la puerta de mi casa a primera hora de
la mafiana.

—Ven aqui. —Le hice sefias para que se acercara, pero me dijo que no con el dedo—. No
estoy bromeando, esposa mia.

—Tenemos otros asuntos —sefiald la puerta con ambas manos— de los que ocuparnos.
Hagamos eso primero.



No queria verla con otra cosa que no fueran mis camisas. Y queria arrancarle esa.

Me sefial¢ el teléfono.

—Tienes idea de lo que esta pasando?

—No —suspiré—. No lo sé.

Shay se pein6 con los dedos mientras bajabamos las escaleras. Gennie estaba parada frente a
la puerta, con la espada en la mano y el parche en la mufieca.

—El sefior Bones esta trayendo las cabras para hacer yoga —dijo Gennie, apuntando con la
espada hacia la ventana.

Eché un vistazo al exterior y vi media docena de camionetas y al menos diez de los quads de
Little Star. A pesar de los mensajes, todo parecia indicar una catastrofe agricola.

—Espero que no haya vacas nuestras vagando por el pueblo —dije en voz baja mientras abria
la puerta.

No me dieron tiempo a preguntar nada sobre vacas o tramos de valla derribados porque la
mayor parte de mi personal, incluidos Bones y cuatro cabras, empezaron a aplaudir y a dar vivas
cuando Gennie, Shay y yo salimos a la puerta. Estaban todos —Nyomi, Wheatie, el personal de
la tienda...— y sostenian ramos de flores y globos. Gail Castro llevaba dos botellas de champan
sujetas por el cuello.

Gennie se escondio detras de mi y enterr6 la cara en mi camiseta. Shay sonrid, pero me mir6
desconcertada.

—¢Por qué no nos lo habias dicho? —grit6 Nyomi. Cuando no respondi, afiadi6—: jQue os
habéis casado!
—Que nos... —Me quedé sin palabras.

Shay solt6 un sonido ahogado.
—Noah —susurro—. Di algo.
—Miierda.



po

Capitulo veinticuatro

SHAY

El alumnado serd capaz de actuar bajo presion.

Si habia algo que los pueblos pequefios hacian con una eficacia deslumbrante era poner en
circulacion rumores candentes. No tenia ni idea de como todo habia pasado de ser un secreto a
volverse un chisme, pero habia demasiada gente —y cabras— como para preocuparse por eso en
ese momento.

—Estamos muy contentos por vosotros —dijo una mujer mientras avanzaba hacia mi con un
ramo de flores.

—FEmpezabamos a pensar que el pobre Noah nunca encontraria una buena chica —agrego
alguien—. Es un amor.

Si supieran que ese amor era un animal salvaje en la cama...

—Si, es un amor —coincidi6 otra persona—. Me alegré tanto cuando super6 esa etapa de
patito feo. Sabia que llegaria su momento.

—:Vais a hacer una celebracién? Tiene que haber una celebracion —dijo otra mujer,
poniéndome una lata de galletas en el pliegue del codo.

—Yo hago el pastel —dijo una tercera mujer—. jQué emocion! jFelicidades!

—Gracias —consegui balbucear desde detrds de un montén de flores, vino y otros dulces—.
No sabia que se habia hecho publico.

Era una forma delicada de preguntar cémo narices sabia toda esta gente lo de nuestro
matrimonio secreto y por qué la informacion habia llegado esa mafiana, justo cuando estaba lista
para otra ronda entre las sabanas con Noah.

—NMe enteré por Jaclyn Ramos —dijo una cuarta mujer—. Jaclyn no estaba segura de si lo
estabais manteniendo en secreto o qué, pero os vio besuqueandoos anoche en el festival.

Ah, Jaclyn. Ese huracan tenia un nombre. Y, evidentemente, ninguna consideracion por la
privacidad ajena.

—Esa vieja se entera de todo antes que nadie —dijo otra mujer—. Y encima se le sube a la
cabeza.

—Cuanto hace que trabaja en el ayuntamiento de Providence? ;Treinta, treinta y cinco afios?



Claro que lo sabe todo —dijo alguien. No podia seguirle el hilo a toda esa gente, y menos con
todas esas flores en las narices—. Pero seguro que a vosotros no os importa que haya hecho
correr la voz.

«¢Por qué iba a molestarnos que medio pueblo apareciera en la puerta al amanecer?».

—:Como les va a molestar? —chill6 alguien mas—. jEstdn enamorados! Miralos. Son
encantadores. Esa noria casi se incendia anoche. Todo el mundo los vio.

Me rei, pero no por la razén que esta gente suponia. Me rei porque creian lo que querian creer,
igual que cuando habia llegado en la adolescencia. Habian visto a una chica rica y mimada y
habian llenado los blancos como mejor les habia parecido. A nadie le habia importado
conocerme mas alla de los hechos sobresalientes —madre famosa, internado suizo, mochila de
Prada—, a menos que quisieran saber por qué vivia con Lollie, por qué habia dejado el
internado, por qué no podia simplemente vivir con mi madre y ser como cualquier otra familia.

Esas personas no querian conocerme como tampoco querian conocerme los que leian todo un
mundo en la ropa de Barneys que me enviaba el asesor personal de mi mama, pero igualmente
querian una parte de mi.

Del otro lado del camino, Noah estaba atrapado entre Jim Wheaton y un hombre mas joven al
que Gennie me habia presentado como «el sefior Bones» hacia unas semanas. No estaba del todo
convencida de que ese fuera su verdadero nombre.

—Te has casado con ella —ofi decir a Jim, cruzando los brazos sobre su pecho amplio—. Te
has casado.

—Y no nos lo contaste —dijo Bones—. Te has casado con ella y no nos dijiste una sola
palabra.

—Te has casado con ella... —repiti6 Jim.

Noah mir6 entonces en mi direccién, hizo un leve movimiento con la cabeza hacia la multitud
reunida a nuestro alrededor. Me encogi de hombros.

Arqued las cejas como diciendo: «;Qué demonios ha pasado?».

Puse los ojos en blanco: «No tengo ni puta idea».

Me sonri6 con pesar: «Podria ser peor, ;no?».

Le devolvi la sonrisa: «No veo como».

Una de las cabras lanzé un balido fuerte y todas siguieron el ejemplo, llaméandose y gritdndose
unas a otras hasta que el ruido fue demasiado intenso para continuar nuestras conversaciones.
Las visitas empezaron a retroceder hacia sus camionetas y todoterrenos, despidiéndose con la
mano. Hubo abrazos y buenos deseos, mas botellas de vino y champan, y varios comentarios no
muy velados entre las visitas sobre el hecho de que estaban impidiendo que los recién casados
pasaramos tiempo juntos.

El problema no era que nos estuvieran robando el tiempo. El problema era que, ahora que
todo habia salido a la luz, nunca encontrariamos la forma de volver a la placida felicidad de
holgazanear en la cama juntos por primera vez.

—Hora de irnos —dijo Bones, haciendo avanzar a las cabras—. Tengo que llevar a estas
chicas a la clase de yoga.

—:Por qué se supone que estas aqui? —Ile pregunt6 Noah. Sefal6é a Jim—. ;O tu? Es
domingo.

Jim le guifié un ojo.

—Digamos que es una ocasion especial.

Cuando el grupo se marché —gradualmente y con varias invitaciones a reunirse con las
familias para cenar en algiin momento—, Noah y yo regresamos a casa.



—¢Qué demonios ha pasado? —pregunté mientras saludaba con la mano a la sefiora Castro y
a su caballo.

—Parece que tenemos que darle las gracias a Jaclyn Ramos.

—:Como que tenemos que...? ;A Jaclyn? Joder... —Se pasé una mano por la cara—. No
puedo creer que lo pasara por alto.

Le pasé varias de las botellas de vino.

—No hay nada que podamos hacer ahora.

Echo un vistazo a la entrada, con un gesto repentino de preocupacion.

—¢:Donde esta Gennie?

—Estoy aqui —gritd. Nos dimos la vuelta y la encontramos en el gallinero, con la cesta de
huevos colgando del codo y el parche en el ojo—. Esa gente hacia mucho ruido y era
jodidamente molesta. —Le chasque6 los dedos a una de las gallinas—. Aléjate de mi, imbécil.

—Ey, Gen —le dijo Noah con afecto—. Fue todo un alboroto y una sorpresa. Lo siento.
¢Podemos hablar de eso, carifio?

Sumido en el caos de las primicias de esa mafiana, no habia tenido en cuenta que esa gran
revelacion habria afectado a Gennie mas que a nadie. Lo tnico que queriamos era protegerla y
mantenerla al margen de nuestro plan demencial, pero, de todos modos, habia sido quien habia
pagado los platos rotos. Cualquier resquemor u hostilidad que me hubiera provocado el
sorpresivo anuncio de nuestro matrimonio se convirti6 en culpa. Lo ultimo que Gennie
necesitaba era mas desorden y confusion en su vida, y...

—Te juro que no le he dicho a nadie que os habiais casado.

Noah se qued6 mirandola un segundo.

—:Como?

—No he sido yo. De verdad. No te enfades. No grites. Te juro que yo no he sido.

Noah y yo volvimos a mirarnos mas con cara de «¢qué demonios...?».

Cuando fui capaz de articular alguna palabra sin balbucear una larga sarta de por qués, cémos
y qués, le dije:

—Vamos dentro a hablar. Has dicho que querias tortitas, ;no? Yo te hago tortitas.

Gennie me mir6 desde el interior del gallinero.

—¢Con chispas de chocolate?

—Por supuesto —dije, poniendo el maximo entusiasmo. A Noah le susurré—: Por favor,
dime que no has prohibido las chispas de chocolate porque no existen en la naturaleza o por la
uniformidad perturbadora de su forma.

Parpaded.

—¢Qué tal una tableta de chocolate cortada en trozos? ;Podria funcionar?

—Ay, Dios. —Acomodé los obsequios, que estaban a punto de deslizarse por entre mis
brazos—. Todos adentro. Vamos a hacer el desayuno, venga.

Como me habia adjudicado la tarea de hacer tortitas, todo lo que tenia que hacer era buscar una
receta y luego abrir cada armario y cajon de la cocina de Noah para encontrar lo que necesitaba.
Facil y sencillo. Mucho mas facil y sencillo que la tarea de Noah de sentarse a la mesa con
Gennie y aclarar todo el asunto.

—No te has metido en ningtn lio y no estoy enfadado —Ile dijo Noah—. No estoy gritando.



¢Verdad? ;Estamos de acuerdo en eso?

En lugar de contestar, Gennie pregunto:

—¢Se suponia que era un secreto que no me ibais a contar?

Noah nos miré a ambas y yo fui en busca de un bol para mezclar.

—Mira —empez6—, no era tanto un secreto como...

—Vosotros dos seriais los peores piratas del mundo —grit6—. Nunca os podriais apoderar de
ningun barco ni robar ningun botin.

Noah suspiroé.

—Bueno, bueno, sea como sea, me gustaria saber como lo averiguaste y...

—No se lo he contado a nadie —insistio ella, cruzada de brazos y con los hombros contraidos
hasta las orejas—. Sé guardar un secreto.

Noah dejo6 caer las manos sobre la mesa.

—Pero ¢como lo supiste?

Gennie levant6 un dedo.

—Estabas mirando cosas de bodas en tu ordenador, te vestiste con ropa elegante ese dia y,
cuando te pregunté por queé ibas vestido asi, dijiste que era para unos negocios de adultos y, entre
vosotros dos, salta a la vista toda esa mierda del amor.

—FEsa mierda del amor... —repitié Noah.

Empecé a batir huevos. No estaba segura de si era parte de la receta, pero me parecio lo
correcto.

—S], estais enamorados y todo eso —dijo Gennie, como si estuviera sefialando algo obvio—.
Por eso anoche Shay se quedo6 a dormir contigo y siempre haces cosas bonitas por ella.

Noah me miré, con los ojos muy abiertos e interrogantes. Segui batiendo.

—Si no queriais que me diera cuenta, tendriais que haber parado de besuquearos todo el rato.

—Supongo que tendremos que esforzarnos mas en este sentido —dijo Noah.

—No me importa —replico Gennie—. Ya no me parece asqueroso. Ya me he acostumbrado.

—~Qué alivio —dijo Noah en voz baja.

—¢Shay se va a venir a vivir aqui? Es lo que hacen los casados, ;no? Viven en la misma casa.
—Me lanz6 una gran sonrisa expectante—. Puedes dormir en mi habitaciéon. Me gusta mas la
litera de arriba, pero puedo dejartela si quieres.

Me quedé mirando a Gennie y a Noah, con los dedos entumecidos alrededor del batidor. No.
No, no, no. Eso era impensable. Me sentia sola en la casa grande y vacia de Lollie, pero era mi
lugar grande y vacio donde estar sola. Era donde me regodeaba en la autocompasion e inventaba
explicaciones descabelladas sobre la huida de mi ex, donde tomaba vino en ropa interior y
desayunaba natillas. Era mi refugio, mi lugar seguro y personal, donde no tenia que fingir que
todo iba bien y podia estar borracha y sentirme tan desdichada o taciturna como quisiera.
Necesitaba la casa de Lollie mas de lo que necesitaba mantener las apariencias sobre mi falso
matrimonio.

Pero si alguien lo descubriera, si alguna vez alguien relacionara los términos de la herencia de
Lollie con la intencién de Noah de hacerse con todas las tierras de ese lado de la cala, podriamos
tener problemas. Muchos problemas.

La escuela no querria a una estafadora medio tonta dando clases a nifios influenciables. El
pueblo no querria comprar leche, manzanas y mermelada de frambuesa al granjero que habia
defraudado con una herencia para hacerse con unas tierras a precio de ganga. La gente de ese
lugar guardaba recuerdos de varias generaciones y ni lo olvidarian pronto ni tampoco
perdonarian tan facilmente a Noah. Por no hablar de Gennie. Por Dios. Ya todo era bastante



complicado para ella, no necesitaba que nos sumaramos a empeorarle las cosas con nuestras
payasadas.

Tenia que mudarme a su casa. Tenia que dejar mi refugio y mis copas de vino en ropa
interior. A menos que quisiera renunciar a todo: a mi puesto de maestra, a la granja de Lollie, a
Noah y Gennie y a todo lo que habia entre nosotros, no me quedaba mas remedio. Tenia que
seguir jugando a ese juego.

Cuando Noah me mir6 desde el otro lado de la habitacion, vi que fruncia el entrecejo. Estaba
claro que €l también era consciente de todo y que odiaba esa situacion tanto como yo.

—Voy a ir a hablar con mis juguetes hasta que las tortitas estén listas —anunci6 Gennie—.
Asi podéis estar solos.

Cuando se fue, Noah solt6 un suspiro prolongado y dejo caer las manos abiertas sobre la
mesa.

—No tenia idea de que... —se llevo las manos a los ojos— se hubiera dado cuenta de todo.
¢Cuando ha empezado a leer lo que ve en mi ordenador? Diablos, ;cuando ha empezado a leer?

—No pienses mas en ello. —Negué con la cabeza, con la esperanza de encontrar alguna dosis
de humor al desastre que habia causado en las vidas de todos—. ;Dénde puede haber un... —
agité las manos al aire— utensilio para hacer tortitas? Esa cosa plana.

Noah se puso en pie y se acercé con el cefio fruncido y la boca y los ojos arrugados. Observo
los huevos, batidos enérgicamente, y los demas ingredientes alineados sobre la encimera como
bravos soldados.

—Asi no se hacen las tortitas.

—¢No? —Levanté la cabeza—. En realidad, no tengo mucha experiencia haciendo tortitas.
Pero me ha parecido un buen proyecto para este momento.

Dej6 caer las manos sobre mi cintura y me arrincon6 contra una esquina de los armarios. La
de la noche anterior. La de los mordiscos. Y... todo lo demas. Con un movimiento rapido, me
levanto, deposito mi trasero sobre la encimera y me abrio las piernas de par en par.

—Podemos volver a la cama y hacer como si nada de esto hubiera pasado?

Me pareci6 una idea brillante. Realmente brillante. Pero...

—No podemos, Noah. No podemos complicar mas las cosas.

Se acurrucé contra mi cuello y desliz6 una mano bajo mi camisa, que en realidad era su
camisa, pero eso era lo que menos importaba porque enseguida me acaricio el pezén con el
pulgar, con un trazo firme y constante que me hizo recordar todas las cosas que deberiamos
haber hecho esa mafiana.

—Siempre ha sido complicado, esposa mia.

Le pasé las manos por la espalda, por los hombros.

—No voy a decir que lo de anoche fuera un error...

—Gracias a Dios.

—... pero no quiero volver a hacerlo.

Se echo hacia atras y fruncio el cefio.

—¢Por qué no? ;No te gusto?

—Fue espectacular. —No podia restarle importancia, aunque quisiera. Todavia me estaba
recuperando del increible efecto de todos esos orgasmos—. Todo fue espectacular.

Se acomodé entre mis piernas, apretandose contra mi centro. Solté un gemido al sentirlo,
cargado y lujurioso, contra mis puntos mas sensibles.

—A ver, hablame otra vez de todas esas complicaciones.

—No queremos hacerlo mas dificil —le dije—. No podemos seguir acostandonos.



Llevé las manos a mis nalgas, me acercé al borde de la encimera y me atrajo hacia su cuerpo
de la forma mas arrasadora. Senti la contraccién de mis musculos internos, tan fuerte que una
punzada de dolor irradié de mi interior y me recorrio el cuerpo con avidez.

Me roz6 la base del cuello con los dientes.

—Buena suerte con ese plan.

—Bueno, quiza una vez mas —dije, en un tono entre lastimero y distraido—. Pero solo una
vez mas.

—Si es lo que quieres decirte, perfecto.

—Pero... Gennie —dije—. Piensa que estamos casados.

—Y le voy a programar unas sesiones extra con su terapeuta para que hablen de ello —
respondio, sin desentenderse de mi trasero—. Va a estar bien.

—¢Estas seguro? Porque hasta no hace mucho decias que Gennie tenia que quedar muy muy
al margen de este embrollo nuestro.

Solt6 un grufiido contra mi cuello, y por un momento tuve la sensacion de que no iba a
responder.

—Si. Habria sido mejor asi. Mejor para ella —dijo finalmente—. Pero las cosas han ido como
han ido. Gennie y todos los demas lo saben, y no podemos hacer nada al respecto.

—Pero ;qué va a pasar cuando se termine?

Con esas palabras, la nube suave y esponjosa de hormonas sexuales sobre la que habiamos
estado flotando las ultimas doce horas se deshizo. Noah apoyé las manos en la encimera, a
ambos lados de mi trasero, y se ech6 hacia atras de modo que solo mis rodillas quedaran pegadas
a sus caderas.

—Ya me las apafaré.

—Pero... Gennie. ; Cémo vamos a protegerla? —repeti.

Cruzé los brazos sobre el pecho.

—No lo sé. —Asinti6 y me mir6 la camisa. Sabia que me estaba mirando los pezones.
Cualquiera en un radio de seis metros me hubiese estado mirando los pezones porque eran como
puntas de lanza tensas y sensibles que ponian a prueba los limites de la camisa—. ;Quieres la
granja de Lollie o no? Esa es la pregunta que tienes que responder, Shay. Yo puedo proteger a
Gennie. Ya me las arreglaré. Eso si, no le hagas ninguna promesa que no creas que vas a
cumplir.

—Nunca haria algo asi.

Nos quedamos mirandonos un largo rato. Las sombras de la noche anterior nos envolvian, se
colaban por entre los huecos y las rendijas que separaban nuestros cuerpos. Todo era distinto.
Nosotros estabamos distintos. Pero alli, no parecia distinto. Era como si estuviéramos en lados
opuestos de una mesa de negociacion, con cada una de nuestras batallas imposibles de ganar
alineadas, esperando a que alguno hiciera una concesion.

—Si quieres la granja de Lollie —empez0, con voz entrecortada— tenemos que ir a Thomas
House, recoger tus cosas e instalarte aqui hoy mismo—. Levant6 una mano y la dejo caer contra
el brazo que le cruzaba el pecho—. Esta semana esta previsto que un equipo de ingenieros vaya a
Twin Tulip a inspeccionar el lugar. ¢ Quieres que lo cancele?

—No quiero que lo canceles. —Me pasé los dedos por el pelo. Dios, necesitaba una ducha.
Necesitaba sentarme en la ducha y pensar durante cinco o seis horas—. Pero no quiero
trastornarle la vida a Gennie. Y tampoco a ti.

—De todos los cambios por los que Gennie y yo hemos pasado este afio, este es el menos
abrupto. A ti te va a trastornar la vida mucho mas que a nosotros.



—No puedo mudarme asi sin mas —dije suspirando con aire irritado.

Me mir6 con las cejas en alto y esos antebrazos que me suplicaban que les pasara los dedos
por los musculos. No hice caso a las suplicas.

—Si que puedes.

—¢Y qué voy a hacer aqui? —balbuceé—. No podemos jugar a las casitas, Noah. Es una
locura y todo eso ya es bastante loco de por si.

—Podraés hacer lo que te da la gana, Shay. Podras entrar y salir cuando te apetezca —dijo en
tono complaciente tras parpadear con lentitud—. Arriba hay una habitacion libre. No te obligaria
a dormir conmigo, si es lo que te preocupa.

—No es lo que me preocupa. —Una pequefiisima y desesperada parte de mi ser deseaba que
Noah me exigiera que durmiera con él. Queria que me pusiera la mano alrededor del cuello y me
inmovilizara contra la cama con las caderas. Una parte muy pequeiiita. El resto sabia que dormir
con €l no era la solucion a nuestros problemas.

—Esta es tu casa. No quiero importunarte.

—No es algo que me preocupe.

—Tal vez deberia —dije.

—Qué lastima, pero no. —Miro el techo poniendo los ojos en blanco y balbuce6 algo para si
que no pude descifrar—. Vamos, esposa mia. Ahora te voy a ensefiar a hacer tortitas y luego le
decimos a Gen de que no le vas a quitar la litera de arriba. Preparate para ese vendaval. —Con la
mandibula apretada, me recorrié con la mirada las piernas, la camisa prestada y el rostro—. No
me estas importunando. Deja de pensar eso. Y deja de hacer pucheros. Sabes que no respondo de
mi cuando haces eso.

—No estoy haciendo pucheros.

Me tomo6 del menton y me paso el pulgar por el labio inferior.

—Estas haciendo pucheros y en este momento no puedo chuparte los pezones por encima de
la camisa porque no quiero parar en tus pezones y... ay, jla madre que...! Lo he dicho en voz
alta.

—¢Y qué mas? —susurré—. ;Qué ibas a decir?

Dejo caer la mano y bajo la vista.

—Shay, por favor.

—Dimelo. Quiero saberlo. ;Qué harias después de chuparme los pezones por encima de esta
camisa que te he robado? ;Qué vendria después?

Neg6 con la cabeza. Solté un suspiro entrecortado que parecia poner fin a la conversacion y
dijo:

—No tenemos tiempo para eso ahora.

No pude contenerme. Incluso si nos empujaba hasta el borde de un acantilado, no podia parar.

—Para qué no tenemos tiempo?

Solto una risa seca y balbuceante. Tenia las mejillas encendidas.

—Ya basta, esposa mia. Te pido que dejes de poner esa cara y vayas a buscar un sujetador, a
menos que quieras que te arrastre hasta el granero y te acorrale contra la pared.

¢Seguia siendo un jadeo si provenia de la region mas lujuriosa de Francia o era solo un
gemido burbujeante?

—Bueno...

—No —dijo—. Me has hecho decirlo, pero te prometo que no te gustaria. Hace calor y esta
oscuro alli, y huele mucho a aceite. Y no estoy de humor para ser bueno.

Incliné la cabeza hacia un lado.



—Anoche no fuiste bueno.

Tomo un tazén y mir6 los huevos mal batidos con el cefio fruncido.

—Eso fue otra cosa.

—¢En qué sentido?

—Eso fue para ti —dijo, repasando los objetos reunidos en la encimera sin dejar de fruncir el
cefio—. Esto... esto no seria para ti.

—Ahhh.

Me apunt6 con un dedo y me dijo:

—No digas nada. Hablo en serio. Gennie esta levantada y tenemos cosas que hacer, y no
puedo oir ese sonido saliendo de tu boca en este momento. No puedo, Shay. —Neg6 con la
cabeza—. Hace un momento has dicho que era cosa de una sola vez, que no se podia repetir.

—AQueria decir que no deberiamos. —La renuencia contenida en mi voz era tan espesa COmo
la mantequilla.

Me mir6 de reojo, con la mandibula crispada.

—Pero?

No me atrevi. No queria que me arrastrara a un granero oscuro y me aferrara contra la pared,
de espaldas, con las manos abiertas contra la madera y la chapa ondulada mientras Noah me
hacia lo que le diera la gana. Sin embargo, no pude evitar decir:

—Pero estuvo muy bien. —Me pasé los dedos por los labios, por la linea del cuello. Donde
me habia besado, donde me habia abrazado—. Muy bien.

Con un grufiido ronco, me levant6 de la encimera y me llevd hacia las escaleras. Mafiana iba a
tener el trasero lleno de magullones por culpa de eso. Pequefias manchas de color violeta y azul
zafiro.

—Aurriba. Fuera de aqui. Date una ducha, ponte un sujetador y no vuelvas hasta que puedas
decirme lo que quieres sin cambiar de opinién a cada instante. —Me dio una palmada fuerte en
el trasero—. Haga lo que se le dice, esposa.

Y asi fue como terminé sentada en el suelo de la ducha de Noah inmersa en un debate interno
sobre si cada uno era la llave que habia liberado en el otro un cumulo de deseos ardientes y
desconocidos, o si simplemente nos hacia falta sexo del bueno y resulté que a los dos nos venia
bien. Quiza no fuera igual la proxima vez. Era lo mas probable. No iba a ser siempre como la
noche anterior. No era posible.

Quiza iba a ser mejor.

—¢Necesitas ayuda?

Al levantar la vista, vi a Noah apoyado en la jamba de la puerta con una gorra de béisbol que
le tapaba los ojos. Echo6 un vistazo a las cajas, bolsas y maletas esparcidas a mi alrededor en su
habitacion de huéspedes, justo al lado de la suya. Sefialé la cama cubierta por un edredén blanco
almidonado, salpicado en ese momento por los varios tonos de rojo, rosa y morado de mis
vestidos. En lugar de empaquetar la ropa de mi armario en Thomas House, habia tomado todo lo
que habia en el perchero y lo habia metido en el asiento trasero del coche para hacer el breve
trayecto hasta la casa.

—En realidad, no. Estoy ordenando nada mas.

Una gran parte de mi odiaba esa situacion. Odiaba recogerlo todo y mudarme de nuevo, y



odiaba sentir —otra vez— que mi vida era permanentemente temporal. Odiaba dejar atras el
santuario que habia hallado en la casa de Lollie y odiaba que ya no fuera a poder vagar durante
horas y quedarme mirando la nada. Por mucho que Noah dijera que podia entrar y salir cuando
quisiera, eso no cambiaba el hecho de que ahora vivia con una familia y no podia hacer lo que
quisiera sin que nadie se enterara.

Si me instalaba en el porche, Gennie apareceria para charlar, Noah iria a ver como estaba, los
empleados de la granja pasarian por delante, las gallinas se quedarian mirandome... No iba a
tener la libertad de mirar las nubes y recomponerme en paz. Ahora formaba parte de ese lugar y
de esa familia, y no importaba si era lo que queria o no.

Una parte mia le guardaba rencor a Lollie por haberme acorralado de esa forma con su
testamento. No tenia por qué ser asi, y no podia imaginarme que ella quisiera esto para mi o para
su propiedad. Pero ahi estaba, guardando vestido tras vestido en mi nuevo armario mientras mi
falso —y arrasador— marido me observaba.

Pero otra parte de mi —una parte muy pequefia a la que le vendria muy bien una profunda
terapia— se estremecia de alegria, tanta que tenia que taparme la boca con las manos para no
chillar, y una sonrisa grande como el sol se habia aduefiado de mi rostro. Esa parte habia
encontrado un lugar, un lugar en el que estaba rodeada de personas que no solo me querian, sino
que se disputaban mi atencién. Era la tia simpatica que se reia con Gennie de lo absurdo que era
que Noah rallara chocolate francés de primera calidad en la masa de las tortitas porque no le
convencian las chispas de chocolate. Era la esposa juguetona que tentaba a su marido hasta que
la mandibula se le volvia de granito macizo y las palabras le salian de la boca como piedras
cayendo por la ladera de una montafia mientras la perseguia escaleras arriba y desaparecian
dentro del dormitorio.

Ninguna de esas cosas era real, no como el norte o las estrellas, pero a esa parte de mi no le
importaban esos detalles. Esa parte aceptaria las sobras y migajas, y se aferraria a ellas mientras
pudiera.

Fingiria y me agarraria a ello hasta que terminara como terminaba todo para mi.

—Déjame ayudarte —me dijo Noah cuando intenté tomar una de las cajas mas pequefias.

—No hace falta. —Mientras le decia esto, €l sujetd la caja desde el otro lado y la hicimos
tambalear. No habria sido un problema si hubiera empaquetado como una persona con sentido
comun. Cosa que no habia hecho.

Lo habia arrojado todo dentro sin preocuparme ddonde caia o si seria capaz de encontrar algo
después y, por eso, cinco libros de cuentos infantiles, un frasco de probidticos formulados
especialmente para la salud de la mujer y dos vibradores acabaron a nuestros pies.

Nos quedamos mirando los juguetes un minuto entero. Eran escandalosamente azulados, con
demasiados relieves y carecian de cualquier precision anatémica. Uno tenia las puntas torcidas y
asimétricas y el otro tenia circulos y protuberancias en el tronco que le daban el aspecto de un
pulpo. Era demasiada informacién sobre las cosas que me gustaba tener dentro. Finalmente,
Noabh se aclaré la garganta.

—Sé que no deberia preguntar esto, pero... —se pas6 una mano por la boca— ;qué tal
son...?
—FEh... —Miré a cualquier parte menos al suelo. No estaba avergonzada, pero si me sonrojé,

y eso activo algo en mi. Una necesidad imperiosa entre mis piernas. Algo que se alimentaba de
lo desconocido, lo inexplorado, lo incomodo—. Estan bien.

Noabh cerr6 la puerta de un puntapié.

—¢:Solo bien? —Se inclino y levant6 los dos vibradores. Los miré detenidamente, dandoles la



vuelta y pulsando los botones. Se le encendieron las orejas—. ¢Estaria mal si...? ¢Si te pidiera
que me lo mostraras?

—No estaria mal —dije, sintiendo que todo mi cuerpo se convertia en un charco caliente y
hiimedo que decia «si, por favor»—. Pero no sé cémo... —Tragué saliva—. No sé cémo
mostrartelo, quiero decir. Nunca lo he hecho. —Levanté la vista, rogandole en silencio que
terminara la frase.

—Esta bien. —EI juguete rumore6 entre sus manos—. Yo nunca he mirado.

—¢Y como sabes que quieres mirar?

—Lo sé. —Se le oscureci6 la mirada. Tragué saliva—. Gennie esta en el corral de las cabras.
Es la hora del ordefio.

El zumbido del vibrador de dos cabezales era altisimo. Como una turbina de viento. Como un
motor a reaccion.

—Va a llevar una hora o dos. ;Cierto?

—Una hora como minimo. —Me mir6 y bajo la vista hacia los juguetes.

Después de un minuto interminable, caminé hacia el pequefio escritorio pegado a la pared,
frente a la ventana. Tomo la silla del escritorio y la coloc6 al revés, a los pies de la cama. Dej6
los vibradores sobre el edredén. Uno seguia zumbando a modo de invitacién clara y crucial; no
hubiese podido contemplar la posibilidad de hacer algo asi sin la claridad esculpida en granito de
esa invitacion. No podia hacer las cosas que siempre hacia con esos juguetes, si Noah estaba
mirandome, a menos que supiera, y lo creyera en cada célula de mi cuerpo, que él lo deseaba sin
la menor duda.

Se arrelland en la silla y cruzo los brazos sobre el respaldo.

—¢Hay algo que te gustaria mostrarme? —pregunt6 inclinando la cabeza a un lado.

Lo miré hasta que consegui dejar de pensar en todos los inconvenientes que podia presentar el
plan. Entonces, busqué en una de mis bolsas hasta que encontré el objeto que necesitaba. Se lo
tendi.

—Este también.

Noah estudi6 el juguete rojo intenso en forma de rosa, y unas oscuras lineas de confusion le
surcaron la frente.

—¢Para qué...? —Paso el pulgar por los pétalos—. ;Como se...?

Y antes de que pudiera retractarme, me quité la ropa y le arrebaté la rosa.

—Ya veras.

Dejo caer la barbilla sobre los antebrazos y me observé con expresion serena mientras me
subia a la cama. No sabia donde ubicarme. Casi siempre usaba esos juguetes bajo las sabanas.
No pensaba en posiciones ni perspectivas. No me importaba como se veia. No habia nadie para
juzgar el grosor de mis muslos, abiertos al maximo, ni la forma en que mi barriga se sacudia
mientras buscaba un orgasmo. Nadie me miraba y por esa precisa razon podia hacer esas cosas.

De repente, dudé si podia hacerlas sin la seguridad que me daba estar sola. Sabiendo que lo
unico que importaba era hacerme sentir bien.

—Ven aqui —dijo, sefialando con la cabeza el extremo de la cama—. Trae las almohadas.
Quiero poder verte la cara cuando... —Se aclar6 la garganta, pero no dijo nada mas.

Senti el temblor de mis piernas mientras me acomodaba en la otra punta de la cama, con
varias almohadas bajo la cabeza y los pies descalzos apoyados en el piecero. Aferré con fuerza el
vibrador de rosas y apreté las rodillas.

Me sentia un poco obscena de una forma nueva y extrafia. No era del todo agradable. Era una
sensacion incomoda y un poco inquietante. Si seguia pensando en el tema, terminaria por



convencerme de que no queria hacerlo. No queria hacer una demostracion del correcto uso de los
juguetes sexuales mientras mi marido miraba. No queria que supiera como me tocaba cuando
estaba sola. Si lo analizaba, podia convencerme de que no debia desear la excitacion abrumadora
que me recorria como un acceso de fiebre.

En lugar de pensar, encendi la rosa. La succion producia un zumbido bajo y burbujeante.
Competia con el vibrador que resonaba a mi lado, y me dije que el ruido era necesario. Podia
hundirme en el sonido y dejar que ahogara todo lo demas; que ahogara los rugidos y los jadeos
de Noabh; el suspiro que me brot6 de los labios cuando abri las piernas y acerqué la rosa a mi
clitoris.

Con la mano libre, me abri la vulva para colocar la rosa en la posicion correcta. Requeria
cierta sutileza, pero cuando lo conseguia siempre valia la pena. Siempre.

—FEs para... —Noabh se aclar6 la garganta de nuevo—. Le hace algo. A tu clitoris.

—Mmmm. —Ya no me preocupaba la apariencia de mis muslos en esta posicién. Dejé caer
las rodillas hasta abrirlas del todo—. Me lo succiona.

—:Mejor que yo?

Busqué su mirada a los pies de mi cuerpo desnudo. Me mir6 a los ojos un segundo antes de
volver a mirar entre mis piernas y luego otra vez a mi, con los labios apretados.

—Es diferente.

—:Como? Explicamelo.

Me estremeci cuando el juguete empez6 a acercarme a un orgasmo. Me faltaba atin, pero
estaba cerca. Tu lengua es suave y calida, y... oh, joder... me muerdes. —Me llevé los dedos
hasta donde estaba mojada y tensa, y me acaricié a los costados—. Esto es duro. Es agresivo. Me
da fuerte en el clitoris hasta que me hace llegar.

—¢Cual te gusta mas?

—No es una competicion —Ilo reprendi—. Me gusta esto cuando no hay nadie que me chupe
el clitoris.

Sinceramente, no tenia ni idea de dénde me salian esas palabras. No salian de mi. Yo no
hablaba de sexo o de mi cuerpo de esa manera, no tenia el lenguaje para hacerlo.

—Entonces, es una suerte que vivas aqui —dijo, con un tono aspero y tenso—. Te puedo
chupar las veces que quieras.

Apoy6 la mejilla en los brazos, con la mirada atn clavada entre mis piernas. Busqué el
vibrador que tenia a mi lado. Noah hizo un ruido ahogado con la garganta. Lo presioné contra la
entrada de mi vagina y cerré los ojos dejando que las sensaciones me recorrieran.

—¢Cuanto te falta?

—Poco —susurré.

—¢Qué pasa después? ;Ya esta o sigues jugando?

Se me escapd un suspiro y levanté la vista hacia él. Observaba el pulpo azul mientras yo lo
mantenia firme, dejando que vibrara y se moviera dentro de mi. Me gustaba este juguete porque
me exigia muy poco. Podia deslizarmelo, leer algo picante y dejar que mi cuerpo hiciera el resto
—. Depende de las ganas.

—:De qué tienes ganas ahora?

¢Como iba a responder a eso? ;Como se podia esperar que alguien articulara palabras en un
momento asi?

—¢ Tt de qué tienes ganas? —le pregunté.

Solté una carcajada forzada y se pasé una mano por el pelo.

—De esto.



Subi la intensidad de la rosa. Casi me quit6 el habla.

—No te creo.

Se llevo una mano al regazo. El respaldo de la silla ocultaba sus movimientos, pero la agonia
que le surcaba el rostro me decia exactamente lo que estaba haciendo.

—Créetelo, esposa mia.

El orgasmo me sacudi6 un minuto antes de lo que esperaba. Fue rapido y me recorrio los
musculos, dejandome temblorosa y sin coordinacion.

Miré a Noah, pero necesitaba quedarme con los ojos cerrados. Era como si por error me
hubiera tomado un somnifero en lugar de un multivitaminico, y cada parpadeo me llevara varios
minutos. No lograba poner el pulgar en el boton correcto para apagar la rosa, y los dedos de la
otra mano soltaron el vibrador. Intenté quitarlo, pero habia perdido la percepcion de profundidad
y el control sobre mi cuerpo, y terminé pellizcandome la cara interna del muslo.

Noah profiri6 un sonido desgarrado mientras yo seguia moviendo las caderas al ritmo de las
pulsaciones y las ondas de mis juguetes. Eran mas que nada movimientos involuntarios. Como
decia, ese vibrador no me requeria mucho esfuerzo y, ya que el botén de encendido de la rosa
habia desaparecido, no tenia sentido parar ahora.

—iJoder!, eres preciosa. —Lo dijo como si fuera un insulto; como si estuviera mas que un
poco molesto por ello—. Tan pero tan...

No lleg6 a terminar la frase porque se me contrajeron los musculos internos y solté un grito,
un revoltijo de palabrotas y suspiros en el momento en que me sobrevino otro orgasmo. Fue mas
pequefio. El primero me habia fulminado, asi que este apenas consigui6 patear los escombros,
pero con eso bastd para que el vibrador se me saliera y cayera al suelo delante de Noah.

—Dios mio —murmuré, llevandome la mano a la boca.

Noah se inclind para recoger el juguete del suelo. Lo apagd antes de ponerse de pie y
colocarse junto al piecero de la cama. Me pas6 una mano por el interior de la pierna y me
pregunto:

—¢Quieres seguir con este?

Me cubri6 la mano que sujetaba la rosa contra el clitoris. Negué con la cabeza.

—No encuentro el botén.

—Déjame a mi. —Después de darme una ultima chupada con el juguete, lo aparto y lo apago.
El zumbido de los juguetes se extinguid. Meti6 una mano entre mis piernas, cubriéndome con
suavidad.

—¢ Asi esta mejor?

Asenti. Me sentia como una nifia. Una nifia adorable, gloriosa y depravada. Quiza no como
una nifia de verdad, pero ciertamente me sentia gloriosa. Y muy depravada. ;| De donde diablos
habia salido todo eso?

Aunque la bruma del orgasmo era densa, pude ver su enorme ereccion atrapada bajo los
pantalones. Le tendi una mano y la tomo. Pero en lugar de subirse encima de mi o desabrocharse
los pantalones, apreto los labios contra mi palma.

—AQuiero hacerte algo a ti —le dije.

Me dio un golpecito con un dedo en la vulva.

—FEso ya ha sido para mi.

—~Quiero hacer algo para que disfrutes ti —argumenté.

—No sabes cuanto acabo de disfrutar.

—Pero ahoratetocaatiy...

Me bes6 con labios hambrientos e insistentes.



—Escichame, esposa mia. Te he dicho lo que yo queria cuando te he pedido que me
mostraras cOmo usas tus juguetes. He visto como te penetrabas y te acariciabas hasta quedar sin
sentido... dos veces.

Con la coordinacion de un ciervo recién nacido, busqué su miembro.

—Pero...

En ese momento, la puerta de la cocina se cerr6 de golpe y Gennie grito:

—iHe ordefiado dos cabras yo sola!

—Ahora no, cielo. —Me dio un beso en la frente y agregé—: Tenemos todo el tiempo del
mundo.

Recogio los juguetes, los colocod sobre el escritorio y puso la silla en su lugar. Todavia
estremecida por todas partes e incapaz de moverme de esa posicion tan despatarrada, lo miré
mientras ojeaba los objetos que habia sobre el escritorio: libros, productos para la piel,
pendientes. Tomo algo del cuenco de ceramica donde guardaba las alhajas de todos los dias.
Supuse que se trataba de algun par de pendientes extravagantes, tal vez las calabazas de aspecto
demasiado falico para la escuela.

Pero entonces vi el anillo de cordel entre sus dedos.

No hizo falta que dijera nada. No hizo falta ningin comentario sobre el hecho de que me lo
hubiera quedado o lo hubiera guardado en un lugar importante. No hacian falta palabras. Podia
rellenar los espacios en blanco, aunque yo todavia tuviera dudas sobre algunas de las respuestas.

Lo puso de nuevo en el cuenco y se enderezo.

—Tengo que ir a ver a Gennie —dijo—. Deberias... —Miré a su alrededor y se le iluminaron
los ojos cuando vio mi bata de bafio. Me la tendi6 encima como una manta y fue lo mas bonito
que alguien habia hecho por mi después de que me masturbara delante de él—. La retengo abajo
unas horas.

—De acuerdo. —Me encogi de hombros, pero senti como un espasmo en los musculos—. Me
voy a levantar y ponerme algo. Volver a ser humana. Solo necesito un minuto.

Se acerco a la cama y me acaricié una mejilla.

—Yo necesito mucho mas que un minuto y lo inico que he hecho ha sido mirar. Quédate
aqui, cielo. Cierra los ojos. Te lo mereces.

Jaime estaba doblando ropa limpia sobre la cama cuando la llamé el domingo por la noche. Noah
estaba con Gennie negociando las condiciones para que tomara un bafio, y yo seguia
descoordinada y floja después de los acontecimientos de la tarde. Auin me corrian temblores por
el interior de los muslos, y no creia que fuera a poder sentarme en toda una semana sin pensar en
Noah. Lo tnico que podia hacer era escabullirme a mi nuevo dormitorio con el pretexto de
planificar las clases, pero en realidad era para confesarle mis pecados a mi mejor amiga.

Era lo que todo el mundo hacia cuando se escondia de su falso marido después de darle un
espectaculo con juguetes sexuales.

—¢Qué te cuentas, carifio?

No hacia falta un relato pormenorizado.

—DMe lo dijiste.

Sujet6 una toalla bajo la barbilla para juntar los bordes.

—Voy a necesitar que seas mas especifica.



—Noah. Y... ya sabes.

Hurgo en la cesta, dejando una falda a un lado y tirando cosas mas pequefias a la cama.

—No, no lo sé. ¢Qué ha hecho Papito Panadero y por qué lo queremos?

—No lo queremos —dije.

—No lo queremos porque estds muy ocupada tratando de acordarte de lo que es el amor de
verdad. Te va a llevar tiempo reconocerlo y dejar de rechazarlo.

—No estoy rechazando nada —repuse—. De hecho, no lo rechacé cuando me invité a su casa
anoche.

—Ohhhhh. —exclam6—. Parece que la masa se ha elevado.

Se me acaloraron las mejillas y no pude contener la sonrisa cuando dije:

—Algo asi.

Jaime se recost6 en el cabecero de la cama y tomo6 un sorbo de agua.

—Ahora es cuando me dices que fue cosa de una sola vez y que no volvera a ocurrir?

—Bueno, no fue solo una vez. Fueron dos veces. Y luego otra... cosa. Y me he ido a vivir
con él porque los vecinos se han reunido delante de su casa y nos han tirado flores y vino y luego
se han puesto a cantar.

Cerr6 los 0jos y se pas6 un dedo por las cejas.

—¢Eso es jerga pueblerina para decir que te ha dado tanta cafia que tus vecinos saben su
nombre?

—DBueno, vale, si...

—iLo sabia! —exclamd, asintiendo despacio y con gesto satisfecho.

—Pero de verdad que esta mafiana ha venido gente a su casa y ahora tengo que vivir con él.

—«Tengo que vivir con él». «Me he ido a vivir con él». —Levanté las manos—. ;Cual es la
diferencia?

—Es que hemos decidido que me mudara aqui solo porque...

—La razén no es tan importante —interrumpio—. Sé que parece que si, pero esto iba a pasar.
De un modo u otro.

La fulminé con la mirada.

—Estas leyendo hojas de té otra vez?

—No me voy a dignar a responderte —respondi6 soltando un bufido—. Solo te diré que
espero que te sientas comoda y a gusto viviendo con tu Papito Panadero.

—Tienes que dejar de llamarlo asi.

—A mi me gusta. Creo que le pega. —Tomo6 otro sorbo—. Y te lo dije.
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Capitulo veinticinco

NOAH

El alumnado serd capaz de rebelarse sin tener que pedir disculpas.

Cuando el nombre de mi madre apareci6 en mi teléfono el martes por la tarde, no pude evitar un
grufiido. Queria a mi madre, me preocupaba mucho por ella y le deseaba siempre lo mejor, pero
habia momentos en los que era un tremendo grano en el culo, y sabia que este seria uno de esos
momentos.

Dejar que la llamada fuera al buzén de voz no era una solucion. Tendria que llamarla tarde o
temprano. En el mejor de los casos, pospondria la conversacién un dia. En el peor, mi madre
llamaria a la tienda de la granja y les pediria que me localizaran.

No necesitaba ese tipo de drama en mi vida. No en ese momento. Ya habian pasado varias
horas, pero atin no me habia recuperado de encontrarme con Shay sin mas ropa que una toalla
esa misma mafana.

Vivir con mi mujer era mucho mas peligroso de lo que habia imaginado en un principio. No
podia haber nada peor que saber que estaba sola en Thomas House, ¢;no? Error. Saber que mi
mujer estaba sola al otro lado de la pared era mucho peor.

Shay habia preferido quedarse en la habitacion de huéspedes las dos ultimas noches. Algo
sobre mantener una estricta rutina nocturna los dias de clase y no ser capaz de ensefiar al dia
siguiente si la mantenia despierta hasta cualquier hora. No habia habido lugar a debate. Asi que
me habia quedado despierto hasta cualquier hora esperando que cambiara de opinidn.

Naturalmente, el resultado habian sido una serie de sueflos en duermevela de creciente
intensidad en los que Shay se metia en la cama conmigo y yo descubria que estaba desnuda bajo
una bata de seda, se sentaba sobre mi pene y yo la sostenia por las caderas mientras la penetraba.
En algunas variaciones, me chupaba los dedos. En otras, le sujetaba el pelo con una mano y le
tapaba la boca con la otra.

Me desperté con la sangre palpitaindome caliente y rapida en las venas. Estaba sediento de
ella, de una forma atroz, espantosa. Shay apenas podia pasar a mi lado sin que se me pusiera
dura. Esa mafiana habia desayunado entre resuellos; sentia la piel tirante y mis pensamientos
apenas eran poco mas que un basurero inmundo.



Asi que, si, estaba teniendo un dia dificil.

—Hola, mamda. —Me levanté de un salto y atravesé la oficina—. ;Cémo estas?

—Noabh, ;te has casado?

Bajé corriendo las escaleras de atrds y sali fuera. Iba a resultar mejor para todos si me
mantenia en movimiento, y me creia esa mentira lo suficiente como para emprender una larga y
accidentada caminata por una hilera de manzanos.

—Si, me he casado.

Su respuesta fue un silencio absoluto. Habia llegado a la mitad de la hilera antes de que dijera:

—Pero ¢por qué?

—Por lo mismo que se casa la gente, mama. —Un testamento inaplicable, acceso a tierras de
primera calidad, querer tanto a un amor del instituto que no habia podido evitar echarme encima
sus problemas...

Una vez mas, mi madre se qued6 callada. Era de esperar. Ella amaba y aceptaba a todo el
mundo, aunque no podia comprender nada mio o de Eva que no se alineara con su inflexible
vision de lo correcto y apropiado.

—No me habias dicho nada al respecto —dijo finalmente.

—Es verdad. —Llegué al final de la hilera y regresé por otra. Me hacia sentir bien. No habia
puesto los ojos en esos arboles en semanas. Era algo bueno. Tiempo bien empleado—. Perdon.
No surgio. —Porque estaba harto y exhausto del circo interminable de gente bienintencionada
que me hacia preguntas sobre mi matrimonio que no estaba en condiciones de responder.

«¢Os vais de luna de miel?». No, apenas habia querido ir a la Fiesta de la Cosecha conmigo;
un viaje interestatal era algo inimaginable.

«¢Estais pensando en tener hijos pronto?». Solo ensayabamos, en sentido estricto.

«¢Estais encantados y felices de estar juntos?». Si, era una maravilla tener por fin todo lo que
siempre habia querido y que mi mujer me recordara dia tras dia que no era de verdad y que no
iba a durar. Una puta maravilla.

Wheatie y Bones fueron los peores, de lejos. Después de la mierda del domingo por la
mafiana, supuse que se percatarian de las grietas de esa historia. Sobre todo, después de que les
hubiese jurado a muerte que entre Shay y yo no habia nada. Pero habian pasado por alto esa
cuestion para centrarse en temas mas significativos, como el futuro de los terrenos de la finca
Thomas. Decir que habian sido implacables habia sido quedarse corto. Si habian percibido algo
raro, lo ignoraron para enfocarse en el potencial no explotado de Twin Tulip.

—He estado hasta arriba de trabajo —agregué cuando el silencio se prolong6 demasiado—.
Terminamos las obras del nuevo centro de embotellado y Gennie acaba de empezar la escuela.

—Llevas a esa nifia a la iglesia los domingos? Necesita orientacién espiritual, Noah.

Una carcajada silenciosa me sacudio el pecho. Mucho bien nos habia hecho esa orientacion a
mi hermana y a mi.

—~Gracias por recordarmelo.

—Es lo menos que puedes hacer por ella —continudé.

Claro. Como si el terapeuta de Gennie no hubiera subido de categoria fiscal después de
aceptarla como paciente o yo no hubiera puesto mi vida patas arriba ni nada parecido.

—FEs que no sabemos... —Se aclar6 la garganta varias veces. Tardo un momento en articular
lo que sigui6—. No sabemos por lo que ha pasado esa nifia.

Salir de la oficina habia sido la decision correcta. Aire fresco, sol, manzanas hasta donde
alcanzaba la vista. Y mucho espacio para gritar sin que nadie me oyera.

—Gennie esta muy bien.



—Valoro que ahora le estés dando una estructura familiar adecuada —dijo—, aunque me
preocupa que te hayas dejado llevar con ese matrimonio. Esta chica, tu flamante esposa, ¢no es la
chica problematica que Lollie Thomas tuvo a su cargo, a la que ayudabas en Matematicas y
Ciencias?

Esta era la gran paradoja de mi madre. Si Shay hubiera sido miembro de la congregacion,
habria recibido con simpatia sus aristas mas rugosas, habria admirado la voluntad de Shay de
intentarlo una y otra vez y se habria maravillado de la mujer en la que se habia convertido.
Hubiese celebrado la existencia de Shay.

Pero mi madre no podia extender esa gracia a nadie que entrara en el circulo de su familia sin
formar parte de la congregacién. Y ese circulo estaba plagado de prejuicios, estructuras rigidas y
expectativas que nunca habian tenido mucho sentido.

—Shay es maestra —le dije, con toda la calma que pude—. Este afio esta dando clases en la
escuela primaria Hope, en segundo. Todo el mundo la quiere por aqui.

«Yo la quiero aqui».

Y, por favor, mi esposa no era un cachorro callejero que vagara por el lado equivocado de las
vias. Siempre me habia molestado que mi madre mirara a Shay como si fuera un cuento
aleccionador andante. Al margen de que la madre de Shay fuera una persona conocida, el inico
periodo en que la vida de Shay no habia estado inmersa en una burbuja de cachemira era el que
habia pasado en ese pueblo.

—Me alegra saberlo. —Se aclar6 la garganta de nuevo. Hablar tanto tiempo le resultaba
dificil. Tendriamos que concluir esto pronto. No podia gastar toda su energia del dia en una
llamada telefénica—. Habria viajado para la boda, ¢sabes?

—Lo sé. —Si seguia caminando, iba a toparme con el viejo muro de piedra que separaba la
finca de Twin Tulip. Tal vez podria ponerme a arrojar piedras una o dos horas. Era una forma
muy eficaz de procesar las emociones. Al dia siguiente no iba a sentir el brazo, pero no
necesitaba los dos todos los dias—. Queriamos que fuera algo intimo.

—Soy una sola persona, Noah. Podrias haber tenido una boda intima y, aun asi, invitar a tu
unico progenitor vivo.

No estaba de humor para recordarle que nunca iba a ningin lado sin mi tia y al menos media
docena de personas que entraban en la variada categoria de amigos, parientes lejanos y gente que
habia conocido por ahi y que se habia convertido en su rebafio de facto.

—Hicimos lo que nos pareci6 mejor —le dije.

—Tendré que vivir con eso —respondio, inhalando con fuerza.

Ese comentario me arrancé una sonrisa amarga. A diferencia de mi hermana, la rebeliéon no
era mi droga preferida. Habia descubierto que la obediencia subversiva me funcionaba mucho
mejor. Solia hacer lo que me daba la gana como si estuviera siguiendo las reglas. O, mejor aun,
seguia las reglas tan a rajatabla que terminaba por demostrar por qué no tenian sentido.

Pero eso —casarme con la chica problematica y negarme a disculparme por hacerlo a nuestra
manera— resultd ser un rotundo acto de rebeldia que me produjo una agria satisfaccion.

—Bueno. Tengo un equipo preparando la apelacion de Eva —Ile dije, mientras me aproximaba
a una hilera de manzanas pink lady—. Voy a llevar a Gennie a visitarla el mes que viene. ¢Te
interesa viajar para eso?

No hacia falta preguntar para saber la respuesta.

—FEs mucho para mi —respondi6—. Me llevaria un mes recuperarme de un viaje a una carcel,
Noah.

Eva tampoco gozaba de su gracia. Ni la mas minima. En algunos momentos, me preguntaba si



la merecia. A fin de cuentas, habia apretado ese gatillo. Habia matado a ese policia y herido a
otros. Pero seguia siendo mi hermana. Era la hija de mi madre. Si no podiamos amarla en los
peores momentos, en los mas impensables, ;qué sentido tenia la familia? ;Qué sentido tenia todo
si, en cuanto alguien la cagaba, dejaba de importarnos una mierda?

—Claro —murmuré—. Te aviso cuando tenga noticias de la apelaciéon.

—Me basta con saber que estas trabajando en ello. Los detalles me estresan demasiado. —
Tosid un poco y agregé—: Cuida a mi nieta. Es todo lo que necesito.

—No te preocupes, mama. Es lo que estoy haciendo.

—Y felicita a tu nueva esposa de mi parte. Esperemos que sea una buena influencia para
Imogen. —Resopl6—. Tal vez podrias traerla de visita para las fiestas.

Me incliné para recoger una piedra con forma de huevo de debajo de un manzano gala. La
lancé al aire una vez y la dejé caer en la palma de la mano. Iba a hacer un chapoteo estupendo en
la cala.

—Bueno, ya veremos.



po

Capitulo veintiséis

NOAH

El alumnado serd capaz de confesarlo (casi) todo.

—iEntonces, Ella dijo que su hermanito se bafia en el fregadero de la cocina! jQué asco! —
exclamo6 Gennie.

Crucé una mirada con Shay desde la otra punta de la mesa de la cocina mientras ella recogia
los platos y los cubiertos de la cena. Negué con la cabeza esperando que interpretara eso como
«¢Sabes de qué esta hablando? ;De verdad bafian a los bebés en los fregaderos?».

—¢Es un asco por el bebé o un asco por el fregadero? —Ile pregunto.

Gennie arrugo la cara.

—Por todo.

—¢Y si a ti te bafaron en el fregadero? —le pregunté.

—Mama no esta tan chiflada —solt6 Gennie, claramente decepcionada por nuestra reaccién
ante el escandalo de la rutina de bafio del hermanito de Ella—. ;Hay postre hoy para la gente a la
que le gusta comer postre? Dijiste que el viernes podia preguntar por el postre, y hoy es viernes,
asi que pregunto.

Intercambié una sonrisa discreta con Shay mientras se alejaba de la mesa llevando los platos.
Si algo habia aprendido viviendo con ella las dos ultimas semanas era que necesitaba ayudar a
preparar la comida o a limpiar después.

—¢Eres de las personas a las que les gusta el postre? —Ie pregunté a mi sobrina.

Gennie tamborileaba con los dedos sobre la mesa, con los labios retraidos y los ojos
brillantes. Habia lanzado una campafia a favor del postre a principios de la semana y no paraba
de reclamarlo cada vez que podia. Me habia parecido extrafio teniendo en cuenta que habia
dulces de la pasteleria por todas partes, pero, cuando habia pedido flan de mandioca, me habia
dado cuenta de que no era una peticion en general. Por lo visto, Eva siempre se lo hacia y le
contaba historias sobre cémo lo preparaba con su mama cuando era nifia.

Yo no recordaba nada de eso, pero al parecer Eva si, y ahora Gennie también.

Nyomi habia hecho varias recetas del flan y le habia fascinado tanto una que amenazaba con
ponerla en produccion para venderla en la tienda de la granja. Eso no me preocupaba, pero estaba



ansioso por darle la sorpresa a Gennie esa noche. Me gustaba poder concederle un deseo de vez
en cuando; muchos estaban muy lejos de mis posibilidades. Y, ademas, se merecia un premio. En
lo que llevabamos de curso, no me habian llamado una sola vez de la escuela para informarme
sobre su mala conducta... o su mala lengua. No habia habido peleas en el patio y el lenguaje
pirata se habia reducido al minimo durante las horas de clase.

—Siempre soy de las personas a las que les gusta el postre —dijo Gennie, tan indignada por
mi descuido como por el hermano de Ella desnudo en el fregadero—. ;Te lo he dicho mil
quinientas veces!

—Tantas? —pregunt6 Shay mientras cargaba el lavavajillas—. ¢ Y Noah todavia no lo sabe?

—A ver, esperad —dije, dirigiéndome a la nevera—. Puede que tenga algo por aqui.

—:Qué es? —preguntd Gennie, saltando en la silla—. j; Qué es, qué es?! jNecesito saberlo!

—Mmm. ;Dénde lo he puesto? A lo mejor me lo he olvidado en la panaderia. —Shay me
sonri6 como si esa treta fuera un auténtico grano en el culo y se gir6 de nuevo hacia el
lavavajillas. No se imaginaba lo que me encantaba ser su grano en el culo. No estaba seguro de
que ella lo viera asi, pero no me importaba. Podia guardarmelo para mi como siempre.

—iNecesito saberlo! —aull6 Gennie, con las dos manos en las mejillas y la boca abierta de la
emocion—. {No me hagas esperar, Noah!

—iAh, mira! —murmuré—. Flan de mandioca.

—iSi, joder! —grit6 Gennie—. Shay, mi mama me lo hacia, y su mama se lo hacia a ella. Es
mi mas preferido.

—Es fantastico —respondié Shay—. ¢ Por qué es tu preferido?

—Mama siempre me contaba que, cuando era pequefia, ayudaba a su mama a hacer
mermelada. Y me ponia un poco de mermelada de frambuesa en el flan y lo revolvia asi —hizo
circulos con la mano—, pero siempre decia que la mermelada del supermercado no era tan rica
como la de su mama.

Llevé el flan a la mesa con un cuenco y una cuchara, y me tragué las cuarenta razones por las
que esa historia me colmaba la paciencia. Escuchar de boca de Gennie las experiencias de Eva
con mama era una de las cosas mas surrealistas e incomodas de ser su tutor. Me obligaba a
enterrar todo rastro de las batallas que se libraban entre mi madre y mi hermana cuando ella ain
vivia en casa. Tenia que fingir que mama no le habia dado la espalda a Eva cuando se habia ido o
que Eva no se habia jactado de haberse negado durante afios a buscar un acercamiento. Tenia que
dejar que Gennie mantuviera intactos sus recuerdos, los que sonaban a nostalgia revisionista, y
no revelarle nunca la otra cara de todo aquello.

—~Cuando tengas una hija, tendrias que hacerle flan con mermelada —Ile dijo a Shay.

Se oy6 un estruendo de cubiertos caidos en el fondo del lavavajillas.

—iPerdon! —dijo Shay—. Se me ha resbalado. No pasa nada. Esta todo bien.

—~Cuando tengas un bebé —continu6 Gennie—, tendrias que hacerle flan. Hasta los bebés
pueden comer flan. No es necesario tener dientes para comer flan.

Miré a Shay, pero estaba muy atareada sacando tenedores.

—No nos preocupemos por el flan de los deméas —dije—. Elige la mermelada que quieras.

Gennie se levant6 de su asiento y corri6 a la despensa, diciendo:

—~Quiero la de frutos rojos, es la mejor. —Golped el tarro contra la mesa. Esa nifia no tenia
nocion de su fuerza... o le encantaba armar alboroto. Tal vez un poco de ambas cosas—. La de
melocoton al jengibre es otra de las mejores. Y la de albaricoque. Y la confitura de mandarina.
Y...

—Bueno —Ila interrumpi. Podia seguir asi durante horas; era el precio que tenia que pagar por



hacerla acompafiarme a todas las ferias—. Frutos rojos, entonces. ; Cuanto te pongo?

Cuando Gennie respondid, me di cuenta al instante de que era una pregunta esttpida:

—Un poco.

—¢:Cuanto es un poco?

Junto el pulgar y el indice.

—Asi.

—FEso es la altura. ;Y la circunferencia?

—~Quiere una cucharadita —dijo Shay, desde el otro lado de la cocina—. Los nifios de seis
afios no entienden el concepto de circunferencia.

—¢:Crees que a tu bebé le gustard mas la mermelada o la confitura? —le pregunt6 Gennie a
Shay.

—¢ A ti cual te gusta mas? —le pregunto ella.

—No puedo elegir. Me gustan las dos —dijo mi sobrina.

—Céntrate en esta ahora —Ile dije, poniendo una cucharada de frutos rojos sobre el flan—.
¢Qué tal asi? ;Es lo que querias?

Le dio un bocado de prueba y se qued6 mirando a lo lejos como si estuviera teniendo un
momento existencial.

—FEs lo mas exquisito que he comido en la vida —anunci6 tras unos instantes.

Se me escap6 una carcajada y me recliné en la silla.

—Estupendo. Nyomi va a estar encantada.

—La de frutos rojos es la mejor mermelada para el flan —afiadi6 después de otro bocado.

Me gusto oirlo. Era una pesadilla lograr el punto justo en que ninguna de las bayas acaparaba
el protagonismo.

—¢:Crees que deberiamos preparar un juego para vender? ;El flan de Ny con un tarro de
mermelada?

—No. —Gennie negé con la cabeza—. Es un secreto familiar. No se puede vender.

Shay vino a la mesa con una copa de vino blanco en la mano.

—¢ Estais contentos? ¢Es un buen postre para gente a la que le gusta el postre?

—No es bueno, es buenisimo —respondié Gennie.

Shay me sonri6.

—Las maravillas del flan.

—No vayas a interpretar esto como un indicio de que deberias incorporar el flan de mandioca
como alternativa a las natillas de tus antiguos desayunos —dije—. Aqui no se desayuna eso.

—Claro, porque es mucho mejor cortar el pan a mano cada vez que hay que preparar tostadas.
Mucho mas sensato.

Me recosté en la silla cruzandome de brazos.

—No lleva tanto tiempo.

Tomé un trago de vino, y casi pude oir como se gestaba su respuesta.

—No, supongo que en eso tienes razén. No lleva mucho tiempo cortar pan. El asunto se
demora un poco cuando tenemos que ir a buscar mantequilla a la lecheria porque te gusta que
haya mantequilla fresca cada dos o tres dias o cuando hay que andar a tientas en ese sotano de
quesos...

—No es un s6tano de quesos —repliqué.

—... porque quieres queso curado de un dia determinado.

—La diferencia es enorme —mascullé.

—O cuando tenemos quince tarros diferentes de mermelada en el refrigerador, pero no se



puede tocar ninguno porque siempre estas en medio de algiin proyecto secreto. O de quince.

—Hay al menos otros cuarenta tarros que se pueden usar. —Sefialé hacia la despensa—.
Supongo que sabes donde estan. Estas familiarizada con la despensa. ¢No es cierto, esposa mia?

Ahogo la sonrisa con un trago de vino y desvio la mirada.

Gennie lamia enérgicamente hasta el ultimo rastro de flan de su cuchara.

—iVaya bolas!

Shay y yo nos miramos un segundo. Neg6 con la cabeza en un gesto casi imperceptible y
apret6 los labios para contener una sonrisa.

—:De qué hablas? —le pregunté.

—De las bolitas —respondi6, hundiendo de nuevo la cuchara en el flan—. Son muy grandes.

—Ah...

—Son unas bolas de mandioca muy grandes —agregé—. El flan de mandioca de mama no
tenia esas bolas.

Shay se llevé una mano a la boca y bajo la mirada hacia la mesa. Los hombros le empezaron a
temblar y se oy6 el murmullo de una risa sofocada.

—De todos modos, me encanta este flan —continué Gennie, lamiendo la cuchara, y volvi6 a
mirar a lo lejos—. Aunque no sea como lo recordaba.

—Por las bolas, claro —dijo Shay. Se oia la risa detras de las palabras.

Tomé la copa y la coloqué lejos de su alcance.

—iEh! Devuélvemela.

—~Cuando te comportes —le dije.

—Estas bolas son distintas, se notan diferente en la lengua —continué Gennie, ignorandonos
a los dos—. Pero saben igual.

Shay resollaba de la risa. La apunté con un dedo. Casi siempre era ella la que mantenia la
compostura, algo que estaba viendo esfumarse. Me encantaba.

—Basta.

—Lo intento —dijo, con lagrimas en los ojos—. Te juro que lo intento. Es que... —Mir6 de
reojo a Gennie—. No puedo.

—Ahora que las he probado, me parece que me gustan mas las bolas grandes —dijo Gennie
—. jLas puedo morder!

Shay y yo volvimos a cruzar miradas y estallamos en una carcajada.

Mas tarde esa misma noche, fui a la habitacion de Shay y me apoyé en el marco de la puerta.

—Hola.

Trabajaba en el escritorio. Levanto la vista y sonrio.

—Hola.

Se habia puesto unos pantalones cortos y un jersey holgado que siempre le dejaba al menos un
hombro al descubierto. No llevaba sujetador. Me encantaba cuando se deshacia del sujetador. Y
también de los pendientes. La version casera de Shay era una de mis favoritas.

—¢Puedo entrar?

Todavia estdbamos definiendo las reglas de convivencia de nuestro falso matrimonio. No nos
costaba nada escabullirnos y hacer el amor en cualquier espacio semiprivado que encontraramos
—despensa, granero, bafio—, pero no habiamos dormido juntos desde la noche de la Fiesta de la



Cosecha. Aunque ninguno lo dijera en voz alta, compartir la cama para dormir parecia un paso
demasiado grande. Demasiado grande para Shay, porque tenia la mente puesta en dejar el pueblo
y terminar con nuestro matrimonio cuando se cumpliera un afio de su llegada. Y demasiado
grande para mi, porque ya sabia que no me iba a poder recuperar cuando se fuera. No me hacia
falta sumarle el recuerdo de tenerla en brazos todas las noches a esa pelicula de terror.

Asi que nos manteniamos en habitaciones separadas y nos tratabamos con una cierta distancia
cordial. Todas las mafianas, me consultaba si Gennie volveria a casa con ella o si tomaria el
autobus y se quedaria con Gail. Y yo la llamaba todas las tardes para preguntarle si queria cenar
conmigo y con Gennie. Eramos de lo més cordiales.

Llamaba a su puerta todas las noches para decirle que Gennie se habia dormido. Ella llamaba
a la mia por las mafianas para avisarme que iba a darse una ducha. Yo sabia que lo hacia para
que nos turnasemos con el agua caliente, pero me gustaba torturarme e imaginar que lo hacia
para que fuera consciente del momento exacto en que estaria desnuda.

Habia ocasiones en las que pensaba que esa informacién actuaba como una invitacién para
acompafiarla. A una parte de mi le encantaba la idea de irrumpir en el bafio, correr la cortina de
la ducha, meterme dentro y enroscarme su pelo mojado en la mano mientras me la tiraba contra
la pared de baldosas. Sin preguntas, sin una palabra. La otra parte sabia que jamas haria una cosa
asi, que conseguiria disuadirme antes de abrir la puerta. Salvo que Shay dejara muy claro que
queria mi compafiia en la ducha. En especial, compafiia del tipo que irrumpe y tira del cabello.

—Claro que puedes entrar —dijo, haciéndome sefias para que pasara.

Menos mal que no sabia que estaba medio empalmado y completamente obsesionado con ella.

—~Gracias. —Cerré la puerta y me dejé caer en su cama, hundiendo el rostro en el edredon.
Tenia su olor, y ahora directamente la tenia dura.

—Gen tenia un millébn de cosas para contar hoy. Una pregunta tras otra. Mil temas de
conversacion. Su mente es como una colmena.

—¢Qué le ronda por la cabeza ahora?

Me hundi el pulgar en la nuca para aflojarme la tension.

—Nada. Todo.

—:Qué tienes? —Shay se puso de pie y se acercd a la cama—. No paras de agarrarte el
cuello. ;Qué te pasa?

—No pasa nada.

—No pasa nada, no. —Me apart6 la mano y me paso6 los dedos por los hombros y el cuello—.
Estas tan rigido que en cualquier momento esos nudos se vuelven diamantes, Noah.

—No es para tanto —refunfufié.

—iYa sé! —Abrio un par de cajones y después dijo—: Quitate la camiseta.

No hizo falta que me lo pidiera dos veces.

—NMuy bien, chico duro —dijo, dejando caer su teléfono en la cama—. Te voy a masajear
esos nudos. ¢ Vale?

—Sera un placer.

Se subi6 a la cama y se acomodo en la parte baja de mi espalda, con las pantorrillas apretadas
contra mis costados.

—Te voy a poner un poco de locién. Tiene aroma a miel y almendras, pero no es muy fuerte.
Nadie va a pensar que te has caido en un cubo de perfume. ;Te parece bien? Seguramente puedo
encontrar algo mas neutro si te desagrada.

Miel y almendra. Por fin, joder. Me habia vuelto loco tratando de ubicar esos aromas.

—No me molesta —dije—. Se me ira en la ducha mafana.



Shay murmuré asintiendo y me paso la locion por la espalda, los hombros y el cuello. Me
senti como en otro mundo. Me encantaba la forma en que me tocaba, con manos fuertes e
implacables. Y lo que era mejor, la tension parecia haberse aflojado un poco.

Decidi arruinarlo todo preguntandole:

—¢Quieres tener hijos... algtin dia? Como Gennie ha sacado el tema hoy...

Sus manos se detuvieron. Por un instante pensé que era el fin, que se habian acabado los
masajes preliminares y que tendria que irme a rastras con el pene agarrotado. Pero, entonces,
dijo:

—Hace un tiempo pensaba que queria tener hijos. Pensaba que queria una familia perfecta,
como en las peliculas, y todo eso.

—¢Qué cambio?

Bajo las manos hacia mis hombros, apretando a medida que avanzaba.

—Una relacién terming y tuve que... reevaluarlo.

—¢Y tener hijos qued6 fuera de la ecuacién?

Solt6 una risa ironica.

—No lo sé. Aun estoy tratando de averiguar qué es lo que quiero y qué es lo que me he
convencido de que quiero. —Se echd mas locion en la palma de la mano—. ;Y ta?

—Por si no te has dado cuenta, una sobrina es mdas que suficiente para mi.

—:Nunca has pensado en casarte con alguien que te guste por razones ajenas a expandir tu
imperio o fingir para hacerte con una propiedad?

Me rei contra el edreddn.

—La verdad es que no. —«Porque en lo que tinico que he pensado es en casarme contigo».

—¢Y no te imaginas dandole uno o dos primos a Gennie?

Con bastante frecuencia recibia alguna version de esa pregunta. Todos querian saber si queria
tener hijos propios. Como si el hecho de aportar esperma fuera algo superior y debiera preferirlo
a un mero parentesco sanguineo con Gennie. Pero sabia que esa no era la pregunta que Shay me
estaba haciendo. Ella queria saber donde me veia en el futuro, y si alli veia a mas personitas
haciendo rabietas por las zanahorias bebé.

—No, creo que no. No te voy a decir que sea un plan inamovible, porque Dios sabe que todos
mis planes se vienen abajo, pero cuando miro cinco afios adelante no veo mas nifios alli. Ya es
bastante complicado cuidar a Gennie. Necesita toda mi atencion.

—Y pondria el grito en el cielo si intentaras bafiar a un bebé en el fregadero.

—Oh, Dios mio. Ya me la imagino.

Me clavo un nudillo en el hombro y casi me mata de dolor, pero era un dolor agradable.

—No sé si te creeria si me dijeras que no buscabas esposa en Manhattan. O Brooklyn. Seguro
que no podias andar por la calle sin que se te arrojara encima algin pantalon de yoga.

—No buscaba casarme con nadie —le aseguré—. Y no puedo decir que les prestara mucha
atencion a los pantalones de yoga.

—Noah, no me mientas haciéndote el monje. Te he visto en traje y sé un par de cosas sobre
las chicas de Nueva York. Te las habras tenido que quitar de encima con una tuberia de plomo, y
lo sabes.

Si habia algo de lo que no queria hablar con mi mujer era de las mujeres con las que me habia
acostado antes de casarme con ella. No porque el sexo hubiera sido alucinante o muy numeroso,
sino porque no queria pensar en ella acostandose con otros. Sabia que lo habia hecho —y
también lo habia sabido cuando éramos adolescentes—, claro, pero en ese momento era para mi
y no queria imaginar los momentos en que habia sido para otro.



—Trabajaba demasiado. Todo lo demas era... secundario.

—Exceptuando todas esas supuestas reuniones de negocios en los Hamptons, donde por
supuesto que no te divertias para nada porque eras un abogado ejemplar.

—No te olvides de los yates —dije—. También fui un abogado ejemplar sobre yates.

—Pensabas vivir eternamente la gran vida de abogado soltero?

—No me disgustaba la vida de abogado soltero —dije con cuidado—. Tenia sus ventajas. Ni
una sola discusion sobre el tamafio de las bolas de mandioca, por ejemplo.

—~Cuando Gennie crezca, tenemos que hacerle bromas hasta el cansancio con esa historia. Es
el tipo de cosas que tendremos que sacar a relucir cuando traiga a casa a la primera persona con
la que esté saliendo o durante el brindis en la cena de ensayo antes de su boda.

No se me escapaba que Shay hablaba de un futuro en el que mi sobrina traia a alguien a
nuestra casa, y nosotros brindabamos en su boda. En lugar de meter la pata, me limité a decir:

—Tienes toda la razon.

—Si es demasiado personal, no hace falta que me respondas —dijo, mientras sus pulgares me
masajeaban la parte baja de la espalda—. Pero me preguntaba si Eva puede recibir visitas.
;Puede ver a Gennie?

—No es demasiado personal. Y, si, Eva puede recibir visitas. Gennie y yo hemos ido a verla
un par de veces. Fueron... —negué con la cabeza—, fueron visitas dificiles.

Shay murmuro.

—¢Qué paso?

—Aparte de las cuestiones obvias, tuvimos que viajar. El juicio de Eva fue en Michigan, y
ella permanecio alli a la espera de la sentencia. Hasta que lleg6 el momento de embarcar en el
avion, no se me habia ocurrido que Gennie pudiera tener miedo de volar. Entré en panico. Una
crisis total. Grité una hora entera hasta que se qued6 dormida en el suelo bajo su asiento.

—Pobre. Qué horror.

—Si. Y yo, en todo el viaje, lo Gnico que pensaba era que teniamos que hacer lo mismo para
volver. Empecé a buscar trenes y coches de alquiler. Incluso aviones privados. Por un momento
pensé que nos quedariamos a vivir en Michigan para siempre. —Me rei—. Llamé a la pediatra
cuando aterrizamos, y me dijo que la llenara de antihistaminicos antes del vuelo de vuelta. Eso la
dejé colocadisima. En serio, llevaba unas gafas de sol que posiblemente habia robado y se sentd
en mi regazo comiendo M&M sin parar mientras me recitaba de memoria cada palabra de Piratas
del Caribe, incluso haciendo las voces de los personajes. Y eso fueron los vuelos solamente,
Shay. El estrés de viajar a un centro penitenciario, pasar por todos los controles de seguridad y
esperar horas para ver a Eva fue un caos. Pasé cuatro dias enteros acumulando berrinches,
teniendo berrinches o recuperandose de berrinches. Y luego repetimos una version de ese periplo
dos veces mas.

—Lo siento. Debi6 de ser muy duro para ti.

—Fue mas duro para Gennie —dije, aunque agradeci el reconocimiento. A veces me olvidaba
de lo mucho que lo necesitaba—. Se acuerda de que fue horrible, lo que la aterroriza atin mas.

—FEs mucho pedirle a una nifia pequefia. Es mucho pediros a los dos.

—Si, bueno, vamos a tener que hacerlo de nuevo pronto. Cuando le dictaron sentencia a Eva,
la trasladaron a un centro federal en Virginia Occidental, y le prometi que iriamos a visitarla.
Hay un fin de semana largo en noviembre y parece un buen momento para ir. De todos modos,
esta vez vamos a ir en coche. Creo que asi sera mejor.

—Necesitas ayuda? —pregunté con cautela—. O sea, jun par de manos extra? Puedo
acompafiarte si os facilita las cosas a ti y a Gennie.



Por mucho que me doliera decirlo, no podia llevar a Shay a visitar a Eva. No porque Eva o
Gennie pudieran tener algun problema con eso, sino porque no podia darle a mi sobrina todo lo
que necesitaba y al mismo tiempo cuidar de mi mujer. Y sabia que Shay diria que no necesitaba
que la cuidara, pero eso no cambiaba el hecho de que queria cuidarla y seria terrible no poder
hacerlo.

—FEsta vez no —dije—. Quiero ver si Gennie lo lleva mejor si vamos en coche, haciendo
varias paradas en el camino para que sea menos abrumador. Es lo que sugirio el terapeuta.

—Me parece muy bien. Si crees que puedo ayudarte en algo, solo tienes que decirmelo.

—Sigo sin poder creer que Eva vaya a estar entre rejas el resto de su vida —dije tras unos
minutos de silencio.

Shay murmur6 para si un segundo.

—¢Puedo preguntarte como es que termino involucrada en una situaciéon como esa? Por lo
que recuerdo que dijiste cuando se fue, parecia que era bastante espabilada.

—Si, lo es. Lo era —asenti—. No sé como paso. Todavia estoy tratando de entenderlo. —
Gemi contra el edredén cuando Shay me amasé un punto sensible en la parte superior de la
espalda. Me sentia como un saco de piedras cubierto de piel—. Se pasé afios vagando por
Norteamérica sin domicilio fijo y viviendo a su manera, y todo se vino abajo en cuestion de
meses cuando conoci6 al novio. Nunca voy a entender cémo se enredd con el capo del trafico de
drogas de la frontera norte.

—AQuizas creia que lo conocia —dijo.

—Pero ¢como es posible?

—No nos cuesta nada convencernos de que conocemos los valores y las intenciones de
alguien. Que conocemos su corazén. Y es devastador cuando nos muestran quiénes son en
realidad. Estoy segura de que Eva repasa cada momento de esa relacion todos los dias.

Ya no sonaba como si estuviéramos hablando solamente de Eva.

—En fin. —Me dio una ligera palmada en el costado—. Necesito que dejes de pensar en todo
eso ahora. Ya estas poniéndote rigido otra vez.

—T1 me estas haciendo estas preguntas. ¢ En qué otra cosa quieres que piense?

—Piensa en Twin Tulip —dijo, mientras me frotaba con los dedos la base del craneo. Era una
sensacion extrafia, pero muy agradable—. ¢Han terminado ya los ingenieros y los arquitectos?
¢Cuando van a estar listos los disefios para que los veamos? Y ¢no dijiste que ya casi era hora de
plantar los bulbos?

—Los bulbos estaran sembrados en un par de semanas —respondi—. Bones lo tiene bajo
control. Quiere esperar a que haga un poco mas de frio; para evitar plagas si la tierra esta
demasiado caliente, o algo por el estilo.

—:Le molesta tener que ocuparse de las flores?

—No, le encanta toda esa mierda. Hace dos afios, hizo el programa de Jardineria Avanzada en
la Universidad de Rhode Island, mas que nada porque es muy inquieto y necesitaba algo que
hacer durante el invierno mientras planeaba el jardin para polinizadores, y ahora de lo inico que
le interesa hablar es de tulipanes. Si lo ves y no tienes ganas de sonreir y asentir durante una o
dos horas mientras lo escuchas, no le preguntes por las flores.

Se rio.

—Tomo nota.

—En cuanto a lo otro, lo ultimo que sé es que los ingenieros y arquitectos estan discutiendo
algunas cosas. Estando tan cerca de la cala, y con el aumento del nivel del mar y las tormentas
centenarias que ahora son mucho mas frecuentes, hay mas variables que tener en cuenta.



—Parece importante. Bueno, que se tomen el tiempo que necesiten para resolverlo. No
tenemos ninguna prisa.

—:No tenemos ninguna prisa? —empecé— ;O somos tolerantes con que el asunto avance
despacio porque asi no corremos y evitamos las ataduras?

Se quedo callada un momento.

—¢Qué quieres decir con eso?

—~Quiero decir que nos lanzamos de cabeza a cada nueva fase de este proyecto, pero, cuando
llega el momento de tomar decisiones, lo alargamos todo lo posible para no tener que
comprometernos.

—Y cuando dices «nos lanzamos», te refieres a mi. —Sus manos se detuvieron en la parte
alta de mis brazos y supe que estaba en terreno peligroso, pero ya no podia echarme atras—. Lo
que pretendes decir es que no quiero ataduras.

—Yo estoy atado de pies y manos —dije—. No voy a irme a ninguna parte. Este es mi hogar
y el de Gennie. No podemos irnos a Boston ni a ningun otro lado. T1, en cambio, tienes margen
para marcharte. No tienes que hacer nada de esto y lo sabes.

—¢Estas diciendo que nada de todo esto me importa?

—No. Eso no es lo que estoy diciendo. —FEra maravilloso y horrible a la vez mantener esa
conversacion sin poder ver las expresiones de su rostro. No tenia idea de como estaba
reaccionando, pero eso me daba la libertad de continuar—. Te importa muchisimo. No estarias
aqui, intentando darle una nueva vida a la granja de Lollie si no te importara. Nunca te habrias
casado conmigo, y... Por Dios, si hasta te has venido a vivir a este manicomio por la granja. Te
importa mas que a nadie que conozca. Pero hay una diferencia entre que te importe y permitirte
que te importe, y no creo que quieras permitirtelo.

—¢Y por qué iba a ser asi?

—Shay, tengo el registro emocional de una roca. No estoy calificado para responderte, pero si
te diré que no deberias pensar en este lugar como una parada en el camino de regreso a tu vida en
Boston. Esto no tiene por qué ser temporal.

—¢Qué es lo que no tiene que ser temporal?

«Todo. Tus manos en mis hombros, tus cosas en mi casa. El negocio que estamos
construyendo. La familia que estamos construyendo. Nuestro matrimonio. Todo».

—~Cualquier cosa. Lo que sea. Lo que quieras.

—Voy a tener que pensar en ello —dijo—. Aunque ahora me doy cuenta de que me vas a
decir que le estoy poniendo trabas a otra cosa.

—No voy a hacerlo. —Resoplo. ;O era un sollozo? No estaba seguro, pero ahora me
preocupaba haber herido sus sentimientos—. Shay...

—Irme siempre ha sido el objetivo —dijo—. Desde siempre. No importaba donde estuviera,
ni lo que estuviera haciendo, siempre habia un final en el horizonte. Cuando era pequefia,
cambiaba constantemente de ciudad, pais o escuela. Tuve un sinfin de nifieras. Luego los
internados. Luego la granja de Lollie. ¢No recuerdas lo que nos pasaba entonces? En lo tinico
que podiamos pensar era en escapar de este pueblo. Era lo tinico que queriamos.

—Me acuerdo. —Si habia algo en el mundo que recordaba era conspirar con Shay sobre
nuestras vidas mas alla de Friendship. Habia sido una balsa salvavidas para mi.

—Y luego todo giré en torno a terminar la universidad, encontrar un trabajo, encontrar un...
—Se detuvo para buscar la locion—. El tinico lugar donde me quedé lo suficiente para echar
raices fue la escuela de Boston. Jaime es de las pocas raices verdaderas y profundas que tengo.

—Y yo —afadi sin poder evitarlo.



—Y tu, por supuesto. —Me recorrid un ligero escalofrio por los hombros cuando me extendio6
la locién fria por la columna vertebral. Era la locién. Unicamente la locién—. Lo que quiero
decir es que soy terrible con los vinculos. Quiero apegarme. Quiero quedarme en un lugar y
tener... Dios, son tantas las cosas que quiero. O que creo que quiero. Pero todavia estoy
intentando resolver todo eso.

—Entonces, quédate y resuélvelo aqui —dije—. Ayudame a construir ese dichoso espacio
para eventos porque no tengo ni idea de lo que tengo que hacer sin ti.

—Te las arreglarias muy bien. Y antes de que empieces a protestar, ¢puedo sefialarte todos los
negocios que has montado sin mi? Construiste una tienda en la casa de tus padres; otra casa vieja
la convertiste en una pasteleria; una sidreria abandonada la transformaste en una fabrica de
conservas, y montaste una heladeria en no sé dénde. Y todo eso lo condimentaste con unas
cabras haciendo yoga. No finjas que me necesitas para esto.

—~Que pueda arar solo no significa que quiera hacerlo solo —sefialé—. Maldita sea, Shay.
Deja que te necesite, ¢vale?

Se quedo un minuto en silencio hasta que susurro:

—Vale.

No se me pasé por alto que no habia aceptado quedarse.

—T eres la que mira Twin Tulip y ve un lugar para celebrar bodas. Yo miro y veo un plano
de una instalacion para eventos, nada mas. No veo ceremonias al aire libre al atardecer ni
jardines disefiados como tel6n de fondo para las fotos de una boda. Como te he dicho, soy una
roca.

—Puede que seas una roca, pero yo te gano. La unica razén por la que puedo hablar de cosas
bonitas y felices, como las bodas, es porque me sale muy bien actuar como si todo marchara de
maravilla y no estuviera tan muerta por dentro que da miedo.

Giré la cabeza por encima del hombro y la miré con seriedad.

—He estado dentro de ti y puedes tener la certeza de que no estas muerta.

Me puso una mano en la nuca y me empujo la cabeza contra el edredon.

—A1n no he terminado. Te moveras cuando yo te diga.

—Vaya, qué dulce —murmuré—. Eso, tti ahora desahodgate, esposa mia.

—Uy, aqui hay alguien que se ha molestado porque le han quitado sus pantalones de marido
mandon.

—Ya veras ti cuando me los quite de verdad, esos pantalones, entonces si que va a gustarte.

—NMira ti qué chistoso —exclam6—. Recuerdo perfectamente cuando lo tnico que hacias era
grufiirme y fulminarme con la mirada.

—Eso fue en otra época.

—¢:Una época en la que no te gustaba mucho? —pregunt6 riendo.

Si supiera lo mucho que me habia gustado siempre. Si supiera que era la Gnica persona que
podia existir para mi. Mi mundo habia empezado y terminado con ella sentada a mi lado en esas
mafianas oscuras camino a la escuela, y habia vuelto a empezar cuando habia aparecido en mi
granja. Pero no estaba preparada para oirlo. Apenas era capaz de imaginar un futuro que no
consistiera en deshacer el matrimonio en nueve meses y olvidarse de ese asunto para siempre. No
podia decirle que la queria, que la queria tanto y tan intensamente que no se podia comparar con
nadie en el mundo. Quiza alguin dia iba a poder decirselo, pero no todavia.

—Una época en la que no me dejabas decirte cosas obscenas o hacerte el amor en un granero.

—¢Por eso los grufiidos? ;Y las malas caras? ¢ Asi que querias hacerme el amor en uno de tus
muchos graneros? Mira tu por donde. Nunca me lo habria imaginado.



—No era solo por lo de los graneros. A veces era necesaria una mala cara para llevarte por el
buen camino, cielo.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Lo sabes perfectamente —le dije—: Consumir nada mas que café y natillas en todo el dia,
salir a bares con cualquier idiota, decirme que te ibas sola a casa de noche. Necesitabas una
buena mala cara.

«Y un recordatorio de a quién perteneces».

—Tal vez deberias habérmelo explicado desde el principio, porque me dio la impresion de
que querias librarte de mi.

—Si, tienes razon. No queria tener nada que ver contigo y por eso te invité a cenar o te llevé
pan todas esas veces. Y obtener financiacion cuarenta y cinco minutos después de que me
presentaras una propuesta imprecisa para un lugar donde celebrar bodas fue un mensaje
contradictorio tremendo.

—¢Soy una idiota por no haberme dado cuenta hasta ahora?

—No eres una idiota. Solo estas acostumbrada a que la gente te falle.

Pasaron varios minutos en los que continu6 masajeandome la espalda, los hombros y los
brazos. Cada inhalacién me envolvia en una nube de miel y almendras, cada caricia era un soplo
de alivio. Era una de las cosas mas placenteras que habia sentido nunca.

—¢De dénde has sacado todos estos nudos?

—Son organicos, como todo lo que hay en los alrededores —respondi.

—Parece como si hubieras estado cultivandolos desde que naciste.

Me rei.

—Probablemente sea asi.

—Entonces, vas a tener que dejarme que te los amase de vez en cuando.

Sonrei. No podia verme, pero no importaba.

—Si. Parece que tendré que dejarte.

Me frot6 toda la espalda, y no recordaba haberme sentido tan relajado y suelto en la vida.
Queria hundirme en la cama y dormir una eternidad. Pero, sobre todo, queria ponerle las manos
encima a mi mujer.

Llevé una mano hacia atras y cerré los dedos alrededor de su tobillo.

—Tengo algunos nudos mas para que deshagas. Deja que me dé la vuelta y te los muestro.

Riendo, se incliné hacia mi y me rozo el cuello con los labios.

—En un minuto. Atin no he terminado.

Antes de que pudiera responder, su teléfono vibré a mi lado. Al instante, giramos la cabeza
para mirar la pantalla. Apareci6 un mensaje.

X (NO CONTESTAR): Necesito verte.
X (NO CONTESTAR): Tenemos que hablar.

Como me gustaba torturarme, pregunteé:
—¢Quién es?
La oi tragar saliva. Se quedo callada un momento, hasta que dijo:
—Bueno. Es mi exprometido.
Sali de la cama de un salto. Si el techo se hubiese estado cayendo a mi alrededor, la sorpresa



no habria sido tan grande como este anuncio.

—¢Tu prometido?

—Ex —aclar6—. Exprometido.

—FEstabas comprometida... —Incliné la cabeza mientras yo procesaba esto a una velocidad
de mil demonios—. ¢ Cuando te comprometiste? ;Cuando pasé todo eso?

Se llevo los dedos a la boca.

—En julio.

Como lo unico que podia hacer era repetir sus palabras, dije:

—Te comprometiste en julio.

Se quedo mirando al suelo.

—No, se suponia que me iba a casar en julio.

—Se suponia que... Vale. —Asenti como si fuera un tic nervioso—. Vale. Entonces. No
pas6. —Arrojandome de lleno al sufrimiento, le pregunté—: ;Qué es lo que si pas6?

Una sonrisa seca y amarga asomo a sus labios, pero no levanté la vista.

—Canceld la boda.

—El cancel6 la boda? —;Quién era ese tipo y qué mierda le pasaba? Senti el impulso
irrefrenable de empujarlo contra el trafico en una autopista y luego darle la mano por haber
hecho que Shay volviera a mi vida gracias a su estupidez.

—~Cuando ya tenia el vestido puesto. —La sonrisa se convirtié en una risa fuerte y amarga—.
Unas horas antes de la boda.

—Estabas... —Muchisimas cosas que Shay habia dicho en los tltimos meses cobraron
sentido de golpe. Ahora lo entendia. Lo entendia todo. Todos esos comentarios sobre estar vacia
y muerta por dentro. Su resistencia cuando habia intentado presionarla para que se casara
conmigo. La noche del bar, cuando se habia echado a llorar porque nunca nadie la habia elegido.
Lo de mantenerme a distancia. Todo—. Demonios, Shay. —Atravesé la habitacion, con los
brazos abiertos hacia ella—. Cielo, ¢por qué no me lo dijiste?

—Estaba tratando de olvidarlo. —Apreté el rostro contra mi pecho—. Y porque es
humillante.

—No, no es humillante. —La abracé fuerte y le pasé la mano por el pelo—. Lamento mucho
lo que te hizo—. Cuando enlazé las manos en la parte baja de mi espalda, le pregunté—: ;Se
comunica contigo a menudo?

—No. Esta es la primera vez.

En mi mente no dejaba de escuchar «se casé contigo». Esto no significaba nada. No tenia por
qué significar nada.

—Desde julio? —le pregunté—. ;Es la primera vez que se comunica contigo desde julio? ;Y
cree que a las once de la noche de un viernes es momento para contactarte?

Golped la cabeza contra mi pecho.

—Le dije que no volviera a hablarme, asi que...

—Ahi esta. Esa es mi chica. —QOdiaba a este tipo. Lo odiaba a muerte. Mas tarde, clasificaria
ese odio en sectores y categorias, pero en ese momento era un imbécil hijo de puta y no le
deseaba mas que desgracias—. ;Quieres que borre el mensaje? ;Que bloquee su nimero?

La cantidad de tiempo que tardé en elaborar una respuesta deberia haber sido mi primer
indicio de que aquello no iba a terminar como yo esperaba.

—Tengo que saber qué quiere —dijo, soltandome.

«Se caso contigo. Se casé contigo».

—Muy bien. —Hice un gesto hacia su teléfono—. Hazlo. Dale cafia.



Mientras Shay escribia, no pude evitar hacerme una imagen mental de ese monton de basura
humana que la habia dejado el dia de su boda. Ese desgraciado. Seguramente era un ejecutivo.
Trabajaria en finanzas, negocios o algo por el estilo. Con mucha personalidad. Ruidoso, casi
seguro, pero del tipo «alma de la fiesta». Reloj caro por el mero hecho de ser caro. Se jactaria de
leer inicamente memorias de titanes corporativos y obras de no ficcién pensadas para hombres
de negocios que preferian no acordarse de su cumpleafios. Y, por encima de todo, tan idiota
como para despreciar a la persona mas increible del mundo.

Era terrible pensar en él. Era como pasar la mano por una alambrada.

«Se caso contigo».

—Dice que es importante que hablemos en persona lo antes posible —dijo Shay, frunciéndole
el cefio al teléfono—. Dice que me encuentra donde yo quiera. Es gracioso. No suele ser tan
dispuesto.

Me llevé las manos a la cintura. Desgraciado de mierda.

—¢Sabe que estas aqui? ;En Friendship?

Nego6 con la cabeza.

—Solo lo saben mis amigas y todas lo odian.

—:Te he mencionado cuanto quiero a tus amigas? De verdad. Son excepcionales.

Shay se rio, haciendo a un lado mis palabras.

—No te preocupes. Ellas también te quieren. —Dej0 el teléfono sobre el escritorio y me miro,
desde el borde de la cama. Su teléfono seguia sonando. Cémo odiaba a ese tipo—. Sé que
probablemente sea mala idea, pero... —Mierda, murmuré para mis adentros—. Tengo que
hacerlo. —Abri6 los brazos y se encogié de hombros—. Es que... necesito una explicacion.

«Se caso contigo».

—¢Y crees que te la va a dar?

Clavo la vista en el edredén. Parecia triste y vulnerable, y yo deseaba hacer lo que fuera para
remediarlo.

—No estoy segura, pero creo que tengo que intentarlo.

—Si estas decidida, te acompafio.

—Noah, no tienes que...

—Te acompafio —repeti—. Hay una feria en Boston en dos semanas. Es la dltima de la
temporada. Suele ser un gran evento, y hace uno o dos afios que no voy. Lo veremos alli y luego
tl y yo haremos la revancha de la venta de mermelada. Esta vez te toca un auténtico desafio; algo
como naranja con arandanos y especias o albaricoque con pera y jazmin. —Miré al techo
mientras repasaba mentalmente mi agenda—. También hay un proveedor que lleva meses
intentando reunirse conmigo, pero mi agenda nunca me lo permite. Haremos que nos invite a
comer después de la feria. Quiza asi pueda quitdrmelo de encima y sacarlo de mi bandeja de
entrada.

—De verdad, no tienes que...

—Repitelo. —Rodeé la cama y me desabroché el cinturén—. Dilo otra vez y a ver qué pasa,
esposa mia. A ver cuanto tardo en tumbarte sobre la cama y mostrarte lo que no tengo que hacer.

Por una vez, esas palabras no me hicieron sentir un depravado. No me cuestioné todo mi
sistema de creencias. Solo queria que supiera que me pertenecia y que no me iba a quedar de
brazos cruzados mientras se reunia con el imbécil de su ex. Si tenia que meterme dentro de ella y
puntualizar esa afirmacién, no le veia problema alguno.

«Se caso contigo».

Me mir6 las manos mientras me abria los botones y me dejaba los pantalones abiertos. Me



miré mientras me acariciaba por encima de los boxeres. Se quedé mirando y supe exactamente lo
que necesitaba.

—Enviale un mensaje. —Sefialé su teléfono con la barbilla—. Dile que puedes verlo en dos
semanas. En el mercado SoWa, al sur de Washington. Tienes unos minutos hacia las diez de la
mafiana y es el tinico momento que puedes dedicarle. Diselo y luego apaga el teléfono.

Con el labio inferior apretado entre los dientes, escribi6 el mensaje. La vi detenerse un
momento antes de enviarlo, pero me contuve de preguntarle si le parecia bien. Si no, ya me lo
diria.

Movi6 la cabeza de un lado a otro.

—Bueno. Ya lo ha leido —dijo.

—Apagalo —dije, sefialando el teléfono—. No vas a preocuparte por nada mas que tenga para
decir esta noche. Ya te ha robado demasiado tiempo por hoy.

Shay asintié con un movimiento rapido, aunque aun tenia el labio apretado entre los dientes
cuando dejé el teléfono apagado sobre el escritorio. Cuando se volvié hacia mi, la tomé de aquel
jersey holgado y la conduje a la cama. La incliné hasta que qued6 boca abajo, con la mejilla
apoyada en el edredon. Me apoyé contra su trasero, redondo y encantador.

Le bajé los pantalones hasta las rodillas y le meti una mano entre las piernas.

—¢Has estado mojada todo este tiempo? —Ella movio la cabeza—. ;Y no se te ha ocurrido
que querria saberlo mientras me frotabas la espalda?

—Primero queria que te sintieras mejor.

Le acaricié el trasero, hundiendo los dedos en la mullida suavidad de sus nalgas. Al dia
siguiente iba a haber pequefias marcas alli; un matiz ciruela como prueba de que habia separado
esas nalgas afelpadas mientras la penetraba con fuerza. La expectativa de encontrar esos
magullones era como un manojo de espinas que me punzaba el pecho. Esa mujer era pequefia y
preciosa y mucho mas fragil de lo que nadie parecia darse cuenta, y me costaba hacerle dafio...
aunque ella lo consintiera con ganas. Pero curar esos magullones con pomadas y palabras dulces,
y toda la devocion que podia dedicarle lo mejoraba todo. Me hacia sentir un poquito menos
depravado.

—~Quizas yo queria que te sintieras mejor primero —dije—. Quiza no siempre te tengas que
salir con la tuya.

Golpeé mi pene contra su vulva himeda y caliente.

—No te has desahogado todavia, ¢verdad?

Me hizo una sonrisita de nifia consentida por encima del hombro.

—Tal vez necesite una ayuda.

No tenia ni idea de las cosas que le haria si realmente me dejara.

—Si es lo que quieres, esposa mia, es lo que tendras.

La penetré con un empujon lento y me quedé alli, vibrando como si fuera a acabar en un
minuto, mientras ella gemia contra el edredon. Deslicé una mano por su muslo hasta llegar al
elastico de la cintura de sus pantalones. Me enrosqué la tela en la mano obligandola a juntar las
piernas.

—:Qué estas...? jOhhh! —Abri6 la boca como dejando escapar un grito silencioso y cerr6
los ojos—. Noah. Noah.

La presion era enloquecedora. La sentia como un pufio caliente e implacable alrededor de mi
pene y apenas podia mantenerme erguido. Mi cuerpo queria enloquecer, queria quemarse dentro
de ella. Queria escribir promesas dentro de ella. Pero solo apoyé la otra mano en su espalda y la
inmovilicé mientras me mecia dentro.



—¢Qué necesitas, cielo?

Movi6 la boca, pero no emitié ningtin sonido. Se aferr6 a las mantas y neg6 con la cabeza
como si no pudiera soportar un minuto mas, pero luego se meci6 contra mi como si pudiera
seguir toda la noche.

—Solo quiero que me desees —susurro.

—FEs lo que he estado intentando decirte. Te deseo. Te deseo tanto que te asustaria saber la
mitad.

—No puedes asustarme —dijo, con la voz entrecortada tras cada embestida. Iba a necesitar
mucho balsamo y mimos después de eso. Tal vez un buen masaje en la espalda también—. Pero
haz la prueba.

Me concentré en la banda elastica, que me cortaba la circulacién de los dedos. Me concentré
en el roce de la cabecera contra la pared. En los calambres que me atenazaban el muslo izquierdo
y en el tatuaje que asomaba por su jersey. Cualquier cosa excepto en las palabras desafiantes de
una esposa que, de tan llena que estaba, no podia hablar.

No podia decirle la verdad. No toda. Ni la historia ni los restos que ahora relucian a nuestro
alrededor. Esa verdad la asustaria y lo cambiaria todo. Romperia la delgada capa de hielo
perfecta que nos cubria y nos obligaria a retroceder en el tiempo y reexaminar todos los
momentos en los que la habia amado sin que ella lo supiera. No podia hacerlo. No mientras todo
lo que habia entre nosotros era nuevo y fragil. No cuando por fin era mia. No mientras el hombre
con quien habia estado a punto de casarse apenas unos meses atras estuviera al acecho.

—Este es tu lugar, Shay. Esta es tu casa y nosotros somos la familia que siempre has querido
—1le dije mientras su cuerpo se estremecia debajo de mi y ella gemia a punto de llegar. Entonces
saqué la mano de sus pantalones y me incliné para acariciar con los labios las semillas de diente
de leodn tatuadas en su hombro. Esas semillas que lo unico que querian era un lugar donde crecer
y florecer—. Este es tu lugar y es conmigo.

—¢Qué parte de eso se supone que me debe asustar?

Me aparté, soltando un rugido al sentir el estremecimiento que me recorri6 el cuerpo cuando
sali de ella. Era lo tinico que podia hacer para no confesarle que el amor que sentia por ella era
tan hondo que me habia acompafiado como un ardor incesante desde que tenia memoria, y que
no tenia la menor intencién de divorciarme de ella ni a finales de ese afio ni en ningtin momento.

—Date la vuelta —dije, dandome una caricia lenta—. Quitate el jersey. Y los pantalones.

Obedecié y se quito la ropa. Sus cabellos rosados eran una marafia y tenia los ojos vidriosos.
Me asalt6 un atisbo de duda cuando me deslicé entre sus piernas y me senté sobre los talones. La
idea de masturbarme sobre su cuerpo sonaba muy bien en la biblioteca de obscenidades de mi
cabeza, pero la realidad era muy distinta. Me parecia un nuevo nivel de perversién y
degradacion, y no sabia si podria dar ese paso.

—Muéstramelo —ronroned.

Ni uno solo de mis suefios adolescentes —o treintafieros— podia compararse con verla
tendida ante mi, desnuda, empapada y mirandome como si pudiera hacerle cualquier cosa y me
lo fuera a agradecer.

Me llevé la mano al pene.

—¢El qué?

—Muéstrame cOmo es ser tuya.

No pensé en esa noche, ni en el dia siguiente, ni en las dos semanas siguientes, cuando
tendriamos que lidiar con el hijo de puta de su ex. No pensé en el matrimonio ni en el divorcio,
ni en los hijos ni en la familia. No pensé en los secretos que le ocultaba a Shay ni en el hecho de



que no podria guardarlos mucho mas tiempo.

Simplemente eyaculé sobre su vientre, la limpié con la camiseta que habia arrojado cerca y la
abracé mientras se quedaba dormida.

Entonces, con su aliento calido contra mi brazo y su pelo haciéndome cosquillas en el pecho,
le susurré:

—Te quiero, esposa mia.



po

Capitulo veintisiete

SHAY

El alumnado serd capaz de examinar la historia olvidada y los barcos hundidos.

—¢Estas sentada? —Ile dije a Jaime.

—Estoy apoyada en la encimera de la cocina. ¢Con eso basta? —pregunté—. Si no, puede
que tengamos que reprogramar esta charla. Estoy lenta hoy.

Abri la puerta de entrada de Thomas House y entré.

—¢Qué pasa? ¢Por qué no quieres hacer una videollamada? —La oi bufar mientras me
acomodaba en el suelo. Le habia dicho a Noah que tenia que revisar algo en la casa, pero en
realidad necesitaba un minuto sola. Un minuto para pensar.

—Tengo una infeccién urinaria. Fui a la clinica anoche, y los medicamentos estan haciendo
efecto, pero no puedo moverme ni respirar hondo. Existo, no mucho mas.

—Dios mio, James. ¢ Alguien te esta cuidando?

—Si, mis compafieras de piso han sido increibles como siempre. No se te ocurra aparecer por
aqui. Estoy bien. Solo tengo que pasar las préximas doce horas y dejaré de sentirme como si me
hubiera caido en una cantera.

—No estoy segura de saber lo que es caer en una cantera.

—Es terrible. No hagas la prueba —dijo—. Cambiando de tema, voy a hacer un parén sexual
durante al menos dos semanas. Probablemente un mes.

—¢Es por lo que te ha pasado?

Murmurd asintiendo.

—FEs importante hacer pis después del sexo, carifio. Aunque no puedas caminar ni acordarte
de tu nombre. Sobre todo, en esos casos.

—Es bueno saberlo.

—Bueno, dime, ¢qué noticia es esa que va a dejarme sentada de culo? —pregunto.

—Mi ex me mand6 un mensaje anoche.

—A la puta mierda, ;que hizo qué?

Asenti con la cabeza, pero luego cai en la cuenta de que no era una videollamada.

—Si. Me mand6 un mensaje justo después de que Noah y yo tuviéramos una charla muy



emotiva y quiere...

—Espera un momento. ; Sobre qué fue esa gran charla emotiva?

Me pasé los dedos por el pelo porque auin estaba procesando todo lo que habiamos hablado.
Aun intentaba descifrar qué era verdad y qué era decir cochinadas con sentimiento, y si debia
creerme lo de las cochinadas. Y si algo de todo eso era cierto, aunque fuera una sola palabra,
;qué significaba para nuestro falso matrimonio?

—Resumiendo, y es una historia muy larga que te contaré algtin dia que no necesites un sofa
donde desmayarte, quiere empezar con las reformas de Twin Tulip y cree que estoy poniendo
trabas porque no quiero atarme con el proyecto para poder darme margen para marcharme. Le
dije que...

—S], eso es precisamente lo que estas haciendo. Lo siento, hoy no puedo hacerte mi sandwich
tradicional de amor y crudas verdades, asi que tendras solo las crudas verdades. Papito Panadero
tiene razon. Te estas cuidando para no terminar herida y decepcionada.

—Tengo muchas cosas en la cabeza —alegué—. Mas desde que reaparecié mi ex y tuve que
explicarle otro de mis desastres a Noah.

—Bueno, a ver, cuéntame qué ha hecho ahora ese cretino.

Recliné la cabeza contra la puerta y me quedé mirando el par de lamparas de arafia.

—Dice que tenemos que hablar cuanto antes.

—~Que se vaya a la mierda —respondio—. En serio, que se vaya a la mierda. No tienes que
contestar por el mero hecho de que te llame.

—Soy consciente de ello.

—¢Segura? Porque da la impresion de que estas dejando que ese imbécil empafie tu felicidad.
Puedes, y deberias, bloquearlo. ;Por qué no lo hicimos desde el principio? No sé cémo se nos
escapd, pero no permitas que el caos y la falta de respeto de ese hombre se infiltren en tu
agradable y estable situacion. Sacalo de tu vida, Shay.

—Es que... —Me detuve y apreté los labios contra la infinidad de justificaciones que me
quemaban la lengua. Odiaba esa sensacién. También la habia odiado la noche anterior. Me hacia
sentir insignificante, como si me arrastrara por cualquier migaja que mi ex me lanzara. Al mismo
tiempo, no podia negarme—. Necesito una explicacion. Necesito saber qué paso.

—Se delat6 como el desgraciado de mierda que siempre supimos que era —respondio—. Eso
paso. Lo odio y lo odio por lo que hizo, y no va a entrar flotando en una burbuja y rogarte que
creas que se acobardo. No va a disculparse, porque no se arrepiente. No creo que tenga la
capacidad de reconocer el dafio que hizo.

Destapé mi botella de agua y tomé un trago largo.

—:Cuando lo supiste? —pregunté.

—¢Cuando supe qué?

—~Que era un desgraciado de mierda.

Dej6 pasar unos segundos interminables.

—Dime qué quieres que te diga.

—Solo... la verdad. —Tomé otro trago—. De todos modos, no te sientes tan bien como para
contenerte.

—Me cay6 bien cuando empezasteis a salir —dijo—. Quiero decir, me cayo6 bien, dentro de
todo. A ver, es promotor inmobiliario. Es como todos esos tipos que viven de hacer negocios. Un
ego desmesurado, cero conciencia de si mismo e incapacidad para mantener una conversacion
sin darselas de conocer gente importante o mencionar alguna cifra sin ninguna razon légica. Pero
estaba bien.



—Eso no suena bien —dije con una risa amarga.

—Fra divertido y sabia tolerar una broma a su costa —concedio—. Podia decirle que cerrara
la boca y lo hacia, pero también se reia de lo pesado que era. Y pagaba la cuenta en el bar. Esa
parte no estaba mal. —La of abrir la nevera—. Pero ya esta, entiendes? Esa era toda la historia.
No habia nada mas. O eso era todo lo que dejaba ver. Y aqui es donde chirriaba. Ya lo sabes
porque lo hablamos varias veces.

Tomé mas agua.

—Hubo algunas otras veces en las que me escuchaste cuando te dije que me transmitia una
sensacion extrafia, pero en algin momento decidiste que para ti no era un problema. Y hubo un
momento, justo después de que os comprometierais, en el que traté de decirte que veia sefiales de
alarma. Recuerdo esa charla con claridad. Me dijiste que tomabas en cuenta mis preocupaciones,
pero que no ibas a romper el compromiso porque lo conocias mejor que yo, y yo no entendia
vuestra relacion.

—No nos hablamos durante cinco dias después de eso.

—Cinco dias —repitio—. Pensé que habiamos terminado.

—FEso nunca va a pasar. —Paseé la vista del salon de la izquierda al de la derecha. Me daba la
sensacion de no haber estado alli en afios—. ¢ Por qué: por qué aceptaste ser mi dama de honor?

—Lo hice por ti. Fui tu dama de honor. Para tu boda. No tenia nada que ver con él.

—1Ibas a dejarme seguir.

Solto un resoplido.

—No era mi decisién, carifio. Si te hubiera taladrado la cabeza con criticas hacia él, habrias
dejado de hablarme. Me habrias apartado. Asi que elegi quedarme a tu lado.

—No te merezco —dije.

—Claro que me mereces. No te digas tonterias. Me mereces a mi y a tu Papito Panadero y
todas las cosas hermosas que hay en este mundo. Lo que no te mereces es que ese cretino te robe
el tiempo, sobre todo, si ese tiempo afecta a ese hombre tuyo.

—Noah dijo lo mismo. —Respiré hondo—. Y todo esto lo sé, pero siento que necesito
hacerlo. Necesito saber qué quiere y después prenderle fuego a todo lo asociado con él y echarlo
al mar.

—No tengo energia para convencerte de que no lo hagas —dijo Jaime—. Quisiera. Tal vez
deberia. Pero siento como si tuviera un soplete en la vejiga y no me salen palabras contundentes.

Nos quedamos en silencio un minuto. No queria repetir la escena en la que Jaime veia la
situacion y yo desoia sus advertencias, pero necesitaba saber. Necesitaba una explicacion.

—¢Cuando lo vas a hacer? —pregunto—. Lo de ver a tu ex.

—Noah me propuso que lo acompafiara a la proxima feria de productos agricolas de Boston.
Ya me he elegido un atuendo. Vaqueros, camisa roja anudada a la cintura, pendientes de fresa.
No sé si llevar una cinta en la cabeza. Tal vez sea excesivo. Tengo que probarlo. —Pasé el indice
alrededor del tapén de mi botella—. Noah sugiri6 que me reuniera con mi ex en la feria.

—Quiere vigilar la situacion —dijo Jaime.

—¢Como lo sabes?

—¢ Tt has visto a tu marido? —se burl6—. En serio, carifio. Va a acribillar a manzanas a ese
hijo de puta y lo va a sacar a patadas de la feria. {Va a perseguir a ese cabrén por toda la calle!

Estuve a punto de protestar, pero me di cuenta de que Noah seria capaz de hacerlo. No se lo
pensaria dos veces. Y hasta podria disfrutarlo.

—¢Qué tal si nos vemos y hacemos una pequefia fiesta de presentacion? Algo tranquilo y
discreto aqui en el apartamento. Solo algunos amigos de la facultad y las chicas.



Las chicas eran las compafieras de apartamento de Jaime: Layla, Dylan y Linnie.

—Seria genial —respondi—. Habra que convencer a Noah. Es un poco timido a veces.

—Haremos que se sienta como en casa.

—c:Llamandolo Papito Panadero? No creo. Me echara sobre sus hombros y saldra corriendo.
Te lo puedo asegurar, ya lo ha hecho.

—¢Por qué a mi nadie me ha echado sobre sus hombros? —pregunt6 ella—. jYo quiero!
Levantame, muéveme de un lado a otro, tratame como a una mufieca de trapo. Si, sefior. Dame
un poco de todo eso...

—Estas en un pardn sexual —le dije.

—Ah, cierto.

—Nadie te va a tratar como una mufieca de trapo hasta el mes que viene como minimo.

—Por suerte, voy a estar ocupada planeando una fiesta y no voy a notar la escasez de sexo en
mi vida —dijo—. Y ahora dime: ;estas bien?

—Claro —respondi—. ¢Por?

—Porque no he podido ofrecerte el sandwich de siempre. Porque he dicho que tu ex no era el
indicado y lo sabia desde el principio. Porque iba a dejar que te casaras con €l, aunque me
rompiera el corazén. —Lanzo6 un sonido de dolor—. Sabes que nunca me voy a casar y que soy
la Gltima persona en el mundo capaz de tener una relacion comprometida, pero me vas a frenar si
termino con la persona equivocada. ¢ Verdad?

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—:Y si me dices que yo no conozco a esa persona ni como es vuestra relacion? ;Y si no me
hablas durante cinco dias, o mas? ;Qué hago si parece que vas a elegir a esa persona antes que a
mi?

—Va a ser necesario que me des una bofetada —dijo con sencillez—. Solo tienes que darme
una bofetada que me deje sin sentido.

Solté una carcajada.

—No voy a hacer eso.

—FError mio. Lo habia olvidado. Nunca te pegaron en la escuela. Dios bendiga Luisiana. —Se
rio por lo bajo—. Vas a tener que recordarme esta conversacion. O hacer que tu chico me tire
manzanas por la cabeza. No lo sé. Solo te pido que me prometas que lo vas a intentar.

—Te lo prometo —dije—. Lo voy a intentar.

Friendship era esa clase de pueblo que se tomaba muy en serio la Fiesta de la Vuelta a Casa. No
se trataba de un simple partido de fitbol entre rivales con algiin espectdculo extra y un baile al
final. No, ese pueblo convertia el fin de semana de la Vuelta a Casa en todo un acontecimiento,
con todo tipo de barbacoas, picnics y comidas para estudiantes y antiguos alumnos por igual,
fiestas de reencuentro de las promociones, comidas antes del partido y un gran baile comunitario.
Lo llamaban la Fiesta del Regreso, y todo el mundo esperaba con impaciencia ese fin de semana.

Cuando estaba en el instituto, el evento me inspiraba cierta sorna. Me resultaba excesivamente
campechano y familiar, y no sabia como desenvolverme en él. Era como un idioma que no
hablaba y que no me interesaba aprender, y ese era un buen resumen de mi relacion adolescente
con ese lugar.

En ese momento, sin embargo, con la claridad que me daba haber dejado de ser una



adolescente egocéntrica que seguia dando brazadas bajo la superficie para no hundirse en otro
entorno completamente nuevo, era capaz de reconocer los encantos de ese acontecimiento. Todo
giraba en torno a la visita de los antiguos alumnos, y los organizadores se habian esmerado para
que todo el mundo disfrutara. Me encantaba que se tratara de un baile comunitario y no de
doscientos estudiantes de secundaria mirandose unos a otros en un gimnasio oscuro. Y ni
siquiera me import6 tener que aguantar un partido de futbol bajo un frio casi glacial.

Lo tnico que no me gustaba era que Noah y yo no podiamos dar dos pasos sin que alguien se
acercara a felicitarnos. Aunque el problema no era la cantidad de felicitaciones, sino que tenia la
sensacion de que todo el mundo podia ver a través de mi e iban a darse cuenta de que ese
matrimonio, que habia surgido de la noche a la mafiana y no cuadraba del todo, no era real.

Sin embargo, eran todo sonrisas y palabras amables. Incluso los que me decian en broma que
me habia robado a Noah antes de que otra pudiera atraparlo parecian alegrarse de verdad.

«Un amor de la adolescencia» era la explicacién de Noah a todas las preguntas. Lo decia con
toda naturalidad, igual que lo habia hecho con Christiane. No sabia como lo hacia. «Siempre
supe que era ella». Y cuando eso no bastaba, enseguida agregaba: «No desperdicié un minuto
cuando volvié al pueblo. Ya habia desperdiciado demasiados esperando a que volviera».

Yo sonreia, me sonrojaba, me inclinaba hacia él. Era exactamente lo que debia hacer y tenia
que admitir que me encantaba representar ese papel con €él. Noah era dulce y generoso, y sobon a
mas no poder. Tenia suerte de que mi falso marido fuera una auténtica bestia, y que en la granja
contaramos con muchos lugares —muchisimos— donde escondernos y explorar toda la
obscenidad que mantenia oculta tras esas pulcras camisas a cuadros y esas sencillas gorras de
béisbol.

El tnico problema era que ya no podia encontrar la linea que separaba lo falso de lo real.
Ahora era una linea borrosa y, aunque sabia que eso iba a pasar cuando nos acostasemos juntos,
en momentos como ese —cuando haciamos el nimero de la pareja feliz—, sentia la necesidad de
buscar esa linea. Tenia que saber donde estaban enterrados los limites de nuestra realidad. De lo
contrario, era probable que empezara a creerme las historias de Noah y a imaginarme una vida en
ese pueblo pasado el afio que se me exigia.

Cuando Gennie ech6 a correr por el campo para saludar a un amigo y por fin nos quedamos
solos un minuto, le dije:

—Miirala. Mira qué bien se lleva con su amiguito.

—Lo sé. No me lo puedo creer. Es una nifia totalmente diferente a la que llegd hace un afio.
—NMe sonrio—. Gracias por ayudarme con eso.

—De nada. —Los miré mientras cada uno se quitaba un guante y lo intercambiaba con el otro
para formar pares desparejos—. ¢ Pasaste mucho tiempo con Gennie cuando era bebé?

—FEva vivia cerca de Nueva York cuando tuvo a Gennie, y la conoci de bebé, aunque no
puedo decir que pasara mucho tiempo con ella entonces. Se mudaban bastante. A Eva no le
gustaba quedarse mucho tiempo en un mismo lugar. Siempre tras alguna aventura. Una vida
sobre ruedas, ya sabes. —Desvi6 la mirada un segundo—. Vino con Gennie cuando murié mi
padre, y luego otra vez, unos dos afios después. Se quedaron conmigo unos meses antes de
ponerse en marcha de nuevo. Asi que si, la conocia. Pero solo un poco.

Noah nunca hablaba mucho de Eva. Ni ahora, ni cuando estabamos en el instituto. Yo sabia
que se habia marchado y se habia independizado, y que la relaciéon con sus padres habia sido
dificil, pero eso era todo.

Aunque Noah nunca lo hubiera dicho explicitamente, yo tenia la sensacién de que preferia
que no supiera mucho sobre su hermana. No porque se avergonzara de ella ni nada parecido, sino



para que lo conociera a él y no al hermano menor de Eva Barden.

Y aunque yo nunca se lo hubiera dicho explicitamente, siempre me gustdé haber conocido a
Noah Barden. Habia sido bueno conmigo cuando no tenia a nadie mas que a una abuelastra a la
que apenas conocia, y me habia escuchado cuando despotricaba sobre mi solitario mundo de
privilegios.

Sefial6 con la mano los festejos que se celebraban a nuestro alrededor.

—Te acuerdas del plan que hicimos? Cuando éramos crios.

Me rei y mi aliento se convirtié en una nube blanca en medio del aire frio.

—Teniamos un plan? ;Para qué?

—¢No te acuerdas de nada? —Me mir6 con el cefio fruncido—. ¢ Nada?

Negué con la cabeza.

—No. Recuérdamelo.

Mir6 hacia un costado con los ojos en blanco, como si mi memoria de pez fuera un auténtico
problema.

—Tfbamos a volver y ensefiarle a este pueblo lo que se habia perdido.

—¢Por qué no lo recuerdo?

—No lo sé, Shay —dijo, en tono cortante—. Pero siempre hablamos de volver.

Me llevé un dedo a los labios mientras trataba de hacer memoria.

—Esa parte me suena, pero no que volviéramos para la Fiesta del Regreso. ;Lo entendi mal?

Me mir6. Apretaba los labios. Tenia los ojos oscurecidos y si, lo habia entendido mal. Estaba
claro que habia hecho algo muy mal.

—No, era solo una idea que barajamos.

—No sé si te creo.

—Entonces no me creas. —Mir6 a Gennie y a su amigo al otro lado del campo—. Esta claro
que nunca paso, asi que no importa.

—Bueno, esta pasando ahora, ¢;no? ;No estamos de vuelta en Friendship en la Fiesta del
Regreso mostrandole a todo el mundo lo que se perdieron mientras no estuvimos? ;O te has
olvidado de la parte en la que nueve mil personas se han parado a charlar con nosotros esta
noche? —Como no respondio, continué—: Y el matrimonio sorpresa es solo una parte. Tt tenias
una gran carrera como abogado que incluia horas facturables a bordo de barcos, y a mi me
dejaron en el altar, lo cual no es tan impresionante como un yate, pero prueba que sigo siendo el
mismo problema que era en el instituto.

—No eras un problema en el instituto —dijo tras una larga pausa—. No digas eso. Y aqui
nadie sabe lo de tu ex.

—Aqui nadie sabe que me echaron del internado suizo cuando descubrieron que me fui a
Francia un fin de semana para abortar, pero igualmente me estuvieron mirando de reojo todos los
dias durante dos afios.

No hacia falta mencionar que la mirada de reojo procedia exclusivamente de gente como la
madre de Noah, que parecia saber sin necesidad de explicacién que una chica expulsada de
Europa y enviada a vivir con un pariente lejano en el campo era una especie de cuento
aleccionador.

Se acercé y me rozo la sien con los labios.

—No es asunto suyo. Ni ahora ni en ese momento.

—Gracias. —Noah me habia protegido en ese entonces; era la unica persona, ademas de
Lollie, que sabia la verdadera razén de mi estancia en Friendship. Lo comprendié cuando le
hablé de accidentes y errores, y nunca me mir6 como si yo fuera un problema—. ;Y tui volviste



para las Fiestas del Regreso?

Respiré hondo y supe la respuesta. No tuvo que decir nada. Lo supe. Habia vuelto, esperando
encontrar a su compafera para alcanzar juntos el reconocimiento por nuestros esfuerzos, y yo lo
habia olvidado. Me habia escapado a Boston, y me habia sumido en la voragine de mi propia
reinvencion tras tantos intentos fallidos de encajar en mi nueva versién de la perfeccion. Al irme
de alli, me habia despojado de todo lo que tenia que ver con ese pueblo y lo habia dejado, y a
todos, atras.

—Nunca tuve noticias tuyas después de que te fueras a la universidad —Ile dije—. Creo que te
envié un par de mensajes, pero... {qué paso?

—Si, bueno... —Se llevo una mano a la nuca—. No tenia mucho que decir. Me habia pasado
casi un afio diciéndole a todo el mundo que habia entrado en Yale y no sabia coémo volver y decir
que no era lo que yo me habia imaginado.

—Podrias habérmelo dicho a mi. Te habria contado que ir al Boston College por el mero
hecho de que habia sido la universidad de mi madre y porque no les importaba mi expediente
académico no fue la mejor eleccion; mucho menos en cuanto a existir sin su sombra planeando
sobre mi.

—Pero te quedaste alli —dijo.

—Y tu te quedaste en Yale.

Se encogi6 de hombros.

—Si. Me habia esforzado mucho para llegar alli. Podia esforzarme para sacarlo adelante.

—Yo no sabia adonde ir —dije riendo—. Y mi madre, como sabes...

—¢Hablas mucho con ella? ;La ves?

—Esta de nuevo en Londres, trabajando en un libro. Esta ocupada. Esta bien. —Me rei otra
vez—. Vino para la boda. La que no ocurrio. Jaime es un buen escudo y se las arregl6 para
mantenerla lejos cuando todo se fue a pique. Hablamos por teléfono de vez en cuando desde
entonces. —Lo miré—. Lo siento —susurré—. Deberia haberlo recordado. Deberia haber sido
mejor contigo. Deberia haberte buscado mas. Mantener el contacto.

—Fue hace mucho tiempo —dijo—. Eramos unos crios. Eramos... tan estiipidos. No habia
lugar para hacer planes a mas de cinco minutos vista.

Pero Noah habia mantenido esos planes. Habia cumplido ese pacto. El siempre cumplia el
pacto.

—Y era logico que tal vez hubieras cambiado de opinion —agreg6—. Hay cosas mucho
mejores que hacer que aparecer en la Fiesta del Regreso y pretender que a alguien le importe un
pimiento. —Me estudié un momento, paseando la vista por mis ojos y bajando hasta mis labios
—. En fin. Dicen que una mamada en la ducha es mejor que todos los festivales de este pueblo
juntos.

—¢Ah, si? ¢Eso dicen?

—Si. Y fuentes fidedignas. Arbitradas incluso.

—Por supuesto. —Asenti.

—Si estas dispuesta a enmendar las cosas... No es que sea necesario, pero si lo tienes en
mente, no rechazaria una ducha caliente después de congelarnos hasta la médula aqui.

—Hablando de eso, ¢cuanto tiempo tenemos que quedarnos congelandonos aqui? —Ile
pregunté.

Nego despacio con la cabeza y solté un suspiro.

—La verdad, cuanto antes nos vayamos, menos posibilidades habra de que me obliguen a
hacer algo para el festival de iluminacién del arbol de Navidad.



—:Como financia este pueblo todos esos festivales?

Noah le hizo un gesto a Gennie para que viniera.

—Te lo explicaria, pero entrarias en un coma por aburrimiento antes de meter tu boca en mi
pene, y me gustaria evitarlo.

—Tengo que confesar que no me encanta dar mamadas.

—¢Por qué no?

—Porque me da arcadas, y teniendo en cuenta... —lancé una mirada acusadora a sus
pantalones—. Sé que me van a dar arcadas.

Sonrié de la manera mas arrogante que le habia visto hasta entonces. Era adorable. Me
encantaba hasta la ultima gota de su engreimiento.

—¢Y si prometo portarme bien?

—No sabes hacerlo —dije, negando con la cabeza mientras le sonreia—. Ahora eres dulce y
timido, pero cuando te quites la ropa...

—Cuando me quite la ropa, ;qué? —Desliz6 una mano bajo mi abrigo, bajo mi jersey. Me
subid la camiseta de tirantes y me tocé la espalda con sus dedos frios. Me estremeci y le brillaron
los ojos—. Dime qué pasa entonces.

—Ya sabes lo que pasa.

Se incliné hacia mi y me roz6 la oreja con los labios mientras dibujaba circulos en mi cintura.

—No te voy a provocar arcadas, esposa mia. No quiero ver lagrimas en tus ojos. Pero llevo...
demasiado tiempo pensando en tu lengua sobre la cabeza de mi pene. ;Crees que podrias
soportarlo?

Asenti con la cabeza.

—Puede ser.

—Una ducha suena bien, ¢no? ¢Has visto el cabezal de ducha desmontable? Tiene nueve
posiciones diferentes. Y hay un banco. Bastante grande. Y resistente. Podriamos divertirnos un
poco con eso, ;no?

—Si —dije, casi sin aliento.

De esa manera habia terminado de espaldas y desnuda de la cintura para abajo en el
invernadero de sus proyectos secretos la semana anterior. Unos susurros en la oreja diciéndome
que queria saborearme, unas caricias suaves bajo la ropa y la promesa de que ibamos a pasarlo
bien. Me habia ido de alli llena de lavanda en el pelo, orégano seco bajo las ufias y las piernas
apenas capaces de llevarme de vuelta. Entonces me habia subido a su todoterreno —murmurando
que estaba loca si pensaba que me dejaria cruzar el campo en ese estado de embriaguez sexual—
y, al llegar a casa, en cuestion de minutos ya me tenia de espaldas y gritando contra una
almohada.

De esa manera también habiamos terminado haciendo el amor en la despensa unas noches
atras. Todo habia empezado conmigo pidiéndole ayuda para alcanzar una de las estanterias y
habiamos terminado con una bolsa de harina derramada por el suelo y su orgasmo recorriéndome
las piernas. Se habia disculpado encarecidamente por el desastre —por ambos—, pero luego
habia empezado a deslizar los dedos entre mis muslos hasta que se me habia nublado la vista.

Y asi fue como nos habiamos echado un polvo rapido mientras Gennie recogia los huevos el
otro dia. Me habia tapado la boca con una mano para que no hiciera ruido mientras me sentaba a
horcajadas encima de él en la silla de su dormitorio, y con la otra mano me habia sujetado el
trasero con fuerza suficiente para dejarme marcas rojas y oscuras que a la mafiana siguiente eran
magullones. Al verlos, me habia acostado en la cama y me habia frotado la piel con un balsamo
de hierbas que él mismo habia preparado. Me habia metido los dedos en la boca y me habia



acariciado la vulva mientras me frotaba con suavidad, aunque habia dejado muy claro que no le
gustaba dejarme marcas; a menos que a mi me gustara, en cuyo caso a €l le encantaba.

—Te gustaria, esposa mia?

Mmmm. Habia momentos en los que me susurraba esa palabra y yo sentia que el mundo
entero entraba en el latido de mi corazén. Eran los momentos en los que queria encontrar esa
linea que separaba lo real de lo falso, pero también eran los momentos en los que queria taparme
los ojos para no mirar. Si no lo sabia, no podia hacerme dafio.

—Si —dije. Hubiese querido devolverle el gesto y llamarlo marido, marido... Pero no podia
pronunciar la palabra. No en voz alta, no todavia. Era demasiado peligroso. Casi habia llamado
marido a otro hombre y esa historia era demasiado reciente para pasarla por alto. Aunque queria
decirselo a Noah. Queria, por un segundo, que fuera mi marido. Y queria que fuera de verdad.

—Ayudame a convencer a esa nifia de que es hora de irnos —dijo, cuando Gennie se acercé
corriendo, con las mejillas sonrosadas y el pelo revuelto.

Nos miro.

—¢Vamos al campo de ftitbol a ver el partido ahora?

—FEl partido ha terminado —le dijo Noah—. Si. Ha sido un partido duro. Ha ganado
Friendship. Es hora de irnos.

Ella mir6 el estadio, con cara de confusion.

—¢:En serio?

—Si. Vamos a casa, a tomar un vaso de leche caliente y ver un documental sobre la guerra de
Secesion. Habia piratas en esa época. Seguramente. —Noah me miré buscando confirmacién.
Asenti con la cabeza. Seguia pensando en el cabezal de la ducha de nueve velocidades y en que
me estaba enamorando de mi marido—. ; Vamos?

Gennie echo otro vistazo al estadio y se encogié de hombros.

—S], vale. De todas formas, no hay granizados.

—Solo hay granizados cuando hace calor —dijo Noabh.

—iPues qué mierda! —exclam6 Gennie—. No me gustan los partidos de fitbol sin
granizados.

—Razén de mas para irnos —dijo Noah y le tendi6 la mano. Ella la tomé y luego tomo la mia
—. Creo que te va a gustar ese documental.

—¢Cuantos piratas salen?

—No estoy seguro —respondio—. Buscamos unas mantas, calentamos la leche y luego
hablamos de los piratas de la época de la guerra de Secesion, ;de acuerdo?

Se durmi6 antes de que terminaran los créditos iniciales.

Y de esa manera terminé sentada en el regazo de Noah, con el cabezal de la ducha vibrando
entre mis muslos mientras €l me penetraba desde abajo. Estaba encharcada y agotada de haberme
corrido mas veces de lo que parecia posible, con la voz ronca y la cabeza cansada de tanto...
tanto. Después me pein6 el pelo y se disculp6 por haberse soltado demasiado, por haber
empujado demasiado fuerte.

El siempre pensaba que era demasiado brusco, demasiado agresivo. Pensaba que yo era
pequefia y fragil, a pesar de que no era ni una cosa ni la otra; pero que alguien me mimara de ese
modo era maravilloso y sorprendente a la vez. Cuando me untaba crema en la piel o fruncia el
cefio por un mordisco que me habia dejado en la cara interna del muslo, me sentia perfecta y
adorada. Sentia que habia estado esperando mucho tiempo a alguien que supiera como hacerme
estallar y que luego quisiera recoger los fragmentos.

Y senti un alivio incomodo al descubrir que esa persona era mi marido.



po

Capitulo veintiocho

NOAH

El alumnado serd capaz de hacer retroceder a cualquier cretino.

—¢Qué tal ha quedado? —me pregunt6 Shay, moviendo los dedos a los lados, emocionada y
expectante—. ;Qué te parece?

El exhibidor de mermeladas era mucho mas elaborado que cualquier cosa que yo hubiera
podido improvisar.

—Perfecto. —Me acerqué y le di un beso rapido en los labios—. Tt eres perfecta.

De verdad que era perfecta. Con sus pendientes de fresa, la camisa de cuadros rojos y los
vaqueros que le quedaban como un suefio humedo, era la vendedora de mermelada mas bonita
que habia visto. Queria tomar una foto de ella detras de la mesa de Little Star y colgarla en
nuestra pagina web y en las redes sociales. Queria que todo el mundo viera a mi encantadora
esposa y supiera de donde salia nuestra magia.

Pero no saqué mi teléfono para hacer la foto.

Si lo hubiera hecho, probablemente habria llamado a la granja y les habria dicho que enviaran
a otra persona a cubrir la feria, porque ya habia dejado de fingir que comprendia que Shay
acudiera a la llamada de su exnovio. No tenia sentido. No habia forma de que eso acabara bien.

—Quédate a mi lado —Ile dije, echando un vistazo a la tienda del mercado. Queria creer que
seria capaz de reconocerlo entre la multitud, que podria identificarlo por la sonrisa de suficiencia
en su rostro o por el aire diabolico que destilara—. No es demasiado tarde para cambiar de
opinién. Podemos irnos, ya lo sabes.

—No nos vamos —dijo riendo—. Gail se ha despejado el dia entero para cuidar a Gennie y se
va a enfurecer si volvemos temprano.

—Entonces, quédate donde pueda verte. —Sefialé hacia las mesas de picnic dispuestas en el
centro de la tienda—. O puedo cerrar el puesto e ir contigo. Para mi vales mas que las ventas de
mermelada que pueda hacer en media hora.

Shay pestafie6.

—Vaya, no creo que nadie me haya comparado nunca con ventas de mermelada.

Se rio y supe que le habia hecho gracia, pero yo hablaba muy en serio. Ese tipo, ese cretino



imbécil, se habia portado fatal con Shay. La forma en que habia terminado con ella ya habia sido
bastante terrible, pero luego habia pasado meses sin molestarse en saber como estaba hasta que
habia considerado que era sumamente urgente verla en persona. Todavia no podia creer que ella
hubiera aceptado. Era en momentos como ese cuando me daban ganas de sacudirla hasta que
entendiera que se merecia algo mejor, que tenia que esperar mucho mas de las personas.

Y, ademas, albergaba cierto temor ante la posibilidad de que Shay volviera a ver a su ex y se
diera cuenta de que yo no era mas que un sustituto. No me imaginaba que fuera corriendo a
abrazarlo, pero no podia descartar la posibilidad por completo. Y si no era su ex, existia la
posibilidad de que corriera a abrazar la vida que habia dejado atras. Sabia que echaba de menos
Boston y a todos sus amigos. Volver a Friendship después de vivir en una ciudad con tanta
actividad era dificil. Lo sabia muy bien. Probablemente mas duro que crecer en esa particular
bola de nieve y luchar por salir para acabar arrastrado de nuevo adentro.

Sabia que ese dia lo tenia todo en contra, pero no iba a caer tan facilmente.

La feria habia comenzado, y ya no podia centrarme en imaginar los peores escenarios. Vendimos
todas las mermeladas nuevas de fresa y membrillo, y Shay vendia la de arandanos con limén y
lavanda sin parar. Se requeria cierta habilidad; no a todo el mundo le gustaba la lavanda.
Mientras tanto, yo intentaba seguirle el ritmo. La de arandanos con lim6n y lavanda se agotd
mucho antes de que yo pudiera vender un pufiado de pera especiada.

Tuvimos un descanso después de la segunda hora, que era el momento en que los
madrugadores se marchaban y la siguiente oleada empezaba a llegar. Shay se volvié hacia mi
con una sonrisa ladina.

—Tienes admiradoras.

—¢Tengo... qué?

—Admiradoras —repitio—. ¢No has oido a todas esas mujeres que no paraban de decir lo
contentas que estaban de volver a verte y que hacia tanto tiempo que no venias a este mercado y
que te buscaban cada vez que veian el cartel de Little Star?

Tomé una caja de debajo de la mesa y me dediqué a reponer tarros de mermelada de frutos
rojos.

—Eso no es nada.

—No es nada no —replic6—. Tienes bastante fama.

—Yo era el unico —dije—, cuando empezamos con la mermelada. Yo era el tinico que venia
a los mercados. La gente me asociaba con la mermelada.

—Si, es cierto que he oido que mencionaban al «hombre de la mermelada».

—No me llaman asi. —Inspeccioné un tarro solamente para evitar su sonrisa maliciosa—. No
han dicho eso.

—Si, si, lo he oido. —Me pasé un dedo de la mufieca al codo—. También les encanta como te
arremangas. He oido mas de un susurro porno sobre unos antebrazos.

Negué con la cabeza. Sentia como el calor me subia por las orejas.

—Se acuerdan de mi de los primeros tiempos. Nada mas.

—Vienen por los antebrazos, se quedan por la mermelada. Es todo un plan de negocios. —
Lade6 la cadera y me mir6é un momento—. ;Ese es el secreto de tu éxito?

Me concentré en la caja que tenia delante.



—Me interesa mas maximizar los recursos y minimizar el desperdicio, pero, por supuesto, eso
también sirve.

—No es que tenga nada que reprocharles —dijo en voz baja.

De repente, Shay levant6 la vista. Mir6 al otro lado del mercado. Un hombre estaba de pie
cerca de la entrada de la carpa, mirando de un lado a otro como si no tuviera idea de donde
estaba y no viera la hora de salir de alli. Llevaba pantalones de color caqui y un polo con la
insignia de uno de los clubes de golf mas exclusivos de la zona, y se parecia a todos esos tipos
sin interés alguno que habia conocido en la Facultad de Derecho y que habian sido educados para
creer que todo en ellos era impresionante. En resumen, queria arrojarle un tarro de mermelada de
mandarina por la cabeza.

El tipo levant6 la mano y sefialé las mesas de picnic del centro de la carpa.

—No tienes que hacerlo —le dije a Shay—. No tienes que ir.

—Lo sé. Solo necesito saber qué es lo que quiere y tal vez darle un cierre. —Apoy6 las manos
en mis hombros y se puso de puntillas para besarme la mejilla—. No te preocupes. Va a ser
rapido. Te lo prometo.

Lo primero que habia que saber sobre Xavier era que se ganaba la vida hablando. Hacia negocios
todo el dia, todos los dias, y llevaba el teléfono pegado a la mano. Viajaba durante la mayor parte
del mes porque sabia que podia cerrar mas negocios en persona; ejercer mas presion. Sabia como
hilvanar las palabras para conseguir lo que queria.

Dicho esto, fue extrafio oirlo tartamudear y balbucear unas simples palabras de cortesia. Al
mismo tiempo, todo en él parecia extrafio. No dejaba de mirar a todos lados, y se lo notaba
sudoroso, como si tuviera fiebre o una fuerte resaca.

—En qué andas ahora? —me pregunto, pasandose el dorso de la mano por la frente sudorosa
y limpiandose en el pantalén. Se estaba fresco dentro de la carpa y hacia frio fuera. No entendia
por qué tenia tan mal aspecto—. ;Y qué haces en un mercado de agricultores?

—He venido con mi... —Me detuve, sin saber cual era la mejor manera de explicarle a
Xavier mi situacion actual. Pero ¢necesitaba darle tanta informacion? ;Acaso le importaba? Esto
no era mas que una formalidad. No le importaba y, por lo tanto, no merecia una explicacion—.
He venido con Noah.

Mir6 su teléfono y me pregunté:

—Finalmente has dejado lo de ensefiar?

No podia precisar si «lo de ensefiar» me molestaba mas que «finalmente». Nunca habia
criticado abiertamente mi trabajo, pero solia hacer bromas como «Tranquilizate, son solo nifios
de jardin» o «Ni que a los nifios les importara si cometes un error» o «Por Dios, deja de
preocuparte por la planificacion de las clases y pon la pelicula». Ya no me parecian bromas.

—Ahora doy clases en Rhode Island. —Me miré con el cefio fruncido, como si nada de lo que
le estaba diciendo tuviera sentido para él. Esa expresion le hacia los ojos mas saltones. Otro



detalle que no recordaba—. Bueno, ;de qué necesitabas hablarme?

Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 unos sobres doblados.

—Te ha llegado correo al apartamento.

Miré la pila de sobres: ofertas de tarjetas de crédito, cupones de promociones ya vencidas, una
factura de teléfono. Basura, mas que nada. Junté los sobres y los alisé.

—FEsta no puede ser la razon por la que me pediste reunirnos cuanto antes. —Levanté las
cejas y se echo hacia atras. Antes de que pudiera procesar su reaccion, le dije—: Ve al grano, por
favor.

Me miré con la boca torcida hacia un lado. Me di cuenta, entonces, de que nunca le habia
hablado asi. Nunca lo habia presionado ni le habia dado a entender que no estaba totalmente
satisfecha con cada centimetro cuadrado de él.

En nuestra relacion, yo nunca habia existido realmente.

Trago6 saliva con dificultad y paseo la mirada de un extremo a otro de la carpa.

—Necesito que me devuelvas el anillo —dijo entonces.

—El anillo?

—El anillo de compromiso —aclard.

Lo segundo que habia que saber sobre Xavier era que no gastaba un centavo si no era
necesario. Dejaba que los demas pagaran, y nunca se ofrecia a devolver la gentileza, aunque no
dejaba que lo olvidaras si era él quien pagaba. En otras palabras, habia previsto que, tarde o
temprano, querria recuperar el anillo.

—Estoy empezando algo... —continud, con aire condescendiente, mientras le echaba un
vistazo a mi pelo rosa y a mi camisa de cuadros— con otra persona. Y necesito vender ese anillo
para comprar otro.

—:Estas empezando algo o ya empezaste hace mucho tiempo y ahora es el momento
oportuno para hacerlo oficial? —Ile pregunté.

Nego6 con la cabeza, como si le pareciera absurdo que le hiciera esa pregunta.

—No tienes por qué estar tan resentida.

—No estoy resentida en lo mas minimo —dije con soltura, aunque por dentro sentia que me
resquebrajaba y me retraia. Qué tonta habia sido. Otra vez. Deberia haber escuchado a Noah y a
Jaime. Deberia haber sabido que esto era un error. Sin saber por qué, agregué—: Quiza podrias
decirme por qué me pediste que me casara contigo si tenias otros intereses.

Se seco el sudor del labio superior con el cuello de la camisa.

—T querias casarte —dijo, levantando un hombro con displicencia—. Lo dejaste muy claro
desde el principio y nunca permitiste que lo olvidara.

Intenté recordar si siempre habia sido asi de desagradable. ;Por qué me habia parecido
atractivo? ¢Qué me habia gustado de éI? Y la apariencia fisica no lo era todo, pero tenia aspecto
de pan blanco rancio. Eso era. Era soso y aburrido, y parecia jactarse de ser tan insipido.

—Pero eso no responde a la pregunta —dije—. ;Por qué proponerme matrimonio si no era lo
que querias?

Nego6 con la cabeza y dio una palmada en la mesa de picnic. Los que estaban sentados a
ambos lados se volvieron para mirarnos.

—Me importaba un pimiento una cosa u otra.

Senti un escalofrio en la base del cuello, que me recorri6 el torso y se me anud6 en el
estobmago. Era algo similar al espanto, y también algo que siempre habia sabido, pero que no
habia podido aceptar. Era horrible.

—Salir contigo me resultaba practico: te ocupabas del apartamento y sabias como manejarte



en las fiestas y en las cenas de negocios, pero no parabas —golped la mesa con el pufio varias
veces y noté que la gente se ponia en pie— con lo de casarnos. No lo dejabas pasar.

Siempre le habia guardado rencor por cancelar la boda con una llamada telefonica. Odiaba
que se hubiera negado a ponerle fin mirdandome a la cara. Pero ahora me daba cuenta: verlo
pronunciar las palabras y dar aire a los oscuros pensamientos que anidaban en ese rincon cruel y
autodespreciativo de mi mente era muchisimo peor.

—Supuse que te calmarias cuando tuvieras el anillo —continué. Se me helaron hasta los
dedos de los pies—. Pero me equivoqué. Te volviste insoportable. Siempre habia alguna maldita
cosa—. Volvio a limpiarse la frente. No entendia como podia tener tanto calor como para sudar
cuando yo estaba fria como un caddver—. No sabes cuando parar, Shay. Fuerzas las cosas. Lo
haces todo el tiempo, joder. Te inventas proyectos y haces que todo sea exactamente como td
quieres.

Jaime no lo habia dicho con esas palabras, pero habia varios puntos en comun. Habia resuelto
casarme con Xavier y nadie podia disuadirme. Y me habia lanzado a la carga, ignorando no solo
las inquietudes de Jaime, sino también el desinterés de Xavier. Por no hablar de lo del pan
blanco. Lo habia desoido todo. Y lo habia forzado, tal como él decia.

Clavo sus ojos despectivos en la camisa anudada a mi cintura, que dejaba ver un poco de piel,
y en mis enormes pendientes.

—Y yo que pensaba que ibas a adelgazar... No lo has hecho.

Abri la boca, pero no me sali6 una sola palabra. Habia bajado una talla entera para la boda;
habia sufrido y pasado hambre por esa boda. Y él lo sabia.

Aunque ¢qué esperar del hombre que habia avisado de antemano a su familia que cancelaria
la boda, pero me habia obsequiado con la humillacién de anuncidarmelo cuando ya estaba rodeada
de fotégrafos, maquilladores y amigos?

No supe de donde saqué fuerzas, pero tomé los sobres y me puse en pie.

—Hemos terminado. Nunca en la vida vuelvas a llamarme.

De pronto, Xavier extendié la mano, me aferr6 de la mufieca y me hizo sentar de un tirén. El
brazalete que llevaba en la mufieca se tensé y se retorcio bajo su agarre, y senti el pinchazo de
los dijes mordiéndome la piel.

—No me voy sin el anillo.

—Xavier —dije con seriedad—. Déjame.

—No seas hija de puta y dame el anillo.

Una sombra se proyecto6 sobre la mesa y una mano sujet6 a Xavier de la camisa.

—Suéltala antes de que te arranque el brazo, joder.

—¢Qué demonios...? —Xavier me solté la mano y se puso en pie de un salto. Noah seguia
erguido encima de él—. No sé quién mierda te crees que eres, pero...

—Vuelve a la mesa, Shay —me dijo Noah con los dientes apretados.

Me alejé a tropezones, chocandome con la gente y los bancos de picnic. No me atrevi a
volverme a mirar a Noah y a Xavier, por mucho que lo deseaba, hasta que saqué el anillo de
compromiso del monedero de mi cartera. Lo apreté contra la palma de la mano, y dejé que el
dolor despiadado del metal y la piedra contra mi piel me llevara de vuelta al hombre que nunca
me habia querido, que nunca se habia preocupado por mi, que nunca me habia respetado. El
hombre al que tenia que enfrentarme por ultima vez antes de ahogarme en la vergonzosa verdad
de sus palabras.

Cuando llegué a la mesa, encontré a Noah con los ojos en llamas frente a Xavier. Por su parte,
Xavier estaba de pie con los brazos cruzados sobre el polo desarreglado y el cuerpo orientado



hacia la salida.

Noah extendi6 un brazo para impedir que me acercara.

—No te acerques —grufic—. Yo me encargo de esto. —Dejé caer el anillo en su mano. Noah
mir6 a Xavier y le dijo—: No te atrevas a volver a tocarla. Si ves venir a esta mujer, te das la
vuelta y caminas en direccion contraria. Te mantendras lejos de ella. Nunca mas vas a volver a
contactarla. ¢ Estoy siendo claro? Ni una llamada, ni un mensaje, ni un correo electrénico. Ni una
maldita palabra tuya.

—Si. Muy bien. Lo que ti digas. Como si me importara una mierda. Solo quiero recuperar lo
que es mio —respondi6 Xavier sin dejar de mirar hacia la salida.

—Estas hablando con la persona menos indicada para eso —replico Noah—. Segun la ley de
propiedad, un anillo de compromiso deja de pertenecerte cuando tienes la intencion de regalarlo
y llevas a cabo esa intencion, y finalmente cuando es aceptado como regalo por el destinatario. A
menos que tengas documentacion que demuestre lo contrario, y sé de buenas fuentes que no
redactaste un acuerdo prematrimonial, este anillo le pertenece a Shay.

Una sonrisa temblorosa asomo a mis labios.

—Podrias haber tenido algo en lo que apoyarte si hubiera sido ella la que rompiera el
compromiso, pero en este caso —y solté un silbido bajo—, eso lo has hecho ti, ;no? —Noah
sostuvo el anillo entre los dedos y frunci6 el cefio ante los bordes duros del diamante talla
princesa—. Pero si prefieres resolver esto en los tribunales, debes saber que yo mismo voy a
representar a la sefiorita Zucconi y tengo todo el tiempo del mundo para joderte la vida. Voy a
sacar todos los muertos de todos tus armarios. Los voy a desenterrar si es necesario. Te voy a
sepultar con procedimientos legales y costos judiciales. Al menor movimiento que hagas, te
caera encima una avalancha de demandas. Voy a acabar contigo. ; Te queda claro?

Una ultima cosa que habia que saber sobre Xavier era que no le importaba demasiado si sus
negocios no eran del todo honestos. No le importaba aceptar dinero por debajo de la mesa o
declarar su residencia en un paraiso fiscal o falsificar alguna documentacién. Yo no conocia en
profundidad los detalles de esos negocios oscuros —aunque deberia haber escuchado a Jaime
cuando habia tenido la oportunidad—, pero sabia lo suficiente para reconocer que Noah lo habia
tocado en su punto mas vulnerable.

Xavier dio un paso atras y levanto las manos.

—Muy claro.

Noah puso el anillo sobre la mesa, ese anillo que yo me habia obligado a querer. No era
redondo —como le habia dicho a Xavier que me gustaba— y la alianza era de oro amarillo —
que quedaba espantoso sobre mi piel—, pero era grande, y yo me habia convencido de que eso
significaba algo. No significaba nada en absoluto, y deberia haberlo sabido, pero fui tan necia
como para ignorar todas esas sefiales. Todas y cada una de esas sefiales.

Noah golpeé la mesa con un dedo.

—Largate de aqui y no vuelvas nunca.



po

Capitulo veintinueve

NOAH

El alumnado serd capaz de seguirse de cerca.

—Estoy bien —dijo Shay, sentada en una nevera detras de la mesa de Little Star, cuando me
arrodillé junto a ella y extendi la mano para ver su mufieca—. Es un pequefio rasgufio, nada mas.

—AQuiero verlo. —Misteriosamente, logré decirlo sin gritar. Diablos, no sabia como me las
arreglaba para contenerme. Lo dnico que podia ver era el momento en que ese imbécil habia
aferrado el brazo de Shay y habia tirado de ella hacia abajo con brutalidad. Los escasos segundos
que habia tardado en cruzar el mercado me parecieron horas, dias. No sabia como iba a
reponerme de eso—. Si hay un rasgufio, hay que limpiarlo y ponerle crema antibacteriana.

Shay solt6 un suspiro, se echd hacia atras y se subi6 la manga. Ese desgraciado lo iba a pagar
muy caro: la mufieca ya se le habia inflamado y amoratado. Tenia un rasgufio delgado alrededor
de la base, donde la cadena le habia mordido la piel. Varios cortes pequefios con la forma de sus
dijes estaban salpicados de sangre. Por un momento, solo pude contemplar su piel mientras
resoplaba enfurecido. Deberia haberle dado un pufietazo a ese tipo cuando habia tenido la
oportunidad. Nunca habia golpeado a nadie, pero esa parecia una razén mas que justificada para
empezar.

—Déjame ver si puedes doblar la mufieca —le dije mientras le soltaba el brazalete y se lo
ponia en la otra mano—. Muévela de un lado a otro.

—No pasa nada. —Podia mover la mufieca, pero no estaba convencido de que no tuviéramos
que ir a urgencias para que la vieran—. Por favor, no te preocupes.

Abri un bastoncillo empapado en alcohol del botiquin de primeros auxilios que guardaba con
las provisiones para el mercado.

—Esto te va a escocer, pero se te va a pasar rapido.

Hizo una mueca de dolor cuando el alcohol entré en contacto con la piel lastimada, pero
permanecio en silencio mientras le curaba la mufieca. Las heridas eran leves, pero eso no las
hacia menos enfurecedoras. Lo peor era que le hubieran hecho dafio. Sabia que deberia haber
cerrado el puesto y haberla acompafiado a ver a ese malnacido. Deberia haber estado alli.

—Lo que sea que te haya dicho —empecé a decirle, con la mayor calma que pude encontrar



— es un monton de basura. Es todo mentira y necesito que me creas.

Me mir6é con ojos vidriosos y ausentes. Estaba en otra parte, igual que a su llegada a
Friendship tantos meses atras. Me urgia que despertara y volviera conmigo. La necesitaba. Sobre
todo, en las proximas semanas, cuando Gennie y yo fuéramos a visitar a Eva y, con un poco de
suerte, volviéramos a casa ilesos. No podia hacerlo solo. Ya no. No ahora que sabia lo que era
tener a alguien a mi lado.

—Shay —dije en tono cortante—, dime lo que te ha dicho.

Amago una sonrisa triste.

—No importa.

—A mi si me importa, y ademas es importante porque estas intentando averiguar si tiene
razén —repliqué.

—Puede que sea asi —susurrd. Se encogio de hombros—. Puede que tenga razon y que sea
un imbécil al mismo tiempo.

—¢Qué te ha dicho?

—~Que fuerzo las cosas —dijo—. Que lo forcé a pedirme matrimonio.

—Ya. Pues es mentira. —Ese tipo podia ser muchas cosas, pero no parecia de los que se
dejaban pisotear. Si le habia pedido matrimonio era porque iba a ganar algo, no habia otra
explicacion. Y se lo habria dicho a Shay, pero no queria avergonzarla por su relacion con él. No
podia entender cémo habian acabado juntos, pero asi habia sido, y por suerte habia terminado.

Afortunadamente, era mia.

—Pero me invento proyectos constantemente —dijo.

—Y es genial. —Le apliqué crema antibacteriana en los cortes y agregué—: Me gustaria
saber por qué le crees a él mas que a mi.

—No es que no te crea...

—Es lo que parece.

Se mordi6 el labio inferior.

—¢Y si tiene razon?

Bajé las manos a sus muslos y le di un apretén.

—No tiene razén. Cielo, te juro que no hay una sola cosa en el mundo sobre la que tenga
razon.

Me mir6 las manos.

—Jaime me dijo que no lo viera.

—Te he dicho lo bien que me cae Jaime?

Una risita leve le broto de los labios.

—Tu también me dijiste que no era buena idea verlo. —Abrid la otra mano y examiné el
brazalete enrollado en la palma—. ¢ Por qué es tan obvio para los demas y yo no me doy cuenta?

—Viniste a buscar un cierre y la tinica persona a la que culpar por lo que ha pasado hoy es ese
desgraciado de mierda. —Como no respondio, le pregunté—: ;Habia hecho algo asi antes?

—No. —Neg6 con la cabeza mientras le envolvia la mufieca con una gasa—. Viajaba todo el
tiempo. Viviamos juntos, pero nos veiamos los fines de semana solamente. No pasdbamos
mucho tiempo juntos. Odiaba mis pendientes. —Pasé un dedo por las cuentas de una de sus
fresas—. Lo sacaban de quicio.

—¢Nunca te habia hecho dafio? —Necesitaba una razén para ir a buscarlo y matarlo. O
llenarlo de demandas absurdas. Eso estaba mas dentro de mis habilidades que el homicidio;
podia litigar hasta reventar, pero no tenia la mas remota idea de cbmo deshacerme de un cadaver.
Pero, por otro lado, era duefio de cientos de hectareas de tierras de cultivo. Podia ingeniarmelas



—. ¢Ni siquiera una vez?

—No. Quiere vender ese anillo para comprarle otro a la mujer con la que me engafiaba. —Se
presiono los ojos con los dedos—. O sencillamente le dara ese anillo y se olvidara del asunto.
Ay, por favor, es capaz de hacerlo. ¢Por qué no me habia dado cuenta de lo imbécil que es hasta
ahora? Al decir estas palabras en voz alta veo clarisimo que era una alimafia andante, y yo preferi
ignorarlo porque estaba empefiada en convencerlo de que me propusiera matrimonio.

Siempre lo habia sabido, pero ahora veia con crudeza que Shay apuntaba demasiado bajo.
Aparentaba una seguridad aplastante, pero era solo una apariencia. No se lo creia y no lo sentia.
Y por ello habia terminado con esos personajes lamentables como su ex o el entrenador de
lacrosse.

Cerré el botiquin.

—Nos olvidamos del almuerzo. No es importante. Nos volvemos a casa y...

—No, no podemos cancelar tu almuerzo —me interrumpio—. No por mi culpa. No voy a
contribuir a la saturacion de tu bandeja de entrada porque a mi ex se le haya ocurrido venir aqui
para maltratarme. Y hemos quedado con Jaime y los demas mas tarde. De verdad, Noah, estoy
bien.

No parecia estar bien. Mas bien, daba la impresion de necesitar una manta caliente, un trago
fuerte y que le recordaran una y otra vez que su ex era un imbécil. Daba la impresién de necesitar
que la abrazaran y la mimaran durante dias.

—Esto ha sido muy duro, y tarde o temprano te va a pasar factura —le dije—. No quiero
presionarte. Podemos no ir al almuerzo y ver a Jaime de todos modos.

—No vamos a faltar al almuerzo. —Hizo una pausa, y luego agregé—: Gracias, Noah. Por
todo. Lo que le has dicho... Bueno, gracias por cuidarme.

—Siempre te voy a cuidar, Shay. Siempre.

Me tom¢ las manos y me dio un apreton.

—No creo que nadie me haya defendido asi jamas. —Mir6 a un lado—. Cuando lo has
amenazado con demandarlo, ha visto pasar toda su vida en un instante.

—Bueno. —Me incliné y le besé la comisura de los labios—. No va a ser la ultima vez que te
defienda, esposa mia.

—AQuiza deberiamos... —Levanto la barbilla hacia la mesa, que habiamos olvidado durante la
ultima media hora.

La cola se extendia hasta el extremo opuesto de la carpa, y era evidente que todos los que
estaban delante habian escuchado nuestra conversacion.

Una de las mujeres que estaban mas cerca de la mesa levant6 una mano y dijo:

—No hay prisa. Podemos esperar.

Algunas personas ordenaban la cola para que no obstruyera el paso a los otros puestos.
Alguien se habia encargado de limpiar el tarro de pera especiada que se me habia caido al ver al
desgraciado ese aferrar a Shay de la mufieca. Y otra persona tenia una botella de agua y unos
pafiuelos de papel, listos para darselos a Shay. La gente me enloquecia a veces, pero también me
daba una leccion de humanidad.

Miré a Shay, que seguia sentada en la nevera con las piernas cruzadas. Parecia muy joven y
perdida. Se parecia mucho a la chica de aquella primera mafiana, cuando me habia ofrecido a
llevarla al instituto. Le tendi la mano.

—¢Qué opinas de poner a trabajar esos pendientes tan bonitos, esposa mia?

Me tomo la mano y un ligero tono rosado le ilumino6 las mejillas.

—Sera un placer.



El resto de la feria y el almuerzo que sigui6 pasaron volando. Fue un buen dia y muy productivo,
pero no podia alejar mi atencion de Shay durante mucho tiempo. Seguia buscando sefiales de que
el dia le estaba pasando factura, pero no encontraba ninguna. L.a mafiana la habia sacudido, pero
parecia resuelta a seguir adelante con una sonrisa.

Yo no compartia ese empefio. Lo tinico que me importaba era mantener a Shay cerca, lo cual
no era nada facil caminando por las calles ajetreadas del North End de Boston.

—Perdona que te pregunte —dije, tras sortear a un grupo de turistas—, pero ;como hace
Jaime para pagar un apartamento en este barrio con un sueldo de maestra?

—Vive con tres compafieras —me respondi6 por encima del hombro, mientras se adelantaba
para esquivar a una mujer con un carrito doble—. Pero el dato clave es que el jefe de una de ellas
y su esposa son los duefios del edificio y se lo alquilan a un precio razonable.

—¢Vamos a conocer a sus compafieras de piso?

—Casi seguro. —Se reclind hacia mi mientras esperabamos para cruzar la calle—. Dylan es
la que trabaja con el duefio del edificio. Layla esta en la universidad. Linnie trabaja en algin
lugar de Back Bay, en marketing o algo asi.

—¢Y quién mas va a estar?

—Emme, Grace, Audrey, tal vez algunos compafieros de la facultad. No va a ser un grupo
grande. —Sefial6 un edificio de la calle Prince—. Es aqui.

Subimos las escaleras hasta el segundo piso de aquel viejo almacén y recorrimos un largo
pasillo que me recordé a mi primer apartamento en Brooklyn. Era un edificio como ese, pero en
los huecos de las escaleras siempre olia a repollo hervido.

Esperamos ante la puerta. Shay apoy6 la cabeza en mi brazo mientras yo le acariciaba la
cintura.

—Ya vienen —dijo un minuto después.

Le di un beso en la cabeza.

—No tengo prisa.

Se abri6 la puerta y apareci6 Jaime, con el pelo recogido en bucles y una sonrisa contagiosa.

—Entrad, por favor. Me he pasado toda la tarde dando vueltas por aqui esperando veros.
Pasad, pasad. —Se inclin6 hacia mi—. ¢Qué ha pasado con tu ex? No, espera, no me cuentes
nada hasta que sirva unas copas. Tengo la sensacién de que nos va a hacer falta beber algo.

—Nos va a hacer falta, si —dijo Shay.

Las segui por el apartamento, espacioso para los parametros de Boston, hasta una cocina de
estilo industrial.

Jaime se me acerco susurrando:

—Bien hecho con la tarta de cumpleafios.

—Entonces, ¢no vas a mandarme a la mafia?

Sonri6.

—No. Ahora estoy de tu lado.

—:Yo tenia que hacer un pastel perfecto, pero el imbécil de su ex puede andar por ahi siendo
un imbécil y a él no le mandas la mafia? ;Es asi?

Jaime entorno los ojos hacia el techo.

—Créeme que nunca hubiera querido que fuera asi. Me hubiese gustado deshacerme de él
hace afios.



—¢Qué demonios te lo impidi6?

Inclin6 la cabeza hacia Shay, que estaba entretenida charlando con otras dos mujeres en la
cocina.

—No estaba preparada para eso. Parece que ahora tal vez si.

Eso esperaba. Lo esperaba, de verdad.



po

Capitulo treinta

SHAY

El alumnado serd capaz de dudar de todo y enloquecer en el transcurso.

Me sentia como si fuera de un cristal delgado como el papel. Un movimiento en falso, una
sonrisa temblorosa y podria quebrarme, me haria afiicos. Pero eso no podia suceder. Ya me habia
hecho afiicos una vez, y no creia que pudiera repetirlo y vivir para contarlo. Ademas, no queria
que las palabras de Xavier me importaran tanto como para destrozarme. No tenia derecho a
destruirme dos veces.

Noah no se separ6é de mi lado durante horas. Se qued6 conmigo mientras charlaba con todos
mis amigos de la facultad, siempre pendiente para llenarme la copa o acercarme algo para comer
o acariciarme la espalda. Estaba callado, quizd un poco mas de lo habitual, pero se mostrd
simpatico con todos mis amigos. Les pregunto por sus estudios y por el tiempo que llevaban
viviendo en Boston, y respondi6 a todas sus preguntas sobre el idilico pueblo de Friendship.

Al margen de las preguntas sobre nuestro pequefio pueblo de ensuefio —cosa que no era, a
pesar de los comentarios de Emme—, todos querian saber si volveria el afio siguiente. Me costd
mucho responder con la mano de Noah en mi bolsillo trasero.

La verdad es que me costaba responder a cualquier cosa con las palabras de Xavier atin
resonandome en la cabeza. No podia dejar de oirlas y no podia dejar de pensar en todas las veces
que habia forzado las cosas. Habia sido practico, como él mismo lo habia expresado, y yo le
habia aumentado la intensidad hasta que el unico escalon que habia quedado por subir era el del
COMPromiso.

Recordaba que no queria perder el tiempo saliendo con gente que no buscara un compromiso
serio, y que habia dejado claras mis prioridades desde el principio, pero, al mirar atras, me daba
cuenta de que basicamente le habia puesto un candado matrimonial hasta que se habia rendido.

Si tan solo hubiera salido con €l sin ese afan desmedido, quiza ahora no estaria luchando por
no derrumbarme. No estaria examinando cada momento de los ultimos afios y preguntandome
cuales habian sido naturales y cuales provocados por mi a la fuerza.

Si tan solo hubiera salido con mi ex, no estaria alli con Noah, no estaria casada con él. No
estaria enamorada de un hombre que habia firmado solo por un afio y por el acceso a la tierra de



mi abuelastra. No tendriamos una pequefia familia juntos —por muy llena de parches que
estuviera—, y no me sentiria como si hubiera ido a Rhode Island en busca de los restos de mi
hogar y hubiera encontrado precisamente eso.

Jaime me hizo sefias mientras se acercaba con otra mujer.

—Ella es tu reemplazo —anuncié—. Aurora Lura, te presento a Shay Zucconi. Y no podemos
olvidarnos de Papito Panadero, Noah Barden. Le dije que no podia ser la chica que se iba de la
ciudad a un pueblo pequefio para fugarse con el primer granjero que conociera, pero nadie me
hace caso.

—Creia que ahora éramos del mismo bando —le dijo Noah a Jaime.

—Lo somos —replicod ella—. Pero te llevaste a mi mejor amiga. Tengo derecho a estar
resentida.

Lo primero que me llamé la atenciéon de Aurora fueron sus gafas extravagantes. Eran como
ojos de gato gigantes, de un verde oscuro y brillante. Eran de una belleza desmesurada.

—Siento que ya te conozco solo por haber heredado tu clase —dijo.

—Y yo siento que te conozco por todo lo que me ha contado Jaime —respondi—. Por cierto,
gracias por mantenerla cuerda. No sé qué habria hecho si su nueva vecina no hubiese sido
alguien que pudiera convivir con su chifladura.

—No te preocupes —dijo Aurora riendo. El pelo largo y oscuro le caia sobre los hombros—.
Es decir, chiflada esta; de eso no hay duda. Pero siempre tiene comida en el aula. No me molesta
la locura si viene con un palito de queso y unas galletas. También agua mineral fria.

—Los snacks ayudan —coincidi.

—Ah, esto es muy tierno —reflexioné Jaime—. Parece un club de exmujeres.

—Sabes que te queremos —le aseguré Aurora.

—Si, si. Me voy a ir antes de que alguna me asfixie con todo ese amor.

—Sé que todo el mundo te ha estado acosando sobre si vas a volver el afio que viene —me
dijo Aurora mientras Jaime se dirigia a otro grupo—. No quiero ser una mas, sobre todo,
teniendo en cuenta que faltan como veinte afios para el proximo curso. —Miré la botella de
cerveza que tenia en la mano—. Pero, por favor, no te preocupes por mi cuando tomes esa
decision. Me han dicho que podria haber una vacante en cuarto el afio que viene si Audrey
decide cambiar de curso y, la verdad, no me importa alternar si estoy en un buen colegio. De
cualquier forma, va a estar bien.

Noah se tens6 a mi lado y ese movimiento sutil alter6 mi fachada de cristal. Cualquier otro
dia, habria sido capaz de afrontar esa conversacion con soltura, habria podido dejar tranquila a
Aurora y evitar darle una respuesta concreta. Pero en ese momento no creia poder hacer lo
mismo.

—De todas formas, daba por sentado que ibas a volver —continu6—, como dejaste todos tus
materiales en el aula...

—No te preocupes por eso —le dije—. Por los materiales, digo.

—Pero tus decoraciones y los carteles y los libros...

—Ya me buscaré otros —respondi. Tal vez sonara aventurado abandonar el material que
habia estado reuniendo durante afios. Tal vez fuera tan destructivo como huir a Rhode Island sin
ningun tipo de plan o futuro. Y tal vez estaba demasiado ocupada tratando de mantener unidos
mis retazos como para preocuparme por libros de cuentos y decoraciones tematicas.

—También hay muchos esquemas de referencia. Debe de haberte llevado siglos hacerlos. —
Aurora no parecia convencida.

—No pasa nada, de verdad. Hago nuevos. Este chico no para de comprar rotuladores, asi que



tengo que aprovecharlos de alguna manera. —Le sonrei a Noah—. Quiza podrias encargar unos
rotafolios la proxima vez. Tenemos infinidad de rotuladores y notas adhesivas. —Me dio un
pellizco en el trasero—. Puede que necesite que me recuerdes qué libros usé para la unidad de
pan de jengibre o que me envies una foto de algunos de los carteles que hice, pero es tu aula
ahora —le dije a Aurora—. No voy a venir a recoger nada, ya sabia lo que dejaba atras cuando
me fui.

—Te mando un mensaje para que tengas mi nimero. —Saco su teléfono y pulso los digitos
mientras se los recitaba—. ;Te parece bien si te llamo alguna vez para hablar de temas de
preescolar?

—Preescolar es mi tema favorito. Lldmame cuando quieras.

—Gracias. De verdad —dijo—. Todo el mundo se pasa el dia hablando de lo genial que eres
y de que nada es lo mismo sin ti. Para serte sincera, me estaba cansando un poco. —Solt6 una
carcajada sonora—. Me decia a mi misma: «Esta bien, nunca voy a estar a la altura de la
maravillosa y magica Shay. Genial. Maravilloso. Encantada de estar a bordo». Y ahora que te
conozco, veo que eres tan genial como dicen.

—Si, es un fastidio —dijo Noah.

Me giré para mirarlo.

—:Como?

—Seria de ayuda si no fuera tan perfecta. Lo sé. Créeme, sé bien de lo que estas hablando —
solto sin dejar de mirar a Aurora.

—NMe alegro mucho de conocerte —me dijo ella con una sonrisa—. Sigamos en contacto.
Llamame, mandame mensajes. Dile a Jaime que vaya a mi aula y me dé un codazo. Lo que sea.

Cuando Aurora se alejd, le pregunté a Noah:

—¢Qué ha sido eso?

—Ya has oido lo que he dicho. —Se encogié de hombros—. ;Qué te parece si nos vamos y te
cuento todas las maneras en que eres fastidiosamente perfecta mientras te quito la ropa? Pero ya
te lo advierto, esposa mia. Mi ritmo cardiaco no ha vuelto a la normalidad desde esta mafiana, y
no estoy seguro de que vuelva alguna vez. Puede que te abrace toda la noche. Podria tenerte en
mi cama y abrazarte hasta que te hartaras de mi. Incluso los dias de escuela.

¢Estaba forzandolo? No podia ser. No era posible, ¢no?

—No me voy a hartar de ti.

Me paso el brazo por los hombros y me arrimé a su pecho.

—Vamos a casa.

—Si —susurré—. Vamos a casa.

El viaje de vuelta a Friendship transcurrio en silencio. Era un silencio agradable, el silencio de
saber que no nos hacia falta sortear silencios incomodos ni entretenernos el uno al otro. Siempre
habia sido asi entre nosotros. Todas esas mafianas yendo juntos en coche a la escuela, con cara
de suefio, somnolientos, apenas cruzabamos dos palabras.

Cuando llegamos a Old Windmill Hill, ya habia dejado de darle vueltas en la cabeza a las
palabras de mi ex. Seguian ahi, pero ahora era capaz de apartarlas a un lado. Me repetia una y
otra vez que estaba equivocado y, sobre todo, que no me importaba lo que dijera. No me
importaba. No habia razén para que sus palabras determinaran mi vida.



Convencerme de que no me importaba cuando sospechaba que tenia razén era como estar de
pie en la orilla del agua y tratar de no mojarme. Incluso cuando creia tenerlo controlado, el oleaje
me rozaba los dedos de los pies o una corriente endemoniada se me echaba encima.

El verdadero problema era que Xavier se equivocaba en las cosas que no importaban y
acertaba de lleno en las que importaban demasiado. Podia avergonzarme por mi peso porque €l
sabia que me dolia, pero la forma y las dimensiones de mi cuerpo no eran nada comparadas con
la sugerencia de que me convencia a mi misma de que la gente me queria y me apreciaba.

Una cosa era oir esos pensamientos en mi cabeza cuando estaba sola y era cruel conmigo,
pero otra cosa era que me los dijeran de frente. Apenas habia podido mirar a Noah y a mis
amigos esa noche sin someterme a un largo debate interno sobre si los estaba forzando a
participar también en mis tristes jueguecitos.

Bueno. Al parecer, no podia hacer a un lado las palabras de Xavier, después de todo. Casi me
habia convencido de otra estupidez.

—¢Qué demonios? —murmur6é Noah cuando nos detuvimos en el camino de grava que
conducia a su casa. Habia varias camionetas estacionadas en el camino, y Gail estaba al pie de
los escalones, con un abrigo sobre los hombros rodeada por el personal de la granja—. Algo
pasa.

Estaciond la camioneta y fuimos corriendo hacia ellos. Cuando Gail vio a Noah, se llevé la
mano a la boca. Tomé la mano de Noah entre mis manos. Habia llegado el momento de centrarse
en él. Ya tendria tiempo para derrumbarme por mis problemas. Iban a estar esperandome, como
siempre.

—¢Qué pasa, Gail? —pregunto.

—Gennie ha desaparecido —le dijo ella.



po

Capitulo treinta y uno

NOAH

El alumnado serd capaz de buscar.

No.

Eso no estaba pasando.

Sencillamente, no.

Gennie tenia que estar en alguna parte de la casa. Estaba escondida. Estaba en el armario o
debajo de la cama. Acurrucada en la bafiera y riéndose contra un brazo mientras todos se volvian
locos buscandola.

No habia desaparecido. No podia haberse ido. No me atrevia a considerarlo una realidad.

Pero era culpa mia. Yo era la tinica persona que quedaba para cuidar de ella y deberia haber
sabido que dejarla todo el dia era un error. Todavia estaba batallando con muchos problemas.
Deberia haber sabido que aquello era demasiado pedirle.

—He buscado por todas partes —dijo Gail por décima vez, retorciéndose las manos—. Ni
siquiera sé como lo ha hecho para salir. He estado aqui toda la noche haciendo ganchillo. La
habria oido o...

—Esta bien —Ie dije, en el mismo momento en que Shay bajaba la escalera—. ; Qué?

Nego6 con la cabeza.

—La mochila no esta. La espada tampoco.

Se me hizo un nudo en el estébmago.

—iJoder! —Me pasé las manos por la cara—. Tengo que salir. Tengo que recorrer la zona.

Me dirigi a la puerta, pero Shay me pasé una mano por el brazo.

—Tranquilizate. Piensa. Hay pocos lugares a los que iria. Perros, cabras, tal vez vacas.
¢Verdad?

—Correcto. —Solté un suspiro—. Pero no sabemos cuanto tiempo lleva por ahi, Shay, y no
conoce el terreno de noche. Hay cinco kilémetros desde aqui hasta el establo. Un giro
equivocado y se cae en un arroyo o se desvia del camino y se mete en la guarida de un coyote
0...
Shay levant6 un dedo.



—No hagas eso. No es el momento de pensar en los peores desenlaces posibles. Gennie es
inteligente y habil. No dejes de repetirtelo. La vamos a encontrar y la vamos a traer a casa. —Me
hizo un gesto serio con la cabeza que indicaba que no habia lugar a discusion—. Vamos a
organizarnos con los demas para dividirnos y cubrir el mayor terreno posible.

Le tomé la mano.

—Te quedas conmigo. ; Vale? No podria soportar perderos a las dos hoy.

—La encontraremos juntos y la traeremos a casa.

—Necesito que te quedes aqui y llames al jefe de policia —dije volviéndome hacia Gail—.
Tienes el nimero de su casa. Haz que se levante, ;de acuerdo? Y llama a los chicos de la granja
de ostras. Pideles que manden sus barcos a este extremo de la cala y rodeen el perimetro hasta
que la encontremos. Diles que se acerquen a la orilla todo lo que puedan.

Gail levanto el teléfono de la mesa, con las manos temblorosas.

—S], si, de acuerdo. —Acto seguido, grit6—: Mantas. —Volc¢ la bolsa acolchada que estaba
sobre la mesa y me puso en los brazos una manta de lana suave—. Llévate esto, por favor. Lo
siento mucho.

—Llama al jefe de policia —repeti. Era lo mejor que podia hacer—. Y a los chicos de las
ostras.

Segui a Shay afuera, donde nos encontramos con una aglomeracién de quads y camionetas,
personal de la granja, trabajadores de la lecheria y vecinos. El marido de Gail y sus cuatro nietos
estaban montados a caballo. Wheatie repartio linternas y faros mientras Nyomi y Bones
distribuian radiotransmisores.

—Hemos ido a buscar los reflectores de la plantacién. Estaran aqui en diez minutos —dijo
Bones al verme.

Wheatie sostenia un mapa mientras le pasaba a Shay un par de linternas.

—Hemos dividido la granja en sectores. ;Cual quieres, jefe?

Tomé el mapa. Por mas que lo intentaba, no podia concentrarme.

—Vamos a revisar sus lugares favoritos. El corral de los perros y el cercado de las cabras,
hasta la tienda. Luego al establo. Ve diciéndome por radio. —Di un manotazo en el aire—. Y
nada de accidentes con los quads esta noche. Nada de vuelcos. No tenemos tiempo para eso.

—Conocemos el procedimiento —respondid, asintiendo con la cabeza.

Hice una sefia hacia los Castro y los caballos.

—Envialos a la fabrica de lacteos. Pueden cubrir mas superficie y conocen el terreno...

—Ya esta arreglado —interrumpié Wheatie—. Id. Nosotros nos encargamos.

Bones me dio una radio.

—He enviado camionetas a la base de la colina para bloquear el trafico. Nadie va a entrar o
salir sin nuestro permiso.

A la policia le iba a encantar. Le di una palmada en el hombro.

—Gracias, amigo.

Shay me sigui6 hasta el cobertizo. Permaneci6 en silencio mientras me acomodaba al volante
del quad. Se abroch¢6 el cinturén de seguridad y se aferré al asa superior mientras saliamos
disparados hacia la oscuridad.

—Primero, vamos al corral de los perros —le dije—. Ilumina tu lado. No hay muchos lugares
donde esconderse por aqui, pero si se ha caido, se ha cansado o...

—Los ojos en el camino —dijo con suavidad—. Concéntrate en lo que tienes delante.

Cuando llegamos al corral de los perros, di una vuelta en circulo para ver los alrededores.

—Gennie adora estos perros —dije, mas que nada para mi mismo—. Habria venido aqui.



—Echemos un vistazo y los contamos.

—¢ A los perros?

Shay apunt6 su linterna a la perrera.

—Si. Tal vez se ha llevado alguno. —Abri la puerta para que Shay pasara y la segui—.
¢Cuantos deberia haber?

—Doce. —Unos cuantos perros viejos salieron en tropel por la puerta de la perrera, con las
orejas erguidas y moviendo el rabo ante la inesperada visita—. Doce perros, doce cabras, doce
gallinas.

—Es intencionado? —Avanz6 tocando cada cabeza a medida que contaba.

—No. No me di cuenta hasta que Gennie me lo sefial6 hace unos meses.

Se volvid hacia mi, con la linterna apuntando hacia abajo.

—Once.

Negando con la cabeza, fui rapido hacia la perrera. El ultimo tenia que estar dormido.
Demasiado viejo y cansado para molestarse por un circo nocturno. Abri la puerta, esperando
encontrar otro perro.

La perrera estaba vacia.

Se me escap6 un suspiro. Si se habia llevado un perro, era porque necesitaba un amigo. O un
protector. O ambas cosas.

Cerré la puerta de la perrera, diciendo:

—Once.

—Vamos a ver el corral de las cabras —dijo Shay, con mas calma de la que cualquiera podria
tener en esta situacion.

No hablamos mientras avanzabamos por el sendero hacia el corral de las cabras. Esa parte de
la granja era mas oscura que las demas. La protegia una arboleda alta y la pendiente natural del
terreno. Las cabras mostraron menos entusiasmo con nuestra visita. Se limitaron a mirarnos con
sus ojos redondos mientras contabamos cabezas. Estaban todas y no habia rastro de Gennie. Ni
siquiera vi huellas de zapatos en la tierra himeda que conducia al corral.

—Pensemos como Gennie —dijo Shay, cuando volvimos al vehiculo—. Sale de la casa
porque...

—Porque penso que yo no iba a volver —dije.

—Sabe que siempre vas a volver.

Negué con la cabeza y me dirigi hacia la tienda. Dudaba que estuviera alli, pero tenia que
asegurarme.

—~Cada vez que he intentado dejarla con una nifiera de noche, ha entrado en panico. Deberia
haber sabido que no estaba preparada para esto. —Antes de que Shay pudiera replicar, agregué
—: Cuando entremos, registra la tienda y la trastienda. Yo me encargo del segundo piso.

Mientras nos desplazabamos, Shay grité el nombre de Gennie y alumbré la densa hilera de
manzanos. A lo lejos, podiamos oir a otros grupos de busqueda y ver los haces de luz de otras
linternas. También se oian sirenas y el resplandor de los reflectores iluminaba el cielo nocturno.

Si le pasaba algo a esa nifia, nunca me iba a recuperar. Lo sabia con toda la certeza del
mundo. Y nunca podria volver a mirar a mi hermana a los ojos.

Cuando llegamos a la puerta trasera de la tienda, se me cayeron las llaves dos veces antes de
abrir la puerta.

—La vamos a encontrar —me dijo cubriéndome la mano con la suya.

Asenti con la cabeza porque no me atrevia a hablar. Fuimos en direcciones distintas: Shay se
meti6 en la trastienda mientras yo subia las escaleras. Gennie rara vez iba alli, aunque le



fascinaba que nuestra directora de marketing trabajara en una parte del dormitorio de la infancia
de su madre. No le interesaba tanto la parte en la que habiamos hecho un armario de
almacenamiento.

Revisé cada una de las oficinas, todos los armarios y el bafio.

Gennie no estaba.

Bajé las escaleras y me encontré a Shay esperandome, con las manos en la cintura y la mirada
decidida.

—Tenemos que pensar como Gennie —volvid a decir—. No va a huir solo para vagar por la
granja. Tiene un destino en mente, y no creo que tenga nada que ver con los animales.

—Entonces, ¢a donde diablos iria?

—Y si ha ido a mi granja?

—A tu... ;qué? No. Como ya te he explicado, esta colina es peligrosa de noche. ;Y, ademas,
qué querria hacer en Twin Tulip? Esta vacia y lo sabe. ;Por qué iria alli?

—No lo sé —admiti6 Shay—. Pero es un lugar que no hemos considerado y creo que ella
sabe que no la buscariamos alli de inmediato.

Con la mirada clavada en Shay, tomé la radio.

—¢Qué noticias hay de la fabrica de lacteos?

Wheatie respondio6 enseguida.

—Estamos peinando los pastos ahora. No hay rastro de Gennie ni en el establo ni en el
pabellon.

Shay retorcio los dedos alrededor de la cadena que tenia en la garganta y reparé en el vendaje
de su mufieca.

—Tengo un presentimiento. Tenemos que bajar la colina —djijo.

Me pasé una mano por la boca. Y volvi a hablar por la radio:

—Vamos a echar un vistazo a Twin Tulip. Mantenedme informado.

—Entendido —dijo Wheatie.

Nos dirigimos directos a la carretera de Old Windmill Hill y permanecimos en silencio
mientras bajabamos por la pendiente.

—:Donde deberiamos ir primero? —Ile pregunté.

Shay no contest6 enseguida.

—Dentro —dijo finalmente—. Luego a los jardines del frente y el granero. Pero si esta ahi,
esta dentro.

—¢Pero como habra entrado?

—Aparte del hecho de que hay al menos diez puertas de entrada y salida, no me extrafiaria
que forzara una ventana o la rompiera. Se cree que es una pirata, Noah.

—iS], lo sé, eso es parte del problema! —Ile grité—. Lo siento, es que...

Ella bajé una mano a mi muslo.

—Lo entiendo.

—Le voy a poner rejas en las ventanas. Cerraduras en las puertas. Un dispositivo de rastreo en
los zapatos.

A toda velocidad, tomamos el desvio a Twin Tulip y el pavimento dio paso a la grava. La casa
estaba a oscuras. Apenas habia detenido el todoterreno cuando Shay se levantd del asiento,
recorrié el camino de entrada y subi6 al porche. La segui, observando cémo pasaba la linterna
por las ventanas y las puertas. El lugar parecia vacio e intacto, pero, entonces, empujo una de las
puertas delanteras y se abrid con un chirrido.

Me miro.



—Diria que deberiamos separarnos, pero...

—Pero da un miedo de narices —le dije—. Si Gennie no esta aqui, hay alguien mas. —Le
tomé la mano—. Vamos.

Los dos salones del frente estaban vacios, las cocinas y los bafios también. Subimos las
escaleras, llamando a Gennie mientras avanzabamos. A cada paso, parecia menos probable que
la encontraramos alli. Y, si no estaba alli, entonces, ya no sabia donde buscarla. ;Mas adentro de
los pastizales? ¢En la cala? No queria pensar en ella vadeando el espeso pantano. Incluso un nifio
que supiera nadar tendria problemas en esas aguas fangosas. Y hacia frio. Y estaba oscuro.

—:Oyes eso? —me pregunté Shay, girando el oido hacia el final del pasillo. Es... no sé qué
es, pero hay algo.

No podia oir nada fuera del zumbido de mi presion sanguinea.

—No.

—Por aqui —dijo, tirando de mi hacia su dormitorio.

Abri6 la puerta de un empujén y apunt6 la luz hacia la cama. Gennie estaba metida bajo las
mantas y profundamente dormida. Bernie Sanders, un labrador negro de catorce afios con la cara
blanca, nos saludé con un quejido urgente y se pased delante de la cama como si supiera
perfectamente lo mal que estaba que su amiguita estuviera lejos de casa a esas horas de la noche.

Shay apago la linterna cuando entré corriendo en la habitacion.

—Gennie —exclamé, apartando las mantas y estrechandola contra mi. Se sobresalto,
parpade6 y los ojos se le llenaron de lagrimas—. ¢Qué... por qué estas aqui, Gen? ;Qué ha
pasado?

—Tenia miedo —dijo, mientras las lagrimas saltaban a sus mejillas.

—:De qué?

—No quiero que te vayas —sollozo.

—Lo sé. —La abracé con fuerza—. Lo sé. Pero yo siempre voy a volver.

Enterrd la cara en mi pecho y negé con la cabeza.

—Pero ¢y si no vuelves?

—Siempre voy a volver —repeti.

—Mama dijo lo mismo.

Diablos. No sabia como manejar esa situacion.

—Sé que es dificil de creer, pero siempre voy a volver. Nada va a cambiar eso.

—¢Y si tienes que irte como hizo mama? ;Ddnde voy a vivir entonces?

—No voy a tener que irme. Te prometo que no.

—Pero ¢y si decides que ya no quieres cuidarme mas? Si Shay y tu tenéis un bebé, no me vais
a querer y voy a tener que irme a otro lado. De vuelta a ese lugar que me da miedo.

Mi camisa estaba empapada de lagrimas.

—No, Gennie, eso no va a pasar. Tu eres mi familia. Siempre te voy a querer.

—Mama ya no me queria. —Las palabras le salian a borbotones—. Se fue a la cércel para
huir de mi.

—No es verdad —dije rapidamente—. Mama te quiere mucho. Cometi6é un error muy grande
y por eso fue a la carcel. Pero si pudiera estar contigo ahora, estaria aqui.

—¢Y si tu cometes un error? ;Qué pasara conmigo?

Fue la conversacion mas dolorosa de toda mi vida, y eso incluia la que habia tenido con mi
madre sobre quitarle el soporte vital a mi padre.

—NMe voy a esforzar al maximo para no cometer ningtin error.

—Pero ;qué pasa si cometes un error y tienes que irte?



—Yo te cuido —dijo Shay. Ambos levantamos la vista. Estaba a los pies de la cama, con
lagrimas en los ojos y la mochila de Gennie en las manos—. Pase lo que pase, yo siempre voy a
estar.

—¢No me vas a echar?

Shay nego6 con la cabeza.

—Nunca.

Gennie me mird. Tenia los ojos hinchados y enrojecidos.

—¢Y si Shay también comete un error?

—Los maestros siempre siguen las reglas —dije—. Shay se porta muy bien. No cometera
ningun error.

—No. Jamas —agreg6 Shay.

—¢Y si me porto mal muchas veces? —susurro.

—~Gennie, no te portas mal —Ile dije—. Eres la nifia mas buena que conozco.

—No conoces a ningun otro nifio.

—No me importa. Sigues siendo la mejor.

—Eso no tiene sentido —lloriqued.

—Escapar tampoco —respondi—. Toda la granja te esta buscando. Bones, Wheatie, Nyomi.
Todos. Los hijos de los Castro han salido en sus caballos. Incluso la policia.

Le brotaron lagrimas de los ojos y me aferr6 la camisa, apretando los dedos y trepando por mi
pecho.

—No dejes que me lleve la policia.

—Ay, Dios, no. No los hemos llamado por eso —dije, a punto de darme un pufietazo en la
boca—. Los hemos llamado porque necesitabamos ayuda para encontrarte. Nos estan ayudando,
Gennie. No te van a llevar a ninguna parte. No te has metido en ningun lio.

En ese momento, esa era la verdad. Mas tarde, tendriamos una charla sobre este tipo de
ocurrencias.

Le pasé una mano por el pelo.

—¢Quieres volver a casa?

Tras un segundo, incliné la cabeza contra mi pecho. La levanté y le indiqué a Shay que fuera
adelante con Bernie, el labrador negro.

Bajamos las escaleras y cerramos la casa con la llave que Gennie habia tomado de la
habitacion de Shay. También llevaba varios sandwiches, dos destornilladores, un ovillo de hilo y
mi iPad en la mochila.

Con Gennie envuelta en las mantas de Gail, sentada entre nosotros en el asiento delantero, y
Bernie olisqueando el aire fresco en la caja de carga, encendi el altavoz de la radio y respiré por
primera vez en horas.

—La hemos encontrado —dije—, y estamos volviendo a casa.



po

Capitulo treinta y dos

SHAY

El alumnado serd capaz de estrellarse con fuerza.

Noah empujo la puerta y entr6 en mi habitacion. Tenia el pelo alborotado y los ojos enrojecidos
y cansados. Se sent6 en el borde de la cama, exhal6 un parrafo entero y sacudié la cabeza.

—¢Qué narices ha pasado esta noche?

Doblé un jersey, lo sacudi y empecé a doblarlo otra vez. No hacia falta que lo hiciera.
Siempre organizaba la ropa limpia en cuanto se secaba. Guardarla era otra historia, y era la
historia que me habia llevado a ese estado de retoque compulsivo. Mientras Noah acostaba a
Gennie, la adrenalina del dia se me habia agotado y me temblaban las manos. Oportunamente, vi
que la camisa apilada en lo alto del mont6n de ropa estaba un poco arrugada, y asi habia nacido
ese proyecto perfecto. Un proyecto que me permitia un minimo de control y me proporcionaba
un objetivo capaz de hacerme recobrar la calma.

—¢Esperas que te dé una respuesta?

Mird el reloj apoyado sobre una comoda alta. Eran mas de las dos de la madrugada. Traer a
Gennie a casa habia sido una cosa, pero darle las gracias a todo el mundo por su ayuda en la
btisqueda y despedirlos habia sido algo totalmente distinto. Tenian buenas intenciones, desde
luego, y comprendia su deseo de quedarse. De hecho, una parte de mi deseaba que se hubieran
quedado atin mas tiempo. Necesitaba aquel tumulto de voces y cuerpos para distraerme... de
todo.

—La verdad es que no —refunfuiié—. Ya vamos a pasar bastante tiempo hablandolo con su
terapeuta esta semana.

—Te ha contado Gennie como lo ha hecho para escaparse?

Noah se dej6 caer de espaldas en la cama.

—Por la ventana de su habitacién. De ahi ha trepado al tejado del porche y ha bajado por un
pilar. Al parecer, ha probado las canaletas y eran demasiado inestables.

—Perfecto. —Levanté una falda de punto, la alisé y la doblé—. ;T1... estas bien?

—No. —Se pasé una mano por la cara—. No estoy calificado para esto. No sé como alguien
puede estar calificado para esto, pero ciertamente no es mi caso.



Asenti con la cabeza, pero no se dio cuenta.

—FEstaba pensando que... Creo que deberia irme. No ahora. Mafiana. Deberia volverme a
Thomas House.

Se levant6 sobre un codo.

—:De qué se supone que estas hablando?

—Deberia volverme a Thomas House. Creo que seria lo mejor para todos, pero en especial
para Gennie.

—¢:Me haces el favor de explicarme qué sentido tiene eso?

—Desde el principio, dijimos que ibamos a proteger a Gennie; que no la meteriamos en esto,
;cierto? —Me mir6 con los ojos entrecerrados y la boca fruncida en una mueca dura—. Pues esta
metida del todo, Noah. Cree que vamos a tener un bebé y a abandonarla.

—También cree que su madre eligi6 ir a la carcel antes que a ella —dijo, pronunciando cada
palabra con frialdad—. Es evidente que hay algunos malentendidos arraigados en el hecho de
que es una nifia que ha sufrido multiples traumas emocionales en el dltimo afio.

—Escucha, no puedo arriesgarme a hacerle dafio a tu hija porque hayamos decidido casarnos
de mentira para que yo pueda heredar la granja de mi abuela. —Arrojé un sujetador a la cesta—.
Y cuanto mas tiempo esté aqui, viviendo con Gennie y siendo parte de su vida cotidiana, mas le
va a doler cuando me vaya.

—Le va a doler igual. Se ha encarifiado contigo desde el principio.

—Razon de mas para que me vaya.

—Le dijiste que ibas a estar cuando te necesitara. Dijiste que ibas a estar si me pasa algo.
¢Como se entiende que le digas eso hoy y te vayas mafiana?

—Vosotros sois una familia, y yo me estoy entrometiendo en ella —alegué—. Puedo hacer el
papel de tia divertida a la que visita los fines de semana largos y en las vacaciones de verano.
Puedo ser eso para ella. Pero no podemos seguir fingiendo cuando hay una nifia de carne de
hueso de por medio.

—No puedes irte ahora y darte palmaditas en la espalda. Ella te adora desde el dia en que
apareciste aqui y creo que lo sabes.

—Sé lo que es ser nifia y que la gente te visite; que nunca se quede, solo te visite. Sé lo
confundida y sola que puedes sentirte. Cuanto antes me vaya, mejor para todos.

Noabh se incorporé soltando un grufiido atronador y se puso de pie.

—No me lo creo.

Volvi a centrarme en la ropa. Ese sujetador no se iba a doblar solo.

—¢Qué es lo no te crees?

Hizo un gesto con la mano.

—Nada de todo esto.

—No se trata de que lo creas o no —dije—. Y no te estoy pidiendo permiso.

—Esta historia que has montado, en la que nos salvas a todos marchandote, no me convence.
Pasa por alto la mayoria de los hechos mas importantes de esta situacion y no tiene en cuenta que
no vas a salvar a nadie y que lo tinico que vas a conseguir es hacerle dafio a todo el mundo. —Se
cruz6 de brazos—. Pero adelante. Hablame de como sera mejor para ti estar sola en Thomas
House en lugar de aqui con nosotros.

—¢Qué quieres que hagamos, Noah? —Me pasé los dedos por el pelo—. ; Deberiamos seguir
casados para siempre?

Levanto los hombros.

—¢Y donde esta el problema?



—:Coémo que... dénde esta problema? —balbuceé. El sujetador se me escap6 de las manos y
fue a parar bajo la cama—. Mira, no lo sé. Tal vez en la parte en la que te persuadi de que te
casaras conmigo porque soy una nostalgica de la granja de Lollie y tengo la ridicula idea de
convertirla en un lugar para celebrar bodas. O en la parte en la que te convenci de que no dejaria
que esto afectara a tu sobrina y que haria todo lo posible por protegerla. O incluso en la parte en
la que dije que podiamos tener relaciones sexuales sin complicar demasiado las cosas.

—Oh, si, esa tltima parte es una mera alucinacién —dijo.

Puse los ojos en blanco.

—Somos viejos amigos con buena quimica sexual...

—Muy buena —agrego.

—Pero hemos construido todo esto sobre un monton de cajas de carton vacias que estan a
punto de ceder. Aunque quisiéramos, aunque yo no hubiera forzado esta relacién de la nada, no
funcionaria.

Noah me mir6 un largo rato, con los brazos cruzados y la mandibula desencajada.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Porque no es real —susurré casi a gritos—. Todo esto es falso y nosotros...

—No todo. —Estiré un brazo y me pasoé el dorso de un dedo por el cuello hasta llegar a mis
pechos—. No ha sido falso durante mucho tiempo y lo sabes.

—Vivo contigo para encubrir el hecho de que estamos casados solo por el patrimonio de
Lollie. No estaria aqui si no fuera por la gente chismosa de la oficina de registros publicos y lo
sabes.

—Estarias aqui —dijo, todavia dibujando con el dedo sobre mi jersey—. Y lo sabes.

Cerré los ojos.

—La forma en que empez6 todo esto y como te convenci...

—Basta —grufio—. No se te ocurra pensar que me convenciste de hacer algo que no queria.
Tal como yo lo recuerdo, fui yo el que se ofrecié a casarse contigo e insisti6 hasta que tuviste
que ladrarme para que desistiera.

—No te ladré.

Llevo la palma de la mano a mi nuca.

—Sacate ese ruidito de tu ex de la cabeza. No quiero oir una palabra mas.

—No es ningun ruidito.

Me incliné hacia él, apoyando la cabeza en su pecho y las manos en su cintura.

—Yo forcé esto. Si no hubiera aparecido aqui con un problema que solo un matrimonio falso
podria resolver, no me habrias prestado atencién.

—No es verdad. —Tens6 los dedos sobre mi cuello.

—Si. Claro. Me encantaria verte demostrar lo contrario.

Nos quedamos en silencio uno o dos minutos, y tuve la impresion de que habiamos acordado
tacitamente dejar ese asunto para mafiana, pero entonces Noah dijo:

—Todavia podemos hacerlo. Podemos empezar de nuevo y hacerlo mejor que el desastre que
hicimos al principio.

—Pero Gennie...

—Gennie va a estar bien —dijo—. Esta noche ha sido horrible y las cosas que ha dicho me
han desgarrado el corazén, pero va a estar bien. Esta recibiendo la ayuda que necesita. ; Habria
estado bien que hubiera caido en una familia perfecta? Por supuesto, pero le toc6 conmigo.

—No es un mal lugar donde caer —dije.

—No le va a arruinar la vida ver como un par de adultos buscan la manera de estar juntos,



sentiendes? Sé realista, Shay. Esto no es ni una gota de agua comparado con la mierda que ha
visto. —Solt6 una carcajada contenida—. No vas a salvar a nadie huyendo. Estoy al tanto de tu
juego, esposa mia. Sé que crees que eso va a resolver todos nuestros problemas, pero no es asi.
Abandonar a la gente antes de que te abandonen a ti no arreglara nada.

—Eso no es lo que estoy haciendo. —Era muy posible que fuera exactamente lo que estaba
haciendo. También era posible que estuviera sintiendo demasiadas cosas terribles a la vez y que
la dnica buena solucion fuera salirme de la ecuacion—. Sé que no es justo que me derrumbe
ahora, pero no puedo sostenerlo mas.

—No tienes que sostenerlo. Pero tampoco tienes que irte —dijo con dulzura—. Todavia no.
Ya va a ser bastante duro lidiar con nuestra pequefia escapista y prepararnos para visitar a Eva.
Dame un poco de tiempo, cielo; y si sigues pensando que sabes lo que es mejor para todos menos
para ti, yo mismo te llevo.

Pasado un momento, asenti.

—De acuerdo. Hagamoslo asi.

—NMenos mal. —Meti6 los dedos bajo mi jersey—. Hoy he vivido mas emociones que en toda
mi vida adulta y no me gusta. Te voy a llevar a la cama y, al margen de lo que te he dicho antes,
no pienso ser bueno. ¢ Te parece bien? Si no es asi, dimelo ahora.

Suspiré riendo cuando me subio la camiseta por la cabeza. Me rei cuando me quit6 los
pantalones y me llevd hacia la cama. Me rei cuando me colocé de cara al colchén y me empujo
con un gruiiido ronco. Me rei cuando me sujet6 de las caderas, con los dedos extendidos sobre
mi vientre, y me repartio besos calientes con la boca abierta en la espalda y los hombros. Me rei
cuando se abalanzé sobre mi, con el cuerpo mas duro y potente que nunca. Me rei cuando me
levanto, apret6 los dientes contra mis nalgas, me pellizcé la vulva, se enrosc6 mi pelo en el pufio.
Me rei cuando me corri y cuando él se apresur6 a seguirme.

Pero, en alglin momento, esas risas ahogadas y temblorosas se habian convertido en sollozos
ahogados y temblorosos. Daba igual, ya que tnicamente el colch6n conocia mis secretos. Era el
colchdn el que sabia que me habia enamorado de mi marido en ese preciso instante, pero también
mucho antes, y este amor habia sido algo totalmente inesperado. También era totalmente
irreversible, y la resistencia de Noah a que me fuera no hacia mas que empeorar las cosas, porque
yo sabia que me iba a destrozar verlo darse cuenta de que lo habia acorralado en una relacion que
no queria, pero que no podia dejar.

Asi iba a terminar todo, desde luego. Se iba a despertar una mafiana y me miraria con ojos
llenos de dolor al descubrir que me habia rescatado como rescataba a todo el mundo y que, con
ello, se habia perdido a si mismo.

Yo sabia que, si le contaba algo de esto, me iba a decir que estaba equivocada, de modo que
guardé esos secretos entre el colchon y yo.



po

Capitulo treinta y tres

NOAH

El alumnado serd capaz de resistir.

La semana siguiente fue agotadora.

Gennie y yo nos pasamos las tardes en la consulta de su terapeuta repasando los
acontecimientos del fin de semana y preparandonos para visitar a Eva. Hubo muchas lagrimas y
no todas de Gennie. Era una situacion dificil y no habia forma de evitarla.

También fue una semana tranquila. Shay se quedaba hasta tarde en la escuela para organizar
los materiales de una nueva unidad que estaba por empezar y, aunque yo sabia que era cierto,
también sabia que nos estaba dando espacio. Sabia que estaba convencida de que era lo mejor, en
especial para Gennie, pero la echaba de menos. Queria meterme en su cama, hundir el rostro en
el pliegue de su hombro y olvidarme de la carga que suponia criar a una nifia que habia sufrido
demasiado en los pocos afios que llevaba en este planeta.

En cambio, daba vueltas en la cama toda la noche. No podia cerrar los ojos sin que me
asaltaran visiones de Shay: el dia que habia vuelto a Friendship y cuando me habia contado su
suefio de convertir Twin Tulip en un lugar para celebrar bodas; el dia que me habia casado con
ella y la noche que me habia besado de verdad.

Ya no fantaseaba con la chica a la que habia amado en el instituto ni con la persona a la que le
habia guardado rencor por no haber mirado atras después de irse. Todo lo que habia sentido por
ella en ese entonces era real, pero ahora era diferente: complicado, parcelado y sofisticado de un
modo que nunca habria comprendido hasta que lo senti en las venas. La amaba y esperaba que

esta vez fuera suficiente.

—Ve —le dije a Gennie—. Estaré aqui todo el rato.
Gennie se mordio el labio inferior y continué con la mirada fija en el suelo de lin6leo.



—Tal vez ha cambiado de opinién y no quiere verme.

—Quiere verte mas que nada en el mundo.

Asinti6 una vez.

—La doctora Brianna dijo que puedo sentir muchas cosas a la vez y que eso se llama estar
abrumada. —Se retorcio los dedos en la falda de rayas blancas y negras que llevaba—. ¢Crees
que mama se siente abrumada?

—Seguro que si.

Se quedo callada un momento.

—¢ Vas a venir conmigo?

—Si, pero primero vas a pasar un rato tu sola con mama, como hablamos con la doctora
Brianna. ;Te parece bien? ;O tenemos que hacer un nuevo plan?

Nego6 con la cabeza.

—Esta bien. —Mir6 al otro extremo de la sala, donde mi hermana permanecia de pie junto a
una mesa redonda, con los dedos entrelazados y balanceando el cuerpo, como si estuviera a
punto de entrar a la cancha—. Quédate aqui —me dijo, poniéndome una mano en el hombro—,
donde pueda verte.

Gennie caminé hacia Eva, con el pelo recogido en las mejores trenzas que habia conseguido
hacer. Cuando estuvo a unos pasos de la mesa, se detuvo. Me puse en pie, con el corazén en la
garganta, pensando que necesitaba que la acompafara, pero en ese momento ech6 a correr hacia
su madre y salt6 a los brazos de Eva, haciéndola retroceder un paso.

Pasaron varios minutos en los que permaneci alli, viéndolas abrazarse, con los hombros
agitados por el llanto. Finalmente, se separaron un poco, Eva paso los pulgares por las mejillas
himedas de Gennie, y se sonrieron. Me senté. Seguia con el corazén anudado en la garganta.

Hablaron cerca de noventa minutos, en los que Gennie practicamente no paré de hablar. No
dej6 de moverse un solo instante, contoneandose o saltando mientras bailaba o representaba la
historia que estaba contando. Eva apenas parpadeaba, ocupada en absorber hasta la tltima gota
de su hija.

Cuando Gennie vino corriendo a buscarme, me dijo:

—NMe siento abrumada, pero ya no es el tipo malo de abrumacién.

—FEso esta muy bien. ¢Y has visto que yo tenia razon? Mama no habia cambiado de opinion
sobre querer verte.

Me hizo una mueca agria, negando con la cabeza como si no pudiera creer que le hubiera
repetido sus propias palabras.

Gennie me llevo a la mesa y me indicé que me sentara frente a Eva. Mi hermana tenia aspecto
de haber vivido muchos afios en uno solo. Siempre se habia parecido a nuestra madre: era alta,
delgada y morena, pero las semejanzas terminaban en la apariencia. Mientras que mama era
pacifista de profesion, Eva era rebelde hasta la médula; tenia tatuada la palabra «anarquia» a lo
largo de la columna. Mama no veia razon alguna para viajar o irse de vacaciones; Eva no podia
sobrevivir sin aventuras nuevas. Mama preferia la constancia; Eva ansiaba lo desconocido.

Habian sido esas diferencias fundamentales —y la intolerancia de ambas hacia esas
diferencias— las que habian cavado un canal insalvable entre ellas con el paso de los afios. Tras
la graduacion de Eva, apenas se hablaban. Esos tltimos afios, cuando yo estaba empezando la
secundaria y papa seguia comprandoles a nuestros vecinos tierras que no podia pagar, habian
sacado lo peor de ellas. Habian sido los peores afios para todos.

No me habia sorprendido que Eva se fuera de casa un dia sin despedirse.

Me enviaba mensajes a menudo, pero solo llamaba a casa cada varios meses. Era de esperar



que las cosas hubieran marchado mejor sin mama y Eva andando por la casa envueltas en
nubarrones de hostilidad y furia, pero no habia sido asi. No habian ido mejor.

No sabia si Eva habia encontrado lo que buscaba mas alla de las fronteras pastoriles de
Friendship, Rhode Island. Queria creer que algo habia encontrado. Tenia que creer que asi habia
sido. No podia verla contemplar a su hija con asombro y una pena descarnada si no creyera que
habia vivido libre y alocadamente durante el tiempo transcurrido desde que se habia ido de casa
hasta su condena a cadena perpetua.

Y no podia decirle lo mucho que se parecia a nuestra madre.

—Tengo gente trabajando en la apelacion —le dije a mi hermana.

Eva levanto los hombros.

—Lo sé. Y sé que llevara tiempo.

—AUn estan trabajando también para que te trasladen a Connecticut.

—Sé que estas haciendo todo lo que puedes.

—Y estoy...

—Hablame sobre la chica con la que te has casado —me interrumpié—. ¢Por qué no me
sorprende que sea esa chica, Shay no sé qué, del instituto?

—No es... O sea..., en realidad, no estamos... Bueno. Si. Shay Zucconi. —Crucé los brazos
y me acerqué mas. No tenia ni idea de lo que intentaba decir. ;Por donde empezar?—. A Gennie
le cae bien.

—Si, lo sé —dijo Eva, riendo—. Ya lo sé todo sobre Shay.

—No es... Es decir, Shay no... —Esta vez, sabia lo que estaba diciendo, pero no podia
encontrar las palabras adecuadas—. No esta tratando de reemplazarte.

Asintié despacio y apreto6 los labios.

—FEso también lo sé. Y me alegro de que haya alguien en la vida de Gennie que sepa hacer
trenzas y la ayude a leer sobre piratas y exploradores. —Mir6 la pagina que Gennie estaba
pintando—. Me alegro mucho de que haya alguien en tu vida que haga cosas importantes por ti
también. Con todo lo que haces por todos nosotros, te lo mereces mas que nadie.

Asenti. Necesitaba ese reconocimiento mas de lo que podria expresar con palabras.

—Te caeria bien. Tiene el pelo rosa y usa pendientes de aguacate.

—¢Aguacates de verdad? ;O que parecen aguacates?

Me llevé un dedo a la oreja como si Eva no supiera donde iban los pendientes.

—Hechos con cuentas para que parezcan aguacates —dije—. Cuentas, lentejuelas. Bordados,
¢quiza? Pero no aguacates de verdad, no.

—Unos pendientes de aguacates de verdad serian algo espectacular —reflexion6—. Seguro
que existe alguna antigua costumbre mesoamericana de llevar pendientes de aguacate para saber
el momento exacto en que estan maduros.

En otra época, Eva habria seguido ese pensamiento hasta Yucatan y se habria pasado dos
meses indagando entre los lugarefios sobre la antigua tradicion del aguacate. Luego, el viento
habria orientado su atencién en otro rumbo y se habria lanzado a hacer autostop por la carretera
de la costa del Pacifico o a aprender a navegar en pontén por el sur.

—Estas bien? —Ile pregunté.

Una vez que la curiosidad por los aguacates de tiempos pasados desaparecié de su rostro,
asinti6 despacio.

—Tan bien como se puede estar en este lugar —dijo—. Pero no me va mal. Gracias por las
cajas de provisiones y por ingresar dinero en mi tarjeta. Ha sido una ayuda. —Dej6 escapar un
suspiro—. Hay libros aqui. No es la mejor seleccion y algunos son cosas muy anticuadas, pero



me conformo con lo que hay. —Abrié mucho los ojos y arrugé las cejas. Hizo una pausa, y me
preparé para lo peor—. He estado hablando con una orientadora. Me ha sugerido que pensara en
escribirle a mama.

Me incliné un poco mas, casi apoyando el pecho en la mesa.

—¢Puedes repetir eso?

Se rio, pero el sonido me parecié triste. Afligido.

—S], ya sé... Mi orientadora dice que intentar acercarme a ella podria ayudarme a resolver
algunas cosas. Si solo la saludo y le digo que la echo de menos y que espero que esté bien, ya
basta. —Mientras hablaba, se le llenaron los ojos de lagrimas y se le quebr6 la voz—. Incluso si
nunca me responde, al menos lo habré intentado.

—NMe parece una buena idea. Le resulta dificil sostener un boligrafo o teclear, pero
seguramente haya alguien en el centro que pueda ayudarla.

—Puede que lo haga —dijo—. Pero no voy a quedarme esperando una respuesta. Porque le
cuesta mucho escribir.

Estuvimos en silencio varios minutos mientras Gennie coloreaba. Nos cont6 una historia
sobre piratas y submarinos y sobre como las sirenas siempre se ponian del lado de los piratas.
Cuando terminé la hora de visita, Gennie y Eva, entre lagrimas, volvieron a darse un abrazo
largo. Le di un apretén a mi hermana y le insisti en que me avisara si necesitaba algo.

Sali del centro con Gennie a cuestas, con la cabeza apoyada en mi hombro y sus lagrimas
silenciosas empapandome la camisa. En el camino de vuelta al hotel solo dijo que queria volver a
ir a la piscina cubierta y cenar tiras de pollo, y poco mas. En términos generales, esa visita habia
sido una mejora notable con respecto a los intentos anteriores. Sin embargo, habia sido
extenuante; seguia siendo mas de lo que Gennie podia sobrellevar.

Se paso tres horas seguidas chapoteando en la piscina y, tras ponerle puntuacién a la milésima
vertical de la tarde, me di cuenta de que estaba quemando energia emocional. Necesitaba contar
historias de piratas y sirenas, correr de una punta a otra de la piscina y hacer la vertical sin parar,
porque asi era como liberaba el estrés. Era la misma razon por la que salia corriendo del autobus
todas las tardes y se lanzaba colina abajo a jugar con los perros. No era solo una nifia infernal, no
era un atentado contra mi ordenada forma de vida; simplemente necesitaba hacer algo con todo
lo que habia vivido aquel dia.

Gennie se acerco nadando al borde de la piscina.

—Noabh, ;puedo enviarle cosas a mama por correo?

—¢Qué tipo de cosas?

—No lo sé. Tal vez alguna tarea de la escuela que me haya salido bien o una carta si Shay me
ayuda a escribirla.

—Si, puedes enviarle esas cosas —respondi—. Seguro que Shay te puede ayudar, pero yo
también puedo.

—Shay es mejor para esas cosas. —Se sumergio bajo la superficie y luego volvio a salir—.
Era muy pequefia cuando mama se fue y realmente no lo entendia —dijo en tono sagaz—. Ahora
que ya soy grande, sé que mama me sigue queriendo y que no se fue porque no le gustara ser mi
mama.

—Ya eres una nifia grande —repeti.

—Si —respondio, como si fuera obvio—. Y creo que tienes que ser muy bueno con Shay.

Me incliné hacia delante en la silla. ;Qué sabia esa nifia que yo no supiera? ;Y de dénde
sacaba la informacion?

—Eh... creia que era bueno con Shay.



—NMas bueno —dijo Gennie—. Como si la quisieras.

Tosi para disimular una risa amarga. Shay y yo habiamos intercambiado unos pocos mensajes
esa semana, Unicamente para mantenerla informada sobre nuestro viaje y confirmar que se
encontraba bien, y eso me estaba enloqueciendo. Me moria de ganas de volver a casa. Queria
arreglar las cosas entre nosotros y no me importaba lo que me costara. Iba a acabar con ese
matrimonio falso y empezar de nuevo si era necesario. Iba a buscar otro terapeuta para que los
tres pudiéramos encontrar la manera de hacer las cosas bien. Estaba dispuesto a darle todo lo que
quisiera. Lo que fuera.

—:Como me sugieres que lo haga?

—Deberias hacer cosas bonitas, como llevarla a citas romanticas —respondi6 Gennie—. Te
prometo que esta vez no me voy a escapar cuando venga la sefiora Castro a cuidarme.

La sefiora Castro estaba demasiado ocupada recuperandose del horror de su ultima
experiencia como nifiera como para considerar oportunidades futuras con ese riesgo de fuga.

—Citas, bien. ;§Qué mas?

—Le gusté mucho cuando hicimos la fiesta de cumpleafios. Quiza deberiamos repetirlo.

—¢Otro cumpleafios?

—No sé. Quiza una fiesta con pastel. ;Y regalos! Deberias hacerle regalos.

—De acuerdo. ;Algo mas?

Gennie flotaba de espaldas, con los brazos agitandose a los lados.

—Deberias decirle que la quieres. Diselo mucho. Creo que eso es lo que tienes que hacer.

Se dio la vuelta y volvié a hacer la vertical.

Tal vez tenia razon. Tal vez eso era exactamente lo que tenia que hacer.
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Capitulo treinta y cuatro

SHAY

El alumnado serd capaz de persuadirse y disuadirse de todo.

Era raro estar sola en la casa de Noah. Tenia la sensacion de que alguien podria aparecer en
cualquier momento y preguntarme qué estaba haciendo alli. E iba a tener que decir que Noah y
yo nos habiamos casado —o algo asi— y que ahora también era mi hogar. Y tendria que hacer
que sonara real, y no como las divagaciones de una persona trastornada que habia irrumpido en
la casa y habia decidido apropiarsela.

El primer dia estuve a punto de hacer las maletas y volverme a Twin Tulip. Thomas House
estaba vacia y desolada, pero seguia siendo mi casa. Me pasé horas y mas horas debatiéndome.
Hice la maleta, la dejé junto a la puerta y me quedé mirandola hasta que decidi que era una
locura irme mientras Noah y Gennie estaban de viaje.

Luego decidi que era una locura quedarme mientras Noah y Gennie estaban de viaje.

Al final, fui a Twin Tulip, caminé por los alrededores hasta que el cielo se oscurecié y luego
conduje hasta el pueblo de al lado para comprar comida para llevar. Salir asi una noche entre
semana, sin rumbo y sin ataduras, sin la estructura de la hora de comer, de bafiarse y de
acostarse, era tan raro como estar en casa de Noah sin él. El mundo me parecia diferente, como
un lugar que ya no reconocia.

Y tenia la sensacion de que todo el mundo en la carretera y en el restaurante era consciente
del debate absurdo que sostenia en mi cabeza. Sabian que llevaba una bolsa de viaje en el asiento
trasero del coche y que no podia dejar de discutir conmigo misma sobre dénde dormir esta
noche. Al igual que sabian de la contienda que libraba en mi interior entre creer y no creer que
amaba a Noah —y también a Gennie— y que esos sentimientos provenian de todo lo que habiamos
descubierto juntos, y no de mis clasicos problemas para sentirme elegida. Como si supieran que
tiraba de todos los hilos sueltos de nuestra relacion hasta desenredarlo todo en menos de un
minuto.

Volvi a Twin Tulip, pero solo me detuve un momento en el camino de entrada antes de
sacudir la cabeza, darme mentalmente una patada en el trasero y remontar la cuesta. «Tengo
todas mis cosas alli —le expliqué a la bolsa de viaje—. No quiero arruinarme la mafiana porque



no encuentro el desodorante... o el calzado adecuado». Frunci el cefio al ver aparecer ante mi
vista la casa blanca y reluciente de Noah.

El cefio fruncido no era enfado. No era resentimiento. Ni siquiera era frustracion por todo este
rumiar absurdo. Era porque queria estar alli. Y esa era la verdad, por extrafia e incomoda que me
resultara. Queria estar alli y queria que Noah y Gennie estuvieran conmigo. No era lo mismo sin
ellos.

Yo no era la misma sin ellos.

Nunca habia querido encarifiarme. No habia llegado alli buscando una familia remendada. Y
nunca me hubiera imaginado que todo esto iba a empezar a recomponerme.

El viernes por la tarde, hice un segundo intento de salir con gente de la escuela.

Esta vez, me reuni con un grupo de maestras en el coqueto bar de ostras ubicado frente al mar,
en Friendship. Fuimos a celebrar que una maestra de tercero acababa de ser seleccionada para un
prestigioso programa de una gran empresa de tecnologia, que le permitiria acceder a una
formacién especializada en distintos lugares del pais y a todo tipo de artilugios novedosos para
su clase.

Janita también iba a cobrar un buen sueldo y, por eso, habia elegido el coqueto bar de ostras
situado frente al mar. La primera ronda la pago ella.

A diferencia de aquel incidente desastroso de principios de afio, nadie me abandon6 mientras
estaba en el bafio. No era algo que hubiera esperado de ese grupo tampoco. Esas mujeres me
recordaban a mis amigas de Boston. Habia llegado a conocerlas bastante en los tltimos meses,
pero el hecho de verlas fuera de la escuela, en un ambiente sin alumnos y animado por el vino,
les daba un aire fresco y novedoso. Parecian mas ellas mismas de lo que podrian ser en un
almuerzo de veinte minutos o en el pasillo durante la guardia de entrada de la mafiana.

Dana era audaz y un poco ruidosa (como Emme); Ingrid escuchaba mas de lo que hablaba,
pero, cuando hablaba, era sumamente cuidadosa con sus palabras (Audrey de pies a cabeza).
Neveen tendia a la ironia y el cinismo (Grace, sin duda), mientras que Mieke era carifiosa y
atenta (Jaime, desde luego; aunque a ella no se la pudiera comparar con nadie).

Eran distintas, por supuesto, pero era una agradable sensacion reconfortante ver en ellas las
cosas que mas me gustaban de mis amigas. Podia verme integrada en ese grupo, pero, sobre todo,
queria hacerlo. Queria saber mas de los interminables quebraderos de cabeza de Neveen por la
renovacion de su cocina; queria que Mieke me presentara a su estilista porque su corte estilo bob,
de un color entre ciruela y magenta, era fabuloso; queria mostrarle a Ingrid mis campos de
tulipanes y queria que me saliera vino por la nariz (otra vez) de la risa que me producian las
extravagantes ocurrencias de Dana. Y era una agradable sensacién que en cierto modo me
incomodaba, porque no sabia si debia querer todo eso.

Echar raices nunca habia sido el plan. No es que tuviera un plan al irme de Boston con una
caja de galletas de queso y mi vida hecha afiicos. En todo caso, la ausencia de un plan era el plan.
Sobrevivir de un dia a otro. Nada de maniobras bruscas. Esperar lo peor. No planificar nada.

Y lo habia intentado. Lo habia intentado con todas mis fuerzas.

Pero, entonces, habia aparecido una nifia que necesitaba ayuda, y un destino nuevo para una
vieja granja, y un falso matrimonio..., una maniobra brusca tras otra. Un escalon tras otro de un
nuevo plan al siguiente. Ya no se trataba de mi propia supervivencia, porque ahora era un todo.



Yo, Noah y Gennie. Y la granja de Lollie, y un puesto permanente de maestra el afio siguiente, y
enamorarme de mi marido.

No sabia si estaba bien que quisiera todo eso o si podia fiarme.

Habia pensado tomarme ese afio para recuperar los ultimos vestigios de lo que habia sido
tener un hogar en Twin Tulip y definir quién queria ser a partir de entonces. Encontrar una
familia y encontrar lugares que pudiera considerar propios nunca habia entrado en la ecuacién.

Sin embargo, alli estaba, rodeada de gente que me perseguia casi con la misma insistencia que
Helen para saber si el afio que viene iba a aceptar el puesto en primer curso o en infantil.

Y alli estaba, ante un matrimonio nuevo y fragil que habiamos construido sobre una montafia
de argumentos defectuosos y un antiguo afecto mutuo.

No podia dejar de preguntarme si estaba forzando algo de todo eso; si en algin momento
habia decidido cémo queria que fuera y me habia convencido de que era asi. Las ofertas de
trabajo o que mis compafieras se empefiaran en que saliera con ellas esa noche no habian sido
imaginaciones mias, pero ¢y si me habia convencido de que queria a Noah? ;Y si estaba
repitiendo los mismos errores de siempre?

No sabia como protegerme de eso.

Al terminar la velada, nos despedimos con abrazos y felicitaciones para Janita y promesas de
repetirlo pronto. Cuando fui a la barra a pagar mi parte, vi a Christiane Manning sentada un poco
mas al fondo. Tenia la mirada fija en un martini sin tocar, y la barbilla apoyada en la mano.

Contra todo sentido comun, me acerqué a saludarla.

—Hola, Christiane —Tle dije.

Tardé un segundo en apartar la mirada de la copa y volverse hacia mi, y otro segundo en
reconocerme. Finalmente, esboz6 una sonrisa forzada.

—Hola. Hacia siglos que no te veia.

—Es que he estado —miré hacia el mar y negué despacio con la cabeza— resolviendo cosas.

—¢:Donde esta tu marido esta noche?

Me tragué un suspiro. No me molestaba ser el escudo humano de Noah, pero me estaba
cansando de que él fuera una fuente de conflicto entre Christiane y yo. Era una pérdida de tiempo
para todos.

—Se ha ido de viaje con Gennie por unos dias. Vuelven mafiana por la tarde.

Esperé algtin comentario edulcorado, pero no se produjo. Asintié y volvié a mirar su copa.
Me tomé mi tiempo para dejar propina, revisar la cuenta y firmar el recibo. El silencio entre las
dos no era incomodo, pero tampoco era agradable. Era... desigual.

—Los gemelos estan con su padre este fin de semana —dijo Christiane—. Odio estar sola en
casa justo después de que se hayan ido. Se hace un silencio que me hace sentir mal. —Levanté la
copa, pero la apoy6é de nuevo sin darle un sorbo—. Muchas de las madres divorciadas que
conozco dicen que les encanta la tranquilidad y la libertad, pero yo ain no he llegado a ese
punto. Todavia no he aprendido a estar sola.

Dudé un momento hasta que decidi sentarme en un taburete.

—Sé a qué te refieres —le dije—. Ha estado tan silenciosa la casa sin Noah y Gennie... Es
como si estuviera esperando que pasara algo, pero no pasa nada. —Tracé con el dedo la veta de
la barra de madera—. He estado pidiendo comida a domicilio todas las noches porque no
recuerdo cémo cocinar para una misma.

Sin mirarme, Christiane seflalé su martini.

—¢Quieres tomar algo? Habras estado bebiendo con tus amigas, pero si quieres puedes
quedarte.



—<Claro.

Le hice sefias al camarero y pedi un vaso de sangria.

Cuando lleg6 mi bebida, Christiane tomé su copa del tallo y la levanté para hacerla chocar
con la mia.

—No era mi intencion robarte a tu marido —dijo a modo de brindis—; a pesar de
comportarme como si lo hiciera.

En vista de sus palabras, tomé un trago largo.

—~Gracias por la aclaracion —le respondi.

—No me gusta sentirme vacia —dijo—. Después del divorcio, senti que necesitaba llenar ese
hueco con cualquier cosa a la que pudiera echar mano.

—Y... ¢/Noah parecia alguien a quien le podias echar mano?

Se volvio6 hacia mi con una mirada inexpresiva.

—Habia errores obvios en ese plan. Que Noah estuviera enamorado de ti, para empezar.

No iba a explicarle la infinidad de razones por las que su informacién era mas que errénea,
no. Tenia una sangria que beber y pocas ganas de herir mis sentimientos esa noche.

—Tiene una nifia de la misma edad que mis gemelos y esta solo. Y, bueno, no hay mas que
mirarlo... —continué Christiane—. Me parecié que podiamos encajar porque coincidiamos en
algunos puntos.

Asenti con un gesto de comprension. Sonaba igual que mi acercamiento a mi ex, y nada que
ver con mi acercamiento a Noah.

—No basta con coincidir...

—Ni siquiera mira a nadie —sefial6 Christiane—. Desde luego, no se fija en ninguna de las
que vamos a hacer yoga con las cabras. ;Y sabes qué? Hacer yoga con cabras no es relajante. No
tiene nada de divertido intentar mantener una postura mientras una cabra te lame la cara o mete
la nariz en lugares donde las narices de cabra no deben estar.

—Espera. ¢ Vas a hacer yoga con las cabras para que Noah te vea?

Christiane hizo un gesto con la copa en la mano, y la mitad de la bebida salié despedida hacia
el camarero. La mayor parte le cayo en el pecho, aunque algunas gotas le salpicaron la cara. Se
alejé con un grufiido.

—¢Por qué crees que todas vamos a Little Star a hacer yoga con cabras?

—Te aseguro que lo ultimo que le interesa a Noah es el yoga con cabras. —Le quité la copa y
la volvi a dejar sobre la barra—. Si ese era tu plan: ir a yoga a su granja y coquetear con €l en los
partidos de ftitbol, es que no te has dado cuenta de lo extremadamente protector que es Noah con
Gennie, y la tnica razon por la que sabe tu nombre es porque tus hijos no han hecho mas que
maltratar a su sobrina. Podrias ser la mujer de sus suefios...

—¢:Como tu?

—Para. —La miré con impaciencia. No queria jugar a ese juego esa noche—. Podrias ser lo
que €l siempre hubiera sofiado, pero en el instante en que alguien se mete con su sobrina, se
acabo. Le importan un bledo sus suefios si Gennie es infeliz. Quiza por eso tus encantos no
funcionaron con él.

Christiane fruncio el cefio y entrelazo6 las manos.

—Mis hijos pueden ser terribles.

—Todos los nifios pueden serlo. Por lo general, no lo hacen a propdsito, pero hasta a los
mejores crios les pasa.

—Francie puede ser rencorosa y cerrada, pero lo de Harold es grave —refunfuné—. Esta
furioso por el divorcio y hace todo tipo de barbaridades para llamar la atencién. —Neg6 con la



cabeza—. Después, su padre se lo lleva el fin de semana y le deja hacer lo que le da la gana. Asi
que yo soy la mala. Soy la madre antipatica que tiene que quitarle los videojuegos y el iPad, y le
exige que se bafie y se ponga ropa interior.

—Escucha, no conozco a tu hijo, pero conozco a muchos nifios y sé lo duro que puede ser
para ellos cuando las cosas cambian en su familia. Como tu has dicho, busca tu atencion. No es
maldad.

El camarero volvi6 con una camisa seca y una expresion pétrea en el rostro. Puso un martini
recién preparado delante de Christiane y le dijo:

—Si vuelves a tirar otra copa, te echo a patadas.

—iLo siento! —le grit6 ella mientras él se alejaba. Tomo un sorbo y me mir6—. Esta casado.

Incliné la barbilla en direccion al camarero.

—¢Quién? ;EI?

—Si. —Inclin6 la cabeza—. Ya lo he investigado.

—¢Y vas a usar esa informacion para decidir si coquetear con él o no?

Se encogio de hombros. No supe cémo tenia que interpretar eso.

—¢Es mucho pedir que alguien me adore como Noah te adora a ti?

Me rei con ganas.

—No me adora, Christiane. Eso suena un poco exagerado, ¢no te parece?

—Llamame Christie —me dijo—. Y puede que a ti te parezca exagerado, pero yo lo daria
todo por tener aunque fuera una migaja de lo tuyo. En serio. Haria cualquier cosa porque alguien
me dedicara la misma atencion que Noah te dedica a ti. Supongo... supongo que quiero a alguien
que se fije en mi.

En ese momento, dejé de verla como la mujer que no dejaba en paz a Noah y empecé a verla
como alguien que hacia todo lo posible por recomponer su vida y seguir adelante. Alguien como
yo.

—No lo ves desde mi punto de vista —continu0—. Ese hombre te adora. Me habia
convencido de que era un estoico, alguien que no deja ver lo que siente, ;sabes? Pero luego

llegaste td al pueblo y... —Resopl6 y se abanico—. No es para nada estoico. Solo te estaba
esperando.
—Eso... —No sabia como disentir y a la vez sostener la farsa de nuestro matrimonio. ;Seguia

siendo una farsa si una persona estaba enamorada de la otra, aunque no tuviera idea de cémo
confesdarselo sin atraparlo atin mas en un matrimonio falso? En lugar de estresarme por todo eso,
preferi ignorarlo. Excelente estrategia para afrontar la situacion—. ¢Por qué quieres precipitarte
ya a otra relacion? ;Por qué tanta prisa?

Se llevo las manos a los ojos.

—Mi terapeuta me ha estado haciendo la misma pregunta todas las semanas durante el dltimo
afno.

—¢Ya has encontrado la respuesta?

Solté un gruiiido.

—No. Tal vez... No lo sé. No me gusta fracasar. Quiero una segunda oportunidad.

—¢Quieres volver a casarte?

—Si. Necesito otra oportunidad para hacer las cosas bien. —Enseguida, con mas suavidad,
agreg6—: No quiero hacer las cosas sola. Puedo, pero no quiero. Y me lo merezco.

—También te mereces a alguien que te corresponda —dije con cautela. Era una lecciéon tanto
para mi como para Christiane—. Si esa persona no esta interesada...

—Oh, créeme, mi terapeuta lo sabe todo sobre ti y Noah —aclar6—. Ya hemos deconstruido



esa situacion y no hace falta recordarme que estaba trastornada.

—No sé qué decirte. —Tomé mi vaso—. ;Que me alegro de que hayas resuelto esos temas?
¢Que puedas reflexionar sobre la situacion con claridad? No sé, Christie, échame una mano.

Se rio por lo bajo.

—¢Quieres que pidamos algo de comer? Me olvido de comer cuando mis hijos no estan. —
Como no respondi enseguida, agrego—: A menos que ya hayas comido con tus amigas. Parecia
que lo estabais pasando muy bien, asi que quiza quieras irte a casa.

—Fran amigas de la escuela —le conté—. Todas ensefian en la escuela primaria Hope. —
Estiré el brazo por delante de ella y tomé el menu, apoyado junto a su codo—. No tengo muchos
amigos en este pueblo. Me vendrian bien algunos mas.

Un momento después, dio un golpecito con la punta del dedo en el ment.

—Para que lo sepas, no me gusta el pescado crudo.

—¢Y qué haces en un bar de ostras?

Levant6 las manos.

—E:s el tnico lugar decente del pueblo.

—Y, sin embargo, vienes aqui y tiras las bebidas como si estuvieras en las vacaciones de
primavera de Daytona —murmuro el camarero.

—Vamos a pedir el queso con embutidos —le dije al tipo—. Gracias.

Cuando el camarero se dirigi6 a la cocina, Christie se volvid hacia mi.

—Habria sido muy oportuno para mi narrativa interna que fueras una persona horrible y
desalmada. Quiero decir, me habria venido muy bien poder canalizar mi ira hacia alguien que no
fuera mi expareja.

—Si te sirve de ayuda, en mas de una ocasion me he referido a ti como la sefiora que escucha
a la gente hacer pis.

Junté los dedos bajo la barbilla.

—Mmm. Bueno, algo ayuda.

—Tienes que dejar de hacerlo —le dije—. No es forma de hacer amigos.

—Pero he hecho mas de una clienta en los bafios publicos.

—:No tenias la agenda completa? ; Realmente necesitas mas clientas?

Se encogio de hombros.

—Ahora soy madre soltera. Una agenda cargada es mi red de seguridad.

—Entiendo, pero no te extrafies si no voy al bafio contigo.

—Trato hecho.

Nos comimos el queso y los embutidos conversando sobre tonterias —si las diademas nos
quedaban bien, el problema de acumular millas aéreas con la tarjeta de crédito, quién preparaba
los mejores cocteles en el Pink Plum, por qué no queriamos volver a entrar en un centro
comercial— mientras el restaurante se iba vaciando a nuestro alrededor. Christie pidié otro
martini antes de pasarse al vino —ninguno de los cuales fue a parar sobre el personal—, y yo
segui con la sangria. No me preocupé por la cantidad exacta de veces que me llenaron el vaso.

Teniendo en cuenta que seguiamos estando en Friendship, el coche que habiamos pedido no
iba a llegar hasta dentro de media hora por lo menos. El camarero refunfufig, pero nos llevo dos
taburetes a la entrada para evitarnos tener que esperar fuera bajo la lluvia helada de noviembre.

—Tendremos que volver a hacerlo mafiana —dije.

—No puedo beber asi dos noches seguidas —contesto—. Voy a pagar las consecuencias
durante una semana.

—No, me referia a pedir un coche. —Me rei—. Porque nuestros coches estan aqui, asi que



vamos a tener que volver.

—Ah. Cierto. —Asintid, revisando su teléfono—. Eso va a ser una tortura. Tal vez deberia
irme a pie.

—FEs una estupidez —dijo el camarero.

—Yo estoy al otro lado del puente —le dije—. Y subiendo una colina. Y a mi marido no le
gusta que vaya caminando de noche.

—S], da toda esa impresién —dijo ella—. Pero te adora. Seguro que te llevaria a cuestas si se
lo pidieras.

Apreté los brazos contra el pecho para contener un escalofrio. No era verdad. No me adoraba.
Lo que fuera que sintiera por mi, era nuevo y no podia convencerme de que fuera a durar. No
tardaria en cansarse de mi, igual que todos los demas.



po

Capitulo treinta y cinco

NOAH

El alumnado serd capaz de confesarlo todo.

Las ultimas dos horas del viaje de vuelta a casa fueron terribles. Nos encontramos con un trafico
interminable y luego atravesamos Connecticut y Rhode Island perseguidos por una tormenta, y
Gennie estuvo irritable todo el camino. Cuando salimos de la autopista en direccion a Friendship,
ya estaba pateando el asiento y cantando a gritos una cancién insoportable de un programa
infantil.

Cuando por fin llegamos a la carretera de Old Windmill Hill, me estallaba la cabeza.

Tenia una relacién dificil con la granja de mi familia y con ese pueblo, pero no podia negar
que me aliviaba estar en casa. Y no era solo por regresar a casa después de un viaje agotador con
una nifla tremenda. Me aliviaba volver a esa casa, a esa tierra, a la vida que tenia alli. La vida que
teniamos juntos, Gennie, Shay y yo.

Iba a decirle la verdad a Shay esa misma noche. Iba a decirle que la queria, que siempre la
habia querido. Desde el primer dia. Aunque me cayera muerto por admitir que la habia querido
en silencio durante afios, queria que lo supiera. Y queria que se quedara.

—~Quiero ver a los perritos —llorique6 Gennie, cuando doblé por el camino de grava—. Y a
mis gatitos también.

Observé las nubes oscuras en lo alto. Se avecinaba un chaparrén, pero esa nifia necesitaba
correr.

—Puedes estar con ellos hasta que empiece a llover. En cuanto sientas una gota, entras.

—¢Y si no siento ninguna gota? ;Y si no me cae la lluvia encima?

La miré por el retrovisor, pero no lo noté.

—Si cae alguna gota de lluvia cerca de ti, es momento de entrar.

—¢Y si no me doy cuenta porque no estan tan cerca como para que me dé cuenta?

—Imogen.

—¢Qué?

Apagué el contacto.

—Si no puedes reconocer cuando esta lloviendo, no puedes pasear sola por la granja.



;Entendido?

Volvio a golpear el respaldo del asiento del pasajero con los pies.

—Sip.

—Puedes ir —le dije—, pero no quiero verte empapada en una hora.

—Si, mi capitan.

Desabroché el cinturén de seguridad de su silla, abrio la puerta, y salié disparada hacia el
corral de los perros.

Con suerte, tendria media hora sin interrupciones con Shay. Necesitaba cada minuto de ese
tiempo. Tomé las maletas y las llevé dentro. Al ver que Shay no estaba en la planta baja, subi a
su dormitorio. No seguiria siendo su dormitorio por mucho tiempo. Si todo salia como deseaba,
dejariamos de fingir que podiamos dividir cualquier cosa en suya o mia. Seria todo nuestro.

Empujé la puerta y la encontré sentada en el suelo, rodeada de... todo: ropa, libros,
pendientes, calzado... Todo. Se sobresaltd, dio un respingo y se ech6 hacia atras, llevandose una
mano al pecho. Se quité los auriculares y dijo:

—No te esperaba hasta dentro de una hora o dos.

Me incliné y le ofreci una mano.

—Hemos salido temprano.

Se levant6 y se limpi6 la parte trasera de los pantalones.

—¢Como os ha ido? ;Cémo lo ha llevado Gennie?

Quise estrecharla entre mis brazos, pero nos separaban pequefias montafias de jerséis y libros.
Entonces, me llevé la mano a la nuca.

—NMejor de lo que hubiera esperado.

—Qué bien —dijo—. Estupendo.

—Gennie ha ido a ver a los animales. Necesitaba correr un poco después del viaje.

—Se entiende.

Eché un vistazo a las montafias de objetos durante unos momentos. El armario estaba vacio y
los cajones también. Habia una organizacion alli que no podia descifrar, y tuve la sensacion de
que era el paso previo a hacer las maletas. Se estaba preparando para irse. Habia decidido que
aquello no iba a funcionar.

Hice un gesto hacia las montafias, con el estomago por el suelo.

—¢Qué estas haciendo?

—FEIl verano ha terminado. —Se llevé las manos a la cintura—. Estoy intentando organizarme.

—Organizarte. —Asenti. Mi estdbmago ya estaba en el s6tano—. ;Para volver a Thomas
House?

Abrié la boca para decir algo, pero se contuvo. Tocé su teléfono y volvié a poner los
auriculares en su estuche.

—Lo hemos hecho todo mal, Noah —dijo, enseguida—. Quiza fuera por las razones
correctas, pero... —Desvié la mirada hacia la ventana, que daba a los campos—. Me he
enamorado de ti, de tu sobrina, de tu granja e incluso de este pueblo absurdo, pero te casaste
conmigo para que pudiera heredar las tierras de Lollie. —El corazén se me subi6 a la garganta—.
Me rescataste como rescatas a todo el mundo.

—No eres todo el mundo, Shay. Ni de cerca.

—Tengo mucha experiencia convenciéndome de que la gente me quiere —dijo con la mirada
fija en sus manos—. Ni siquiera me doy cuenta de que lo hago hasta que esas personas me dejan
tremendamente claro que no me quieren, que nunca me han querido. Pero no puedo convencerme
de que habrias elegido esto si no fuera por ese testamento descabellado de Lollie y la tierra,



aunque digas que no la quieres, y todas las cosas que se mezclaron para llegar a esta situacion. Y
no puedo convencerme de que me hubieras elegido a mi.

—En eso te equivocas.

—Pero no puedes demostrarlo, ;verdad? —Por fin me miré a la cara y vi la angustia en sus
ojos oscuros—. Es lo que necesito. Pruebas. Ya hay mucha gente que me da fracciones y
fragmentos de si mismas y me jura que es la totalidad. Me digo que tengo que creerlos, que tengo
que aceptar esos trocitos patéticos y convertirlos en algo real. Y lo hago. Fabrico relaciones,
promesas, futuros. Me lo invento todo y me obligo a creérmelo. —Levant6 las manos y las dejo
caer a los lados—. No quiero seguir haciéndome eso.

Sentia como si estuvieran desgarrandome de adentro hacia afuera.

—Entonces, deja que pueda darte algo mejor.

Se llevo ambas manos al corazon.

—No puedo permitir que vuelvas a rescatarme. No puedo ser una persona mas de todas las
que esperan que salves el mundo. Tengo que salvar mi propio mundo.

Nos miramos un largo rato, separados por su cordillera de libros y ropa. Se oian truenos a lo
lejos y el viento azotaba los arboles. Volvi a llevarme la mano a la nuca y hundi el pulgar en los
nudos. No sirvid de nada. No podia imaginar que nada pudiera aliviarme.

—AQuieres pruebas —le dije—. Te voy a dar pruebas.

Shay nego6 con la cabeza.

—¢Podemos dejar esto a un lado por esta noche? Tengo que ducharme, terminar de lavar ropa
y preparar las clases, porque el horario de esta semana ha vuelto a cambiar. Y td has tenido un
dia muy largo, una semana muy larga, en realidad, y supongo que querras que Gennie vuelva a
su rutina habitual.

Ducha. Ropa. Planificacion de las clases. Rutina.

Me quedé mirandola, esperando a que se diera cuenta de que no ibamos a «dejar esto de lado
por esta noche».

—Te quiero —le dije cuando no pude resistir mas, cuando la presion fue tan intensa que lo
unico que podia hacer era apretar la valvula de escape o esperar a explotar—iTe quiero
jodidamente, Shay! Te quiero desde hace afos y afios, mierda, y nada de toda esa porqueria que
te ha dejado tu ex o tu madre o quien sea va a cambiar eso. T no vas a cambiar eso.

Solté un suspiro y bajé las cejas como si no comprendiera.

—Noah...

—No. No digas nada. No me digas que me equivoco o que no sé de lo que hablo. —Di un
paso atras y levanté una mano—. Me has pedido pruebas y te voy a dar pruebas.

No esperé a que me respondiera. Bajé corriendo las escaleras, atravesé la cocina y entré en el
pequefio estudio donde guardaba mis libros de la universidad y de la facultad de Derecho y todo
lo que queria mantener separado de los asuntos de la granja. En el extremo mas alejado de la
ultima estanteria habia una vieja caja de puros de mi padre.

La ultima vez que habia pensado en esta caja habia sido unos afios atras, tras terminar la
construccion de la casa y mudarme. Me habia reprochado haberla guardado tanto tiempo, pero ni
siquiera entonces habia sido capaz de desprenderme de ella. Nunca habia podido deshacerme de
ella.

Mi teléfono vibro en el bolsillo y me meti la caja bajo el brazo para responder.

—¢Qué? —gruiii.

—Bienvenido. Tenemos algunas cabras sueltas —dijo Bones—. El viento nos esta dando una
paliza hoy. Hemos recuperado a la mayoria de las cabras, pero parece que hay dos que se han



dado a la fuga. Tenemos gente reparando la cerca, pero también hay algunos arboles caidos
detrds de la granja, asi que nos falta personal. —Se aclar6 la garganta—. ;Por casualidad tienes
ganas de ir en busca de unas cabras antes de que empiece a diluviar?

Me pasé una mano por la cara.

—iMaldita sea! —protesté.

—FEsa es la clase de entusiasmo que me gusta oir.

—¢Alguna idea de hacia donde han ido?

—Las cabras no anuncian sus planes —dijo con una carcajada—. Es probable que estén
destrozando lo que queda de los campos de calabazas.

—Hoy no tengo tiempo para esto —refunfufié—. Avisame por la radio si esas cabras se dan
cuenta de lo que les conviene y vuelven a casa antes de que las encuentre.

—Improbable, pero te aviso —respondio.

Terminé la llamada y puse una nota adhesiva sobre la caja de puros, con un mensaje rapido
para mi esposa, la mujer que no veia las fiestas de cumpleafios en familia o el pan recién
horneado o los heladeros enviados a organizar su aula o los contratistas enviados a acondicionar
su granja como pruebas de mi amor por ella. Como una devocioén infinita. En cuanto acabara con
el tema de las cabras, ibamos a tener una larga charla sobre la verdadera razén —Ia tinica razon
— por la que me habia casado con ella.

La ducha estaba abierta cuando subi las escaleras. Era mejor asi. No creia que pudiera reunir
las palabras adecuadas para dar explicaciones sobre esa caja o por qué habia guardado su
contenido todos esos afos. Necesitaba que Shay lo descubriera sola. Necesitaba que recordara vy,
tal vez entonces, lo entenderia. Entonces, me creeria. Entonces, tendria todas las pruebas que
necesitaba.

Entré en su habitacion. Las montafias estaban en el mismo lugar donde las habia dejado.
Jerséis y vaqueros de un lado, vestidos de verano y pantalones cortos del otro. Dejé la caja de
puros sobre la cama, con la nota encima reclamando atencion. Me detuve; el peso de todas las
vulnerabilidades contenidas en la caja me hizo retroceder. Si eso no funcionaba, nunca nos
ibamos a recuperar. Yo nunca me iba a recuperar.

Con ese peso en el pecho, bajé y sali a la tormenta. Las tardes de noviembre daban paso a la
noche en un abrir y cerrar de ojos, y las nubes de tormenta acentuaban la oscuridad. Llovia a
cantaros y el viento aullaba. Las pocas manzanas de final de temporada que nos quedaban
terminarian por caerse esa noche.

Encontré a Gennie saliendo a toda prisa del cobertizo. Los gatos la miraban paseandose cerca
de la puerta.

—No llueve sobre mi —djijo.

No era cierto, pero no me preocupé.

—Tengo que revisar unas cercas —dije, cuidandome de no mencionar a sus amigas las cabras
—. Quédate dentro. Juega con tu iPad. Vuelvo enseguida.

—Esta bien si leo un libro?

—¢:Como? —La miré a la cara, con la certeza de haber oido mal por el rugido del viento.

—¢Puedo leer un libro en mi habitacion en vez de jugar con el iPad?

—Si, claro. ¢Por qué necesitas permiso?

—DMe dijiste que jugara con el iPad, pero, en vez de eso, quiero leer y no queria desobedecer
tus indicaciones. —Se encogio de hombros y salié corriendo hacia la casa.

—:Quién es esta nifia y qué narices esta pasando con mi vida? —murmuré, mientras me
acomodaba al volante del quad.



Cuando arranqué el motor, me di cuenta de que no habia tomado la radio al salir. Me palpé los
bolsillos en busca del teléfono, pero tampoco lo tenia. Lo habria dejado en el escritorio del
estudio.

Pero ahora no podia volver corriendo dentro. Iba a tener que ocuparme de Gennie, 0 me
cruzaria con Shay, que me pediria infinidad de respuestas que no tenia tiempo de darle. Asi que
sali cuesta abajo, pasé junto a la huerta y me dirigi hacia el campo de calabazas lindante con
Twin Tulip mientras la lluvia y el viento me azotaban desde todas partes.

Estaba mojado y cansado cuando divisé a la primera cabra abriéndose paso entre las calabazas
que quedaban. La segunda cabra salié de la nada y se lanz6 delante del haz de luz de mis faros.
La esquivé y el quad rodo hacia un arroyo.



po

Capitulo treinta y seis

SHAY

El alumnado serd capaz de tomar decisiones equivocadas por las razones correctas.

Hubo una época en la que creia que era libre, que era independiente, que estaba libre de las
ataduras de las expectativas familiares o de la tradicion, que podia inventarme y ser la que
quisiera sin que nadie notara la diferencia. El problema de ese grado de libertad radicaba en que
era todo aire; le faltaba tierra. No habia nadie que me impidiera salir flotando al espacio; que me
impidiera perderme y caer en el olvido. La unica solucion era atarme una cuerda de la cintura a la
mufieca de alguien y rogarle que me sostuviera.

Jaime me habia sostenido. Audrey, Grace y Emme, también. Incluso cuando me habia
obsesionado como una maniaca con la boda y cuando habia estado tan ocupada lamentandome
por la vida que casi habia tenido que no habia sabido ser una buena amiga.

Y Noah también me habia sostenido.

Y por eso todo me dolia. Me dolia por dentro y también por fuera, como si el peso de la
gravedad sobre mi cuerpo fuera insoportable. Y todo estaba mal. Mis palabras, mis sentimientos,
mis pensamientos estaban todos mal. Nada me salia bien. Nunca como yo queria.

Me sentia como una nifia corriendo con una red para mariposas al anochecer, demasiado
ansiosa e imprecisa para lograr algo mas que agitarse hasta el cansancio. Y una nifia, también,
porque parecia que no podia explicarle a Noah que intentaba protegerlo. Intentaba evitarle el
problema de cargar con un peso mas sobre los hombros. Lo mejor que podia hacer era
arrancarme las palabras como si fueran briznas de hierba y lanzarselas, esperando que entendiera
que no podia quedarme alli y esperar a que se diera cuenta de que, para empezar, nunca me habia
querido de verdad.

Y por eso estaba llorando en la ducha cuando se abri6 la puerta del bafio y oi:

—Hola, Shay. Ya estoy en casa.

Me llevé los dedos a los ojos y respiré hondo.

—Hola, Gennie. ;Qué tal el viaje?

—Fui a nadar todos los dias, y Noah me dej6é comer zanahorias bebé cuando paramos a
merendar en Transilvania.



Apoyé la frente en la pared de la ducha. Podia hacerlo, podia serenarme y tener una
conversacion de nifos.

—Pensilvania?

—Mmm. Eso es lo que dijo Noah, pero yo sigo pensando que es Transilvania. Me gusta mas.
—Luego, agregé—: Noah salio a revisar las cercas.

Empecé a afeitarme las piernas.

—Esta bien.

—Mi mama dijo que esta feliz de que ti y Noah os hayais casado. Dijo: «¢Por qué no me
sorprende que sea Shay no sé qué del instituto?». —Solté una carcajada—. Shay no sé qué. Es
muy gracioso.

Senti un sollozo en el pecho, a punto de brotar, y tuve que respirar hondo para contenerlo.

—Si, es muy gracioso —logré decir—. ;Puedes darme unos minutos para terminar aqui y
vestirme? Luego me lo cuentas todo.

—Vale, me voy a leer a mi habitacion —dijo, cerrando la puerta de un portazo.

Como sabia que vendria a buscarme en tres minutos, terminé de ducharme y me vesti
rapidamente. Hasta que no volvi a mi habitacion para llamar a Gennie no reparé en la cajita que
tenia sobre la cama.

Saqué la nota adhesiva de la parte superior. En la mano firme de Noah estaba escrito: «Aqui
tienes tu prueba».

Cuando abri la tapa, encontré paginas de papel de cuaderno dobladas en cuadrados precisos.
Las hojeé y se me escapd un suspiro al reconocer los girasoles dibujados en el reverso de las
paginas.

Eran mis girasoles. Yo los habia dibujado.

El corazén me lati6 con fuerza y los dedos no se me movian y me costaba ver por entre las
lagrimas mientras intentaba abrir una de las notas.

Queridisimo Gris Azul:
Esta es mi segunda nota del dia, pero la clase de Administracién de Walker me
estd matando y necesito esta distraccion para mantenerme despierta.

Me salvaste la vida con el examen de Algebra. Seguro que apruebo, pero algunas
preguntas eran complicadas. En serio, Gris Azul, te debo una por ayudarme a
estudiar ayer. Prometo que no volveré a dejarlo para el ultimo minuto.

Se supone que el sabado he quedado para ir al festival del narciso, pero ahora
gue lo digo en voz alta me parece una idea horrorosa. ¢, Se puede saber por qué
hay un festival del narciso? ¢Y es posible que este pueblo pase un mes sin un
festival? ¢ O es que la vida aqui es tan aburrida que necesitaban plantar un
monton de flores amarillas por todas partes y hacer una busqueda del tesoro para
evitar que todo el mundo se muriera de aburrimiento?

Otra pregunta: ¢ debo esperarme un festival del tulipan el mes que viene? ¢Y un
gran Primero de Mayo el mes siguiente, con virgenes bailando sin complejos
alrededor de un poste? Una pregunta mejor: ¢queda alguna virgen en este
pueblo? Teniendo en cuenta exclusivamente las charlas en los vestuarios, tendria
que decir que la respuesta es no.

Escribeme pronto y explicamelo todo, por favor. Corro el riesgo de caer muerta de
aburrimiento sin tu perspicacia.

Con todo mi amor infinito.



* Kk Kk ok

Saqué otra, y estuve a punto de partir en dos el papel gastado al querer separar los intrincados
pliegues.

Mi querido Gris Azul:

Sé que estas harto de mis quejas sobre este pueblo provinciano, pero ¢hemos
hablado ya del asunto de la sensacion térmica? Porque es bastante
desagradable, y te lo dice alguien a quien acaban de expulsar de Suiza. A este
paso, voy a acabar robandote todas y cada una de tus sudaderas antes de que
llegue la primavera.

En cuanto a tu pregunta de ayer, creo que ya es hora de que empecemos a
planear nuestra vuelta para la Fiesta del Regreso. ¢ Te parece que el afio que
viene es demasiado pronto? ¢ Podemos aparecer, td, destilando olor a Yale y a
clubes de exalumnos por los poros, y yo recién salida de la Semana de la Moda
de Nueva York y de cualquier universidad que mi madre soborne para que me
acepte? ¢ O deberiamos darnos unos cinco afios y dejar que se acumule la
expectativa?

Williamson me esta mirando mal, asi que tengo que dejarte.

Los profesores son lo peor. ¢ Por qué no me dejan ignorarlos en paz?

Con amor eterno.

* %k &k Kk

Y, luego, las demas.

Gris Azul, mi mas malhumorado de los malhumorados:

Gracias por salvarme la otra noche. No me gusta tanto el futbol como para
guedarme a ver un partido entero, pero tampoco me gusta cuando todos deciden
emborracharse y comportarse como idiotas. Sé que el instituto es para hacer todo

eso, en especial, en un pueblo pequefio de Estados Unidos, pero yo ya me ha
comportado como una idiota lo suficiente. Etapa superada. Gracias por llevarme a
casa y superarla conmigo, aunque esa noche estuvieras de muy mal humor.
Algun dia saldremos juntos y hablaremos de todas las cosas fabulosas que
estamos haciendo. Nada de dramas pueblerinos. Nos vamos a encontrar en algun
lugar de Nueva York, por supuesto, y nos contaremos nuestras aventuras por el
mundo. Sera perfecto. Seremos perfectos.
Todo mi amor a prueba de dramas.

* Kk & Kk

Azul méas azul de los Grises Azules:

A veces me pregunto si toda mi vida va a ser una cadena de errores. Uno tras
otro, y no veo venir ninguno hasta que los tengo encima. Siento que todos los
demas tienen un sensor incorporado para saber cuando estan a punto de cagarla,
y yo tengo que descubrir qué pasa cuando la cago porque no tengo ese



mecanismo.
Prométeme que me vas a parar antes de que lo arruine todo. Eres mi Unica

esperanza.

Amor eterno.

* Kk Kk Kk

GA:

Gracias por el café de esta mafiana. Me ha traido recuerdos de mi casa. O de
algo mas o menos familiar, ya que mas o menos familiar es mi Gnico criterio para
considerar algo como mi casa.

Sé que parezco una nifia mimada cuando digo que echo de menos el café
europeo..., pero echo de menos el café europeo. Me has alegrado el dia.
Cariniosamente cafeinada.

* Kk Kk Kk

Gris Azul de la niebla de la mafana:
Bien visto lo que mencionas, y mi respuesta es simple: no tengo idea de lo que va

a pasar el aflo que viene. La universidad es un misterio vasto y acuoso para mi.
Seguramente me aceptaran por herencia en el Boston College, pero me da igual.

No tengo ni idea de lo que quiero hacer y lo mas probable es que pierda unos
cuantos afios intentando averiguarlo. Mientras no haga nada que averguence a mi
madre, no importa mucho.

Ojala sintiera tanto amor por algo como para saber que quiero pasarme la vida
haciéndolo, pero el amor es algo aterrador. Es un gran peligro para mi salud. Lo
gue la gente ama muchas veces se vuelve en su contra y la destruye. Basta con

mirar a Van Gogh y la oreja. jEn serio! No creo que quiera correr el riesgo de

amar algo que podria arruinar mi vida en el intento.
Amor y misterios.

* Kk &k Kk

GA:

Espero que no te hayas metido en un lio. Perdona por haberte hecho quedar
hasta tan tarde anoche. No me di cuenta de que se habia pasado tu hora de
llegada. No quiero complicarte las cosas en tu casa. Lo siento mucho, de verdad.
Por favor, échame la culpa a mi. Todos piensan que soy una chica problematica.
Diles que fui yo y quitate este problema de encima.

Y, bueno, gracias por escucharme. No sé por qué estaba tan alterada. Mi madre
casi nunca se acuerda de mi cumpleafos. Deberia habérmelo esperado. Sé que
no puedo hacerme ilusiones con ella.

Gracias por dejarme llorar sobre tu hombro. Lo necesitaba.

Y, por el amor de Dios, empujame debajo del autobus por esto.

* Kk &k Kk



Gris Azul:
Algun dia, quiero verte sonreir. Una sonrisa de verdad. No esa sonrisa que me
haces cuando te digo que voy a faltar a Educacion Fisica y me voy a comer algo
decente al pueblo, o cuando me siento a tu lado en Inglés y te robo los apuntes
para que por una vez me reconozcan la participacion.
Vas a decirme por qué eres tan gris y tan azul, y antes de que me escribas un
ensayo de cinco parrafos sobre tu personalidad azul y gris, te diré algo: te
conozco, te conozco y me encantas y quiero saber como llegaste a ser asi.
Quiero saberlo todo sobre ti, querido amigo.
Con todo mi amor y sonrisas.

* Kk Kk k

Mi dulce y tierno GA:

Espero que tu madre esté mejor. Lamento que tu y tu familia estéis pasandolo tan
mal por su salud. No sé si hay algo que pueda hacer para ayudar, pero te pido
gue me lo digas si es asi. Sabes que haria cualquier cosa por ti. Solo dilo y estoy
a tu servicio.

Te quiero mucho.

* Kk Kk Kk

Gris Azul Platanero:
No, no sé qué significa eso. Pero me gusta.

Otra cosa que me gusta: Lollie. Cuando mi madre me mando aqui, pensé que me
iba a quedar con una vieja bruja, pero la verdad es que Lollie es increible. Ojala
no tuviera que recoger mis cosas y mudarme a cada rato, pero me alegro de
haberme mudado aqui. Cuando estoy en Twin Tulip, siento que no tengo que
preocuparme por todo. Es fantastico.

Sé que no sientes lo mismo por la granja de tu familia y no pasa nada. Venimos
en direcciones opuestas. Si tuviera que conducir tu tractor, seguro que lo odiaria.
(¢ Ese seria un buen equivalente de «estar en tus zapatos» en este contexto? No
tengo ni idea).

Varias personas me han preguntado si voy a ir a la Fiesta de la Cosecha (¢ ?) este
fin de semana. ¢ Me puedes explicar qué es eso como si yo fuese alguien de fuera
gue no ajusta el reloj segun las fases de la luna y demas? ¢ Me interesa ir a ese
evento? ¢Hay que cosechar algo?

Con todo el amor platanero que tengo para dar.

* Kk Kk ok

Mi salvador de hoy y siempre:
Por si nadie te lo ha dicho, eres la mejor persona del mundo. Incluso cuando
andas cascarrabias (ver: las tltimas dos semanas enteras), haces las cosas mas
tiernas, como llevarme a casa cuando me quedo tirada después del Baile de



Invierno (gracias, Brett Schiveley, por dejarme sola en el baile porque no quise ir a
la casa del lago de tu tio). Ni siquiera pensaba que ibas a ir al baile, pero ahi
estabas con ese elegante traje azul.

Nunca me acuerdo de planear como salir de estas cosas, pero tu nunca lo
olvidas.

De verdad, GA, eres mi mejor amigo. Nunca pierdas ese corazon tierno.
Algun dia te voy a rescatar yo.

Tu amiga siempre.

* Kk Kk Kk

Lei pagina tras pagina hasta que el edredon quedo cubierto de mi letra de adolescente y de
girasoles dibujados en tinta azul.

—Las estrellas —susurré para mi—. Ay, por Dios. Por Dios.

—¢Qué es eso?

Di un salto y me llevé una de las notas al pecho mientras me giraba hacia Gennie.

—No te he oido entrar —dije, con el corazoén a cien por hora.

Mir6 hacia la cama.

—¢Qué es eso?

—Unas cartas viejas —dije, recogiéndolas.

Mir6 una que tenia dibujado un mapa de Twin Tulip en el reverso.

—Parecen mapas de un tesoro.

—No, no es un tesoro —dije. Mi voz se oia tan temblorosa como me sentia—. Sé que dije que
ibamos a charlar, pero tengo que hacer una llamada.

—No pasa nada. —Inclin6 la cabeza, tratando de echar un vistazo a las cartas mientras yo las
volvia a guardar en la caja—. Me voy a leerles un cuento a mis mufiecos.

Desde luego, ahora que las habia desdoblado, las notas no entraban en la caja y no queria
meterlas a la fuerza. Tenian quince o dieciséis afios y Noah las habia guardado por una razon,
una razén que no estaba preparada para asimilar.

—Me parece bien —Ile dije.

En cuanto Gennie se fue a su habitacion, recogi la caja, las notas y el cesto de la ropa sucia, y
me dirigi a la planta baja. Cerré la puerta del sétano y bajé las escaleras de puntillas, sin poder
explicarme con exactitud por qué andaba con tanto sigilo. No tenia sentido, pero me parecia
sumamente necesario.

Cuando llegué abajo, pulsé el nimero de Jaime y sostuve el teléfono ante mi, esperando a que
contestara. Cuando por fin aparecié su cara en la pantalla, le solté:

—Noah me acaba de decir que me quiere y le he pedido pruebas, y estoy a punto de tener un
ataque porque habia olvidado todas las cartas que le escribi en el instituto, que él guardd, y todo
esto es una locura. Es demasiado, Jaime.

Se llevo una mano al hombro y se enroscé un mechon de pelo en los dedos.

—NMas despacio, mas despacio —dijo—. ¢Por qué nos ponemos asi? Te dije que Noah te
queria ese dia que me quedé atrapada en tu columpio.

—Porque también me ha dicho que me queria desde hace mucho tiempo —respondi, sin
poder contener el torrente de palabras—. Desde que éramos adolescentes. Y después me ha
dejado un monton de notas que le escribi cuando estaba en secundaria, y me acordé de que solia
dibujar estrellas al final en vez de firmar con mi nombre.



Me mir6 sin comprender.

—¢Y? —Desdoblé una de las notas y la acerqué a la pantalla—. Espera. Nooo. No es posible.
Qué locura. ;Le puso tu nombre a su granja?

—:Tal vez? —Volvi a echar una ojeada a la nota—. Yo lo llamaba Gris Azul porque siempre
estaba triste y de mal humor. Y yo era rara y me creia que podia leer el aura en esa época.

—Sigues siendo rara, pero no podemos hacer como si fuera una coincidencia que el logotipo
de su granja sea idéntico a las estrellas que dibujabas sobre un fondo gris azulado.

—¢Por qué haria eso?

Parpadeo.

—¢Aparte de querer tener un recuerdo constante de ti?

—Nunca me dijo nada. Bueno, éramos amigos, pero... —suspiré, me froté la frente—, pero
nunca supe...

—Parece que te ha perdonado por ello. —Como no respondi, Jaime murmuré para si un
segundo—. Te voy a echar jodidamente de menos.

—¢Qué?

—Iré a visitarte todo lo que pueda: los fines de semana largos, en vacaciones, en verano.
Puede que tengas que ir a recogerme. ;Hay algtn tren a Rhode Island? No estoy segura..., pero
iré a visitarte. Eres familia para mi. Que tengas tu pueblecito de cuento y tu maridito de cuento
no significa que puedas dejar de lado a tu cadtica amiga bisexual.

—¢De qué demonios estas hablando?

Puso los ojos en blanco.

—Te quiere, Shay. Te quiere incluso desde hace mas tiempo que yo y tiene pruebas que lo
demuestran. A eso hay que sumarle que se cas6 contigo para que te quedaras con la granja de tu
abuela y que destroz6 a Xavier en pleno mercado de agricultores, y ya sabes lo que viene
después.

Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Pero no lo sé.

—Si, querida, lo sabes. Dejas que te quiera. Vives tu vida feliz con tu estrafalaria granjita de
tulipanes y su preciosa sobrina pirata. Aceptas el trabajo en esa escuela, en primer curso, asi
podemos compartir planes, por favor, y te quedas alli. Con el marido que te quiere tanto que
queria ver tu dibujito de estrellas todos los dias, incluso antes de que volvieras con él.

—Pero ¢y si...?

—No —me cortd, levantando una mano—. No vamos a jugar a ¢Y si...?, estamos jugando a
Papito Panadero te Quiere. No vamos a pasarnos el dia buscandole hilos sueltos o grietas. No
vamos a compararlo con tu ex y sus innumerables banderas rojas. Vamos a tomar la prueba
indiscutible que tu marido te ha presentado hoy, la prueba que le pediste, y a creer en ella.

—Pero ¢y si cambia de opinion?

—Tienes un diploma en no hacer caso a todas las razones por las que una situacion no te
conviene, asi que te va a llevar un poco de tiempo reconocer por qué esto es lo correcto. Vas a
tener que confiar en mi. —Suspir6—. Td no ves la forma en que te mira. Si pudieras verlo,
sabrias lo que yo sé, que él se convencié hace mucho mucho tiempo, y ha estado esperando a que
tu te convencieras.

Me quedé mirando el s6tano un momento. Habia cajas apiladas en un rincon y algunos
muebles viejos en otro. Todo estaba en orden y donde tenia que estar, como a Noah le gustaba.

—No sé como hacerlo —respondi finalmente.

—Diselo.



—Es que... no sé... sé que se va a ir. O se va a dar cuenta de que quiere irse, pero no puede
porque esta atrapado en este asunto conmigo o le haria dafio a Gennie o...

—Diselo también. Cuéntale que has pasado por un mont6n de problemas de abandono y que
lo que paso con tu ex rematé esa situacion. En especial, cuando te reuniste con él desoyendo mi
opinién hace unas semanas. Dile que estds muy confundida y desorientada por todo eso, y que
estas tratando de encontrar la manera de superarlo. Dile lo que tienes en la cabeza ahora.

—¢Y si no estoy a la altura de la fantasia que él arrastra desde el instituto?

Jamie bufé.

—Eso es muy gracioso, en realidad, porque hace meses que no es ninguna fantasia. Estas
casada, Shay. Vives con él, tienes mucho sexo desenfrenado con él y practicamente tenéis una
hija juntos. Creo que puedes dejar que te saque de encima esas preocupaciones... y, ya que
estamos, que te quite todo lo que lleves puesto.

—James.

—Hablando de eso, ¢por qué no esta haciéndolo en este momento? Una declaracion como esa
requiere que te quites toda la ropa y las inhibiciones. De hecho, deberiais tener esta conversacion
desnudos. Saldria mucho mejor.

—Ha ido a revisar unas cercas —dije, encogiéndome de hombros—. Pero... —frunci el cefio
al ver el reloj en la pantalla, porque se me habia ido una hora entera con esas notas de la
adolescencia— no deberia tardar tanto.

—Ay, las satisfacciones de la vida campestre —murmur6—. Ve a buscar a tu marido, dile que
lo quieres y que no sabes como hacer que funcione, pero que quieres intentarlo.

—¢Puedo usar esas palabras exactas?

—¢Hay una habitacién de huéspedes en tu casa y un lugar para mi en tu mesa para las fiestas?

—Siempre.

—Entonces si, encantada, usa todas mis palabras. —Sonrid y agregé—: Te quiero y quiero lo
mejor para ti.

—Yo también te quiero y quiero lo mejor para ti.

—Bueno. Basta ya. —Se sorbié los mocos y se secé los ojos—. He quedado con unos
swingers para cenar y necesito recomponerme. Ve a buscar a tu maridito y date permiso para
esperar cosas grandes, increibles y aterradoras. Quiza estaria bien que le dieras permiso para que
te quisiera como siempre ha querido. Si €l siente esto desde secundaria, tal vez sea hora de que ti
des un paso al frente y hagas el trabajo pesado.

Asenti. Si todo eso era lo que parecia, entonces no habia llevado a Noah a un matrimonio
falso, del mismo modo que él tampoco me habia necesitado para evitar a Christiane. Me habia
rescatado, pero lo habia hecho porque queria, porque me queria a mi.

Me senti arrogante y tonta al pensarlo, pero una pequefia parte de mi era consciente de la
verdad, y esa parte gritaba por encima de todas esas otras partes que reproducian el mismo disco
rayado de siempre: «Nadie te quiere y se van, como siempre».

Noah no se iria. Ni siquiera si yo lo dejaba.

Cuando terminé la llamada, traté de asimilar todas las emociones nuevas que me inundaban.
Respiré hondo varias veces y me puse en pie, con las notas y el cesto de la ropa sucia bajo el
brazo.

La cocina estaba vacia y la lluvia salpicaba las ventanas. La radio de Noah seguia en el punto
de carga y su teléfono estaba sobre la mesa. Mientras me calzaba las botas altas de lluvia, grité
escaleras arriba:

—Gennie, voy al cobertizo un momento. Vuelvo enseguida.



—A la orden, mi capitana —grito.

Con la capucha sobre la cabeza y las manos aferradas a mi abrigo para protegerme el pecho,
corri por el camino de grava hacia el cobertizo donde Noah guardaba sus quads. Supuse que iba
a encontrarlo alli, con sus cosas y, sobre todo, tratando de evitarme, pero no habia nadie y su
vehiculo favorito no estaba.

—Supongo que me queda este —murmuré mientras arrancaba el vehiculo mas viejo. Cuando
sali del cobertizo, otros dos todoterrenos se detuvieron frente a la casa. Con la lluvia y la
vestimenta de abrigo que llevaban, lo Unico que pude distinguir fueron unas siluetas grandes,
posiblemente masculinas.

—¢Noah?

—No, Tony —dijo uno de los conductores—, y Bones.

Me detuve junto a sus vehiculos. La lluvia me azotaba la cara.

—Han visto a Noah?

—Hemos venido a buscarlo —dijo Bones, sefialando al hombre del otro vehiculo—. No
responde a la radio. Se le habra averiado.

—Ha dejado la radio dentro. El teléfono también. —Me bajé del vehiculo y subi los escalones
—. Venga aqui, Bones —le grité—. Necesito que se quede con Gennie mientras voy a buscarlo.

—Ah, no. No. Me mataria si la dejo salir en la oscuridad, con este tiempo. No, sefiora.
Nosotros vamos a buscarlo.

—Voy a ir de todos modos. Y si Noah tiene algin problema, que lo resuelva conmigo. —Abri
la puerta de la cocina y encontré a Gennie preparando un vaso de zumo pirata—. El sefior Bones
se va a quedar contigo unos minutos mientras ayudo a Noah con algo. Seguro que le va a
encantar un zumo pirata.

—Su marido me va a matar —dijo Bones, apareciendo tras de mi, empapado hasta los huesos
—. Me va a despedir y me va a descuartizar por dejarla salir en quad en medio de una tormenta.
Tenemos normas de seguridad estrictas con respecto a los quads, sefiora.

—A veces los piratas descuartizaban a sus prisioneros —sefial6 Gennie.

Los miré.

—Parece que tienen mucho de qué hablar.

—Baje la cuesta, pase la huerta hasta llegar cerca del pantano. Alli hay un campo de
calabazas, el que usamos para la venta al por mayor —dijo Bones con un suspiro—. No es el que
esta cerca de la tienda. Es llano, pero hay que tener cuidado con los arroyos. Con este tiempo,
van a estar altos. No intente cruzarlos.

—De acuerdo —dije, repitiendo sus palabras una y otra vez hasta que se me grabaron—.
Gracias.

Tom6 la radio y me la tendio.

—Lleve esto. Manténgase en el canal cuatro. Si no tengo noticias suyas en veinte minutos,
llamo a la caballeria. Lo digo en serio. Voy a llamar a todo el mundo. Orden de busqueda y
captura. Alerta general.

—De acuerdo. —Me guardé la radio en un bolsillo interior para que no se mojara y me dirigi
a Gennie—: Ya sabes lo que tienes que hacer. No tengo que recordartelo, sverdad?

Dej6 caer dos cerezas en su vaso.

—No.

No era una experta de la zona. No la conocia como Noah, ni siquiera como Gennie, pero sabia
donde estaba la plantacién de calabazas porque lindaba con Twin Tulip. Habia visto algunas
calabazas desperdigadas cuando paseaba por alli a principios de semana. Si no lo hubiera sabido,



habria andado a ciegas.

Estaba a unos diez minutos de la casa, aferrada al volante con tanta fuerza que se me
entumecian los dedos, cuando vi el pelaje blanco de una cabra. Reduje la velocidad, esperando a
que la cabra volviera a pasar frente a la luz de los faros. Pero lo que vi a continuacién no fue una
cabra, sino unos pantalones vaqueros llenos de lodo.

Noah se llevo una mano a la cara para protegerse los ojos del resplandor de las luces. Le
corria sangre por la frente y tenia el otro brazo apoyado en el abdomen de una forma que
indicaba que algo no estaba bien. A su alrededor se arremolinaban un par de cabras.

—:Bones? —gritd.

Apagué el motor y sali corriendo hacia él.

—iNoah!

—¢Shay? ;Qué diablos haces aqui?

—Alguien tenia que rescatarte esta vez.

—Te podrias haber lastimado o matado aqui afuera —rugio.

—Pero no ha pasado nada de eso.

—Maldita sea, Shay...

—Yo también te quiero —le dije—. Y te voy a querer todo el tiempo que me lo permitas si...

—No termines esa frase —dijo.

Apenas podiamos oirnos entre el viento y la lluvia, pero tenia que decirlo y tenia que ser en
ese preciso momento.

—No sé como hacer esto. No sé como confiar en alguien sin reservas y no sé como vivir en
una situacion en la que podrian abandonarme de nuevo.

—Shay...

—Pero creo que quiero hacerlo de todos modos —dije—. Creo que tengo que hacerlo, aunque
me dé miedo. Aunque piense que podria fracasar o que podrias cambiar de opinién, tengo que
quedarme aqui y tengo que amarte.

—Te juro que no voy a cambiar de opiniéon. No voy a dejarte ir. No podria. No después de
todos estos afios.

Y alli, con las cabras hociqueandome la mano y en medio una tormenta, toda mi vida cambid.
Fue como estar vestida de novia y que me volvieran a quitar la alfombra de debajo de los pies.
Todo mi mundo se puso patas arriba. Y al igual que supe entonces que todo el carifio y el afecto
que habia sentido por mi ex se habian esfumado, ahora sabia que Noah me amaba. Me amaba y
no era forzado. Un amor asi no se podia arrinconar, no se podia inventar. Era real y no se trataba
de rescatarse el uno al otro.

Pero antes tenia que gritarle a mi marido por haberse partido la cabeza.

—¢Qué haces aqui parado? Hay que hacer que te miren ese corte y explicame, por favor, qué
te ha pasado en el brazo.

Camino hacia mi.

—Creo que me lo he roto al darme la vuelta con el quad.

—¢Te has dado la vuelta con el quad? ;En qué demonios estabas pensando, viniendo aqui en
la oscuridad, en plena tormenta, en ese quad? ¢No habia reglas estrictas sobre el tema? ;No
sabes que no debes hacerlo?

—Si, lo sé. —Me tir6 del abrigo y me atrajo hacia él—. Y ;por qué no me dices por qué td
has hecho lo mismo, esposa mia?

—Me tocaba salvarte, marido mio.

Peg0 sus labios a los mios y lo supe. Era toda la prueba que necesitaba.



Una vez que Bones nos confirm6 que podia quedarse con Gennie un poco mas —y Gennie nos
asegurd que no intentaria escapar—, fuimos a la sala de urgencias del pueblo. Noah refunfuiié
durante todo el trayecto. Insistia en que no iba a necesitar puntos en la frente y que no tenia
tiempo para ocuparse de un brazo roto y, por lo tanto, seguro que no estaba roto. Tal vez un
esguince, tal vez un desgarro muscular o un fuerte hematoma 6seo. Nada que requiriera una
férula. Incluso llegé a explicarselo a la enfermera, que se eché a reir y nos dirigié a la sala de
examenes mas cercana mientras murmuraba «jGranjeros!».

Cuando nos quedamos solos, Noah fruncié el cefio y refunfufié hasta el infinito. Me levanté
de la silla metalica y me senté a su lado en la camilla.

—Ahora lo entiendo —Ile dije.

—El qué?

—Cuando decias que éramos un amor de la adolescencia.

—Eso éramos. —Se encogi6 de hombros y al instante hizo una mueca de dolor—. Pero no lo
sabias.

—Por qué no me lo dijiste antes?

Se quité una mancha de lodo seco de la mufieca.

—Antes, jcuando? ;Desde que volviste o en el instituto?

—Empecemos por el instituto y luego vamos desmenuzando la historia reciente.

Se quedo mirando el instrumental médico colgado en la pared.

—¢Te acuerdas de mi en secundaria? Porque yo era timido y torpe y luchaba con millones de
problemas. No era popular para nada ni estaba en la onda, y tu eras perfecta.

—Yo no era perfecta. Sabes que no era perfecta. Si esas cartas prueban algo, es que estaba
lejos de ser perfecta.

—Eras perfecta —insisti6—. Por favor, Shay, viniste aqui desde Suiza. ; Tienes idea de cémo
les puede sonar eso a los chicos de este pueblo? Habias vivido en Londres y Nueva York. No
podia competir con eso. Y no podia competir con todos los demas. Los populares, los atletas, los
nifios ricos. Todos te querian.

—No necesitaba que compitieras. Solo queria que fueras mi amigo.

—NMe asombraba que quisieras eso de mi —dijo.

—Y las notas... —Dejé caer la mano en el centro de su pecho—. Todas esas notas. No puedo
creer que las guardaras. Las has tenido todo este tiempo.

—Si querias que me muriera de la vergiienza, deberias haberme dejado alld afuera con las
cabras.

—No quiero que te mueras de la vergiienza —dije riendo—. Estoy intentando amarte y me lo
pondrias muy dificil si te murieras en este momento. Por favor, no lo hagas. Pero quiero aclarar
algunas sospechas que tengo.

Me roded la cintura con su brazo sano y me acerco a él.

—Sea lo que sea lo que estas pensando, tienes razon.

—Cuéntame lo de Little Star.

Solté un suspiro profundo.

—Eres ti —susurré—. Tenia que ser... tu.

—¢Y esas estrellas locas?

—Las tuyas —dijo—. Utilicé tu propiedad intelectual sin el consentimiento correspondiente,



aunque espero que me perdones por ello.

Le quité un poco de sangre de la mejilla y le besé la comisura de los labios.

—Perdonado. ;Y el gris azulado?

—No podia haber gris azul sin las estrellas locas. Solo podian existir juntos. —Volvio a
resoplar—. Cada vez que me mirabas la gorra o mirabas la tienda del mercado o incluso los
tarros de mermelada, pensaba que te acordarias. Que te acordarias y me descubririas. Te ibas a
dar cuenta y yo iba a tener que explicarlo... todo.

—Creo que querias que lo recordara.

—Si —admiti6—, pero primero queria encontrar la forma de que esto funcionara. Queria
hacer que funcionara de verdad.

Le sonrei. Tenia un hematoma horrible que le cubria la frente y le rodeaba el ojo izquierdo,
pero lo queria y sabia que €l también lo hacia, y todo eso me asustaba muchisimo.

—~Quiero intentar que funcione —Ile dije—, si quieres que lo intentemos.

—Dime todas las cosas que quieres intentar, esposa mia.

Incliné la cabeza, sonriendo contra su cuello.

—Quiero una familia.

—¢Qué significa eso para ti?

Levanté los hombros.

—Significa td y yo y Gennie, y Twin Tulip y este pueblo raro que me encanta odiar, pero que
también me encanta en cierto modo.

—Y Jaime —agrego.

—Claro, si. Jaime. No le digas que olvidé incluirla en esa lista.

—Nunca —me susurro6 en el pelo.

—~Quiero intentar hacer planes para mas alla de las proximas semanas, de los préximos
meses. Quiero quedarme en la escuela primaria Hope el afio que viene y quiero que hagamos
realidad lo del lugar para celebrar bodas. Y quiero que intentemos estar casados. De verdad.

—Me estaba preguntando cuando ibas a empezar a tomarte este matrimonio en serio.

—He salido en un quad en medio de una tormenta por ti. De noche —agregué—. ;Cémo de
serio te parece eso?

—Suena mas como que necesitas que te lleven al granero otra vez y...

—iBueno! Parece que tenemos que hacer unas radiografias. —Al levantar la vista, vimos a
una enfermera esperando en la puerta. Sefial6 la silla de ruedas que tenia delante—. Vamos a dar
una vuelta —dijo.

—Puedo caminar —respondié Noah.

—No hace falta teniendo ruedas. —Volvio a sefalar la silla—. jVamos a ocuparnos de esto,
muchacho! Cuanto mas rapido lo hagamos, mas rapido te podremos curar para que puedas irte de
aqui.

—Ve —Ile dije—. Te espero aqui.

Me dio un beso en los labios.

—Te quiero, esposa mia.

—Yo también te quiero, marido mio. —Una sonrisa se abrié paso en mi rostro y las lagrimas
se me agolparon en los ojos al decir esas palabras. Me llevé los dedos a la boca—. Guau. Eso es
lo que se siente.

—Imaginate lo bien que te vas a sentir cuando esté dentro de ti —me susurré acercandose a
mi oido.



Era casi medianoche cuando volvimos a casa con Noah enyesado y cuatro puntos en la frente.
No habia conmocién cerebral, pero si habia recibido una severa advertencia de que se tomara las
cosas con calma la semana siguiente. Estaba cansado, dolorido y mas grufién que de costumbre.
Creo que nunca me habian gustado tanto sus grufiidos como en ese momento. Me sirvio para
olvidarme un poco de que el accidente podria haber sido mucho mucho peor.

Cuando entramos, encontramos a Gennie sentada a la mesa de la cocina, con el iPad
reproduciendo Piratas del Caribe y todos los rotuladores y lapices de colores de la casa
esparcidos delante de ella.

—¢Qué ha pasado? ;Estas bien? ;Te han tenido que amputar algo?

—No ha sido necesario amputar nada —dijo Noah—. Solo este yeso aburrido por un tiempo y
unos puntos de sutura.

Gennie sonrio.

—Te va a quedar una cicatriz de puta madre.

—Supongo que es el lado positivo de destrozar un quad. —Mir6 para todos lados—. Espera.
¢Por qué estas despierta? ; Donde esta Bones?

—No tengo suefio y el sefior Bones esta dormido —dijo, sin dejar de atender a su dibujo.

—NMaravilloso —dijo Noah—. Voy a matar a ese tipo mafiana. Y después lo voy a despedir.

—No, no vas a hacerlo—Ile dije—. Nada de eso va a pasar.

—Ni ninguin descuartizamiento —agreg6 Gennie.

—Eso es discutible —murmur6 Noah.

Gennie levanto la vista y nos mird expectante.

—Mientras no estabais, he decidido que necesitabamos algunas reglas en casa.

—¢Ah, si? —pregunt6 Noah, mientras abria el congelador.

—He hecho una lista —continu6é Gennie—. ; Queréis que os la lea?

—Si, ya que estamos todos despiertos, adelante, te escuchamos —dije mientras sacaba las
recetas de Noah de mi bolsa.

Sostuvo el papel en alto.

—Nuimero uno: no conducir quads de noche.

—Esa leccién la tengo bien clavada en la cabeza —dijo Noah. Tomo6 una cuchara y se dirigié
a la despensa—. Me la han clavado bien a fondo. No volveré a cometer ese error.

—Numero dos: Shay y Noah tendran una cita a la semana. —Levant6 la vista—. Y prometo
no causar problemas cuando me dejen con una nifiera.

—Una clausula importante —sefial6 Noah. Se sent6 a la mesa e hizo un pequefio claro entre
los materiales de arte—. Gracias por afiadirla.

—Se supone que los adultos deben tener citas y hacer cosas romanticas para caerse bien —
continu6 Gennie—. Creo que es importante que Shay y td os llevéis bien.

Me senté entre los dos y apoyé una mano en la mufieca de Gennie.

—Si que nos llevamos bien. No tienes que preocuparte por eso.

—Pero quiero que os querais y seais felices. —Asintié con la cabeza y agregé—: Una cita a la
semana. Sin excepciones. Le he escrito una carta a la sefiora Castro para pedirle perdon por
haberla asustado cuando me escapé con Bernie Sanders.

Noah se calzo el tarro de helado entre el yeso y el pecho para abrir la tapa. Levanté una ceja.

—Podria haberlo hecho yo.



—No estoy tan débil como para necesitar que mi mujer me abra el helado. Todavia no. —
Agito la cuchara hacia Gennie—. ;Hay algo en tu lista sobre tareas o sobre nifias que no digan
palabrotas todo el tiempo? Porque eso seria genial.

Gennie mir6 la pagina con atencion.

—Numero tres: deberiamos tener una casa-barco pirata en el arbol. —Levant6 la vista—. Y
eso es todo.

Noah se meti6 en la boca una gran cucharada de helado de café y oreo mientras observaba a
Gennie.

—Voy a necesitar algiin tiempo para revisar esos documentos. ;Podemos reunirnos dentro de
unos dias para negociar las condiciones?

Tras pensarlo un momento, ella asinti6 con la cabeza.

—Estoy de acuerdo.

—Estas de acuerdo también en que ya ha pasado hace rato tu hora de irte a la cama?

Gennie miro el reloj con los ojos bien abiertos.

—Tal vez.

—FEs hora de que Noah y yo nos vayamos a la cama —dije—. ¢Por qué no subes con
nosotros? Te pones el pijama, te lavas los dientes y te metes en la cama. ;Qué te parece?

—¢Y el sefior Bones? —pregunto.

—En este momento, no nos importa el sefior Bones —dijo Noah, entre bocados de helado. Al
parecer, asi le sentaban los analgésicos—. Y va a dormir hasta el amanecer.

Me llevoé un buen rato y muchas discusiones, pero consegui que los dos subieran a sus
habitaciones. Noah se llevo el helado y no protesté. A pesar de su insistencia en que no estaba
cansada, Gennie se quedé dormida sentada en la cama con el cepillo de dientes en la boca. Me
ocupé de acostarla y arroparla y luego fui a la habitacién de Noah.

¢Tenia que llamarla nuestra habitacion? ;Estaba en nuestra casa? Me iba a llevar algtin
tiempo, algunos ajustes. Deberia convencerme cada vez que sintiera que la duda volvia a
invadirme.

Lo encontré forcejeando para quitarse la camiseta.

—NMenos mal que te he hecho quitarte toda esa ropa mojada y llena de lodo antes de ir a la
sala de urgencias —dije, mientras lo ayudaba a liberar el brazo de la manga. Le pasé una mano
por las raspaduras y hematomas que le salpicaban el torso. Necesitaba una larga ducha caliente,
pero eso podia esperar hasta el dia siguiente—. Esto habria sido mucho peor con lodo seco de
por medio.

—Vas a dormir aqui ahora —dijo, pasandome el brazo por los hombros.

Puse las manos en su cintura.

—¢Es una pregunta?

—Espero que no. —Pased la mirada entre mis labios y mis ojos—. Pero podemos ir todo lo
despacio que necesites. Siempre y cuando no paremos. Es todo lo que necesito.

Le desabroché el cinturén y le bajé la cremallera. Sus vaqueros cayeron al suelo.

—Creo que todo lo que yo necesito —dije, extrafiada e incierta antes mis propias palabras—
eres tu. —Levanté los ojos hasta encontrarme con los suyos—. Pero esta noche has tenido un
accidente y tienes multiples lesiones. Asi que lo tinico que vamos a hacer en esta cama es dormir.

Frunci6 toda la cara en una mueca.

—¢Puedo lamerte los pechos y decirte que te quiero cuando me despierte mafiana?

—No veo por qué no.

—¢Y pasado mafiana? ; Vas a estar aqui todavia?



Le sonrei. Sentia el pecho lleno y liviano al mismo tiempo.

—Y pasado mafiana. Y el dia después. Y el siguiente también. Siéntete libre de apuntarme
hasta Afio Nuevo.

La mueca se le deshizo cuando se echd a reir, y no tuve mas remedio que reirme con él.

—¢Qué opinas de meternos en la cama a comer helado y mirar alguna reposicién? —Pas6 un
dedo por el cuello de mi jersey—. No es ni de lejos tan interesante como lo que me gustaria
hacerte esta noche, esposa mia, pero tengo la sensacion de que me voy a desmayar pronto.

—Suena genial. —Me puse de puntillas y le di un beso en la boca—. Supongo que eso nos
convierte en un par de viejos casados.

—Nada me gustaria mas.



po

Epilogo

NOAH

El alumnado serd capaz de tomar las decisiones correctas por las razones correctas.
Agosto del afio siguiente.

Dejé caer los papeles sobre la mesa de la cocina delante de Shay sin ninguna explicacion. No
apart6 la vista de su ordenador, lo cual no era de extrafiar, ya que estaba entrando en el modo de
regreso a clase. Si bien no lo confesaba demasiado, estaba nerviosa por el cambio definitivo a
primer curso.

—:Qué es eso? —pregunto.

—FEs una peticion de divorcio.

Levanto la cabeza.

—¢Una qué?

Apoyé las manos en el respaldo de la silla.

—Una peticion de divorcio. En concreto, una demanda de disolucién de nuestro matrimonio.

Shay apoy6 la barbilla sobre el pufio levantado. Volvia a tener el pelo rubio fresa, tras dejar
que el color se desvaneciera durante el invierno y la primavera. No podia explicar por qué me
gustaba tanto ese rosa palido y sutil, pero cada vez que lo veia, pensaba: «Es mi chica».

—¢Y por qué quieres disolver nuestro matrimonio, marido?

No importaba cuantas veces esa palabra atravesara sus labios, seguia impactandome con la
misma fuerza que la primera vez.

—Ya no necesitas estar casada. —Puse otra pila de documentos sobre la mesa—. El titulo
llego6 ayer. Ahora eres la propietaria de la granja Thomas Twins.

Hojed los documentos y se le dibuj6é una sonrisa en los labios. Su rostro estaba hecho para
sonreir.

—Ya veo.

—No hace falta que sigamos haciendo esto si no quieres —dije.

—Mmm. —Sigui6 leyendo—. Sé que suena como si me estuvieras haciendo un favor, pero
también me pregunto si estds deseando quitarte de encima mi interminable proyecto de



construccion. jAcaso quieres lavarte las manos de todo lo relacionado con los tulipanes y
maldecir el dia en que intentaste poner mi caprichoso mundo de flores bajo tu reinado?

—Si algo han demostrado los tltimos ocho meses es que el caprichoso mundo de las flores es
todo tuyo y yo tengo el privilegio de invertir dinero en él por tiempo indefinido.

No podia decir que los avances en el proyecto del lugar para celebrar bodas fueran lentos. Eso
significaria que se habia avanzado algo, pero el proyecto no se habia puesto en marcha hasta
mediados de mayo, debido a la cercania de Twin Tulip a los pantanos y a los nuevos
requerimientos en cuanto a climatizacion y eficiencia. Ahora estdbamos progresando, pero
nuestro cronograma era un desastre. No teniamos fecha ni para una gran inauguracion ni para un
arranque suave. Ni siquiera teniamos una fecha en la que pudiéramos afirmar con seguridad que
la mayor parte del trabajo estaria terminada.

Era mucho mas de lo que habiamos previsto, pero el interés del ptblico ya era abrumador. La
pagina web de Jardines de Thomas House se colapso la semana de su lanzamiento. El equipo de
marketing estaba hasta el cuello de solicitudes de los medios de comunicacion y de novias que
pedian reservas. Habiamos tenido que poner carteles en el desvio a Twin Tulip anunciando que
el lugar aun no estaba abierto a los visitantes.

Habia sido una pesadilla, pero no una mala pesadilla. Desestabilizadora, tal vez. Agotadora.
Costosa. Pero era una pesadilla que, a la larga, saldria bien. Si es que alguna vez terminabamos
de construir esa maldita cosa.

A Gennie le gustaba referirse al proyecto como «la mierda esa de las flores» y no queria que
tuviera razén. Le estaba yendo mejor en la escuela. Seguia siendo dificil y a veces caia en sus
viejas costumbres de pirata cascarrabias, pero estaba progresando mucho en terapia y recibia mas
apoyo especializado para su TDAH. Por fin estaba abriéndose camino y eso no dejaba de
asombrarme.

La primavera pasada le habia dado una oportunidad al hockey sobre hierba. ¢Quién se habia
imaginado que le iba a gustar empufiar un palo y correr con una mascara mientras gritaba como
una loca? Sorprendente.

Luego habia descubierto una segunda pasion en la comedia musical, que también implicaba
correr y gritar. A Shay le gustaba recordarme que los gritos eran en realidad canciones, aunque
yo todavia no me daba cuenta de la diferencia. Gennie habia hecho de munchkin en la funcién de
invierno del Mago de Oz de secundaria, y luego de huérfana en la funciéon de primavera de
Annie. Se habia ofrecido a limpiar los gallineros por tiempo indefinido a cambio de asistir a dos
campamentos de teatro de cuatro semanas este verano. El mes anterior habia hecho de perro
callejero en Los Aristogatos y esa noche interpretaria el papel de su vida: uno de los piratas del
Capitan Garfio en Peter Pan. Era la primera vez que, ademas de cantar con la compafiia, tenia
dialogos, y llevaba semanas recitandoselos a si misma sin parar. Jaime, Grace, Emme y Audrey,
las tias no oficiales, vendrian desde Boston para asistir al estreno.

—Asi que te ha parecido que seria un buen momento para dejarlo, ¢no? —pregunt6—. Una
ruptura sin complicaciones. Las chicas pueden recogerme y llevarme a casa con ellas, y listos.

La miré en silencio mientras pasaba otra pagina y repasaba las palabras con el dedo indice.
Tenia el tirante del vestido caido sobre el brazo, suplicando que se lo arreglara, y llevaba unos
pendientes en forma de pepinillos que eran una absoluta ridiculez y que me encantaban.

—~Quiero darte la opcion —le dije—. No tuviste oportunidad de elegir la primera vez.

—Si tuve elecciéon —dijo, con la mirada fija en los documentos.

—Ir al registro sin ninguno de nuestros amigos y familiares presentes? ;Lo harias asi si
tuvieras que hacerlo todo de nuevo? ;Un anillo de cordel y chocar los cinco para cerrar el trato?



—Incluiria a Gennie —dijo—. Pero me gusto el anillo, ya lo sabes. —Hizo un movimiento
con la cabeza y pas6 a la pagina siguiente—. Y el almuerzo posterior fue increible. Repetiria sin
problema.

—Te llevo a almorzar cuando quieras —Ile dije. Faltaban varias semanas para que empezara el
afio escolar y ya extrafiaba tenerla cerca durante el dia—. Como ya sabras, esposa mia.

—Puntos extra si te pones traje otra vez. Eso me hizo sentir algunas cosas agradables. Me
produjo algunas sensaciones. —Sefial6 con un dedo hacia su regazo—. Algunas sensaciones
agudas.

—~Que usara traje —dije— te provoco sensaciones picantes. —Estaba casi convencido de que
me estaba tomando el pelo. Tenia que estar bromeando. No habia nada sexi, o picante, en
ponerse un traje en pleno verano—. Si es lo que quieres, lo hago, pero...

—Noah —Cruz6 las manos sobre los documentos y me mird, con toda su expresion de
maestra—, ese dia podrias haberme dicho que te arrancara la corbata con los dientes y yo te
habria preguntado donde la dejaba después. En traje haces estragos. Incluso mas que con las
mangas remangadas y esos vaqueros que me dan ganas de morderte el trasero.

Senti que el calor me subia por el cuello y me llegaba a las orejas. Sefialé el documento.

—Decide si me divorcio de ti hoy. ¢Vale? Gracias. Ya hablaremos de lo que puedes
arrancarme con los dientes mas tarde.

—Eso lo voy a hacer mas tarde, o solo vamos a hablar de eso mas tarde? —Se encogié de
hombros—. Para planificarlo.

Luché contra el impulso de poner los ojos en blanco.

—¢Qué necesitas planificar?

—No lo sé. —Mir6 su teléfono—. ;Quieres que sea antes de que Gennie vuelva del
campamento o después de su actuacion de esta noche? ;O entremedio? ;Hay que esconderse en
algin lugar? ;Voy a tener que protegerme las rodillas? ;Voy a tener que cubrirme el sarpullido
que me deje tu barba? Esas son las cosas para las que tengo que prepararme.

Me pasé las manos por el pelo. Nada estaba saliendo como pretendia.

—Léelo —dije, sefialando de nuevo el documento.

—Vaya, vaya... Alguien se ha puesto sus pantalones de jefe hoy —dijo en voz baja.

—Callate, Shay —la corté.

—Esta bien, esta bien. —Se enroscé un mechon de pelo en el dedo mientras leia.

Un par de meses atras, su silencio me habria perturbado. Lo habria interpretado como que
realmente estaba considerando el documento que habia redactado. Pero ahora sabia que era mia.

En casi todas las superficies de nuestra habitacion habia pendientes de cuentas de lo mas
extrafios, y sus juguetes —con unos cuantos afiadidos— estaban guardados en el cajon del medio
de mi mesita de noche. Compartiamos casa y cama, y junto con Gennie ibamos aprendiendo a ser
una familia dia a dia. Creia que nunca me iba a sentir preparado para criar a mi sobrina en la
medida en que ella lo necesitaba, pero ahora ya no me sentia solo en esa tarea.

A instancias de Gennie, Shay y yo teniamos citas casi todas las semanas, aunque no
llegabamos demasiado lejos: Thomas House tenia el niimero exacto de camas que necesitabamos
y la privacidad ideal. La ausencia total de nifios en el pasillo era un poderoso afrodisiaco. No se
me ocurria mejor cita que dejar que mi mujer hiciera todo el ruido que quisiera y luego llevarla al
bar de ostras a tomar una copa y todos los aperitivos que pudiera comer.

—No quiero otra boda —dijo finalmente. Pasé la ultima pagina y junté los papeles,
golpeandolos contra la mesa—. No fue perfecta por definicion, pero fue perfecta para nosotros.

—¢Incluso el choca esos cinco?



Asintid.

—Una vez planeé la boda perfecta. Lo hice todo bien, hasta el tltimo detalle. Pero una boda
perfecta no se traduce en un matrimonio perfecto, ni siquiera en un matrimonio bueno y sano. —
Empujo los papeles del divorcio sobre la mesa—. Lo siento, Noah. Te toca la version mia de
chocar los cinco y el anillo de cordel. No hay divorcio, no hay vuelta atras.

—Bueno, pues qué mierda. —Me meti las manos en los bolsillos y eché un vistazo a la cocina
—. ¢Y qué demonios voy a hacer con esto? —Puse la cajita encima de los papeles del divorcio
—. Puesto que no se me permite una segunda oportunidad.

Se quedo mirando la caja durante un largo rato.

—Noah —susurro.

—Dime, Shay. ¢Qué debo hacer con esto?

Shay se levant6 y salié de la cocina. Me quedé helado. Esta vez si que me puse nervioso. No
sabia en qué me habia equivocado. Creia que nos estabamos tomando el pelo, que solo
bromeabamos como siempre. Pero se habia ido. ¢ Tenia que seguirla y decirle que lo sentia por
intentar sustituir el cordel por un metal precioso? No entendia cdmo eso iba a ser lo correcto.

Con la misma rapidez con la que se habia ido, volvié y puso una caja de terciopelo sobre la
mesa, al lado de la que yo le habia ofrecido.

—Si tuviera que volver a hacerlo, habria pensado en darte algo —dijo—. Me senti horrible
por no tener nada para ti.

Me llevé una mano a la nuca.

—No tienes que preocuparte por...

—Si que tengo —dijo—. Es mi parte de este trato. Soy la que piensa en lo que necesitas
mientras td estas ocupado pensando en lo que necesitan los demas. —Me acerc6 la caja—.
Abrela.

—T primero —dije, empujando la otra en respuesta—. No voy a negociar contigo. Abrela o
te sujeto y te hago abrirla.

—Aunque es un ofrecimiento atractivo... —La bisagra crujié cuando levant¢ la tapa—. Noabh,
icomo...? —Me mir6—. ;Como es posible?

Era un delgado lazo de platino tachonado de pequefios diamantes. Aunque no era una réplica
exacta del anillo de cordel, se le acercaba mucho.

—Un artista local lo disefi6 a partir de una foto que tomé del original.

—Ay, por Dios —susurr6—. Me encanta. No puedo creer que hicieras esto para mi.

Saqué el delicado anillo de la caja y lo deslicé por su cuarto dedo.

—FEs solo en parte para ti. Estaba harto de que todos en el pueblo me preguntaran cuando iba
a comprarte un anillo.

—Cualquier cosa con tal de quitarse a la gente del pueblo de encima —bromeo, alcanzando la
otra caja. Se me cay6 el estdbmago al suelo. Pasé el pulgar por el terciopelo y luego me mir6—.
Nunca pensé que este plan descabellado llegaria a ninguna parte, pero deberia haberlo creido.
Deberia haber sabido desde el principio que no habia nada mas lejos de la falsedad. Estoy muy
agradecida de que mi vida se viniera abajo y me enviara de vuelta aqui para hacer las cosas bien,
para tenerte para siempre esta vez. Asi que... —Abri6 la caja. En el interior, habia un anillo
grueso con un detalle de cuerda fina en el centro. Como un cordel—. Iba a dartelo en nuestro
aniversario, pero como quieres divorciarte de mi...

—Lo tnico que quiero es que lo elijas ti —le dije. La sujeté por la cintura y la senté sobre la
mesa, metiéndome entre sus piernas—. Tengo la intencion de retenerte todas las mafianas de tu
vida, pero no quiero conservar este matrimonio a menos que sea el que tu quieres. Podemos



volver a hacerlo. Dar una fiesta e invitar a toda nuestra gente. O no invitar a nadie. Podemos
terminar esto y empezar de nuevo sin la presion de la herencia y... y todo lo demas por lo que
pasaste. Quiero que nuestro matrimonio sea tu elecciéon y no un dltimo recurso.

Me tom6 la mano y me coloco el anillo en el dedo.

—Nunca fuiste un tdltimo recurso. —Pas6 un dedo por encima del anillo y una sonrisa asomé
a sus labios—. Jaime habria sido mi ultimo recurso.

Dejé caer la cabeza sobre su hombro mientras la risa me sacudia.

—Te quiero con locura, esposa mia.

—Y yo te quiero con locura, marido mio.



Nota de la autora

Friendship, en Rhode Island, no es real, pero si son reales los granizados, las estructuras con
forma de barco pirata de los parques infantiles y los camiones de reparto de leche pintados como
vacas. Lo mismo ocurre con las colinas conocidas por su antiguo molino de viento y los pueblos
con calas que los dividen por la mitad, los festivales del narciso y las Fiestas del Regreso. Los
helados de café y Oreo son reales, al igual que las granjas de tulipanes en las que se puede
recorrer los campos de tierra y recoger flores para llevarselas a casa. Y el yoga con cabras. El
yoga con cabras no es ficcion.

Aunque Friendship no sea un pueblo que aparezca en un mapa de la bahia de Narragansett, en
Rhode Island, se basa en muchos lugares reales. A propésito de las islas de Rhode Island: son
unas veintidds, entre ellas Hope y Prudence. También estan Despair y Starvegoat, y se cuenta
una historia algo truculenta sobre naufragios en el puerto de Newport (isla Aquidneck).

Otra cosa muy real es la escasez de libros en las carceles de mujeres. El Women’s Prison
Book Project entrega libros a mujeres que estan en las carceles de todo Estados Unidos. Si tienes
libros de tapas blandas que busquen un nuevo hogar, considera la posibilidad de enviarlos a esta
organizacion sin animo de lucro.
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En todas las historias hay un MISTERIO.

Wink es la chica rara y enigmatica del vecindario. La chica que lee demasiado.

Poppy es la rubia arrogante y manipuladora que consigue todo lo que se propone. La
chica que se quiere demasiado.

Midnight es el chico dulce y sensible que duda demasiado. Esta atrapado entre las dos.
Deja que las voces de los tres protagonistas te sumerjan en una trama que, como todas
las historias, gira en torno al amor, la justicia y la venganza. Deja que la tentadora

prosa de April Genevieve Tucholke despierte tus sentidos y te acune ahi donde se
cruzan verdad, mentira, magia y realidad.
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compasion.

Ha llegado el otofio y, con é€l, el dltimo afio de instituto. Segun su inseparable Sam,
para Salvador y ella empieza la vida. La universidad y la madurez son promesas a
punto de cumplirse. Salvador sabe que todo va a cambiar, pero no sospecha hasta qué
punto. Ya el primer dia de clase se descubre pegando a un chico que ha insultado a su
padre. Jamas habia sentido esa violencia. ¢ Habran aflorado los genes del desconocido
padre biologico?

A golpe de desilusiones, conflictos y pérdidas, el mundo de Salvador y sus amigos se
transforma vertiginosamente. El desea reconstruirlo, en busca de una nueva légica que
explique su vida. En el camino dejara mucho atras, pero también ganara. Aprendera a
identificar y vencer los miedos, y dara con una reconfortante certeza: el amor
incondicional existe.
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Este es uno de ellos.

Reyna tiene cuatro afios y vive con su madre y sus dos hermanos en Guerrero, el
segundo estado mas pobre de México. Ya no recuerda a su padre, que emigré en
busca de trabajo a Estados Unidos, El Otro Lado. Un dia, su madre decide arriesgarse
a cruzar la frontera para reunirse con €l. Promete volver pronto con dinero suficiente
para construir la casa de sus suefos y deja a los nifios con la abuela paterna, una
mujer cruel, endurecida por la vida.

Sin embargo, pasan los afios y la promesa del regreso no se cumple. ¢ Se han olvidado
de ellos? ¢ Ya no los quieren? La distancia resulta insoportable, hasta que por fin
reaparece el padre y logra llevarlos clandestinamente hasta El Otro Lado. Pero ahi las
cosas no son como Reyna esperaba: entre ella y su entorno se abre una terrible
distancia emocional. Por suerte, halla consuelo en sus hermanos, la literatura y su
imaginacion.

Con una autenticidad y una fuerza irresistibles, Reyna Grande nos ofrece una
extraordinaria historia de superacion y da voz a los cientos de miles de nifios que, con
sus miedos y sus ilusiones, se ven obligados a abandonarlo todo para llegar a su Otro
Lado.

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos." BookPage

"Este libro deberia ser de lectura obligatoria en las universidades, o mejor aun, para los
miembros del Congreso de Estados Unidos." The Washington Independent Review
of Books

"Una autobiografia cautivadora e inspiradora [...] Cuenta sin victimismo y con elegancia
el dolor de una familia golpeada por continuas separaciones y traumas." Publishers
Weekly, resefia destacada

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos." BookPage

"Una historia profunda que ensalza el poder de la determinacion y el amor por los
libros." Los Angeles Review of Books

"Un libro de una sinceridad brutal [...] Las cenizas de Angela de la experiencia del
inmigrante mexicano." Los Angeles Times
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Desi es una chica equilibrada, casi perfecta, un ejemplo a seguir, que sobresale en
todos los ambitos de la vida excepto uno. ¢ Lo adivinas? Si, el amor: ella cree
firmemente en él, pero a la practica es torpe, incluso catastrofica, un eficaz iman para
las situaciones humillantes.

Cuando conoce a Luca, siente un flechazo de pelicula. ¢ Qué hacer? No podria soportar
otro fracaso. Entonces llega la gran revelacion: la clave esta en las series coreanas que
su padre devora. jEs una cuestion de método, y ese es su mayor talento! Asi, analizado
minuciosamente |lo que ocurre en los doramas, prepara un plan infalible para
conquistar el corazén de su amado. Al fin y al cabo, su poder de organizacion nunca le
ha fallado, y todas las series tienen un final feliz, ¢ verdad?
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Erase una vez, Nicholas Pembrook, principe heredero de Wessco, popularmente
conocido como «su cuerpazo real». Encantador, atractivo y rico, tiene el mundo a sus
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pies (literalmente). Erase una vez, Olivia Hammond, humilde pastelera de Nueva York.
Preciosa, trabajadora y sin una pizca de paciencia para tios arrogantes. Erase una vez,
una noche de tormenta en Manhattan, en la que el principe conoce a la pastelera y...
ella le estampa un pastel en la cara. Olivia no espera volver a ver a Nicholas, pero €l se
ha quedado con el sabor dulce en los labios y pretende conquistar a Olivia, cueste lo
gue cueste. Y, poco a poco, ella ira descubriendo que detras de las sonrisas del
principe se esconde un gran corazon. Pero esto no es un cuento. En el mundo real no
hay hadas madrinas, pero si una reina estirada que, a pesar de que no corta cabezas,
no esta dispuesta a que una plebeya se acerque al trono... o a su principe. Nicholas y
Olivia tendran que hacerse una pregunta: ¢amor o deber?
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