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La cirujana

Leslie Wolfe

Estoy muy agradecida con mi amigo Mark Freyberg, gran jurista de
Nueva York, quien me ha guiado con pericia por los entresijos del
sistema judicial.

Quiero expresar, también, un agradecimiento entusiasta a la
doctora Deborah (Debbi) Joule por su amistad y sus atentos
consejos. Ella ha conseguido que mi investigacion sobre las
complejidades de la cirugia cardiovascular fuera una tarea mucho
menos desalentadora. Su experiencia y su ardor por la precision vy el
detalle han hecho que escribir esta novela fuera una experiencia
fantastica.



Uno

El paciente

«¢Qué he hecho?»

El pensamiento recorre mi mente, abrasa y debilita mi cuerpo. El
subidon de adrenalina llena mis musculos de ganas de correr, de
escapar, pero no hay addénde ir. Temblorosa y débil, me dejo caer al
suelo; la fria pared de azulejos contra la espalda es el Unico apoyo
que tengo. Por un momento, me miro las manos. Apenas las
reconozco, como si nunca las hubiera visto enfundadas en guantes
quirdrgicos ensangrentados. Me parecen extrafnas; son las manos de
una desconocida. Alguien las ha unido a mi cuerpo por algun error
inexplicable.

Un pitido débil y constante se sobrepone al silbido pertinaz del
aire acondicionado. Ojala tuviera fuerzas para pedirles que lo
apagaran. Nadie se mueve en la sala de operaciones. Todos los 0jos
estan clavados en mi, ensanchados y tensos por encima de las
mascarillas.

Solo un par de ojos me miran fijamente. Se clavan en los mios
cada vez que pueden, con sus iris azul acero, mortalmente frios, tras
las gruesas lentes y la mascara protectora. Sin moverse de su
asiento, junto a la maquina de anestesia, el doctor Robert Bolger no
necesita decir nada. Ya nos hemos dicho todo lo que teniamos que
decirnos. Demasiado, incluso.

—Apaga esa cosa —susurra Madison.

Lee Chen pulsa un botdn y el atroz sonido se silencia. Luego se
me acerca y se agacha a mi lado. Me pone la mano en el hombro,
aunque no llega a tocarme.

—éDoctora Wiley? —susurra, con la mano ain en el aire—.
¢Anne? Venga, vamonos.



Sacudo la cabeza lentamente, sin dejar de mirar el suelo.
Recuerdo con perfecta exactitud las propiedades del revestimiento
de polimero que se aplica a todos los suelos de quirdfano.
Informacion inudtil que, sin ningdn motivo, ocupa espacio en mi
cerebro, ya que yo soy la cirujana, la usuaria final de estos suelos de
mosaico azul. Yo no decido qué revestimiento debe utilizarse.

—CéAnne?

Con voz tranquilizadora y llena de calidez, Madison vuelve a decir
mi hombre.

—No —le susurro—, no puedo.

Una esponja ensangrentada ha caido de la mesa, a escasos
centimetros de la punta de mi pie derecho, y ha dejado una mancha
en el suelo antes impoluto. Meto una pierna debajo de la otra, sin
apartar la mirada de la esponja, como si la sangre impregnada
pudiera echarseme encima.

Madison se retira bajo la mirada furiosa del doctor Bolger. Suspira
y apaga su equipo. En la tensa habitacion, el silencio se hace mas
profundo.

—Bueno, supongo que hemos terminado aqui. —Se levanta con
un gemido frustrado y lanza al doctor Dean, el ecocardiélogo, una
mirada como un fardo— Venga, vamos al café a enjuagar el
recuerdo de este desastre.

El doctor Dean se vuelve a mi, como en busca de aprobacion.
Quiza se siente culpable. El doctor Bolger lo ha sefialado. Yo apenas
me he dado cuenta.

No reacciono. No puedo.

Mi mente ya esta en otra parte. Revive momento a momento lo
que ha sucedido desde esta manana.

El dia empezd bien para mi, sin ninguna sefial de lo que estaba por
venir. Ha sido una caprichosa y ventosa mahana de primavera. Mi
trote diario se convirtid en un ejercicio de fuerza de voluntad, no



tanto de resistencia fisica. El amor de Chicago por sus residentes es
un amor duro, con rafagas de viento frio que te cortan hasta los
huesos, por decirlo de algin modo. No es un corte quirlrgico; aqui
solo se trata del clima y la percepcion que la gente tiene de él.

Como en las dos semanas anteriores, he recorrido los cinco
kildmetros habituales por Lincoln Park, contemplando olmos vy
espinos, con la esperanza renovada de encontrar una hoja en
ciernes, por pequena que fuera. Estaba preparada para la primavera,
para unos jardines en flor y un sol mas calido. No me esperaba otra
cosa. A las seis y media de la mafana, parecia un jueves cualquiera.
Una desilusion.

A eso de las siete y media, entré al hospital por el aparcamiento
para empleados y dejé el coche en mi plaza reservada. La noche
anterior, en la comodidad de mi despacho, habia dado un ultimo
repaso a los detalles de la operacion. Es otra de mis rutinas.

Teniamos en la agenda a Caleb Donaghy, un paciente de
cincuenta y nueve anos con aneurisma de aorta ascendente.
Empezariamos a las diez en punto.

Ya habia visto dos veces a Caleb Donaghy; la primera, durante
una consulta. Su cardidlogo, quien habia detectado el gran
aneurisma, nos lo habia remitido para una reparacion quirurgica. Yo
recordaba con claridad aquella consulta. Los hallazgos tenian al
paciente asustado, como era de esperar, y el pobre lo pasaba peor
con cada cosa que yo le decia. Mantenia los brazos cruzados
firmemente delante del pecho, como poniendo el corazén a
resguardo de mi bisturi. En su barba desalifiada habia vetas de color
gris amarillento, y, por lo que alcancé a distinguir bajo una gorra de
béisbol que se negd a quitarse, ese mismo gris iluminaba sus sienes.
Dejé que se quedara con la gorra puesta.

Durante un rato, estuvo malhumorado, debatiendo todo lo que
yo decia. ¢Qué habia hecho para merecer ese aneurisma? Sus



padres acababan de morir, y no por problemas cardiacos. Me llevd
quince largos minutos controlar su ansiedad para poder evaluarlo.

Esa fue la primera vez que nos vimos.

Anoche, después de la sesion de planificacion quirdrgica con mi
equipo, volvi a verlo. Caleb Donaghy llevaba dos dias ingresado vy le
habian vuelto a hacer todos los analisis de sangre. Cuando entré, lo
encontré sentado en la cama, erguido, con los brazos cruzados,
apoyado en las almohadas, sin hacer absolutamente nada. Llevaba
en la cabeza una manchada gorra de béisbol de los Cubs. La
television estaba apagada. No habia revistas en su cama y su
teléfono estaba boca abajo en su mesilla de noche. La habitacidn
olia ligeramente a tabaco rancio y sudor de borracho. Caleb lucia
pensativo, triste y solo. Y cabreado. Acababa de enterarse de que le
afeitarian la barba y el pecho en el preoperatorio. Para colmo de
males, un empleado de la administracion del hospital se habia
pasado por alli para preguntarle si estaba registrado como donante
de drganos. Durante siete largos minutos me explicd, de muchas
maneras, que no iba a permitir que lo vendieran por partes. Dijo que
sabia lo que nosotros, los médicos, hacemos a gente como él, a
personas que carecen de dinero, a quienes no tienen una familia que
nos lleve a juicio. Dijo que tomabamos sus o&rganos para
trasplantarlos al mejor postor. ¢Por qué, si no, cada uno de los
edificios de nuestro hospital llevaba el nombre de un tio rico de
Chicago?

Le prometi que no seria asi. No me hizo caso. Le dije, entonces,
que lo Unico que tenia que hacer era decir que no. Si la cirugia salia
mal, lo que en la jerga de los cirujanos significa que el paciente ha
muerto en el quiréfano, el trasplante de érganos dejaria de ser una
posibilidad. Eso lo silencié en un instante.

Pero eso fue ayer.

Esta mafana, cuando llegué a la oficina, Madison me tenia



preparado el café. Es la mejor enfermera quirdrgica con la que he
trabajado, asi como mi ayudante personal, cuando no esta de
guardia.

Madison forma parte de mi equipo quirdrgico permanente. Y
junto con ella estan Lee Chen, mi talentoso segundo enfermero
quirdrgico; Tim Crosley, el perfusionista cardiovascular, o sea, el que
maneja esa maquina para corazones y pulmones que llamamos
«bomba», y el doctor Francis Dean, el ecocardidlogo. Luego esta lo
de los anestesistas, que es de suerte, y, para mi fastidio, he sacado
la pajita corta con el doctor Bolger. Tiene algo muy desagradable.
Podria ser su indisimulada misoginia. Se rumorea que la
administracién del hospital lo ha expedientado dos veces por sus
diatribas sexistas, pues el tio insiste en que el entorno clinico de las
mujeres no deberia estar por encima de la enfermeria. Exuda
desprecio por las mujeres, aunque Ultimamente ha sido mas
cuidadoso a la hora de mostrarlo. También es un hijo de puta
arrogante, aunque, como anestesista, es excelente. Y son sus logros
profesionales los que, por un lado, alimentan tanta arrogancia y, por
el otro, diluyen la determinacion del hospital a la hora de encarar sus
problemas de conducta. Asi es el doctor Bolger.

Cuando estamos juntos en el quiréfano, siempre intento que las
cosas funcionen lo mejor posible, por el bien del paciente y el equipo
quirdrgico.

Pero nunca funcionan. Hacen falta dos para bailar un tango.

Recuerdo haber maldecido en voz baja cuando vi su nombre en
la agenda. Después me desentendi del asunto.

El doctor Bolger ya estaba en el quirdéfano cuando entré.
«Buenos dias», le dije, sin esperar respuesta. Y no la hubo. Solo un
rapido movimiento de cabeza y una mirada de reojo detras del pafo
quirdrgico que separa su mundo del mio. Enseguida, él volvid a
centrar su atencion en el carro del equipo, a su derecha. La maquina



de anestesia le ayuda a administrar las dosis precisas. Detras de ese
pafo protector, el anestesista controla las vias respiratorias del
enfermo. Casi nunca veo la cara de mi paciente durante una
intervencion quirurgica.

Me centro en su corazon.

Tengo cuarenta y un afios y llevo doce dedicandome a esto,
desde que terminé la residencia en cirugia general. Me pasé a
cardiotoracica justo después, y ya nunca miré atras. Esto es lo que
siempre he querido hacer. Y nunca habia perdido un paciente en el
quirdfano.

Hasta hoy.

El solo pensarlo es un pufetazo en el vientre.

Por un instante, de nuevo arrastrada a este presente sombrio,
miro a mi alrededor e intento registrarlo todo. Las luces de cirugia
estan apagadas. Madison sigue alli, mirandome con preocupacion.
Lee Chen esta sentado en su taburete, listo para ponerse en pie
cuando sea necesario. Tim Crosley esta sentado junto a la bomba,
con la espalda encorvada y la cabeza gacha. Si pudiera, quiza
tendria la frente apoyada en las manos, pero sigue trabajando, sigue
manteniendo estéril este lugar. Mientras la bomba esté en marcha, él
estara de servicio.

Vuelvo a pensar en la operacion. El quiréfano era todo charlas
encendidas, como de costumbre. Virginia Gonzales, la enfermera en
uniforme quirdrgico que va de aqui para alla y nos mantiene a todos
organizados, trayéndonos lo que necesitamos, nos estaba
compartiendo su experiencia con las citas por internet. Acaba de
pasar por un terrible divorcio. Ha decidido, hace poco, que aun
puede salir y conocer gente. Admiro su resistencia. Secretamente,
espero que no sea pura desesperacion ante la idea de vivir una vida
en completa soledad. Su primera cita de Tinder ha resultado ser un
hombre que habia adulterado radicalmente su propia identidad. Nos



reiamos mientras contaba los detalles. El tipo le habia dicho que era
un ejecutivo de transportes, cuando, en realidad, era camionero.
«No hay de nada malo en ello», se apresurd a decir Ginny, pero este
tio nunca habia oido hablar del hilo dental. Ademas, durante el
encuentro de veinticinco minutos, se le habia escapado que recurria
a prostitutas cuando estaba de viaje. «Baratas», tranquilizd de
inmediato a una atonita Ginny.

Mientras la oia hablar, no dejaba de pensar en lo agradecida que
estoy con mi marido y mi matrimonio. Preferiria morir hecha una
ermitafa que tener que volver a salir con alguien.

En el quir6fano estalld una subita carcajada cuando Ginny
afadio:

—No hice otra cosa que echar a correr.

El doctor Bolger la fulmind con la mirada.

—\Vamos a ser un poco mas profesionales aqui, si se puede —dijo
despacio, marcando el ritmo de sus palabras para causar el mayor
impacto—, si no es mucho pedir.

No quise discutir con él. Todos estaban trabajando, haciendo lo
suyo. Los equipos quirdrgicos funcionan mejor cuando tienen cémo
desahogarse. Si el quiréfano esta en silencio, si nadie cuenta nada,
si no hay musica, algo va muy mal.

Prefiero que rian todo el tiempo. Asi es como mantenemos la
muerte a raya. A mi me habia funcionado. Hasta ahora.

—Qué quieres escuchar? —me preguntd Madison, de pie junto
al equipo de musica.

—Mmm, déjame pensar. —El footing mahanero me habia
recordado a los Beatles.—¢Tienes Here Comes the Sun?

Madison sonrié detras de la mascarilla. Lo noté en sus ojos. Le
encantan los Beatles.

—Tengo aqui mismo todos sus grandes éxitos.

—Dale —dije mientras me movia hacia mi puesto, entre el equipo



y la mesa de operaciones, hasta situarme a un lado del pecho del
paciente. La musica llend la habitacion.

Me puse a tararear. Extendi la mano y un bisturi se poso
firmemente en ella. No tengo que pedir nada, Madison sabe como
trabajo. Estoy segura de que puede leer mis pensamientos, y no
importa que eso no pueda demostrarse cientificamente.

Desde la primera incision, la linea vertical en medio del esterndn,
todos los pasos de la cirugia fueron rutinarios.

Esternotomia para exponer el corazon.

Apertura del pericardio, esa fina envoltura que envuelve el
corazon, y exposicion del aneurisma.

Era grande, uno de los mas grandes que habia visto. Pero eso ya
lo sabia, gracias a los estudios de imagen. Estdbamos preparados.

—Echa a andar la bomba —le dije a Tim para que empezara a
hacer circular la sangre del paciente por el baipas cardiopulmonar.

—Pinza cruzada en posicion —anuncié—. Cold flush.

La solucidn fria de potasio entrd en las cavidades del corazon.
Con el mismo liquido, enjuagué profusamente el exterior del 6rgano,
a sabiendas de que la solucidon fria preservaria el tejido cardiaco
mientras estuviéramos trabajando. En cuestidon de segundos, el
corazon se detuvo. Esa quietud, tan parecida a la muerte, nos la
anuncioé un zumbido que ya esperabamos: el sonido de la sefial nula,
la ausencia de latidos.

Ya con el corazdon perfectamente inmovil, empecé a sustituir el
aneurisma adrtico por un injerto. Tardé casi un disco entero de los
Beatles en terminar de coser.

Es extrafio que, por encima de todo, me acuerde del frio.
Siempre hace frio en el quiréfano. El sistema de aire acondicionado
expulsa aire a diecisiete grados. El chorro frio con que bajamos la
temperatura del corazén para inmovilizarlo se suministra a cuatro
grados, apenas por encima del punto de congelaciéon. Los dedos se



me entumecen al cabo de un rato, pero me muevo lo mas rapido
que puedo. Sin embargo, hoy parecia hacer mas frio de lo habitual.
Si puedo decir que he tenido una premonicion, ha sido esa.

No creo en premoniciones. Tengo mis motivos.

Al terminar de coser el injerto, examiné el trabajo
minuciosamente para comprobar que las puntadas estuvieran lo
bastante apretadas. La prueba final vendria enseguida, cuando la
sangre empezara a correr por el injerto. Veriamos, entonces, si habia
alguna fuga, y la arreglariamos. Por lo general, no las habia. De
momento, estaba satisfecha.

—Suero salino caliente —pedi.

Esas tres palabras suelen marcar el final de la fase de
cardioplejia, el tiempo en que el corazon esta perfectamente inmovil.
Mientras enjuagaba copiosamente el 6rgano con la solucion caliente,
saboreaba la sensacién de calor en mis dedos helados. Luego, con el
aspirador, me deshice del exceso de liquido.

—Estoy soltando la pinza.

El instrumento repiqueted al caer sobre la pila de utensilios
usados. Contuve la respiracion. Era el momento decisivo.

El corazon permanecié totalmente inmovil.

No fibrilaba, no latia ni un poquito. Nada. Estaba completamente
quieto.

Y eso casi hunca ocurre.

—Empiezo la reanimacion —anuncié.

Madison hizo un gesto hacia el equipo de musica y Ginny fue a
apagarlo. Entonces, Madison puso en marcha un segundo
temporizador de grandes numeros digitales rojos. El quir6fano cayd
en silencio, en un mutismo ominoso e ingrato, acentuado por el
zumbido plano del monitor cardiaco.

—Epinefrina, de inmediato.

—Epinefrina dentro —confirmo el doctor Bolger.



Esa inyeccidon de epinefrina tenia que haber provocado algo. No
lo hizo. Masajeé el corazdbn con rapidez, pero lo sentia
completamente incapaz de responder a la presion.

—Palas —pedi con la voz tensa e impaciente.

Madison me las puso en las manos. Las coloqué con cuidado a
uno y otro lado del corazdn, dije «despejado» y pulsé el boton. El
zumbido persistente se interrumpidé por un momento, pero volvid
con sus malas noticias.

Lo intenté unas cuantas veces mas y luego volvi a masajear el
corazdn con las manos.

—Necesito otra inyeccion de epinefrina. éTiempo?

—Diecisiete minutos —anuncié Madison, sombria.

—Maldita sea —murmuré en voz baja—.Vamos, Caleb, no te
vayas.

Segui dandole masaje durante un par de minutos, pero no pasé
nada. La bomba oxigenaba la sangre y la hacia llegar a los érganos,
pero el corazdn era otro problema. La solucion fria de potasio ya no
preservaba sus tejidos. Se deterioraba minuto a minuto y sus
posibilidades de volver a latir disminuian rapidamente.

—iVenga, ya! iVive! —solté—. Vamos.

Senti el impulso de mirar al paciente a la cara, como si alli
pudiera encontrar alguna respuesta. Di un pequefio paso mas alla
del pafno quirdrgico y me quedé paralizada, con la mano en el aire y
la boca abierta bajo la mascarilla. Creo que jadeé. Bajo los zumbidos
del aire acondicionado y la bomba, entre el estruendo del monitor,
nadie se dio cuenta.

Reconoci a este hombre.

Mi sangre se congelo.

La cara que habia visto ayer, la que no habia reconocido, ahora
estaba bien afeitada. No habia gorra de béisbol. Caleb tenia una
marca del color del oporto en el lado derecho de la cabeza. Era una



mancha de nacimiento roja e irregular que, como vino derramado, le
salpicaba la frente calva.

Tuve que echar mano de toda mi fuerza de voluntad para volver
de detras de la cortina. Respiré hondo. Agradecida de que el aire
fresco liberara mi mente de caer en la locura, dejé las palas sobre la
mesa y me quedé mirando el corazdn que se negaba a latir.

—¢Tiempo? —volvi a preguntar, esta vez con la voz entrecortada.

—\Veintiun minutos —respondié Madison.

Meti las manos en el pecho del hombre y masajeé el corazon,
aunque sabia muy bien que esas compresiones cardiacas no
funcionarian.

A fuerzas, meti otra bocanada de aire en mi pecho. Entonces
dije:

—Me estoy rindiendo.

—Qué? —El doctor Bolger se levantd de un salto—. éEstas loca?
Sigue.

Ya me lo esperaba.

—Podria continuar, pero no va a revivir, Robert. Lo hemos
intentado todo. El corazon no me da ni el mas minimo aleteo.

Los ojos acerados del anestesidlogo me lanzaron dardos llenos de
veneno.

—¢Te rindes? éPor qué? ¢Se cansaron tus bonitas manos, carifio?

No le hice caso. A nadie ayudaria que nos pusiéramos a discutir
por encima del pecho abierto de Caleb Donaghy.

—Es mi caso y yo decido. —Durante un momento, resisti con
firmeza su mirada humeante.— Hora de la muerte: una cuarenta y
siete de la tarde.

Un gran silencio se apoder6 de la sala. Después, todos
empezaron a moverse, a recoger el instrumental, a quitarse los
guantes, a apagar los equipos. Solo Tim permanecio en su sitio, con



la bomba aun en marcha, resguardando los 6rganos y tejidos de
Caleb.

—Es asombroso esto que ha pasado aqui —dijo el doctor Bolger
—. Eres increible. Lamentable, incluso. No solo has perdido la
virginidad..., la has arrojado por la borda.

Vaya referencia sexualizada al hecho de que yo nunca habia
perdido un paciente. Me hizo preguntarme cuanto de ese desdén
era, en realidad, envidia. Pero el pensamiento se fue de prisa.

Entonces, la realidad me golped como un tren de carga.

«¢{Qué he hecho? éAcabo de matar a un hombre?»



Dos

Cena

Paula Fuselier practicamente corridé desde la puerta del taxi hasta la
entrada del hotel Langham, con los tacones golpeando fuerte la
acera tersa y resbaladiza. Al entrar en el vestibulo, aminoré un poco
la marcha por no atropellar a una anciana que llevaba un Louis
Vuitton con ruedas. Preocupada, consultd la hora en su teléfono y
reanudo la carrera.

Ya llevaba dos minutos de retraso. El jefe habia dicho «cuatro en
punto». De hecho, habia usado dos veces la locucion en punto. Asi
de importante era para ella llegar a tiempo.

El taconeo llamé la atencidon del recepcionista cuando Paula aln
estaba a unos metros de la recepcidon. Este sonrié pacientemente,
como diciendo que no habia necesidad de apresurarse. Ella hizo un
alto, lista para echar a correr.

—¢éTravelle? —Gritd el nombre del restaurante por encima del
ajetreado vestibulo.

—Segunda planta —contestd el recepcionista con una sonrisa
aun mas abierta. Le sefald el banco de ascensores.

Volvié a oirse el repiqueteo de los apresurados tacones contra el
brillante suelo de marmol, resonando indecentes en el vasto
vestibulo. Al llegar a los ascensores, Paula, impaciente, pulsé el
botdn de llamada varias veces. El tacdn de su zapato derecho pisaba
fuerte, al ritmo de los latidos de su corazdn, acelerado y ansioso.

Oyd una voz de hombre, una voz ya conocida.

—Siento llegar tarde. —Justo al abrirse las puertas del ascensor,
habia girado y visto a su jefe, Mitch Hobbs, que sonreia a su lado
gravemente. No era una sonrisa que llegara hasta los ojos.— Por
suerte, casi nunca me pasa cuando tengo que ir al juzgado.



Las mejillas de Paula ardieron bajo el maquillaje. La insinuacion
era inequivoca. Su jefe siempre se fijaba en los retrasos, aunque
fueran de unos cuantos minutos; o en cualquier otra forma de mala
conducta, por intrascendente que fuera. El fiscal del condado de
Cook no toleraba las fallas.

Sin embargo, respird aliviada. Esto era mejor que la alternativa
de pesadilla: su jefe sentado en el comedor mas exquisito de un
hotel de cinco estrellas, tamborileando el mantel almidonado con los
dedos, a la espera de que su subordinada le mostrara un poco de
respeto, maldita sea, y llegara a tiempo.

Logrd esbozar una sonrisa incomoda y susurrar una disculpa al
entrar en el ascensor. Luego dudé un momento antes de pulsar el
botdn. Le costaba mantener la mano firme.

Mientras el ascensor se ponia en marcha, echd un rapido vistazo
a su reflejo. A pesar de la invitacién inesperada y la poca antelacion,
el largo cabello castafio de Paula estaba perfecto, como si acabara
de salir de la pelugueria. Iba recogido por detras con una pinza de
perlas doradas y dejaba algunos mechones libres para enmarcar la
cara. El maquillaje, después de retocado en el taxi durante el
trayecto, le habia quedado impecable. Con la blusa de satén,
combinaba pulcramente un preciso traje de negocios de tono
marino. El cuello de la blusa, habilmente disefiado en forma de lazo
con largas puntas, estaba un poco deformado y colgaba torcido
hacia un lado. Nerviosa, lo reacomodd rapidamente, con
movimientos furtivos, a espaldas de su jefe. Esperaba que los cabos
rebeldes y resbaladizos del mofo no se cruzaran en el camino de un
plato de sopa.

No tenia ni idea de a qué se debia la sorpresiva invitacion.

Su jefe era todo negocios, y lo era con total intensidad. Paula
llevaba ocho afios trabajando para él. Y, antes de que Mitchell
Dwight Hobbs fuera elegido para dirigir la fiscalia del segundo



condado mas poblado de los Estados Unidos, habia trabajado para
su predecesor. De cabo a cabo, la carrera de la mujer habia
consistido en llevar la justicia a las calles de Chicago. Desde el dia en
que aprobd el examen de abogacia y se puso a rechazar, en favor de
la Fiscalia del Estado, ofertas de bufetes privados, habia dedicado su
vida a eso, a algo que verdaderamente importaba: la justicia para
todos, para los desfavorecidos, para las personas que rara vez
encontraban una voz fuerte que hablara en su nombre.

Queria ser esa voz, mas que ninguna otra cosa. Esa pasion
alimentaba su historial de condenas, solo superado por el del fiscal.
En el mundo criminal de Chicago, se habia ganado un apodo: la
llamaban Crotalina. Si alguien se cruzaba en su camino, era mortal.
Y a ella, en lo mas intimo, le encantaba ese apodo. Le decia cuan
exitosa era.

El elegante restaurante tenia una reserva permanente a nombre
de su jefe, un hombre muy conocido en el lugar. Hobbs, que en ese
gran comedor parecia sentirse como en casa, la condujo a una mesa
junto a la ventana, hizo un ademan para invitarla a sentarse y se
situd frente a ella. No habia un mantel blanco almidonado como el
que Paula habia tenido en su imaginacion. El lacado de la mesa,
impecable, dejaba ver las vetas de la madera y armonizaba a la
perfeccion con el resto del decorado.

Al instante aparecid un camarero. En una bandeja traia agua
Pellegrino fria y dos vasos altos. Otro trajo los largos menus vy los
depositd sobre los platos con un manso gesto.

Por un momento, Paula agradecio ser capaz de ocultar la mirada
inquisitiva ante el escrutinio de su jefe. Todas las opciones le hacian
la boca agua, pero no se sentia capaz de comer nada. Su estdmago
era un nudo tenso y doloroso, como si se hubiera tragado una
piedra.

A Hobbs le bastaron unos cuantos segundos para decidirse. En



cuanto volvid a poner el menu sobre la mesa, el camarero aparecio
con un bloc de notas en la mano.

—Para mi, el filete, Willie —dijo Hobbs, y luego se volvié hacia
ella—. &Y ta?

Paula tragd con dificultad.

—Me bastara con una ensalada. No tengo tanta hambre.

Con un golpe sordo, Hobbs puso la mano sobre la brillante
superficie de la mesa. Gracias a las reuniones de estrategia de la
fiscalia y a las interminables revisiones de casos, ella conocia bien
ese gesto.

—No, qué chorrada. —Rapidamente levantd la mirada hacia el
camarero—. Arrachera también para ella. Es lo que comen los
cazadores.

—Si, sefior —respondid el camarero—. ¢El término?

—Al punto, con un toque de sangre —dijo él, y una sonrisa
ensanchd sus labios. Esa sonrisa y el brillo de los ojos, cuando
hablaba de cazadores, carne y sangre, borraron la banalidad de su
aspecto, la sensacion de benevolencia que inducian las gafas
metalicas plateadas y la sonrisa casi permanente. Durante un
segundo, apenas, el hombre dejo ver sus verdaderos colores. Sus
ojos, cuando los clavd en los de ella, aun brillaban—. Porque los
cazadores son asi: sacan sangre.

Paula sintid un escalofrio. Las inquietudes se le agolparon en las
entrafas. Puso las manos sobre el regazo, bien cruzadas, y contesto
sin pestanear:

—Muy cierto.

Willie desaparecio tan silenciosamente como habia venido y los
dejé en medio de un incomodo silencio. Sabedora de que Hobbs
observaba todos sus movimientos, Paula se abstuvo de beber un
sorbo de agua. Se quedd esperando, aparentemente relajada y
despreocupada, como si no le importara nada.



—Bueno, vayamos al grano —dijo finalmente Hobbs, con un
suspiro—, ya que hemos empezado tarde.

Paula logré esbozar una timida sonrisa en lugar de soltar un
gemido y mirarlo de soslayo. Cuatro minutos. Nada mas. A pesar de
todo, el hombre tenia razon.

—La he estado observando, sefiorita Fuselier —dijo Hobbs. Cogio
el vaso de agua y lo hizo girar con movimientos cuidadosos, como
tratando de disolver las burbujas—. Usted no sabe perder. —Le
sonrio durante un breve instante, y luego se puso serio.— Esas cosas
me encantan en los ayudantes de fiscal. Es lo que necesito de todos
mis asistentes, pero solo lo consigo en algunos.

Paula se permitidé respirar. Lentamente, ech6é fuera el aire
atrapado en los pulmones, para volver a llenarlos.

—Pero hay algo en usted que no entiendo.

Las cejas de la mujer se enarcaron:

—Tal vez pueda explicarlo.

El hizo un gesto con la mano, una peticidn tacita de paciencia.

—En algunos casos, lleva al tio a juicio y gana, dicta las condenas
con elegancia y sin esfuerzo. Pero en otros casos, como el robo de
Kestner, el mes pasado, va a por ellos con venganza, con apetito de
sangre.

Paula tragd saliva v fijo los ojos en el rostro de su jefe. éDe qué
se trataba esto? Podia haberla cuestionado en la oficina. Se contuvo.
Lo dejé formular su pregunta.

—¢Cuadl era la diferencia en el caso Kestner? —Mitch Hobbs la
observd atento, como un depredador listo para abalanzarse.— ¢Es
personal?

Un tenso silencio.

—Todo depende de la victima, sefior —respondi6 ella con
indiferencia—. Si la victima es una persona desfavorecida, como en
este caso, en que tratabamos con un nifio huérfano que acababa de



salir del sistema de acogida y sin un céntimo, me echo encima del
delincuente. —Se inclind hacia el fiscal y apoyd las manos en el
borde de la mesa.— ¢Se imagina lo que le ha costado a ese chaval
reunir el dinero para un Honda destartalado?, élo que ese cacharro
habria significado para él?: un trabajo un poco mejor; incluso un
lugar donde dormir, si de alguna manera acababa en la calle. Son
tiempos inciertos para todos. —Los dedos finos y bien cuidados
encontraron la costura de la servilleta y juguetearon con ella
distraidamente.— Para él, ese Honda significaba mucho mas que el
medio millén que le han sacado de la cuenta de criptodivisas al
magnate corporativo en el caso estrella del mes pasado.

—Ah, ya veo —dijo Hobbs—. {Sabe qué pasa?

Un poco sorprendida, Paula negd con la cabeza.

—Que se le da natural. Usted es capital politico en bruto. Es
como el oro tosco: hermoso, sin procesar. ES genuina,
diametralmente opuesta a lo espurio; algo muy dificil de encontrar.
—Ella se qued6 observandolo, insegura de hacia donde iba la
conversacion. A él, sin embargo, no parecié molestarle el silencio.—
Creo que usted es el futuro de esta oficina, Paula. A partir de hoy,
con su ascenso a jefa de la Fiscalia Penal, la entrenaré para que
algun dia ocupe mi lugar.

Boquiabierta, Paula lo mir6 durante un breve instante. Esto no
parecia verdad, pero Mitchell Hobbs no era un hombre que
anduviera por ahi haciendo bromas sobre el cargo que con tanto
orgullo ostentaba.

—No sé qué decir —consiguid hablar, dolorosamente consciente
de que estaba frunciendo el cefio. Esa era, dificiimente, una
respuesta apropiada ante la noticia de un ascenso.

—Un «gracias» estaria bien.

Ella sonrid, nerviosa.

—Gracias, sefor. Le agradezco este voto de confianza. No me lo



esperaba. Soy la...

—¢La jefa de procesos penales mas joven de la historia?

Ella asintido con la cabeza y se quedé mirando al camarero, que
se acercaba haciendo equilibrio con dos grandes platos en el brazo.
No era un buen momento para interrumpir la conversacion.

—Solo por un par de afios, Paula. Lo he investigado. —Se echd
hacia atras, para dejar que Willie colocara el filete. Luego desplegd
la servilleta y se la puso sobre las rodillas.— Confio en que lo hara
bien. Si, habra a quien se le paren las plumas, y, probablemente,
Parsons se ira resoplando al sector privado, a cobrar un sueldo de
siete cifras. Pero usted se sentara con el abogado contrario y lo hara
comerse sus propios cojones cada vez que se crucen en el juzgado.
—Pincho el filete con el tenedor y cortd un trozo grande. Corrieron
por el plato jugos del color de la sangre.— ¢éVerdad?

Ella probé un bocado de puré de patatas. Delicioso, con sabor a
mantequilla, cremoso. Tan suave como si lo hubieran revuelto con
aire.

—Absolutamente. —La idea de enfrentarse en los tribunales a un
Parsons frustrado, motivado y econdmicamente incentivado la asusto
durante una fraccidon de segundo; luego, una sonrisa florecié en sus
labios. El tio no era mas que un gilipollas con derechos, un abogado
de tercera generacidon, con estudios en Harvard, cada vez mas
infatuado con la edad; no tenia las agallas de Paula. —Pdngamelo
delante—. Cualquier cosa que se ganara ese engreido hijo de puta
se la tenia bien merecida. Paula tenia ganas de saltar de la silla y
bailar alrededor de la mesa.

Hobbs mird la hora, fruncié un poco el cefio y sefiald el filete de
Paula.

—A comer, éeh?, venga. Tiene exactamente ocho minutos para
terminarse la comida.

Ella volvié a fruncir el cefo.



—¢Qué hay en ocho minutos?

Hobbs le dedicd una sonrisa torcida.

—Su fiesta.

Hizo una sena al camarero.

—Que nos traigan una botella de champan a las cuatro y media
en punto. Cuatro copas. Si nuestros invitados llegaran antes,
siéntalos en el salén hasta que terminemos, por favor.

Willie inclind la cabeza y desaparecio. El restaurante empezaba a
llenarse, pero el camarero parecia asignado a la mesa. Rara vez se
apartaba a mas de unos metros de distancia.

Paula cortd un trozo de filete y lo masticd lentamente,
paladeando su exquisito sabor. «¢Ocho minutos? ¢Y quién vendra?»
Por un momento, se sintid tentada a preguntarle a su jefe, pero
prefirid ser paciente y esperar. Con Hobbs, las reuniones de trabajo
nunca terminaban. Ella aln tenia tiempo de meter la pata.

—Empezara en mayo. Tannehill se jubila el mes que viene. —
Hobbs se termind el filete hasta el ultimo bocado, masticandolo con
entusiasmo.

—No lo sabia —respondié Paula irreflexivamente. Pero se
arrepintio al instante; no podia darse el lujo de parecer despistada.

Hobbs aparto el plato y Willie aparecio para llevarselo.

—Ahora hablemos del largo plazo.

Paula detuvo la mano en el aire, con el tenedor a escasos
centimetros de sus labios. Bajo este lentamente, a la escucha.

—Tendra tres meses para cogerle el truco; tres meses de
formacion en el puesto de trabajo, si quiere, seguidos de un afio de
prueba. Le exigiré mas que a sus compaferos. Espero que cumpla
mejor, mas rapido y por encima de cualquiera que haya llevado un
caso criminal en este condado.

Ella bebié un sorbo de agua.

—Entendido.



—Si tiene dificultades, no se las guarde. Pida ayuda. Asi empecé
yo. El trabajo no es facil.

Ella asintid.

—Gracias, eso haré. —Hizo una pausa. Dudaba si debia
preguntar—Y mi equipo, senor?

El asinti6 con la cabeza en lugar de responder.

—Podras llamarme Mitch. —Los ojos del fiscal brillaron de nuevo,
como reldampagos, antes de que su mirada volviera al frio haz
habitual.— Ahora no. A partir de mayo.

Paula rio entre dientes, cogid el ultimo trozo de filete y se lo llevd
a la boca.

—Gracias —dijo cuando hubo terminado—. Por todo.
Especialmente, por creer en mi.

—Haz que me sienta orgulloso, Paula. —EI consulté la hora e hizo
una sefa a Willie. Eran las cuatro y media.

Willie desaparecié y regresd con una cubitera de champan llena
de hielo y envuelta en una servilleta blanca. Del interior asomaba un
cuello de botella dorado. Por encima del borde de la servilleta, en el
lateral de la cubitera, estaba grabado el nombre del hotel en letras
finas, apenas perceptibles.

Momentos después, un hombre y una mujer se acercaron a la
mesa con sonrisas vacilantes.

Paula se levantd para darles la bienvenida. La mujer, Marie
Eckley, habia sido su asistente durante siete afios. Era una abogada
brillante y habil, y ocupaba ahora una casa vacia tras haber criado
sola a sus dos hijos. EI hombre, Adam Costilla, era un antiguo
detective de la policia de Chicago y se habia incorporado a la Fiscalia
del Estado como investigador principal. Hacia unos cinco afios,
cuando se incorpord a su equipo este hombre voluminoso y cinico,
que hablaba en una versién personal de la jerga taquigrafica con
acento italiano que nadie puede entender, Paula habia reconocido el



valor de tener a su lado a un policia inteligente. Le reservaba los
casos mas dificiles, los que acaparaban titulares, asi como las
investigaciones mas complejas. El la queria por eso, por haberlo
salvado de la «lenta y dolorosa muerte por aburrimiento», como él
la llamaba.

—Gracias por venir —dijo Paula, respondiendo al entusiasta
abrazo de Marie—. Espera a oir la noticia, te va a encantar.

Hobbs los observaba con mucha atencion, sin levantarse de su
asiento. Entre sus gestos exudaba cierta impaciencia.

—Sefor Hobbs —dijo Adam Costilla, y estrechd la mano del fiscal
del Estado—, gracias por recibirnos. éPor qué brindamos?

—Es un quién, no un qué —respondid Hobbs, y asintid en
direccidn a Paula. La estaba invitando a hacer el anuncio.

—A partir de mayo, seré la nueva jefa de procesos penales —
anuncid Paula con la voz un poco temblorosa por la emocion. Las
palabras seguian sin sonar ciertas; de algun modo, parecia imposible
—. Y vosotros me habéis ayudado a llegar hasta aqui. —Tuvo que
subir un poco la voz por encima de las felicitaciones de Marie y las
risas e interjecciones entusiastas de un Adam boquiabierto.— Asi
que vendréis conmigo a la quinta planta.

—Cogeremos ese ascensor, nena —la animé Adam, y golped el
aire con el pufio—. iSi!

El detective cerrd la boca cuando Marie le puso la mano en el
brazo. Dedicé a Hobbs una mirada timida, pero no paraba de sonreir
mientras acercaba una silla y se sentaba.

Willie se acercé y descorch6 el champan. El fuerte estallido
levantd otra ronda de vitores. Esta vez, Paula se sumd, bajo la
mirada comedida del fiscal. Las copas se llenaron hasta tres cuartos
y tintinearon en el aire.

—Enhorabuena —dijo Hobbs. Se llevd el vaso a los labios,



aunque apenas tocd el liquido—. Y no credis que os voy a dar
esquinazo, a ninguno de vosotros.

Sond el mdvil de Paula. Sin saber quién la llamaba, la abogada
suprimid la sonrisa por un momento. Luego, al leer el mensaje,
recuperd el gesto, ahora ladeado y lleno de intenciones. El mensaje
decia:

Estas cenando con otro hombre y estoy locamente celoso.
¢Puedo acompaiarte?

Leyo el nombre del remitente: «Sr. Alcalde», tal y como ella lo
habia almacenado en la memoria de su teléfono. Sabia quién era...
Nadie mas tenia por qué saberlo. Aunque aun no fuera alcalde.

Con el cefio inadvertidamente fruncido, tecleé de inmediato su
respuesta.

No quieres estar aqui, y lo sabes. ¢Por qué preguntas?

Adam le dio una fuerte palmada en el hombro. Sobresaltada,
Paula estuvo a punto de que se le cayera el teléfono.

—Te lo has ganado por todas esas largas noches y por el trabajo
duro. Pero solo alguien especial se acuerda de su equipo cuando
asciende.

Ella guardo el teléfono en el bolsillo. Cuando levantd los ojos, se
encontrd con la mirada acerada e ilegible de Hobbs.

El jefe se levantd de la mesa y alzd la mano para impedir que
Adam hiciera lo mismo. Se pasd rapidamente los dedos por la
corbata Armani, como para comprobar que seguia en su sitio, y se
abrochd la chaqueta.

—Tengo que marcharme, pero, por favor, continda. Seguro que
tenéis mucho de qué hablar.

Paula se levantd y le estreché la mano por encima de la mesa.

—Gracias, sefior. Por todo. Le prometo que no se arrepentira.



El no abrid la boca, solo la mird como para asegurarse de que
ella habia querido decir lo que habia dicho. Se dio la vuelta y sali6
del restaurante a paso ligero.

—Uf, qué intenso es —dijo Adam. Levantd la copa e invitd a sus
companeras a unirse al brindis. Las copas tintinearon alegremente
por segunda vez—. Por la mujer, por la leyenda, por nuestra Unica
Crotalina.

Marie jaded y se tapod la boca con la mano.

—iAdam!

Paula sonrid.

—No pasa nada. Entre todos hemos hecho realidad ese apodo.

—Todavia lo detesto —respondié Marie—. Es terrible llamar asi a
alguien.

El teléfono de Paula volvid a sonar. Otro mensaje corto, criptico y
lleno de promesas del Sr. Alcalde:

HL #1098

Sus ojos se desviaron hacia la cubitera, donde las letras HOTEL
LANGHAM estaban finamente grabadas bajo pequenas gotas de
agua. Sonrid. Fue una sonrisa de satisfaccion que le hincho el pecho
de emocionantes expectativas. En algun lugar de aquel hotel, en la
décima planta, el futuro alcalde de Chicago estaba a punto de
desnudarse y esperarla en la cama, duro como una roca, y contando
cada minuto hasta su llegada. El final perfecto para un dia perfecto.

Cogid el vaso y se lo tendié a Adam para que lo llenara.

Este, mirandola con ojos inteligentes y llenos de curiosidad, no
tardd en bromear:

—déAcaso no eres el gato que se comio al canario?

Paula no se inmutod.

—¢De verdad? —Dejo la copa sobre la mesa. Una gota de Krug
Grande Cuvée salpico el reluciente acabado de madera. Resistid el



impulso de secarla—. No tengo prisa, chicos. Vamos a pedir algo de
cometr.

Sonrid para sus adentros. Una pequena sonrisa dedicada al
amante que la esperaba, deseandola mas a cada minuto.



Tres

Introspeccion

El quiréfano parece aun mas frio que antes, ahora que se ha ido la
mayoria de quienes lo animan cada dia. Solo quedan Madison,
agachada a mi lado, y Tim Crosley, que sigue sentado junto a la
bomba, mirandose los pies.

Me castanetean los dientes. Intento levantarme, pero no lo
consigo. La debilidad se ha extendido por mi cuerpo como
pegamento; me mantiene inmoévil, me paraliza. Sin embargo, no
puedo apartar los ojos de la cabeza del paciente, una forma apenas
visible tras el pafno. Me siento atraida hacia él. La necesidad de
volver a ver su rostro me domina y vence el impulso de tumbarme
en el suelo azul y helado.

El quirdfano, con las luces quirlrgicas apagadas, parece
diferente. Iluminado como cualquier otro espacio, con bombillas
cenitales que a todo dan un matiz azulado, parece no tener vida. Es
la inevitable consumacién del fracaso y la derrota.

Igual que Caleb Donaghy.

Yo nunca habia perdido un paciente.

El vacio que siento es desgarrador. Mis pensamientos se agitan
erraticamente, tratando de dar sentido a lo que acaba de ocurrir.
Extiendo el brazo para agarrarme del borde de un carro, en busca de
apoyo, mientras hago un esfuerzo por levantarme. En lugar del
carro, me encuentro el brazo de Madison. Me aferro a él con una
mano temblorosa, aun enfundada en un guante manchado de
sangre, y agradezco su presencia; pero no puedo mirarla a los 0jos.

Tim deja su puesto junto a la bomba y se apresura a ayudarme a
ponerme en pie. Cuando lo consigo, ninguno de los dos me suelta
hasta que susurro:



—Estoy bien. De verdad.

Pero no lo estoy. Apenas puedo sostener mi peso, inestable y
desequilibrada, como un naufrago arrastrado por el viento.

El esfuerzo de estar en pie exige a mi mente volver a
concentrarse. Recuerdo cosas que tengo que hacer, pacientes que
tengo que ver.

—El baipas de Williamson? —pregunto con voz ronca. Mi
garganta es un pergamino seco y constrefido.

—Lo han reprogramado —susurra Madison—. El doctor Seldon se
ha hecho cargo. No hay nada de qué preocuparse, carifo.

Asiento con la cabeza. El doctor Seldon no me juzgara. Fue mi
mentor en la beca. De él he aprendido la mayor parte de lo que sé.
Mi paciente esta en buenas manos. «Mi otro paciente... el que aun
esta vivo.»

Miro fijamente el cuerpo de Caleb Donaghy. Me da miedo fijar los
ojos en él, pero mas miedo me da mirar dentro de mi.

Madison me toca suavemente el brazo.

—Venga, te llevo a casa.

Sacudo la cabeza sin dejar de mirar el cuerpo de mi paciente. Me
atrae con una fuerza invisible que no puedo vencer.

Me acerco paso a paso, con la respiracion entrecortada, incapaz
de escapar. Contra toda logica, supongo que despertara y me
sefalara con un dedo manchado de tabaco, acusador, amenazador.

Pero esta quieto, bajo montones de pafios quirlrgicos
esterilizados y esponjas ensangrentadas, con el corazén inmdvil en
el pecho abierto. Alli estaban mis manos hace unos minutos,
trabajando duro para devolverle vida, haciendo que recuperara el
ritmo sinusal normal, dandole lo mejor de mi.

Hasta que vi su cara.

Vuelvo sobre mis pasos, aturdida, y paso junto al pafo quirdrgico
que separa la cabeza del resto del cuerpo.



La mancha roja en su palida frente atrae mis ojos como un iman.
Una marca de nacimiento Unica que reconoci en cuanto la vi por
primera vez, cuando aun tenia esperanzas de resucitar a Caleb
Donaghy. La mancha de oporto que atormentd mis pesadillas
durante anos.

¢{Como he podido ver a este paciente dos veces antes de hoy y
no saber quién era?

Aprieto los 0jos y me agarro con ambas manos al borde de la
mesa de operaciones. La habitacion da vueltas a mi alrededor, cada
vez mas deprisa, mientras hago intentos desesperados por
estabilizarme. Me doy cuenta, entonces, de que he estado
aguantando la respiracion, conteniendo el aire en los pulmones,
negandome a soltarlo, en un jadeo congelado que no termina.

Pongo toda mi fuerza de voluntad para inhalar y exhalar unas
cuantas veces, hasta que la habitacidn se estabiliza y mis debilitados
miembros recuperan algo de fuerza. Abro los ojos y lo primero que
veo es la mancha de oporto en la frente. Vuelve a producirme el
mismo efecto.

Paralizante. Siembra en mi pecho un pavor indescriptible. Llena
mi sangre de hielo. Aunque no es clinicamente posible, siento como
si esos cristales de hielo fueran de acero afilado, como si me
cortaran por dentro.

¢{Como pude no reconocerlo?

Llevaba esa maldita gorra de béisbol cada vez que nos veiamos.
No le pedi que se la quitara; no tenia motivos para hacerlo. Y esa
barba, que ocultaba los rasgos del hombre a quien habia visto una
vez y a quien esperaba volver a ver, al menos, una vez mas.

Muchos pacientes llevan barba. No tiene nada malo.

Hasta que lo tiene.

Me acerco mas y estudio minuciosamente su mancha de



nacimiento. «é{Me estaré equivocando sobre quién es Caleb
Donaghy?»

Sin advertirlo, sacudo la cabeza lentamente, con los ojos aun
clavados en la piel manchada de rojo.

—Tengo que sacarte de aqui —susurra Madison.

Levanto la mano. En silencio, le suplico que me dé un poco mas
de tiempo. Al otro lado de la mesa de operaciones, Tim esta
apagando su equipo. El zumbido de la bomba es el ultimo sonido
que oigo, sin contar el latido de mi propio corazdén. No habra
extraccion de organos. Mi paciente no habia dado su
consentimiento.

Pero eso parece haber sido hace anos.

No me equivoco. Dentro de cien afos, seguiria reconociendo esa
mancha de oporto. La he visto en mi mente tantas veces, siempre
con tanta precisién; esa cosa imperecedera en mi memoria: una
forma grande e irregular, algo parecida a una R manuscrita y
adornada, y otras tres manchas mas pequenas, como gotas de vino
que cayeran desde el borde izquierdo de la letra, casi rozando la
ceja.

Cierro otra vez los 0jos y me lo imagino claramente. Ayer llevaba
la gorra de béisbol baja, con la visera protegiéndole los ojos, como si
estuviera bajo un penetrante sol primaveral, y no en una habitacién
de hospital en penumbra.

Tengo que preguntarme, mientras tomo otra bocanada de aire
frio, «ésaber quién es significa alguna diferencia en el quiréfano?».

La respuesta, brutalmente sincera, resuena con fuerza en mi
mente. Por un momento, lanzo a Madison una mirada preocupada,
como si ella pudiera escuchar mis pensamientos y juzgarme.
Horrorizarse por ellos. Pero Madison me mira con pura amabilidad,
con los ojos llenos de comprension.

De haber sabido, antes de la operacién, quién era Caleb



Donaghy, habria pedido a un colega que me sustituyera. Nadie hace
gestos por una peticion asi; es un procedimiento estandar. No
operamos a amigos, familiares ni a nadie que pueda comprometer la
capacidad del cirujano para actuar en el quirdéfano. Habria sido facil.
Y, si Caleb hubiera sobrevivido, yo...

No sé qué habria hecho yo.

Pero, antes de abrir su pecho y de tener su corazdén en mi mano,
no sabia quién era.

¢Habré dudado? éMe habré equivocado?

Con el ceho fruncido, me quito los guantes y los tiro al
contenedor de residuos bioldgicos.

—Guantes nuevos, por favor.

Madison no se mueve.

—Anne, vamos a...

—Por favor —repito, ahora con mas determinacion en la voz.

Ella me trae un par de guantes nuevos después de haber
sustituido los suyos, siguiendo el procedimiento al pie de la letra,
como si el paciente estuviera vivo. Luego me ayuda a ponerme los
guantes mientras miro fijamente el pecho de Caleb.

Rapidamente, inspecciono lo que he hecho. Busco muescas,
tejido danado, cualquier cosa que pueda explicar por qué el corazdn
se ha negado a funcionar. No encuentro nada. Permanezco inmovil,
con las manos en el aire, sobre el pecho abierto, incapaz de
responder a una pregunta crucial: ¢El corazdén era viable después de
la operacion y le di el golpe final cuando supe quién era mi paciente?

Agacho la cabeza bajo el peso de las implicaciones.

Antes de mirarlo a la cara, después de haber cosido todo y de
haberle enjuagado el corazdn con suero salino caliente, estuve
intentando reanimarlo durante mas de quince minutos.

Y eso es un hecho documentado.

Lanzo una intensa mirada a las camaras situadas sobre mi



cabeza. Todos los procedimientos se graban hoy en dia, desde
multiples angulos, y las imagenes quedan sincronizadas con cifras
criticas, tales como la hora exacta y las constantes vitales del
paciente. Si me queda alguna duda, siempre puedo ver la grabacion.

Pero eso no cambia el hecho de que, una vez que supe quién era
mi paciente, lo queria muerto.



Cuatro

En el coche

Observo impotente cdmo dos camilleros retiran el cuerpo de Caleb
Donaghy oculto bajo una sabana azul que Madison acababa de
desplegar. Carontes jovenes y despreocupados, que, vestidos con
batas de color azul oscuro, hacen un trabajo rapido. No me dicen
nada, solo me lanzan una mirada lastimera y apartan la vista
rapidamente. Uno de ellos lleva auriculares; tal vez escucha musica,
tal vez, un juego. Para él, es un dia normal de labores.

No soy el primer cirujano cuyo trabajo han venido a llevarse a la
morgue. No seré el Ultimo. Seria un pequefio milagro que este caso
fuera el Ultimo de hoy. El hospital en el que trabajo es uno de los
mas grandes del pais y tiene una reputacidon impecable, pero aqui
sigue muriendo gente. Se me escapa una risita amarga al recordar
que hace poco recibi un reconocimiento por ser una pieza clave de
esa reputacion. Mi perfecto historial contribuye al prestigio del
hospital, y, por eso, es uno de los lugares preferidos para la cirugia
cardiaca. Tenemos la tasa de mortalidad operatoria cardiotoracica
mas baja del Estado y una de las diez mas bajas del pais, solo por
debajo de lugares como Stanford, el Mass General y la Clinica Mayo.

Yo solia formar parte de ese éxito. Ahora miro a los dos
camilleros que se llevan a mi paciente muerto al ascensor de servicio
y, de alli, al depdsito de cadaveres del sétano. Ha sido un trabajo de
limpieza apresurado. Nadie esta dispuesto a dejar que demasiados
0jos se posen en el desafortunado. Esas cosas no dejan nada bueno.

Ha sido una muerte entre tantas historias de éxito, de familias
reunificadas y suefos cumplidos que mi trabajo ha hecho posibles.

Solo una muerte. Y, sin embargo, pesa tanto en mi mente.

—~Ahora si te marchas a casa —asevera Madison con firmeza. Me



agarra del codo y me saca del quiréfano.

Sigo su orden sin objetar. Sin el cuerpo de Caleb Donaghy, ya no
tengo motivos para estar en el frio y desierto quiréfano. Huele a
muerte, a sangre y a plastico nuevo. Empiezo a quitarme los
guantes y la mascarilla; luego, las batas desechables, todo de un
tirén. Hago una bola con todo esto y la arrojo a la gran papelera que
hay junto a la puerta. El gesto me resulta familiar. Esta arraigado en
mi junto con el olor del jabén desinfectante y la sensacidon de los
guantes de nitrilo en la piel. Me tranquiliza, me ayuda a seguir
adelante, como un vagabundo inconsciente que siguiera una serie de
movimientos bien ensayados.

—Deja que te consiga un Uber —me ofrece Madison en cuanto
llegamos a mi despacho.

Esto es, exactamente, lo que necesito: la tranquilidad de la
habitacion familiar, con sus estanterias llenas de revistas médicas y
tratados de cirugia, con el gran escritorio junto a la ventana, el silldn
de cuero que me ha acogido innumerables veces después de largas
operaciones, el gran sofa en el que a veces me quedo dormida
cuando tengo un turno de setenta y dos horas. Camino vacilante
hacia el sofa, con los ojos entrecerrados, cansada hasta los huesos.
Aforo la suave manta que cuelga del respaldo, perfectamente
doblada, lista para usarse. Tiene cachorros de golden retriever
estampados, amarillos, adorables. Me gustaria envolverme y hundir
la cara en ella para olvidarme de todo durante unos minutos.

Madison me intercepta con firmeza.

—No. Te vas a casa. Mahana me lo agradeceras.

Esta vez, me resisto, o, al menos, lo intento. Me aparto, con el
cefio débilmente fruncido. Ese simple gesto exige demasiada
energia.

—Solo un ratito, Maddie, por favor. Si pudiera tumbarme un
ratito...



De algin modo, ella es como una madre, y yo, la nifia testaruda.
Por hoy, me siento comoda en el papel. Necesito que otro esté al
mando. Sé que podria endurecer la voz y fulminar a Madison con la
mirada durante una fraccion de segundo, y ella saldria corriendo y
me dejaria en paz... Si tan solo, de verdad, yo confiara en mi misma
para tomar esa decision.

Por una vez, esta bien dejar que otro decida.

Ella sacude la cabeza.

—Ya conoces el procedimiento, Anne. Es por tu bien. Te vas a
casa y no vienes mafana. Es la regla.

Pensar en tratar con la administradora del hospital, la ferozmente
rigurosa e impulsiva doctora Jody Meriwether, 0 M, como casi todo el
mundo la llama, me provoca una punzada de dolor migranoso justo
en medio de la frente. No recuerdo quién le puso el apodo, pero fue
durante mi residencia. A la mujer ya la precedia su reputacion. El
mote estaba inspirado en las peliculas de James Bond, en las que
hacia falta una M para mantener a raya al imparable 007.

Hasta los recién graduados conocen su nombre y le temen mas
que a los especialistas de sus respectivas rotaciones.

Yo no soy una excepcion, ni siquiera después de catorce afios de
trabajar en este hospital que ella gobierna como gobernaria su
acorazado un estricto almirante de barba blanca. Todavia me da
miedo darle la cara. Basta una mirada mia para que ella, al instante,
sepa que algo va mal. Bueno, aparte de que un paciente haya
muerto bajo mi bisturi.

Gracias a Madison, hoy no tendré que enfrentarme a ella.
Temerosa, de repente, de que M entre en mi despacho y me
interrogue hasta sacarme todo lo que he hecho, cojo el bolso y la
chaqueta y paso junto a mi ayudante. Esta me observa con los
labios ligeramente despegados y los ojos muy abiertos. Se siente



insegura, quiza, por haber ganado la ronda tan rapido. No soy
precisamente famosa por ser facil de manejar.

Como no se fia de mi, me acompafa a los ascensores.

—(Estas bien para conducir? —me pregunta. Me mide como si yo
hubiera bebido.

No estoy bien. No he estado bien desde que le vi la cara a mi
paciente: la inconfundible mancha de oporto en la frente. Pero la
idea de compartir con un desconocido el espacio de un coche
durante los préximos veinticinco minutos me parece insoportable.
Conducir a casa es algo que puedo hacer mientras duermo, como
quitarme la bata de quirdfano. Espero que este viaje sea igual.
Rutina. Algo facil. He recorrido el mismo camino durante mas afios
de los que puedo recordar, desde que terminé la carrera de
medicina. Asi que asiento con la cabeza y hago acopio de toda mi
fuerza de voluntad para dirigirle a Madison una mirada
tranquilizadora. Parece que se la ha creido. Me abraza justo cuando
se abren las puertas del ascensor.

Ahora estoy por mi cuenta. Finalmente.

El aparcamiento esta desierto y casi completamente a oscuras.
Las escasas y distantes luminarias son demasiado débiles para
luchar contra el crepusculo de la tarde de marzo. Pocos turnos
terminan a las cinco y media de la tarde; por suerte, de camino a mi
coche no tengo que ponerme a charlar con nadie.

Pero no respiro del todo hasta que cierro la puerta del coche v,
con ella, mi burbuja al resto del mundo. Arranco el motor e
inmediatamente subo la calefaccion al maximo. Acerco los dedos
temblorosos y helados a las rejillas de ventilacion del salpicadero.

Por fin sola, puedo quitarme la mascara. Las lagrimas brotan de
mis 0jos. Mi boca se abre torcida en un grito silencioso. Al principio,
me caliento las manos frotandolas delante de los chorros de aire
caliente; pero luego el gesto se convierte en apretones y



aflojamientos obsesivos mientras sollozo incontrolablemente en el
silencio de mi coche.

«éPor qué?»

Esa simple pregunta hace estragos en mi mente. No tiene
respuesta, solo angustia y pena.

éPor qué vino a dar a mi quiréfano? ¢Por qué tuve que ver su
cara? Nunca voy detras de la cortina. Nunca. Pero esta vez lo he
hecho. éPor qué? éLa fatalidad? No creo en eso. Nunca he creido.
Creeré mafnana, quiza, después de lo que ha pasado. ¢Por qué a mi,
entre todos los cirujanos cardiotoracicos de esta ciudad?

Capta mi atencion un animado parloteo que se aproxima. Dos
enfermeras, que no reconozco de inmediato, se acercan desde los
ascensores. Puede que sepan quién soy, puede que me vean
derrumbandome en el coche, puede que mafana ya lo sepa todo el
mundo en el hospital, desde los conserjes nocturnos hasta la propia
M. Encajo una marcha y salgo de alli antes de que puedan verme la
cara llena de lagrimas.

Me detengo en la salida del aparcamiento para ceder el paso al
trafico y, mientras espero, me limpio los ojos con el dorso de la
mano. Llueve y hace viento. El tiempo sale con su rabieta y me
lanza, furioso, grandes goterones contra el parabrisas. El segundo
dia de marzo es una simple imagen primaveral en los calendarios;
astrondmicamente, no sera primavera hasta dentro de casi tres
semanas. Este tiempo vengativo se comporta como si quisiera
recordarnos quién manda.

Hago una pausa en el trafico y giro. Los limpiaparabrisas se
mueven ritmicamente en un patrén hipnotizador. Las lagrimas me
nublan la vista; y las gotas de lluvia contra los faros, ain mas. Sin
embargo, sigo adelante. Mi casa esta a unos cuantos minutos. La
calefaccién funciona al maximo, pero sigo sin sentir el calor. Es como



si la vision de la cara sin afeitar de Caleb me hubiera helado la
sangre para toda la eternidad.

Su corazon deberia haber vuelto a latir por su propia cuenta,
pero no lo hizo. éPor qué?

Tenia que haberme ahorrado la decisidon que tomé. Pero se nego.
No parece justo, aunque la vida rara vez lo es.

Eso no cambia el hecho de que un corazon en perfecto estado se
negara a latir tras un procedimiento aparentemente exitoso.

Soy minuciosa; sé que lo soy. No tomo atajos. No me precipito
en mis intervenciones, aunque tenga los dedos agarrotados de tanto
coser 0 me duela la espalda de estar encorvada durante horas sobre
la mesa de operaciones.

Hice mas que eso... Revisé mi trabajo justo antes de que se
llevaran el cuerpo de Caleb Donaghy a la morgue. No habia ninguna
explicacién visible de que ese corazdn permaneciera quieto una vez
calentado con solucion salina y restablecido el flujo sanguineo. La
mayoria de las veces, eso es suficiente. El corazdn se calienta, se
llena de sangre y empieza a trabajar. Late. Esta escrito en su ADN.

Este no. Ni siquiera aleteaba. Ni siquiera daba senales de
fibrilacidon ventricular. Nada. Una quietud perfecta, como si se
hubiera quedado paralizado por la solucién fria de potasio. Pero lo
lavé con solucidn salina tibia hasta que la temperatura subié al rango
normal requerido para el ritmo sinusal. Hasta que estuvo lo
suficientemente caliente para latir.

Asi que, una vez mas, obsesivamente, épor qué?

Mi paciente no era diabético. Hice todos los analisis de sangre
preoperatorios dos veces. Ayer fue la dltima. Busqué
cuidadosamente cualquier cambio que hubiera habido en los Ultimos
dias. Los anadlisis de sangre lo ponian en una categoria de bajo
riesgo para esta cirugia.

Si, era bebedor y su higado mostraba algunos signos de maltrato,



pero su corazon estaba bien, salvo por el aneurisma que le extirpé y
una valvula adrtica ligeramente agrandada. No tenia ningun
antecedente de arritmia, ningln sincope, nada que diera el menor
aviso de que su corazon simplemente se negaria a latir.

Mientras conduzco, repaso mentalmente la operacidén, paso a
paso, por cuarta o quinta vez desde que terminamos. Podria hacerlo
cincuenta veces mas y seguiria teniendo el mismo resultado. No
hubo ninguna sefial de alarma. Nada sali® mal durante el
procedimiento.

No hasta que me puse detras de esa cortina y lo reconoci.
Entonces todo cambid.

Pero nadie debe averiguar nunca quién era para mi Caleb
Donaghy.

Doy un ultimo giro y veo mi casa. En realidad, es la casa de mi
madre, pero es el hogar que siempre he conocido y amado. Podria
vivir donde quisiera, y probablemente mi marido estaria mas
contento, pero no me atrevo a marcharme. No con tantos recuerdos
encerrados entre esas paredes de ladrillo rojo; no mientras siga
oyendo la risa de Melanie cada vez que salgo al patio trasero bajo un
sol perfecto.

La casa es grande. Asi es como mi difunto padre veia un hogar
confortable para toda su familia. Fue construida cuando él era un
cirujano en ascenso en el mismo hospital donde trabajo hoy. El
sofiaba con llenar la casa de nietos, e incluso bisnietos, si tenia la
suerte de vivir tanto. No la tuvo. Murié cuando yo estaba a punto de
empezar mi primer ano de medicina. A veces, cuando lo echo mucho
de menos, toco el cristal de la ventana del salon, donde él solia
apoyar la frente y mirar al exterior. Juro que puedo sentir su espiritu
en contacto con el mio de alguna manera. Lo siento a través de las
paredes, a través de ese cristal, como si aun estuviera alli, a mi lado.

La casa esta en linea recta desde el conservatorio de Lincoln



Park. Son tres niveles en un lote estrecho. Cuando papa era joven,
este era, quiza, uno de los Ultimos lotes disponibles en el distrito de
Mid-North. Y tiene algo extraordinario para el barrio: un garaje para
dos coches que abre su puerta con solo pulsar un boton.

Entro en el garaje y, después de apagar el motor, vuelvo a pulsar
el boton. La oscuridad se instala poco a poco mientras la puerta
desciende lentamente. Podria mantener las luces encendidas y
luchar contra las tinieblas. Podria dejar la puerta del garaje abierta,
pero acojo con agrado la oscuridad y el silencio que viene con ella,
porque encaja con mi estado de animo. Cierro los ojos y la invito a
entrar en mi mente para acallar los horribles recuerdos del dia, para
borrarlos.

«Estoy en casa. Estoy a salvo.»

Por ahora.

Hasta que vengan a por mi por lo que he hecho.

Una lagrima rueda por mi mejilla; luego otra, sin esfuerzo. En
algun lugar al sur, a pocos kildmetros de aqui, el cuerpo de un
hombre yace sobre una losa de la morgue.

«¢Yo lo puse ahi?»



Cinco

Habitacion de hotel

Al hombre le encantaba que lo montaran a horcajadas.

Algo inusual para un candidato a alcalde avido de poder. Paula
esperaba que fuera una especie de maniatico del control; quiza, un
poco brutal o prepotente, incluso, pero él preferia tumbarse boca
arriba con las manos entrelazadas tras la nuca y dejar que ella usara
Su cuerpo como le pareciera.

No se desentendia ni dejaba de participar. En lo mas minimo. La
observaba con los ojos entrecerrados, con un atisbo de sonrisa
intencionada en los labios. Sus iris azules seguian cada movimiento
de la mujer con una excitacion sin salvaguardias. Y el futuro alcalde
de Chicago era paciente, de una desprendida manera que ella se
esforzaba en no encontrar adorable. Esperd a que ella estuviera
lista. Se dejo conducir y sincronizé perfectamente su alivio con el de
Paula.

Era casi demasiado bueno para ser verdad. Y, en cierto modo, era
verdad.

Pero, a la cruda realidad de la relacién, apelaba el sencillo anillo
de oro que él llevaba en el dedo. No era su hombre, no podria
tenerlo y retenerlo; pertenecia a alguien mas.

Por ahora.

Ella apartd esos pensamientos y empezd a moverse cada vez
mas deprisa, con las manos apoyadas en el esculpido pecho del
candidato. Si los ciudadanos de Chicago lo vieran desnudo, lo
votarian sin dudarlo. La mayoria, digamos.

Paula le clavd las ufas en la piel y gimid. Debajo, él se puso
rigido, con todos los musculos tensos, anhelante. Segundos



después, ella aterrizd a su lado, sin aliento. Jadeaba con la boca
abierta y sonreia.

—Es usted bueno, senor alcalde, muy bueno —rio.

El le dio un beso suave y satisfecho en los labios y la envolvié en
sus brazos. Parecia dispuesto a adormilarse, pero ella tenia otros
planes.

Durante unos treinta segundos, Paula se dejé sumergir en un
dichoso estado de seminconsciencia. Fingia que esto era real, creia
que podia llegar a serlo. Despertar asi todas las mananas... seria...

Entonces se acomodd entre sus brazos y lo mird a la cara: la
mandibula firme, el pelo entrecano y unos ojos azules perfectos que
recordaban el océano Pacifico antes del atardecer; la nariz firme,
recta y elegante; unos labios sensuales que, cuando sonreian,
dejaban pequenos hoyuelos en las mejillas. Era una promesa. Los
dos lo eran.

Alargd la mano por encima de él hasta la botella, a la cubitera
que goteaba agua sobre la mesilla de noche. Se frotd lentamente
contra su cuerpo, mordiéndose el labio inferior.

—Tengo sed —susurrd, aunque no soportaba la idea de beber
mas champan—. &Y td?

Sonriendo, él se apoyd en las almohadas, cogio de la mesa las
dos copas casi vacias y las llend con Veuve Clicquot Brut. El liquido
chisporroted en las copas.

—Es su festejo, senora fiscala del Estado. Usted manda.

Ella le cogid la copa y la levantdé unos centimetros hasta chocarla
con la otra en un alegre tintineo.

—iSi, lo es! Felicidades a mi —rio, y él también—. Ahora tengo
mas poder —afadid ella, relamiéndose los labios. El champan estaba
exquisito, aunque un poco fuerte. O quizd ya habia bebido
demasiado—. Me enteraré de todas las detenciones de criminales,
de cuando y donde ocurren. —Bebid otro sorbo y dejé la copa sobre



la mesilla de noche.— Y, si yo me entero, tu te enteras. —Puntud su
afirmacion tocandole el pecho con el dedo indice. Empezd, entonces,
a trazar las lineas de los musculos hasta donde las sabanas de satén
le cortaban el paso.

—Interesante —respondio él. Puso su vaso vacio junto al de ella
y cruzd las manos bajo la cabeza. La expectacion se reflejaba en sus
ojos azules—. &Y por qué deberia importarme? —le preguntd con
voz lenta y sensual.

Ella le dio un pufietazo en el hombro, en tono de burla, y se dejo
caer de espaldas sobre las almohadas.

—Piensa en lo que podriamos hacer juntos. —Ahora, su voz era
todo negocios, tal vez un poco mas dura de lo que ella habria
querido.— Puedo asegurarme de que estés presente en todas las
detenciones importantes, listo para hablar con la prensa sobre tu
firme postura frente a la delincuencia en esta ciudad. Después de
todo, la delincuencia es la mayor preocupacion de tus votantes.

—éNo son tus votantes también?

Ella rio.

—Todavia no, no lo son. Lo seran cuando lleve unos anos al
frente de la fiscalia. Pero entonces seras alcalde y podras apoyarme
para el puesto de fiscala del Estado en el préximo ciclo electoral.

—Lo tienes todo pensado, ¢verdad? —El seguia sonriendo, pero
un atisbo de cefio fruncido surcaba de arriba abajo su raiz nasal.

—Y td no?

El no contestd de inmediato. Paula le dio tiempo, a sabiendas de
lo importante que era no presionarlo, de lo importante que era
dejarle creer que todas las grandes ideas eran suyas, no de ella.
Puede que algunas lo fueran; al fin y al cabo, ese era el valor de su
colaboracién. Cada vez que empezaba a sentir algo por el hombre
increiblemente atractivo que yacia en la cama, a su lado, tenia que
recordarse que lo que estaba forjando era una alianza, no una



relacidon amorosa. Pero quiza se estaba mintiendo a si misma. Qué
facil seria enamorarse de él. Muy facil. Tal vez ya estaba enamorada;
un poquito, apenas. Solo que el amor era un lio, y ella no podia
andarse con lios.

Distraidamente, con dedos suaves y bien cuidados, dibujaba
pequefios circulos en el pecho del hombre mientras miraba a su
alrededor, contemplando la lujosa habitacion del hotel. Podria
acostumbrarse a esto.

La ventana de suelo al techo se abria a lo que, en horas diurnas,
debia de ser una vista impresionante del lago Michigan y el rio
Chicago. Incluso ahora, Paula podia vislumbrar el paisaje nocturno
de la ciudad: la miriada de luces, las estelas rojas y blancas del
denso trafico de automdviles en las calles del centro, nueve pisos
por debajo de sus pies. Junto a la ventana habia un sillon de cuero
en el que ansiaba sentarse a leer un libro, aunque sabia que no
tenia tiempo. La cama era toda una experiencia, con sus frescas
sabanas de satén, el edredon ingravido y las suaves almohadas de
plumon.

Sintié la tentacion de caminar hasta la ventana y de quedarse
alli, desnuda, a la vista de cualquiera que estuviera en el rascacielos
de enfrente, para mirar el inquieto trafico y sentir las cortinas contra
su piel acalorada. Algun dia, quiza, tendria una habitacion para ella
sola, y entonces se permitiria disfrutarla. Dentro de unos afios, tal
vez, seria la fiscala del Estado en el condado de Cook, en sustitucion
de Michael Hobbs, y tendria una reserva permanente en el Travelle;
y seria, entonces, el centro de atencidon Unico de un camarero.
Willie, quiza. Y él probablemente la recordaria.

—déSabes?, hay una historia detras de este champan. —La voz
masculina la devolvié a la realidad. El lo notd y la rodeé con el brazo,
la acerco y le acaricid la espalda bajo las sabanas.— Lo elegi por una



razon. —Rio entre dientes— No pedi champan caro solo para
impresionarte.

Ella sonrid. No estaba segura de haber entendido lo que él
acababa de decir.

—¢Por qué, entonces? éPorque querias presumir de tu impecable
gusto por los vinos franceses?

El rio entre dientes, visiblemente halagado.

—Bueno, al parecer, habia un vifiedo en Francia, si no recuerdo
mal lo que lei, y el vino estaba bien. No era nada del otro mundo,
porque el duefio se mantenia ocupado con un negocio textil, entre
otros. El nombre del viticultor era, como seguramente habras
adivinado, Clicquot. El hijo, después de casarse, se hizo cargo del
negocio hasta convertilo en lo que es hoy. Pero murid
repentinamente de unas fiebres, no recuerdo exactamente de qué.
Era muy joven. Todo el mundo pensd que la viuda terminaria
vendiendo el vinedo, pero lo conservo. Innovd la forma de conducir
la empresa y se convirtid en una de las primeras mujeres en dirigir
un negocio internacional. En el siglo diecinueve..., ¢te lo imaginas?
—Silbéd con admiracion.— Cuando murié el marido, no tenia ni
treinta afos. Veuve significa ‘viuda’ en francés, y esta es la marca
que la ha hecho famosa durante siglos.

Cogid la copa de Paula, la llend de nuevo y se la ofrecid. Ella la
aceptd y se apoyd en las almohadas.

—Un homenaje a una joven poderosa en ascenso —dijo él,
levantando su copa y mirandola fijamente—. Tienes el mundo a tus
pies, Paula. Es tuyo.

Impresionada, pensativa, ella sorbid el vino espumoso y, antes de
tragar, lo dejé reposar un momento en su paladar. Era refinado,
exquisito.

—Gracias. Nunca deja de sorprenderme, senor alcalde. Su
conversacion de almohada es increible. —Por un breve instante,



cayo en la trampa de anhelar que se quedara, de desear que la
alianza fuera a mas.

—éCudl es tu champan favorito? —pregunté él, con lo que
dispersd, por suerte, todas las ideas prohibidas e insensatas de
Paula—. ¢He dado en el clavo?

Ella se rio, aliviada de verse salvada de si misma.

—No, y mi jefe tampoco ha acertado con el Krug Grande Cuvée.

—~Ah, bueno. Sin duda, tiene unos gastos del demonio —bromeo
—. ¢Cual es, entonces?

—¢Prometes que no te reiras?

El asintid. Los hoyuelos aparecieron de nuevo en sus mejillas.

—Te lo juro.

—Es un vino espumoso barato llamado Martini Asti. Cuesta de
unos doce a unos quince dodlares en el supermercado. Es mas dulce
que los de lujo, mas ligero. Me gusta llamarlo champan solo porque
me da la gana, aunque sé que no lo es.

El la mird sorprendido, con los ojos muy abiertos.

—CEn serio?

Paula enredd su cuerpo en la sabana para cubrirse los pechos y
bajé la mirada un momento. Se sentia avergonzada. Tal vez no
deberia haberlo dicho.

—Creci pobre, équé te puedo decir? Pero no estd nada mal.
Deberias probarlo.

—\Vale, lo probaremos —contestd, y cogi6 el teléfono—. Seguro
que lo tienen aqui; si no, podrian traérmelo enseguida.

Ella se le acercd y le dio un largo beso en los labios.

—Hoy no. He tomado todo el champan que puedo aguantar en
un dia. Pero, la préxima vez, si. Es un pacto.

En el rostro del futuro alcalde hubo un atisbo de arrepentimiento,
y ella sintio la tentacién de cambiar de parecer. Pero no podia seguir
asi: si empezara a cambiar de planes para hacerlo feliz, la alianza



correria el riesgo de convertirse en otra cosa. ¢Por qué estropear la
perfeccion?

Se veian un par de veces por semana, siempre en hoteles,
siempre en uno diferente. Por el bien de ambos, eran discretos. Ella
tampoco podia arriesgarse a que la vieran enfrascada en una
aventura, ahora que su carrera estaba despegando y era posible que
los medios se fijaran en ella. Su nuevo cargo le permitiria elegir los
casos mas importantes, los que propulsaran con mas impetu su
carrera. Que otros fiscales asistentes se encargaran de los rutinarios,
como ella habia hecho para su jefe, el fiscal del Estado Mitchell
Hobbs.

Mitch. Solo que no por ahora, sino a partir de mayo. El recuerdo
de aquel comentario le hizo reir. El hombre era un poco extrano.

—Me pregunto qué estara pensando Hobbs. —Paula fruncié el
ceflo ante esa pregunta. Era como si él le hubiera leido la mente.—
¢Tiene una enfermedad terminal o algo asi? éSera un suicidio, desde
el punto de vista profesional?

—¢Por qué lo preguntas?

—De gustarle su trabajo como fiscal del condado de Cook, te
habria enterrado bajo una montafia de papeleo para que no pudieras
ver la luz del dia. Debe de saber que lo estaras persiguiendo.

—A él le parece bien —respondid ella. Se preguntaba, al mismo
tiempo, si seria cierto—. Eso dijo, al menos.

—Yo que tu, desconfiaria. —Se dispuso a servir el resto del
champan, pero Paula lo rechazé con un movimiento de la mano.—
Tal vez sea un trato del tipo «mantén a tus enemigos mas cerca».

—Si, pero épor qué promoverme, entonces? Esencialmente, estd
abriendo la puerta a ese camino. —Se quedd pensativa unos
instantes.— No, yo le creo. Puede que aspire a ser gobernador y
quiera a alguien de confianza en la fiscalia del Estado.

El dudé un segundo antes de hablar.



—En cualquier caso, por lo que a mi respecta, se lo agradezco.
Sé gue algun dia seras una gran fiscala. Como alcalde de nuestra
hermosa ciudad, estaré orgulloso de apoyarte.

Ella neg6 con la cabeza.

—Quid pro quo, éverdad?

—Quid pro guo, sefiora fiscala —respondié él con voz suave. Se
desliz6 lentamente entre las almohadas y echd las sabanas a un lado
—. Cerremos el trato.

Resistirse era cada vez mas dificil.

—Me encantaria, pero tengo que marcharme.

Paula se apartd y le dio la espalda, temerosa de ceder si él
insistia. Luego entrd rapidamente en el cuarto de bafo, sin tomarse
ni un momento para apreciar el reluciente suelo de marmol blanco y
la apetecible ducha de efecto lluvia.

El tenia una forma adictiva, peligrosa, de hacer el amor. Habia
que escapar antes de que fuera demasiado tarde.

Un chorro de agua fria en la cara la ayudd a recuperar el control
de sus tdrridos sentidos. Se sentd en el borde de la bafiera hasta
que pudo volver a pensar con claridad, hasta que recordd lo que de
verdad importaba.

Instantes después, estaba completamente vestida, preparada
para salir. El seguia en la cama, y las finas sabanas no ocultaban
nada de su cuerpo.

—IiNo cambiaras de parecer? ¢Estas segura? —Era una voz
plagada de deseo, caliente, urgente.

Paula se puso los zapatos de tacon alto.

—No puedo. Te mandaré un mensaje.

Mientras ella se ajustaba la chaqueta, el futuro alcalde la miraba
con curiosidad.

—Creo que te la he visto antes, éno?

Por supuesto, €l tenia que acordarse.



—La noche en que nos conocimos, en la recaudacion de fondos.
—Se acercd a la cama y se inclind hasta que sus labios tocaron los
de él.

El lazo de seda del cuello de la blusa rozé la piel del hombre. El
gimid con el beso.

—He estado antoldgico, éverdad? —Y sus manos se posaron
firmemente en las caderas de Paula.

Ella se soltd, se dirigid a la puerta y cogio el bolso al salir.

—Enviame un mensaje —dijo justo antes de cerrar.

«Siempre déjalos con ganas de mas.» Esa era la regla. Se
aplicaba a todo y a todos: jurados, jefes y amantes. No la romperia,
pero «maldita sea».



Seis
Inicio

Cuando se abre la puerta del coche, la conciencia vuelve a mi con un
sobresalto. No despierto, porque no dormia. Me he dejado llevar por
un cdmodo adormecimiento, disociandome de una realidad que aln
No soy capaz de manejar.

Todavia esta oscuro dentro del garaje. Solo una tenue luz entra
por la puerta del lavadero, ahora entreabierta. No sé cuanto tiempo
ha pasado desde que llegué a casa. No lo recuerdo. No quiero
acordarme.

—Carifio —dice mi madre. Se agacha a mi lado y me coge la
mano. Me la aprieta con fuerza. Su piel es calida y seca, la bondad y
el amor de su corazdn se filtran a través de su tacto—. Estas helada.
—Me frota la mano entre las suyas y tira suavemente.— Venga,
vamos adentro.

No quiero ir, pero lo hago por ella. Tiene casi setenta afhos y
lucha contra la artritis. Apenas puede apoyar el pie izquierdo, a raiz
de una operacidon de prétesis de cadera de la que no se ha
recuperado del todo. No deberia agacharse con este frio y esta
humedad solo para cogerme de la mano.

Le ofrezco el brazo y ella cruza lentamente el garaje. Luego,
agarrada del marco de la puerta, sube los dos escalones del
lavadero. Tendré que hablar con Derreck para que instale unas
barandillas de seguridad; aqui, y quiza también en el bano. La idea
de que mi madre envejezca y necesite barras de apoyo me parte el
corazon. Un sollozo se me sube a la garganta y me ahoga.

Ella lo nota y me lanza una mirada rapida.

—Lo siento mucho, carino —susurra mientras cruzamos la cocina.



Aln agarrada a mi brazo, me lleva a mi sitio favorito: el sofa junto a
la chimenea.

En la chimenea arde un fuego vivo. Los troncos llevaban ya un
tiempo ahi, unas cuantas noches, desde que Derreck, mi marido, y
yo ibamos a pasar un domingo agradable y acogedor en casa.
Supuestamente. Eso fue antes de que uno de mis pacientes sufriera
un paro cardiaco y yo tuviera que dejarlo todo para volver al
hospital.

A diferencia de Caleb Donaghy, ese paciente si sobrevivio.

Los troncos se quedaron en la chimenea, sin tocar, hasta hoy. No
es propio de mama encender el fuego para ella sola. La triste
bondad de sus ojos me dice que sabe lo que me ha ocurrido.

—Lo siento, carino —repite—. Ginny me ha llamado. —Responde
a mi pregunta sin que se la formule.— Me ha dicho que hoy has
perdido un paciente. Siéntate. Te prepararé una infusion.

Me quito los zapatos de una patada y me acurruco en el sofg,
apoyada en el reposabrazos, aun con frio y temblorosa. Debi haber
supuesto que Ginny llamaria a mama. Antes de jubilarse, mi madre y
mi enfermera quirdrgica, la que acaba de sobrevivir a un mal
divorcio, solian trabajar en el mismo equipo. Mama también era
enfermera quirdrgica; asi conocido a mi padre. Formaban un equipo
formidable en el trabajo. Aln mas en la vida.

Ginny era una de las protegidas de mama. Yo sabia que seguian
en contacto. Cuando yo era mas joven, me preguntaba si hablaban
de mi, de cdmo hacia mi trabajo. Era como si me hubiera ido de
campamento con uno de mis padres. Humillante. Al igual que
muchos médicos jovenes recién salidos de la facultad, me sentia
insegura. Eso desaparecié rapidamente en el primer afo de
residencia, cuando empecé a estar demasiado atareada para
preocuparme por ninguna de esas tonterias.

Sin embargo, la sensacién de hoy es diferente, es una punzada



de la vieja ansiedad que resurge.

—iQué te ha dicho? —pregunto. Levanto la cabeza del
reposabrazos lo suficiente para verle la cara.

—Solo que perdiste un paciente y que estas muy contrariada. Asi
que encendi el fuego. No sabia qué mas hacer. —Vierte un poco de
miel en la infusidén y me la trae en un platito.

Mi pecho se hincha de amor por mi madre. Tengo suerte de
tenerla. Siempre he sabido lo afortunada que soy al haber tenido
unos padres como ella y papa. Cojo la taza y la rodeo con los dedos,
saboreando el calor.

—Gracias.

Se sienta a mi lado con un gemido silencioso. El frio invierno de
Chicago ha sido duro para sus articulaciones. Contemplamos el
fuego en silencio mientras bebo un sorbo de la infusion. La
manzanilla caliente me quema la lengua y la garganta, pero estoy
deseosa de sentir ese calor que se extiende desde el estomago al
resto del cuerpo.

—La gente muere, Anne. Los corazones se niegan a arrancar de
nuevo. Conoces las probabilidades. —Habla en voz baja. Su mano
aprieta suavemente mi antebrazo.

—No tenia por qué haber pasado, mama. Y no sabes ni la mitad.
Este paciente, este hombre era... —Me detengo, con la garganta
contraida, ahogandome con palabras que no me atrevo a pronunciar.
¢Como decirselo a mi madre?

Sus ojos buscan los mios, una pizca de preocupacion tifie su
carifosa mirada.

—Llevas afios operando a corazén abierto y aun no habias
perdido a nadie. Es un milagro, una casualidad estadistica. éCual es,
hoy en dia, la tasa de mortalidad operatoria en aneurismas adrticos?
¢Sigue siendo del quince por ciento? —La miro con estupefacta
incredulidad.— Cuando yo aun trabajaba, esa era la tasa. Tu padre



se obsesionaba con esas cifras mas que tl. «Esos nimeros significan
que un hijo no va a volver a casa», solia decir.

Muda, bebo otro sorbo de la infusién de manzanilla. Yo creia que,
en los seis afos que lleva jubilada, mi madre se habia distanciado
del hospital, del trabajo. Nunca me imaginé que le interesarian tanto
las estadisticas.

Miro con preocupacion sus dedos nudosos. Quiza deberiamos
mudarnos a un lugar cdlido, donde ella estuviera mas comoda. Pero
la idea, debilitada ante la perspectiva de dejar todo esto atras —la
casa, mi trabajo y también el de Derreck—, muere antes de que la
exprese siquiera.

Ella sigue la direccién de mi mirada y se frota las manos, con los
dedos visiblemente rigidos.

—Esto es lo que te hara el quirdfano, si se lo permites —dice con
un toque de tristeza—. Cuidate bien las manos, Anne. Mantenlas
calientes.

Tengo que decirle lo que acabo de hacer. Si no lo saco del pecho,
me aplastard. Me cambiara por completo. Ya lo ha hecho. Pero
hablar de mi paciente significa hablar de Melanie, y eso abrira
heridas profundas. Respiro hondo.

—Mama3, yo...

—Tenia que suceder, tarde o temprano —dice, y se revisa el pelo,
como preparandose para recibir invitados o para salir. Aln lo lleva
largo, tenido de rubio. Su color natural es el castafio, pero ya lo
tiene casi completamente blanco. Le gusta llevarlo rubio; le aclara la
tez, la hace parecer mas joven.

—Tienes un talento natural. La cirugia estaba hecha para ti desde
el dia en que naciste. —Sonrie como ante un grato recuerdo y su
mirada se aparta de mi rostro.— ¢Recuerdas lo que hiciste con
aquella muneca grande, la que te regalé el dia de tu cumpleafios,
cuando cumpliste seis anos?



Los recuerdos me invaden y sonrio, incapaz de resistirme.

—¢La alta con el pelo castano rizado?

—Si, la princesa. —Rie y se da una palmada en la rodilla.— Era
hermosa.

Mi sonrisa afloja.

—Algunos pacientes lo son. —He querido hacer una broma, pero
el comentario ha sonado extrafno saliendo de mis labios. Vuelvo a
pensar en Caleb Donaghy. En Melanie.

Mama me mira inquisitiva durante un instante, como si supiera
que algo no va bien. Es asi de sorprendente.

—La abriste, érecuerdas?

Agacho la cabeza, en un intento por ocultar la angustia que
siento.

—Debo decir, en mi defensa, que no lo recuerdo. —La miro
brevemente y luego bebo el Ultimo sorbo de infusién.— Si recuerdo
haber intentado coserla de nuevo. Eso deberia tener algun valor. —
Dejo la taza vacia sobre la mesa y suspiro. No me deja contarle lo
que he hecho. Es una auténtica experta en cambiar de tema en el
momento oportuno.

Se rie tanto que se le salen las lagrimas. Es como si supiera lo
que quiero decirle y no me dejara, en un intento de evitar que se
vuelva realidad. Quiere que su risa y los buenos recuerdos borren
todos los horrores de mi dia.

—Debes recordarlo, sin duda. Volvimos a casa del hospital y te
encontramos con los dedos ensangrentados por la aguja, con la cara
y la ropa manchadas de sangre. Tu niflera estaba horrorizada.
Habias cogido mi costurero para tratar de coserle la barriga a la
princesa.

Me tiembla la barbilla mientras lucho por contener las lagrimas.

—Pero, entonces, papa...

Se tapa la boca brevemente, quiza para ahogar un sollozo. Las



dos lo echamos mucho de menos. He oido esa historia un monton
de veces, contada en cenas y reuniones familiares. Sin embargo,
cada vez que la cuenta, parece diferente.

—Bajo, trajo su estuche de sutura y te ensefd a coser bien esa
barriga de goma.

El recuerdo me entibia el corazon.

—Para empezar, qué pena que no pueda recordar lo que le
pasaba a la princesa.

—iAh, si' —Me aprieta el brazo con carifo.— Algo sonaba dentro:
el aparato que la hacia llorar y decir «mama» y tal. Querias
repararla.

—Genial —reconozco con retintin, saboreando el recuerdo de
aquella época despreocupada en la que creia que todo era posible—.
Fue la Unica mufeca que abri, ¢verdad?

—Si. Perdiste el interés por las mufiecas en cuanto tu padre te
ensefd a coser piel de verdad, y eso fue unas semanas después...

—... el dia de Accién de Gracias —digo al mismo tiempo que ella.
—Lo recuerdo.

Su risa vuelve a llenar la habitacion. Por un breve momento, me
parece inapropiado, tan poco tiempo después de lo de Caleb
Donaghy. Como si yo debiera estar de luto por él.

Pero no lo estaré nunca.

—¢Te lo imaginas? Aquella mafiana de Accién de Gracias bajé las
escaleras, preparada para interminables horas de cocina, porque
teniamos invitados. Tus primos venian en avidn desde Seattle; y el
doctor Seldon con su mujer y équién mas?... —Frunce el cefio,
intentando recordar— Ahora mismo no lo recuerdo. Pero todo tenia
que ser perfecto.

Escucho la historia, como si nunca la hubiera oido. A ella se le
ilumina la cara mientras la cuenta, como siempre que habla de papa.
O de mi.



—Y ahi estabais los dos, metidos hasta los codos en mi pavo,
cosiendo. Musculo, ligamento, piel... Te lo ensefid todo y aprendiste
rapido. Su botiquin estaba sobre la mesa, y tu manejabas esa aguja
como una profesional.

Se queda un momento mirando las llamas, extasiada, como si el
rostro de mi padre cobrara vida en el hogar que construyd hace casi
cincuenta anos. A él le encantaba sentarse junto al fuego, justo
donde estoy ahora. El olor a madera de pino quemada me trae
muchos recuerdos de él, de nosotros juntos. De los cuatro.

—Yo tenia que quitar todas esas suturas antes de asar al
pajarraco. Recuerdo que solté tacos... Si, aquel dia solté tacos, y
nunca lo hago. Amenacé a tu padre con que, si no me compraba un
pavo nuevo, él pasaria el dia de Accidn de Gracias solo. No cedid.
Dijo que las altas temperaturas del horno harian las veces del
proceso de cicatrizacidn, que fijarian los bordes de las heridas y que,
en cuanto el ave estuviera lista, él podria inspeccionar los puntos
para ver si estaban bien hechos. TU te sentias tan orgullosa que,
para mi, era un gozo mirarte. Y él... estaba radiante. —Sacude la
cabeza y se seca una lagrima en el rabillo del ojo.— Yo ya no podia
hacerle la guerra; no después de darme cuenta de lo que estaba
sintiendo en ese mismo momento: una felicidad pura e inmensa. Ya
no me importaba pasar verglienza ante la idea de servir un pavo
descuartizado ni de ofrecer tijeras a los invitados para que quitaran
las suturas a la comida. Al final, nada de eso importaba. Pero, que
mi nifia aprendiera el oficio del cirujano mas talentoso que yo jamas
habia conocido, eso si era pura felicidad.

Un pensamiento me desgarra el corazén. «éQué habria dicho
papa al enterarse de lo de hoy?» ¢éSe avergonzaria de mi? Si
estuviera vivo, ¢équerria mirarme a los o0jos? ¢O estaria
profundamente decepcionado conmigo, hasta el punto de lamentar
el dia en que me ensefd a coser piel, musculos y tendones de pavo?



No puedo respirar ni un momento; no hasta que me lo propongo
con todas mis fuerzas. No soporto la idea de que papa se entere de
lo que he hecho.

Por primera vez en mi vida, estoy agradecida de que se haya ido.

Mama me lanza otra mirada de preocupacidon, pero no hace
preguntas. Sigue contando la historia que he oido tantas veces.

—Tu tia Millie no tocd el pavo. Siempre ha detestado que se
hable del trabajo a la hora de comer, érecuerdas?

Asiento con la cabeza y sonrio. Me doy cuenta de lo que mama
esta haciendo: me recuerda quién soy, evoca mi linaje, la fuerza que
corre por mi sangre. Me habla de la familia, del calor y del amor,
para que el peso de mi pena no me haga olvidar nada de eso.

—Te quiero, mama. —Le aprieto la mano y me hundo mas en los
cojines del sofa. Cierro los 0jos un minuto para estar a solas con mis
monstruos sin que ella me vea.

Aunque el corazdn de Caleb Donaghy se haya resistido a
reiniciarse por si solo, aunque se haya negado tras los primeros
quince minutos de reanimacion, su muerte fue obra mia. Yo podia
haber seguido adelante. Teniamos la bomba; pude haber seguido
durante horas. Pude haberle administrado mas epinefrina, inyectarlo
directamente en el corazon. Hay otras formas en las que pude haber
seguido luchando por su vida, formas que desdené.

Deliberadamente. Después de ver su cara.

Todo el desprecio que el doctor Bolger me vomitd por haberme
rendido tan pronto estaba justificado. Y estoy dispuesta a apostar
que no se quedo callado.

El penetrante sonido de una sirena de policia que se acerca rasga
la quietud del saldn. Sobresaltada, me pongo en pie de un salto y
corro hacia la ventana. El corazon retumba en mi pecho mientras la
sangre se me va de la cara, sintomas del miedo paralizante que
estoy sintiendo. Supongo que el coche patrulla se detendra delante



de mi casa, que me llevaran esposada. Contengo la respiracion y
miro la calle vacia, a la espera de lo inevitable.

Mama me observa con recelo, pero no dice nada. La sirena crece
en intensidad; luego se apaga y el coche de la policia sigue su
camino sin siquiera girar en nuestra calle. Cansada hasta los huesos,
vuelvo al sofa y me tumbo.

Pronto vendran a por mi. No ha sido esta vez, pero sucedera.
Pronto.

Porque he matado a un hombre.



Siete

Confesion

Solo hay tres personas sentadas a la mesa del comedor. Esta noche,
mientras pongo la mesa, las sillas vacias me persiguen mas que
nunca. Mama esta preparando pollo asado con puré de patatas, una
de mis comidas reconfortantes favoritas; con salsa y todo, como si
hoy no fuera una noche de colegio.

Hace muchos anos que en esta mesa no se sientan ninos en
edad escolar, pero seguimos llamandolas asi.

Mama hace lo que puede con la comida, y yo soy de poca ayuda.
En cuanto abre el horno, el apetitoso olor del asado a las finas
hierbas surca invisible el aire y llena mis fosas nasales, sembrando el
hambre. Esa sensacidon se transforma inmediatamente en otra, mas
urgente. Corro al bafio y vacio el estdmago, agarrada del borde de la
taza del vater. Cuando llega mama, me tira del pelo hacia atras y me
pone la mano caliente en la frente, como solia hacer cuando yo era
pequena.

Después de eso, no dice ni una palabra; solo me prepara otra
taza de infusidn de manzanilla y la coloca en la mesita, a mi lado.
Pone, también, unas galletas saladas en un platito. Unos minutos
después, ya no hay galletas y mi estomago se ha calmado; al
menos, por un rato.

Ayudo a mama a terminar de poner la mesa. Aln estoy mareada
y débil, pero sé que me hace bien moverme, sumergirme en lo
mundano. No tenemos prisa; mi marido aun no ha llegado.

Derreck.

La idea de enfrentarme a él me produce una punzada de
ansiedad. éQué le voy a decir? éQué debo decirle?

No me casé con un médico, como mis padres habian previsto que



haria, como hacen la mayoria de los médicos. Me enamoré de un
joven estudiante de Derecho que visitd nuestro campus en una
fiesta de la fraternidad, cuando yo estaba en segundo curso. El
estaba en el Ultimo ano. AUn no puedo creer que Derreck aprobara
el examen de abogacia. No es nada de lo que imaginé que seria un
abogado. No tiene esa agresividad innata que necesitan los de su
oficio para discutir todo el dia en el tribunal, para interrogar a
testigos hostiles hasta verlos derrumbarse en el estrado. No es un
«abogado penalista agresivo», pero tampoco es un blandengue. Su
determinacion y su voluntad de triunfar tienen diferentes objetivos y
diferentes métodos. Durante un tiempo sopeso la idea de dedicarse
al derecho medioambiental; queria luchar del lado de los buenos,
porque, en el fondo, es un buen tipo. Hasta la médula.

Pero no fue su cerebro lo que me llamé la atencion aquella
noche, en la fiesta de la fraternidad. Lo que me atrajo y desperté mi
deseo de conocerlo mejor fueron su sonrisa embriagadora y la
chispa de sus ojos. Me decepcioné un poco saber que estudiaba
Derecho, en vez de Medicina, pero, un par de bailes lentos mas
tarde, yo ya estaba enganchada, enamorada, asombrada de que
pudiera ocurrirme a mi y tan rapido.

Siempre fui clinica acerca del amor; cinica, incluso, conocedora
de lo que habia detras del mecanismo: las hormonas y el impulso
genético de asegurar la supervivencia de la especie mediante la
reproduccion. Podria hablar sin detenerme de lo que la quimica
desencadena, de la adiccidon del uno hacia el otro, de eso que
nosotros teniamos.

Pero nada importd después de que lo conoci.

Estaba eufdrica, que es el término cientifico con que decimos que
alguien esta totalmente colocado de dopamina y oxitocina. Era
incapaz de pensar en nada ni en nadie mas que en Derreck. Durante
meses, me sumergi de lleno en el nuevo romance, sabiendo que



acabaria pronto. No debia durar: era demasiado bueno para ser
verdad, éno?

A los seis meses, cuando me propuso matrimonio, le dije
rotundamente que no. Los médicos tienen carreras muy exigentes.
Nunca estan en casa, hacen turnos de setenta y dos horas, hasta
que aprenden a dormir mientras caminan, hasta que pierden el
interés por cualquier cosa que no sea su trabajo. Yo acabaria
destrozandole el corazén. Nunca estaria a su lado, como él merecia
que estuviera su mujer. Aceptd mi respuesta con un asentimiento
resignado, con tristeza en los ojos, y se marchd.

Lloré toda la noche, pensando en que habia sido el fin. Pero no
fue asi.

Nuestro romance se reanudd sin sobresaltos al dia siguiente.
Cuando le pregunté a Derreck por qué no me dejaba después de
que lo hube rechazado, me dijo simplemente: «Te quiero, Anne. Eso
no ha cambiado por el hecho de que no te atrevas a creer en
nosotros. Simplemente te demostraré que tus turnos de tres dias
van muy bien con mis semanas de ochenta horas de trabajo. —Me
besd los labios y afiadio—: Pero necesitaremos un ama de llaves. Ya
tengo a alguien». Luego me ofrecid la llave de su apartamento.

Tres dias después, se mudaba conmigo y con mama. Esa fue la
prueba definitiva: aceptar vivir con mi madre y encajar de verdad.
No se me ocurren muchos hombres capaces de algo asi, por mas
gque mama haya sido siempre dulce y acogedora. La mayoria de los
hombres valorarian su intimidad mas que cualquier otra cosa. No
estarian dispuestos a transigir, no encontrarian un motivo para
hacerlo.

Compartiamos la habitacién de invitados de la planta baja,
reacios a quedarnos arriba. Me inquietaban un poco las finas
paredes de nuestra casa, y no me parecia bien hacer el amor a
pocos metros del dormitorio de mama. Esa sensacion de inquietud



desaparecidé rapidamente cuando Derreck se instald, como si este
hubiera sido siempre su sitio, y mama empezd a quererlo como a un
hijo. Seguimos durmiendo abajo. Aun asi, en los dieciséis afios que
llevamos juntos, nunca se me ha ocurrido ocupar el dormitorio
principal. Esa siempre sera la habitacion de mis padres, por mas que
mama nos la haya ofrecido innumerables veces.

La suite de invitados de la planta baja tiene muchas ventajas,
ademas de la privacidad. Es bastante grande. Tiene su propio cuarto
de bafo, con ducha y bafiera de hidromasaje, y un armario para él y
otro para ella. Estd cerca de la sala de estar, algo muy practico
cuando tengo insomnio y quiero ver la tele, cosa que ocurre a veces.
También puedo escabullirme silenciosamente si una urgencia
hospitalaria me saca de la cama en mitad de la noche.

Estoy cortando pan en la mesa cuando oigo el ruido de su BMW
en el corto camino de entrada. Dejo caer el cuchillo y me acerco a la
ventana, desde donde lo veo sacar del asiento trasero la chaqueta y
el portafolio. Cuando me mira, lo saludo con la mano. Es nuestra
pequefia rutina: minusculos gestos de afecto que han arraigado en
el tejido de nuestra vida en comun.

Esta vez me traspasa una pizca de ansiedad. «Tendré que decirle
lo que he hecho.»

Me retno con él junto a la puerta y levanto los labios para
encontrarme con los suyos. El me abraza un instante y me susurra al
oido:

—Hola, carino.

Podria quedarme en sus brazos para siempre. Huele a
desodorante y gel de ducha. Parece fresco, como si no llevara esa
misma ropa desde las siete de la manana.

—Hola. —Sonrio mientras me alejo.— Lavate las manos, la cena
esta lista.

Y asi comienza la rutina. Se desabrocha la corbata y la deja en el



respaldo del sofa, encima de la chaqueta del traje. Se arremanga y
se lava las manos en el fregadero, mientras mama espera
pacientemente su turno. Luego, charlando un poco, enjuaga los
cuencos por ella.

Ayudo a mama a poner la sopa en los cuencos y luego llevo estos
a la mesa. Cuando por fin me siento, parece que hace siglos que no
lo hiciera. Mi largo suspiro llama la atencion de Derreck.

—Qué pasa?

Sacudo la cabeza.

—Solo... nada. Estoy muy cansada. Ha sido un dia muy largo.
Disfruta de tu sopa.

El frunce el cefio. Las frases cortas no son lo mio; él sabe que
algo no va bien. Rompo el contacto visual y termino mi sopa. Luego
ayudo a mama a servir el asado, mientras Derreck descorcha una
botella de pinot gris.

Los recuerdos se arremolinan en mi cabeza. Algunos buenos,
como nuestra boda, un afio y medio después de que Derreck se
mudara con nosotros. Otros son dolorosos, tan dolorosos que me
estremezco a un milldbn de kildmetros de la discreta charla de la
mesa. Empujo trozos de pollo por todo el plato. Sé que no podré
comer mucho. Cojo un poco de puré de patata y lo mojo en salsa;
luego dejo que se deshaga en mi boca. A mi derecha, Derreck come
como un campedn después de un gran partido, con bocados
hambrientos y entusiastas y una conversacion despreocupada. Sin
darme cuenta, clavo la mirada en el espacio vacio de enfrente,
donde solia sentarse Melanie.

Melanie.

Aparto la silla y me pongo de pie, un poco mareada todavia.

—Sequid —susurro—, ahora vuelvo. —Se me quiebra la voz. Me
doy la vuelta a tiempo y alcanzo a ocultar las lagrimas.

Voy a las escaleras, me agarro a la reluciente barandilla de roble



y subo los escalones despacio, con la mano apretandome el pecho.
Es increible que sintamos las cosas en el corazon. ¢De verdad? El
corazdn no es mas que un musculo, una bomba que mueve la
sangre. He tenido muchos corazones en la mano, y no son mas que
eso: musculo, tendones y tejido fibroso, y también impulsos
eléctricos que le dicen cuando y cdmo latir. Sabemos que el dolor se
produce en el cerebro, pero se culpa al corazdn, porque es ahi
donde sentimos el dolor. Hay una explicacion cientifica que tiene que
ver con la adrenalina, el cortisol y la norepinefrina, asi como con el
impacto que estas hormonas tienen en el funcionamiento del
organo. Pero eso no es lo que las personas quieren oir cuando
sienten dolor. No les importa por gué se les parte el corazdn; solo
sienten que es asi.

Y yo tampoco quiero oirlo.

Quiero oir, en cambio, que el dolor terminara. Pero no lo hara.
Tendré que aprender a vivir con él un poco mejor. No puedo esperar
otra cosa.

Llego al siguiente piso y camino despacio hasta el segundo
dormitorio de la derecha. La enorme puerta de roble esta cerrada.
Toco con la mano la madera lacada mientras un sollozo emerge de
mi pecho. Cierro los 0jos y escucho atentamente hasta que oigo la
risa de Melanie al otro lado de la puerta. No es real; es solo un
recuerdo que he devuelto a la vida con esfuerzo y teson.

Me miento a mi misma. Melanie nunca volvera a reir.

El dolor que me desgarra el pecho deja, a su paso, espacio para
la ira. Es extrafo que hayan pasado tantos anos y yo siga luchando
con esa fase de mi duelo. Saber qué es y cdmo funciona no lo hace
mas facil.

Melanie era solo una nina que nunca llegd a crecer, a
enamorarse, a vivir. Mi dulce hermanita.

Agarro el pomo de la puerta e intento girarlo, pero mi mano se



niega a obedecer. No consigo apretarlo. Sigo sin poder entrar. Ni
siquiera hoy, cuando lo necesito tanto. En un arrebato de rabia,
provocado por mi propia debilidad, golpeo la madera con la mano
abierta. «Maldita sea.»

—(Esta todo bien? —grita Derreck desde el comedor.

Llevo aire a mis pulmones.

—Si, ahora bajo.

Limpio mis ojos con la manga y vuelvo a bajar. Me siento otra vez
y contemplo el plato. Cojo el tenedor y, con él, un trozo de puré de
patatas que mojo en salsa, igual que antes. No puedo tocar la
pechuga de pollo. Me recuerda al pavo de Accion de Gracias de
cuando era pequefa; me recuerda a mi padre, al primer trozo de
piel de verdad que cosi. Me recuerda los pechos abiertos y los
esternones partidos; y a Caleb Donaghy.

Mi madre me lanza una mirada inquisitiva, la cual percibo, mas
que verla, pero no pregunta nada. Sabe donde he estado y lo que he
intentado hacer. Y sabe, también, que he vuelto a fracasar. No se
hablara de esto. Esta noche ni nunca.

Se levanta de la mesa, y Derreck también se pone de pie.

—\Voy a cargar el lavavajillas —dice él, y besa la mano de mi
madre como un caballero medieval— Gracias por una cena
maravillosa.

Ella le sonrie débilmente y, al pasar, me acaricia el pelo y la
mejilla. Me apoyo en su mano y cierro los ojos. Una lagrima rueda
por mi cara. Luego, ella se aleja hacia las escaleras, que sube con
dificultad.

—Vale, équé pasa? —pregunta Derreck en cuanto oimos que se
cierra la puerta de la habitacion de mi madre. Aparta la silla para
mirarme y me coge de la mano. Las patas de la silla chirrian sobre
las baldosas en senal de protesta, pero el sonido es tan lejano que



no parece real—. ¢Anne? ¢Qué ha pasado? —Su pulgar me limpia
una lagrima de la cara con un gesto tierno.

{COmo empezar?

—Hoy he perdido a un paciente. Yo, este... El era... —Me ahogo,
incapaz de respirar, de decir las palabras.

—Lo siento mucho —susurra, y aprieta mis manos entre las
suyas—. Estoy seguro de que ya lo has oido hasta la saciedad, pero
la gente muere, Anne. Las cirugias que haces conllevan un riesgo.
Lo sabes.

Sacudo la cabeza débilmente, con ansias de que me deje hablar.

—No sabes nada, Derreck. Este no era un paciente ordinario.
Este hombre era... Yo lo conocia.

El arquea las cejas.

—éA qué te refieres? éEra algo asi como un amigo? Yo creia que
los cirujanos nunca operaban a sus conocidos.

—Si, eso es verdad —me apresuro a explicarle. Agarro la manga
de su camisa arremangada, como si quisiera mantenerlo quieto—.
Yo no sabia quién era; al menos, no al principio. Luego, cuando lo vi,
ya era demasiado tarde. Quiza... no lo sé.

Se me queda mirando un momento, visiblemente confuso. Lo
que estoy diciendo no tiene mucho sentido. Las palabras brotan de
mi boca a un ritmo frenético. Mis secretos tienen ansias de liberarse.
Quiero contarselo, pero, al mismo tiempo, tengo mucho miedo.
Temo que esto cambie para siempre lo que somos, que dafe su
amor por mi. Pero, si alguna vez ha habido un momento para
decirselo, es ahora, no cuando la policia empiece a aporrear la
puerta para detenerme.

Bebe un poco de pinot y me mira tranquilizador.

—Vale, asi que has perdido un paciente, éverdad?

Asiento con la cabeza, incapaz de decir nada. Tengo la garganta



completamente seca. Me tiemblan tanto las manos que no me fio de
que puedan sostener una copa.

—¢Hiciste algo malo?

—Bueno, eso es... —Vuelvo a sacudir la cabeza. La bajo hasta
que unos mechones sueltos de mi pelo largo caen sobre mi cara.
Entonces lo miro con una suplica tacita.— No lo sé, Derreck. Su
corazon no arrancd después de la operacion, ni siquiera después de
que intentara reanimarlo con muchos esfuerzos.

El inclina la cabeza, aparentemente aliviado.

—Por lo que me dices, no ha sido tu culpa. No importa quién
haya sido...

—Lo declaré muerto antes de lo debido. Me apresuré a hacerlo,
lo admito, pero, para empezar, su corazén no arrancaba. Solo que
dejé de intentarlo... después de que supe quién era.

Se aleja ligeramente y cada centimetro de distancia hiela la
sangre en mis venas.

—éMe estas diciendo que podias haber salvado a este hombre y
no lo hiciste?

«SI.»

Quiero gritar la palabra, pero no puedo. Abro la boca y no sale
mas que un sollozo amargo. El entierra mi cabeza en su pecho y me
abraza con fuerza mientras lloro. Me acaricia suavemente el pelo.
Mis lagrimas no son por Caleb Donaghy. Son por Melanie y por
nuestra vida, que, después de hoy, no volvera a ser la misma.

Al cabo de un rato, cuando logro volver a respirar, me alejo,
dolorosamente consciente de que no se lo he contado todo. Pero
algo en la forma en que Derreck me mira me dice que ya lo sabe.
Debe de haberlo descubierto. Si no, me preguntaria por qué. Esta
sorprendido. Puedo notarlo en sus ojos abiertos de par en par, en las
comisuras tensas y bajas de su boca. Duele mucho saber que lo he
decepcionado.



—Esto podria acabar con los dos; con nuestras carreras, con la
vida que hemos tenido. ¢Quién mas lo sabe? —Su voz es grave, pero
fria, objetiva. Es la versidn clinica de un abogado. Un escalofrio me
sacude hasta la médula.

Sacudo la cabeza enérgicamente.

—Nadie.

—éQué hay de la gente con la que operas? No son idiotas...
¢Sospechan algo?

Me llevo la mano a la boca y me la tapo brevemente antes de
hablar. Pienso en el anestesista, el doctor Bolger, y en su odio
hirviente hacia mi.

Puede que haya preguntas, pero mi... —Vuelvo a tartamudear
lastimosamente. —Mi historial es intachable.

—Pero ¢dijiste que conocias a este hombre, a tu paciente? —Su
voz es aspera, profesional, como si estuviera sentado en la sesidn
preparatoria de una declaracion. Le agradezco esa lucidez— éHay
alguien que pueda rastrear esa conexion?

—No.

—Bien. —Se levanta y empieza a pasear por el dormitorio.— Que
las cosas sigan asi. No desahogues tu alma con nadie. Nada de
comentarios casuales en la cafeteria del hospital, nada de responder
a las preguntas de nadie, a menos que estés en un tribunal con un
abogado junto a ti. —Se pasea un minuto mas mientras contengo la
respiracion, temerosa de lo que va a ocurrir. Luego se detiene detras
de mi silla y me frota los hombros doloridos. Sus manos me
transmiten calor— Ven a la cama, carino.



Ocho
Seis

«Derreck da buenos consejos. Totalmente impracticables cuando se
trata de la vida real en un hospital, pero buenos.»

Al menos, estaré mejor preparada el lunes, cuando vuelva al
trabajo. No podré, simplemente, negarme a hablar del caso cuando
alguien quiera hacerlo. Los hospitales no son comisarias de policia,
donde puedas negarte a responder a cualquier pregunta antes de
que tu abogado se reudna contigo en la lugubre y maloliente
habitacion de tres por tres, con paredes aranadas y muebles torcidos
y manchados.

Las comisarias solo las he visto por television; jamas he estado
en una. Espero no hacerlo nunca. Mi mente teje monstruos y
pesadillas a partir de mis miedos mientras estoy sentada en el sof3,
observando las llamas mortecinas de la chimenea y esperando a que
Derreck termine de cargar el lavavajillas.

El ruido de los platos al traquetear es chirriante, molesto, pero no
puedo decirle ni una palabra al respecto. No siento mas que gratitud
por el amor y la comprensién de mi marido, pero me gustaria que
acabara ya con tanto jaleo; o que me dejara hacerlo en su lugar.
Quiza, si yo controlara el ruido, me molestaria menos.

Me levanto y voy a la cocina, descalza sobre el frio suelo de
baldosas.

—Déjame hacerlo, por favor. —Lo miro brevemente. Luego
desvio la mirada, aun con miedo de enfrentarme a él, al dafio que le
he causado, al dafno que he hecho.

—No, ya casi he terminado —responde, y me da un beso en la
frente—. éPor qué no te duchas? Que sea una ducha larga; o bien,
prepara el bafio mientras yo acabo aqui. éVale? éQué me dices?



Cojo la copa que dejé sobre la mesa. AUn queda un centimetro
de vino. Lo bebo. Esta frio. Sabe raro, amargo, agrio. ¢Por qué la
gente bebe esta bazofia? Hasta ayer, me gustaba el pinot gris. Quiza
esta botella sea diferente.

—TU primero —susurro, dolorosamente consciente de que no
puedo discutir con él, deseando que no insista. No insiste. Tras un
momento de silencio, perturbado Unicamente por el ruido de los
cubiertos cargados sin contemplaciones en el lavavajillas, respiro un
poco mas tranquila y vuelvo al sofa.

Me detengo frente a la chimenea, ansiosa de que el calor toque
mi piel helada. Las llamas se han apagado y en el hogar solo quedan
cenizas humeantes. Las brasas proyectan tonos anaranjados en el
suelo, en las paredes blancas y en mis manos, cuando las acerco.

No queda leha junto a la chimenea. Hay un poco mas en el
garaje, pero ho me apetece ir y no quiero pedirle a Derreck que
vaya. No quiero que haga nada mas por mi hoy. Descuelgo el
atizador del soporte y remuevo las brasas hasta que surge una
pequefia llama, y luego otra. Me acurruco en el sofa y, con un
suspiro de satisfaccion, disfruto del sonoro movimiento del agua en
el lavavajillas.

Pronto no habra mas que silencio.

—No te quedes mucho por aqui, évale? —dice Derreck de camino
al dormitorio. Me dedica una sonrisa carifiosa, pero la tension sigue
ahi, en las dos lineas verticales que flanquean su nariz, en la firmeza
de su mandibula y la rigidez de sus hombros. Espero que la ducha
elimine parte de esa tension. Probablemente, el tiempo también
ayude.

¢Por qué tenia que decirselo? Me senti bien durante un minuto o
dos, con un hombro donde llorar, con la sensacién de ser apoyada y
querida, pero éa qué precio?

Lo tranquilizo con un movimiento de cabeza y manteniendo por



un momento el contacto visual, y entonces vuelvo a concentrarme
en las llamas. Es curioso que sigan ardiendo, fragiles, aunque
persistentes, alzandose un par de centimetros o menos, cuando ya
no les queda nada que quemar. Este fuego resiste, crepita, silba y da
calor. Quizd la esperanza y la resistencia no son inventos del
hombre; quién sabe si el fuego las descubri6 mucho antes que
nosotros, los mortales.

He decepcionado a todo el mundo. A mi familia. A mi equipo. Y,
al quedarme en casa por orden expresa de M, también a mis
pacientes, a quienes debia operar hoy y manana. Y a los que operé
ayer y anteayer, y a los que debo cuidar durante su recuperacion.
¢Qué estaran pensando? Que los he abandonado en su momento
mas vulnerable. Y, sin embargo, es mejor que piensen asi y que por
ello me desprecien a que me recuerden que la gente puede morir en
mi mesa de operaciones, bajo mi bisturi. Me lo acaban de recordar y
aun no puedo aceptarlo. Es mas, temo que llegue el dia en que no
me parezca tan devastador, en que me acostumbre, como dijo el
doctor Seldon, después de diez o quince afios mas como cirujana.
¢Como podria acostumbrarme a ver morir a la gente? éCoOmo podria
imaginar un mundo asi? éCoOmo acostumbrarme a dar malas noticias
a familias devastadas, a destrozar sus esperanzas con una sola
palabra? Espero que esto nunca sea mejor, no para mi. La muerte no
puede convertirse en una estadistica. No en mi mesa de
operaciones.

Porque hoy ha sido una circunstancia especial. Asi es como nos
referimos a los casos que no encajan en la norma, que no siguen las
reglas; casos que desafian la logica y los patrones y las expectativas.
La muerte se rie en mi cara para recordarme quién manda. Con qué
rapidez puedo cambiar de bando.

Oigo que en el dormitorio de invitados se abre la puerta del
cuarto de bafo y, después, el crujido de las sabanas. Derreck ha



dejado la puerta del dormitorio entreabierta. Del interior sale una luz
acogedora, promesa de calor, comodidad y paz.

Sin embargo, no me siento preparada. Inquieta y tensa, con la
mandibula apretada hasta el dolor, entro en el dormitorio y voy
directamente al bafho, sin decir una palabra. Al pasar, veo a Derreck,
con el pecho desnudo fuera del edreddén y las gafas de lectura de
montura fina sobre la nariz. Estd apoyado en las almohadas vy lee
una revista con mala cara. No me detengo a preguntarle qué
periodista lo ha ofendido ni cdmo lo ha hecho. Me apresuro a entrar
en el humedo cuarto de bafio, cierro la puerta y me apoyo en ella un
rato. Solo respiro.

Las lagrimas inundan mis ojos y un sollozo me desgarra el pecho.
Para no hacer ningun sonido, me llevo la mano a la boca y abro el
grifo. Mis hombros se agitan, casi en estado de shock. Antes de
entrar en la ducha, mientras dejo caer la ropa al suelo, mis manos
congeladas tiemblan. Bajo el chorro, nadie distinguira lo dulce de lo
salado, el agua de las lagrimas.

Agradezco la sensacidon de ardor en mi piel. Quisiera que limpiara
mi mente tanto como mi cuerpo, pero no funciona. La tension se
acumula, feroz, cargada de sentimientos innombrables. Con los
parpados cerrados, veo retazos de Melanie, de su cara. Se rie de mi
y me saca la lengua. Retazos de su cuerpo delgado y fragil,
temblando y encogiéndose aquel dia en el parque; de los
hematomas y los cortes apenas cicatrizados; de su verglienza llorosa
y asustada.

Como si se tratara de una sentencia a trabajos forzados, me lavo
con movimientos rapidos, aunque débiles. Espero terminar antes de
que se agote toda mi energia. Al salir de la ducha, sigo temblando.

Me miro en el espejo como si fuera una desconocida. El cuerpo
desnudo que veo en el reflejo empafiado no parece el mio. Lo siento



lejano, extraho, entumecido. Sin dejar de mirarme, me envuelvo en
una toalla grande y empiezo a secarme el pelo.

Cuando salgo del bafio, unos minutos mas tarde, ya me he
lavado los dientes, me he secado el pelo y me lo he trenzado para la
noche. Lo Unico que llevo puesto es un camisén de tirantes de seda
blanca. Sigo tensa, con el calor de la ducha desapareciendo
rapidamente, debilitandome.

Me detengo a los pies de la cama y miro a Derreck. Apenas
reconoce mi presencia. El edredon le cubre el abdomen delgado y
los pies cruzados a la altura de los tobillos. Mi esposo tiene la revista
en el regazo y sus dedos se extienden sobre la portada. Esta
leyendo la edicidn de este mes de Time, y esta claro que aun no
esta muy satisfecho con el contenido.

—Me pregunto a quién habria que besarle el culo para salir en la
portada —dice sombrio y chasquea la ufia contra el marco rojo de la
cubierta.

Por un instante, agradezco que su mente no esté en el mismo
lugar que la mia. Permanezco de pie a los pies de la cama, a la
espera de no sé bien qué. La tension de mi cuerpo empieza a
desplegarse, exigente, anhelante. Poco a poco, insegura y con dedos
temblorosos, suelto el tirante derecho de mi camison.

Quiza intrigado por el silencio, Derreck levanta la vista hacia mi.
En sus pupilas brilla un destello indescifrable. La revista cae al suelo
con un suave crujido y las gafas van a parar a la mesilla de noche.

El segundo tirante se desliza por mi hombro izquierdo, empujado
lentamente hacia un lado, mientras miro a mi marido a los 0jos,
dispuesta a parar si no me quisiera. Pero él no duda. Me espera
pacientemente, con los ojos ardiendo de deseo. El camisén de seda
cae al suelo, aunque sigo de pie, desnuda, perfectamente quieta y
en silencio. Necesito esto desesperadamente. Necesito sentirme



viva, inmersa en el momento, descansar de mis pensamientos
oscuros y simplemente vivir.

Inclina ligeramente la cabeza y mueve las sabanas. Me invita a la
cama. Niego lentamente con la cabeza. Miro el suelo, a mis pies, el
bulto de seda blanca y arrugada. Incluso sin mirarlo, me doy cuenta
de que él frunce el cefo, porque ya debe de saber lo que necesito.

Miro la silla donde ha dejado la ropa. Mis ojos se detienen en el
cinturdn enganchado en sus pantalones, en la elegante hebilla de
plata que cuelga a un lado. ¢{CoOmo puedo pedirle a él, al hombre
mas amable que he conocido, que haga lo que necesito? ¢Cémo
puedo decirle que compré ese cinturdn para él porque sabia que
algun dia querria que cortara mi carne y magullara mis muslos? Eso
es lo que necesito: el dolor intenso y la sensacién de ser dominada,
para no olvidar jamas lo que eso podria sentirse. Hoy, mas que
nunca.

Trago saliva y, vacilante, cojo el cinturdn. Tiro de él y lo doblo en
mi mano. Luego lo dejo suavemente a su lado y retrocedo hasta los
pies de la cama. Espero. La tensidn, insoportable, atenaza mi
cuerpo.

Algo oscurece sus ojos. No me pregunta por qué; y sé que no le
gusta lo que le estoy pidiendo, pero, aun asi, esta dispuesto a
hacerlo. Cuando por fin coge el cinturdn, respiro hondo y me acerco,
ansiosa y deseosa de lo que esta por venir.

—déCuantos? —susurra.

—Seis.



Nueve

Visita

Hace un par de dias que he vuelto al trabajo. Desde el lunes por la
manana, me vi inmediatamente arrastrada, una vez mas, por el
despiadado ritmo de la vida en el hospital. No me da mucho tiempo
para pensar, y se lo agradezco.

Sin embargo, las pesadillas persisten. Me estremezco con cada
coche de policia que se cruza en mi camino. Hay una inminente
sensacion de fatalidad de la que no puedo deshacerme. Al principio,
me costaba mantener la mente despejada sobre lo sucedido, me
descubria obsesionada por la muerte de Caleb Donaghy. Mientras
tanto, M, la directora del hospital, me ha puesto de segundo violin
en una serie de cirugias;, «para volver a la accion», segin sus
propias palabras. Me ha enviado con el doctor Seldon a hacer un par
de baipases, y con el jefe de personal del departamento de cirugia
cardiotoracica, el doctor Fitzpatrick, a reparar una valvula mitral.

Por extrafio que parezca, ambos médicos estuvieron muy
dispuestos a hacerse a un lado y dejarme operar. Creo que me
estaban supervisando; de hecho, probablemente ambos cirujanos
veteranos querian comprobar que yo estaba preparada para
reanudar mis actividades normales tras el incidente de Caleb
Donaghy.

«El accidente»... Asi es como todos lo llaman. No fue un
accidente, eso es seguro. Un accidente es cuando alguien sufre un
ataque al corazon en el cine local, durante una pelicula. Un
accidente es cuando se va la luz durante una tormenta. Pero no los
corrijo, no tendria sentido, y seria un error estratégico. Podria
delatarlo todo.

Ambos médicos deben de haber dado el visto bueno a mi



capacidad profesional, porque hoy, miércoles, casi a las ocho de la
mafana, Madison me trae una taza de café caliente y la agenda del
dia para que la revise. Tengo una operacion.

Con una mirada de agradecimiento, le quito la taza de la mano y
la dejo sobre el escritorio, en un posavasos caliente que siempre
esta enchufado.

—Gracias, Maddie.

Mi ayudante da la impresion de estar un poco cansada. Su
maquillaje, que parece puesto con prisa, no logra cubrir su palidez.
No le hago preguntas; no deberia sentirse obligada a compartir lo
gue no quiere.

En lugar de eso, centro mi atencion en los coloridos impresos que
despliega delante de mi.

—Ayer no hubo tiempo de hacer grandes preparaciones, asi que
hoy solo tienes un procedimiento: un stent coronario en un no
fumador de cuarenta ahos, paciente del doctor Seldon. Eso es a las
dos. Tienes tres consultas, una tras otra, a partir de las nueve, y
luego sesiones de preparacién con el equipo para las cirugias de
manana.

Frunzo el cefo al reconocer los nombres en la agenda impresa.
Ayer conoci a los dos pacientes. Uno de ellos necesita el mismo
procedimiento que Caleb Donaghy.

—Mahana tendremos a la sefiora Heimbach para que le cambies
la valvula mitral. —Madison sigue revisando la agenda conmigo,
imperturbable. Es el punto de partida de cada dia.— Luego tenemos
al seflor Molinari para su triple A.

«Ah.» La miro rapidamente y sonrie con torpeza. No lo llamd
«aneurisma de aorta ascendente», ahora es un «triple A». Pero
estoy hipersensible, aun verde, y le doy demasiadas vueltas a esto.
Podria apostar una fortuna a que Madison ya habia usado ese



acronimo. Todos debemos haberlo hecho, aunque ahora mismo yo
no esté segura de recordarlo. Es mas corto, mas facil.

—Necesito treinta minutos mas para preparar el triple A con el
equipo, visto lo que pasd la ultima vez. Deberiamos discutir las
preocupaciones de cada uno, en caso de que las tengan. —Tomo un
sorbo de café. Me alegro de que sea fuerte y amargo, de que me dé
un buen golpe.— éQuién es el anestesista?

Me estremezco, mientras ella rebusca entre sus papeles hasta
encontrar el dato.

—El doctor Barrymore. —Me siento tan aliviada que podria
abrazarla. Sonrie, como siempre, con su asombrosa capacidad para
leerme el pensamiento. Pero, entonces, su timida sonrisa desaparece
y deja el lugar a una mirada de preocupacion.— Probablemente no
deberia decirte esto, pero se rumorea que el doctor Bolger ha ido
con M a pedirle que no vuelva a ser tu anestesista.

«¢Ahora?» No esperaba menos de Bolger. Aun asi, la noticia me
tiene agitada, ansiosa de nuevo. La sensacion de fatalidad se aviva
dentro de mi como una hoguera de lefia seca. ¢Quién sabe lo que le
habra dicho a M? Respiro hondo y despacio, dispuesta a calmarme, y
me recuerdo a mi misma que tampoco me gustaba trabajar con él,
asi que puede que haya una pequefa victoria en toda esta fealdad.

Madison lanza una rapida mirada a la puerta abierta del
despacho.

—Lo siento, Anne —susurra—. Ya sabes lo capullo que puede
llegar a ser; y sin esforzarse, siquiera.

Sonrio nerviosa.

—Estoy bien. No te preocupes por mi. —Me muerdo el labio
inferior y pienso mucho. Me siento apurada por tomar una decision,
deseo desesperadamente que sea la correcta. —Podria llamar al
doctor Seldon, no sé, a ver si puede encargarse mafiana del sefior
Molinari. Quiza sea demasiado pronto para que el equipo trabaje en



otro aneurisma aodrtico tan poco tiempo después de... —Lo que
quiero decir se me atasca en la garganta.

Madison me toca el antebrazo, baja la voz y me dice:

—No desperdiciemos un favor. —La puerta de mi despacho sigue
abierta y el pasillo estd muy cerca— ¢éQué tal si llamo a su
ayudante? Antes de preguntar, veamos si es posible. Ella y yo
podriamos ver los horarios.

Madison es maravillosa. Yo no sabia que una mujer de treinta y
cuatro afos podia ser tan sabia.

—Hazlo, évale? —Echo un vistazo al reloj digital de pared. Faltan
casi cuarenta minutos para mi primera consulta.— ¢Ddénde esta...
mmm... Caleb Donaghy? ¢éSe lo han llevado?

Me mira con el ceno fruncido y aprieta los labios en un reproche,
probablemente descontenta con una creciente obsesidn que no
comprende.

—Todavia no —responde con un largo y doloroso suspiro—. Sigue
en la morgue. He oido que van a hacerle la autopsia.

Me pongo de pie, miro de nuevo el reloj y pienso en lo que voy a
hacer. Sé que estd mal, pero no puedo contenerme. Tengo que
mirarlo otra vez para asegurarme de que he visto lo que he visto.
Solo una vez mas.

—\oy abajo.

—Anne...

Paso junto a ella lo suficientemente rapido como para desalentar
cualquier comentario, porque ya sé lo que diria si yo le diera la
oportunidad. Para colmo, probablemente tendria razon en cada una
de sus palabras.

Ya en el ascensor, pulso el botdn del sétano. La cabina me lleva
alli después de detenerse un par de veces. Otras personas han
subido. Han bajado en el vestibulo. He mantenido la cara vuelta por



si llegara a toparme con algun conocido, pero no ha sido asi.
«Pequenos milagros.»

El sotano, tenuemente iluminado, estd sumido en el silencio.
Siempre me he preguntado por qué los s6tanos parecen tener una
luz mas débil que las demas plantas, cuando, en realidad, la
necesitan mas. Sera cosa de los presupuestos y el coste de las
bombillas.

La morgue esta casi completamente vacia, con la Unica excepcidn
de un joven ayudante que limpia tubos de ensayo en el lavabo de la
pared del fondo. El aire es frio y seco, y el zumbido de los multiples
aparatos de refrigeracion es lo bastante fuerte como para encubrir el
sonido del agua corriente. Sin embargo, el ayudante percibe que he
entrado en la morgue a través de las puertas batientes y se gira para
mirarme.

Cierra el grifo y se seca las manos rapidamente con una pequena
toalla que cuelga de la pared. Luego da unos pasos hacia mi,
sonriendo vacilante, y me doy cuenta de lo poco preparada que
estoy para esto. éQué le voy a decir? ¢Cémo le explico lo que he
venido a hacer?

—Ah, es usted —dice por fin—, la «chica del corazén». —Dibuja
unas comillas en el aire y sonrie.

Su comentario me desconcierta.

—iQué?

Su sonrisa amplia muestra unos dientes torcidos a los que no les
vendrian mal unos brackets. Saca un teléfono del bolsillo.

—Le voy a ensefar. —Hojea varias imagenes y me muestra la
pantalla, aunque me incomoda que la sostenga demasiado cerca de
mi cara.— El cartel de la autopista. ¢éLo ha visto?

Claro que si. Solia estar orgullosa, encantada de que yo, una
cirujana que entonces tenia treinta y nueve afios, hubiera sido
elegida como el rostro de este prestigioso hospital para los carteles



publicitarios del departamento de cirugia cardiotoracica. Me senti
halagada y humilde al mismo tiempo. El doctor Seldon, o incluso el
doctor Fitzpatrick, el jefe de personal, se lo merecian mas que yo;
aun asi, me habian elegido a mi. Quiza porque soy mujer, me dije
entonces, y los tiempos estan cambiando. Derreck habia dicho: «De
los coches a los donuts, pasando por la cirugia, el sexo vende».
Recuerdo haberle dado un punetazo en el costado por ese
comentario, puesto que yo me obstinaba en creer que era mi
sagacidad profesional la que me habia hecho merecedora del honor.
Incluso se lo pregunté a M; asi de segura estaba de mi misma. Ella
me mird por encima de sus gafas, probablemente preguntandose
cdmo una idiota como yo podia ser una cirujana medio decente, y
me dijo: «Tu impecable historial contribuye en gran medida al éxito
de esta organizacion. Y no tiene nada de malo que también seas una
rubia preciosa, de pelo largo y ondulado, ojos azules, pdémulos
prominentes y una figura para morirse». No recuerdo cémo
reaccioné. Solo recuerdo que firmé el contrato al dia siguiente,
aturdida. Derreck estuvo insistiendo en que me lo habia dicho,
aunque después me animo a ver el lado bueno: el reconocimiento, el
valor. La oportunidad.

Las vallas fueron instaladas hace afio y medio. Hay cinco, muy
grandes, visibles desde las autopistas mas transitadas, asi como
desde la interestatal. Muestran a un paciente sonriente, de pelo
blanco, tumbado en una cama de hospital y conectado a unos
monitores. Yo aparezco a su lado, también sonriente, con una
impecable bata blanca de laboratorio y los dedos formando un
corazon delante de mi pecho. El eslogan, en letras azules, dice: «La
vida. De nuestro corazon al tuyo». Debajo, en letra mas pequefia,
«Le presentamos a la doctora Anne Wiley, cirujana cardiotoracica del
Hospital Universitario Joseph Lister».,

Después de estarlas exhibiendo durante un afo, la agencia de



publicidad hizo un analisis de los resultados y decidid mantenerlas
sin cambios por un afio mas, por lo menos. Al parecer, la gente ha
respondido favorablemente a mi imagen, al mensaje en si. Mentiria
si no admitiera que senti un cosquilleo. Fui una estrella... Me senti
emocionada durante un tiempo. Luego me olvidé de todo.

Pero nunca habia oido a nadie llamarme «la chica del corazén».
No en mi cara. Esto es nuevo.

Sonrio al empleado de la morgue y doy un paso atras.

—Claro, es solo que lo habia olvidado, nada mas.

—iVoy a decirle a todo el mundo que la he conocido en persona!
—Se pasea emocionado.— ¢En qué puedo ayudarla?

Mi sonrisa se desvanece. Sumerjo las manos en los bolsillos y me
acerco a las estanterias refrigeradas donde se guardan los
cadaveres.

—La semana pasada se me murid un paciente en el quirdfano.
Esperaba poder ver...

—No se hable mas —anuncia alegremente, con un entusiasmo
impropio del lugar en el que nos encontramos. Sin vacilar, abre una
puerta y saca la estanteria. Luego entrecierra los ojos para leer la
etiqueta con el nombre—. Caleb Donaghy, éverdad? —Debe de saber
de memoria donde se aloja cada uno de sus huéspedes. O quiza su
hotel esta casi vacio.

Muevo la cabeza de arriba abajo y me acerco despacio mientras
él descorre la sabana de la cabeza y el torso de Donaghy. Me
estremezco al ver ese rostro conocido, palido por el livor mortis, con
una mancha de oporto aun mas llamativa de lo que recordaba.

—Le daré algo de tiempo —dice. Camina hacia atras, hacia el
lavabo—. Pero no se sienta mal; no es culpa suya. Usted es nuestra
chica del corazon y la queremos. —Con la mano abierta, se da dos
golpecitos en el pecho y suelta una risita torpe. Luego reanuda la



limpieza de los tubos de ensayo bajo un chorro de agua caliente que
deja en el aire un leve rastro de vapor.

Espero hasta ver que esta lo suficientemente inmerso como para
dejar de prestarme atencidn. Entonces saco mi teléfono y hago una
foto de la cara del hombre. Hay poca luz y me tiembla ligeramente la
mano, pero, después de dos o tres intentos fallidos, consigo hacer
una foto decente. Donaghy no estara guardado en la morgue para
siempre, disponible para que pueda visitarlo cada vez que empiece a
flaquear mi cordura. O mi memoria.

Vuelvo a meterme el mévil en el bolsillo y me acerco a estudiar
su mancha. Si, es la misma que vi aquel dia en el parque. Estoy
ciento por ciento segura. La cara que observo empieza a
transformarse en un recuerdo de cuando yo tenia catorce afios y
llevaba a mi hermana pequena, de solo nueve, por Lincoln Park en
direccion al zooldgico. Estaba tan orgullosa de ella, tan feliz, que
ahora me parece surrealista. Aun recuerdo como miraba a los
transelntes, intentando descubrir si notaban cuan guapa era
Melanie, lo bonita que iba con su vestido rosa de volantes y la coleta
cogida con cintas azules. Melanie cantaba emocionada una cancion
infantil de zoo, en voz alta y desafinada, riendo. Ella nunca habia ido
al zooldgico, y yo me sentia orgullosa de que hubieran confiado en
mi para llevarla sola, como una adulta.

Estabamos casi a las puertas cuando su voz se tambaled y su
mano apretd la mia con desesperacion. De su pecho brotd un
gemido mientras se escondia detras de mis piernas, agarrada a la
tela de mis vaqueros con la otra mano, apretandola con fiereza. Me
di la vuelta, en un intento de mirarle a la cara, gritando su nombre,
tratando de entender lo que estaba pasando. ¢Se habia torcido el
tobillo? Pero escondia la cara, suplicante, sollozando.

—Vamonos a casa —gritaba con la cara enterrada contra mi
pierna, apenas unos instantes después de haber bramado la letra



improvisada de Vamos al zoo. Protesté, claro. éDe repente le daban
miedo los animales que aun no habia visto? Yo estaba ahi para
cuidarla, para mantenerla a salvo.

Me agaché a su lado y la abracé. Su delgado cuerpo temblaba en
mis brazos, con los 0jos muy abiertos por el miedo. Miraba fijamente
a un hombre que estaba sentado en un banco del parque, a unos
diez o quince metros de nosotras. En la frente sudorosa del tipo
habia una mancha de algo rojo. Yo entonces no sabia que era una
marca de nacimiento, parcialmente oculta bajo el pelo, justo en el
limite de sus entradas. Era una marca inolvidable; tan inusual y
reconocible que su forma se grabo a fuego en mi memoria. El
hombre tenia unos treinta y cinco afos. Leia un periddico y no se
percatd de nuestra presencia. Llevaba unos manchados vaqueros de
trabajador y una camisa a cuadros con los dos botones de arriba
desabrochados. Por ahi se asomaba un poco de pecho velludo.

—No dejes que vuelva a lastimarme —susurrd Melanie entre
gemidos y lagrimas—. Por favor, no dejes que me lleve.

Le prometi que no lo dejaria volver a acercarse a ella y nos
fuimos corriendo a casa. Ha sido una de las cosas mas dificiles que
he tenido que hacer nunca. Aun recuerdo las ganas que tenia de ir a
ver a aquel hombre, de darle un pufetazo en la cara —yo, la
adolescente delirante y temeraria a la vez— y de preguntarle qué le
habia hecho a mi dulce hermanita.

Pero yo ya lo sabia... Habia visto las sefales en el cuerpo de
Melanie desde el primer dia que llegd a casa.

Ya no necesito preguntarle qué le hizo. Solo necesito decirle algo.

—TU la mataste, cabron hijo de puta —susurro cerca de su oreja,
con los dientes apretados, incapaz de contenerme—. Y ahora
pagaras por ello. Espero que te pudras en el infierno.

—Yo también hablo con ellos. —La voz me sobresalta. Me alejo
del cadaver y miro al asistente. Parece tan jovial como cuando recién



entré. Se queda a unos pasos de distancia, probablemente fuera del
alcance de mis oidos.— No todo el tiempo; solo a veces, cuando
estoy aburrido... Se encoge de hombros y sonrie con la boca torcida.
—éLo necesita fuera mas tiempo? Tenemos que mantenerlos frios,
ya sabe.

Sacudo la cabeza, lista para salir corriendo de alli. El corazon me
late con rabia, desgarrado, dolorido, reviviendo aun fragmentos
dolorosos de aquel dia en el parque.

Lo que tenia que haber hecho en vez de irme a casa. Lo que
tenia que haber dicho.

Quiza hoy seguiria viva.



Diez
Preguntas

Las tres consultas programadas para esa mafiana se prolongan mas
de lo previsto. Dos de ellas son con pacientes de edad avanzada
que, por encima de sus respectivos sintomas cardiacos, luchan
contra un miedo atroz. El tercero, un varon mas joven con un
problema grave, es un cinico negacionista que se burla de todo lo
relacionado con la muerte y me asegura que ya ha vivido lo
suficiente.

Sin embargo, ha estado alli, esperando mas de una hora para
una consulta que, segin aseveraba con bravura, no necesitaba.

Cuando vuelvo a mi despacho, encuentro una taza de infusion de
manzanilla en el posavasos caliente. A un lado esta el expediente
que le he pedido a Madison, meticulosamente colocado sobre mi
mesa, pero no hay ninguna nota adhesiva como las que suele haber,
con detalles tales como la fecha de la cirugia y el nimero de
habitacion. Esta vez no la necesito.

Me siento y abro la carpeta roja. Sé lo que me espera. Le he
pedido que reuniera todo lo que tenemos sobre Caleb Donaghy:
resultados de pruebas, imagenes, evaluaciones..., todo el archivo.
Quiero una copia para mi, algo que pueda volver a revisar cuando
las cosas se calmen un poco. Pero falta algo. Saco mi teléfono y elijo
la mejor de las fotos que tomé en la morgue. Con un toque en la
pantalla, la envio a la impresora a color.

Madison llega a la impresora antes que yo. Coge la hoja de la
bandeja y la mira por un instante. Luego me mira a mi con una
expresion interrogante y de desaprobacién. No puedo explicarle
nada. Es mejor que piense que exagero con lo de la muerte del
paciente.



Cuando vuelvo a sentarme, coloca la fotografia sobre el
expediente abierto. Luego apoya las manos en mi mesa y me mira
directamente a los ojos.

—Le pasa a todo el mundo, Anne. éPor qué no puedes olvidarlo?
No es saludable.

Miro fijamente su rostro y un escalofrio recorre mis venas.
«Donaghy esta muerto. Lo hecho hecho esta.» Cierro la carpeta roja
lentamente y dejo la foto encima de los resultados clinicos.

Madison tiende una mano, a la espera de que le entregue la
carpeta. Su trabajo es archivar los documentos cuando los pacientes
han sido dados de alta o, en este caso, después de su muerte.

Pero no puedo dejar ir esto. Todavia no.

Pongo la mano encima del expediente, como protegiéndolo.

—Lo necesitaré para la revision formal.

Me mira con una ceja levantada, a punto de decir que me deje
de patrafas. En vez de hablar, apoya las manos en las caderas y
suspira.

—Tienes pacientes vivos de los que preocuparte. Vas a volver al
quiréfano a las dos. Apenas te queda tiempo para almorzar algo y
prepararte para la intervencion. —Mira la carpeta roja con desdén.—
¢Necesito decir algo mas?

No me hace falta almorzar y estoy lista para entrar en ese
quiréfano a la hora programada. Una pizca de rabia me acelera el
pulso. Lo Unico que necesito es un poco de paz, no que me hablen
como si tuviera cinco anos.

Ella se percata de que ha estado aqui mas de la cuenta y sale.
Abro de nuevo el archivo, aliviada, aunque todavia un poco enfadada
por los interminables aspavientos de Madison, y satisfago mi
obsesiva necesidad de mirar fijamente la cara del hombre, sin
apenas darme cuenta de que el teléfono suena a lo lejos.

Un momento después, Madison regresa. Se anuncia con



prudencia, dando un golpecito en la puerta de cristal que separa su
despacho del mio.

Apenas me ha dado tiempo de cerrar la carpeta. Este gesto,
apresurado y clandestino, me enfurece aun mas. ¢Por qué me
escondo de ella? ¢O es mi propio subconsciente el que me dice que
no deberia seguir mirando la cara muerta de Caleb? Levanto las
manos sobre la carpeta roja y miro a mi ayudante con severidad.

—¢éSi, Madison?

—M quiere verte.

«Claro.» Aprieto los dientes, a pesar de que ya sabia, sin la
menor duda, que esto iba a pasar.

—déCuando?

—Ahora mismo. Acaba de llamar.

No dice nada mas y vuelve a su despacho. Echo un vistazo rapido
a la carpeta roja, pensando si deberia llevarmela, pero decido no
hacerlo. Cuando paso por delante de la mesa de Madison, la veo
mecanografiando las notas del caso a su velocidad habitual de
cincuenta palabras por minuto.

A la hora de comer, el hospital bulle de actividad. No tanto como
a las ocho de la manana, cuando las puertas giratorias arrojan
hordas de nuevos pacientes al comenzar del dia, pero, a mediodia,
suele haber mucho trafico en los pasillos. Me abro paso entre la
gente y espero unos minutos a que llegue el ascensor. Lo cojo y bajo
a la segunda planta, donde estd el despacho de M, junto al
departamento de facturacion.

A diferencia de antes, camino con la cabeza erguida y las manos
metidas despreocupadamente en los bolsillos de la bata.

El despacho desde donde M dirige el hospital estd marcado con
un sencillo rotulo que dice «Administracién». Tengo que pasar por
delante del escritorio de su ayudante antes de entrar. La ayudante
me hace sefas para que entre, pero me detengo y miro el interior



del despacho a través de los cristales. Las persianas de color madera
estan abiertas.

M estd de pie, gesticulando. Mantiene una acalorada
conversacion con el doctor Fitzpatrick, el jefe de personal del
departamento de cirugia cardiotordcica. El es, en esencia, mi jefe. Es
responsable de todo el personal médico de nuestro departamento. Si
leo correctamente su lenguaje corporal, se esta disculpando con M.
Y ella parece encendida. Se pasea por el despacho con zapatos de
tacon alto y un traje de negocios ajustado. Lleva la chaqueta
abotonada lo justo para mostrar algo de escote, pero no demasiado.
El pelo oscuro y rizado rebota en sus hombros. Sus movimientos son
enérgicos, animados por ese entusiasmo que la ha hecho famosa.

Las paredes de cristal son gruesas y no capto ni una palabra de
lo que se dice. Sé que la ayudante de M podria estar mirandome, asi
que llamo dos veces, abro la puerta y entro en el despacho.

—éQuerias verme?

—Si —responde y, al instante, se vuelve hacia mi—. Pasa, Unete
a la fiesta. —Sefala una mesa de centro rodeada de varios sillones
pequefos. Se sienta y cruza las piernas, con lo que me indica lo que
debo hacer. Su pie izquierdo rebota ligeramente en el aire. No
muestra otro signo de impaciencia.

El doctor Fitzpatrick me echa una mirada rapida y se sienta. Opto
por situarme frente a M. Un fuerte malestar se despliega en mis
entranas.

—Va a haber una inspeccidon formal por el caso Donaghy —dice
M. Su voz es aspera, pero nada fuera de lo normal. Pronuncia las
palabras rapida y apasionadamente, como si tuviera prisa por
decirlas—. Estoy segura de que lo esperabas, doctora Wiley.

—Si. —Mis respuestas son cortas, como cuando no estoy segura
de mi misma; tal como Derreck me ha ensefiado.

—Es solo rutina —anade M, tranquilizadora, aunque eso me da



mas miedo que si hubiera empezado a gritarme—. Ya conoces el
procedimiento. —Frunzo el cefio, un poco confundida. No estoy
dispuesta a asumir nada cuando se trata de M. Su pie rebota en el
aire con impaciencia.— O quiza no, ya que es el primer paciente que
pierdes.

Lo hace sonar como si no saber perder a la gente fuera algo
malo. No le doy importancia y espero con paciencia.

—Déjame refrescarte la memoria —dice—. No hables de este
caso con nadie; ni con la prensa ni con ningun familiar. Con nadie,
excepto con quienes estamos en esta sala. —Pone las manos sobre
el regazo y, mientras habla, cuenta con los dedos.— Si alguien
viniera a hacer preguntas, mandalo con el abogado del hospital.

Asiento con la cabeza. Esto es lo Ultimo que necesito: que el
abogado del hospital me taladre con preguntas que no quiero
responder.

—Entendido.

—Muy bien, ya esta —dice, y se levantan bruscamente. El doctor
Fitzpatrick la sigue. Yo también. El me sonrie débilmente,
tranquilizador. Me aterra que piense que necesito una sonrisa
tranquilizadora.

¢Qué es lo que no me han dicho?

éQué les habra contado el doctor Bolger? Madison me ha dicho
que el tipo ha hablado con M y que le ha pedido no volver a trabajar
conmigo. Eso tiene que haber dafado mi carrera de algin modo.
Definitivamente, ni el jefe de personal ni el administrador de un
hospital querrian oir algo asi sobre uno de sus cirujanos: que un
anestesidlogo reputado diga que ya no quiere trabajar con ese
equipo. «Pero équé tan malo ha sido?»

En un segundo, todos mis temores se reavivan. He pasado el fin
de semana reforzando mi autoestima, tranquilizada, en gran medida,
por Derreck, que me ha dicho que todo saldra bien mientras juegue



las cartas correctas y mantenga la boca cerrada. Pero ahora ya no sé
nada. Quizda me han contado lo de la inspeccidén para mantenerme
ocupada y tranquila hasta que se les ocurra qué hacer conmigo,
hasta saber como deshacerse de mi. O... hasta decidir si deberian
denunciar el «incidente» a las autoridades. Querran saber como
hacerme arrestar sin dafar la reputacion del hospital.

Porque eso es lo que le importa a M: su hospital. Se lo he oido
decir varias veces. Los médicos van y vienen, los pacientes van y
vienen, pero su hospital tiene que ser el mejor, y cualquiera que se
meta con él terminara deseando haberse dedicado a ordefar vacas.

—¢Alguna pregunta, doctora Wiley? —me dice.

No me habia dado cuenta de que yo estaba congelada en mi
sitio, procesando mi angustia.

—N... no —consigo articular, y camino a paso ligero hacia la
salida del despacho. Me obligo a llevar la cabeza alta, con una
expresion de calma en el rostro, aunque me estoy desmoronando
por dentro.

Antes de salir, miro por encima del hombro y veo que la animada
conversacion entre mi jefe y su jefa continla como si yo nunca
hubiera estado alli.

El camino hasta mi oficina se me hace eterno, por mas que mi
paso sea rapido. Me apresuro entre la multitud de la hora de comer
y murmuro un «disculpe» de vez en cuando. Cuando llego a mi
despacho, me tiemblan las rodillas. Lo Unico que deseo es un poco
de paz, ordenar mis pensamientos y convencerme de nuevo de que
todo va a salir bien.

Pero lo que yo quiero no es siempre lo importante. Me espera
una mujer. Esta sentada en una de las dos sillas para visitantes que
Madison tiene en su despacho, junto a la pared de cristal que da al
pasillo. Tiene unos cuarenta afhos. Viste con elegancia un traje
pantaldn gris marengo, camisa de seda blanca y zapatos de tacon



negros de piel de cabritilla. Cuando entro en el despacho, se levanta
rapidamente y coge un maletin con la mano izquierda. Me sigue
hasta mi despacho antes de que Madison pueda detenerla.

—Paula Fuselier, de la Fiscalia del Estado —se anuncia. Su tarjeta
de visita se materializa en mi escritorio.

Es ayudante del fiscal del Estado.

«Una fiscala.»

Mi sangre se congela. Esto estd empezando y no estoy
preparada.

Me giro hacia ella y meto las manos en los bolsillos, donde no
pueda verlas temblar.

—En qué puedo ayudarla, senora Fuselier? —Mi voz suena
fuerte y con la cantidad exacta de prisa. Estoy imitando a M lo mejor
que puedo.

Sin esperar a que la invite, toma asiento frente a mi escritorio,
coloca el maletin en su regazo y descorre las cerraduras. Pero no lo
abre.

—Tenemos unas preguntas sobre un paciente suyo, un sefor
llamado Caleb Donaghy.

Permanezco de pie. Espero que lo vea como una senal de que no
es bienvenida.

—éQué preguntas?

—¢Qué puede decirnos sobre su muerte?

Frunzo el cefio. Me viene a la cabeza el consejo de Derreck,
seguido de cerca por la peticiéon de M de no hablar con nadie.

Pero no puedo no hablar, no sin levantar sospechas.

—Para todos los pacientes que mueren durante la cirugia o
inmediatamente después, hay un proceso de revisién formal. Se
examina lo que salid mal y si la muerte podria haberse evitado o
previsto —recito con calma, agradecida de haber tenido que instruir
a residentes durante los Ultimos anos. La informacion que estoy



dando no tiene nada que ver con Caleb Donaghy. No puede ser
usada en mi contra, ni en un tribunal ni en ningln otro sitio. Prefiero
no meter al abogado del hospital en esto.

Una sonrisa torcida se dibuja en los labios de la mujer.

—Esta eludiendo mi pregunta, doctora.

Me acerco un paso a la puerta.

—Me temo que no tengo tiempo para esto. Tengo que ir a una
cirugia. —Abro el despacho. Madison espera al otro lado de la puerta
de cristal, dispuesta a acompaharla a la salida. Tiene las cejas
fruncidas. Su boca tensa no augura nada bueno.

Lentamente, la fiscala cierra su maletin y se levanta. Antes de
llegar a la puerta, se detiene y me mira fijamente.

—déConocia al sefior Donaghy antes del jueves pasado?

Casi me atraganto.

—Si. —Mi voz suena tranquila, decidida.— En realidad, lo vi dos
veces. En la consulta inicial y, luego, en la visita preoperatoria. —
Sonrio impaciente.— Por favor, tendra que disculparme. Llego tarde.

—AUn tengo preguntas, doctora Wiley.

Su mirada se detiene en mi rostro durante un momento largo y
tenso. Me sondea. Esta a la caza del mas minimo respingo.

—No podemos dejar pacientes criticos bajo sedacion por atender
a gente a la que no le gusta concertar citas. Asi que, lo siento. —Mis
ojos se clavan en los suyos sin piedad. Lo que veo en ellos me
asusta.

Determinacion. Odio.

Por fin se mueve.

—Se pondran en contacto con usted de mi oficina —dice por
encima del hombro mientras se marcha.

Suelto la puerta, que gira hasta cerrarse y silenciar el mundo que
me rodea, pero no mis pensamientos acelerados. Me agarro al borde



del escritorio para apoyarme. Estoy demasiado débil y temblorosa
para mantenerme en pie.

Entonces Madison irrumpe. Viene lanzando miradas de reojo al
concurrido pasillo por donde Paula Fuselier ha desaparecido.

—éQué demonios ha sido eso?



Once

Lecciones

No puedo responder a la pregunta de Madison. Si supiera la
respuesta, probablemente se la compartiria. Por vida mia, no
entiendo por qué la Fiscalia del Estado esta investigando el caso de
un paciente gravemente enfermo que ha muerto durante una
cirugia. Esto no tiene sentido. En todas las cirugias hay algin grado
de riesgo, de mortalidad operatoria, y no puedo recordar una sola
ocasion en la que la Fiscalia del Estado se hubiera implicado.

Me abstengo de llamar a Derreck para ver si puede darme una
explicacion. Si la Fiscalia del Estado esta haciendo preguntas, équién
sabe qué mas podrian estar haciendo? A lo mejor hay micréfonos
ocultos en mi despacho.

Me estoy volviendo loca. Me esperaba que la policia viniera a
preguntarme cosas, pero éduna fiscala?

Entonces miro el reloj digital de pared y me quedo paralizada. En
menos de treinta minutos debo estar preparada para instalarle un
stent coronario al paciente del doctor Seldon. Es imposible... Me
tiemblan mucho las manos. De mala gana, suelto el escritorio y me
examino la mano, como si nunca me la hubiera visto. El subidon de
adrenalina ha hecho que los dedos me tiemblen; ligeramente, pero
no hay duda de que me tiemblan. Mis musculos débiles me instan a
sentarme, pero no puedo. No tengo tiempo.

—Revisa la agenda del doctor Seldon, averigua donde esta y
mandame un mensaje con su ubicacién —le digo a Madison mientras
salgo corriendo de mi despacho. En primer lugar, voy al consultorio
del doctor. Por suerte, esta en la misma planta que el mio.

Su ayudante me dice que se estda lavando y que puedo
encontrarlo en el quiréfano 5. En ese preciso instante, llega a mi



teléfono un mensaje de Madison con la misma informacién. Corro a
trote ligero por los interminables pasillos que llevan a los quiréfanos
cardiotoracicos y lo encuentro, todavia fregandose en el lavabo,
flanqueado por dos ayudantes.

Alli, de pie, mirandolo, con poco aliento y sudorosa, me quedo
sin palabras. Esta operacion de stent me la ha encargado el propio
doctor Seldon. Me ha pedido un favor, y rara vez lo hace, asi que
accedi. Ahora no se me ocurre cdmo pedirle que vuelva a sacarme
del apuro.

Empieza a lavarse mas lentamente en cuanto me ve. Debo de
estar hecha un adefesio...,, toda sonrojada, con el pelo suelto
cayéndome sobre la cara y gotas de sudor cubriéndome la frente.
Me mira con ojos criticos, pero hay un atisbo de simpatia en su
mirada. Luego se concentra en sus ufias y reanuda su enérgico
restregar.

Sabe lo que he venido a pedirle.

—Cielos, Anne... —Se enjuaga las manos bajo el chorro de agua
y se las seca con toallas estériles que le entrega su enfermera.—
Vale, haré el stent justo después de esto. No deberia ser después de
las cuatro.

Me mira de nuevo y me ahogo de verglienza. Las lagrimas me
queman los ojos. Bajo la cabeza para ocultarlas.

—CGracias —susurro.

Se da la vuelta para entrar en el quiréfano, pero hace un alto y
se vuelve de nuevo hacia mi. Esta vez, hay tristeza en sus ojos, y
eso es lo que mas me duele.

—Estas dejando que un corazon testarudo y cansado arruine tu
carrera. Nuestros pacientes necesitan que seamos de fiar, que
seamos diligentes, responsables y fuertes cuando mas falta les
hacemos. Eso es lo que significa ser un buen cirujano. Una mano
firme y la cabeza despejada en las peores circunstancias. ¢Y si



estuvieras operando bajo fuego enemigo o tras una catastrofe
natural?

Avergonzada, lo veo entrar en el quiréfano. Me arrepiento de
haber venido. Tiene razén. Deberia haberme recompuesto y hacer
mi trabajo, en lugar de correr a pedirle ayuda a mi mentor. Porque
sé que soy esa cirujana, la fuerte, la que descuella, inquebrantable,
pase lo que pase. Toda la gente que ha creido en mi, el doctor
Seldon incluido, no puede estar equivocada.

También estoy profundamente dafada, rota por dentro, y esto
esta empezando a notarse.

La asistente del Doctor Seldon me mira con sefales de desprecio
en los 0jos, dando golpecitos en una tableta.

—Entonces, tu compromiso de las dos pasa ahora al equipo del
Doctor Seldon, aunque para la franja de las cuatro de la tarde,
évale? —Su voz es profesional, pero fria.

A través de las puertas de cristal, miro la espalda del Doctor
Seldon, encorvado sobre el pecho de su paciente. Me ensefid algo
mejor que esto.

—No —respondo tranquila, y miro la hora con el cefio fruncido—.
Yo lo haré. Por favor, dale las gracias al doctor Seldon de mi parte,
équieres?

Sonrie. A nadie le gustan las largas horas ni los cambios
inesperados en la programacién de las operaciones.

—Entendido.

Mientras camino a paso ligero de vuelta a mi despacho, envio un
mensaje a Madison para confirmarle que mi equipo debe estar
lavandose, segun lo previsto. Me responde de inmediato.

Pero, cuando doblo la esquina y veo mi despacho, me quedo
paralizada, petrificada. Un policia espera frente a mi puerta, apoyado
contra la pared. Estd consultando su teléfono. Lleva el uniforme de
la policia de Chicago, incluyendo el arma.



Parece que, después de todo, no haré la cirugia de stent. Se me
ha acabado el tiempo.

No voy a quedarme aqui, mirando, aunque sienta que estoy a
punto de desmayarme. Voy a arrostrar esto con dignidad.

Con paso firme y decidido, salvo la distancia hasta llegar al
policia.

El no reacciona hasta que estoy a menos de un metro. Es un tipo
musculoso, corpulento, bien afeitado, incluido el cuero cabelludo.
Las mangas de su camisa se tensan alrededor de sus biceps. La
radio que lleva en el cuello emite estatica de vez en cuando.

—Soy la doctora Wiley —le digo, con la voz un poco estrangulada
—. ¢Me esta buscando?

Levanta la vista del teléfono y frunce el cefio.

—Me han dicho que espere aqui noticias sobre mi companero.
¢Doble herida de bala en el pecho?

Lo miro fijamente, confundida, sin entender de qué herida de
bala me esta hablando. Tengo la mente atascada en mis propios
hechos, no en los de otra persona. Pero entonces me doy cuenta de
que él no esta aqui por mi, y me invade una oleada de alivio.

Me aclaro la garganta y pregunto:

—No soy su cirujana, éverdad?

«Qué pregunta mas idiota.»

Sus cejas levantadas coinciden con mi apreciacion.

—N... no, es el doctor Fitz... algo.

—El doctor Fitzpatrick. Si quiere, mi asistente puede comprobar
cdmo esta su compafero.

Me sigue al despacho de Madison con una sonrisa de
agradecimiento. Un minuto mas tarde, después de que Madison le
hubiera indicado el lugar correcto, se ha ido. Su companero lucha
por su vida en el quiréfano 3.

La operacion de stent es un éxito y termina mas rapido de lo



esperado. Me averglienza reconocer lo aliviada que me siento, como
si aun fuera una residente de primer ano.

Poco mas de una hora mas tarde, estoy de vuelta en mi
despacho, con una taza alta de café en mi calentador y una Madison
obsesionada con el almuerzo que me salté.

Mientras va a la cafeteria a ocuparse del asunto, recibo en el
movil una llamada de M. En menos de treinta segundos, me echa la
bronca por no haberme puesto las pilas.

Alguien del equipo del doctor Seldon me ha delatado.

—No puedes vacilar sobre los procedimientos, doctora Wiley —
me dice con su habitual ritmo de metralleta—. Haz tu trabajo tan
bien como todos esperamos que lo hagas o no vengas a trabajar
hasta que estés lista. Estos pacientes no son juguetes que puedas
lanzarle a otro si no te apetece jugar.

—Va, lo entiendo —consigo decir en cuanto hace una pausa para
tomar aliento.

—Tomate mas tiempo libre, si lo necesitas; pero, cuando vuelvas
a entrar por la puerta principal, quiero que tu mente esté en esto al
cien por cien. ¢Esta claro? —No tengo oportunidad de responder. —
Bien —dice, y cuelga.

«Me lo merecia. Todo.»

No puedo dejar de pensar en lo que ha pasado desde que vi la
mancha de Caleb Donaghy. Me siento al escritorio y bebo un sorbo
de café. El liquido desciende caliente y amargo hasta el fondo de un
estdmago vacio y revuelto. Pero mi atencidén no esta ahi. Mis ojos se
fijan en la carpeta roja que contiene el historial médico de Donaghy.

La abro lentamente y miro con fijeza el rostro descolorido del
hombre. No siento nada, ni arrepentimiento ni remordimiento.
Donaghy era un monstruo y merecia morir. Pero ¢eso habra
cambiado las cosas mientras yo sostenia el bisturi cerca de su
corazdén? ¢De alguna manera presentia quién era?



Madison trae un poco de ensalada César y un tenedor envuelto
en celofan. Le doy las gracias sin levantar los ojos de la carpeta. El
numero de paciente, en uno de los resultados de las pruebas, es la
clave para encontrar las grabaciones de video de la operacion en
nuestro servidor. Momentos después, mastico ensalada
distraidamente mientras veo el procedimiento grabado desde
multiples angulos, sincronizado con las constantes vitales del
paciente.

Segui el protocolo. Sé que lo hice. Hice todo segun las reglas,
hasta que vi su cara y lo reconoci.

¢Podria haber vivido? De haberlo operado otro cirujano, ¢Caleb
Donaghy estaria vivo hoy? Miro el video una y otra vez: desde que
apareci en la pantalla hasta que lo declaré muerto. Busco
respuestas. No encuentro ninguna clara. O quiza las hay Y,
simplemente, no quiero admitirlo.

Podria haber vivido. Tal vez. Otro cirujano le habria inyectado
epinefrina directamente en el corazén hasta devolverle el ritmo
sinusal normal. Habria seguido con los masajes y los electrochoques
un rato mas, con tal de eliminar cualquier posibilidad de duda.

Entonces le habria devuelto la vida a un monstruo.

En cuanto supe quién era, yo ya no podia correr ese riesgo.

No me arrepiento de lo que he hecho. Estoy en paz conmigo
misma, aunque petrificada por aquello en que esto me ha
convertido:

Una asesina.

¢Para empezar, por qué su corazon no arrancd? Eso es lo que me
esta volviendo loca. De entrada, por qué tuve la posibilidad de
declararlo muerto. Eso no debid haber ocurrido. Todo se hizo bien, vy,
aun asi, el corazdn se negd a latir. Antes de pasar al otro lado de la
tela y ver quién era. Antes de darme cuenta de que ese corazdn



pertenecia a un animal enfermo y perturbado que ya no merecia
seguir respirando.

«éPor qué?»

Dentro de mi despacho, la voz de Madison me devuelve a la
realidad. Ha traido con ella a Lee Chen, y él no parece muy
entusiasmado.

—Dile lo que me dijiste solo a mi —dice ella, sin soltarle el brazo,
como si hubiera tenido que arrastrarlo hasta este lugar.

Lee parece indeciso. Tiene los ojos fruncidos y la cara palida. Le
sonrio, lo animo a hablar. Se lame los labios y se queda quieto un
momento.

—Creo que deberias saber que hay una fiscala merodeando por
los pasillos, haciendo todo tipo de preguntas. Al parecer, sabe
muchas cosas. No he dicho ni una palabra, te lo juro.



Doce

Servicio en la habitacion

—Oh, sefior alcalde, se ha acordado —susurrd Paula. Cogid la copa
de supuesto champan que le ofrecian.

La botella, ahora abandonada sobre la mesa de marmol negro,
era de su marca favorita: Martini Asti.

—Claro que si. —Las copas tintinearon en el aire. Ella se acerco
al hombre y depositd un largo beso en sus labios.— El vino barato
no me es ajeno, ya sabes. —Rio.

Ella se aparto vy le dirigido una mirada larga y burlona.

—éAcaso lo conozco, sefor alcalde? Yo creia que usted tenia
dinero. Mucho. —Ella lo habia investigado y conocia sus
antecedentes, pero él no tenia por qué saber eso.

Definitivamente, no escatimaba en hoteles para pasar las tardes
juntos. Esta vez era el LondonHouse, en el Gltimo piso, con una vista
impresionante del rio y sus numerosos puentes. A ella, nada le
gustaba mas que permanecer desnuda junto al cristal, con solo un
fino velo blanco entre su cuerpo y los cientos de ventanas de las
torres al otro lado del rio. Esa era su vision de un vestido de novia:
un velo blanco perfecto, sin nada mas debajo. Pero Paula no ansiaba
casarse, como otras jovenes. Habia tenido oportunidades; un par de
ellas, buenas. A los treinta y nueve afios, no se arrepentia de haber
dicho que no. Seguia siendo la duefia de su propio juego, libre para
perseguir sus metas profesionales y tener aventuras y hacer lo que
le viniera en gana. Le habria gustado tener una hija, pero no se veia
a si misma trayendo al mundo un alma vulnerable. Demasiado bien
sabia que bastaba un fallo del destino, un estlpido accidente o una
enfermedad imprevista para dejarla sola, a merced de extranos. No
era un riesgo que estuviera dispuesta a correr.



Bebid otro sorbo de su vino espumoso favorito.

—No me digas que ya lo habias probado. Creia que solo te
gustaban los grandes vinos del mundo.

El se encogié de hombros. La sonrisa incomoda de sus labios no
le llegaba hasta los ojos.

—No soy tan rico como me gustaria. —Una sombra oscurecid sus
ojos.— Si, ya habia tomado Asti, y no esta tan mal. —Se unid a ella
junto al cristal; sin preocuparse, aparentemente, por dejar su
desnudez expuesta en la ventana del suelo al techo.— Esta ciudad
podria ser nuestra —dijo, y roded con los brazos el cuerpo de Paula.

—Esta ciudad sera nuestra, sefior alcalde. —Al decirlo asi, con él
a su lado y mirando el rio, parecia verdad. Era posible. Alcanzable.

—éQuieres mas? —susurrd él, mordisqueandole la oreja.

Ella levant6 la copa, haciendo como que no habia entendido el
verdadero significado de la pregunta. Le encantaban esos juegos de
doble sentido.

—Claro, lléname esto.

Las manos del hombre se cerraron alrededor de la cintura de
Paula.

—Con mucho gusto. —Sonrid, la levantd y la llevd a la cama. La
copa vacia cayd al suelo y rodd silenciosamente sobre la gruesa
alfombra de felpa.

Ella lo contempld de pies a cabeza y se relamio.

—Me muero de hambre. —Cogi6 su copa de champan y la llend
con lo que quedaba del vino espumoso en la botella.— Yo también
tengo sed.

—Me vuelves loco, mujer —susurré él, mirando, con
inconfundible lujuria, el cuerpo desnudo extendido sobre las sabanas
de satén—. No me sacio de ti.

Paula bebié un sorbo de champan y sonrid, con la dosis justa de
tristeza en los ojos.



—Lastima que no pueda quedarme mucho mas tiempo —se
quejo. —Le tendio la copa, pero él negd con la cabeza. Ahi estaba,
de vuelta, la sombra que antes oscurecia sus ojos.— éPor qué no la
dejas? —dijo. Sabia que esa pregunta debia hacerse mas pronto que
tarde. Queria que él dejara a su mujer. No..., necesitaba que la
dejara. Este era el momento oportuno para cuestionarlo,
seguramente, mientras el hombre miraba fijamente aquello de lo
que habria de despedirse sin haberse saciado.

La pregunta lo hizo apartarse bruscamente.

—Sabes que no puedo. Eso acabaria con mis posibilidades de
llegar a la alcaldia. Un divorcio o un escandalo me llevarian al paro.
—Su voz sonaba débil, poco convencida. Tenia que haber algo mas
que lo estuviera reteniendo.

—¢éMe estas diciendo la verdad, Derreck? —susurrd ella.

El la mird brevemente antes de apartar la vista.

—Cuando haya ganado las elecciones, seré todo tuyo, Paula, si
quieres tenerme. Seré libre de hacer lo que yo quiera.

«Mentiroso.»

Reconocia a uno desde que lo oia hablar. Derreck no era mejor
que las hordas de culpables y sospechosos de asesinato que habia
interrogado en el estrado. Todos los culpables mienten igual.

El movid la mano para cubrirse el torso con la sabana y un rayo
del sol poniente brilld en su alianza. Paula tocd el anillo por un
instante; él lo aparto.

Usaba la maldita cosa en la cama hasta cuando estaba con ella.

—Siempre me he preguntado como acabaste viviendo en la casa
de la infancia de tu mujer, con su madre. No debe ser facil.

—Me has investigado, éeh? —Fruncid el cefio.— No podria
culparte. —Se volvio hacia ella, le puso la mano en la pierna y
apretd suavemente.— Créeme, no fue mi primera eleccidon. Vivimos
alli porgue Anne esta unida a esa casa, a su madre. Asi es mas facil.



Esta cerca del hospital, de mi despacho. Pero épor qué estamos
hablando de ella? —Movid la mano hacia el norte, lentamente,
sembrando calor en el abdomen de Paula.

—Porque no quiero dormir sola esta noche —respondio ella con
frialdad. Su voz era un susurro tenue con un matiz amenazador—.
Por lo visto, no te importa. —Desvié la mirada hacia el ventanal,
donde el crepusculo empezaba a envolver la ciudad en una miriada
de luces— Tengo que irme. Se sentd a un lado de la cama, de
espaldas a él.

—Hoy puedo quedarme hasta tarde. —Esas palabras brotaron en
un instante, con la voz tefida de urgencia.— Anne ha tenido algunos
problemas en el hospital. No estara en casa por un tiempo.

Ella, con un silencio de unos segundos, le transmitié un mensaje
de gravedad.

—¢Por qué? éQué ha pasado? —pregunto.

Un suspiro frustrado salid del pecho de Derreck.

—Ya te lo he contado. Perdié un paciente. Un tipo murié en su
mesa de operaciones. Nada de lo que debas preocuparte.

—éNo afectara tu carrera, sea lo que sea por lo que esta pasando
tu mujer? Si los medios...

Se miraba las manos.

—No, nada de eso. Los cirujanos lo pasan mal cuando sus
pacientes mueren, eso es todo. Pero pasa todo el tiempo.

En ese momento, a Paula se le ocurrié algo: el probable motivo
por el que él nunca dejaria a su mujer. La rica debia de ser ella,
émula de un padre adinerado. Derreck no era rico por sus propios
medios, sino por haberse casado con ella. Por eso estaba
acostumbrado a los vinos baratos. Por eso estaba dispuesto a vivir
con su suegra.

—éQuién era el paciente? —preguntd Paula con indiferencia,
aunque vya lo sabia muy bien—. ¢Alguien a quien ella conocia, o...?



Un encogimiento en uno de los hombros advirtid a Paula de que
Derreck estaba a punto de volver a mentir.

—Un paciente, no lo sé. Pero puedo quedarme, si quieres.
Tenemos la habitacion hasta manana.

Esa afirmacion merecia una sonrisa. Ella se acercé un poco mas y
le paso la ufia por el pecho.

—¢Puedes quedarte hasta mafiana? —preguntd con una voz
cargada de promesas.

El le cogi6 la mano, con lo que puso fin al viaje descendente, y
se la llevd a los labios.

—Puedo quedarme hasta la noche. Hasta las once, como muy
tarde. Manana tengo un dia duro.

—Ah. —Paula se levantd y entrd en el cuarto de bano, envuelta
en una sabana sedosa. Cerrd la puerta y se mird en el espejo. Su
sonrisa se desvanecid en cuanto, con un roce, la sabana cayo al
suelo sobre las baldosas negras hexagonales. —Maldita zorra —
murmurd sin dejar de mirarse. Pensar en la esposa de su amante le
hacia hervir la sangre. Siempre estaba ahi, entre ellos, incluso
cuando yacian desnudos en la cama. El poder que esa mujer auln
ejercia sobre Derreck alimentaba su rabia, una rabia que se
desbordaba hasta engullirlo a él también. —Para usted, sefor
alcalde, no habra mas esta noche. No hasta que entienda sus
prioridades.

Se echd agua fria en la cara y bebid del grifo saboreando la
sensacion refrescante después del champan. Ya era bastante malo
querer volver corriendo a la cama y follarse a aquel hombre hasta
dejarlo seco. Pero lo peor era que el tipo siguiera siendo leal a su
mujer, por mas que se tumbara desnudo con ella en camas de
hoteles caros al menos una vez por semana. «Vaya lealtad...»
Bueno, era un politico. éQué otra cosa podia esperarse de éI?

Pero la mayoria de las personas, incluidos los politicos, pueden



ser adiestradas, y Derreck Bourke no tenia por qué ser una
excepcidn, con todo y su carisma, sus 0jos azules y su célebre éxito
con las mujeres. Se lo podia entrenar a ser fiel y leal a la persona
adecuada, aunque eso requiriera unos cuantos golpes de latigo.

Al salir del bafio, Paula venia arrastrando la sabana por el suelo,
con un brillo juguetén en los ojos, contoneando las caderas al andar.
Lo encontrd tumbado en la cama. El hombre tenia las manos bajo la
cabeza, estaba listo. Solo que ella, como si no se hubiera dado
cuenta de lo excitado que él estaba, se envolvid en la sabana y se
dejo caer en el sillén junto a la ventana, a mirar el exterior.

—Que nos traigan unos aperitivos, équieres? No podré quedarme
mucho.

Derreck se sentd en el borde de la cama, visiblemente
decepcionado, y llamd a recepcion por el altavoz.

—Y otra botella de champan —pidié ella justo cuando en la
recepcion le cogieron la llamada. Lo escuchd dar instrucciones
detalladas sobre la bebida.

El colgd, sonriendo.

—cContenta?

Y ella se relamio.

—Aja.

El Rooftop Lounge les traeria una seleccion de sus mejores
aperitivos: vieiras negras y ensalada de pulpo a la parrilla. A Derreck
le gustaban los mariscos mas de lo debido para un aspirante a
alcalde de una ciudad sin mar.

Se levantd a coger su ropa, pero ella le hizo un gesto con el
dedo.

—No. Todavia no. A menos que quieras que me vista yo también.

—Vienen del servicio de habitaciones.

Ella se encogié de hombros con indiferencia.

—Pues que vengan. Estoy dispuesta a apostar que ya han visto



gente desnuda.

El rio entre dientes y se le acerco. Paula desvié la mirada hacia la
vista panoramica de la ciudad.

—Yo también tengo problemas en el trabajo —dijo en voz baja,
despacio, esperando a que él se implicara.

—¢Qué ha pasado? —Derreck se sentd en el suelo, a los pies de
ella, sobre la sabana arrugada. Se apoyd en sus piernas y descanso
la cabeza en el regazo de su amante. Vaya gesto abominable. Hacia
que todo pareciera posible, doméstico. Como si él de verdad la
quisiera, como si esta noche no fuera a volver con su mujer.

Apartd de sus pensamientos a la doctora Anne Wiley, la
despampanante cirujana a quien acababa de conocer. El mero hecho
de estar en la misma habitacién que ella habia hecho que Paula se
sintiera pequefa y vana, fea, insignificante. Anne lo tenia todo: la
fisonomia, la riqueza, el marido, el poder. «Maldita zorra.»

Se descubri6 preguntandose por qué Anne Wiley no habia
adoptado el apellido Bourke. Probablemente porque Wiley seguia
significando algo en el panorama médico de la ciudad. Ella estaba
aprovechando al maximo esa herencia.

—Hay algo que me tiene desconcertada —dijo finalmente—. Un
nino de once afos presencid un tiroteo en el centro. Necesito que
testifique, pero su padre no quiere. —Hizo una pausa y acaricié
lentamente el pelo de Derreck.— Es un padre soltero y esta
asustadisimo. Entiendo por qué.

—_¢Lo dejaras pasar?

—iQué? &Y que el asesino quede libre? No puedo. Ojala pudiera.
Siempre he querido proteger los derechos de los desfavorecidos, con
toda mi pasién. Por eso, este caso me desgarra por dentro.

Derreck se quedd mirandola.

—Lo sé —dijo—. Estas metida en demasiados programas de
ayuda comunitaria y asistencia juridica. Siempre me he preguntado



por qué te preocupas tanto. ¢Es algo personal? —Sonrid como un
gato que viera aterrizar a un arrendajo azul.— ¢Esto tiene que ver
con tu preferencia por el champan barato?

«Maldita sea...» Hacia demasiadas preguntas. Y sabia demasiado.

Se oyd un rapido golpe en la puerta y una voz masculina que
anunciaba:

—Servicio de habitaciones.

—Mierda —murmuro Derreck. Se puso de pie en un salto y busco
algo con qué cubrirse. Cogid el edreddn, pero era demasiado
voluminoso.

Estaba tan nervioso que ella se rio.

—En el bano.

El desaparecid un momento y, enseguida, sali® envuelto en un
albornoz de rizo bordado con el logotipo del hotel. Abrid la puerta y
firmo la comanda.

Para cuando la comida estuvo sobre el escritorio, €l ya habia
olvidado la inoportuna pregunta de su amante.

Paula cogid una vieira, se la metid en la boca y la mastico
lentamente, saboreando su exquisito sabor y textura.

—Ese es el dilema —dijo. Retomaba, sin detenerse, el hilo de sus
pensamientos—. ¢Debo dejarlo pasar, aunque eso signifique volver a
poner en la calle a un asesino? ¢O debo porfiar y obligar a este chico
a testificar, pase lo que pase? —Esperd a que Derreck abriera la
nueva botella y llenara las dos copas que venian con ella— éQué
haria usted, sefior alcalde? ¢Qué es lo mejor para sus ciudadanos?

El vertia el liquido lentamente, con cuidado de no derramarlo.

—En situaciones como esta, la ley es clara. El testigo debe
declarar. Si te preocupa su seguridad, puedes meterlo en el sistema
de proteccion de testigos. Como es menor, su padre también entraria
con él. Aqui no tienes ninguna opcion real. Si te negaras a hacerlo,
la fiscalia reasignaria el caso.



Paula pinchd un trozo de pulpo con el tenedor y lo probd. Era
inesperadamente sabroso. Venia acompanado de una deliciosa salsa
de mayonesa con hierbas y especias, una sinfonia de sabores y
sensaciones.

—Supongo que no. Qué asco sentirme asi de desgarrada por algo
que realmente no puedo controlar. —Le lanz6 una rapida mirada.—
Me pregunto si Anne se estd enfrentando a algo asi. —El se quedd
confundido, visiblemente disgustado porque ella hubiera vuelto a
mencionar a su mujer— Ya sabes, écon lo de ese paciente que
perdié?



Trece

A salvo

La casa esta tranquila y en penumbra. Normalmente la prefiero asi,
siempre que me encuentro rehuyendo la luz y apartando de mi vida
la brillantez. Hoy es diferente, como si invitara a las sombras a
arrastrarse sobre mi, rezumando recuerdos y la trama del tiempo en
una invasion lenta y aterradora. Mientras estuve en el despacho,
dejé las persianas cerradas, a pesar de las suspicacias de Madison.
Ahora, en casa, cuando esta oscuro alla fuera, todo lo que tengo que
hacer es no oponerme a la penumbra que prevalece al final de cada
dia.

Es miércoles, dia de la partida semanal de bridge de mama. Por
la tarde ha ido a casa de su mejor amiga. Tenia intenciones de
cancelar y pasar el tiempo conmigo, pero le aseguré que trabajaria
hasta tarde.

No lo hice.

Queria la casa para mi sola. Derreck trabaja hasta tarde casi
todos los dias y rara vez llega antes de las siete. Hoy me ha
mandado un mensaje para decirme que tiene que asistir a una
reunion especial del comité electoral. Esas reuniones suelen durar
hasta las nueve; incluso hasta mas tarde, si no se ponen de acuerdo
y tienen que debatir cada uno de los puntos del orden del dia.
Sinceramente, no entiendo como puede sobrellevar algo asi.

Durante un rato, deambulo sin rumbo por el salén, pensando en
la cena. Mi estdmago no esta en sintonia con mi sombrio estado de
animo; me exige sustento después de que lo he desairado todo el
dia. Pero hacer la cena requiere esfuerzo, el tipo de esfuerzo que no
estoy dispuesta a poner en algo tan intrascendente. La comida es



combustible. Lo Unico que necesito es una parada en boxes, no una
experiencia lujosa.

Me van fetén unas cuantas galletas saladas untadas con
mantequilla de cacahuete, comidas de pie entre la isla de la cocina y
la nevera. No hace falta mucho para que la sensacién de hambre en
el estdbmago se convierta en nauseas. Vuelvo a enroscar el tapon del
tarro de mantequilla de cacahuete y, de pasada, noto el fuerte
sonido que hace, cdmo resuena y reverbera contra las paredes.
Guardo el tarro en la nevera y saco del estante de la puerta una
botella de vino abierta. Es un pinot gris, uno de mis favoritos. Quiza
haga su magia habitual y disuelva este nudo de la garganta. Vacio la
botella en un vaso y frunzo el cefio cuando veo que este solo se ha
llenado un tercio.

El primer sorbo me parece amargo y demasiado frio. De
cualquier modo, me llevo el vaso al estudio. Es una habitacién
pequefa, decorada sobriamente con un viejo escritorio de nogal y
una estanteria a juego. Eran de mi padre. La alfombra persa en
tonos burdeos y rojos estd un poco desgastada y tiene algunas
borlas deshilachadas. En esta habitacion, todo fue elegido por él,
tocado por él. Solo son mios el portdtil y el chal blanco en el
respaldo de la silla del siglo XX, hecha de cuero holandés con
tachuelas.

Paso la mano por la superficie del escritorio, consciente de que él
la tocd montones de veces. Solia sentarse a trabajar en esta silla
todas las noches, a revisar los expedientes de los enfermos, a
aprender, a ensefar. Su presencia sigue siendo intensa, humilde,
reconfortante. Me habria gustado haber aprovechado el tiempo,
cuando él estaba aqui, con nosotros, para preguntarle todo lo que
quiero.

Siempre damos por hecho que tendremos tiempo.

Nunca lo tenemos. Cada dia que vivimos lo tomamos prestado a



lo imprevisto.

Son tantas las preguntas que se han quedado sin respuesta.
Preguntas sobre Melanie. Sobre el dia que la trajimos a casa. Sobre
lo que hice el dia que murié. El sabria qué decirme. Sin importar lo
hirientes que pudieran ser, sus palabras curarian la herida de mi
corazdn. Tal vez me perdonaria, aunque yo no pueda perdonarme a
mi misma.

Coloco el vaso de vino en el alféizar de la ventana y miro fuera
un rato. Nuestra calle es un pequefio callejon sin salida, con muy
poco trafico nocturno. A lo lejos, la bulliciosa ciudad vive y prospera
las veinticuatro horas del dia, pero, desde donde estoy, lo Unico que
veo es un cielo nocturno nublado que refleja las luces del centro. No
se oye mas que alguna sirena de policia ocasional por encima del
bajo murmullo del trafico pesado, silenciado por la distancia. Esas
sirenas aun me provocan escaloftios.

El dltimo sorbo de vino sabe mejor y me calienta un poco. Dejo
el vaso vacio en el alféizar y me acerco a la estanteria. Me agacho
frente a ella, cojo con ambas manos la Ultima fila de libros y tiro de
ella hacia un lado, como si fuera la puerta de un armario. Es la tapa
corredera de mi caja fuerte personal, disfrazada de dos filas de
lomos de libros.

Me quedo mirando la caja fuerte un rato. Sé perfectamente lo
que hay dentro y, aun asi, necesito volver a verlo. La combinacion es
el dia en que Melanie llegd a nuestra casa.

La puerta de la caja fuerte se abre y un leve olor a humedad
inunda la habitacién. Algunas cajas fuertes se humedecen por
dentro, asi que todos los papeles que se guardan ahi durante mucho
tiempo tienen que estar sellados en sobres impermeables. Uno de
esos sobres impermeables translicidos esta debajo de todo lo
demas: la escritura de la casa y de las pocas joyas que poseo. Es de
color azul claro. Cuando lo saco, siento en los dedos la superficie



suave y humeda. Momentos después, el sobre estd encima del
escritorio. He apartado el portatil para hacerle sitio.

Los recuerdos se agolpan en mi mente mientras tomo asiento en
la vieja silla holandesa, que gime en senal de protesta cuando la
arrastro mas cerca de la mesa. El sobre azul sigue cerrado. Vacilo.
Yo ya estaba en el primer afio de mi residencia en el Joseph Lister
cuando por fin me armé de valor y empecé a buscar el historial de
Melanie. La idea de encontrar respuestas se me habia metido en la
cabeza desde el primer dia que tuve mi propia acreditacion en el
sistema informatico del hospital, pero algo me retuvo durante unos
meses. Encontrara lo que encontrara, ella seguiria desaparecida y
nada la traeria de vuelta. Dejar que prevaleciera mi curiosidad era
casi una falta de respeto a su memoria y a la de mi padre; pero
necesitaba saberlo. Tenia que estar segura...

Antes de que Melanie viviera con nosotros, todo lo que sabia de
ella eran especulaciones o deducciones. Yo tenia una necesidad vital
de certezas .

Después de esperar unos meses, escindida entre lo que sentia
que debia hacer y mi conciencia, empecé a investigar. Si nadie me
estaba vigilando, cada vez que tenia acceso al ordenador rebuscaba
en los historiales médicos archivados. Encontré muy poco: registros
de vacunacion, principalmente, bajo el nombre de Melanie Wiley.
Nada mas. No era ninguna sorpresa, teniendo en cuenta que mi
padre era médico y nos atendia en casa cuando nos enfermabamos.

Pero écdmo se llamaba antes de venir a vivir con nosotros?

Nunca lo supe.

Aun recuerdo el dia que la trajimos a casa. Tenia nueve afos. Yo
tenia catorce, y estaba entusiasmada con la idea de tener una
hermana. Un dia, sin mucho aviso, mis padres me llevaron a
conocerla y a traerla a casa. Supongo que el lugar que visitamos era
un orfanato, porque alli habia otros ninos, no solo Melanie. Era un



edificio decrépito que olia a moho. El patio era inhodspito. Solo habia
restos de hierba aqui y alla, dispareja y sucia de barro. Por una
ventana equipada con un ventilador, llegaba el olor a macarrones
con queso Y aceite de cocina en mal estado. Era nauseabundo.

Habian devuelto a Melanie al sistema después de que escapara
de la casa de acogida. Dos veces. Era una nifia asustadiza, con el
pelo largo y castafio apelmazado, la cara y las manos sucias. Tenia
unos ojos grandes y redondos que, de algin modo, me atravesaban
el alma, porque al instante comprendi sus deseos y sus temores.
Charlé con ella y jugué un rato mientras mis padres estaban
ocupados hablando con otros adultos. Estarian ultimando el papeleo
de la adopcidén. Eso supongo.

Cuando nos disponiamos a marcharnos, Melanie empezd a llorar
histéricamente. Queria soltarse de la mano de mi padre; le rogaba
que la dejara marchar. Yo le cogi la otra mano y, entonces, dejo de
llorar. Se aferrd a mis dedos con una fuerza inusitada, aunque no
dejaba de mirar hacia atras, hacia el patio lleno de nifios, como si no
quisiera abandonar aquel lugar tan horrible. Gimoted en silencio
durante todo el trayecto de vuelta a casa. En el asiento trasero del
coche de mi padre, seguia agarrada de mi mano con fuerza. De vez
en cuando se limpiaba los ojos con el dobladillo de su falda fruncida
de lunares, una de las prendas mas feas que yo habia visto nunca.
Estaba manchada de suciedad de la calle, de comida derramada; y
la camisa blanca no estaba mas limpia. Parecia ropa de segunda
mano, demasiado usada y deshilachada para haber pertenecido a
una sola hija. Pero no me importaba; sabia que mis padres la
mimarian como lo habian hecho conmigo. Se asegurarian de que mi
nueva hermana tuviera todo lo necesario.

Cuando llegamos a casa, le solté brevemente la mano para abrir
la puerta del coche. Empez6 a sollozar de nuevo. Se agarré6 a mi
antebrazo con ambas manos, rogandome que me quedara con ella.



Y eso hice, en mi infinita ingenuidad, feliz de que se hubiera atado a
mi, sin comprender lo que realmente estaba ocurriendo. Tomé su
mano entre las mias, miré fijamente aquellos ojos grandes y llorosos
y le prometi que jamas la abandonaria. Lo juré por mi vida.

Ella me creyd.

Silenciosa y sumisa, me siguidé fuera del coche. Su falda de
volantes se enredd en la hebilla del cinturon de seguridad y dejo sus
piernas al descubierto. Me quedé mirandolas. Luego miré a mi
madre; su sonrisa habia desaparecido, estaba blanca como un papel.
Mi padre soltd un taco entre dientes, cosa que rara vez hacia.
Entonces mama soltd mi mano de la de Melanie y se agachd a su
lado. Con unas sentidas palabras, le dio la bienvenida a nuestra
familia, a nuestro hogar. Le prometié que siempre estaria a salvo y
que nunca le pasaria nada malo. Luego se llevd a mi pequeha
hermana para baharla.

Yo habia pensado, al principio, que tenia las piernas sucias, pero
luego supe que estaban muy magulladas. Como si alguien la hubiera
golpeado en lugares que no se veian, debajo de la ropa.

Llevamos a Melanie a su nueva habitacidén. Al principio estaba
encantada; lo tocaba todo: las sabanas lisas, los peluches que habia
esparcidos por todas partes, las alegres cortinas que colgaban de la
ventana. Hundié la cara en las sabanas, aspiré y dijo que olian a
princesas de cuento.

Luego se enterd de que dormiria sola en esa habitacidn y volvié a
romper en llanto. No la entendi entonces; ahora si. Instintivamente,
supe qué hacer: le ensefié mi habitacion, justo al lado de la suya, y
le pregunté si queria dormir un rato con su nueva hermana. Seguia
asustada, pero aceptd con entusiasmo.

Esa noche dormimos juntas en mi habitacion. Melanie queria que
SuU preciosa cama nhueva permaneciera intacta el mayor tiempo
posible. Era asi de graciosa, siempre reacia a tocar las cosas bonitas,



como Si no se las mereciera; como si su tacto pudiera ensuciarlas o
degradarlas irreparablemente.

Eran signos reveladores de una nifia muy danada.

Ya se habia quedado profundamente dormida, acurrucada contra
mi, cuando empecé a oir los sollozos de mi madre al otro lado de la
pared.

Hasta esa noche, nunca la habia oido llorar, excepto cuando
murid la abuela. Mi madre estaba aterrorizada. Sus sollozos
apagados se mezclaban con susurros tensos. Hablaba con papa de
algo que le hacia pedazos el corazdn. No discutian... Sus voces no
eran altas, no estaban enfadados; pero algo terrible estaba pasando
Y Yo no sabia qué.

En mi juvenil ignorancia, tenia miedo de que a mama no le
hubiera gustado Melanie y que quisieran llevarla de nuevo a aquel
lugar espantoso. En vez de hablarlo con ellos, me callé y vivi durante
un tiempo con un miedo ridiculo. En retrospectiva, para mis catorce
afos de entonces, era muy ingenua. Mis padres habian hecho todo
lo posible por protegerme de los horrores de este mundo, pero al
hacerlo, me dejaron desprevenida para comprender lo que estaba
ocurriendo con mi nueva hermana.

Ahora sé mas de los horrores de este mundo. Demasiado poco,
demasiado tarde.

Quito el sello del sobre de plastico que he puesto encima del
escritorio, extraigo la fina carpeta y la abro. La primera pagina se
titula «Informe de autopsia».

En mi primer ano de residencia, cuando por fin me puse a buscar
en el hospital el historial de Melanie, no encontré nada relevante,
pero no me detuve ahi. Para entonces, los dos se habian ido:
Melanie y mi padre. Yo no me atrevia a hablar del tema y abrir las
heridas de mama. No queria preguntarle nada. El expediente de



adopcion de Melanie no estaba disponible para consultarlo. Era otro
callejon sin salida.

Busqué respuestas en otra parte.

La primera oportunidad llegé en mi segundo afio como residente,
durante mi rotacidn de cirugia general. Un detective de la policia de
Chicago aterrizd en mi mesa de urgencias. Tenia una profunda
herida en un brazo. La detencién de un adicto a la metanfetamina
armado con un machete se habia complicado. Mientras lo cosia, le
pregunté si los familiares tenian acceso a las autopsias. Me dijo que
los registros eran técnicamente publicos, pero que, aun presentando
una solicitud formal, el asunto podria llevar un tiempo. Me ofrecio
llamar al forense del condado de Cook. Se lo supliqué. Hizo la
llamada alli mismo, desde la camilla, mientras yo le curaba la herida.

Unos dias después, un mensajero me trajo una copia de la
autopsia de Melanie.

No podia leer el informe de inmediato. Tuve que esperar a estar
sola en casa para no disgustar a mama. La primera vez que lo lei,
me temblaban las manos, igual que ahora, mientras paso las paginas
una tras otra. Cada una de las palabras de estas hojas esta grabada
para siempre en mi memoria, y, sin embargo, a veces lo vuelvo a
leer. Como si fuera la tumba de Melanie, lo leo con la respiracion
entrecortada y los ojos llorosos.

Antigua fractura de costillas. Antigua fractura en espiral de la
mufeca derecha. Miositis osificante traumatica marcada en ambos
muslos: tejido dseo desarrollado en el tejido blando tras lesiones
traumaticas repetidas. Pequefas pufaladas antiguas cicatrizadas en
muslos y abdomen. Cicatrices de antiguas laceraciones vaginales.

Una apretada pagina mecanografiada que cuenta la historia de
torturas y abusos de una nifia inocente a manos del hombre que
envié a la morgue: Caleb Donaghy.

Me sigue pareciendo demasiado poco, demasiado tarde. El tipo



deberia haber sufrido mas.

Una lagrima cae y mancha la Ultima pagina del informe de la
autopsia. Me apresuro a limpiarla, aunque no es la primera. Esta
pagina apenas puede leerse después de tantas lagrimas que he
derramado leyéndola.

No sé cuanto tiempo he pasado mirando esas paginas, como si
de algin modo pudieran cambiar y mostrar de pronto una realidad
distinta. Cuando el coche de mama ilumina la ventana del estudio,
me apresuro a guardar el informe de la autopsia, a cerrar el sobre
de plastico y deslizarlo dentro de la caja fuerte. Pulso el botdn y, con
un pitido quedo, la caja fuerte esta cerrada. Mientras mama abre la
puerta de la lavanderia y entra en la cocina, yo deslizo las filas falsas
de lomos de libros hasta ocultar todo. Entonces me apresuro a
saludarla.

Hace tiempo que sé lo que ella y papa murmuraban aquella
noche. Bueno, lo supongo... En realidad, no lo sé de cierto, porque
ella nunca me lo ha contado y yo nunca se lo he preguntado; pero,
al verla, la abrazo muy fuerte y no quiero soltarla. Me gustaria poder
decirle lo que he hecho.

—Hola, mama —susurro, con la cara hundida en su pelo. Su
perfume llena mis fosas nasales de calidez, amor y familiaridad.

Al final, se aparta y me mira recelosa.

—Hola, carino, éesta todo bien?

Me callo, incapaz de responder a su sencilla pregunta.

Melanie solo tenia nueve afios cuando se convirtid6 en mi
hermana pequeha.

Cinco afos después, se habia ido.



Catorce

Problema

Hay algo que se me ha quedado grabado en la cabeza mientras
hago la ronda matutina. Anoche dejé el vaso de vino vacio en el
alféizar de la ventana del estudio. Por alguna razon, este pequefio
hecho irrelevante se niega a perderse en el olvido, como si, de
alguna manera, fuera importante. Su persistencia es probablemente
una respuesta al estrés.

Estoy cansada, y si, me siento tensa, con los nervios a flor de
piel.

Pasé una noche intranquila, dando vueltas en la cama, incapaz
de conciliar el suefo hasta que Derreck llegd a casa. Ya era mas de
medianoche. Entrd de puntillas en el dormitorio, me dio un leve beso
en la mejilla y me tapd con el edredon como se arropa a un nifio. Me
encanta cuando hace eso. Me hice la dormida, porque sabia que lo
iba a hacer, hasta que empezd a desvestirse. Entonces lo saludé vy,
para que pudiera verme, encendi la [ampara de la mesilla. Ese gesto
me valié otro beso. Olia fresco, increiblemente fresco después de un
dia tan largo. ¢Como lo hace? Algun dia se lo preguntaré. Su aliento
olia a vino, pero no me sorprende. Esas reuniones interminables
suelen incluir cenas y copas a costa del candidato.

Debi habérselo preguntado anoche. Me desperté a las cuatro, sin
poder dormir y haciéndome muchas preguntas. Seguro que es algo
muy basico, como llevar un desodorante en el portafolio y usarlo
cada vez que hace falta. Su marca favorita es Old Spice. A eso olia
anoche: a vino y a Old Spice. Pero no intenté ahuyentar de mi
cabeza la insensata preocupacion. Era mejor permanecer despierta,
obsesionada con el desodorante de Derreck, no con el vil corazén de
Caleb Donaghy.



Ha pasado exactamente una semana desde que declaré muerto a
ese monstruo. Desde entonces, hoy es mi primer dia de horario
completo. No obstante, mis rondas han sido ligeras. Llevo dias sin
trabajar de manera normal y ayer solo tuve una intervencion: el
stent coronario del paciente del doctor Seldon. Hoy tengo que
reemplazar una valvula mitral. He reservado para eso la mayor parte
de mi tiempo. No hay muchos pacientes que visitar por la mafana.

Encuentro al doctor Seldon en la habitacidon del paciente del stent
coronario. Esta auscultando su corazon con un estetoscopio digital
mientras, en su teléfono, observa el ritmo. Me detengo en la puerta,
un poco insegura, antes de entrar.

—Buenos dias —le digo, alegre. La expresion «finge hasta que
sea verdad» me viene a la mente cuando me oigo hablar. No culpo
al doctor Seldon por hacerse cargo de su paciente después de la
conversacion que tuvimos ayer. Yo tampoco me fiaria de mi misma.

—Ah, doctora Wiley —dice el doctor Seldon. Se quita de las
orejas los auriculares del estetoscopio y dobla el tubo hasta hacerlo
caber en su bolsillo—. Estdbamos hablando de ti. —El paciente
sonrie y asiente.— Has hecho un gran trabajo con este joven. Vivira
lo suficiente para enterrarnos a los dos. —El doctor Seldon es un
poco exagerado al animar a los pacientes, pero le funciona. No hay
nada malo en que crean que tendran una vida larga y saludable.

Paso unos minutos hablando con el paciente y escuchando sus
latidos. El hormigueo en el pecho ha desaparecido y la respiracion se
ha normalizado. Le doy la mano y me voy, pero el doctor Seldon me
alcanza antes de yo pueda entrar en la habitacion de la sefiora
Heimbach.

Me lleva a un lado, junto a la ventana, lejos del persistente
trafico de peatones. Baja la cabeza y habla en apenas algo mas que
un susurro.

—Extraoficialmente, Anne, he perdido mas pacientes de los que



me gustaria admitir. Es la triste realidad de nuestro trabajo. Pero
nunca me han investigado por ello. Ni internamente ni la Fiscalia del
Estado. Solo las inspecciones formales habituales.

Al oir sus palabras, se me hiela la sangre. No puedo respirar y
siento que estoy a punto de desmayarme, aunque mi corazon sigue
bombeando con fuerza, impulsado por el panico. éComo explicar
esta investigacidn, si es algo que nunca les ha ocurrido a otros
cirujanos? Miro fijamente al doctor Seldon, con la boca abierta, sin
habla.

—Aguanta y pasara. Pero ten mucho cuidado. No sé de qué se
trata. Me da la impresidn de que alguien te tiene en la mira. —Gira
la cabeza a izquierda y derecha, como para asegurarse de que nadie
nos oye, y continda.— Alguien poderoso y cargado de motivos. Haz
bien tu trabajo y no des a nadie la menor oportunidad de echar mas
lena al fuego.

Me aprieta la mano para animarme.

—éComo la peticidon de ayer?, élo del stent...?

Sefhala con la cabeza la puerta del paciente, como si yo no
supiera a qué se refiere.

—Por cierto, me alegro de que hayas cambiado de opinidon sobre
eso. En este momento, lo que mas necesitas son éxitos. Te
fortaleceran, te revitalizaran. ¢De acuerdo?

Asiento con la cabeza, aln sin habla, horrorizada ante la idea de
que en todo el hospital se hable de mi; ante esta investigacion de la
Fiscalia del Estado. Ante Caleb Donaghy. Creia que solo los de mi
equipo sabian lo de la visita de la fiscala, ayer. Resulta que estaba
equivocada.

El Doctor Seldon me da una palmada en el hombro y empieza a
caminar hacia los quirdéfanos, con la espalda ligeramente encorvada
y el paso un poco torcido. Tiene una intervencion muy temprano; lo
he visto en su agenda.



Antes de ver a la senora Heimbach, necesito unos minutos para
recuperar la calma. Después, paso con ella mas tiempo del previsto.
Hasta dos horas antes de su intervencidon, la mujer no habia
pensado en redactar una declaracion de voluntades anticipadas, asi
que reservO todas sus preguntas para mi. Soy una ferviente
partidaria de este tipo de declaraciones. En un sistema sanitario con
animo de lucro, es la Unica posibilidad que tiene la gente de
controlar las cosas si sucediera lo peor.

Madison acude al rescate con un formulario y funge como
testigo. Ha llegado minutos antes de que la senora Heimbach sea
llevada a sus ultimas exploraciones y a la preparacion preoperatoria.

Cuando salgo de su habitacién, casi me tropiezo con M. Mi jefa
lleva un traje pantaldn gris claro tan ceflido a la cintura que me
pregunto como se mueve tan deprisa con €l. Como de costumbre, es
increiblemente directa y llana.

—iComo te sientes? ¢Estas preparada para volver a tu carga de
trabajo? —Tiene la mano derecha apoyada en el muslo, mientras
sujeta con la izquierda una pequena pila de historiales de pacientes
de cardiologia. Los reconozco por el cddigo de colores.

—Si, al ciento por ciento —digo sin pestafiear, a la espera de que
pronto se convierta en realidad.

—¢éHay algo mas que necesite saber?

—No —digo, con calma. Respuestas cortas, por consejo de
Derreck.

—Bien —responde ella, y reanuda de inmediato sus apresuradas
idas y vueltas por los interminables y concurridos pasillos. Cuando
esta a unos cinco metros de mi, por fin respiro tranquila, aunque he
sabido que ha cambiado de opinidon y ha vuelto desde distancias
mayores.

Me alivia que no parezca saber nada del interés de la Fiscalia en
mi paciente muerto. Puede que sea la Unica en todo el hospital,



aunque esta idea es solo un producto de mi mente sardonica. A lo
mejor, muy poca gente lo sabe, aparte de mi equipo y, ahora, del
doctor Seldon. Tal vez siga siendo asi.

«Y, a lo mejor, los cerdos vuelan y podemos ir al trabajo
montados en uno.»

Pero no puedo dejar de preguntarme por qué esta fiscala se ha
interesado tanto por mi y por mi paciente. éSabe algo que yo no?
¢Hay algo que averiguar?, éalgo de qué preocuparse?

Varias vueltas mas, un breve viaje plantas abajo en ascensor y
estoy de vuelta en mi planta. Miro la hora y apuro el paso. No queda
mucho tiempo hasta la hora de lavarme.

Madison me espera delante de mi despacho y, al verme, empieza
a caminar hacia mi a paso ligero. Parece desconcertada, incluso
aterrorizada, y lanza miradas de reojo hacia mi escritorio. Entorna
los ojos de miedo y arruga las cejas profundamente.

—Lo siento mucho, Anne, no he podido hacer nada para
detenerla —susurra mientras caminamos hacia mi lugar.

Estoy a punto de preguntarle de qué habla, pero la pared de
cristal aparece delante de mi y veo el interior con mis propios 0jos.
La ayudante del fiscal estd sentada detras de mi escritorio,
cdmodamente instalada, hojeando las paginas de un tratado de
cirugia. Debajo del libro de seiscientas paginas, puedo ver la carpeta
roja que preparé para Caleb Donaghy.

Jadeo. ¢Y si la ha abierto? Toda la informacion sobre él esta en
ese archivo.

Qué descaro el de esa mujer.

Irrumpo en mi despacho con Madison a cuestas.

—éQué demonios le da derecho a entrar aqui? —pregunto en voz
baja.

Cierra el libro despacio, se levanta y rodea el escritorio hasta
situarse frente a mi, apenas a medio metro. Lleva un pantaldn negro



de traje que combina con una blusa de seda blanca y tacones. El
escote es generoso. Su maletin de cuero negro a juego esta abierto
en la esquina de mi mesa. Es como una versibn mas joven y
hermosa de M. Me estremezco al pensar que el parecido podria ir
mas alla de las apariencias.

Una sonrisa banada en desprecio aletea en sus labios.

—éCree que tiene derecho a la intimidad aqui, doctora Wiley? El
hospital no pensaba lo mismo cuando pusieron paredes de cristal en
su despacho.

Madison da un paso adelante, enfadadisima, con las manos
apoyadas en las caderas.

—Aqui la gente tiene modales. Eso no es...

—No pasa nada —susurro, con lo que detengo la perorata de
Madison. Tiene razén, pero eso es irrelevante. Derreck siempre
sostiene que lo correcto no importa en el sistema judicial. Solo
importa lo que la ley dice y el calibre del abogado que la esgrime
como arma.

—éQué puedo hacer por usted, sefiora...? —Finjo haber olvidado
su nombre. No lo he olvidado. No cuando ha estado rondando cada
uno de mis pensamientos desde que la conoci.

—Fuselier —dice con calma, con la sonrisa torcida, los ojos
clavados en los mios, las pupilas dilatadas. Mi despacho debe de
estar muy oscuro. O ella podria estar reaccionando a otra cosa,
quiza a una emocion fuerte. No es miedo, eso no tiene sentido...
¢Ira, quiza? Sin duda, esta es una respuesta de adrenalina. Pero
épor qué?

—Sefora Fuselier, si —digo con elegancia, mientras doy un paso
de lado hacia el interruptor de luz de la pared y lo enciendo. No hay
mucha mas. Ella reacciona moviendo brevemente los ojos, pero
vuelve a mirarme. Sus pupilas siguen dilatadas. Es como si estuviera



mirando a un depredador venenoso a los ojos—. ¢En qué puedo
ayudarla?

Un destello de desprecio se dibuja en la comisura de sus labios.

—¢Siempre ha tenido tanta potestad, doctora Wiley? —Se rie
cuando Madison jadea.— Apuesto a que si. Usted nacié en el seno
de una familia rica, su padre era cirujano, no le importaba nada. —
Sacude la cabeza lentamente, como si todo eso fuera vergonzoso o,
de alguna manera, malo.— Ni siquiera se preocupa por sus
pacientes, ¢verdad, doctora Wiley?

No puedo entender lo que la motiva. Esta pescando, obviamente.
Si tuviera algo concreto, lo diria. Me arrestaria y me sacaria de aqui
esposada. En vez de eso, simplemente me estd provocando.
«Bueno, yo puedo jugar a este juego igual de bien.»

—éQuién era Caleb Donaghy para usted? —pregunto con
curiosidad no fingida. Da un paso adelante. Noto su aliento en mi
cara. Levanto las manos en lugar de dar un paso atras—. Por favor,
mantenga la distancia o pdngase una mascarilla. Estamos en un
hospital.

—La cuestion es quién era él para usted y por qué lo ha dejado
morir —susurra, sin hacer caso a mi pregunta.— Mas bien,
centrémonos en eso, doctora Wiley.

—\Voy a llamar a seguridad —dice Madison, pero la agarro de la
manga Yy la detengo.

—La senorita Fuselier no es una amenaza, Maddie. Es una oficial
de la ley. Una empleada del gobierno. —Todo este tiempo le
sostengo la mirada, negandome obstinadamente a permitirme
pestafiear— No sobrepasaria los limites de su funcidn oficial, porque
eso acabaria con su carrera.

Veo un destello de rabia en sus ojos. Eso me dice lo que de
verdad le importa, lo que estad buscando: un caso de alto perfil para
encumbrarse dentro de su oficina o quién sabe ddénde. Quiere



derribar a «la chica del corazén». Eso parece encajar. El caso tendria
visibilidad instantanea y atencion mediatica. Puedo ver los titulares
en mi imaginacion.

—éLe traigo una mascara? —pregunto. Madison desaparece un
momento y vuelve con una mascarilla estéril. La mujer no la coge.
En lugar de eso, da un pequefio paso atras, con los ojos clavados en
mi.

He ganado la primera ronda. Espero que no me cueste mas de lo
que puedo pagar.

—¢Por qué murio Caleb Donaghy? —pregunta, friamente—. éFue
un error? Todo el mundo comete errores, es comprensible.

Debe pensar que soy una completa idiota.

—Estoy segura de que el error ha sido venir a acosar a mi equipo
con sus preguntas.

—Estaba haciendo mi trabajo. Puede que usted no esté
familiarizada con el concepto. Heredd este puesto, éverdad? Toda
esa tonteria de «seguir los pasos del padre» no ha sido mas que una
estratagema para coger un atajo y conseguir un curro para el que no
esta cualificada. Sabe a lo que me refiero, éverdad?

Ya pasé el punto en el que me sentia insultada. Ahora estoy
simplemente asustada. Si esta aqui, hablandome de esta manera
delante de testigos, debe de saber algo que yo no. Debe tener un
cheque en blanco de alguien.

El doctor Seldon tenia razon. Esto da la impresion de ser
personal, mas alld de una caza de brujas. Es casi como una
ejecucion.

Consulto la hora y frunzo el cefio. Deberia estar lavandome ahora
mismo. Probablemente ella lo sabe.

—Si tiene una pregunta legitima, haré lo posible por responderla.
Le quedan treinta segundos. Después tengo que entrar en un



quiréfano. —Me aparto y hago un gesto hacia la puerta del
despacho. La invito a salir.

—¢Por qué murid su paciente? éQué salidé mal? —Su voz es
amenazadora.

Madison da un paso atras y me lanza una mirada preocupada.

—Para todas las muertes de pacientes durante la cirugia o
inmediatamente después, hay un proceso de revision formal. Se
examinara qué salid mal y si era posible evitar o prever la muerte. —
Le recito las mismas palabras que le dije ayer— Se emitira un
informe. Le sugiero que se ponga en contacto con el departamento
juridico del hospital y solicite una copia. Le abro la puerta. —Ahora,
si me disculpa, tengo trabajo que hacer.

Recoge el portafolio que habia dejado encima de mi escritorio.

—No se va a salir con la suya —dice.

—Y le agradeceria que dejara de entrevistar a mi equipo sin la
presencia del abogado del hospital. Estoy bastante segura de que es
ilegal, pero si quiere, puedo hacer unas llamadas y averiguarlo.

Mi segunda amenaza da en el blanco.

Sale de mi despacho sin decir nada mas y me lanza otra mirada
venenosa antes de desaparecer de mi vista.

Madison suspira con fuerza.

—iEs increible esta mujer! Menos mal que se ha ido.

La miro con severidad.

—No se ha ido, Maddie. Esto acaba de empezar.

—iQué acaba de empezar? No hubo nada malo en esa
operacion. El paciente murid, vale, pero no hicimos nada mal. Se
pasea por mi despacho agitada. Es lo Ultimo que quiero de ella antes
de una operacidon de sustitucidon valvular. O de mi misma. Yo siento
lo mismo, la ansiedad, la sensacidn de ser perseguida, atrapada,
solo que lo disimulo mejor. Eso espero.

Tras analizar mis opciones durante un largo y tenso momento,



cojo el teléfono de mi escritorio y llamo a M. Me contesta de
inmediato.

—Qué pasa? —pregunta, en lugar del saludo habitual.

Lleno mis pulmones de aire.

—Podriamos tener un problema feo.



Quince

Testimonio

El trayecto hasta el edificio de la fiscalia del condado de Cook es
corto, demasiado corto para que Paula tenga tiempo de dejar de
echar humo. Se detiene un par de manzanas antes de llegar a su
destino. Necesita unos minutos mas para recuperar la compostura
que habia perdido pocos segundos después de salir del hospital.

éPor qué algunas personas tienen todas las de ganar en la vida?
Anne Wiley era resuelta y segura de si misma, duefia de la valentia
que los fuertes llevan dentro desde que nacen; la de los criados en
buenas familias, la de los rodeados de amor, dinero y posibilidades.
Esas son personas que no conocen el miedo. No conocen la lucha de
las familias empobrecidas. No tienen ni idea de lo que significa estar
completamente solo en el mundo, de ser vulnerable y estar
arruinado y desesperado; igual que aquel chico, Kestner, de quien
Paula habia hablado con su jefe la semana pasada, durante el
almuerzo, el robo de cuyo coche casi lo habia hecho saltar de un
puente.

Las Anne Wiley del mundo, cuando son molestadas con
preguntas por personas como Paula Fuselier, llaman por teléfono. La
fiscala podia apostar un filete a que, instantes después de haber
salido de la consulta de la arrogante cirujana, esta habia cogido el
teléfono para llamar a alguien.

«Que se vaya al infierno de ida y vuelta.» La vida era tan injusta.
Esa mujer lo tenia todo. Un buen trabajo, una excelente reputacion,
su rostro en las malditas vallas publicitarias de toda la ciudad... Y a
Derreck. Podia haberse casado con un borracho maltratador, pero
no, tenia que casarse con un abogado inteligente y ambicioso, un
hombre con un futuro dorado y modales como de quien ha sido



criado en Europa por una nifera francesa; no en Joliet, en el lado
equivocado de las vias, justo al lado de la vieja prision.

Algunas personas lo tenian todo.

La vida era cosa de suerte. Eso no la hacia mas justa.

Al pensar en Anne Wiley, en su figura alta y esbelta, en su porte
tranquilo y bello rostro, a Paula le entraron ganas de romper algo, de
hacerlo trizas. Mird dentro el coche, a su alrededor, pero no habia
nada que romper. Frustrada, dejé escapar un largo suspiro cargado
de juramentos.

Derreck no dejaria nunca a su mujer; estaria loco si lo hiciera.
Paula no se hacia ilusiones. Por muchas promesas que ella le hiciera,
por mucho que ella impulsara su carrera, Derreck nunca se
divorciaria de su mujer. Paula siempre seria la amante, la otra.
Tendria que valerse por si misma, como siempre habia hecho; sola
en este mundo, sin nadie a quien pudiera considerar suyo y sin una
llamada telefdnica que hacer cuando surgieran los problemas.

Odiaba a Anne Wiley. Esa mujer le recordaba todo lo que estaba
mal en su propia vida, lo mucho que habia tenido que esforzarse
para estudiar Derecho, todos los culos que habia tenido que besar y
todas las opiniones que se habia tenido que tragar para salir
adelante. Los abogados defensores, como la cirujana segura de si
misma, la habian superado muchas veces en la vida, en la facultad,
en la oficina del fiscal, siempre avanzando mas rapido,
adelantandose a ella sin siquiera mirarla, como si no existiera.

Pero, ahora, la famosa doctora Anne Wiley habia cometido un
error. Un paciente habia muerto en su quiréfano. Durante meses,
Paula habia estado esperando a que algo asi sucediera. Por fin se
habia abierto la temporada de caza de zorras ricas con titulos
médicos. Acabaria con ella, y entonces Derreck la abandonaria como
a una patata caliente, contento de que Anne nunca hubiera
adoptado su apellido, con ganas de acelerar el divorcio.



Arrancd el motor y se adentré en el trafico. Se preguntaba
disparatadamente si Anne seria buena en la cama. Tal vez, en la
facultad de medicina se ensefaban secretos del cuerpo humano que
en la de derecho no tenian por qué ensefar. «No». Probablemente
era tan fria en la cama como en su vida profesional: medida,
calculadora, sistematica, tranquila. No era como Paula: una mujer
ardiente, lujuriosa, de sangre encendida.

En algln momento, Derreck tuvo que darse cuenta de que se
merecia algo mejor que la doctora Carambano.

Vaya apodo. Se le quedaria grabado en la mente durante algun
tiempo, porque le iba fetén. Lastima que no pudiera compartirlo con
nadie.

Al entrar en el aparcamiento de la oficina, sonrié tensa. Se
imaginaba a si misma rompiendo en pedacitos el cuerpo de Anne,
como si en realidad estuviera hecho de hielo.

Ya en su despacho, bordeo las cajas que habia apilado junto a la
puerta, a pesar de que faltaban mas de siete semanas para la
mudanza a la quinta planta. La mitad de sus cosas ya estaban
empaquetadas: objetos que no utilizaba a diario; sobre todo, libros
de derecho y expedientes de casos antiguos que guardaba en su
archivo personal. Pero empaquetar lo hacia todo mas real. Estaba
preparada para el nuevo despacho, el nuevo trabajo, la nueva vida.

Su investigador, Adam Costilla, no estaba en su lugar. Ella sabia
exactamente dénde encontrarlo. Cuando no andaba por las calles o
escribiendo un informe, era un fijo de la cafeteria, y Paula habia
visto su coche en el aparcamiento.

Adam estaba sentado en su mesa habitual, en la cafeteria de la
planta baja, soplando a una taza alta de café recién hecho.

Ella tird de una silla y se sentd a la pequefia mesa de melamina,
frente a él, frunciendo ligeramente el cefo.

—Adam —le dijo, mirandolo con cierta preocupacion. EI hombre



tenia sobrepeso vy, la mayor parte del tiempo, le costaba respirar. Su
piel estaba coloreada de un rojo intenso, probablemente por la
hipertensién, pero Adam consumia cafeina como si fuera su Ultimo
dia en la Tierra. A este paso, pronto lo seria—. No me digas, ées tu
primera dosis del dia?

Se rio con ganas, con la papada rebotando, como la de un
bulldog.

—Mas bien, la quinta, jefa. Me mantienes ocupado. Tengo que
arreglarmelas.

Habria querido decirle que se lo tomara con calma, pero sabia
que era una pérdida de tiempo.

—Tengo un caso para ti —dijo en su lugar.

El saco del bolsillo un pequefio bloc de notas, de los que usan los
policias. Tras un clic en el extremo de su boligrafo, estaba listo.

—\Venga.

—EI Hospital Universitario Joseph Lister tiene en su plantilla a la
doctora Anne Wiley, cirujana cardiotoracica.

—La conozco —anuncio, alegre—. Es esa rubia supercachonda de
los carteles de corazones, éverdad?

Paula cerrd los ojos un momento para velar los destellos de
rabia.

—Si. Necesito que investigues todos sus antecedentes. Todo lo
que puedas. Demandas por mala praxis, quejas, pacientes fallecidos,
historial personal, todo. Busca debajo de cada piedra. Ya me
entiendes.

El la mird con una ceja levantada.

—Qué pasa?

—La semana pasada, un paciente suyo murié en circunstancias
sospechosas.

—¢Qué comisaria lo esta investigando? ¢Streeterville?

—Ellos no lo estan investigando, nosotros si. ¢Tienes algun



inconveniente?

Se llevd dos dedos a la sien en un simulacro de saludo militar y
sonrid. Tenia los dientes manchados de tabaco.

—iNo, senora! Yo voy adonde me dicen.

—Qué listo eres —dijo Paula, y se aparté de la mesa con un
chirriante sonido de metal contra hormigon—. Gracias... Y tdmate
con calma ese café, Adam. Existe un concepto llamado moderacion.
Averigua. Podria salvarte la vida.

El puso los ojos en blanco y gimid.

—No pienso vivir para siempre, ¢ésabes? —Dio un  sorbo
apresurado al café, como si Paula estuviera a punto de arrebatarle la
taza de las manos.— No te vayas todavia. Moses Degnan ha venido
a verte. Ha traido a su hijo. Los he instalado en la pequefia sala de
conferencias del tercero.

—~Ah, mierda —murmurd ella.

—¢Ya te has decidido? Es solo un nifo, Paula.

Sacudid la cabeza lentamente, sin dejar de pensar. No podia
permitirse leer mal los astros. Lo mejor seria mejor que su jefe le
diera alguna pista.

—déHobbs esta?

—~Aja, arriba. Acaba de terminar una peliaguda reunion de
lideres. He oido que estaba de mal humor.

Estupendo. Justo lo que necesitaba.

—De acuerdo —dijo—, veré qué puedo hacer.

Simon Degnan era por quien se sentia desgarrada. El nifio de
once afos habia presenciado un tiroteo en el edificio donde vivia. Un
vecino, Vicente Espinoza, borracho y en un ataque de furia, habia
matado a tiros a su mujer embarazada. La habia estado acusando a
gritos de haberlo enganado, hasta el punto en que todo el vecindario
alcanzé a oir los insultos y las amenazas. Simon presencid el tiroteo
desde su balcdn, a pocos metros. Llamé a la policia y esper6 a los



agentes a la entrada del edificio para contarles lo que habia visto.
Después, el padre, un obrero viudo llamado Moses, preocupado por
la seguridad de su hijo, se habia negado a que este testificara.

Paula podia obligar al chico a testificar y asegurarse asi de que el
caso fuera una victoria facil y segura. O bien, podria dejarlo al
margen y recurrir a los forenses y a los antecedentes del asesino
para respaldar la acusacion.

No era una decision facil. A diferencia de las Anne Wiley de este
mundo, los Degnan no tenian a quién llamar para salir de los lios de
la vida. A nadie le importaba que un nifio negro de once anos
apareciera un dia tiroteado en algun callejon del barrio. A ella si. Ella
realmente se preocupaba por el chico.

La cuestion era si el nifio era mas importante que su carrera.
¢Podria proteger una cosa sin poner en peligro la otra?

Tomd el ascensor hasta la quinta planta y se dirigié rapidamente
al despacho de Mitchell Hobbs. La ayudante la hizo esperar un par
de minutos para dejarlo terminar una llamada. Luego abri6 la
puerta.

Hobbs se reclind en su silla y entrelazd los dedos detras de la
cabeza.

—Ah, mi fiscala asistente favorita —la saludd. Se habia quitado la
chaqueta y aflojado el nudo de la corbata. Llevaba la camisa blanca
remangada hasta debajo de los codos.

Esa postura le recordd a Derreck y su posicion horizontal favorita
en la cama. Por un instante, se vio a horcajadas sobre su jefe. Qué
asco.

Sonrié mientras apartaba de su mente esa idea perturbadora.

—Necesito su opinidon sobre el caso Espinoza. El testigo de once
anos... En realidad, no lo necesitamos para ganar el caso, éverdad?

—(Tienes dudas? —Hobbs la miré atento, con los ojos
entrecerrados.



—déDudas? No. —Cambid el peso de un pie al otro. En ese
momento se dio cuenta de que no la habian invitado a sentarse.—
Me preocupa poner en peligro la vida del chico. Mucha gente lo vio
hablar con la policia. A estas alturas, estoy segura de que Espinoza
también lo sabe.

—Pero tU sabes quién es Espinoza, éno? —Se lo pregunté como
si ella fuera una nina de tercer grado frente a la clase, con la tarea
sin hacer.

—Lo sefhalamos el afo pasado por el asesinato de Kravitz, aquel
anciano a quien le machacaron la cabeza durante un robo. Mismo
edificio, diferente piso. Pero no habia pruebas suficientes para
acusarlo.

Hobbs seguia con las manos entrelazadas detras de la cabeza. Se
inclind hacia atras vy la silla de cuero se retorcio bajo su peso.

—Bien, écual es tu nivel de confianza si sigues adelante sin el
testimonio de Degnan?

Ella se mordio el labio antes de contestar. Podia ver a donde iba
esto, pero tenia que ser franca y conservadora en sus respuestas.

—Yo diria que un buen noventa por ciento de posibilidades de
asegurar que el jurado lo declare culpable.

El se levantd bruscamente y se dirigio a la ventana.

—Pero no un ciento por ciento, éverdad? —Habia dejado de
mirarla.

—No, no un ciento por ciento. Con puras pruebas forenses,
corremos el riesgo de que el jurado pierda interés o que no
entienda...

—éSabes quiénes trabajan en este piso, Paula?

Ella se encogid de hombros a la espera de que él continuara.
Pero no continud. No era una pregunta retodrica.

—¢Lo mejor que esta oficina puede ofrecer?

—No. é¢Quieres hacer otro intento?



Se le encendieron las mejillas.

—No, senor. Prefiero tomar esto como una oportunidad de
aprendizaje.

—En este piso, todo el mundo es un cien por cien, sea chico o
chica. Aqui todos hacen lo necesario para tener un indice de
condenas impecable. No vacilamos, no vamos al tribunal sin
prepararnos, no nos encomendamos a la virgen Maria. Hacemos el
trabajo. Y si tenemos preocupaciones legitimas por la seguridad de
los testigos, llamamos a Proteccion de Testigos. Pero siempre
ganamos. —Se volvid y la mird con ojos frios y decididos.— ¢Esta
claro?

—Clarisimo, sefor. Retrocediod dos pasos, preparandose para salir.

La mirada de su jefe se suavizd un poco.

—Que se muden a Wyoming con la pasta de los contribuyentes
—dijo, e hizo un gesto despectivo con la mano—. No es que tengan
una vida aqui que no puedan dejar atras, éverdad? Apuesto a que
alli también hay trabajos para repartidores de hamburguesas.

Ella apreté la mandibula, pero se guardd sus opiniones. Esa
actitud despectiva la sulfuraba.

—Si, senor.

—Ahora, haz lo que tengas que hacer.

La reunidn habia terminado. Paula salié del despacho de Hobbs y
no se detuvo hasta llegar a la sala de conferencias del tercer piso,
decidida a no dejar que este asunto arruinara su futuro. Hobbs tenia
razon, por mucho que le costara admitirlo. En caso de tener que
mudarse, los Degnan no tenian mucho que perder.

Cuando entrd en la sala de conferencias, Moses Degnan se puso
en pie de un salto.

—Por fin —dijo. Se situd detras de la silla de su hijo y le puso las
manos sobre los hombros en un gesto protector—. Tengo trabajo,
¢sabe? —protesto—. Esperarla me cuesta un dinero que no tengo.



—Entiendo y me disculpo. Estuve en el juzgado toda la manana.
—Sacd una silla, se sentd y cruzo las piernas. El aire estaba viciado y
olia a axilas sudorosas y aceite rancio de comida rapida. La mesa
estaba llena de envoltorios. Al parecer, alguien les habia traido algo
de comer mientras esperaban.— ¢éTiene algo que decirme?

—Si —dijo él, apretando los labios un momento, como para
controlar las palabras que querian salir a borbotones—. No dejaré
que mi hijo testifique, y no hay mas que decir.

—Me temo que tendra que hacerlo. —Paula suspir6 y fruncié el
ceflo. Habria preferido no tener que adoptar una postura asi, pero
Hobbs habia sido perfectamente claro al respecto.— El fiscal del
condado de Cook ha decidido citar a su hijo. Si consideramos que la
amenaza contra su vida es viable, los pondremos a los dos en el
programa de proteccion de testigos.

—CY dejar mi trabajo? —El hombre empezd a pasearse enfadado
entre la mesa y la pared del fondo.— ¢éEsta loca? éSabe lo que me
ha costado conseguir este trabajo? ¢Qué voy a hacer? éEmpezar a
currar otra vez por ocho pavos la hora y morirme de hambre?

—Lo siento mucho, senor Degnan. No hay nada que pueda hacer
al respecto —dijo ella con toda franqueza.

El dejé de deambular y miré a Paula fijamente, con los pufios
apretados contra la mesa, los nudillos blancos.

—Ya tengo un abogado. El me ha dicho que usted haria esto, que
a los fiscales solo les importa meter a la gente en la carcel. Me ha
dicho que podiamos conseguir una audiencia de competencia. Sera
un juez quien decida si mi hijo puede testificar. Es solo un nifo.
Puede que ni siquiera sepa lo que dice. —Golped la mesa con ambos
pufos.— A partir de ahora, usted hablara Unicamente con mi
abogado, {entendido?

—Bien.

Simon Degnan le entrego la tarjeta de visita de un abogado.



—Tome, cdjala. Y le juro que, si algo le pasa a mi hijito, iré a por
usted, porque ya no tendré nada que perder, éha entendido?



Dieciséis
Articulo

Me siento a la mesa, cansada hasta los huesos, contenta de que mi
motor, para variar, funcione al ralenti. Mama esta poniendo la mesa
mientras Derreck descorcha una botella de burdeos. Por un
momento, agradezco que esté en casa para cenar, algo poco
habitual Ultimamente. Es bueno tenerlo cerca.

Entonces mi mente cambia y estoy a kildmetros de distancia,
reviviendo los acontecimientos del dia, procesando el trauma de
unas horas complicadas. La visita de Paula Fuselier me ha dejado
hecha un manojo de nervios. La operacidén de la sefiora Heimbach
ha salido bien, pero mis manos estuvieron temblando ligeramente
todo el tiempo, un temblor que apenas he podido controlar. «éY si
ella también muriera? ¢Y si perdiera a otro paciente en el quirofano,
solo unos dias después de Caleb Donaghy?» No podia pensar en
otra cosa. Esa fiscala del Estado estaria ahi fuera, vigilando,
esperando como una arana, lista para entrar a matar.

Afortunadamente, la sefiora Heimbach sobrevivid. La sustitucion
de la valvula ha sido un éxito.

Paula Fuselier me esta poniendo muy nerviosa.

Me pregunto cdmo se enter6 de lo de Caleb Donaghy. No es que
los hospitales se la pasen publicando las listas de personas que no
sobreviven. Hay leyes de privacidad que impiden divulgar cualquier
informacion relacionada con los casos.

Caleb Donaghy no tenia parientes cercanos. No me sorprende,
sabiendo quién era. No podia haber hecho las cosas horribles que le
hizo a Melanie, y a muchas otras ninas, sin duda, mientras su mujer
y sus hijos veian la tele en la otra habitacion. O tal vez si. équién lo
sabe, con la gente de hoy?



Pero hoy, antes de irme, he comprobado el sistema del hospital.
No habia ninguna llamada relacionada con él en el registro. Que yo
sepa, su cuerpo sigue en un armario refrigerado de la morgue. Eso
solo puede significar una cosa: ningun familiar o ser querido ha
presentado una denuncia por su muerte ni ha pedido a la Fiscalia del
Estado que investigue el caso.

Entonces, écomo lo sabe esta asistente del fiscal y por qué esta
en mi caso?

Al recordar las venenosas palabras que me ha escupido a la cara,
vuelvo a temblar de rabia. No soy una enchufada. Nunca lo he sido.
He trabajado duro toda mi vida para llegar a donde estoy. Si, ha sido
una suerte tener buenos padres y siempre estaré agradecida por
ello. Sé que otros no han sido tan afortunados. Definitivamente, no
necesito que esta mujer venga a decirmelo, después de lo de
Melanie.

Sinceramente, no recuerdo ni una sola vez que me haya sentido
como una enchufada o haya actuado como si lo fuera. Tal vez me
equivoque..., pero no estoy en paz con sus acusaciones. Si, mi padre
me ensefd a coser piel de pavo y puso la primera aguja en mi mano
de nifa, y eso me dio una ventaja. Siempre he agradecido esa
prerrogativa y siempre la he retribuido. He seguido los pasos de mi
padre, pero no como ha querido hacerlo ver esta asistente de la
fiscalia. Fui mentora de residentes y voluntaria, y dediqué horas de
cada semana a trabajar en clinicas gratuitas. No corria a mi casa
para salir de fiesta o ir a la peluqueria. Y nunca he ocupado un
puesto ni he conseguido algo por lo que no haya trabajado duro. Por
el amor de Dios..., cuando muri® mi padre, yo todavia estaba
estudiando medicina. No es que él hubiera pasado un dia tras otro al
teléfono pidiendo favores a los hospitales y a los profesores que
conocia para asegurarse de que yo consiguiera el trabajo al que
aspiraba.



El problema con lo que dice Paula Fuselier es que otros le
creeran. Incluso yo le he creido, y por eso ahora estoy agonizando,
por eso no puedo dejar de discutir con ella en mi mente. Las
palabras que me ha lanzado estaban cargadas de tanto odio que me
hicieron sentir a la defensiva, y eso es imperdonable. No deberia
dudar tanto de mi misma solo porque alguien ha venido a atacar mi
integridad. No puedo creer que yo sea tan idiota.

Podria ser su estrategia. Hacerme dudar de mi misma y forzarme
a hacer algo estlpido para confirmar asi sus sospechas y sellar mi
destino. Pero épor qué ella...?

—¢Quieres vino? —La voz de Derreck me devuelve al presente.
La boca de la botella se inclina sobre mi copa. Asiento y sonrio
débilmente.

Ponen la mesa y mama llena nuestros platos con lasafia cubierta
de una gruesa capa de queso fundido. Han de ser unas mil calorias
por bocado, pero se me hace la boca agua. Mis sentidos despiertan.

—Es totalmente vegetariana —se apresura a aclarar—. Es, en
realidad, una receta de pasta primavera adaptada, cubierta con
queso y horneada. Mira los platos con ojos alegres, satisfecha.

Ha dejado de servir carne desde la semana pasada, después de
que, el dia de la operacion de Caleb Donaghy, yo no me comiera el
pollo de la cena.

Doy un pequefio mordisco a la lasafia y la mastico despacio. Esta
deliciosa.

—Esto es una maravilla, mama. —Ella sonrie, encantada.— Esta
bien cocinar con carne, ésabes? —anado mientras cargo otro poco
en el tenedor.

Se rie.

—L o sé, carino. Tu padre era igual. A veces, después de un duro
dia en el quiréfano, no soportaba tener carne en su plato. —Bebe un
sorbo de vino y se toca los labios con la servilleta.— ¢Sabes qué otra



cosa hizo? Redecord el cuarto de bafio con azulejos azul oscuro. No
soportaba los azulejos blancos. Lo hacian ver sangre.

La miro y frunzo ligeramente el ceno.

—Antes, los quirdfanos eran todo baldosas blancas. En el suelo
caian montones de esponjas empapadas en sangre.

Derreck se rie.

—No puedo creer que me haya acostumbrado a hablar de cosas
como estas durante la comida. Cualquier otro abogado que conozco
apartaria su plato y pediria un chupito de algo fuerte.

Me acerco a él y le aprieto el antebrazo. Me alegra oirlo reir. La
casa ha estado envuelta en silencio durante la Ultima semana. Miro
su atractivo rostro y no puedo creer la suerte que he tenido con mi
vida, mi familia, mi carrera.

Pero podria perderlo todo en un abrir y cerrar de ojos.

La oscuridad desciende sobre mi como una cargada nube de
tormenta.

Todavia podrian descubrir quién era Caleb Donaghy y lo que he
hecho. La revision del caso aun no ha tenido lugar; no esta prevista
hasta la semana que viene. Las cosas podrian torcerse a partir de
ahi, sobre todo tras el testimonio del doctor Bolger, que estoy segura
de que tendra algo que decir. Y si yo no volviera a casa después de
esa reunion? {Y si esta fuera la Ultima vez que cenamos juntos y en
paz? ¢éCOomo sabe la gente cuando es la Ultima vez de algo? ¢La
ultima vez que haces el amor? ¢La Ultima vez que sales de casa o
saludas a un ser querido por teléfono?

—¢Qué pasa, carino? —La mano de mama encuentra la mia.

Sacudo la cabeza y me doy cuenta de que ruedan lagrimas por
mi rostro.

—No es nada. Un dia duro, eso es todo. —Resoplo y me seco los
ojos con la servilleta. Los dos me miran atentamente, preocupados,



a la espera de algo mas. —Habra una investigacion sobre la muerte
de mi paciente de la semana pasada.

Mama jadea y se tapa la boca con una mano que tiembla
ligeramente. Me desprecio por haberla puesto nerviosa.

—No tenia ni idea de que ya habia empezado —susurra.

—éQué investigacion? —pregunta Derreck en tono profesional—.
¢De qué hablas? ¢Te han denunciado?

—No. —Me giro hacia él.— No hay parientes cercanos. No me
demandaran. Es una fiscala del Estado quien esta investigando la
muerte del paciente.

Nunca habia visto a Derreck tan enfadado. Sus pupilas se dilatan,
su cefio se frunce, su mandibula se aprieta.

—Qué fiscala? —pregunta con calma, pero es la calma en el ojo
del huracan.

—Paula Fuselier. ¢{La conoces?

Traga saliva.

—Sé de ella, si. Es una oficiala de poca monta. —Le rechinan los
dientes. Vuelvo a tocarle el antebrazo en un intento de apaciguar su
rabia. No lo aparta, pero se tensa alun mas bajo mi contacto.— Debe
de ser mi candidatura a la alcaldia lo que provoca todo tipo de
problemas.

No lo habia pensado. Tiene sentido. Definitivamente, eso
explicaria por qué alguien me ha cogido mania.

—éBoyd Lampert haria algo asi? —Lo miro con las cejas
arqueadas. De algun modo, no veo al actual alcalde de Chicago
conspirando para manchar mi reputacion profesional con el Unico
propdsito de sacar el nombre de Derreck de la papeleta.

Derreck coge su copa de vino, pero no la levanta de la mesa. La
gira en su sitio, una y otra vez, obsesivamente.

—No sé. Podria ser. Competimos a menudo.

—Oh, querida —gimotea mama. Aparta el plato y cruza las



manos sobre el regazo—. Es terrible.

—¢Pero sabes a quién mas conozco? —pregunta Derreck con un
brillo extrano en los ojos—. Conozco a Mitchell Hobbs, el fiscal del
estado del condado de Cook. Es el jefe del jefe de esta mujer. Lo
llamaré.

—No, no lo hagas. —Agarro su mano con las mias.— Eso
empeoraria las cosas. El hospital ya estd metido en esto. Han puesto
un abogado. Es todo un lio, y si intervinieras...

—Increible —murmura. Se aparta de mi y se pasa la mano por el
pelo en un gesto de pura desesperacion—. Jodidamente increible.

—Por favor, no hagas esa llamada —insisto—. Por favor,
prométemelo. —Lo encaro fijamente hasta que baja la mirada.

—Vale, Anne, te lo prometo. Por ahora. —Apura el vino de dos
sedientos tragos. Luego coge la botella y rellena la copa.— Pero
cuidate la espalda. No hables con nadie. No tengas miedo de exigir
tu propio abogado.

Lo miro atenta y asiento con cada cosa que me dice que haga.

—Pero, ésabes?, este paciente era...

Su dedo toca mis labios, me exige silencio.

—Era solo un paciente, Anne. Un tipo cualquiera que necesitaba
una operacion de corazdn y que, desgraciadamente, murié en el
quiréfano. —Me mira hasta que vuelvo a asentir— Qué bueno. —
Entonces deja escapar el aire de sus pulmones en un suspiro de
dolor.

—Era una operacidon rutinaria, pero sali®é mal. No es que
tengamos corazones a la mano si uno se niega a reiniciarse tras la
reparacion de un aneurisma. —Me cuesta respirar mientras intento
racionalizarlo todo.— Hay un comité que examina todas las muertes
de pacientes y audita los procedimientos. La administradora del
hospital adelantd la fecha de la vista para tener listo el informe, en



caso de que los fiscales sigan indagando. Esto podria salir muy mal.
Podrian decir...

—Es un ataque, nada mas. Lo superaremos. —EI| busca mi mano
y se la lleva a los labios.— Siento mucho que tengas que ser el
blanco de esto, Anne. Es muy injusto. Pero la politica es sucia, no
puede ser mas sucia. —Se detiene un momento y lanza una rapida
mirada a mi madre— A menos que querdis que renuncie a la
alcaldia.

Otra lagrima rueda por el rabillo de mi ojo. No puedo pedirle eso.
Es la Unica gran cosa que él siempre ha querido. Podré soportar un
poco de calor hasta noviembre, si hiciera falta. Esto no cambiara lo
que he hecho en el quiréfano ni por qué, pero si cdmo me siento al
respecto.

—No, carino. Definitivamente no.

—Por supuesto que no. —Mama replica casi al mismo tiempo que
yo.— Eres como mi propio hijo, Derreck, y no podria estar mas
orgullosa de ti. Las Wiley somos mujeres fuertes, por si necesitas
que te lo recuerde. —Se rie entre dientes y desvia brevemente la
mirada.— Somos mujeres decididas e intrépidas con las que puedes
contar.

—No dejes que ganen esos cabrones —susurro entre lagrimas,
pensando en Paula Fuselier sentada a mi escritorio—. Dales cafa.
Seras un buen alcalde a partir de noviembre.

El levanta la copa y sonrie. Su rabia ha desaparecido casi por
completo. Vuelve a ser el hombre carismatico y optimista del que
estoy enamorada.

—Por el futuro, bellas damas —brinda.

Nosotras también levantamos nuestras copas.

Se produce un momento de silencio mientras cada uno de
nosotros, aparentemente, se sumerge en sus pensamientos.

Mama se remueve en su asiento y acaba levantandose. Deja la



servilleta sobre la mesa.

—Entonces creo que es un buen momento para contarte lo que
he visto en el periddico de la tarde —dice con voz temblorosa.

Una aguda punzada de ansiedad me recorre el abdomen,
manifestacion fisica de la liberacion de hormonas del estrés en el
torrente sanguineo. La veo caminar lenta y rigidamente hacia su
bolso y volver con un periddico doblado, el cual deposita en el centro
de la mesa, entre nosotros dos.

—Esto. —Toca un pequefio articulo con la punta del dedo.— No
pierden el tiempo, éverdad?

Derreck lo coge antes que yo.

—iQué es esto? «Se investiga la sospechosa muerte de un
paciente de cirugia cardiotoracica» —lee, y su voz se oye mas baja y
consternada con cada palabra—. Ese es el titulo. —Veo cdmo mueve
los ojos mientras lee deprisa, murmurando para si mismo. Cuando
yo cojo el periddico, él lo suelta.— Esto es una locura —dice.

Desde la primera palabra que baila ante mis ojos, leo con la
respiracion entrecortada. El articulo es abrasador. Habla de la «chica
maravilla» del departamento de cirugia cardiotoracica del hospital
universitario Joseph Lister, quien ha perdido su primer paciente en,
al parecer, circunstancias sospechosas. También refiere como se
investigara esa muerte. El articulo no menciona la candidatura de
Derreck a la alcaldia. Y, si él es el objetivo, esto es algo extrano.
Hacia el final, el texto cita fuentes cercanas a la Fiscalia del Estado.

Paula Fuselier.

«Juego, set y partido.» Me ha destruido.



Diecisiete
Latigo

No era normal que Derreck quisiera reunirse con ella a primera hora
de la mafiana, y menos en publico. El le habia enviado mensajes
autoritarios, sin ofrecerle ninguna explicacion sobre la urgencia, pero
ella no la necesitaba. Sabia que ocurriria algo asi en cuanto Anne
Wiley volviera a casa y llorara amargamente sobre el hombro de su
marido a causa de la investigacion de la Fiscalia del Estado. Todo el
montaje era una bomba de relojeria y acababa de estallar. Ahora,
Paula no podia esperar otra cosa que el maximo dafo.

Pasaban unos minutos de las siete y el aparcamiento del
Starbucks estaba casi vacio, aunque la cola del autoservicio era lo
suficientemente larga como para rodear el edificio completo. Esto le
venia bien. No queria testigos de algo que podia acabar en una
conversacion acalorada. Ya llegaria el momento de ser el centro de
atencion, pero no durante algin tiempo.

El coche de Derreck estaba aparcado justo delante de la entrada.
Ella dejo el suyo a dos plazas de distancia y entré a paso ligero en la
cafeteria. La encontr6 casi desierta, con los camareros
apresurandose a servir a los clientes del autoservicio. Olia a granos
de café recién molidos, a caramelo y a pasteles calientes de canela.

Echd un vistazo a la tienda y vio a Derreck sentado en una mesa
del fondo con un café alto delante. Sonriendo, como si no pasara
nada, camind hacia él haciendo sonar sus tacones de diez
centimetros y balanceando ligeramente las caderas. Al llegar a la
mesa, dejo caer su maletin en una de las sillas vacias.

—Buenos dias —dijo. Se desabroché el sedoso pafiuelo blanco
que llevaba al cuello y lo colgd en el respaldo de la silla—. Iré a
buscarme...



—Siéntate de una puta vez y callate. —La mano de Derreck
aferr6 su mufeca sin piedad. Tir6 de ella con tanta fuerza que Paula
estuvo a punto de caer sobre la silla, en vez de sentarse.— éA qué
clase de juego de mierda estas jugando, Paula?

Estaba furioso, tan furioso como ella habia previsto. Sin dejar de
sonreir, ella lo miré como si no pasara nada.

—Esta no es forma de tratar a una dama, sehor alcalde.
Suélteme y espere a que me consiga un café.

Le soltd la muneca, cogiod el vaso y lo estrelld contra la mesa con
tanta fuerza que unas gotas salieron por la tapa y cayeron en la
chaqueta azul de la mujer.

—Vaya, vaya —dijo ella sin dejar de sonreir—. Te enviaré la
factura de la tintoreria. Ella cogid el vaso, lo olid y bebid un sorbo.
Estaba muy caliente, era un simple café negro, no un café con leche.

Paula se levantd a medias, pero él volvidé a agarrarla del brazo y
la estampd en la silla.

—Siéntate. No iras a ninguna parte hasta que me hables de tus
putos planes.

A Paula no le gustd el brillo en los ojos de Derreck. Quiza lo
habia presionado demasiado. Su sonrisa se desvanecid, pero
mantuvo la calma y empujo el vaso de café hacia él.

—Esto no me gusta. Quiero otra cosa.

—Mala suerte —sised él—. ¢Por qué has sacado la muerte de ese
paciente para acosar a Anne?

Era definitivamente directo el senor alcalde. A ella, eso le
gustaba en la cama. Le gustaba mucho menos a las siete de la
mafana en un café que estaba a punto de llenarse.

—Tal vez deberia hablarle de ti y de mi. ¢Qué me dices? ¢Deberia
dejar mi investigacion, digamos, por razones personales? ¢Deberia
decirle que llevamos saliendo unos meses?

—No hablaras en serio —replicd él. Se pasd la mano por el pelo



un par de veces, como si le cayera sobre la frente. Era demasiado
corto para eso; el gesto era solo para tranquilizarse.— ¢Qué ganas
con tirar todo por el desagle?

Ella sonri6 mas abiertamente. La zanahoria con que lo tenia
cogido aun tiraba. Quiza la esposa no le importaba tanto, después
de todo.

—Eso lo es lo que tU estas haciendo, no yo. Prometi que apoyaria
tu ascenso. Nunca dije que pondria mis deberes en segundo plano
mientras te ayudo. La doctora Anne Wiley esta siendo investigada
por mi oficina. Pensé que, dadas las circunstancias de nuestro
acuerdo, era mejor que yo tomara el caso para poder controlar los
dafos.

El la mird con la boca abierta un momento. Adn no se lo crefa.

—déControlarlo? ¢Cémo? ¢éCon articulos de prensa? ¢Como se
supone que eso aumentara mis posibilidades de llegar a la alcaldia?

Paula ladeé la cabeza y esbozd una sonrisa torcida, como
pidiéndole que no fuera tan idiota. El apreté la mandibula.

—Tengo mis métodos, Derreck. El articulo se publicd en una
pagina cualquiera. Es corto y quedd profundamente enterrado, lo
bastante invisible como para evitar cualquier dano real a tu carrera.
No te nombraba, éverdad?

—No —admitié con visible reticencia—. No me nombraba.

—Y, por suerte, tu mujer no adoptd tu apellido cuando te casaste
con ella. —Lo miré un momento, tratando de medir si su latigo habia
chasqueado con suficiente fuerza. Ni por asomo.— La gente no suma
dos mas dos. No esta vez.

El se retorcia las manos, con la cabeza baja y los labios
apretados. Por un momento, se hizo un silencio entre los dos, un
silencio pesado, premonitorio.

—iComo te enteraste de la muerte del paciente de Anne? ¢éPor
mi? —Ella no respondid, solo lo mird, sopesando sus opciones.—



iContéstame, maldita sea! —bramd Derreck. Dos camareros giraron
la cabeza y los miraron—. Sé sincera conmigo, para variar. Sea lo
que sea, puedo soportarlo.

Paula rio entre dientes. Jugaba con un mechdn de su pelo,
haciéndolo girar entre los dedos.

—Tipico narcisista. Piensas que todo gira en torno a ti. —Hizo
una pausa, mientras él contenia visiblemente la respiracion.— No,
Derreck, no ha sido td. Alguien del hospital llamé a la Fiscalia del
Estado y la denuncid. El caso se abrid con base en esa llamada, y yo
me hice cargo.

Su enfado se convirtid en sorpresa mal disimulada.

—¢Alguien llamé? éQuién?

—Sabes que no puedo decirtelo.

El solté un taco en voz baja.

—Hace tiempo que tU y yo sobrepasamos los limites de la
correccion, Paula. Estoy seguro de que podrias saltarte las reglas un
poco mas y darme una pista.

Ahi estaba: esa preocupacion por su esposa, que eclipsaba todo
lo demas. Ella habia supuesto que, como la pareja llevaba tantos
afos unida, el aburrimiento los habria distanciado y la grieta en el
vinculo se habria hecho lo bastante grande como para ampliar la
brecha y presionar.

—No deberia preocuparse por eso, mi querido sefor alcalde.
Deberias centrarte en tu parte del trato. Cuando llegue el momento
y mi nombre esté en el sombrero de donde se elegira al préximo
fiscal del Estado en el condado de Cook, sé que cumpliras la
promesa que me has hecho. Mientras tanto, haré las llamadas
correctas y te pondré delante de los medios de comunicacién en
todos y cada uno de los arrestos importantes. Brillaras, Derreck.
¢Tienes listo tu discurso para la primera detencion?

El la mird como si no la hubiera visto nunca, con una pizca de



desprecio en los ojos. Ella se sintié molesta.

—Si no puedo confiar en ti, Paula, no hay trato.

—éNo puedes confiar en mi? —pregunto ella, hablando despacio,
con la voz llena de amenazas tacitas.

—No, no puedo. —La mird con severidad y bebié un buen trago
del café que ella habia puesto a un lado.— Si me hubieras contado lo
de la investigacion a mi antes que a Anne, antes de que lo
leyéramos en los periddicos, entonces si, tal vez. Pero ahora no sé a
qué juego estas jugando y, sinceramente, hasta aqui he llegado. —
Se levanto y se abrochod la chagueta.— Adids, Paula.

Alcanzé a dar solo uno o dos pasos antes de que Paula dijera:

—Todavia puedo destruirte. Puedo derribarte con la misma
facilidad con que puedo hacer algo de ti. No te atrevas a alejarte.

Derreck se quedd inmovil, mirandola un momento.

Luego, como en trance, volvio a la mesa y se sento.

—é0 qué, Paula? —Sonrid burlonamente.— éVas a ser la amante
estereotipada que no se entera de la letra pequefa? ¢{Le contaras a
mi mujer lo nuestro? —Se reclind en la silla y cruzd las manos sobre
el regazo.— Podrias llegar a ser la asistente de fiscal equivocada que
acaba con su propia carrera por acosar a la mujer de su amante
secreto. ¢Qué te parece ese titular?

A ella le hervia la sangre. No habia imaginado que Derreck la
desafiaria de esa manera, que la llevaria al borde de la insania. Todo
lo que intentaba conseguir se estaba desintegrando ante sus ojos
atdnitos.

No podia dejarlo escapar. No asi. Lo primero que se le ocurrid fue
sacar la pistola que llevaba en el portafolio, una pequena Glock
siempre cargada. Pero se tranquilizd. Matar a Derreck no tenia
sentido. No le servia a nadie. No la beneficiaria en nada.

Tomd una larga bocanada de aire y exhald lentamente, tratando



de calmar sus nervios. La sangre caliente de rabia no combinaba
bien con su agenda. Cuando habld, lo hizo con voz uniforme vy fria.

—éQué tal este titular? «Sorprenden a un prometedor candidato
a la alcaldia con veinte gramos de cocaina. Se presentaran cargos.»
¢Le parece mejor, senor alcalde?

Boquiabierto, él la mir6é con incredulidad.

—TU no... Paula, no puedes estar hablando en serio.

Ella se puso en pie y recogid sus cosas. Se enrollé lentamente el
panuelo de seda alrededor del cuello, y, por un momento, se esmerd
en hacer un mofo muy elaborado.

—Llego tarde al juzgado, Derreck. No es nada importante: un
cargo de posesion con agravantes. Ya sabes, mas de quince gramos.
Espero conseguir la pena maxima, pero es la primera vez que este
tio delinque. Estoy segura de que le caeran cinco afios en una
prision estatal. Pan comido. —Guifid un ojo y se marchd, caminando
lentamente hacia la salida.

Por el gran ventanal, Paula podia ver el reflejo de Derreck
difuminandose hacia el fondo. Seguia sentado, mirandola. Tenia la
mano delante de la boca.

Esta vez, ella habia dado con el latigo lo suficientemente fuerte.
Ahora, €él haria lo que ella quisiera.



Dieciocho

Lunes

Pasamos el resto de la semana en un silencio sepulcral, bajo una
tension insoportable dentro de la casa, a la espera. Todos teniamos
miedos y preguntas, pero nadie decia nada. Todos fingiamos estar
bien. Estoy segura de que Derreck no estaba bien, ya que se pasaba
todo el tiempo estudiando un caso. Mama tampoco parecia estar
bien. Se pasdé la mayor parte del domingo junto a la ventana,
mirando al exterior, con un peridédico doblado en una mano y un
lapiz en la otra, aunque sin terminar nunca el crucigrama. Y yo no
estaba demasiado bien, tampoco, agotada por la ansiedad, sin dejar
de pensar en el dia de hoy.

A las dos de la tarde compareceré ante un comité que examinara
el caso de Caleb Donaghy. Para entonces, los miembros habran visto
los videos del procedimiento, habran revisado los historiales médicos
de Donaghy y estaran listos para escuchar testimonios y hacer
preguntas. En juego estan mi vida, tal y como la conozco, mi
permiso para ejercer la medicina y mi libertad.

Fue gratificante poder respirar y pensar lejos del hospital durante
todo el fin de semana. Me quedé en casa, fingiendo que trabajaba
en algo, cuando en realidad estaba preparando mi testimonio: las
cosas que queria decir, las que queria asegurarme de no decir, las
que queria usar como razones médicas para declarar a mi paciente
muerto con tal celeridad (aunque, de hecho, la verdadera razon
habia sido su identidad), cosas que tenia que preguntarle a Derreck.

El domingo, justo antes de una cena que no me pude comer,
estuvo preparandome. Me recordd que mis declaraciones debian ser
breves, claras y sencillas, aunque estuviera testificando delante de
otros médicos. Por Ultimo, me dijo que tuviera en cuenta que la



transcripcion de mi testimonio podria acabar siendo leida ante un
tribunal o utilizada en mi contra, como si me hubieran detenido
formalmente.

Ese simple consejo me mantuvo despierta toda la noche.

Pero hoy estoy preparada para lo que pueda venir. Llevo un traje
pantalon azul oscuro con una chaqueta mas larga de lo normal. Lo
he combinado con zapatos azul marino de tacdn y una blusa de seda
azul auin mas oscura. Incluso me he maquillado. La idea ha sido de
Derreck: si algo me desconcertara y me ruborizara, el enrojecimiento
se notaria menos bajo el maquillaje. Anoche me tomé un
betabloqueante; esta mafana, otro, y un tercero me espera en el
bolso para el almuerzo. Evitara que me tiemblen las manos y que se
me entrecorte la voz. Las pastillas amortiguaran mi instinto de luchar
o huir ante la presion. Podré mantenerme firme y responder a todas
las preguntas como una profesional que no ha hecho nada malo.

Pero, primero, tengo rondas que hacer.

Madison se ha limitado a repasar la agenda del dia y las
perspectivas de la semana. No ha insistido mucho en las consultas
programadas ni en los nuevos ingresos; no se lo he permitido. Solo
quiero que el dia de hoy ya se acabe para saber a qué atenerme
antes de hacer planes para toda la semana.

Tengo un par de pacientes nuevos esperandome. La sefiora
Orlowski ha ingresado esta mafana. Es una mujer de sesenta y tres
afos a quien mafana por la mafiana le pondran un baipas. Pasara el
dia en el hospital. Le haran otros analisis de sangre y mas pruebas
de imagenologia. El segundo paciente es un traslado de urgencias
de anoche, un camionero de cuarenta y tres anos. Viene de otro
estado y se queja de dolores en el pecho. Sus imagenes muestran
vegetacion valvular mitral en una fase muy temprana, pero querian
que Yo le echara un vistazo.

Los historiales de ambos descansan sobre mi mesa, encima de la



carpeta roja que ha estado alli desde el jueves pasado. Cojo los
historiales y, antes de salir, bebo otro sorbo de manzanilla. Hoy no
tomo cafeina, aunque la necesito como al aire.

—¢Hablaste con esa fiscala sin la presencia de un abogado? La
voz de M me sobresalta. Me doy la vuelta y me la encuentro en
medio de mi despacho, con la puerta de cristal detras de ella
cerrandose suavemente. Tiene las manos en las caderas y las cejas
unidas en un angulo furioso por encima de la nariz. —éQué, tienes
tres afnos? ¢O eres una completa idiota? —Da un pisotdn y se lleva
una mano a la nuca, frotandosela con fuerza.— Si haces algo mas
que ponga en peligro la reputacion de este hospital, te vas mas
rapido de lo que me tarde en decir «despedida».

Se me seca la garganta, aunque creia estar preparada para esto.

—Lo Unico que le dije es que se pusiera en contacto con el
departamento juridico para que le dieran los resultados de la
inspeccion del comité. Nada mas. Tal y como tu me indicaste.

—Eso no es lo que te pedi que dijeras. —Gira en su sitio como
buscando algo que no esta ahi.— Cuando me llamaste y me hablaste
de esa mujer, la semana pasada, éno te parecid necesario decirme
que ya habias hablado con ella? éDos veces? Ella no tenia por qué
saber lo de la maldita reunion del comité, éverdad? —Agarra el pomo
de la puerta, aunque no se va, solo se aferra a él. Detiene su
movimiento a medio camino, mientras todo su ser vibra con la
presidn de una locomotora de vapor sobrecalentada.— Se suponia
que no tenias que decirle absolutamente nada. Ni una palabra. Y eso
no es lo que he oido que has hecho. Y mis advertencias habian sido
muy especificas. Me sefala con un dedo amenazador.

Alguien habl6. Siempre habla alguien. Esa es la regla. Por
supuesto, las paredes de cristal no ayudan mucho a guardar
secretos.

—De verdad, no le dije nada. No habia nada que decir, y yo no...



—Guarda eso para el comité, doctora Wiley. —Se marcha sin
volver a mirarme.

Nunca me he sentido tan avergonzada en toda mi vida. Ni tan
asustada.

Podria perderlo todo.

Dentro de unas horas tendré que presentarme ante mis
compafieros y justificar cada una de las decisiones que tomé ese dia,
cada uno de mis actos, incluso los injustificables.

A la salida de la sala de juntas, tras la reunién de hoy, podria
encontrarme a la policia esperandome, lista para llevarme esposada.
Por mucho que intente prepararme para ese escenario, nunca estaré
lista. Ni siquiera puedo pensar en ello, en lo que haria. Prefiero que
la tierra se abra y me trague entera.

Eso rara vez ocurre cuando la gente lo necesita.

Planeaba ver a M antes de la reunidn y pedirle que me
adelantara los hallazgos de la autopsia, y asi prepararme mejor.
Ahora eso es imposible. Es probable que me eche de su oficina antes
de dejarme abrir la boca.

Sin embargo, cuando siento que estoy a punto de derrumbarme,
pienso en Melanie y me tranquilizo. Lo que he hecho lo he hecho por
ella, por nadie mas. No habia ningin plan ni ningdn otro
pensamiento en mi mente, solo el recuerdo de mi hermana
pequeha, muerta de miedo, viendo a Caleb Donaghy en el banco del
parque. Los moratones en sus piernas. Los resultados de su autopsia
como una revelacion de afos de traumas y abusos indecibles.

Por eso, mi paciente esta ahora en una nevera de la morgue.

Por lo que hizo.

Si el hecho de hacerle justicia a Melanie, cuando nadie mas era
capaz, acaba con mi vida tal y como la conozco, al menos tendré
esto: saber que he vengado el sufrimiento y la muerte de mi
hermana pequeha.



Pero, aun asi, una pregunta sigue zumbando en mi mente como
un molesto e insumiso insecto. ¢Por qué ese corazdn se negd a
reiniciarse?

Madison me recuerda que tengo que cumplir con mis
obligaciones del dia. Ya voy con retraso.

Para cuando empiezo a hacer mis rondas, el camionero, por
peticidon de M, ha sido reasignado al doctor Fitzpatrick. «Ahora me
quita a mis pacientes.» Se me llenan los ojos de lagrimas cuando
salgo de la habitacion y voy a ver a la sefiora Orlowski, mi paciente
de baipas. Camino con una mediana expectativa de que también a
ella la hayan reasignado.

No ha sido asi.

Me espera, palida y monosilabica, mientras Ginny le toma la
tensidn. Algunas personas actuan asi cuando tienen miedo; como si
abrir la boca y hablar de lo que les pasa por la cabeza mermara, de
algin modo, su esencia. Por desgracia, ese estrés interiorizado
aumenta el riesgo de que el procedimiento salga mal. Tomo una
nota mental de pasarme por alli después de la vista del comité para
levantarle un poco mas el animo.

Ahora mismo no tengo tiempo, ademas de que mi mente esta
obstinadamente en otra parte.

—Uno cuarenta y cinco sobre noventa y siete, doctora —anuncia
Ginny.

Abro la historia clinica y busco su medicacion. Ya tiene dos
medicamentos para la tension.

—Un poco alta para alguien que esta descansando comodamente
—digo con una sonrisa alentadora—. Pero nada que no podamos
controlar. —Garabateo algo en el grafico y se lo doy a Ginny.

—Ya estan los resultados de las pruebas —dice.

Quiza se ha dado cuenta de que no los he revisado. Me devuelve
la tabla y hojeo las paginas en busca de los analisis de la sefora



Orlowski. Los encuentro. Estan bien ordenados y son faciles de
revisar. Los valores fuera de rango aparecen en la parte superior, en
negrita, y se distinguen claramente. El colesterol es mas alto de lo
normal, pero no demasiado. Los triglicéridos también estan altos.
Nada sorprendente. Todo lo demas es normal, especialmente los
valores que vigilo antes de la cirugia, como los factores de
coagulacion, el azlcar en la sangre y la hemoglobina. Este no es su
primer conjunto de analiticas y es congruente con lo que he visto
antes.

Me gustan las visitas sin sorpresas.

Cierro el historial y sonrio.

—\Volveré en un par de horas para charlar un poco mas. Creo que
esta tensidn tan obstinada que usted tiene podria estar algo
relacionada con el estrés. —Me mira fijamente, sin decir palabra.—
Quiza, si charlaramos un rato, veriamos como baja. —Le doy unos
instantes. Todavia nada. Un rapido vistazo a mi reloj me dice que no
puedo esperar mas. Muevo la cabeza de arriba abajo y salgo de la
habitacion. Cierro la puerta suavemente antes de dirigirme a mi
despacho.

Casi he terminado. Los papeles estan apilados encima de la
carpeta roja de Donaghy. Tengo todo lo que se me ha ocurrido,
incluidos un par de articulos revisados por expertos sobre cuando se
declarara la muerte después de una cardioplejia. Los imprimi anoche
y subrayé las secciones que apoyaban mi decisién, aunque fuera
remotamente. Encontrarlos fue como la proverbial aguja en un pajar.

Entonces mi teléfono suena con fuerza y me sobresalta. Maldigo
en voz baja. Estoy tan tensa que no sé cdmo voy a sobrevivir a esta
revision. Pero es el tono de Derreck, y ahora necesito su voz, su
fuerza.

—Hola —digo en voz baja. Me giro hacia la ventana para tener
intimidad.



—Hola, de vuelta —responde despreocupado, pero noto la
tension en su voz—. éHas comido?

Me rio entre dientes, recordando el betabloqueante que debia
tomar.

—Por lo general, a los pacientes les damos instrucciones para
que se presenten a la operacidon con el estdmago vacio. —Mi intento
de broma suena lastimoso v artificial.

Un momento de silencio. Luego pregunta:

—¢Has vuelto a saber algo de esa entrometida fiscala asistente?

Paula Fuselier. Pensar en ella me atraviesa las tripas.

—Afortunadamente, no. Es lo Ultimo que necesito hoy. ¢Por qué?
¢Sabes algo?

—Nada —responde, un poco demasiado rapido. Seguramente
Derreck hizo esa jodida llamada a la Fiscalia. Malditos hombres y su
necesidad genética de proteger a las mujeres. Si M se enterara, yo
estaria frita—. Solo queria saber como estabas. Sé que estas
pasando por un mal momento —anade, y, al instante, me arrepiento
de mis amargos pensamientos.

—Gracias —susurro con un largo suspiro—. Es hora de cruzar los
dedos por mi. La revisién empieza en diez minutos.

—Dedos de manos y pies. Llamame cuando sepas algo. He
despejado toda mi tarde.

El final de la llamada llena el despacho de un silencio prohibitivo.
Me acuerdo del betabloqueante, me lo tomo y salgo con la pila de
papeles y la carpeta roja de Donaghy.

Unos minutos mas tarde, abro la puerta de la sala de reuniones y
entro. Miro a mi alrededor en busca de caras conocidas. Todos los
miembros del comité son cirujanos titulares y jefes de
departamento, personas cuyas opiniones profesionales tienen mucho
peso. Algunos son mis amigos, como el doctor Seldon, pero también
tengo algunos enemigos, como el doctor Bolger, que sonrie



maliciosamente cuando me ve. Probablemente sea el primero en
testificar.

Hay una persona cuya presencia me llena de temor. Esta sentada
al lado de M. Se trata de un hombre corpulento, con traje gris
marengo, camisa blanca y corbata roja sangre. Sus ojos entornados
me miran con curiosidad y preocupacion mientras me hace un rapido
gesto con la cabeza. Después aparta la mirada.

Lo habia visto pocas veces. Es Aaron Timmer, el abogado
principal del hospital.

Esta no sera una revision ordinaria.

Es mucho peor de lo que tenia pensado.



Diecinueve

Prueba

En algin momento de los Ultimos meses, se habia enredado con
Derreck mas de la cuenta.

Esa conclusion la hizo levantarse de la silla y empezar a pasearse
por el pequeiio despacho mientras, a través la ventana del tercer
piso, miraba el ajetreado trafico del centro. Las mafanas de los
lunes eran las peores: los constantes bocinazos casi siempre
terminaban en colisiones. Pero hoy, las dos densas filas de coches
que se abrian paso junto a la farola de la esquina parecian estar a
kildmetros de distancia. Casi en otra vida.

Su mente estaba en Derreck Bourke.

Al principio, Paula habia creido que podia utilizar su propio
cuerpo como arma para conseguir lo que queria; sobre todo,
después de haber conocido a Derreck y comprobado que no era
nada desagradable a la vista. Algo en él la habia hecho creer que
podia ser el proximo alcalde de Chicago, en caso de que se dieran
las circunstancias adecuadas. El hombre tenia un semblante
tranquilo y fuerte, realzado por los anchos hombros y la frente alta;
0, quiza, por los profundos ojos azules que miraban a lo lejos como
en busca de un prodigio. Era perspicaz y elocuente, y debatia
cualquier tema sin ofender a nadie, por muy agresivo que se pusiera
el rival. Tenia madera de candidato a la Casa Blanca, aunque él no lo
supiera.

Durante meses, creyd que podria mantenerse desconectada
emocionalmente, permanecer fria, objetiva y decidida. Seria una
profesional en persecucion de un objetivo. No tenia problemas de
conciencia por acostarse con él con fines utilitarios. Antes que ella,
muchos lo habian hecho, y, mientras no aparecieran en los



periddicos, a los demas no les importaba. Incluso en los casos de las
mujeres mas esforzadas, siempre se ha creido que su éxito ha sido
un pago por favores sexuales. éCon quién se acostd esta para
conseguir tal trabajo o tal papel o tal contrato para un libro o lo que
sea? Esa ha sido siempre la pregunta. Es parte del estigma asociado
a ser mujer, y probablemente lo seguird siendo durante
generaciones.

Pero, con una vulnerabilidad alimentada por anos de soledad,
poco a poco se habia encarinado con Derreck. Ya no era solo una
nota en el calendario de las citas; era el mensaje de texto o la
llamada telefdnica que esperaba emocionada. Era la razén por la que
visitaba tiendas de lenceria de lujo con mas frecuencia que nunca.
Insidiosas e ineludibles, sus emociones habian enredado las cosas de
mala manera.

¢Se estaba enamorando de Derreck? éO ya se habia enamorado
de éI?

Qué estupidez. Un plan perfecto requeria una ejecucion perfecta,
y ella era fuerte. Si no fuera capaz de creer en si misma, ¢como
podria pedir a los demas que lo hicieran? Aun asi, se habia
convertido en un cliché decepcionante: la mujer débil y encaprichada
que no ha podido evitar enamorarse del hombre equivocado.

Se habia pasado todo el fin de semana esperando senales de
Derreck, paseandose ansiosamente por el apartamento, incapaz de
concentrarse. Su teléfono guardaba un obstinado silencio. Tampoco
habia recibido mensajes de texto. Después de la reunién en
Starbucks el viernes por la mafana, no hacia falta ser un genio para
darse cuenta de que el hombre no queria saber nada mas de ella.
Esa tarde que pasaron en el LondonHouse, la semana pasada, fue,
quiza, la ultima vez que él la tuvo en sus brazos.

Y ahi estaba: el dolor profundo que le cortaba la respiracion al
pensar que habia perdido ese amor. éCuando empezd todo esto a



ser importante? Probablemente en el instante mismo en que ella ya
no pudo oir de sus labios el nombre de Anne Wiley sin que le
rechinaran los dientes.

Pero se mentia a si misma al creer que Derreck la habia amado
alguna vez. El viernes por la mafiana, él se lo habia dejado muy
claro. La primera y principal lealtad de ese hombre era hacia su
esposa. Paula nunca habia sido mas que una aventura pasajera,
unas cuantas veladas furtivas en elegantes habitaciones de hotel,
con champan y aperitivos y mucho sexo apasionado y alocado.

Todo su plan se estaba desmoronando. Si el viernes por la
manana habia fragmentos aun acoplados, Paula, ansiosa por sacar el
latigo imaginario y demostrarle que era ella quien tenia el poder y no
él, lo habia destruido todo. Alli, en la cafeteria, creyd que se habia
salido con la suya. Entonces, épor qué seguia sintiendo esta
afliccion?

Porque se habia enamorado sin siquiera darse cuenta. «é{Cuan
estUpida se puede ser?»

En algin punto de todo esto tenia que haber comprobado sus
prioridades. ¢Qué queria de esta relacion? éQué importancia tenian
sus objetivos? Si Derreck significaba algo mas que un medio para
conseguir un fin, deberia haberlo visto a tiempo y actuado en
consecuencia.

Aln sabia cdmo apretarle las clavijas. A diferencia de las suyas,
las prioridades de Derreck parecian seguir siendo las mismas:
presentarse en noviembre a las elecciones para la alcaldia. Ganar la
carrera. Ella todavia podia significar una ventaja para él, y tal vez
ese era el camino de regreso a sus brazos.

éPero con qué fin? El nunca dejaria a su esposa; no mientras ella
siguiera respirando.

Por fin, una fria sonrisa aleted en los labios de Paula. Era posible
acabar con la gente, eliminarla de mas de un modo. Y también se



podia cambiar la mentalidad de los hombres; no era una misién tan
dificil para una mujer inteligente y motivada.

Llegada a esa conclusion, pudo sonreir ampliamente. Iba a ser
una semana fantastica. Debia comparecer ante el tribunal dentro de
un par de horas, pero estaba bien preparada. No tendria ninguna
dificultad para llevarse a casa otra victoria.

Oyd un rapido golpe y la puerta se abrid intempestivamente.
Adam Costilla, su investigador, siempre irrumpia asi, como un SWAT
completamente equipado derribando la puerta de un sospechoso.
Siempre le ponia los pelos de punta.

Adam se aferrd a la puerta, como decidido a no entrar.

—Buenos dias, jefa —dijo— écual es tu Ultima palabra sobre el
testimonio de Degnan? —Jadeaba, casi sin aliento, y tenia la frente
cubierta de sudor. Habria subido una vez mas por las escaleras.

—Hola, Adam —respondié ella. Echd un vistazo a una carpeta—.
Si, tenemos una orden de comparecencia para €l chico. Le entrego
la hoja de papel.

El dio dos pesados pasos dentro del despacho y cerrd la puerta.
El suelo crujié bajo su peso.

—Sabes, no te entiendo —dijo, todavia respirando con dificultad
—. Ya no sé quién eres. Solias preocuparte por estos ninos.

—El jefe fue muy claro al respecto. No tolerara una derrota, y no
podemos arriesgarnos. No podemos arriesgar todo esto por lo que
hemos trabajado...

—Si este gamberro saliera libre después de haber matado a su
mujer, a pesar de todas las pruebas fisicas que tenemos apiladas
contra él, lo acosaremos como el gato al ratén y le clavaremos el
culo a la primera que escupa sobre la acera. —Apoyd las manos en
las caderas y suspird con amargura.— Pero no pongas la vida de ese
chico en peligro, Paula. No merece la pena.

Odiaba admitir que Adam tenia razén. Debia existir una linea



fronteriza para que el sistema se abstuviera de implicar a los nifios
en las ruedas de reconocimiento y en la identificacion de asesinos.
Nunca deberian obligar a nifios de once afios a testificar ante los
tribunales.

—No tenemos alternativa. Esto es cosa de Hobbs, y él tomé la
decision. Si no cumplimos, nos echaran del caso y asignaran un
nuevo fiscal asistente, alguien que le dé lo que quiere. No voy a
arriesgarme. Seria un suicidio profesional, ¢y para qué? Pase lo que
pase, Simon Degnan tendra que testificar.

Adam la mirdé como si fuera basura. Habia en él algo intimamente
directo e intransigente, un conjunto de valores cardinales que lo
mantenian en un camino recto y estrecho, por mucho que ardiera el
fuego en sus entrahas. No se andaba con rodeos cuando algo se
oponia a ese mantra interior, aunque fuera ella.

Paula se frotd las manos. Sentia frio, tenia los dedos helados,
como si el fresco de la ventosa manana del lunes se hubiera colado
en su despacho a ahogar el aire caliente que salia de las rejillas de
ventilacion.

—Los Degnan solicitaron una audiencia de competencia.

—Me pregunto quién les habra dado esa idea —dijo Adam. Reia,
con la cabeza un poco inclinada hacia la izquierda.

—Madre santa, Adam, éde qué lado estas?

El dejé de reir en ese instante.

—Antes lo sabias, Paula: la justicia, eso es todo lo que me
importa. Y tU y yo soliamos compartir esa idea.

Ella le hizo una mueca de desdén, enojada, y se puso a caminar
de un lado al otro, frunciendo el ceno a su investigador.

—Es perfectamente legal citar a un testigo para que declare en
un caso de asesinato.

—Dije «justicia», Paula, no ley. La diferencia solia importarte en



los viejos tiempos. Parece que el aire se enrarece aqui, en este
edificio, cuanto mas arriba estas. Puede causar errores de juicio.

Se miraron durante un momento tenso, hasta que ella aparto los
ojos. El tenia razon. Cuando fuera la préxima fiscala del condado de
Cook, tomaria las decisiones y pondria a los nifos detras de una
linea. Hasta entonces, tenia un jefe cuyas érdenes eran la ley.

—Asegurate de que esté alli el préximo lunes, Adam, listo para
testificar; en caso de que el juez lo considere competente, por
supuesto. —Adam era habil, Paula tenia que reconocerlo. Cerro el
expediente y, sin volver a sentarse al escritorio, pregunté—: ¢Como
vas con el caso de Caleb Donaghy?

El detective apreto los labios durante un rato. Luego saco su bloc
de notas y hojed las paginas.

—No he tenido mucho tiempo vy, en realidad, no hay nada que
averiguar. Después de buscar por todos lados, no he encontrado la
menor conexion entre la cirujana y el muerto. El tal Donaghy era un
borracho y una basura. En los Ultimos diez afios, pasd un par de
temporadas en la carcel por agresidon y abuso. Antes de eso no hay
nada. —Se encogié de hombros y cerro el bloc de notas.

—éHas hablado con algun conocido suyo?, écon familiares,
amigos, vecinos?

—No tiene familia ni amigos. Le pregunté al camarero del bar
local y me dijo que me fuera a la mierda. Le pregunté por qué y me
dijo que a Donaghy le diria lo mismo. Le dije que el tipo estaba
muerto. Entonces el camarero escupié en el suelo y dijo: «Que se
vaya al infierno». Esa ha sido la Unica referencia que he podido
conseguir.

«Fabuloso.»

—¢Y la cirujana?

—éQué pasa con ella? —Unas finas crestas en la frente lo hacian
parecer genuinamente confundido y un poco preocupado.



—¢Sus finanzas?

El volvié a reir. No parecia convencido.

—Oye, solo he tenido un par de dias, évale?

Ella sonrio timidamente.

—Y?

Adam sacudié la cabeza.

—Por ahora, solo cosas muy generales, y ahi no hay nada. La
cirujana esta forrada.

—éSe caso por interés?

—No, no, todo lo contrario. La del dinero es ella. Le viene de
inversiones familiares, sobre todo, aunque gana una pasta gansa
cortando gente. El nombre de la madre esta en los cheques con que
se ha pagado la campahfa pubilicitaria del marido. Tu cirujana se ha
casado con un tio que no tenia un duro.

Ahi estaba: una de las principales razones por las que Derreck
nunca dejaria a su esposa. «Maldita mujer.» Sin saberlo, siquiera,
ganaba siempre.

—Vale. ¢Registros telefénicos?

—Nada, todavia. Primero necesito una orden judicial. La doctora
Wiley no es una yonqui sintecho cuyos derechos podamos pisotear.
Esta mujer tiene tirdn y no voy a jugar con fuego.

—Olvida los registros telefénicos, entonces. No tenemos
suficiente para una orden judicial.

—Eso crei. ¢Por qué estamos investigando esto de la cirugia?
¢Alguien se ha quejado?

Ella rumid la respuesta, detenidamente, durante un momento.
Todas las quejas oficiales se registraban en un sistema al que Adam
podia acceder facilmente. No tenia sentido mentirle, como habia
hecho con Derreck.

—No, nadie ha denunciado nada.

Otro encogimiento de hombros.



—¢Entonces?

—Oi un rumor, ¢évale? Estaba en el hospital por motivos
personales y oi hablar a la gente. Es como si alguien hubiera
presentado una queja, y ese alguien soy yo.

El silbd con incredulidad.

—Eso no significa nada, Paula. No tienes nada. La gente habla
mierda todo el dia. Eso es lo que hace la gente.

—Todavia quiero investigar esto, y es mi prerrogativa, éde
acuerdo? —Su voz fue tan cortante como un cuchillo. La
temperatura de la habitacidon bajé unos grados.— Solo dime si
tendré que pedirle a alguien mas que lo investigue para mi.

—No hace falta, jefa. Yo lo haré. Siempre hago lo que necesitas
que haga.

—Entonces averigua por qué murié Caleb Donaghy, é¢de acuerdo?
Algo pasoé ahi y necesito saber qué ha sido.

—Recibido —contestd Adam, visiblemente mas cauto—. Por
cierto, hoy he estado en el hospital, panuelo en mano, con globos,
esperando en los bancos junto a la consulta de tu médica, para
echar un vistazo. Habra una inspeccion a las dos. Estan analizando
el caso Donaghy internamente.

—iHoy? Se suponia que seria el miércoles. —Alz6 la voz,
frustrada. Habia planeado presentarse en el despacho de Anne, para
perturbarla, justo antes de la reunion.— Maldita sea.

La mandibula de Adam se aflojd.

—Por qué te importa? éQué importancia tienen para ti sus
revisiones? Cuando muere un paciente, esas cosas son de rutina,
éno?

Paula se obligd a mantener la calma. Adam era su amigo, se
conocian desde hacia mucho tiempo, pero esa disposicion del
investigador a hacerse el desentendido tenia un limite.

—Planeaba hablar con ella antes de la revision, eso es todo.



Esperaba tener en mis manos una copia del informe de la autopsia
de Donaghy.

Adam la miré un momento, curioso.

—Paula, nuestra oficina investiga los crimenes de una forma
determinada. No es esta. Si tenemos procedimientos es por una
razdn. Obtenemos Ordenes judiciales, presentamos solicitudes de
documentos, etcétera. Si, puede que me haya colado alli con un
monton de globos en la mano para escuchar cosas, pero eso es solo
porque tu y yo somos amigos, porque me lo has pedido.

Ella apartd la mirada un momento y volvi6 a enfocarla
directamente en su investigador, con un poco mas de gratitud en los
0jOos.

—Gracias, Adam, te lo agradezco. Eres el mejor. —Juntd las
manos Yy fue detras de su escritorio, como para poner algo de
distancia entre los dos.— En este asunto, simplemente confia en mi,
évale? Si no encuentras nada en un par de dias, nos olvidaremos de
todo.

—Claro, lo que tu digas. —Cambid el peso de un pie al otro.
Parecia dispuesto a marcharse.— éPor donde quieres que siga?

—Si por ahora pudieras, ya sabes, arreglartelas sin una orden
judicial, esos registros telefonicos serian estupendos. Si no,
profundicemos en las finanzas. Busca cuentas en el extranjero,
problemas fiscales, inversiones en criptomonedas. Quizd esta
vendiendo fentanilo por ahi.

El fruncid el cefio y se frotd la barbilla.

—No lo creo, pero miraré.

—¢Por qué dices eso?

—Porque es una donante de oro para Médicos sin Fronteras.
Todos los meses dona una gran parte de su sueldo a esa
organizacion y a otras dos. No encaja en el perfil de narcotraficante.
—Hizo una pausa. Se quedd mirando fijamente a Paula, pero ella



desdefid esa mirada inquisitiva y se concentrd en el expediente que
tenia delante, pensando atentamente.

—Vale, puede que no trafique con fentanilo, lo reconozco, pero
hay algo que no cuadra en esta mujer. Averigualo, Adam. Escarba en
Sus cuentas sociales, vecinos, amigos... Averigua lo que la gente dice
de ella. En algun sitio encontraras una pista.

«Y, con suerte, todo mi mundo quedara desenmarafiado»,
continud en la intimidad de sus pensamientos.

Adam enarco las cejas, pero asintio.

—Claro, jefa, haya hecho lo que haya hecho. Si ha cruzado la
calle imprudentemente o ha ensuciado algun callejon oscuro en los
ultimos veinte afios, lo averiguaré por ti.

Paula lo miré fijamente.

—Sé que matd a Caleb Donaghy. Ella lo asesind. Te lo aseguro.
Solo consigueme una prueba.



Veinte

Inspeccion

Tomo asiento en la gran sala de reuniones y miro a mi alrededor. No
veo una sola mirada amistosa, ni una sonrisa de animo de nadie.

Oficialmente, esto se llama «andlisis de caso con revision por
pares», pero estas personas no son mis pares. Son mis jefes y sus
jefes, personas con poder suficiente para hacer o deshacer carreras
en este hospital y en todo el pais. La mayoria de ellos llevan batas
blancas de laboratorio sobre el traje formal de negocios. Han
reemplazado sus chaquetas con el almidonado atuendo blanco del
hospital.

La sala esta inundada de luz solar que se filtra a través de
persianas verticales entreabiertas. Sobre la mesa hay montones de
carpetas, esparcidas delante de todos los asientos, ocupados o no.
Eso me revela que aun falta gente. En un mostrador lateral con
armarios hay dos cafeteras, una marcada como descafeinada. Hay
otra mas, una tercera, que tiene agua caliente para infusiones. En el
mostrador, junto a una bandeja con agua fria y refrescos con hielo,
hay dos pilas de vasos de plastico.

Alun tengo tiempo de beber agua antes de que empiece la
reunion. No me apresuro. Me da un poco de miedo que la tension
me haga beber demasiado liquido y me obligue a ir al bafio. Incluso
en un entorno médico, seria vergonzoso pedir un breve receso.

El expediente que tengo ante mi esta etiquetado con el nombre
de mi paciente fallecido y su nimero de caso. Lo abro y hojeo las
paginas. Estan perfectamente organizadas, con separadores. La
ayudante de M ha hecho un buen trabajo al preparar estos
expedientes con el rigor de una presentacion de la junta directiva.

Las primeras secciones son la historia clinica, los analisis y las



imagenes. Luego hay una declaracion del doctor Bolger que me llena
el pecho de rabia y los ojos de lagrimas. Me acusa de negligencia
grave y exige que me quiten la licencia médica por incompetencia.
Necesito toda la entereza que me queda para mantener la calma vy
no correr a abofetearle su engreida cara.

La Ultima seccion del expediente es el informe de la autopsia. Se
me corta la respiracidon cuando paso la pagina y empiezo a leer. M ha
traido al forense del condado de Cook para que la llevara a cabo, en
lugar de recurrir a uno de nuestros cardidlogos, como es habitual.
Ver su nombre y cargo estampados en la Ultima pagina del informe
confirma que no se trata de una revision rutinaria del caso.

Es como si me estuvieran juzgando por asesinato.

Quiza soy una asesina.

Vuelvo al principio del informe de la autopsia y empiezo a leer. El
forense ha examinado la reparacién del aneurisma, los puntos de
sutura y el injerto de Dacron y no ha encontrado nada malo en la
forma en que se realizd la cirugia. Escribié dos paginas de
conclusiones, desde un higado graso agrandado con varios quistes
hasta calculos renales y un pequeno tumor suprarrenal. Luego ha
resumido sus conclusiones en un unico parrafo que me exonera de
toda culpa.

Cierro los ojos en un momento de gratitud mientras el alivio me
invade. Luego vuelvo a la pagina anterior, donde algo me llama la
atencion.

[CORONERS REPORT FORMAT START]

Concentracion mas elevada de potasio en las cavidades del
corazon, probablemente restos de la solucion de cardioplejia
utilizada durante la intervencion, pero no anormalmente elevada.
Restos de solucion salina.

[CORONERS REPORT FORMAT END]

Lavé ese corazon a fondo. Lo enjuagué durante dos minutos con



solucion salina. No deberian haber quedado restos de potasio que le
impidieran latir.

La habitacion me da vueltas por un momento mientras intento
recordar.

Siempre lo hago igual. Después de tantos afos operando, la
reanimacion del paciente se ha vuelto una rutina, no algo que de
repente se te olvide cdmo hacer bien. He visto los videos de la
cirugia innumerables veces y no he detectado nada fuera de lo
normal.

Por un momento, me planteo preguntarselo a M. Luego me
imagino lo que Derreck me diria si lo hiciera. Si, seria una idiota. Ella
tiene a su lado a Aaron Timmer, el jefe de asuntos juridicos, como
para asegurarse de que esta cubierta, pase lo que pase. Es hora de
que me guarde mis preocupaciones, me limite a sobrevivir a la
revision y salga con mi licencia, mi libertad y mi vida intactas.

—Gracias a todos por acompafarme hoy —anuncia M. La charla
en voz baja de la sala se apaga y da paso a un tenso silencio. Miro
hacia delante, agradecida de que al otro lado de la amplia mesa,
frente a mi, el asiento siga vacio—. Todos habéis tenido tiempo de
revisar los datos del caso y las grabaciones en video del
procedimiento. —M mira alrededor de la mesa. Se asegura de que
nadie esté en desacuerdo con ella.— Muy bien, procederé, entonces,
con las declaraciones. Luego le pediremos a la doctora Wiley que
responda a cualquier pregunta de este grupo.

Otro momento de silencio, mientras la mayoria de mis colegas
hacen todo lo posible por no mirarme. El Doctor Seldon se preocupa
por su taza de café. El Doctor Fitzpatrick, mi jefe, sigue hojeando las
paginas del expediente, tomando notas con un boligrafo verde. El
Doctor Dean, el ecocardidlogo de mi equipo, esta inquieto,
visiblemente tenso. El Unico que sonrie es el doctor Bolger.

«Maldita sea.»



De la nada, me pregunto cuanto dafio ha hecho ya esa ayudante
del fiscal. &Y si Paula Fuselier ha hablado con el doctor Bolger? &Y si
fue él quien la llamd? Si él le ha contado lo que puso en su
declaracion, no me extrana que esa mujer quiera meterme en la
carcel por asesinato. Me invade un torbellino de panico. Miro por
encima del hombro hacia el mostrador del armario donde estan el
agua y las gaseosas. Lamento no haberme aprovisionado cuando
tuve la oportunidad.

—Doctor Bolger —dice M—, tiene la palabra.

El se levanta y me lanza una mirada de desaprobacién antes de
aclararse la garganta y ajustarse la corbata.

—Antes de este caso, he trabajado muchas veces con la doctora
Wiley y su equipo. Demasiadas, quiza. A lo largo de los afios, he
planteado a la direccion del hospital mi preocupacién por la
actuacion de la doctora Wiley; los he advertido de que esto acabaria
ocurriendo. La doctora Wiley es demasiado relajada para llevar las
cirugias a buenos términos. Su supuesto equipo charla sin parar,
pone musica, probablemente se distrae demasiado para prestar
suficiente atencidn a las minucias clave, las que pueden marcar la
diferencia entre la vida y la muerte en el quiréfano. Al igual que
muchas otras cirujanas, la doctora Wiley no esta fisicamente
preparada para responder de manera conveniente. Le falta... sentido
comun —dice, y cierra el pufio en el aire—. Con Caleb Donaghy, se
rindi6 después de solo veintitrés minutos de esfuerzos de
reanimacion; asi, nada mas. éPor qué? Esa es la pregunta que todos
ustedes deben hacerse. Si, la cirugia se hizo bien. Si, la costura fue
perfecta, y la técnica, impecable. Durante siglos, los finos dedos de
las mujeres han manejado la aguja y el hilo mucho mejor que los de
los hombres. Pero, cuando se trata de fuerza de voluntad, del brio y
la determinacidon necesarios para conducir esforzadamente una
reanimacion durante el tiempo que sea necesario hasta salvar una



vida, la doctora Wiley se queda corta. Terriblemente corta. —Respira
y mira alrededor de la mesa.— Esta ha sido solo la primera de las
muchas victimas que vendran. Asiente con frialdad y se sienta.

M se lo queda mirando un poco mas de lo habitual.

—Gracias, doctor Bolger. —Luego se vuelve hacia su izquierda.—
¢Doctor Seldon?

Mi mentor se levanta, se pasa las manos por la corbata, como si
quisiera asegurarse de que esta perfectamente lisa, y se abrocha la
bata. No me mira a los ojos ni una fraccién de segundo, siquiera.

—Gracias, doctora Meriwether. Seré muy breve.

«Grandioso.» Ese hijo de puta de Bolger se tomd su tiempo,
mientras que el Unico amigo que tengo aqui hoy tiene prisa.

En ese mismo momento, me doy cuenta de que la carpeta de M
es del mismo color que el resto de las nuestras, pero entre dos y
tres centimetros mas gruesa. éQué diablos puede tener ella ahi que
yo no tenga? Este dia no he venido con ganas de sorpresas.

—Quince por ciento —dice el Doctor Seldon—. Esa es la tasa
media de mortalidad intraoperatoria de nuestro departamento de
cirugia cardiotoracica, y estamos entre los cinco mejores hospitales
de todo el pais. Usted —sefiala a Fitzpatrick y a un cirujano mas
joven— y yo, todos rondamos esa cifra. Perdemos gente. Suele
ocurrir. Pero no a la doctora Wiley, no hasta ahora. —Golpea con el
dedo la cubierta del expediente.— Caleb Donaghy es sido el primer
paciente que se le ha muerto en el quir6fano. —Un momento de
silencio.— No sé ustedes, pero yo envidio sus nimeros. —Se oye
una risa leve y apagada alrededor de la mesa.— Le he preguntado
muchas veces como lo consigue. —Finalmente me mira y asiente
con la cabeza, sonriendo.— Me ha dicho que mantiene la muerte a
raya con el trabajo duro, el espiritu de equipo, musica, bromas y un
ambiente en el que todo el mundo puede hablar con libertad de lo
que le preocupa. Me ha contado que, aparte de eso, no sabria qué



mas decir. —Otro momento de silencio, tan profundo y tenso que
oigo rechinar los dientes de Bolger— ¢Es su increible tasa de éxito
una casualidad? Tal vez. No lo sé con certeza, aunque yo fui su
mentor. Pero sé que alguien que tiene una tasa de mortalidad tan
baja merece mi confianza cuando declara muerto a un paciente. Yo
no la cuestionaria. —Mira a Bolger, y sus ojos amables y cansados se
vuelven de acero, frios y afilados.— Aunque sea una mujer.

Se sienta y susurra un gracias a M. Luego me mira y yo sonrio
con gratitud. Asiente con la cabeza. Es un estimulo silencioso.

—déAlguien mas quiere hacer una declaracion? —pregunta M, y
luego espera en silencio unos quince segundos antes de continuar—.
Doctora Wiley, el comité tiene algunas preguntas, basadas en la
revisidn que ha hecho del expediente del caso y las grabaciones del
procedimiento.

Me pongo en pie y me aclaro la garganta. La siento
apergaminada y seca, pero estoy preparada. Siempre lo estaré.

—Doctora Wiley, el hospital hizo calculos estadisticos de sus
cirugias y observd que, en otros tres casos, cuando los corazones no
se reiniciaban después de la cirugia, empleaste una media de
cuarenta y tres minutos en restablecer un ritmo sinusal normal. En
un caso, llegaste a trabajar en el corazén del paciente durante casi
dos horas. ¢Es correcto?

—Si. —Eso creo. No lo recuerdo exactamente, pero este no es el
momento ni el lugar para confesarlo. M no mentiria sobre algo asi.

—Entonces, la pregunta es épor qué te rendiste tan pronto en el
caso de Caleb Donaghy? ¢Qué habia de diferente en éI?

La cuestion trae a mis labios una amarga mofa, pero consigo
mantenerla en silencio y sin que nadie pueda detectarla. Es posible
que mis otros pacientes no hayan sido monstruos que merecian
morir. Pero es obvio que no puedo decir eso.

—Su corazén —respondo, con calma. Derreck estaria orgulloso



de mi—. En la mayoria de los casos, para que el corazon vuelva a
|latir, lo Unico que tenemos que hacer es enjuagarlo con suero salino
caliente y llenar las cavidades de sangre. Si, puede que tengamos
alguna fibrilacidn, pero entonces usamos las paletas y restablecemos
el ritmo sinusal normal. Este corazdn era diferente.

—En qué sentido?

—Lo enjuagué con suero salino caliente durante casi dos
minutos. —Compruebo mis notas mientras hablo.— Eso esta en la
grabacion, si queréis comprobarlo. —M asiente.— Luego solté la
pinza y llené el corazén de sangre, pero no pasé nada. Ni siquiera un
ligero temblor. Absolutamente nada. —Miro alrededor de la mesa.
Hay curiosidad, una vaga simpatia y un odio muy evidente por parte
del doctor Bolger. El abogado susurra algo al oido de M y ella le
responde.

—¢Habia pasado esto antes? —pregunta M.

—No, nunca. A falta de una forma mejor de decirlo, el corazén ya
estaba muerto.

En cuanto he dicho eso, me han entrado ganas de poner los 0jos
en blanco. Es una afirmacion muy idiota, pero cierta. Derreck se
abalanzaria sobre mi y me preguntaria: «éAh, si? Entonces, équién lo
mato, si no fuiste tu?».

Afortunadamente, M no.

—¢Pero seguiste adelante con los esfuerzos de reanimacion?

—Por supuesto. Durante todo el tiempo que trabajé en el
corazon, ya fuera con paletas o con masajes, no detecté ni un solo
parpadeo de movimiento, ni la mas minima fibrilacion. Nada. Por eso
lo declaré muerto.

—El paciente estaba en la bomba, {no? —pregunta M.— Pudiste
haber continuado con los esfuerzos de reanimacidon durante horas,
practicamente. Sin embargo, decidiste darlo por muerto a los
veintitrés minutos. éPor qué?



Lleno mis pulmones de aire, a la espera de encontrar las palabras
correctas para esa pregunta que, en realidad, no puedo contestar.
¢Me apresuré a declararlo muerto después de verle la cara? Si, me
precipité. éEstaba impaciente por verlo muerto, bajado a la morgue
y encerrado en una caja?

Estaba mas que ansiosa. Tenia miedo de que el tipo volviera a la
vida por algun jodido giro del destino, que me obligara a cerrar su
pecho y dejarlo vivir de nuevo, después de todo lo que el maldito
habia hecho. No podia permitirlo. Simplemente no podia.

—¢éDoctora Wiley? —pregunta M.

Me doy cuenta de que se me llenan los ojos de lagrimas. Respiro
para apartarlas y me pongo a pensar.

—La respuesta esta en la temperatura del musculo cardiaco —
digo; dubitativa, al principio, pero luego me voy animando—. La
cardioplejia protege el corazdn al bajar la temperatura casi hasta el
punto de congelacién. Una vez recuperada la temperatura normal, el
corazdn deja de estar protegido. Si, técnicamente se puede decir
que podemos continuar la reanimacién para siempre mientras el
paciente esté en bomba, pero en realidad, un corazon tan danado
que ni siquiera fibrila bajo los esfuerzos de reanimacién y multiples
inyecciones de epinefrina solo seguiria deteriorandose.

M mira alrededor de la mesa, pero nadie levanta la mano. El
doctor Seldon asiente lentamente. El doctor Fitzpatrick tiene los
labios apretados, pero no estd sombrio; su expresion es de
verglienza, por una razén que no logro entender. El doctor Bolger
tiene los brazos cruzados; esta furioso.

—Una pregunta mas, antes de dejarte marchar —dice M—. Que
tu sepas, écomo se involucrd la Fiscalia del Estado en el caso de este
paciente?

Sacudo la cabeza.

—Lo siento. No lo sé. —Me siento bien diciendo la verdad otra



vez. Probablemente los llamé el doctor Bolger, pero eso es
especulacion, y no voy a sefialar a nadie, a menos que tenga alguna
prueba.

—Muy bien, doctora Wiley —dice M—. Tenemos suficiente
informacion para formular nuestras conclusiones.

De mano en mano, empiezan a circular hojas de papel hacia M.
Por lo que puedo ver, son idénticas: simples formularios con una
pregunta y respuestas de opcidon mdltiple. Varios tienen notas
garabateadas debajo de las opciones.

M repasa las hojas rapidamente y comparte algunas de las
respuestas con el abogado. Una de ellas provoca un acalorado
murmullo que dura unos dos minutos, mientras mi corazdn se
acelera mas que en mis carreras matutinas.

Finalmente, palmea las hojas de papel para apilarlas de manera
ordenada y cruza las manos sobre ellas.

—Este comité no encuentra a la doctora Anne Wiley culpable de
nada relacionado con la muerte de Caleb Donaghy.

Respiro, Lleno de aire mis hambrientos pulmones. Los asistentes
empiezan a barajar sus papeles y a apartarse de la mesa.

—Hay un hallazgo mas que debo compartir —anuncia M. Alza un
poco la voz para sobreponerse al ruido. De inmediato se hace un
silencio denso—. El comité de revision por pares ha considerado que
el comportamiento del doctor Bolger ha sido despreciable y
gravemente inapropiado, tanto durante el procedimiento quirdrgico
grabado en video como durante la sesidon de declaraciones de este
comité.

El doctor Bolger da un grito ahogado y se levanta.

—iNo hablara en serio!, ino puede ser! Esto es una locura.

El Doctor Fitzpatrick, sentado a su lado, lo agarra por la manga y
tira hacia abajo, tratando de que se siente.

—Por lo tanto —continda M imperturbable—, basandome en las



peticiones de varios miembros de este comité, el doctor Bolger sera
puesto en excedencia administrativa, a la espera de una
investigacion sobre su conducta profesional. —M hace una pausa de
un segundo y mira fijamente al doctor Bolger, a la espera de que se
calle— Este comité os agradece su participacion. Podéis retiraros.

Entre la charla que viaja en oleadas, suscitada por los Ultimos
comentarios de M, doy las gracias y soy la primera en salir. Al
abandonar la sala de reuniones, siento en la espalda los ojos del
doctor Bolger. Esta livido y furioso, pero ya no me importa. Fuera, en
el pasillo, el aire es mas frio, mas fresco, y puedo respirar con
facilidad. Me apresuro a ir @ mi despacho, deseosa de estar sola
unos minutos.

«Lo he logrado.»

No hay policias esperando para detenerme. Tampoco esta Paula
Fuselier; solo Madison, cuya expresion es de tensa determinacion.
Me mira con una pregunta tacita y luego me abraza.

—Todo ha salido bien, Maddie —digo. Me estoy esforzando por
no llorar—. Nos han dado el visto bueno. Comunicalo al equipo.

Desaparece para prepararme una taza de té, pero la llamo vy le
pido un café.

Luego me siento a mi escritorio, infinitamente cansada. Mis o0jos
vagan hasta posarse en la foto enmarcada de Melanie, encima de la
mesa. Es una foto antigua, tomada pocos dias después de que mis
padres la adoptaran. Las dos estabamos jugando en el patio. Aquel
dia, Melanie habia estado riendo, con la cabeza inclinada hacia atras
y los rayos del sol dandole en la cara. Giraba y revoloteaba como si
nunca hubiera tenido la menor preocupacién en toda la vida.
Finalmente, exhausta, aterrizd a mi lado en el banco y me cogié de
la mano con fuerza. Fue entonces cuando le hicieron la foto; mama,
Si N0 me equivoco.

Junto a la foto, guardo una pina lacada que aquel mismo afho me



regald por mi cumpleafos. Ella la habia recogido del patio, y fue
papa quien la ayud6 a convertirla en un regalo. La barnizaron con
unos pequefios pinceles que podian introducirse entre las escamas
de las semillas. Me regald esa pifia, atada cuidadosamente con un
lazo verde, mientras cantaba Cumpleanos feliz; desafinada, pero con
una sonrisa radiante y amplia que me alegro el dia entero.

Rozo con los dedos las escamas de la pina. Luego cojo la foto y
paso los dedos por su dulce rostro. Pero solo siento el frio cristal
bajo las yemas y las lagrimas que corren por mis mejillas. Sus ojos
me hablan, sin embargo, como si aln estuviera viva, como si aun
estuviera conmigo.

Caleb Donaghy merecia morir por lo que le hizo a mi hermanita.

Estoy en paz con lo que he hecho.

Sin embargo, dos preguntas me persiguen todavia. éPor qué su
corazodn se negd a arrancar? éY por qué la Fiscalia del Estado ha
convertido el corazdbn de Donaghy en un caso digno de
investigacion?



Veintiuno

Formal

No tengo mucho tiempo para pensar en Melanie y revolcarme en
lagrimas de alivio tras la revision por pares, porque pronto mi
despacho se llena de los miembros de mi equipo. Antes de que el
Doctor Seldon venga a felicitarme, apenas alcanzo a enviar mensajes
de texto a mama y a Derreck para compartirles el resultado del
comité. Lee Chen, normalmente taciturno, se muestra
inesperadamente alegre, y Ginny me abraza cada dos por tres.

Me siento conmovida ante su afecto.

Al cabo de un rato, levanto la mano y pido la atencién de todos.

—Si, hoy nos han exculpado de la muerte de un paciente. Sobre
todo, me han absuelto a mi, porque la declaracidon de la muerte y la
operacion en general son responsabilidad mia. Pero, aun asi, hemos
perdido a un paciente. Les prometo que seguiré investigando los
detalles hasta averiguar qué hizo que su corazdn se negara a latir.

—Claro que si. —Madison se rie y me da un abrazo de lado.—
Entonces, ésupongo que no puedo triturar esa carpeta roja hoy?

—No, todavia no.

—Hablas como una auténtica lider —dice el Doctor Seldon, y me
estrecha la mano con fuerza—. Pero no te obsesiones. A veces,
estos misterios se quedan sin resolver. Es biologia, no ingenieria. Sin
razon aparente, algunas bombillas no encienden al darle al
interruptor.

Sus comentarios provocan risas. Detras de la multitud, alguien a
quien no puedo ver juega con el interruptor de la luz en la pared. Lo
apaga Y lo enciende unas cuantas veces, y se producen mas risas.
Es el alivio tras la tormenta mortal.

—Tenemos un montdon de enfermos pendientes. Este



departamento la necesita, doctora Wiley —anade el doctor Seldon.

Sonrio y asiento con la cabeza.

—Gracias —susurro, con la voz un poco entrecortada—. Por todo.

Se disculpa y se va. Tiene programada una operacion a las cuatro
de la tarde: un triple baipas, si no me equivoco.

Madison sugiere que nos volvamos a reunir aqui para comer tarta
dentro de un par de horas, después del trabajo. Mientras todos se
van dispersando, me llaman al despacho de M.

Camino deprisa por los pasillos casi desiertos, con las palmas de
las manos sudorosas Yy el corazdn latiendo con fuerza. Por hoy, he
tenido mas estrés de la cuenta. Si bien el comité me acaba de dar el
visto bueno, tengo un mal presentimiento. Aunque no creo en las
premoniciones

Tengo buenos motivos para no hacerlo.

Al llegar al despacho de M, antes de llamar, miro a través de las
puertas de cristal. Esta con Aaron Timmer, el abogado jefe del
hospital, y otro hombre. Me resulta familiar. Me parece haberlo visto
la semana pasada esperando a alguien con un monton de globos en
la mano. Debe de ser uno de los seres queridos de mis pacientes.

Siento una punzada de pavor. Espero que no haya muerto nadie
mas. Seria muy inoportuno. Llamo a la puerta y M me invita a pasar
con un apresurado gesto de la mano.

—Doctora Wiley, gracias por venir tan rapido. Este hombre es
Adam Costilla, investigador de la Fiscalia del Estado.

La sangre se me escurre por la cara. Lo noto, igual que noto que
se me hielan las manos y que el corazon me (golpea
desesperadamente la caja toracica.

El investigador me ofrece una mano que decido desdenar.

—Doctora Wiley, tenemos varias preguntas sobre la muerte de
este paciente, Caleb Donaghy, que estaba bajo su cuidado.

Miro a M brevemente, pero no tiene oportunidad de intervenir.



Aaron Timmer es mas rapido.

—Me gustaria saber por qué esta muerte en concreto interesa
tanto a la Fiscalia del Estado —pregunta con calma. Casi me aparta
de su camino para acercarse al investigador. No me importa.

La pregunta de Timmer despista a Costilla. El hombre da un paso
atras y se mete las manos en los bolsillos de su larga gabardina
negra. Es un tipo corpulento que pronto se convertira en paciente de
urgencias de algun cardidlogo, a juzgar por las manchas de color
rojo violaceo que le tifen la cara y el cuello. Tengo que refrenarme
de tomarle la tensién. Con cualquier otra persona, no habria dudado
en tomarsela.

—Pediré a mi oficina que prepare una declaracién, si el hospital
lo exige; pero, en este momento, solo tengo algunas preguntas
simples...

—Yo también tengo una pregunta —suelto.

—Doctora Wiley —dice M con una voz baja e imperiosa que
apenas percibo—. Este no es el momento.

—Hay algo que me gustaria saber: éno estuvo usted aqui la
semana pasada? —pregunto, a pesar de que, dentro de mi cabeza,
la voz de la razdén grita que cierre el pico. Grita mas fuerte que las
ordenes en voz baja de M, y, aun asi, hago oidos sordos—,
¢acechando en el pasillo frente a mi despacho, con globos en la
mano y fingiendo ser quien no es?

—iQué? —M se coloca delante del hombre, con las manos
firmemente apoyadas en las caderas.— ¢Es cierto?

El hombre sonrie nervioso.

—No es ilegal. Estoy llevando a cabo una investigacion. Se llama
vigilancia. ¢Habra oido el término alguna vez? —Se rasca la frente.
Esta avergonzado. Probablemente no esperaba que me hubiera dado
cuenta.

«¢Me estaban vigilando? éQué demonios esta ocurriendo?» Sus



palabras resuenan en todo mi ser, me debilitan las rodillas. Quiza
han puesto micréfonos en mi despacho, en mi teléfono; équién sabe
qué mas habran hecho? Puede que sepan de qué he hablado con
Derreck, puede que estén enterados de que Donaghy no era un
desconocido para mi. «Oh, no, por favor, que no sea verdad.»

La visibn de pesadilla de los policias sacandome de aqui
esposada vuelve con fuerza de vendaval. Me siento mareada y débil.

M susurra algo rapidamente al oido de Timmer. Este le responde
con un susurro muy corto, probablemente de una o dos palabras.
Luego se vuelve hacia el investigador y le dice:

—Sefior Costilla, queremos una declaracion formal de la Fiscalia
del Estado sobre esta supuesta investigacion. Para que quede claro,
me gustaria que esa declaracion incluyera el nimero del caso y la
firma del fiscal del Estado.

El menton de Costilla tiembla de rabia. El tio no dice nada, solo
se queda mirando al abogado un momento.

Timmer da un paso adelante.

—No me haga llamar a Mitch Hobbs. Fuimos compaieros en la
facultad de derecho. Si tiene una razon valida para estar aqui
haciendo preguntas, enséfieme el papeleo.

Cuando el investigador se da la vuelta y se marcha sin decir
palabra, las enormes colas de su gabardina ondean a su alrededor
COMO una capa, pero no es un superhéroe.

Es un ave de mal aglero.



Veintidos
Escena del crimen

Habian pasado unos cuantos dias mas y seguia sin saber nada de
Derreck. Paula consulté su teléfono. Era la quinta vez, desde que se
levanté aquella manana. Los miércoles se habian convertido en el
dia habitual para reunirse en algun hotel a pasar una tarde de sexo y
hacer juntos ambiciosos planes de futuro.

¢Quedaba alguna posibilidad de un futuro en comun? Le habia
enviado dos mensajes de texto durante el fin de semana y no habia
recibido respuesta. La estaban despechando, y ella detestaba eso.
Con pasion.

Sin embargo, no podia culpar a Derreck. Ella lo habia amenazado
y lo habia obligado a ceder bajo presion. ¢Cémo podia esperar amor
después de aquello?

Amor.

Qué palabra tan pesada. Hasta el viernes anterior, ni siquiera
habria reconocido tener esperanzas de ser amada. O habria jugado
otras cartas. Ahora, eso parecia completamente quimérico. Su propio
odio infinito hacia Anne Wiley lo habia vuelto imposible.

El tenia que dejarla. Tenia que hacerlo.

Paula seguia esperando una senal de Derreck, un mensaje de
texto con el nombre de un hotel y un nimero de habitacion. Estaba
lista para sentirse sorprendida por el nuevo lugar elegido, como un
nifo en la mafana de Navidad. La vida le habia puesto obstaculos
econdmicos: no habia tenido a nadie que la agasajara con las
mejores cosas; no hasta Derreck. Y ella se las habia arreglado para
arruinarlo todo, tal vez para siempre. Y aunque él la invitara a pasar
una tarde juntos, écdmo seria aquello? ¢Cdmo podria un hombre
llevarla a la cama después de que ella lo hubiera amenazado asi?



¢Con rudeza? ¢Estaria asqueado de ella, lleno de odio?, éseria capaz
de soportarla?

Probablemente, el candidato tenia razén en distanciarse por un
tiempo. Poco a poco, tal vez, empezaria a echarla de menos, en
lugar de odiarla por sus amenazas. Paula iba aferrdndose a esa
esperanza irracional, mientras, al mismo tiempo, se obsesionaba con
el paciente muerto de Anne Wiley. Si habia una forma de conseguir
lo que queria, esta era su mejor oportunidad. éCuantos afios
tendrian que pasar antes de que surgiera otra oportunidad asi, sobre
todo si Derreck lograba ganar las elecciones sin su ayuda? Aquellos
dos vivirian felices para siempre, como si Paula nunca hubiera
existido. Quedaria atras, olvidada mas pronto que un desliz de noche
de borrachera.

De verdad que no podia lidiar con el abandono, con ser dejada
atras, convertida en un fantasma, descartada como un zapato viejo.
Eso la llenaba de una cdlera indescriptible, una rabia al rojo vivo que
quemaba todo a su paso, que la hacia sentir irrelevante y barata.

Derreck la tenia casi colmada, a punto de dejarse llevar, de ceder
a un ardiente deseo de venganza.

¢Realmente lo necesitaba para convertirse en fiscala del Estado?
La idea de depender de él, de necesitarlo —o de necesitar a
cualquier otro, ya que estamos— le producia nduseas. La gente
mentia y traicionaba; en general, nadie era de fiar. Ella tenia mas
posibilidades de conseguir el puesto de fiscala por su propia cuenta.
Siempre y cuando jugara bien sus cartas.

Volvié a comprobar el mdvil. Seguia sin haber nada. Reprimié un
amargo suspiro de frustracion y se dirigié a su despacho. Saludé con
la cabeza a sus compaieros.

—Buenos dias —dijo Marie cuando Paula pasé por delante de su
mesa—. Estan solicitando tu presencia en la escena de un crimen —
afadid justo cuando Paula entraba en su despacho.



Esta se dio la vuelta y regreso al escritorio de su ayudante.

Marie se quedd mirando unos papeles con demasiado interés,
evitando, aparentemente, la mirada de Paula.

—iQué pasa? —le pregunté—. ¢éAdam no se esta haciendo
cargo?

Marie dirigié una rapida mirada a su jefa.

—Ha sido él quien ha llamado. Te necesita alli.

Paula fruncid el cefio. Eso no era habitual.

—¢Dijo por qué?

Marie la mird de nuevo y bajo rapidamente los ojos.

—Lo siento, no, y yo no le pregunté. Solo sé que tiene que ver
con el tiroteo de Espinoza.

Mentia, pero Paula no queria perder el tiempo interrogando a su
ayudante como si fuera una sospechosa de asesinato en el estrado.
Pronto descubriria qué la estaba volviendo tan escurridiza en
relacién con esta escena del crimen.

Por un momento, tuvo la esperanza de que Vicente Espinoza se
hubiera tirado por un balcon, pero luego recordd que lo habian
metido a la carcel. El juez lo habia puesto en prisién preventiva tras
la comparecencia de la semana pasada. Un suicidio de Espinoza
habria dejado fuera de peligro a Simon Degnan y habria suprimido la
necesidad de que el nino de once anos testificara.

—Me pregunto por qué Adam no me ha llamado al movil —
murmuro. Volvid a comprobar el aparato—. Enviame la direccion,
évale?

Se marcho sin esperar respuesta. Cuando llegé al coche, su
teléfono recibid un mensaje de texto con los detalles.

La direccién estaba a una manzana del lugar del crimen de
Espinoza. Encontré la calle acordonada y llena de policias. La
furgoneta del forense del condado de Cook ya estaba en el lugar,
con las puertas traseras abiertas de par en par y sin la camilla.



Mostré sus credenciales y se agachd bajo la cinta policiaca
amarilla. Luego se dirigié adonde un joven agente hacia sefiales con
la palma de la mano abierta. Camind deprisa y, al cabo de unos
metros, distinguio entre la multitud la enorme estatura de Adam.

El investigador estaba a un par de metros del centro de atencién
de todos: muy probablemente, un cadaver; una victima de
asesinato, tal vez.

Cuando ella llegd a su lado, le tocd el codo para alertarlo.

—Oye, Adam, équé pasa?

El miré mas alla de ella, con ojos atormentados, la mirada vacia.
La guio con un rapido empujon por la espalda.

—Miralo tl misma —le dijo. Paula pas6 junto a la camilla del
forense, aun vacia, y mirando inquisitiva a su compafiero—. Les he
pedido que te esperaran. He pensado que debias ver esto en
persona.

Ella dio dos pasos mas y vio el cuerpo. Soltd un grito ahogado,
abrumada por las nauseas. Era Simon Degnan. Estaba tendido en un
charco de sangre, con dos agujeros de bala en su delgado pecho.
Aun tenia los ojos abiertos y transparentes. El azul del cielo
primaveral se reflejaba en los iris.

—Ya esta —dijo Adam, con voz despiadadamente fria—. Esto es
lo que pasa cuando metes nifios en este negocio, Paula.

Ella lo agarrd por la solapa. Estaba a punto de gritarle y ponerlo
en su sitio, pero tenia el estdbmago revuelto. Jaded y se tapd la boca
con la mano.

—Sera mejor que no contamines la escena del crimen.

Adam tiré de ella hacia un lado, agarrandola por el codo con
tenazas de hierro, y la alejo del equipo de escenas criminales hasta
llevarla al lateral de un edificio. La empujo contra la pared; pero a
ella no le importd, porque estaba mas ocupada en controlar sus
espasmos.



—Yo ya era un policia veterano con casi veinte afios en las calles
de Chicago a mis espaldas. TU eras una fiscala recién salida de la
facultad de Derecho. Eras Unicamente agallas y ambicion y un
cerebro como el que yo nunca habia visto. ¢Recuerdas lo que me
dijiste? —Gritaba. Su acento italiano era mas fuerte de lo habitual.

Ella volvid a resoplar, incapaz de borrar de su mente la imagen
de Simon Degnan tendido en el asfalto, cubierto de sangre. Toda esa
sangre estaba en sus manos. Podia haber llevado el caso a los
tribunales sin el testimonio del nifio, sin haber implicado a Hobbs, y
haber ganado con las pruebas, Unicamente. Podia haberse
arriesgado, pero estaba demasiado ilusionada con el ascenso y con
lo que esto significaria para su futuro como para preocuparse.

—En los ninos, nosotros ponemos el limite, Paula —le gritdé en la
cara—. Tu me lo has ensefiado. Nadie mas. Lo Unico que te importa
es esa doctora y su paciente muerto, cuando ni siquiera es un caso.
—Se dio una palmada en la frente mientras se paseaba en su sitio,
visiblemente atribulado.— Y tengo que jugar tus estupidos juegos.

Ella inhald el aire frio de la mafana, tratando de calmar su
estomago.

—Es un caso. Y haré con él un envoltorio para presentarlo a un
gran jurado tan pronto como la semana que viene.

—Entonces estdas mas loca de lo que pensaba —le espetd él—.
Estas arriesgando tu carrera por nada. Si yo me he enterado de tu
aventura con su marido, écrees que su abogado no lo hara? Por
Dios, mujer, ieres mas lista que esto!

Las palabras de Adam la golpearon en la boca del estémago.
Sabia lo de Derreck. Los engranes de Paula empezaron a girar
rapidamente. Pensaba qué decir, como forzar al investigador a que
siguiera haciendo lo que ella necesitaba.

—No entiendes nada. Es gracias a esa aventura que me he
enterado de que mato a ese tipo.



—En serio? —Adam se frotd la frente con rabia, como
castigandose, como si su cabeza hubiera hecho algo mal—. Deberias
abrir un caso formal, entonces, o dejar esto por la paz antes de que
arruine tu carrera y la mia. El hospital no se va a quedar con los
brazos cruzados.

Mird mas alla, hacia el forense y su ayudante, que cargaban el
cuerpo de Simon en la camilla y lo llevaban a la furgoneta. Cerrd los
ojos por un momento. Queria que la imagen se disolviera, pero no
desparecid. Permanecioé alli, fresca en su memoria.

—Soy un detective, Paula. No soy tu sicario. Investigo casos
legitimos y, cuando hay razones validas y legales, presento
acusaciones contra los sospechosos. Eso es lo que hago. Y yo estaba
en ese hospital, no en el caso Espinoza, cuando este chico murié en
las calles, abatido como escoria. No tuvo ninguna maldita
oportunidad, Paula, y tu lo sabes.

Una lagrima rodd por el rostro de la fiscala. El tenia razén. La
muerte de Simon habia sido culpa suya.

—La orden de presentacién se le entregd esta mafiana, tal y
como ordenaste —continué Adam—. Lo reventaron a las dos horas.
—Se la quedd mirando. Ella bajo los ojos.— Solias preocuparte por
chicos como él. ¢Qué ha pasado? No me digas que estas enamorada
de ese astuto aspirante a alcalde.

Esa acusacion la enfurecié. Como si fuera un cuchillo, la dejd
desgarrada.

—Eso piensas? ¢éDe verdad? ¢éAqui es donde estamos,
sefnalandonos con el dedo y haciendo acusaciones que desafian el
sentido comUn? Si has perdido toda la confianza en mi juicio, y
parece que es asi, quiza sea hora de pedir que te cambien de
oficina.

Se hizo un breve y aténito silencio mientras Adam la miraba con
la boca abierta.



—¢éMe estas echando?

—Te estas echando tu solo. —Enderezd la espalda y empujé la
barbilla hacia delante.— Soy tu jefa, y pensé que también tu amiga.
Por eso siempre he dado la bienvenida a tus pensamientos, siempre
has podido compartirlos conmigo en plena libertad, pero hoy lo has
llevado demasiado lejos. Nunca me he pasado de la raya en mi
cargo. Jamas. Y, aun asi, me hablas como si fuera un pedazo de
mierda corrupto con una agenda secreta. No sé como vamos a salir
de esto.

Los hombros del investigador cayeron bajo el peso de esas
palabras. Se quedd alli, sin habla, mientras ella pensaba qué hacer.
Despedirlo era coherente, pero Adam ya estaba implicado en la
investigacion de Anne Wiley, y esa informacién, en manos de un
antiguo empleado descontento, era dinamita pura.

Respird y tocd brevemente el codo de Adam. El no se apartd,
solo mird la mano con recelo.

—Esto ha sido duro —dijo, eligiendo cuidadosamente las palabras
—. Estoy dispuesta a dejar esto atras, teniendo en cuenta la carga
emocional que la muerte de Simon ha supuesto para los dos. —Hizo
una pausa para darle tiempo a que procesara las palabras.— Ambos
hemos dicho cosas que tendriamos que haber callado. Estoy de
acuerdo en que podriamos haber hecho todo de otra manera para
no tener que solicitar el testimonio de Simon. Puedo jurarte que he
aprendido la leccion. En el futuro, sabré pedir perdon en lugar de
permiso y mantendré a los nifos alejados del estrado, cueste lo que
cueste.

El la mird con el destello de duda que aln persistia en sus o0jos.
Era un policia experimentado, callejero, sabio y astuto. Ella no
estaba segura de haberlo convencido.

—Y qué con el asunto de esta sefora cirujana? La he conocido,
y no es Ted Bundy.



—déConfias en mi?

El asintio, pero con un revelador encogimiento de hombros. Ella
prefirid fingir que no se habia dado cuenta.

—Entonces confia en mi en esto. Prepararé tan pulcramente un
caso de gran jurado que pensaras que es Navidad.

Los ojos de Adam se desviaron un momento y volvieron a
posarse en ella, agudos, alerta.

—Ponme al tanto. Si confias en mi, dime lo que sabes.

Eso era, justamente, lo que ella mas temia. No tenia nada que
decirle. Habia cometido un grave error al implicarlo en esto, lo sabia.
Era demasiado tarde para retroceder.

—Dame dos dias mas y lo haré —dijo—. Entonces me ayudaras a
decidir la mejor manera de llevar a Anne Wiley ante un gran jurado
por asesinato.

Adam se mofod.

—¢éVes, Paula? Esa es la cosa con la confianza. Ahora mismo,
esta claro que no confias en mi ni de cona. —Sonaba decepcionado,
pero también dudoso; suspicaz, incluso.— Desde mi punto de vista,
quieres joder a la mujer de tu amante y estas usando tu puesto para
conseguirlo.

—Cielos, Adam... Si eso es lo que piensas de mi, realmente no
podemos sequir trabajando juntos.

—Convénceme de lo contrario, entonces. Trabajemos este caso
segun las reglas, si es que hay un caso real en alguna parte.

—No. Quiero que nos concentremos en atrapar al asesino de
Simon Degnan. Las primeras horas son criticas cuando se trata de
homicidios por encargo. Por si lo olvidaste, Espinoza esta encerrado,
asi que alguien mas apretd el gatillo por él. No quiero que perdamos
tiempo en el caso de la cirujana hasta que este perpetrador esté
entre rejas.

Adam la miro fijamente durante un largo momento y luego se dio



la vuelta.

—Si, Paula, lo que tu digas. —Se dirigié a su coche y la dejé alli
sola, recusada, como una obviedad.

«Hijo de puta.»

Ella camind a paso ligero hacia su coche. Iba armandose de valor,
diciéndose a si misma que todo iria bien una vez que las piezas
estuvieran en su sitio. Pero équé estaba haciendo?

El viaje de vuelta a la oficina fue lento y tenso, con mucho
trafico. Optd por tomar la interestatal, pero avanzaba con la misma
lentitud que el resto de la ciudad, ademds de que habia colas
interminables para pagar los peajes.

A diez kildbmetros por hora, podia contemplar el exterior. El cielo
azul era perfecto, sin una sola nube que amenazara el cdlido dia
primaveral. A lo lejos, un cartel de la autopista captd su atencion.
Desde el centro del anuncio, la doctora Anne Wiley le sonreia con su
rostro de modelo y sus dientes perfectamente blancos, haciendo el
gesto del corazdon con dedos bien cuidados. En uno de ellos
distinguié un tramo de alianza de oro idéntica a la que habia visto en
el dedo de Derreck.

Aquella imagen perfecta era la personificacion de todo lo que ella
mas odiaba. Esa mujer estaba a una increible distancia de gente
como el pobre Simon Degnan, a quien habia visto yacer muerto en
una calle, y de gente como ella misma. La bilis le subid a la garganta
mientras la ira le recorria las venas.

—Te juro que arrancaré de tu vida todo lo que amas y le
prenderé fuego —susurrd, con la mirada fija en el cartel. Tenia las
manos blancas de agarrar con fuerza el volante, como aferrandose a
él para salvar su vida—. No descansaré hasta que te quedes sola,
abandonada y sin nada mas que perder.



Veintitres
Album

El miércoles por la noche, cuando por fin llego a casa, me siento
exhausta después de un dia de agenda apretada. Las interminables
angustias me estan pasando factura, a pesar de estoy tomando
betabloqueantes con regularidad y de que he empezado a hacer
meditacion. Estas cosas ayudan, pero no pueden protegerme por
completo de la alarmante realidad.

Todavia estoy bajo investigacion. Habia un policia vigilando mi
despacho. También podrian estar inspeccionando mi casa, nuestros
teléfonos, nuestras busquedas en internet... éQuién sabe qué mas?
Tal vez han venido a registrar mis cosas. O quiza eso solo ocurre en
las peliculas: policias que se meten en las casas sin orden judicial y
se salen con la suya. En la vida real, no puede estar pasando. No a
nosotros.

Mama se ha ido a jugar a las cartas vy, sin ella, la casa esta
sumida en el silencio. Derreck sigue fuera, aunque prometid volver
antes de lo habitual. Ha dicho algo acerca de que, durante un
tiempo, dejaran de celebrarse unas reuniones electorales o algo asi.
Yo estaba demasiado agobiada con mis propios miedos como para
prestarle atencion. Lo Unico que recuerdo es que va a llegar a casa
mas temprano. Eso es lo Unico que me importa.

Luego tendré que llevarlo a algun sitio, quiza al restaurante chino
que tanto nos gusta, y contarle mis temores sobre esta investigacion
interminable. Son cosas de las que no podemos hablar en casa. &Y si
nos estuvieran escuchando? Paula Fuselier no ha vuelto a pasar por
mi despacho, ni tampoco el investigador hipertenso, pero su
ausencia no alivia mis temores. Todo lo contrario: abre la puerta a
una paranoia en toda regla. Aunque, en realidad, no es paranoia,



puesto que van a por mi por algo que realmente he hecho. Es culpa,
miedo y preocupacion legitima.

Dado que tengo planes de salir a cenar con Derreck, no me
desvisto ni como. Incluso me salto la botella de vino que me llama
desde la puerta de la nevera. Me conformo con una galleta untada
de mantequilla de cacahuete. No tengo ganas de comer mucho. Es
comprensible.

Subo las escaleras y me detengo ante la puerta de Melanie. Lleva
ahos cerrada. Seguro que mama entra, limpia, quita el polvo y todo
eso. Me sorprenderia que no lo hiciera. Pero sigo sin poder entrar.

Pongo ambas manos sobre la madera lacada, me apoyo en la
puerta, pego la mejilla en ella y aspiro el aroma. Huele a pino, a laca
y a muebles viejos. Cierro los 0jos, y el sonido de una risa vuelve a
la vida, engafiosamente real, lleno de alegria infantil. En mis
recuerdos, esta cantando algo: Twinkle, Twinkle, Little Star. La canta
mucho mas despacio que en el ritmo normal, con lo que suena
extranamente divertida, como si quisiera arrastrarla para hacerla
durar mas. Aquel invierno ya habia cumplido diez afios y la Navidad
la tenia enloquecida. Habia hecho listas de las cosas que queria y se
las habia recitado a todo el que quiso escucharla. Incluso escribid
una carta a papa Noel. Pero no pedia mucho. La mayoria de sus
deseos eran pasar tiempo con su hermana, cantarle canciones,
cepillarle el pelo con su nuevo cepillo enjoyado y dormir con ella la
noche de Navidad.

Conmigo.

Su amor llenaba mi corazdn con un montdn de alegria. Ansiosa
por recordar mas cosas aun, me despido de la puerta cerrada y bajo
las escaleras, a mi estudio.

La habitacion estd mas fria de lo que esperaba. La ventana del
suelo al techo deja entrar el frio mas rapido que cualquier otra



ventana de la vieja casa. Me estremezco y me envuelvo en un chal
que suelo tener aqui por este mismo motivo.

Voy al sillén holandés que hay detras del escritorio. Invito a los
recuerdos a entrar y los recibo como si fueran viejos amigos. Llevo la
mano a los cajones de la izquierda y abro el de abajo, donde guardo
el gran album de fotos de mi infancia. Lo saco y lo coloco sobre el
escritorio. Las tapas brillantes reflejan la luz de la lampara en un
blanco de matices cdlidos ribeteado de arcoiris. Huele a plastico
polvoriento y a los productos quimicos de las viejas fotos.

Huele a hogar, a familia.

No paso mucho tiempo mirando las imagenes de cuando aun era
hija Unica. Solo me llama la atencién una en la que mi padre me
sostiene sobre sus rodillas durante una cena familiar de la que no
recuerdo nada. No hay muchas fotos de él: era quien normalmente
sostenia la camara. Su escasa presencia es el precio que pagabamos
por su diligente trabajo documental.

Con cada vuelta de pagina, me hago mayor. Los colores se
vuelven mas brillantes.

Siempre quise tener una hermana. Mis padres trabajaban
muchas horas, y aun recuerdo la soledad, la casa en silencio cuando
ellos no estaban, a pesar de las nifleras: mujeres generalmente
jovenes, agradables y educadas que no se preocupaban mucho por
mi. Algunas eran estudiantes que aprovechaban el tiempo para
estudiar o leer en el sofa del salon. Otras preferian ver la tele,
mientras alguna que otra dormia. A una de ellas le gustaba tanto la
cocina que preparaba la cena para toda la familia. Ninguna me
dedicaba tiempo.

Cuando era mas joven, creia que mis padres habian adoptado a
Melanie por eso, porque yo tenia muchas ganas de tener una
hermana. Mi mente adulta me dice que ellos debian de desear otro
hijo con la misma intensidad. Pero a mama le hicieron una



histerectomia unos afios después de darme a luz, asi que la
adopcidn era la Unica forma de hacer realidad nuestro suefio comun.

No me dijeron que estaban pensando en adoptar. No me
contaron nada mientras estaban alli, presentando papeles y
gestionando la aprobacién. Mama no dijo ni una palabra cuando
empez6 a pasar mas tiempo en el dormitorio destinado a Melanie. Lo
limpid, lo renovd, lo amuebld y lo decord para que estuviera listo el
dia de su llegada. Yo tenia catorce afios. Acababa de descubrir las
citas y a los Backstreet Boys. Quit Playing Games sonaba sin parar
en mi Discman. Y acababa de empezar el instituto. Estaba tan
absorta en todo aquello que mama podia haber traido un unicornio a
aquel dormitorio de invitados y yo no me habria dado cuenta.

Paso otra pagina. La expresién de alegria de Melanie es tan
contagiosa que no puedo evitar sonreir. Es otra foto del dia de su
adopcién; esta vez, del momento en que se lo dijeron. Hay una
inmensa alegria y sorpresa en esos 0jos tan abiertos. Melanie dilata
la boca en la mas encantadora de las sonrisas. Destella sobre el
triste fondo del patio trasero del orfanato, lleno de nifos que
deambulan curiosos. Algunos nos observan con recelo, como si
fuéramos depredadores al acecho desde las sombras; otros, con
miradas esperanzadas y suplicantes.

Me encanta esa foto. Representa el momento en que vi a Melanie
por primera vez. Papa la captd en el centro de la imagen, con la fea
y malvada asistenta fuera del encuadre. Recuerdo a esa mujer.
Fornida y de grandes pechos, vestia un manchado atuendo azul de
hospital. La recuerdo porque nunca sonreia. En aquel momento
pensé en lo terrible que debid de ser para aquellos nifios estar cerca
de ella, de una adulta que no era capaz de mirarlos con la mas
minima gentileza. No esta en mi foto favorita de Melanie. Gracias a
papa.

Estoy a punto de pasar la pagina, pero no me atrevo a dejar esta



foto. Con cuidado de no danar los bordes, la saco de la bolsa de
celofan y la dejo sobre el escritorio, apoyada en un libro. La quiero
en mi despacho, enmarcada, junto a la otra. Paso mucho mas
tiempo en el despacho que en el estudio, y me gustaria que mi
hermana pequefa estuviera conmigo en mas de una foto.

Paso otra pagina y rememoro. En la mayoria de las imagenes
estamos las dos haciendo cosas juntas: jugando al escondite en el
patio, abriendo regalos la mafiana de Navidad; yo, probandome mi
vestido de graduacion, mientras Mel, que le levanta el dobladillo,
intenta ponerse un retazo. Ese dia lloréd porque no podia al baile ir
conmigo y con mi novio. Dejé que me cepillara el pelo un rato.
Todavia le encantaba hacerlo; la hacia feliz.

Otra mas. Estoy conduciendo el coche, con papa en el asiento del
copiloto y Melanie asomando la cabeza entre los asientos delanteros.
Esta con la lengua fuera, manchada de morado por el helado de
arandanos. Esta la tomé el dia que me saqué el carné de conducir;
un permiso de aprendiz. Yo tenia dieciséis afios. Ella tenia once y era
una nifa explosiva que no nos recordaba en absoluto el terrible
calvario que habia sufrido.

Mis padres la llevaron a terapia. En aguel momento, yo no sabia
para qué servia eso. Ellos, con su tipica actitud sobreprotectora, me
habian dicho que era para ayudarla a adaptarse después del tiempo
que habia vivido en casas de acogida. Mirando otra foto que le
tomaron a Melanie cuando estaba desprevenida, de pie junto a la
ventana de su habitacion y mirando al exterior con una pizca de
melancolia en los ojos, me doy cuenta de que nunca supe como se
quedd huérfana. Algun dia se lo preguntaré a mama.

Estuvo en terapia unos tres afios, seguramente por estrés
postraumatico. Papa encontré a una buena persona, una terapeuta
amable que sonreia cada vez que veia a Melanie. La llevabamos
mama y yo. Mama dejo el trabajo uno o dos meses después de la



adopcién. Se quedd en casa. Probablemente queria estar al lado de
la nina, atenta a cualquier indicio de problemas e intervenir.

Que yo recuerde, no habia sefales de problemas. Melanie
parecia una nifa feliz y sana que jugaba mucho y reia aun mas. Iba
bien en el colegio; era lista y no parecia tener dificultades para
concentrarse o ponerse al dia con su formacién. Si algo faltaba, yo
estaba facilmente disponible para ayudarla.

Parecia estar bien. No habia un solo rastro que nos recordara lo
que habia sufrido.

Hasta que llegaron los terrores nocturnos.

El primero me puso los pelos de punta. Fue un chillido tan
enérgico que me held el aire en los pulmones. Corri hacia ella y me
topé con mis padres, que venian desde el otro lado del pasillo. La
encontramos no del todo despierta, sollozando con fuerza,
empapada en sudor, suplicando que dejaran de hacerle dano.

Llevaba ya un par de afos en terapia cuando empezaron a
ocurrirle. El terapeuta les dijo a mis padres que eran normales, que
por fin estaba superando lo que le habia ocurrido. Yo tenia mis
dudas, pero también solo dieciocho afios. No recuerdo haber
expresado esas dudas, sino Unicamente haberlas pensado. éNo
podia esa terapeuta hacer que cesaran las pesadillas? Por aquel
entonces, aun no conocia el alcance de su calvario. Aun no lo
entendia.

Continuaron durante un rato: gritos espeluznantes en medio de
la noche seguidos de nuestra prisa por consolarla. Después, nadie
volvid a la cama; nos quedamos con ella, haciéndole compafiia,
charlando de cualquier cosa ligera, con todas las luces encendidas
en su dormitorio. Papa decia que mirar la luz borraba el recuerdo de
las pesadillas. Yo misma lo probé y era cierto.

Nunca tenia esos terrores cuando dormia conmigo. Solo que yo
me hacia mayor. Queria estar al teléfono hasta tarde, hablando con



mi novio, o leer revistas que mama no conocia. AUn no cogia el
coraje suficiente para decirle a Melanie que no entrara en mi
habitacion. Por otra parte, su terapeuta habia dicho que no era sano
que durmiera siempre conmigo.

Entre la terapia y las actividades deportivas del cole, los terrores
nocturnos fueron desapareciendo poco a poco. Melanie crecia
deprisa y estaba mas guapa que nunca. Doy otra vuelta de pagina y
me la encuentro con unos trece afos, probandose vestidos. Papa
queria que los cuatro fuéramos a la gala anual de recaudacion de
fondos para el hospital. Ella estaba encantada. Por fin se vestiria
como una chica mayor e iria a una fiesta de verdad.

Tres fotos inmortalizan ese dia. Una cuarta, tomada por mi,
muestra a Melanie bailando con papa.

Me quedo mirandola un largo rato, incapaz de animarme a seguir
adelante. Mis ojos se han aferrado a las dos caras que tanto echo de
menos, pero también hay otros motivos. Sé lo que viene después de
esta pagina:

Nada.

Los demas espacios para fotos estan vacios.

Nadie volvié a tomar fotografias familiares después de la muerte
de Melanie.

Lentamente, cierro el album y lo guardo. Empujo el cajon hasta
el fondo, con suavidad, dolorosamente consciente del silencio que
envuelve la casa que mi padre construyd pensando en nietos
risuenos.

A lo lejos, un coche de policia se hace presente con una sirena
que se va apagando. Las sirenas aun me sobresaltan. Sigo temiendo
el dia en que vengan a por mi, aunque estoy satisfecha con lo que
he hecho.

Podrian crucificarme. Despojarme de todo lo que aprecio, de
todo: mi familia, mi empleo, todo por lo que he trabajado.



Y aun puedo decir que merecio la pena.

Ese bastardo no merecia vivir.

De haber sabido dénde encontrar al hombre que vimos aquel dia
en el parque, lo habria buscado y... No sé qué, pero habria hecho
algo. Le habria pedido a papa que me ayudara a hacerlo pagar. Solo
que yo no sabia quién era, no sabia su nombre ni nada. Lo habia
visto aquel dia en que llevé a Melanie al zooldgico, y eso era todo.
Un hombre de unos treinta anos con entradas; una mancha de
oporto en la frente, en forma de letra R, y tres gotas cayendo del
lado izquierdo de la letra. No es algo que yo pudiera olvidar
facilmente.

Ahora sé su nombre.

Espero que se pudra en el infierno.

Aparto la silla y me levanto. Cojo del escritorio la foto de Melanie
y la meto en mi bolso.

Momentos después, Derreck estda en casa. Le recibo con los
brazos abiertos y una invitacidon a cenar en el restaurante chino que
tanto nos gusta.

Me duele el corazdn. Estoy a punto de arruinarle el dia.



Veinticuatro

Captura

A Adam le llevo tres dias conseguir informacion sobre el asesino de
Simon Degnan. Paula nunca lo habia visto tan decidido, incluso
feroz. Ella se hacia la disimulada mientras lo veia interrogar a los
sospechosos sin los guantes puestos. El detective no se tocaba el
corazdn mientras el interrogatorio sirviera al propdsito que ambos
compartian. Pero, al final, lo que prevalecia era el buen trabajo
detectivesco, nada de nudillos ensangrentados ni guias telefonicas
del afo pasado.

Con Espinoza en la «carcel, Paula y Adam estudiaron
minuciosamente el registro de visitas y todas las llamadas
telefénicas que entraron a la prisidon del condado y salieron de ella.
Nadie iba a visitarlo, salvo un abogado de oficio con varios ahos de
experiencia. No era el tipo de abogado al que Espinoza pudiera
haber convencido de organizar un golpe.

El registro telefénico contaba una historia diferente. Pasaron toda
la noche del martes y la mayor parte del miércoles comprobando los
antecedentes de todas las personas que, a partir de que Espinoza
fuera puesto en prisidon preventiva, hicieron llamadas o las
recibieron. Excluyeron a los abogados, a los familiares de los
detenidos y los numeros gratuitos de un par de servicios de
recomendacidon de defensores. Se quedaron con diecisiete nombres
y tres contactos que no pudieron rastrear.

Entonces, Adam empezd a buscar a alguien que encajara en el
perfil. Para dar un golpe por encargo de un delincuente como
Espinoza, el sospechoso tenia que ser alguien de su calafia o incluso
peor, un tipo avido de dinero rapido y con muy poco o nada que
perder.



Tres de los diecisiete encajaban en el perfil. Eran expresidiarios:
uno vivia en un centro de reinsercion social; el segundo era un
drogadicto que acababa de ser puesto en libertad tras cumplir siete
afos de condena por agresion con agravantes, mientras que el
tercero era un antiguo compafiero de celda de Espinoza de hacia
cinco anos, de la anterior detencién. Adam no perdid el tiempo con
los dos primeros. Apostd por el tercero. El viernes por la manana,
sobre las diez, llamo a Paula y solicitd la orden de detencidn. Ella se
la entregd en persona.

Encontraron al sospechoso tres pisos por encima del de Espinoza.
Estaba fuera de si, desplomado sobre un colchén sucio en un
apartamento infestado de cucarachas. En la encimera de la cocina
habia casi diez mil dodlares en billetes de cien. Probablemente
faltaban uno o dos billetes. Lo mas probable era que los hubiera
utilizado para comprar una pizza grande de pepperoni con queso
extra. Las cucarachas se estaban dando un festin con ella cuando
Adam echo la puerta abajo.

El detective esposd al lamentable saco de mierda y lo puso en
pie. El tipo ni siquiera recobrd el conocimiento; quedo inerte hasta
que Adam, con el cefo fruncido y esforzandose hasta el punto de
jadear, lo dejo caer sobre el colchdn.

Paula se quedd mirando al sospechoso y arrugd la nariz.

—déSeguro que es él? —El hedor era insoportable.

Adam soltd una risa burlona y sefialé el mostrador, donde estaba
el ladrillo de billetes de cien nuevos.

—éQuién, si no?

Se puso a buscar el arma homicida por todo el apartamento.
Después de unos minutos de abrir y cerrar armarios con los guantes
puestos, la encontrd escondida bajo el lavabo, que era un fregadero
de cocina, envuelta en un periddico viejo.

La sujetd con dos dedos y una cucaracha cayo del papel. Le dio



un pisoton.

—Ah, mierda. Las cosas que hacemos para ganarnos la vida —
murmurd. Luego se volvid hacia Paula, sonriendo—. La he
encontrado. —Expulsé el cargador y sacudié la pistola para extraer la
bala que quedaba en el cano. Luego se llevd este a la nariz.— Recién
disparada. Podemos marcharnos.

Paula mird al tipo: un amasijo esposado, con la cabeza apoyada
en el colchdén y las piernas en una de esas posturas antinaturales
que solo los colocados pueden adoptar. Este no habia sido el arresto
glamuroso que buscaba; no obstante, habian cogido a un asesino de
ninos, asi que era un cautivo de alto perfil. Una buena oportunidad
para atraer al senor alcalde de nuevo al juego.

—¢éPuedes darme treinta minutos, Adam?

—¢En este agujero de mierda? ¢Me tomas el pelo?

—Por favor —dijo ella con voz firme.

—Claro, jefa. —El detective hizo un gesto con ambas manos.—
Adelante. Me quedaré aqui a oler rosas.

Paula saco el teléfono del bolsillo y vacild. Se quedd mirando
fijamente al sospechoso.

—Me habria gustado que estuviera sobrio para la fiesta que le
tengo planeada. Bueno, quiza no sobrio. Me conformaria con que
estuviera despierto y ligeramente consciente. ¢Bastara con eso?

Adam gimi6. Agarrd al sospechoso por el brazo y lo arrastrd
hasta el cuarto de bafio. Abrid la ducha, puso al hombre a través de
la bafera, sujetado por el cuello, y rocié su cabeza con agua fria.

El primer mensaje que Paula envié fue al teléfono de Derreck.
Decia simplemente «Estoy a punto de hacer un arresto de alto perfil.
El asesino de un nifio testigo. Llega en treinta minutos, no puedo
darte mas tiempo» y la direccion. Luego llamé a Hobbs.
Afortunadamente, el fiscal no contestd. Se sintid encantada de
dejarle solo un mensaje para informarlo de la detencion.



Discretamente, echd un vistazo a Adam. El detective todavia estaba
rociando al sospechoso, de quien no conseguirian nada mas que
alguna palabrota entre dientes.

Volvié a guardarse el teléfono del trabajo en el bolsillo y cogio
otro, uno desechable con unos cuantos nimeros codificados como
grupo de texto en la memoria: los principales medios de
comunicacién de la zona. Luego tecled «El asesino de Simon Degnan
sera detenido en treinta minutos. La asistente del fiscal esta en el
Sitio».

Cuando termind de teclear la direccion, el delincuente ya se
habia despertado y estaba insultando a Adam. Lo primero que hizo
fue vomitar. Paula dejé que Adam se ocupara de él y salid a poner
sus pensamientos en orden.

¢Y si, después de todo, Derreck se apareciera por aqui?
¢Significaria eso que el pacto debia reanudarse como si nada hubiera
pasado? ¢Significaria eso que aun habia un atisbo de esperanza de
que alguin dia dejaria a su mujer? ¢O Paula ya habia sobrepasado la
linea divisoria entre el sentido comun y la pura ilusion?

Eso dependia de cuanto quisiera Derreck ser alcalde el proximo
noviembre.

Mird por la ventana. Habia, a un lado, un contenedor de basura
que olia mejor que el apartamento del sospechoso. El primer equipo
de television estaba llegando a la acera. Otro aparecid un par de
minutos después. Pero no Derreck. Paula consultd su reloj y respird
profundamente un aire relativamente limpio antes de volver a entrar
en el apartamento.

—iComo vamos aqui? —Mird al sospechoso y fruncié el cefio.
Estaba acurrucado en el suelo, de lado, con las manos esposadas a
la espalda y gimiendo.

—Tiene una resaca de mil demonios, pero estd como tu lo
querias: consciente. Siento no haber podido hacer mas.



El hombre levantd la cabeza y la mird con los ojos entrecerrados
e inyectados en sangre. En la barba de tres dias habia acumulado
toda la suciedad y la mugre del suelo. Su camiseta, antafo azul, con
el logotipo naranja de un equipo deportivo, estaba manchada y casi
completamente mojada. La fiscala pensé en pedirle a Adam que le
cambiara la ropa, pero, finalmente, decidid no hacerlo. Era ella quien
tenia que salir bien en la tele, no ese sujeto.

—\Vale, estamos listos —dijo, exactamente treinta minutos
después de haber enviado el mensaje a la prensa.

Cuando salieron del edificio, los medios de comunicacién se
congregaron a su alrededor, aunque a una distancia respetuosa;
probablemente por el olor que desprendia el detenido.

—Senorita Fuselier —preguntd un periodista—, équién es este
hombre?

Ella se irguié y echd la barbilla hacia delante.

—La Fiscalia del Condado de Cook ha emitido una orden de
captura contra el hombre que matd a un niflo de once afios. Este
nino, Simon Degnan, fue asesinado para impedir que testificara
contra Vicente Espinoza, a quien tenemos detenido por el asesinato
de su propia esposa.

Entre clamores, los medios de comunicacidn se acercaron y
extendieron sus micréfonos hacia ella.

—¢éQué comisaria ayudd en la investigacion?

—Este caso nos afectaba especialmente. Mi investigador, Adam
Costilla, y yo lo llevamos personalmente.

Un reportero con pinta de empolldn se acercé un paso. Se le
puso casi cara a cara con un micréfono recubierto de espuma.

—¢éNo es inusual, sefora Fuselier?

Ella sonrio. Hizo un rapido parpadeo que se desvanecio
inmediatamente.

—Mucho. Pero hay casos que tenemos que cerrar nosotros



mismos. Simon Degnan fue testigo material en un homicidio vy
nosotros...

—éNo fue capaz de garantizar su seguridad? —preguntd el
reportero empolldon—. éCOmo se siente al respecto, sefiora Fuselier?

Paula estaba a punto de responder cuando vio a Derreck a unos
metros de ella. Venia acercandose a grades pasos. En un instante,
ella se desvid del camino previsto, contenta de apartar la atencion
de si misma.

—En la Fiscalia del Estado nos preocupa primordialmente la
seguridad de todos los ciudadanos de esta ciudad. Colaboramos
estrechamente con la oficina del alcalde de Chicago para reducir la
delincuencia que asola a nuestra gente. Esperamos que esta
colaboraciéon continle después de noviembre; posiblemente, con un
nuevo titular. Sefald a Derreck con la cabeza. Los medios de
comunicacion siguieron el gesto y dirigieron su atencién hacia él.

—Madre mia, Paula —grund Adam en voz baja—. ¢En serio?
¢Trajiste a tu amante aqui para esto?

—Callate y sonrie para las camaras, Adam. Pronto lo entenderas
todo.

Fueron juntos hasta el coche y ella esperd a que el detective
pusiera al sospechoso dentro. Entretanto, Derreck respondia a las
preguntas de los medios como un profesional. Parecia muy comodo
rodeado de periodistas, sonriendo con calma, haciendo las
declaraciones adecuadas, carismatico y seductor.

—~Adelantate, Adam. Te alcanzo enseguida.

El la mird fijamente, se puso al volante y se marché. Al doblar la
esquina, bajo la ventanilla.

Paula esperd a unos metros de distancia, fingiendo que hacia
algo con el mdvil, mientras la prensa se hartaba de Derreck Bourke,
candidato a la alcaldia y favorito en las Ultimas encuestas. Cuando
los periodistas terminaron, fueron marchandose uno a uno y se



olvidaron de ella por completo. Era como si una mujer nunca pudiera
ser el centro de atencidon en tanto hubiera un hombre presente;
como si ella no pudiera sacudirse la sombra del candidato. Lo mismo
habia visto suceder en las ruedas de prensa con Hobbs, incluso con
otros ayudantes del fiscal mas joévenes que ella. En cuanto aparecia
un hombre, se acababa su momento.

{COmo serian las cosas cuando presentara su candidatura a
fiscala del Estado en el condado de Cook, muy probablemente
contra Hobbs, si este no se convertia antes en gobernador? Le
gustara o no, iba a necesitar el apoyo de un hombre.

Sonriente, se acercé a Derreck cuando este ya daba el cierre a la
entrevista con el canal de noticias local. La cdmara estaba apagada y
la reportera coqueteaba descaradamente con el candidato. Aunque
él parecia disfrutar de la atencion, se enfado visiblemente en cuanto
Paula estuvo cerca.

—Sefior Bourke —dijo ella, y le tendi6 la mano. El se la cogid,
aparentemente por guardar las apariencias, pero ella se la sujetd
con fuerza, reteniéndola una fraccién de segundo mas de lo que él
hubiera querido—. Qué sorpresa encontrarlo aqui.

La reportera se alejd, visiblemente descontenta por Ia
interrupcion. El camara la siguié y ambos subieron a la furgoneta.

Derreck se zafd de la mano de Paula.

—Si, qué sorpresa —respondio.

—No sabia si llegarias. —Le habld con una voz indiferente,
dandole espacio para guardar las apariencias.— Pero me alegro de
que lo hicieras.

—Apuesto a que si.

Sorprendida por el tono hostil, lo mird fijamente, intrigada y
preocupada. Con su presencia, Derreck revelaba que queria
continuar con el acuerdo, ¢o no? De otra suerte, ¢qué hacia alli?

—¢Estas vigilando a mi mujer? —pregunt6 en un susurro bajo y



amenazador—. éHas puesto micréfonos en nuestra casa? éla estas
siguiendo? ¢Qué estas haciendo, Paula? {¢Has perdido
completamente la cabeza?

«Ah..., su preciosa Anne Wiley.» No habia nada que este hombre
no sacrificara por ella. De solo pensarlo, a Paula le rechinaron los
dientes. Una oleada de resentimiento hirviente le calentd la sangre.

Era ahora o nunca. No tenia tiempo que perder con alguien que
no la tomaba en serio.

—Reunamonos esta noche para discutirlo. —Sonrié y, por un
momento, poso los ojos en los labios de Derreck—. En la habitacion
de hotel que elijas. Nunca decepcionas.

El se dio una palmada en la frente en un gesto de pura
frustracion.

—Ni hablar. Por tu culpa, he tenido que convencer a Anne de que
no se lance del tejado. Esto no es lo que dijiste que harias, Paula. Se
suponia que estabas aceptando este caso para hacerlo desaparecer,
no para enviar a tu investigador a vigilar su despacho.

—Te lo cuenta todo, éverdad? —Por un momento, tuvo algo mas
que envidiarle a Anne: alguien con quien compartirlo todo.

—TU fuiste quien rompid las reglas, Paula, no yo —dijo Derreck.
Dio un paso hacia su coche—. Lo siento.

Iba a marcharse, a dejarla alli. Otra vez.

Ella habia tenido otra oportunidad y la habia echado a perder. Su
pecho se hinchd de rabia, de una rabia cruda que exigia sangre. Solo
por esta vez, queria ser ella la primera en marcharse.

—Si yo fuera tu, tendria cuidado de no caerme mal. —Pasé a su
lado, rozandole el brazo.— Qué facil seria destruirte; eso es lo mas
penoso.

Camind hacia su coche a paso ligero, con los tacones resonando
enérgicamente contra el asfalto de la pequefia calle. El repiqueteo
hacia eco entre los muros de hormigdn de los rascacielos de la



urbanizacion popular. Cuando llegd al coche, dirigid a Derreck una
mirada rapida y discreta. El seguia de pie, sin dejar de mirarla,
aparentemente atdnito.

El juego aun no habia terminado. Ella todavia podia ganar.



Veinticinco

Por poco

Mis dias han vuelto a la normalidad. Tengo la agenda repleta de
operaciones y un numero cada vez mas grande de pacientes en el
postoperatorio. Vivo en una tranquilidad inquietante: la paz que
precede a la tormenta, porque sé que esto no ha terminado. Puedo
sentirlo.

Paula Fuselier nunca se rendira. Lo he visto en sus ojos.

La amenaza se cierne sobre mi dia y noche y me paraliza. Los
dias en el hospital son tensos, y las noches en casa, silenciosas.
Derreck pasa mas tiempo conmigo Ultimamente, quiza a costa de
todo lo que ha estado posponiendo en el trabajo, pero no hablamos
mucho. Es dificil hablar cuando temes estar rodeada de micréfonos.

Barrid la casa con un buscador de micréfonos que compro en el
centro, en una tienda para espias, y no encontré nada. Creo que se
habria sentido mas aliviado si hubiera encontrado algo. Ahora duda
de si mismo y de la precisidon de su busqueda.

En definitiva, nuestra tranquilidad ha desaparecido. Nuestro
disfrute de la vida se ha esfumado, de la noche a la mafana,
sustituido por esta constante sensacion de miedo y aprension. Todo
es culpa de Caleb Donaghy, como si no hubiera hecho ya suficiente
dafio a mi familia; como si hubiera venido a fastidiarnos una vez mas
antes de que yo lo pusiera bajo tierra.

Sin embargo, no creo que esté bajo tierra. Una de las cosas que
aln me mantienen congelada en mi angustia es su cadaver,
almacenado indefinidamente en el depdsito del sotano. Si se tratara
de cualquier otro paciente, no dudaria en preguntar qué ocurre.
Pero, con él, cuanto menos llame la atencién, mejor. Podria haber
otro detective de Paula Fuselier acechando entre las sombras,



escuchando, observando, reuniendo pruebas para encerrarme.
Nunca se sabe.

Eso es lo que hago todo el dia: mirar a cada persona con
desconfianza mal disimulada. Ya no me fio ni siquiera de los
compafieros de trabajo mas veteranos. Me pregunto de qué lado
estan, édel mio o del del doctor Bolger? Me pregunto quién llamé a
la Fiscalia, éhabra sido Bolger? ¢O alguien mas? Evito mirar de frente
a las personas por miedo a que atraviesen con sus ojos el velo de
justificaciones bien articuladas y se enteren de que soy una asesina.

El Unico lugar seguro para mi es el quirdfano. Alli estoy rodeada
de amigos y de uno de los tres anestesistas decentes que han
quedado tras la suspension del doctor Bolger. Gran suspiro de alivio.
Nadie irrumpiria en el quirdfano para sacarme esposada. Me
dejarian, al menos, terminar el procedimiento, aunque por el bien
del paciente, no del mio.

Cada vez que salgo del quirdfano, presiento que habra problemas
en la puerta. Contengo la respiracion.

Sé que llegara. Solo que no sé cuando.

Incluso podria ser hoy.

Disperso mis preocupaciones con la letra de Anti-Hero, de Taylor
Swift. Qué apropiado... «monstruo de la colina». éTan loca estaba al
dejar morir a Donaghy, solo porque pensaba que era lo correcto?
¢Por Melanie?, épor todo lo que este tipo le hizo sin haber recibido
castigo?

éQuién me nombrd repartidora de condenas, juez, jurado y hasta
verdugo de este hombre?

Me torturo con estas reflexiones y me pregunto si tendré
conciencia, porque sigo sin sentir remordimientos. No. Mi conciencia
debe de estar de vacaciones o profundamente dormida, ya que ni
siquiera parpadea bajo el montdn de culpa que me he echado a mi
misma. Lo Unico que recuerdo es a Melanie: su cuerpo magullado,



sus ojos aterrorizados. Ella sollozando en el parque al ver a su
violador. Y su cuerpo frio y flacido en mis brazos, cinco anos
después.

Estoy lista para comenzar el procedimiento de triple baipas en la
sefiora Orlowski. Se ha retrasado unos dias debido a las
fluctuaciones en la presion arterial. La mujer parece particularmente
sensible al estrés, incluso después de que hemos tratado de
estabilizarla bajo una dieta estricta y un régimen de medicamentos.
Tras una serie de problemas metabdlicos, le hicimos nuevos estudios
en busca del culpable y encontramos niveles de tiroides ligeramente
mas bajos de lo normal. Nada que no podamos solucionar.

Me he impuesto una nueva norma en el quiréfano. Antes de
hacer la primera incisidon, doy uno o dos pasos del otro lado del pafio
y miro la cara de mi paciente. Me parece que es lo correcto, aunque
no haya otro Caleb Donaghy por ahi. El ha sido el inico monstruo en
la historia de mi familia.

Detras de mi, el doctor Dean cuenta una historia sobre su Ultima
aventura de alpinismo y sus planes de escalar la cordillera Absaroka,
en la frontera oriental del parque nacional de Yellowstone, el ano
que viene. Casi todos rien con su narracion de lo que ocurridé en una
hoguera: el relato del perro de otro campista que vino a robarle el
filete de la parrilla. Casi todos. Yo estoy tensa por alguna razén. Lee
Chen parece un poco cansado. De paso, me doy cuenta de que hace
tiempo que no lo veo sonreir, con excepcidon de aquel lunes por la
tarde, después de que el comité me diera el visto bueno. Debe de
estar pasando algo en su vida personal.

Vuelvo a mi puesto, junto al pecho de mi paciente, pegada al
pano, en el lado del corazdn, y extiendo la mano. Madison coloca el
bisturi en mi palma, con la presion justa. Estamos listas para
empezar.

Tras la primera incision, noto que algo no va bien. Aunque hemos



comprobado las analiticas varias veces, me detengo y espero, con la
sierra quirdrgica unos cuantos centimetros por encima del esternén
expuesto. Frunzo el ceno ante los riachuelos de sangre que fluyen
rapidamente e inundan el corte sin el menor signo de coagulacion.

—Parala —digo, y Ginny sabe que me refiero a la musica. El
parloteo se reduce instantaneamente a cero. Se hace un silencio
tenso, interrumpido por los monitores que marcan el ritmo del
corazdn de mi paciente. Dejo la sierra quirdrgica en la bandeja de
instrumental y miro los bordes de la incision.

No hay hemostasia.

Me he perdido algo. Su sangre no coagula.

—Plaquetas envasadas, inmediatamente —ordeno, apenas unos
segundos antes de que los monitores alerten con un sonido
estridente.

—La tensidén estd cayendo de prisa —alerta el anestesista—.
Noventa y cinco sesenta.

Morird desangrada por la incisién de quince centimetros que le
acabo de hacer en el pecho.

Ginny se apresura con la bolsa de plaquetas y Madison la
conecta. Por el otro brazo le metemos una segunda transfusion, esta
de sangre entera. Tras unos momentos interminables, la alarma del
monitor deja de chillar.

—Uno, cero, cinco y subiendo lentamente —dice el anestesista.

—Ginny, quiero volver a ver sus factores de coagulacién. Estaban
normales cuando los revisé. —La mujer tenia presion arterial
fluctuante, pero eso no es lo que estoy viendo aqui.

—¢éLa cerramos? —pregunta el anestesista.

—Todavia no. —Examino los bordes de la incision, que siguen
sangrando profusamente después de que Madison hiciera la succion.
La sangre esta empezando a coagular un poco mejor, pero todavia
no lo suficientemente rapido.



Ginny sostiene la carpeta abierta delante de mis 0jos, lejos de la
mesa, para que pueda ver las analiticas sin tocar las paginas. No me
lo puedo creer. Leo los valores de los factores de coagulacion con
una sensacion de temor en la boca del estdmago. Recuerdo cémo
los hojeé el lunes, centrandome solo en los numeros que estaban en
negrita, es decir, en las pruebas con los valores fuera de rango. En
esos momentos, mi mente estaba en Paula Fuselier y en el comité
de revision por pares.

Los ordenadores son estUpidos. Las personas como Yo, que
confiamos excesivamente en que los ordenadores nos pondran en
negrita los valores anormales, somos aun mas idiotas. Sus
trombocitos estaban solo cinco unidades por encima del limite
inferior. Y lo mismo ocurria con el fibrindgeno. El tiempo de
protrombina estaba apenas un segundo por debajo del umbral que
habria puesto la fuente en negrita y, por lo tanto, descartado a la
paciente como candidata a la cirugia. De haber leido bien estos
valores, habria pospuesto la operacidon hasta que la sefiora estuviera
atiborrada de plaquetas y hasta que sus tiempos de coagulacion
estuvieran mas cerca de lo normal en rapidez.

No me lo puedo perdonar. En mi linea de trabajo, las
distracciones no son aceptables, independientemente de lo que esté
pasando. M tenia razén. O estas en el hospital, lista para dar el
ciento por ciento, o este no es tu lugar. La vida de las personas esta
en juego.

Unas horas mas tarde, salgo del quiréfano, me quito la ropa de
cirugia y la tiro en el contenedor que hay junto a los lavabos. Me
pongo la bata y me dirijo al despacho de M con paso decidido. Esto
me estd matando. No poder hablar con nadie de lo que esta
suciendo, no saber lo que me va a ocurrir, casi le cuesta la vida a
una mujer.

Irrumpo en el despacho de M y la encuentro atendiendo una



llamada, algo sobre la recaudacion de fondos del mes que viene. En
su mesa, junto al teléfono de cable en espiral, hay una foto
enmarcada. Aparece ella cogiendo de la mano a una risuena nifa de
cinco anos. ¢Su hija? A los cuarenta y siete, ya es demasiado mayor
para eso. Quiza no sea demasiado joven para ser abuela.

El televisor de la pared, junto a su mesa, emite las noticias de las
cinco con un sonido tan bajo que no alcanzo a oir gran cosa. Camino
nerviosa, mirando distraida el televisor. Dicen algo de una captura
por el asesinato a tiros de un testigo.

M me mira y termina inmediatamente la llamada.

—éQué demonios ha pasado?

Tengo la garganta seca, pero las ganas de descargarme son
abrumadoras.

—Casi mato a mi paciente —le suelto—. No me di cuenta de que
la coagulacidon estaba al limite. La abri y... —Me froto la frente y
cierro los ojos, sin palabras. éComo puedo explicar en uno o dos
minutos el torbellino de culpa y ansiedad que se agolpa en mi
cabeza?

—éQuién es el paciente? —pregunta M. Desvia la mirada hacia el
ordenador. Quizd ya tiene abiertos los calendarios quirdrgicos,
porque pulsa unas teclas y pregunta—: Orlowski, ¢para el triple
baipas?

Asiento con la cabeza. Me siento débil, pero, ante esa pregunta,
una fuerte respuesta de luchar o huir provoca un tremor familiar en
mis musculos.

—éCual es su estado? —Su voz es apresurada, me presiona. M
siempre tiene prisa. Hoy no es diferente.

—Esta en postoperatorio. —Estoy tartamudeando—. Se pondra
bien.

—¢Abriste el pecho de una paciente con coagulaciéon subdptima?

Asiento con la cabeza y siento que la sangre se me va de la cara.



—Le di plaquetas, sangre, todo; alli mismo, en la mesa de
operaciones. Era eso o cerrarla y decirle que habiamos fracasado y
que tendriamos que volver a intentar el baipas dentro de un par de
dias, cuando recuperara las plaguetas. —Miro sus 0jos oscuros,
serios y afilados y me estremezco.— Tomé la decisién de continuar
con el baipas. Sé que era arriesgado y lo siento.

Me mira fijamente, como si quisiera ver de qué estoy hecha. Se
queda inmovil, con los labios apretados y las manos apoyadas en el
escritorio. Por un momento, solo oigo el débil sonido de la television.

—Has hecho lo correcto —acaba diciendo—. La paciente no ha
muerto. No has cancelado la intervencion después del primer corte
y, por lo tanto, no has puesto al hospital en riesgo. Nadie tiene por
qué saber nada de esto, sobre todo si tu equipo es capaz de
mantener la boca cerrada. —Hace una pausa, sus ojos brillan con
algo indefinido.— Pero que quede claro: hoy has tenido suerte. Y la
suerte puede ser una maldita zorra si se da por sentada.

Se levanta y rodea el escritorio con pasos tan amplios como se
los permite su falda lapiz negra. Luego se sienta en el sofa y, en una
invitacion silenciosa, palmea el lugar de al lado. Me siento, alejada
en la esquina, incomoda, y noto lo inusual que es esto para ella. La
he visto sentarse en el sofa con otras personas: donantes,
conferenciantes visitantes, pero nunca conmigo. No sé qué pensar.

Al otro lado de la sala, la televisidbn emite un comentario de un
periodista local. Luego aparece un anuncio de queso fresco.

—Anne, es evidente que, por razones que no puedo comprender,
se la pones dura a alguien en la oficina del fiscal del Estado. —La
miro fijamente, incapaz de aportar nada.— Pero, si quieres seguir
teniendo una carrera, aqui o en otro sitio, tendras que ponerte las
pilas. No hace falta que te diga que, si pierdes otro paciente
mientras estas bajo la lupa de estos tios, es todo para la doctora
Anne Wiley. No podras ejercer en absoluto. Y, si lo hicieras, tendria



que ser en algun lugar remoto de Alaska, atendiendo congelaciones
y abscesos perianales.

—Entiendo. —Sus duras palabras me sacuden, pero no me
sorprenden. Agradezco la reprimenda; podria ser la patada en el
trasero que necesito para ponerme las pilas. Sin embargo, se me
llenan los ojos de lagrimas. Si alguna vez hubo un mal momento
para tener una crisis...

—¢Es por él? —dice, sefialando la television.

El anuncio electoral de Derreck esta en marcha, justo después de
un anuncio de Tide sobre cdmo las manchas aman la ropa.

Se ve muy bien en television; la pantalla lo adora. Por un
momento, me olvido de donde estoy y miro el anuncio como si fuera
la primera vez. Derreck viste un traje azul marino con una camisa
azul grisacea, a juego con el color de sus 0jos, y una corbata Armani
ajedrezada del mismo color, aunque mas oscura. Estd cdmodamente
sentado en una silla de hierro forjado, en una cafeteria local, y habla
despreocupadamente sobre cémo la tercera ciudad mas poblada de
los Estados Unidos se ha convertido en la nueva capital del crimen.
Sin gestos exagerados y con un tono de voz sombrio, pero
agradable, promete medidas contra la delincuencia y una postura
firme para controlar la zona de guerra en que se ha convertido su
querida ciudad. El anuncio pide «un voto de confianza y confianza
en el cambio», un juego de palabras que yo le desaconsejé hace
unos meses, cuando se le ocurrid la idea de utilizar la delincuencia
como palanca para conseguir votos. No crei que el cursi eslogan
funcionara; las encuestas me han demostrado que estaba
equivocada.

—éCrees que el alcalde esté viniendo a por ti para darle a éI? —
pregunta M cuando termina el anuncio.

La miro. No me percato de que me estoy retorciendo las manos
hasta que los dedos me crujen y duelen.



—Sinceramente, no lo sé, pero probablemente nos hunda a los
dos. A menos que...

M se inclina hacia mi, ansiosa por escuchar lo que tengo que
decir.

—éA menos que qué?

Mis pensamientos aun no estan claros, no estan listos para ser
compartidos. Pero estoy empezando a darle forma a algo.

—No entiendo como se enteraron de la muerte de Caleb
Donaghy.

En cuanto digo esto, a M se le cae un poco la mandibula.

—Ah —dice—. Buena observacion.

—Siempre pensé que el doctor Bolger los habia llamado, pero ¢y
si no? El fue, en parte, responsable de esa cirugia. En retrospectiva,
aunque me odie mucho, no creo que sea tan tonto como para
publicar que un paciente murié mientras él estaba en el quiréfano.

—¢Y si lo hubiera hecho? Parece cegado por su odio machista
hacia las mujeres exitosas. No creas que no he probado su veneno
—se burla con desprecio.

Sacudo lentamente la cabeza.

—Por el momento, tengo dudas. Alguien llamd a la fiscalia antes
de que tuviéramos los resultados de la autopsia, antes de que Bolger
supiera, con certeza, que él no habia metido la pata. Quien llamé lo
hizo cuando aln no se reunia el comité de revision. —Dejo de
retorcerme las manos a costa de toda mi fuerza de voluntad.— Mi
instinto me dice que él no tomd esa decision.

Entonces, équién ha sido?

—No lo sé —digo simplemente, con un largo y silencioso suspiro.
Mi respuesta no ha cambiado mucho desde la revisidn por pares,
cuando ella me pregunté eso por primera vez—. Entenderia las
razones de Bolger, al menos. Por muy retorcidas y odiosas que



fueran, las entenderia. Pero, si él no ha llamado, no veo a nadie con
motivos.

M inclina la cabeza y sonrie.

—Se me ocurre una forma de averiguarlo; si tuviéramos suerte y
la llamada se hizo desde una extensidon del hospital. Pediré a
Informatica que lo compruebe. Luego, si encontramos a quien lo
hizo, podras preguntarle por qué.

Asiento con la cabeza y me muevo inquieta, preguntandome por
qué todavia no me ha echado de aqui.

—¢Quieres dejar de operar hasta que pase esta tormenta de
mierda? —pregunta, con su tipico estilo directo.

—No —respondo, y la urgencia y el dolor en mi voz son
inconfundibles—. Por favor, no me suspendas los privilegios. Me
mataria. Este tren de vida, mi trabajo... Esto es lo que me mantiene
viva. No me lo quites.

Lo que no le he dicho es que perder mis privilegios de cirugia
seria visto como algo raro por la ayudante del fiscal, y eso nutriria su
conviccion de que hay algo sospechoso en la muerte de Caleb
Donaghy.

Ella levanta las manos.

—Vale, no lo haré. Pero no puede haber mas meteduras de pata.
¢Esta claro?

Me levanto.

—Clarisimo —le respondo antes de que me despida con el mismo
gesto de impaciencia con el que, probablemente, manda a su nieta a
lavarse los dientes.

De camino a mi despacho, me pregunto qué haria M si llegara a
averiguar quién llama a la fiscalia.



Veintiséis
Orden judicial

Se va rapidamente otro fin de semana de relativo silencio. Entre las
cosas que tengo que hacer, una de las mas dificiles es fingir que
todo va bien . Quiero hablar de todo esto con Derreck, de lo que
podria pasar y de lo que yo deberia hacer. Pero la idea de tener
microfonos en casa me quita las ganas de todo, practicamente.
Somos autdmatas que van de un lado a otro con frases a medias o
palabras masculladas, que evitan las conversaciones, como
personajes paranoicos de peliculas del tipo de 1984.

Mama esta casi siempre en su cuarto, leyendo o viendo la tele.
Seguimos comiendo juntos. Derreck se queda en casa todo el fin de
semana. El domingo por la noche me lleva a cenar a una pequefa
pizzeria. Conoce a los duenos y puede pedir un reservado.

Alli, con las cabezas juntas, en un susurro frenético, le pregunto
cdmo sabré cuando todo haya terminado. éMe llamara la Fiscalia y
me dira que la investigacion estd cerrada? Dice que eso nunca
ocurre. Peor aun: a veces, esas investigaciones pueden tardar anos
en cerrarse. Entonces vuelve a pedirme permiso para hablar con
Mitch Hobbs, el fiscal del estado del condado de Cook.

Me niego. M se tomaria muy mal que algo se torciera y la fiscala
quisiera afadir a la lista de delitos el intento de influir en la
investigacion. El acepta a regafadientes. Dice que probablemente
sea mas seguro asi, pero no parece convencido. Como muy poca
pizza, aunque me haga la boca agua y esté repleta de un queso
delicioso capaz de reventar arterias.

Solo puedo pensar en cuanto tiempo tendra que pasar para que
yo pueda volver a respirar normalmente.

Derreck me explica los mecanismos de la carrera por la alcaldia.



Lo escucho, pero le presto atencion a medias. Algunos clientes de la
pizzeria lo reconocen y nos sefialan con el dedo o nos saludan. Uno
frunce el ceho; probablemente es un devoto del alcalde en
funciones.

Advierto las reacciones de estas personas. Son breves
interrupciones en mi cadena de pensamientos, atascada en el mismo
bucle infernal sobre la Unica pregunta que nadie ha podido
responder: épor qué no volvid a arrancar el corazén de Caleb? ¢Por
qué estaba tan inerte, tan inmdvil, después de que yo lo purgara con
suero salino caliente?

Quiza nunca lo averiglie; pero, de alguna manera, esta falta no
me parece de recibo.

Ya tengo un plan para el lunes por la manana.

No es el mejor de los planes, y probablemente Derreck me
echara la bronca, pero tengo que saber qué impididé que ese corazén
despertara. Las dos semanas Yy tres dias que han transcurrido desde
que envié a Caleb Donaghy a la morgue, dias que he pasado con
una ansiedad exacerbada y pura angustia, han generado en mi una
especie de crisis de identidad.

éSoy una asesina 0 no? élLe quité la vida o simplemente me
quedé con las ganas de hacerlo?

Algunos dirian que, en realidad, no importa, ya que actué como
si su corazon fuera capaz de seguir funcionando y suprimi sus
posibilidades de volver a latir. Después de que le vi la cara, el masaje
a corazon abierto no habria servido de nada, de ningiin modo, ya
que, menos de dos minutos después, me precipité a declararlo
muerto. Estaba aterrorizada de que siguiera viviendo.

Por eso, tengo que saber si ese corazdn podia funcionar. Tengo
que saberlo. Si no, me volveré loca poco a poco.

Termino mis rondas y me siento delante del ordenador. Empiezo
a escribir un correo electronico al forense del condado de Cook,



quien hizo la autopsia de Caleb Donaghy. Después de presentarme y
explicarle mis motivos, en un breve parrafo enumero los
procedimientos que me gustaria practicar en el cuerpo de Donaghy.
Quiero investigar mas a fondo por qué su corazén fue renuente a
funcionar.

Si, es ridiculamente estlpido, como patear un avispero. El
informe de la autopsia me ha exonerado, y estoy muy agradecida
por eso. Cualquiera con una pizca de sentido comUn dejaria todo por
la paz.

Por eso, al final guardo el mensaje entre mis borradores.
Consultaré esto con la almohada durante uno o dos dias. Quisiera
encontrar otra forma de averiguar si ese corazén podia funcionar, ya
que estoy ante un perro demasiado feo como para darle una patada.
O quiza yo termine aceptando, por fin, que han sido mis acciones,
corazon viable o no, las que me han convertido en asesina. Y dejaré
de buscar exoneracion. Aunque la ley no esté de acuerdo. Si un
hombre muere en un accidente de coche, por ejemplo, y luego
alguien lo apunala, creyendo que sigue vivo, el agresor solo puede
ser acusado de profanacidn de cadaver. Técnicamente, no se le
consideraria un asesino.

Quizda a mi tampoco. Pero éa quién quiero engafar? ¢A mi
misma? No, desde luego.

Cuando levanto los ojos de la pantalla del ordenador, a través de
la pared de cristal de mi despacho veo a Paula Fuselier y su sonrisa
torcida. Se me hiela la sangre.

No puedo creer que haya vuelto. Derreck tenia razdn. Podria
llevar una eternidad saber que, por fin, estamos a salvo.
Probablemente, mucho después de noviembre, si, a fin de cuentas,
esta caza de brujas esta relacionada con las elecciones.

Un pensamiento se mete apresuradamente en mi cerebro
mientras la fiscala entra en mi despacho. Tal vez alguien hizo otra



llamada la semana pasada, tras el accidente con la sefiora Orlowski.
Lo descarto. Nadie lo sabia, aparte de mi equipo quirirgico, mi
nuevo anestesista y M. Estoy dispuesta a apostar mi vida a que
ninguno de ellos me echaria la Fiscalia del Estado encima.

Me levanto y me dirijo a la puerta. No quiero que vuelva a
acercarse a mi mesa.

—Sefiora Fuselier, éverdad? —La miro directamente, sin sonreir.

—Sabe bien quién soy.

—Me temo que no puedo hablar con usted en ausencia de un
abogado. Ha desperdiciado esta visita.

—Pero puede escuchar —dice con frialdad. Pasa a mi lado y se
deja caer en una de las sillas frente a mi escritorio. Cruza las piernas
y mueve el pie ritmicamente, casi golpeando mi escritorio.

Quiero que se vaya.

No ird a ningun lado. Instintivamente, cruzo los brazos y me
apoyo en la pared, mirandola fijamente.

Ella se toma su tiempo para mirarse en un pequeno espejo antes
de hablar.

—Esta es una visita de cortesia. He venido a comunicarle que hay
una orden judicial pendiente para ver todos los videos de sus
cirugias.

Me resisto a preguntar para qué y cuantos videos quieren ver.
Segun Derreck, incluso las preguntas pueden usarse en tu contra en
un tribunal. No solo las declaraciones.

Saca un pequefo bloc de notas del bolsillo y sonrie timidamente.

—Debe perdonarme; algunas de estas cosas son dificiles de
recordar. —Se aclara la voz y continla— Por lo que sé, en
reanimaciones cardiopulmonares, dentro del quiréfano y con el
corazodn conectado a la bomba, ha tardado, de media, cuarenta y
tres minutos antes de declarar la muerte.

Me encojo de hombros.



—Nunca he declarado muerto a ningin paciente antes de Caleb
Donaghy. No tiene ni idea de lo que esta hablando.

Sin embargo, los nimeros que ella cita son exactamente los que
M citd en la sesidon de revisidn por pares. Asi que el que me delatd
ha sido el doctor Bolger después de todo; y no una, sino dos veces.
Nadie mas que él estuvo presente tanto en la cirugia Donaghy como
en el comité de revision.

Mi corazdn se hunde. Lo Ultimo que esta mujer necesita es una
recarga de municion como la que Bolger debe haberle
proporcionado.

—Ah, si, me he equivocado. Aqui dice «un promedio de cuarenta
y tres minutos antes de RSN». Pensé que era, ya sabe, jerga médica
para decidir cuando alguien ha muerto.

—NSR significa ‘ritmo sinusal normal’. Es cosa de vivos, no de
muertos. —No puedo evitar el tono mordaz. Deberia callarme ya.

—Ah, vale, eso tiene sentido. Asi que vamos a conseguir una
citacion para averiguar como esta cirugia..., no, cdmo esta
reanimacion ha sido diferente. Compararemos todas las otras
grabaciones con esta. Haremos graficas y exhibiremos cada uno de
los movimientos diferentes que haya hecho. Por ejemplo, aqui dice
que normalmente inyecta epinefrina directamente en el corazén del
paciente, pero esta vez no lo hizo.

Esa sensacion de presentimiento de la que apenas me libré se
renueva Y se filtra por mi cuerpo, debilitandolo. ¢Quién iba a conocer
esos detalles, aparte del doctor Bolger? De haber querido danarme,
M nunca habria puesto en peligro la reputacion de su hospital.
Cuando M quiere hacerle dano a alguien, lo despide, y suele ser algo
bien merecido. Es mas una reprimenda que un dafio. M no es una
socidpata; no necesita nada mas poder que el que ya ostenta.

La fiscala estd a punto de preguntarme algo mas cuando Madison
irrumpe por la puerta.



—La sefiora Molinari te necesita inmediatamente en el
postoperatorio —anuncia desde el umbral mientras mantiene la
puerta abierta. Frunzo el cefo un momento, sorprendida de que
haya dicho «sefiora» para referirse a un paciente varon.

Entonces me doy cuenta de que ha venido a rescatarme con una
razon ficticia.

Salgo. Sé que echara a Paula de mi despacho. Si no lo consigue
en menos de tres segundos, llamara a seguridad, segun las
instrucciones meridianamente claras de M.

Me dirijo rapidamente a las salas situadas junto al quirdfano.
Encuentro una vacia, entro, cierro la puerta y corro las cortinas.
Luego me desplomo en la silla, respirando con dificultad, ahogada
entre lagrimas de miedo y desesperacion.

«Esto no va a desaparecer.»

Tengo que correr. Tengo que salir de aqui e ir a un lugar seguro,
aunqgue sea por una hora.



Veintisiete

Madriguera

Al salir del hospital, sin decir una palabra a nadie, tuve la impresion
de que me iba temprano. Pero ya habia oscurecido. Aun asi,
mantuve la cabeza gacha mientras me dirigia a mi plaza de
aparcamiento, temerosa de que la fiscala pudiera verme. En
realidad, era yo quien no queria verla, y nada mas. Yo, la version
humana de un avestruz con la cabeza proverbialmente enterrada en
la arena, mientras su gran trasero emplumado queda expuesto a la
vista de todo el mundo. Por eso, de camino al coche, a pesar de mi
cabeza agachada, varios colegas me desearon buenas noches.

Pero no la he visto, no me he cruzado con ella, y, por lo que sé,
no se ha enterado de que sali huyendo.

En el momento en que cierro la puerta del coche y arranco el
motor, las lagrimas inundan mis ojos. Dejo que un sollozo salga de
mi pecho. Sabia que esto iba a pasar, pero haberlo pronosticado no
lo ha hecho mas facil.

No estoy preparada. He aceptado lo que he hecho y en lo que
eso me convierte, pero no puedo admitir un futuro entre rejas,
alejado de todo lo que aprecio: mi familia y mi trabajo. Me moriria.
Y, mientras me deslizo entre el denso trafico de la primera hora de la
tarde, un pensamiento inquietante se cuela en mi mente. La gente
muere de todas todas. La gente cree que morira si ocurre esto o
aquello, pero, en realidad, no es asi. La naturaleza se las arregla
para mantenernos vivos pase lo que pase, incluso contra nuestra
fuerza de voluntad, porque sobrevivir a toda costa esta escrito en
nuestro ADN. No. Puedo decir, con toda seguridad, que viviré
muchos afios de dolor, sufrimiento y desesperacién antes de, de
verdad, morir en prision.



Es un pensamiento horrible. Durante un momento
profundamente inquietante, contemplo la posibilidad de quitarme la
vida. Mientras pueda.

Entonces respiro. «Esto aun no se ha acabado», me digo a mi
misma suficientes veces como para empezar a creerlo.

Me detengo en un pequeio semaforo y espero a que se ponga
en verde. Fuera hace viento y cae una llovizna, pero no lo
suficientemente intensa como para poner en marcha los
limpiaparabrisas. Las hojas y ramas caidas golpean el cristal de vez
en cuando, arrastradas por las brutales rafagas de viento. El sonido
es inquietante, como la banda sonora de una pelicula de terror. Pero,
entonces, durante una fraccién de segundo, vislumbro una ramita
que golpea el parabrisas antes de salir volando. En uno de sus
extremos hay un brote, aun diminuto, pero ya verde. Es la promesa
de la primavera que se avecina.

Hace mas de dos semanas que no miro los arboles. Tampoco he
corrido por las mananas. Mi vida dejo de ser normal en el momento
en que vi la mancha oporto de Donaghy. Dejé de vivir al mismo
tiempo que él, en una simetria surrealista y poética.

Cuando llego a casa, el coche de Derreck no esta en la entrada.
No esperaba que estuviera aqui. Rara vez llega a casa antes de las
seis, aunque Ultimamente suele aparecer antes de las seis y media.

Entro en el salén y encuentro a mama en la cocina, removiendo
pasta caliente en una olla. El aire huele a cilantro, cebolla salteada y
queso parmesano recién rallado. Todavia no hay carne para cenar;
es la forma que tiene mama de demostrar que se preocupa. No hace
falta, pero reconforta y es precioso.

Me quedo en su abrazo, aunque ya no tengo tiempo para llorar.
Necesito saber. La falta de certeza me estad volviendo loca; sobre
todo, con esta fiscala pisandome los talones, a la espera de que yo



tropiece y caiga, de que me convierta en una presa facil para
masacrarme a su antojo.

—Qué te pasa, carino? —me pregunta mi madre. Se aparta lo
suficiente para mirarme con fijeza. Su ceno se frunce un poco por la
preocupacion. Sonrio y le beso la mejilla.

—No mucho —digo. Dejo caer el bolso en una silla—. Tengo algo
que hacer antes de cenar.

—Mantendré esto caliente —dice, y vuelve a remover la pasta.
Un momento después, suena el temporizador de su teléfono.
Mientras entro en el estudio, la oigo apagar el fuego.

En la tranquila y acogedora habitacion llena de recuerdos, llena
de la fuerza de mi padre, encuentro la paz que tanto necesito.
«é{Qué me diria él? éQué consejo me daria?»

Me hundo en el sillon holandés y cierro los 0jos un momento,
imaginando una conversaciéon con mi padre. Me habla con voz
severa y orgullosa. Califica la muerte de Donaghy de «justicia bien
hecha, aunque demasiado tardia». No estoy delirando; nuestro
didlogo esta todo en mi mente. Yo escribo el guion. Aun asi, escribo
con su voz, tratando de irradiar tanta sabiduria como sea posible.
Sigo escuchando, con los ojos cerrados y la mente en blanco,
dispuesta a recoger sus ideas y ponerlas en practica.

[INNER CONVASATION WITH DAD - IMAGINED LINE FORMAT
START]

Intenta averiguar qué es qué, antes de sacar conclusiones
precipitadas. Aun no sabes lo que paso. Y si tu no lo sabes, écomo
podria saberlo esta fiscala?

[INNER CONVASATION WITH DAD - IMAGINED LINE FORMAT
END]

Abro mucho los ojos. Tiene razén. Nadie sabe quién era
realmente Caleb Donaghy, excepto Derreck, y él nunca me
traicionaria. Si Paula Fuselier quisiera probar que se ha cometido un



crimen, tendria que demostrar el mévil. Se lo comentaré a Derreck,
pero estoy razonablemente segura de que tengo razon.

Enciendo el portatil y espero impaciente a que la pantalla cobre
vida. Abro una ventana del navegador y escribo el nombre de
Donaghy. Luego empiezo a teclear el de Melanie, pero mis dedos se
congelan sobre el teclado.

¢Y si me estuvieran vigilando?, ¢y si la vigilancia incluyera mis
blsquedas en Internet? ¢Y si esta ayudante del fiscal no supiera de
ninguna correlacion entre Caleb Donaghy y mi familia, pero, al hacer
yo esta busqueda, le estuviera insinuando que hay algo que en lo
que vale la pena indagar?

Mientras Paula Fuselier crea que Caleb Donaghy muridé en el
quiréfano, como a veces sucede con algunos pacientes cardiacos, lo
unico que puede hacer es intentar que me suspendan la licencia. Y
tengo una buena oportunidad de no ir a la carcel; a menos que yo
haga algo estupido y le dé mas pruebas.

Pero érealmente me vigilan? éHay microfonos en casa? éHaria
alguien eso sin una orden judicial a gente como nosotros? Derreck
es el favorito en la carrera por la alcaldia. Un ataque asi tendria
consecuencias.

«Pero no si su mujer fuera declarada culpable de asesinato», se
apresura a responder el abogado del diablo que hay en mi cabeza.

La preocupacion me inunda como una ducha helada. Si han
pinchado la casa, no hemos sabido cuando. Es posible que ocurriera
antes de que yo se lo dijera a Derreck, y eso significaria que ella lo
sabe.

Intento recordar la conversacion que tuve con mi esposo aquella
noche, cuando, sin mucho sentido, me puse a sollozar con fuerza en
sus brazos. ¢Qué dije realmente? ¢De verdad dije...?

«Si. Se lo dije. Le dije que lo conocia.» No al principio, pero lo
hice, y también le dije que me precipité en declararlo muerto. Pero



no pude explicarle quién era... Recuerdo que rompi a llorar, que me
derrumbé en los brazos de Derreck, asi que él no necesitd palabras
para darse cuenta de quién habia sido mi paciente.

La incertidumbre me esta volviendo loca. Se apodera de toda mi
mente. La pone a dar vueltas, como el molinete que gira en la
pantalla cuando mi Mac se bloquea.

Es evidente que esta mujer tiene una motivacién personal. No
puede tratarse de una simple llamada del hospital, como M supone.
Lo que he visto en sus ojos es un odio profundo, alimentado por
algo que no entiendo. Es posible que conociera a Caleb Donaghy,
aunque el cuerpo aun yace en la morgue, en el sétano del hospital,
sin reclamar. Si ella queria a ese monstruo despiadado,
probablemente ya le habria dado un entierro digno.

—La cena esta lista —oigo la voz de mama desde la cocina—. Y
Derreck ya esta en casa.

Cierro la ventana del navegador. Me muerdo el labio inferior de
pura frustracion. Ni siquiera esto puedo hacer en la supuesta
intimidad de mi casa: averiguar si hay por ahi, flotando en la
internet, algo que demuestre la conexion entre Donaghy, Melanie y
yO.

Apago la luz y salgo del estudio. Una punzada de ansiedad me
apunala cuando recuerdo el correo electrénico que redacté para el
forense en el ordenador de mi despacho, ese en que le pido que siga
investigando el corazén de Donaghy.

Tengo que borrarlo manana a primera hora, antes de que se
envie por error o lo lean personas equivocadas.

No debi escribirlo, nunca.



Veintiocho

Carrera

Me quedo despierta, mirando al techo, observando cémo las
sombras se persiguen unas a otras mientras la luz de la luna brilla a
través de la copa del pino que hay junto a la ventana. El viento sigue
soplando. Empuja las largas ramas del arbol, tira de ellas. A veces
las hacer rozar contra la ventana.

Pero no es ese ruido lo que me mantiene despierta.

Derreck duerme profundamente junto a mi. Su aliento mentolado
envuelve suavemente mi cara. Es un recordatorio de que no estoy
sola y de que me quieren. Su brazo descansa sobre mi vientre, pero
no me importa. No puedo cerrar los 0jos; lo mejor que puedo hacer
es quedarme quieta para no despertarlo. Ultimamente estd cansado;
las ojeras ponen en peligro su habitual apariencia de fuerza y
despreocupacion.

No soy tan tonta como para imaginar que lo que estoy pasando
no lo afecta.

«Resuélvanlo —habria dicho mi padre—, por el bien de los dos.»

Recuerdo que me ensend a darme cuenta de lo que ocurria, o,
en sus propias palabras, a hacer un «diagnostico diferencial, pero de
la vida misma».

»Se trata de apostar de manera inteligente —habria dicho, con
los ojos brillantes de emocién, como siempre que ensefiaba—.
Cuando estas sano, no apuestas a que necesitaras operarte el afio
que viene. Quiza llegues a necesitarlo, si ocurre algo imprevisto,
pero tu apuesta mas segura es cuidar tu salud. Ve adonde las
probabilidades te manden; haz apuestas inteligentes con tus
postulados, y siempre —puntualizaba, agitando el dedo indice en el
aire— sé sincera contigo misma.»



Es hora de que resuelva las cosas, antes de que esa perra
rabiosa de la fiscala las resuelva por mi.

Con los ojos muy abiertos, revivo la operacion de Caleb Donaghy:
cada detalle, cada momento. Después de haber visto la grabacion
tantas veces, no es dificil. Recuerdo que, en cuanto lo reconozco,
vuelvo detras del pano, con la mano sobre su pecho, temblando
ligeramente.

Por lo que le habia hecho a Melanie, yo tenia ganas de arrancarle
el corazdn. Pero no lo hice. Mantuve la calma y fingi continuar con la
reanimacion durante dos minutos mas.

Nadie se dio cuenta de mi simulacro de reanimacion; ni siquiera
el Doctor Bolger, o yo ya estaria en la carcel.

Lo mas seguro es que Paula Fuselier no tenga nada contra mi,
nada que pueda utilizar. Eso es lo que indican la légica y el sentido
comUn. La navaja de Occam, con su version médica, también:
cuando oigas cascos, piensa en caballos, no en cebras.

Empezaré a vivir mi vida de nuevo. Actuaré como si nada hubiera
pasado, como si todos esos cascos de caballo no fueran mas que
otra parte de la rutina. La ayudante del fiscal, aunque sea una cebra,
no puede darse cuenta de que lo es, a menos que yo misma le
dibuje las malditas rayas. Se acabaron los nervios en el quiréfano y
las prisas por salir del hospital con la cabeza gacha. Se acabaron los
correos electréonicos al forense y las llorosas confesiones de
culpabilidad en el despacho de M. Ni una mas de esas mierdas.

Vale, esa es la respuesta a una gran pregunta.

La segunda pregunta sigue sin ser contestada, por ahora.

Si, en cuanto vi la cara de ese monstruo, quise que estuviera
muerto. Sin embargo, antes necesito entender por qué su corazon
no se reinicid. Si eso pudiera salvarme, me serviré de ello; si fuera
algo perjudicial, al menos sabré que debo evitarlo.

El despertador de la mesilla de noche de Derreck marca las 3:37



de la madrugada en grandes digitos verdes.

Es la hora perfecta para correr por la mafana.

Me deslizo por debajo del brazo de mi esposo. El gime en silencio
y se gira sobre su otro costado. Espero unos instantes, hasta que su
respiracion se estabiliza y se vuelve ligera. Luego salgo a hurtadillas
de la cama.

Por ahora, me salto la habitual ducha matinal. No quiero que el
ruido lo despierte. Cojo mi chandal y mis zapatillas favoritas.
Después, afiado una bufanda a mi pila de ropa. Puede que el aire de
la noche siga siendo demasiado frio.

Corro por el camino acostumbrado, a través de Lincoln Park. El
circuito de tres millas esta totalmente desierto, a excepcidén de una
persona que duerme en un banco. Entre jadeos, mi aliento suelta
vapor a cada paso. Lucho por completar mi carrera después de
habérmela saltado durante casi tres semanas. Es increible lo rapido
que los malos habitos se aduefian de uno.

En cuanto termino, todavia en chandal y zapatillas, me dirijo al
hospital, donde puedo ducharme y ponerme la ropa de repuesto que
guardo para estos casos. Los pasillos estan vacios. De camino a mi
despacho, alguna que otra enfermera pasa a toda prisa, con sus
zapatos de suela de goma, sin apenas saludarme.

Lo primero que hago es encender el ordenador y borrar el correo
electréonico que habia redactado para el forense. Sigue ahi. Ya no.
Borrado. Luego, borrado de nuevo de la carpeta de elementos
eliminados.

Ducharme y cambiarme me lleva algo menos de quince minutos,
y entonces estoy lista para sumergirme en mi siguiente tarea del dia.
En menos de tres horas tendré que empezar mis rondas; luego, a las
diez, reemplazaré la valvula a un chico de diecinueve anos.

Puede que no tenga suficiente tiempo para lo que quiero hacer.

Cojo el expediente rojo de Donaghy, lo abro y me pongo a hacer



un cronograma de la estancia del hombre en el hospital. Es un
boceto a lapiz sobre hojas de papel que he sacado de la impresora
que Madison tiene a un lado de su escritorio. Basandome en la
rutina que conozco bien, apunto todos los acontecimientos de su
estancia: comidas, extracciones de sangre, rondas... Todo el
tinglado.

Una vez que tengo los acontecimientos trazados, empiezo a
buscar en los registros del hospital todo lo de su estancia: qué
habitaciones ocupo, quién le cambid las sabanas, qué auxiliares de
enfermeria lo ayudaron a ducharse; todo lo que comié y quién se lo
sirvid; todos los medicamentos que le administraron. Quién. Donde.
Con qué frecuencia. Cuanto. Qué efectos secundarios se observaron,
si es que los hubo. Por Ultimo, quién lo prepard para la operacion la
mafnana anterior. Quién le afeitd el pecho y la barba.

Tarde o temprano encontraré lo que sea que haya paralizado el
corazon de ese hijo de puta.



Veintinueve

Hobbs

El escritorio estaba abarrotado de libros de Derecho, algunos de los
cuales Paula habia extraido de las cajas que tan ordenadamente
tenia empaquetadas en preparacidn para su traslado a la quinta
planta. Algunos seguian abiertos; otros, cerrados sobre improvisados
marcapaginas hechos de notas adhesivas y con comentarios
garabateados.

Adam se habia pasado por alli un par de veces, probablemente
tratando de averiguar cudles eran las prioridades, pero ella no habia
querido hablar con él. Le habia dado la espalda en todas las
ocasiones. El detective no podia ayudarla en estos asuntos; no era
abogado, solo policia.

Nadie podia socorrerla. Esta vez, necesitaba ayudarse a si
misma, solo que no encontraba la manera. No era buena perdedora.
Mejor dicho, no sabia perder. En la investigacion de Anne Wiley, no
podia aceptar que el destino le diera con la puerta en las narices.

Rechinando los dientes, repasaba sus notas en busca de
cualquier subterfugio juridico que le permitiera obtener una orden
judicial. Como estaban las cosas, ningun juez se la firmaria. éQué
causa probable podria invocar? éUn presentimiento? Cualquier juez
juicioso se reiria de ella.

Pero habia alcanzado a ver el brillo del miedo en los ojos de Anne
cuando mencionod la orden judicial. La vio palidecer mientras le leia
en voz alta las notas sobre el tiempo que la médica habia dedicado a
reanimar a pacientes anteriores. Paula sabia que tenia algo entre
manos, aunque no podia demostrar nada.

Desde su regreso del hospital, el dia anterior, se habia puesto a
buscar, como una desesperada, antecedentes legales para que le



concedieran esa orden; eso, si encontraba un juez amistoso o
alguno que le debiera un favor. Con la ropa de ayer y habiendo
dormido solo unos minutos en el sofa del despacho, tenia que
admitir su amarga derrota.

No habia nada que pudiera usar.

Anne Wiley se iria de rositas después de haber matado a su
paciente, en tanto que Derreck nunca dejaria a su mujer.

iPara qué, si los bolsillos de su suegra financiaban sus
aspiraciones a la alcaldia? ¢Como podria Paula competir con eso?

Cogid el Manual de Derecho Penal y Procesal de Illinois, una
edicidn en rustica con cubierta azul, y, con un gemido de frustracion,
lo lanzé al otro lado del despacho. El libro golped la pared y cay6 al
suelo. Al asentarse, las paginas crujieron, culpables de no haber
proporcionado una salida al atolladero legal de Paula.

Momentos después, la cabeza de Marie asomé por la puerta.

—¢Todo bien?

La fiscala consiguid no contestar a gritos a su ayudante.

—Si, Marie, estoy bien. Solo se me ha caido algo.

Marie mird el libro con ojos dubitativos; luego, a Paula, pero no
dijo nada. Cogid el volumen y lo dejo en el escritorio.

—Hobbs te necesita en su despacho —anuncid. Recogid dos
tazas vacias con restos secos del café de ayer.

—déCuando? ¢Ahora?

—~Acaba de llamar. —Mird con recelo hacia el pasillo.— No parecia
feliz.

«Joder.»

—De acuerdo —contestd Paula. Se alisd el pelo con las manos, se
acomodd la blusa antes de ponerse la chaqueta y, rapidamente, se
pintd los labios. Luego cogié un boligrafo y una carpeta de cubierta
grabada y con bloc de notas en el portapapeles. Salié por delante de
Marie.



—Adam también quiere hablar contigo, cuando tengas un
momento —gritd Marie detras. Paula se limitd a levantar la mano
con el pulgar hacia arriba, sin volver la cabeza. Ya se ocuparia de
Adam mas tarde.

El trayecto en ascensor hasta la quinta planta fue corto. No le dio
suficiente tiempo para pensar por qué su jefe querria verla. Seria lo
de la comparecencia que tenia programada para mas tarde; eso era
lo mas probable. Esperaba que fuera eso; sin embargo, el estdbmago
se le revolvia cada vez que sonaba la campanilla.

Cuando entré en el despacho de Hobbs, este se paseaba de un
lado al otro, con la chaqueta del traje color carbdn abandonada en el
respaldo de la silla, la camisa remangada y la corbata gris floja. El
cefio profundamente fruncido no se le borré cuando miré a su
ayudante. Le senald una de las sillas frente a su escritorio, donde
ella se sentd en silencio, sin esperar nada bueno.

Hobbs se detuvo a unos metros y se quedd mirandola un
momento. El silencio en su despacho estaba cargado.

—Antes de decirte lo decepcionado que estoy, permiteme
empezar informandote de que estas siendo oficialmente investigada
por abuso en tu papel de ayudante del fiscal del Estado. Quedas
suspendida con efecto inmediato.

Ella se quedd paralizada, sin poder decir nada por un momento.
¢Qué demonios habia pasado?

—¢Puedo saber de qué se trata? —consiguié preguntar. Logro
sonar tranquila, no demasiado alterada.

—Uso de los recursos de esta oficina para lo que, al parecer, son
asuntos personales.

Ella se lo quedd mirando fijamente, completamente consternada.

—Sefor, puedo asegurarle...

—Hablamos de tu supuesta investigacidon sobre la muerte de un
paciente en el Hospital Universitario Joseph Lister, mientras era



operado por una tal doctora Anne Wiley. —Sus ojos brillaban como el
acero.— ¢Ya sabes de lo que te estoy hablando?

Paula se quedd callada, pensando intensamente qué hacer para
controlar este choque de trenes.

Pero Hobbs no habia terminado de hablar.

—Su nombre debe sonarte familiar, ya que te acuestas con su
marido, Derreck Bourke. En horario oficial, por cierto.

Uf, esto era mucho peor de lo que esperaba.

«Adam, maldito seas. éCoOmo pudiste hacerme esto?»

La habia traicionado. El pinchazo de la traicién ya dolia bastante.
Le desgarraba el pecho como una enfermedad. Nadie mas podia
saber lo que ella estaba tramando. Adam Costilla, su colega y amigo
de mayor confianza, la habia delatado; le habia contado todo a Mitch
Hobbs, un hombre que tenia el poder de aplastar la existencia de
Paula como si se tratara de un insecto.

Asumiendo lentamente lo sucedido, sacudié la cabeza. Se
preguntaba si alguno de sus planes podia salvarse. Un meme visto
hacia poco empezaba a dar vueltas por su mente: «Si estas pasando
por un infierno, no te detengas». Se habia reido al verlo, pero luego
tuvo que reconocer su significado; su sabiduria, incluso. Por dificil
que fuera su situacidon, Paula tenia que seguir adelante. Como si
todas sus acciones e intenciones hubieran sido ciento por ciento
rectas y legales.

Hobbs gimid mientras se apoyaba en el escritorio y se cruzd de
brazos.

—Para colmo, invitaste a tu amante, el marido de alguien a quien
estas investigando, a una rueda de prensa conjunta en el lugar de
una detencién de alto nivel. —Por un momento, apartd la mirada,
visiblemente consternado. Ella pudo ver que apretaba la mandibula
con fuerza— Es el candidato opositor al actual alcalde, Paula.



Nuestra oficina no puede involucrarse en absoluto. ¢En qué estabas
pensando?

Ella hizo el intento de levantarse, pero él la detuvo con un gesto
de la mano.

—Senor, puedo explicarlo.

—En serio? —Hobbs se rasco la cabeza a la altura de las
entradas.— Entonces eres una abogada cojonuda, porque no veo la
menor posibilidad. Interrogaste a empleados del hospital sin un
numero de caso Yy sin la presencia de abogados, incluso después de
que los funcionarios del hospital te advirtieran de que no lo hicieras.
Empecemos por ahi... ¢Como lo explicas?

No iba a dejarla hablar. Se le notaba en la inflexién de la voz, en
esa sed de verla sangrar por haberlo avergonzado, por haber hecho
que su oficina quedara mal. Aun asi, tenia que intentarlo.

—No era asunto de abogados. No fueron sometidos a
interrogatorios oficiales. Y puedo explicar por qué.

—Estas pisando una linea muy delgada, Paula. No soy un idiota
ofuscado. —Hizo una pausa. Ella bajé los ojos.— éLo que me estas
diciendo es que esas declaraciones no podran usarse en un tribunal?

—Si, pero, desde el punto de vista legal...

—éVas a empezar a explicarme la ley? iNi te atrevas! —bramo.
Ella se call6 de inmediato—. Si este falso caso tuyo llegara alguna
vez a los tribunales, todo lo que has descubierto podria ser
desestimado. Te han dicho que hables con los empleados solo si el
abogado esta presente, pero tl, a propdsito, has decidido no
hacerlo.

Ella asintié con la cabeza, por miedo a abrir otra vez la boca. Le
urgia ponerse de pie, pues, sentada ante la alta estatura de Hobbs,
se sentia vulnerable. Era una sensacion psicoldgica: no tenia ningun
miedo de que su jefe se abalanzara sobre ella fisicamente, pero el
efecto era desagradable; la hacia parecer pequefa y expuesta.



Como si le hubiera leido el pensamiento, Hobbs volvio a pasearse
por el despacho. Se pasé la mano por el pelo una o dos veces,
aparentemente preocupado por algo que no habia compartido.
Luego se sentd a su escritorio con un largo y doloroso suspiro.

—Parece que tus motivos para interrogar a la doctora Wiley son
puramente personales, alimentados por los celos. También sé, de
buena tinta, que el hospital exonerd a la doctora Wiley de toda culpa
en un proceso de revision por pares. El forense del condado de Cook
hizo la autopsia del paciente y no encontré nada. ¢Te importaria
explicarme algo de esto?

Ella se quedd esperando, dandole tiempo para cambiar de
opinién y continuar con sus preguntas, pero él se limitd a mirarla
fijamente, con los ojos entornados por la ira.

—Si, soy la amante de Derreck Bourke, el marido de la cirujana
—dijo con voz tranquila y nivelada, como si no tuviera nada que
ocultar ni de qué avergonzarse—. En el transcurso de esta aventura,
me he enterado de que la muerte del paciente no fue un accidente,
sino algo intencionado.

Hobbs se pasd la mano por la barbilla, ahuecandola con los
dedos.

—¢Y cdmo te has enterado de este asunto, exactamente?

Ella dudé un momento.

—Mmm, charla de almohada, senor. Yo...

—También conocida como rumor. —lLa voz del fiscal era
despectiva.— El marido de la cirujana es abogado, no médico. No
creo que esté cualificado para saber por qué muere un paciente
durante una operacion cardiovascular.

—Mi intencidn era sondear y ver si habia un motivo valido de
preocupacion. Todo lo que he hecho ha sido intentar...

—déDeshacerte de la competencia? —se burld con voz llena de
abrasador desprecio—. ¢No estaria bien tener al futuro alcalde de



Chicago atrapado en tu pequena red de mentiras y engafos? —
Laded la cabeza un momento, pensativo.— Tengo que reconocértelo:
es brillante. Por un lado, apoyas su carrera al conseguir que
aparezca en television; por el otro, limpias la casa, te aseguras de
que la sefora sea historia. éEn qué estabas pensando?, éque en una
de esas entrevistas en la tele ella se enteraria de que su media
naranja esta confabulada con la fiscala que intenta meterla en la
carcel? —Silbé simulando admiracion.— Si yo fuera esa mujer, me
divorciaria de ese lamentable culo con solo enterarme de lo que esta
pasando.

Si, eso era parte del plan original, pero ahora no importaba.
Paula ya no seria capaz de lograr sus objetivos, y eso la llend de una
rabia incendiaria.

—Muy bien, ya he oido bastante —dijo Hobbs, como si de
repente se hubiera sentido harto, agotado y decepcionado—.
Tendras que dar una explicacion de cada vez que hayas visitado el
Joseph Lister en horario oficial y dar detalles de cada entrevista, asi
como un resumen de lo que se habld. Habra de ser por escrito y en
un parte formal que entregaras antes del fin de semana. También
tendras que dar cuenta de cada hora que pasaste fuera de la oficina
cuando no estabas en el juzgado, de un afno aqui.

—éUn afio? —reacciond ella antes de poder controlarse—. ¢Cémo
se supone que voy a recordar...?

—éNo tienes un planificador? —preguntd Hobbs con voz
socarrona—. ¢O quizd no anotaste todas esas sesiones de
interrogatorios en hoteles de lujo, almohada mediante, para no dejar
un rastro de papel?

Paula bajdé la cabeza, profundamente humillada. Le ardian las
mejillas.

—Tu ascenso queda en suspenso por un afio —afiadid Hobbs con
frialdad—, a la espera del resultado de la investigacion formal sobre



tu conducta. Si te llegaran a declarar culpable de abuso, tu cese sera
procedente.

Todo se estaba desmoronando. Todo por lo que habia trabajado,
todo lo que habia planeado con tanto cuidado, se desmoronaba mas
rapido que un castillo de naipes.

Pero habia un resquicio de esperanza, algo que aun podria hacer
que todo funcionara: que Anne Wiley fuera acusada de asesinato.

—Entonces no tengo nada que perder si le pido esto —solto,
mirando a Hobbs con una suplica silenciosa en los ojos—. Por favor,
deme dos dias mas para demostrarle que esto no ha sido por celos
ni venganza; ni siquiera un plan para conseguir el divorcio de mi
amante. Si alguna vez ha tenido un presentimiento que no lo ha
dejado dormir por las noches, entonces sabra a lo que me refiero.
Sé que esta cirujana hizo algo que no debia. Apuesto mi carrera a
que matd a un hombre. No por accidente ni por el hecho de que
algunas personas mueren durante una cirugia, sino
intencionalmente. Asesind a su paciente tras la cortina de humo de
un procedimiento arriesgado. Todo lo que necesito es encontrar unas
cuantas pruebas y podré llevarla ante un gran jurado. —Se detuvo
un momento para tomar aliento.— Por favor, senor, es todo lo que le
pido, dos miseros dias. Si fracaso, le ahorraré la molestia de
despedirme. Dimitiré.

Hobbs la estudié con ojos penetrantes en los que brillaban la ira
y el descontento. Y algo mas, tal vez: curiosidad.

—No es suficiente —susurrd entre dientes apretados—. Si
fracasas, haré que te inhabiliten. —Paula contuvo la respiracion.—
Tienes veinticuatro horas.



Treinta

Consejo

Me tumbo desnuda en los brazos de Derreck, agotada pero inquieta,
con la rodilla sobre sus piernas y la cabeza apoyada en su pecho.
Sus dedos recorren mi pelo, me hipnotizan lentamente e intentan
prolongar el estado de felicidad en el que debe de creer que me
encuentro. Pero no me siento feliz, estoy atormentada por dentro.
Su dulzura me sacude, porque ansio la bofetada del cinturdn contra
mi piel y el dolor abrasador. Ese dolor me calma, alimenta mi
necesidad de sentir lo que Melanie habria sentido, aunque sé que ni
siquiera podria acercarme a las dimensiones de su calvario. Pero no
me he atrevido a pedirselo a Derreck; no hoy, no cuando, por mi
culpa, nuestras vidas estan completamente trastornadas.

Quiero permanecer quieta, y, por un momento, me quedo
dormida. No es facil resistir la transicion del resplandor al letargo.

Me despierto de inmediato. Acelerados, mis pensamientos no
estan dispuestos a ceder la batalla contra las oscuras horas
nocturnas. Me muevo suavemente y abro los ojos, como si fuera de
dia y no casi medianoche.

—iQué pasa, nena? —pregunta Derreck en un susurro bajo—.
¢Una pesadilla?

Me rio con tristeza.

—Una pesadilla de la vida real.

Me siento tentada a decirle lo que siento por esta locura que ha
engullido mi vida y que amenaza con consumirla entera, pero
recuerdo que hablar en nuestra casa ya no es seguro.

Derreck percibe mi preocupacion.

—Pedi a un equipo de seguridad que hiciera un barrido completo
de la casa, del garaje, de todo. No hay micréfonos. Por lo que han



podido ver, nunca ha habido micréfonos. Incluso comprobaron tu
coche en el aparcamiento del hospital.

Me levanto un poco, apoyada en el codo.

—¢Alguien los ha visto?

—Son profesionales, Anne, lo mejor que un aspirante a politico
puede contratar. —Su sonrisa es relajada, tranquilizadora.

Me vuelvo a tumbar. Mis dedos recorren su pecho, asimilando la
noticia, alegre de saber que nuestras palabras no han sido grabadas,
que nuestras vidas no han sido invadidas. Al menos, no aqui, en
nuestra casa.

—En qué piensas? —me pregunta, con la voz vencida por el
suefo. Esta a punto de dormirse, pero quiere seguir hablando
conmigo, escucharme. Una pequena sonrisa de gratitud se dibuja en
mis labios; soy muy afortunada de haberme enamorado del
entonces joven estudiante de Derecho, en lugar de un médico
aburrido y egocéntrico con complejo de dios. Me rio un poco. Pienso
que casarme con un abogado, en vez de con un médico, también me
ha traido enormes ventajas en mi lugar de trabajo, ya que no tengo
que mirar a todas las enfermeras jovenes y guapas con celosa
suspicacia—. ¢Quieres compartirlo?

—Mmm —digo. Me niego a alimentar su ego. Ya es lo bastante
seguro de si mismo—. Te quiero. Eso es todo lo que necesitas saber.
—Me acerco para besarlo en los labios. El me envuelve en sus brazos
y cierra los ojos. Los mios se abren de nuevo de par en par. Esta
noche no voy a dormir mucho.

Hoy, en cada oportunidad que he tenido, he analizado los
acontecimientos, los procedimientos y las personas que
interactuaron con Caleb Donaghy. He buscado patrones, intentando
determinar si algo, por pequefo e insignificante que fuera, se hizo
mal desde su ingreso. Pero no tengo nada que pueda explicar por
qué su corazon se nego a reiniciarse.



—Vale, ya esta —dice Derreck. Trepa las almohadas hasta
incorporarse. Me mira como se mira a un nifo herido.

Desvio la mirada un momento, sin saber qué decir, puesto que él
ya sabe todo lo que pasa por mi cabeza. Pero quiza esto no va de
informarlo, de mantenerlo al corriente de los acontecimientos. El no
tiene por qué saber todo sobre el corazon de Donaghy ni sobre cada
uno de los pensamientos que me atosigan.

—Lo que me desconcierta es la implacable bisqueda de esta
mujer. No puedo entender qué alimenta su deseo de arruinar mi
vida.

El cuerpo de Derreck se tensa mientras hablo. Estoy arruinando
el momento.

—¢éHa vuelto a hablar contigo? —Sus ojos son agudos, analiticos.

—No desde ayer.

Se sienta, se apoya en el cabecero y murmura un juramento.

—iQué demonios? Se suponia que tenia que hablar con el
abogado del hospital, ¢no? éNo contigo?

—Si, se suponia. Pero vino a las oficinas ayer, Derreck, y tenia
numeros: estadisticas sobre mis cirugias, cosas que nadie sabria,
excepto...

Me detengo en seco al ver el impetu de su mirada. Sé que mis
palabras deben de molestarlo, pero no esperaba que se enfadara
tanto. Una vena palpita en su frente, clara sefal de una elevada
presidn venosa sistémica. Aprieta la mandibula y sus pupilas se
dilatan mas de lo que la tenue luz del dormitorio justificaria.

—Esta mujer...No me lo puedo creer, joder —murmura.

—No la conozco de nada, asi que no puede ser personal —recito
los pensamientos que se arremolinan en mi mente desde hace dias
—. Parece ser una fiscala cualquiera a la que le han asignado mi
caso Yy ha querido utilizarlo para hacer carrera. Al menos, eso es lo



que pienso. Ya sabes: soy la chica del corazon y todo eso. —Me rio
en voz baja, pero sin humor.

—Escucha —dice Derreck mientras me mira a los 0jos con una
intensidad que asusta—. No quiero que le digas ni una palabra mas
a esta mujer. Ni una palabra, ¢has entendido? No sin que esté
presente el abogado del hospital. Y creo que es hora de que yo haga
algunas llamadas.

Tardo varios minutos en disuadirlo hasta obligarlo a prometer que
no llamara a nadie. Estoy segura de que eso solo empeoraria las
cosas. Y mucho.

Finalmente, se queda dormido, y yo también, tentada de
programar el movil para que me despierte temprano; pero decido no
hacerlo, por el bien de Derreck.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, aun esta oscuro fuera. Las
sombras bailan en el techo, mas despacio que la noche anterior. Las
rafagas de viento han amainado. El reloj de la mesilla de noche de
Derreck marca las 3:07 de la madrugada.

Hora de levantarse.

Vuelvo a la rutina de ayer, aunque hoy planifico mejor. Me llevo el
chandal y las zapatillas, pero también un traje limpio, un par de
camisas recién planchadas y un par de zapatos comodos.

En el aire frio de la manana, la carrera de tres millas refresca mi
mente y vigoriza mi cuerpo. Es menos dolorosa que ayer. Mis
musculos despiertos agradecen que recupere la rutina de ejercicios.
Luego me dirijo directamente al hospital.

Tengo que mirar una cosa mas, y €s mejor que no lo sepa mucha
gente.

Mi primera parada es el sétano, justo al lado de la morgue,
donde tiene sus oficinas la seguridad del hospital. El pasillo esta
perfectamente vacio y zumba con el sonido de fluorescentes viejos y
cutres. Huele a humedad y moho. Mientras camino rapidamente



hacia la oficina de seguridad, noto que, en la pared, la gruesa
tuberia de agua caliente gotea. Condensacion.

Llamo dos veces a la puerta de la oficina de seguridad y entro. Es
una suite y esta casi completamente a oscuras. No son ni las cinco
de la mafana. A lo lejos, a la izquierda, veo el azulado parpadeo de
los monitores y oigo el crujido de un envoltorio de comida. Ahi es
adonde tengo que ir.

El agente de seguridad es un joven de unos veinte afios. Esta
recostado en una silla ergondmica. Con una mano se come un KitKat
mientras, con la otra, juega cartas en linea, completamente ajeno a
la presencia de alguien.

Carraspeo suavemente y sonrio.

El se pone en pie de un salto, desfigurado por el panico durante
una fraccion de segundo.

—éQué co...? —Yo sigo sonriendo. El panico desaparece de su
cara y queda sustituido por una sonrisa cada vez mas amplia.—
Anda, es usted. —Sonrie un poco mas y busca apresuradamente un
lugar donde dejar su golosina. Decide tirarla a la papelera que hay
bajo su escritorio. Luego se limpia las manos en los pantalones.— La
chica del corazén —anade. Se siente inquieto, probablemente a la
espera de un apreton de manos. No lo decepciono, aunque, hoy en
dia, muy pocos médicos dan la mano. La vieja tradicion es buena,
solo que, hace unas cuantas mutaciones virales, ha dejado de ser
inteligente.

—Soy Mike. —Su mano estd un poco hiumeda, probablemente
por la sorpresa de mi visita, aunque su apreton es firme vy
entusiasta.— ¢En qué puedo ayudarla, doctora? —Estd ansioso por
complacer, igual que su colega de la morgue la semana pasada.
Podrian ser amigos. Eso supongo.

—Habras oido que perdi un paciente hace un par de semanas. —
Mueve la cabeza da arriba abajo, sin apartar sus ojos de los mios.—



Quiero asegurarme de que no le pasd nada raro la noche anterior a
la operacidn. ¢Hay alguna forma de hacerlo aqui?

—Ah, claro —dice con energia, tan orgulloso del sistema de
seguridad que vigila como si lo hubiera inventado él mismo—.
Déjeme que se lo ensefie. Lo registramos todo y no purgamos los
archivos en dos meses enteros. ¢Cuando murid su paciente?

Le doy la fecha y él empieza a buscar los ficheros en el archivo
del sistema.

Parece tan encantado con mi aparente interés que me explica
todo lo que esta haciendo.

—Tenemos los datos archivados por fecha; luego, por planta y
numero de habitacidn. Los pasillos se etiquetan del P01 en adelante;
los ascensores, del A01. El aparcamiento tiene cddigos de niveles, en
lugar de unidades, porque, aunque es un solo aparcamiento, tiene
varias plantas. Las del sétano son las S. Cuanto mas alto es el
numero, mas profundo es el nivel del sétano.

—Claro, entiendo.

Solo escucho a medias. Estoy conteniendo la respiracion, a la
espera de saber si alguien se acerco a Donaghy la noche antes de su
muerte. Estaba bien a la manana siguiente, en el preoperatorio,
pero... Solo quiero saberlo.

Le doy el nUmero de cuatro digitos de la habitacion donde Caleb
Donaghy estuvo alojado la noche anterior a su operacion y miro la
pantalla. Junto las manos en un apretdén que me pone blancos los
nudillos.

La grabacion es a color, inesperadamente clara. Ha de ser un
sistema muy moderno. Una vez iniciada la reproduccidon, en la
pantalla aparecen varios botones. Algunos, como el de avance
rapido y el de reproducir, son simbolos de control que reconozco de
anos de ver videos. Otros no los entiendo. Observo como el guardia
maneja la interfaz.



—lLas grabaciones se guardan en segmentos, normalmente de
ocho horas. El sistema lo hace solo, asi que no tenemos que
preocuparnos. En este hospital hay miles de cdmaras; no podriamos
mantener el ritmo, nunca. éVe esto? —Senala con el cursor uno de
los botones que no entiendo.— Este botdn avanza al siguiente
segmento. Es muy Util cuando uno quiere investigar algo que
desaparece. Primero, averiguas en qué lote ha aparecido, éno? —
Asiento con la cabeza y sonrio. Al parecer, es lo Unico que debo
hacer durante un rato.— ¢A qué hora quiere empezar, entonces?

—Digamos que la tarde anterior, a las ocho.

El hace clic en la pantalla y cambia al segmento anterior. Luego
busca la marca temporal y coloca el video justo donde lo necesito.

Miro a mi paciente, dormido boca arriba, probablemente sedado.
Sigue sin afeitarse y lleva esa gorra de béisbol. La habitacion esta
poco iluminada, vy la televisidn, apagada.

Mike pulsa el botdn de avance rapido varias veces. Con cada clic
acelera la reproduccion.

—Como realmente no hay nada que se mueva en esta vista,
podemos hacerlo muy rapido.

Consulto mi reloj, un poco preocupada. El «muy rapido» de Mike
todavia tarda un poco. Me gustaria estar fuera del sétano antes de
que alguien me vea y empiece a hacer preguntas.

Cuando suena su teléfono, me sobresalto y, por un momento,
despego los ojos de la pantalla. El lo silencia rapidamente y me mira,
disculpandose.

—No es nada. Ahora estoy de descanso, pero puedo...

—No quiero entretenerte —le digo—. Anda, estaré aqui, viéndolo
dormir.

Mike asiente y se toca el bolsillo, donde cruje el celofan de un
paquete de tabaco.

—Si encuentra algo, apunte la hora. Volveré en unos minutos



para ayudarla. —Se aleja, pero inmediatamente se da vuelta y dice,
seflalando la pantalla—: No toque estos dos botones. Las tijeras
borran un segmento. El cuadradito, por su parte, importa un
segmento en su lugar. Si los tocara, se meteria en un lio.

—No los tocaré, se lo prometo —le respondo. éPor qué alguien
incluiria estas funciones en un sistema de seguridad?

Mi cara debe de ser un libro abierto, porque se rie torpemente y
ahade:

—Es para los entrenamientos, y, también, para ciertos casos. Por
ejemplo, si tuviéramos aqui a una persona muy importante... o a
Tom Cruise. —Su sonrisa se llena de orgullo. Endereza ligeramente
la espalda.— Mis credenciales son muy sdlidas. Me han nombrado
jefe de turno la semana pasada.

—Enhorabuena —le digo, y vuelvo a centrar mi atencion en la
pantalla.

Se aleja y, un momento después, oigo que cierra la puerta de la
suite.

El resto de la grabacién no muestra absolutamente nada, excepto
a mi paciente dando vueltas en la cama y a una enfermera que,
segun lo programado, entra a las dos para comprobar las constantes
vitales. Pero, cuando esta sale de la habitacion, veo, a través de la
puerta abierta, a una enfermera cuya silueta reconozco. Congelo la
reproduccidén y miro fijamente la pantalla. Un escalofrio me recorre
la espalda.

Cierro la pantalla de reproduccion, abro la vista del pasillo y
pongo la misma marca temporal. La enfermera lleva una bata azul
de hospital y parece ir directamente a urgencias. Lleva guantes,
mascarilla y gorro, pero un mechén de pelo rubio se le ha escapado
y cae sobre su hombro. Camina despacio, con un paso que
reconozco, y pasa por delante de la habitacién de Donaghy.

La sigo de una camara a otra. No se detiene hasta que llega a los



quiréfanos. La pierdo cuando entra en el quiréfano donde murid
Donaghy.

—No, por favor, no —murmuro en un susurro entrecortado y
ahogado. Entre jadeos, cambio a la vista del quiréfano y observo con
la mano pegada a la boca, respirando con dificultad.

En la pantalla, la enfermera se acerca a la maquina de bombeo y
abre el compartimento refrigerado donde, a la espera del siguiente
procedimiento, se almacena la solucién de cardioplejia. Saca del
bolsillo una jeringuilla grande y quita el capuchdén de la aguija.
Aunque da la espalda a la cdmara, no me cabe duda de que esta
inyectando algo en el depdsito de la solucion de cardioplejia. Luego
se vuelve a meter la jeringuilla en el bolsillo y deja todo como
estaba.

No tengo mucho tiempo, pero la decision es facil de tomar. Pulso
el botdn de las tijeras. La pantalla me pide que confirme mi
intencion de borrar el segmento. Pulso «Si» y la imagen se queda
estatica, pero el pequefio botdn cuadrado sigue ahi. A continuacion,
importo un segmento de unos dias antes. La operacion se completa
sin problemas. Respiro.

Recuerdo entonces que la mujer recorrid algunos pasillos y que
probablemente habia dejado el coche en el aparcamiento.
Reemplazo uno a uno todos los segmentos que puedo. Cuando Mike
regresa, solo ha quedado uno sin borrar.

Me tiemblan las manos y no puedo contener la respiracion.

—¢éBuscaba algo? —me pregunta al ver que estoy en la pantalla
de seleccidn de segmentos.

—Si —digo. Sueno mas tranquila de lo que me siento—. Queria
ver el video de la noche anterior. Recordé que estuvo dos dias en el
hospital.

Se hace con el ratdn y encuentra facilmente el archivo. Luego
empieza a reproducirlo a una velocidad diez veces superior a la real.



—éQué sospecha tiene?

Suspiro, una pizca de alivio empieza a deshacer los nudos de mis
tensos musculos.

—La gente nos miente todo el tiempo, ésabes? Les dices que no
pueden comer sal antes de una intervencion y esconden dos bolsas
de patatas fritas en la mochila.

—Ah, ya veo. —Sonrie, y dice—: Creia que buscaba a un asesino
a sangre fria. —Su risa llena la habitacidon, y yo me rio con él,
ocultando la sacudida de ansiedad que me recorre con sus palabras.
— ¢éSabe?, quisiera ser policia, algin dia —anade, y durante un rato
hablamos de su carrera, mientras la reproduccion se eterniza.

El video de la noche anterior no muestra nada. Nadie entrd en la
habitacion. Mi paciente tampoco comio patatas fritas.

No es que me importe. Podria haber encontrado a Donaghy en
ese video envenenandose con donuts espolvoreados con digoxina, y
ni de cona se lo mencionaria a nadie.

Hay demasiado en juego.



Treinta y uno

Nombre

Cuando llego a mi despacho, pasadas las ocho y cuarto, saludo a
Madison. Luego me siento a mi escritorio y apoyo la frente en los
dedos. Tengo la mano abierta en abanico; el codo, en la carpeta roja
de Donaghy. Miro las fotos de Melanie: la vieja, en mi escritorio,
como siempre, y la nueva, la que he traido de casa la semana
pasada, ahora en un marco plateado a juego. Desde la imagen, mi
hermanita me sonrie con los ojos de una nifia cuyos suefios se han
hecho realidad. Es mi breve escape, antes de que el presente me
golpee de nuevo.

Todavia no puedo confrontarme con lo que acabo de ver, con lo
que acabo de hacer. He eliminado deliberadamente pruebas de un
sistema de seguridad. Este crimen se castiga con prision; es
manipulacién de pruebas y obstruccidon de la justicia. Si llegaran a
atraparme, nunca volveré a ver la luz del dia.

Madison me trae una taza de café humeante. La cojo de sus
manos, como si fuera un salvavidas, como si me estuviera ahogando
en alta mar. La taza me calienta los dedos y calma mis nervios
crispados. Ansiosa por que la cafeina fluya por mi cuerpo, soplo
brevemente y me quemo con el primer sorbo.

A medias, escucho a Madison, que repasa la programacion del
dia. Mis pensamientos corren acelerados, diseccionando lo que
acabo de ver. Y lo que acabo de borrar. Me repito sin parar que nadie
sabra nunca lo que he hecho. Es curioso que esto me hunda cada
vez mas, pero no tenia eleccion.

M irrumpe por mi puerta con su tipico estilo y paraliza a Madison
en medio de su repaso. La echa de aqui sin miramientos y se inclina
sobre el escritorio hasta quedar a escasos centimetros de mi cara.



—Tienes un problemoén —dice, bajando la voz. Nunca hace eso.

Se me revuelve el estbmago.

—Qué pasa?

—Me han llamado de la oficina de seguridad. Ya saben quién
advirtié a la Fiscalia. —Se me corta la respiracion. No espera a que
se lo pregunte.— Lee Chen. {Te lo puedes creer? —Se golpea las
manos en un gesto de puro asombro.

Respiro, aliviada de que esto no tenga nada que ver con mi visita
mananera a la oficina de seguridad. Entonces caigo en la cuenta.
«élee?»

No me lo esperaba. Estoy absolutamente devastada de que
alguien de mi propio equipo pudiera hacer algo asi.

Pero también estoy agradecida de saber cdmo ha empezado la
tormenta llamada Paula Fuselier. No hay nada peor que no saber.

M actlia con rapidez.

—Llama a Lee Chen de inmediato —grita a Madison. Mi ayudante
coge el teléfono mientras M se sienta frente a mi mesa y cruza las
piernas. Luego me lanza una mirada de advertencia—. Déjame
hablar a mi, évale?

Cuando Lee Chen entra con Madison a su lado, esta palido.
Parece a punto de ponerse enfermo y vomitar sobre mi alfombra. M
vuelve a hacerle sefias a Madison para que se vaya, pero ella no se
aleja mas alla de su escritorio, tras unas simples puertas de cristal.

—Lo Unico que necesito que me digas ahora es por qué hiciste
esas llamadas —dice M. Se inclina hacia delante como si estuviera a
punto de abalanzarse—. Sé que fuiste tl quien llamé a la Fiscalia.
Solo que no sé tus motivos.

«éLlamadas? ¢Hubo mas de una? Mi corazon se hunde. Miro a
Lee, profundamente descorazonada.

Le tiembla la barbilla y apenas se tiene en pie.

—Lo siento mucho —dice por fin, con palabras que son un mero



susurro—. No tuve eleccidn. Me cogieron, ya sabes, y mi madre no
tiene permiso de residencia.

—¢Te han pillado haciendo qué? —pregunto, y M me fulmina con
la mirada por haber roto su orden de guardar silencio.

—Una mierda: venia conduciendo con mas alcohol del debido. —
Solloza con la boca abierta.— Pero sabian lo de mi madre. Estas
personas me ofrecieron un trato y lo acepté. Mi madre no puede
volver a China. Moriria. —Me mira suplicante.— Me alegré mucho
cuando te absolvieron. Por favor, perdéname.

—éQuiénes son «estas personas»? —pregunto, y esta vez M no
me regafa con la mirada—. ¢Quién te ofrecio el trato?

—Esa fiscala que ha estado viniendo aqui. Paula Fuselier.

«No. No he escuchado eso.» Significa que la mujer ya queria
atraparme mucho antes de la cirugia Donaghy. éPero por qué? Se
me pone la carne de gallina de puro terror.

—déCuando?

—El ano pasado, en octubre.

Esto no tiene ningun sentido.

—éQué te ha obligado a hacer?

Baja los ojos y junta las manos delante de él.

—Debia llamarla siempre que algo saliera mal en tus casos. Solo
la llamé una vez, lo juro. No lo hice por el percance de Orlowski
Coag.

Me quedo boquiabierta y no se me ocurre nada qué decir.

—Mientes —alega M—. Algo que nunca aceptaré de mis
empleados es la deshonestidad.

—La segunda vez fue ella quien me llamé. Me pidié que buscara
algo en la historia clinica de la doctora Wiley, algo que ella pudiera
usar. Sabia lo que habias dicho durante la revision por pares y lo
bien que habias defendido tu decision, asi que le di tus estadisticas
de reanimacion. Esa fue la segunda llamada, lo juro.



M se lleva la mano a la frente. Me siento identificada... También a
mi me da vueltas la cabeza.

—éComo demonios te has enterado de lo sucedido en la revision
por pares?

Se encoge de hombros, pero no levanta la mirada.

—Todo el mundo habla. Pasa que el doctor Bolger era un pesado,
y nuestra doctora Wiley...

—iBasta! —qgrita M, y levanta la mano—. Te presentaras en el
laboratorio de abajo y haras el tercer turno permanente hasta que
decida qué hacer contigo. Puedes marcharte.

Lee coge la manilla de la puerta como un sonambulo. Luego se
vuelve hacia mi y susurra:

—Por favor, perdéname, doctora Wiley. Que sepas que no podré
perdonarme a mi mismo. —Hace una profunda inclinacion de cabeza
y desaparece. En el despacho contiguo, Madison se queda
boquiabierta.

M se levanta y yo la sigo, aunque la habitacion da vueltas
conmigo, cada vez mas rapido. Pero, entonces, M me guifia un ojo.

—Me aseguraré de que no renuncie. Si esto llega a juicio, vamos
a necesitarlo de nuestro lado. Su testimonio podria demostrar que
todo esto ha sido un montaje. Ah, y tengo que hablar con el
abogado sobre el estatus migratorio de su madre. Si conseguimos
arreglar eso, ya no podran jugar con él. —Entonces su sonrisa se
desvanece.— Te sugiero que averigiies qué demonios esta pasando
y por qué la Fiscalia del Estado esta repartiendo acuerdos para
atraparte. No quiero que una complicacion de este tipo estropee las
cosas en mi hospital. ¢Esta claro?

No espera mi respuesta; simplemente se va, dejando a su paso
una voragine a la que apenas puedo sobrevivir. Me ha puesto sobre
aviso, simple y llanamente.

«0 arreglo este lio o pierdo mi puesto.»



No sé ni por donde empezar.



Treinta y dos

La verdad

Termino el resto del dia lo mas rapida y eficazmente que puedo,
aplazando varias tareas administrativas o delegandolas en Madison.
Ella estd encantada de ayudarme y mantiene la compostura después
de lo que ha sabido de Chen; aunque esta muy disgustada, me doy
cuenta. Probablemente nunca vuelva a confiar en nadie, pero no es
eso en lo que pienso ahora mismo.

Al salir del hospital, el sol aun esta sobre el horizonte, algo poco
frecuente en los ultimos dias. Nos cubre un cielo nublado y sombrio.
Cae una lluvia ligera y el aire es de noviembre, pero agradezco la luz
del dia. Aun asi, el sol no mejora mi humor.

Cuando llego a casa, encuentro a mama acurrucada en el sof3,
con una revista de moda en el regazo. Se levanta, me abraza y me
da un beso en la mejilla. Esta vez, me aparto rapidamente y la miro.
Busco las respuestas en sus 0jos para no tener que hacer las
preguntas.

Sonrie con su amabilidad habitual, aunque con un dejo de
tristeza, y me pasa un mechodn de pelo por detras de la oreja, como
solia hacer cuando yo era pequefia. Cierro los ojos un momento.
Quisiera seguir teniendo cinco afos. Cuando los abro, sigo siendo
adulta, una mujer de cuarenta y un afios que lucha mas de lo que
nunca habria creido posible.

No sé como decirle lo que he descubierto. Ella esta a la espera,
intuye que algo va mal; me da, pacientemente, el tiempo que
necesito para ordenar mis pensamientos. En sus 0jos y en la firmeza
de su mandibula veo la misma fuerza en la que he confiado toda la
vida.

Las lagrimas me pican los ojos.



—Lo sabias —susurro—. Sabias quién era mi paciente.

Dirige una rapida mirada hacia el estudio mientras su sonrisa se
pone mustia. A través de la puerta abierta veo mi portatil sobre el
escritorio.

Me coge la mano con dedos temblorosos y nudosos y se sienta
en el sofa, conmigo a su lado.

—Si, épero sabes por qué era importante?

Trago saliva al recordar las piernas magulladas de Melanie. Las
palabras del informe de la autopsia empiezan a arremolinarse en mi
cabeza.

—Si, lo sé.

Mama se lleva mis dedos congelados a la cara y apoya en ellos la
mejilla.

—Carifio, no tenia ni idea de que supieras lo de Melanie.

—Desde el primer dia que estuvo con nosotros —susurro, reacia
a decir, dentro de esta casa inquietantemente silenciosa, semejantes
cosas en voz alta.

—¢Y no dijiste nada?

Sonrio entre lagrimas.

—Era una adolescente tonta, mama. Te oi llorar aquella noche y
pensé que querias devolver a Melanie.

Ella jadea y se tapa la boca con la mano.

—éCdmo se te ocurre?

—Eso solo me durd unos dias, no te preocupes. Supongo que
tenia miedo de perderla, es todo. Era toda mia, ésabes? Mi nueva
hermanita. —Mama me aprieta la mano, se echa hacia atras y cierra
los ojos. Sentada asi, parece vulnerable y fragil. No le habia notado
antes esta fragilidad... Se me habria colado cuando no le prestaba
atencion.— Entiendo por qué lloraste esa noche, pero épor qué
discutias con papa?

—No estabamos discutiendo —dice con voz suave—. Estabamos



debatiendo qué hacer. Era evidente que la pobre nifia habia sufrido
agresiones sexuales. Queriamos que la examinaran, pero no que la
traumatizaran de nuevo. Cuando la bafié y vi aquellos moratones,
crei que me iba a morir. La pobre me vio llorar, y estaba muy
avergonzada. Me suplicO que no me enfadara con ella. —Se seca
una lagrima con la punta del dedo.— ¢Te lo imaginas?

—iQué hiciste, entonces? —Llevo casi treinta afos
preguntandome estas cosas, pero nunca me atrevi a cuestionarla.

—Bill la sedd. Corrié un gran riesgo, pero no queria traumatizarla
de nuevo. Mientras dormia, nosotros mismos hicimos el examen. No
te lo puedes imaginar... —Se le corta la respiracion y se toma un
momento antes de volver a hablar— Al dia siguiente, fuimos a la
policia. Hablaron con Melanie, pero ella se negd a decir nada. Estaba
muy avergonzada y asustada, como si, de algun modo, hubiera sido
culpa suya.

No sabia que habian llevado a Melanie a la policia. Por mas que
me estrujo el cerebro, no recuerdo que la hubieran separado de mi.
Es posible; no tengo por qué dudarlo. Ojala me lo hubieran dicho.

—Investigaron a sus padres de acogida, pero, sin el testimonio
de Melanie ni un examen médico oficial, no podian hacer nada.

—Pudieron haberla sedado de nuevo para el examen médico...

—Ya no era relevante —responde con amargura—. Habia pasado
demasiado tiempo como para poder recuperar ADN Util. De todos
modos, en esos tiempos el ADN no estaba en boca de todos, como
lo estd hoy. La policia no tenia nada. —Sus labios tiemblan por un
momento.— Pero supimos como se llamaba el padre adoptivo: Caleb
Donaghy. No era un nombre que yo pudiera olvidar. —Su voz se ha
vuelto aspera al decirlo.— La policia buscé a varios padres adoptivos,
porque Melanie tuvo unos cuantos. Pero sabiamos que los
cardenales eran demasiado recientes para haber sido anteriores a la
ultima familia de acogida, la de pocos dias antes de que la



adoptaramos. Era eso y el hecho de que se habia escapado de esa
familia; dos veces, de hecho. Y nadie se molestd en preguntarle a la
nifla por qué ni en mirar sus moratones.

—CY si ese monstruo también viol6 a otras nifas? Los pedofilos
no cambian; no paran asi como asi. ¢Alguien se molestd en
interrogar a las otras nifias que acogi6?

Sacude la cabeza bajo el peso de su impotencia y su culpabilidad.

—No podiamos hacer nada. Bill incluso contraté a un abogado, y
este, a su vez, contratd a un investigador privado. Teniamos la
esperanza de que lo pillaran haciendo algo ilegal y conseguir asi que
se mantuviera alejado de los nifos. —Me aprieta la mano.— Lo
intentamos, carino. Durante anos, esto me mantuvo despierta y
llend mis pesadillas de tempestades. —Solloza y aparta la mirada un
instante. Luego vuelve a mirarme.— Tu padre se pas6 cuatro anos
tratando de conseguir que la gente lo escuchara. Hizo llamadas
telefonicas y pidid favores para conseguir que ese hombre fuera
eliminado del directorio de padres de acogida. Es todo lo que
pudimos hacer.

Guardamos silencio por un momento, un silencio perseguido por
los monstruos de ayer y los desgarradores ajustes de cuentas de
hoy. En algun lugar entre nosotras, en el espacio transparente de
mis recuerdos, mi hermana pequefia me sonrie, me anima y me dice
que todo ira bien.

—Entonces, una noche, te traje un poco de té. Estabas
trabajando en las notas de los casos de tus pacientes —continda.
Cuenta la historia con palabras suaves, con la voz de alguien que
esta al final de un camino largo y agotador—. Su nombre estaba ahi,
en tu pantalla: el nombre que me ha perseguido todos los dias de mi
vida desde Melanie. Por alglin retorcido giro del destino, tenia que
ser tu paciente. —De su pecho escapa un largo suspiro. Me mira con
visible angustia.— Siento mucho que tuviera que morir en tu mesa



de operaciones, carino. —Reprime un sollozo que hace temblar su
pecho.— Pero tenia que morir.

Me rodea los hombros con el brazo y yo me dejo llevar. Hundo la
cara en su pelo y aspiro su perfume.

—Si, tenia que morir —susurro. Mientras solloza, la abrazo.
Nuestras lagrimas se mezclan—. Me aseguré de que asi fuera.



Treinta y tres

Culpa

Seis palabras. Son seis palabras cortas que han liberado mi alma
mas de lo que yo creia posible. Me ha estado pesando
inmensamente guardarle este secreto a mama.

He tenido que luchar un poco para descorchar la sudorosa botella
de pinot noir. Le traigo una copa de vino a mama y luego me sirvo
otra. La lleno generosamente y me uno a ella en el sofa.

Necesito un tiempo a solas para descubrir lo que todo esto me
hace sentir. Los acontecimientos de las tres Gltimas semanas me han
hecho preguntarme quién soy y de qué tela estoy cortada.

Pienso en mama y en mi, sentadas en el sofa, bebiendo vino, y
me pregunto: «é{Quiénes somos en realidad? éCOmo cambian estos
hechos lo que somos?, écomo viviremos en el futuro?».

No es una pregunta facil.

Mama bebe un sorbo de vino y deja la copa sobre la mesita. —
Dime, écOmo supiste quién era tu paciente?

Durante un rato, mis 0jos miran fijamente la nada.

—El dia que la adoptasteis, supe que algo iba mal. Tenia esos
moratones... Pero yo también era una nifia. No sabia qué pensar.
Crei que la habian golpeado o que se habia lastimado de alguna
manera. Tu lloraste toda la noche, y, por un momento, me aterrorizod
pensar que habia problemas. —Me acerco la copa de vino a los
labios, pero no la toco todavia.— Y los habia, solo que yo no sabia
exactamente de qué se trataba. —Sonrio a mama con gratitud.—
Melanie empezd a ir a terapia. Entonces saqué mi primera
conclusion, a medias, de que le habian pegado o habian abusado de
ella.

—No tenia ni idea de que fueras tan consciente de las cosas —



susurra mama, mirandose las manos artriticas. Se las estruja
despacio, como extrayendo todo el dolor posible—. Tenias que haber
dicho algo.

Si, tenia que haberlo hecho. Los ninos, especialmente los
adolescentes, pueden ser asi de estUpidos. Cargan el peso del
mundo sobre sus hombros innecesariamente, o, al menos,
prematuramente.

—Un dia fuimos al parque y ella empezé a llorar cuando lo vio
sentado en un banco. Yo, de ese tipo, solo recordaba la mancha de
su cara, nada mas. Es Unica.

—¢Por eso ya no queria ir al parque? Un domingo, cuando quise
llevaros, llor6 a moco tendido. —Asiento con la cabeza. Ella se lleva
una mano al pecho, como para tranquilizar su corazén. —Qjala lo
hubiera sabido.

—Yo no sabia el nombre, entonces. No supe quién era hasta que
volvi a ver su mancha de nacimiento, cuando el tipo estaba tumbado
sobre mi mesa, con el pecho abierto. —Sacudo la cabeza. El
recuerdo de aquel dia adn esta vivo en mi mente.— Cuando tenia
unos dieciséis afos, un programa de television me abrid los ojos a la
posibilidad de que Melanie hubiera sido violada por él. Encajaba con
sus sintomas, con su comportamiento del dia que la trajimos a casa;
todo apuntaba a que sus cardenales eran algo mas que una paliza.
—Juego con el vino en mi copa. Lo hago girar, reflejando la luz con
destellos de rubi. El inquieto liquido va a juego con los temblores de
mi corazdn.— éRecuerdas el miedo que Melanie le tenia a papa? No
queria que la tocara ni que le cogiera la mano.

—Melanie tardd un afio en comprender que tu padre no se
parecia en nada a ese hombre. El dia que ella le tendié la mano, él
llord de alegria.

Es agridulce saber eso de Melanie y papa: un trocito precioso de
su breve vida con nosotros que, de alguna manera, me habia



perdido. Aunque con decenios de retraso, me siento feliz por ellos. El
tiempo que perdimos, las vidas devastadas, me afectan, me hacen
temblar como una hoja en el viento de noviembre.

—Se lo prometi, mama —susurro con una voz llorosa que no
parece mia—. Aquel dia, en el parque, le prometi que la mantendria
a salvo para siempre. —Sacudo la cabeza con incredulidad,
reviviendo recuerdos demasiado dolorosos para expresarlos con
palabras.— Aquella noche durmié en mi cama, y tantas otras
después, y juré que ese hombre jamas volveria a acercarse a ella.

—Me alegro mucho de que te hubiera tenido a su lado —mama
me aprieta la mano con dedos temblorosos y nudosos—; que
hubieras hecho lo que hiciste por ella. Fuiste su angel de la guarda.

Dejo las copas de vino sobre la mesita y tomo su mano entre las
mias.

—Pero yo no estuve donde tenia que star, mama —confieso—. Le
prometi que ese hombre no volveria a hacerle dafo... y lo hizo.

—No, carifio, no fue culpa tuya. —Las lagrimas brotan de sus
parpados arrugados, cerrados mientras hablo.

—Si lo fue. —Levanto la voz.— Yo tenia que haberlo sabido. El
dia que Melanie muriod, yo ya era lo bastante mayor para saberlo. Ya
estaba en la facultad de medicina, por el amor de Dios. Era adulta,
salia con chicos y me acostaba con ellos; entendia las cosas mucho
mejor que ella. —Agacho la cabeza para ocultar las lagrimas. Me
caen mechones de pelo sobre la cara y ella los aparta como si yo
fuera una nina.

—No, carino, no fue culpa tuya.

—Deberia haberlo sabido —repito tercamente. No la dejo darme
su perdon, puesto que yo aun no me he perdonado a mi misma.
Aparto la mano de la suya, me levanto y empiezo a deambular por el
suelo como un animal enjaulado. Pongo los punos delante de mi
pecho, como si estuviera dispuesta a luchar por mi vida, pero la



lucha no es por mi, sino contra mi misma. —Cuando me dijo que iba
a salir, que tendria su primera cita, me emocioné por ella. Yo estaba
muy feliz. Pensaba que Melanie podria tener una vida de verdad, un
novio y, mas tarde, un marido, familia e hijos propios. —Hago una
mofa. Doy un pisotdon y miro a mama como si fuera ella la que ha
metido la pata.— ¢Sabes lo que hice antes de que se fuera aquella
noche? La peiné y la maquillé. Su pelo, mama.

Me escucha y me mira bondadosa y comprensiva, con una
inmensa tristeza. No me pregunta nada, no me mete prisa.
Simplemente esta ahi para mi, como siempre.

—Le di mi falda de lunares, la azul, y mi blusa blanca con
volantes. Le gustaba mucho esa falda, éte acuerdas? —Asiente y se
seca una lagrima con el rabillo del ojo.— Daba vueltas y vueltas. Se
reia tanto que se la oia desde abajo. Y luego la peiné. —Se extingue,
apagada por la ira, la sonrisa que habia iluminado mis ojos al
recordarla girando en ondulantes vuelos de gasa azul.— Ni por un
momento se me paso por la cabeza advertirla sobre los chicos.

El peso de lo que he dejado de hacer es tan abrumador que aun
me cuesta hablar de ello. Sigo dando rodeos. Intento encontrar las
palabras adecuadas.

—EI chico era un afho mayor que ella, y era bastante simpatico,
pero seguia siendo un chico. Tarde o temprano iba a hacer algo,
éno? Besarla, tal vez, o tocarle las piernas, los pechos... iYo lo
sabia!, y no se me ocurrié decirle que no todos los hombres son
iguales, que no todos son Caleb Donaghy. —Hago un gesto de
enfado con las manos.— Todavia no sé cdmo sobrellevarlo. —Mama
me mira con ojos redondos de agonia, inundados de lagrimas. Su
mano temblorosa vuelve a taparle la boca, acallando un gemido
insonoro.— Lo peor es que nunca le dijimos adonde iba. Ella queria
mantenerlo en secreto, y yo estaba... —se me quiebra la voz y tengo
que serenarme antes de volver a hablar—, estaba delirantemente



feliz de verla bailar asi, preparandose para su primera cita, un poco
enamorada de un chico. Yo queria creer desesperadamente que
Melanie estaba bien, que se habia curado, que a lo mejor ya no
recordaba lo que ese hombre le habia hecho cuando era pequefia. —
Respiro hondo mientras los recuerdos mas oscuros invaden mi
mente y, sin piedad, me desgarran de culpa, pena y rabia.

—\Ven, siéntate aqui conmigo —dice mama, pero yo aun no estoy
preparada. Hay un temblor en mis piernas que me impulsa a correr,
solo que no hay adonde ir. Mientras viva, tendré que cargar con ese
peso.

—Deberia haber hablado con ella... —Reprimo un sollozo que me
hincha el pecho.— Sabes bien que sigo sin poder subir a su
habitacion. Eramos felices alli. Todavia puedo verla reir. Cierro los
ojos y la veo bailar como un derviche, girando en mi falda azul,
agitando los brazos como si quisiera volar. Gird y gird y gird hasta
quedar sin aliento y se dejoé caer al suelo en un mar de volantes y
colores y felicidad. —Trago saliva con fuerza, incapaz de detenerme,
pero cada palabra que digo me provoca dolor.— Entonces recuerdo
Su cuerpo, su peso, cOmo se sentia en mis brazos, fria, sin vida, tan
pesada. La levanté, pero ya era demasiado tarde. Yo solo habia ido a
ducharme, diez minutos.

Dejo de andar de un lado al otro y miro la puerta de la habitacién
de Melanie, una franja de roble brillante al final de la escalera. Hay
jirones de recuerdos oscuros que no puedo expresar con palabras:
mis gritos de auxilio cuando la encontré colgada del poste de la
cama; las pisadas apresuradas de papa; su mirada atonita mientras
me abria las manos para que la soltara y me quitaba el cuerpo inerte
de los brazos; los lamentos desgarradores de mama, guturales y
asperos. En algin lugar de aquel torbellino, me niego a soltarla, y mi
propia voz suena gritando su nhombre.

—Ni siquiera me di cuenta de lo alterada que estaba cuando



volvié. No la habria dejado sola. Nunca pensé que acabaria con su
vida. Sigo reviviendo esas horas, ese dia. Me pregunto cémo lo pasé
por alto.

Otra lagrima rueda por la mejilla de mi madre.

—Ay, carino... No fue algo que pasaras por alto. Lo recuerdo
perfectamente, y ella no parecia alterada. Hablamos con el chico
unos dias después del funeral. El nos dijo que, de repente, Melanie
se puso a llorar mientras veian una pelicula. Queria irse a casa. Es
posible que él la haya tocado, como acabas de decir, y que eso haya
desencadenado todo tipo de emociones negativas y recuerdos
reprimidos; o quiza fue algo de la pelicula. Pero nada de esto es
culpa tuya. Caleb Donaghy matd a nuestra Melanie el dia que la
agredié por primera vez.

—Sabes, eso me digo a mi misma todo el tiempo. Es mas facil
que mirarme al espejo sabiendo esta cosa terrible que he hecho.
Pude haber hablado con ella. Teniamos que haber salido juntas al
principio, en una cita doble; tenia que haberle preguntado a su
terapeuta cudl era la mejor manera de manejar esto. Si, Caleb
Donaghy matd a mi hermana, de eso no me cabe la menor duda,
pero yo fui una espectadora despistada y egoista al dejar que eso
sucediera delante de mis ojos.

Mama inclina la barbilla un poco hacia delante. Coge su vaso de
vino.

—Me alegro de que esté muerto —susurra.

Me siento a su lado y cojo mi copa de la mesita. El vino esta
caliente, pero no me importa.

—Yo también.

—Puede que haya un video —susurra mientras mira su copa—.
De mi. Ya sabes, en el hospital.

—Ya no estda —respondo despreocupadamente, como si le dijera
que he sacado la basura—. Casi todo. Al menos, las peores partes.



La miro y no veo preocupacidn en sus o0jos, solo paz. Hacia
mucho tiempo que no la veia en paz.

—Ahora, todo lo que tenemos que hacer es guardar silencio
hasta que pase la tormenta.

Ella asiente, con su pelo rubio ondeando sobre sus hombros.
Siempre ha tenido un pelo precioso.

Tengo que preguntar. De lo contrario, pasaré incontables noches
dando vueltas en la cama.

—éQué habia en la jeringa?

No se ofende por mi pregunta, solo se sorprende, como Si yo
debiera haberlo deducido por mi misma.

—Potasio, équé mas?

Mientras llega el coche de Derreck y los rayos de los faros se
cuelan entre las cortinas, levanto los ojos en sefal de gratitud
silenciosa. La solucidon de cardioplejia también era potasio, pero
menos concentrado. Dado que yo enjuagué aquel corazén con suero
salino durante dos minutos, nadie pudo haber detectado la cantidad
inicial basandose en la autopsia. La concentracién excesivamente
alta de potasio impidi® que se pusiera en marcha de nuevo. De
hecho, lo envenend durante el procedimiento.

Levanto mi copa y susurro:

—Por la justicia.

Mama levanta la suya.

—Por Melanie.

Cuando Derreck entra, nos encuentra en el sofa, llorosas vy
cogidas de la mano. Sus cejas se fruncen de preocupacion.

—éiQué pasa?

Mama responde con calma.

—No hay de qué preocuparse. Charla de chicas. Nos pusimos un
poco sensibleras recordando.

El me mira como volviendo a hacerme la pregunta, sin usar



palabras. Sonrio al hombre del que estoy tan enamorada.

—Nada, rey, estamos bien.

No estoy segura de cuanto de lo que ha pasado hoy deberia
contarle. Algunos secretos no puedo compartirlos.

No sé qué va a ocurrir con esta Paula Fuselier, que tan empefiada
esta en hundirme. Quiza encontrd la bolsa original de solucion de
cardioplejia, la que mama inyectd con potasio. éDespués de la
muerte de un paciente, conservaran esos consumibles usados? Me
doy cuenta de lo poco que sé de esto. Quiza la bolsa de cardioplejia
esté ahora en la oficina del forense del condado de Cook, encima de
alguna mesa de laboratorio. Un analisis basico mostraria que la
concentracion de la solucion era incorrecta. A partir de ahi, podrian
mirar los videos, y, si buscaran lo suficiente, podrian encontrar las
grabaciones que no alcancé a borrar. Entonces Mike, el recién
nombrado jefe de turno, mencionaria, casualmente, que yo he
estado alli a altas horas de la noche, mirando videos, y que incluso
me ha dejado sola unos minutos.

Una cosa si s, y me aterroriza:

Esta noche podria ser la Ultima que pasamos juntos.



Treinta y cuatro

Video

Con la tele encendida, estamos de nuevo en el sofa, después de
haber cenado algo ligero que nos ha preparado Derreck: una
deliciosa ensalada griega con aceitunas de Kalamata y mucho
tomillo, servida con galletas saladas y una tortilla de queso.

No he comido mucho. Mis pensamientos me llenan de una
ansiedad tan insoportable que apenas tolero estar cerca de mi
familia. En mi mente recito el acrénimo AFAR, moldeado como un
mantra secreto, con la esperanza de que haga que todo esto
desaparezca. Argumentos falsos aparentemente reales. «Eso es la
ansiedad.»

Pero quizd no sea esto lo que me produce escalofrios. Las
pruebas son todo lo reales que pueden ser, asi que es posible que la
policia llame a mi puerta en cualquier momento.

Mientras Paula Fuselier siga investigando, todos estaremos en
peligro.

En apariencia, estamos tranquilos y relajados, viendo la tele
juntos, con copas de vino en la mano. Derreck descorcha con
facilidad una segunda botella de pinot noir y empieza a servirla.
Primero la mia. Yo le tiendo la copa y él la llena casi hasta el borde.
El alcohol no es bueno para la ansiedad, pero me calma los nervios.
Y no tengo ansiedad... Tengo una preocupacion legitima por mi
seguridad, la de mi madre, nuestro futuro; incluso por nuestras
vidas.

Estamos viendo una serie policiaca. Rara vez tengo tiempo para
estas cosas, y la cogi empezada cuando encendi la tele. Es mas del
gusto de mama que del mio. El programa induce al espectador a
apoyar a los policias y presenta al asesino como un ser despreciable.



«¢Es eso lo que soy? ¢Eso es mama?» Si otras personas vieran la
serie de mi vida, ¢apoyarian a Paula Fuselier? ¢Estarian de acuerdo
en que se ha evitado que un monstruo haga dano a otras chicas?
Parece que el vino no ayuda a aliviar mi crisis de identidad.

Hay una pausa publicitaria y Derreck la aprovecha para ir a por
un bol de pretzels. Tendra hambre. A diferencia de nosotras, su
estdbmago no se revuelve de miedo ante la idea de que la policia
entre por la puerta en cualquier momento.

Empieza otro anuncio y reconozco la banda sonora. Es uno de
Derreck, el que no paran de poner. Trata de su compromiso de
reducir a la mitad los indices de criminalidad y hacer de Chicago,
otra vez, un lugar seguro. Conozco todos los detalles, asi que cierro
los ojos y me evado. Por un momento, atiendo a mis monstruos
interiores, les ruego que me dejen respirar.

—iComo va todo? —pregunta mama cuando vuelve Derreck—.
¢Vas ganando? —La miro, sorprendida por su interés. Ella sonrie.
Parece completamente tranquila, como si no hubiera pasado nada.—
¢Qué dicen las encuestas?

El estd radiante, a pesar del visible cansancio que acorrala sus
0jOs.

—En estos momentos, soy el candidato mas votado, con un siete
por ciento de ventaja sobre el actual. Siete no es mucho, pero... es
un buen lugar para estar a principios de abril. —Coge la mano de mi
madre y se la lleva a los labios, como un perfecto caballero.— No
podria haberlo hecho sin ti. Tu apoyo financiero y moral han sido
increibles.

—Bah, qué tonteria —responde ella con una amplia sonrisa—. Me
doy cuenta de que se siente halagada. —Eres el mejor hijo que
podia haber deseado, Derreck. Tengo plena confianza en que vas a
ganar.

El levanta su copa.



—Escuchad eso, escuchadlo todos.

Los tres bebemos un sorbo. Mientras, intento acallar mis voces
internas. Puede que gane, a menos que arresten a su mujer. Y a su
suegra.

—Me encantaria organizar una recaudacion de fondos para ti —
ofrece mama—. Puedo limpiar bien este sitio y colgar algunos
banderines en la escalera y en la barandilla del segundo piso. Arriba
también, quizd. —Sefala las altas ventanas del salén.— El dia de los
Caidos serfa un buen momento para hacerlo, éno te parece? —El
asiente y se revuelve en su lugar. Da la impresion de estar un poco
incomodo, pero mama no parece darse cuenta. —Conozco a unos
cuantos médicos muy adinerados que apoyarian una postura fuerte
contra el crimen.

—Es maravilloso —responde, justo cuando termina el anuncio.

Hablar de esto con mama parece incomodarlo, y eso es un poco
extrafio. Pero no me preocupa mucho. Todos tenemos dias malos y
yo tengo otras cosas mas graves en qué pensar.

—No habia tenido ocasidon de deciroslo: he averiguado quién
alertd a la Fiscalia sobre mi paciente —digo. Intento mantener un
tono informal, pero mi voz suena tensa, casi chirriante. Los dos me
miran con atencion. Derreck frunce el cefio—. Ha sido Lee Chen,
mira nada mas. Mi enfermero quirdrgico —le aclaro a Derreck, que
quiza no lo recuerda.

—Asi que alguien llamd a la oficina del fiscal, éeh? —murmura;
sobre todo, para si mismo. Por alguna extrafia razdn, parece casi
aliviado. Se bebe el resto del vino y coge la botella para rellenar la
copa.

—Si, alguien lo ha hecho, aunque parece que Lee no ha tenido
eleccidn. Lo chantajearon.

—éiQué?

Una nube oscura se cierne sobre el rostro de Derreck. Mama



parece contener la respiracion.

—Lo pillaron conduciendo ebrio y le ofrecieron un arreglo —les
suelto. Cada palabra que digo enfada a Derreck—. Esa es la parte
que aun no entiendo, pero M lo esta investigando con nuestro
asesor legal. Lee dice que le ofrecieron el arreglo a cambio de
cualquier informacion incriminatoria sobre mi, solo que eso ha sido
en octubre pasado, meses antes de que muriera mi paciente.

Derreck se levanta de un salto y corre a la cocina. Abre la nevera
y mira dentro, como buscando algo. Al cabo de un rato, vuelve con
una botella de Grey Goose y un par de vasos de chupito. Pone todo
sobre la mesa y me ofrece un vasito, pero lo rechazo. Noto de nuevo
lo enfadado que esta. Llena de vodka uno de los vasos y lo vacia de
un trago. Entonces lo rellena.

—iQué pasa, carifo? —pregunto, pero ya sé la respuesta:
descubrir que tu mujer esta en el punto de mira de la Fiscalia, como
si fuera una mafiosa, no debe de ser facil. En momentos como este,
yo desearia que dejara la politica y eligiera, para hacer con su vida,
algo pacifico, ademas de significativo. Pero estoy siendo egoista.

—Todo esta mal —murmura, frotandose la frente—. Tendré que
hacer algunas llamadas. —Levanto la mano, como para detenerlo,
pero él contraataca con otro gesto de mano.— Tengo que hacerlo.
Esto se esta saliendo de control y no puede seguir asi. Es mi carrera,
vale, pero es tu vida, nuestra vida. No puedo quedarme con los
brazos cruzados.

Antes de que pueda contestarle, mi teléfono emite un aviso de
mensaje, pero decido pasarlo por alto. Un momento después, vuelve
a sonar. Podria ser una emergencia.

Cojo el mdvil y encuentro dos mensajes de M. Nunca, en todos
los afios que llevamos trabajando juntos, me habia mandado un
mensaje. El primero dice: «Mira esto ahora mismo», y hay un



enlace. El segundo simplemente repite la palabra «Ahora»,
encerrada entre tres juegos de signos de exclamacion.

—¢Qué pasa? —pregunta mama.

—M me envid un video. No sé de qué va. —Me doy cuenta de
que me da miedo abrir el enlace.

Derreck acerca su cabeza a la mia.

—Yo también quiero verlo —dice—, a menos que sea algo
meédico.

Estoy entre los dos, no puedo diferirlo. Pulso el enlace y se
descarga un articulo de noticias con un video incrustado. Es de hace
cuatro dias. El articulo habla de una detencidn por el homicidio de
un nifio. Yo ya habia oido hablar del asunto, me doy cuenta: el chico
iba a testificar en otro juicio por asesinato. Miro brevemente a
Derreck y me pregunto qué tiene que ver esto conmigo. éPor qué M
me lo ha enviado?

El estd palido y tiene la frente perlada. Con un horror mal
disimulado escrito en la cara, ese que muestra la gente cuando ve
un choque mortal, mira con fijeza la pequena pantalla. Me doy
cuenta de que hace todo lo posible por no mostrar la consternacion,
pero esta ahi, en sus pupilas dilatadas, en la tension de su
mandibula, en las manos entrelazadas con tanta fuerza que sus
nudillos se estan volviendo blancos.

—Dale al botdén, carifio —dice mama.

Eso hago. Me pregunto qué podria estar temiéndose Derreck con
tanta angustia. El video es una rueda de prensa celebrada, nada
menos que por Paula Fuselier, delante de un decrépito rascacielos en
algun lugar del centro, en una calle por la que yo nunca pasaria. No
hay muchos periodistas reunidos. Ella esta respondiendo a
preguntas sobre si la victima era un testigo al que su oficina no
protegid. Mejor dicho, no esta contestando nada. Se desvia mal y se
contradice.



A continuacion, el video muestra a Derreck respondiendo a
preguntas sobre la delincuencia y su campafa a la alcaldia. Las
formula el mismo grupo de personas.

El estaba alli, con esa muijer.

Se me atasca la respiracion en el pecho. La descarga de
adrenalina hace que mi corazdn empiece a bombear con fuerza. Miro
el video, temerosa de lo que me deparara cada nuevo segundo. En
la pequena pantalla, Derreck responde a las preguntas de los medios
de comunicacion. Viene un corte y una vista lejana de Derreck y
Paula hablando; un par de segundos, no mas. Ver tan cerca de
Derreck a la mujer que ha estado intentando hundirme me golpea
como un punetazo en el vientre. En el video, él parece distante,
incluso enfadado, un poco rigido. Normalmente, cuando quiere que
la gente se sienta cdmoda, se inclina un poco hacia delante. Trata de
no sobresalir. Con ella, esta todo lo erguido que puede estar.

Levanto la vista de la pantalla del teléfono y veo a mama
mirandome con ojos de dolor.

—éQuién es, carino?

Miro a Derreck, pero él sigue con la cabeza gacha.

—Es la ayudante del fiscal del Estado, la mujer de quien te he
hablado. Paula Fuselier.

—~Ah, éla conoces? —mama le pregunta inocentemente a Derreck
—. Seguramente me he perdido de algo.

Cuando él levanta la mirada hacia mi, esta perfectamente
calmado, sereno, tranquilizador.

—Ya te he dicho que la conozco. Nos hemos cruzado en algun
que otro evento. Yo no decido a quién me encuentro en las escenas
del crimen ni en las ruedas de prensa de la fiscalia. Pero te ofreci
hablar con ella, y dijiste que no. La oferta sigue en pie.

Cualquiera de mis sospechas se desvanece y muere. El me habia
dicho todo eso.



—No, sigo pensando que M me despediria si me inmiscuyera en
esto de alguna manera.

Derreck parece aliviado. Quiza algun dia me cuente por qué.

Hoy no es un buen dia para interrogarlo. Pero si hay una
pregunta que puedo hacer, aunque no a él, sino a M.

Cambio el teléfono a la pantalla del Messenger y respondo a su
mensaje: «¢Como lo has conseguido?».

Momentos después, recibo su escalofriante respuesta.

Remitente andnimo.



Treinta y cinco

Un beso

Nadie impidié que Paula se metiera en el despacho de Anne aquel
miércoles por la mafana. La fiscala habia hecho bien los deberes.
Anne y su entrometida lacaya, Madison, estarian en el quiréfano
hasta cerca de las once. Paula tendria que matar media hora, pero
no queria perder la oportunidad de pillar a la cirujana justo después
de la intervencion.

No tenia un buen plan. En realidad, no tenia ningun plan. Solo
una idea, una Ultima esperanza de cambiar las cosas, basada en la
angustia emocional que Anne debia estar sufriendo después de
haber visto a su amado marido dando ruedas de prensa y charlando
con la mujer que intentaba destruirla. Entonces, cuando la cirujana
estuviera mas vulnerable, la interrogaria de nuevo, y, con suerte,
esta vez la haria ceder.

Era una esperanza tenue. Tan tenue que, en realidad, no existia.
Era menos que un hilo de telarana al viento, solo que a Paula no le
quedaba nada mas para seguir adelante. Si este plan fracasaba,
Hobbs se encargaria de que la expulsaran, y entonces su carrera
terminarfa. En cuanto a Derreck... El era historia. Si alguna vez la
amo, fue algo temporal, y habia terminado. Paula se habia
equivocado mucho con él. A Derreck Bourke le gustaba tenerla a
horcajadas en la cama, pero en ningun otro sitio. Se la habia quitado
de la espalda como un bronco salvaje e indomable.

Toda su estrategia habia implosionado sin dejar atrdas mas que
las cenizas de su vida. La fiscala metio la mano en el bolsillo de su
chaqueta de raya diplomatica y sintié la fria empunadura de su
pistola. De un modo u otro, Anne Wiley no se iria de rositas.

Se sentd en el escritorio de Anne y subid los pies. Detestaba todo



lo que tenia que ver con esta habitacidon: la ventana del suelo al
techo que la inundaba de luz natural, la estanteria atiborrada de
volimenes médicos bien empolvados, el ligero olor a ambientador
de lavanda y café, el fino cuero de la silla. Desde la estanteria
superior, Derreck la miraba a través de un retrato enmarcado en
formato A5. Sonreia carifosamente, con su hermoso rostro relajado,
unos aflos mas joven.

A ella, él nunca le habia sonreido de esa manera.

«Algunas personas lo tienen todo. Aunque no lo merezcan.»

Sobre la mesa, lo Unico relacionado con el trabajo era una
carpeta roja con el logotipo del hospital, aparte de un ordenador
portatil. Paula levanté la tapa del ordenador e intentd conectarse,
pero no lo consiguiod: estaba protegido por una contrasena. Nada de
qué sorprenderse. Sin embargo, lo dejo encendido y abierto: un
detalle mas para desconcertar emocionalmente a Anne. Si la cirujana
tenia algo que ocultar en ese ordenador, Paula lo sabria por su pura
reaccion.

Aparte de esos dos objetos, todo lo demas era personal. Habia
una gran pina lacada; quién sabia de ddnde habia salido ni qué
significado tenia; sin embargo, si Anne la guardaba alli, debia de ser
importante para ella. Paula sintido el impulso de pisotearla bajo la
suela de sus zapatos de tacon.

Sobre el escritorio, a la izquierda, habia dos pequenas fotografias
enmarcadas. Las mird durante un largo rato, fijandose en cada
amargo detalle. Odiaba la cara de Anne, incluso cuando era
adolescente. ¢Quién demonios le daba el derecho a reirse asi al sol,
con sus largos rizos rubios y sus dientes blancos como perlas,
perfectamente alineados? Cogid la foto y se quedd mirando la cara
de Anne. Deseaba arrancarle los ojos, aunque solo fuera en la
imagen. La foto estaba protegida por una fina cubierta de cristal, y
Paula todavia no estaba dispuesta a empezar a romper cosas. Volvio



a dejarla sobre el escritorio, con suavidad, sin poder quitarle los ojos
de encima. Luego mird la otra foto y se quedd paralizada. La cogio,
sintiéndose transportada, y la atrajo hacia si, sin aliento,
boquiabierta.

Interrumpieron sus pensamientos unos pasos que se acercaban a
la puerta. Dejo el cuadro y se recostd comodamente en el asiento, a
la espera de Anne. En su lugar, entré Derreck.

Instintivamente, ella se llevd la mano al bolsillo. Al sentir la
empufadura de la pistola, la aferrd con fuerza. Si no le quedara otro
remedio, apretaria el gatillo.

—Hija de puta —murmurd Derreck, mirandola fijamente desde el
centro de la habitacion—. No puedo creer lo que estas haciendo,
Paula. Estas tirando tu vida por la borda. ¢Y por qué? éPor una puta
aventura?

—Eso he sido para ti, nada mas? éUna aventura? —Paula
susurraba las palabras, ocultando sus emociones lo mejor posible.

Derreck se quedd mirandola un momento.

—éQué haces aqui?

—Mi trabajo —respondio6 ella con frialdad. Roded el escritorio y
se detuvo a un par de metros de su examante. Podia oler su colonia.
El aroma le traia recuerdos de noches apasionadas y promesas rotas
—. Tu mujer ha infringido la ley, Derreck, y, dado que tu y yo hemos
terminado, no tengo motivos para seguir dandole largas a esto.

El no se inmutd, solo la mird como se mira a una loca. Paula
detestaba eso; lo abominaba casi tanto como ser abandonada,
descartada junto a la basura de ayer. Inspird despacio, llend los
pulmones de aire para mantener a raya el ardor y el dolor de la
frustracion.

—éQué haces tu aqui? —Ella sonrié como solia hacerlo cuando
ambos estaban desnudos bajo las sabanas.— No esperaba el placer
de tu compaiiia.



Derreck se burléd e hizo un gesto desdefioso con la mano para
demostrarle que eso no venia al caso.

—He ido a tu despacho a buscarte, y tu investigador, Adam
Costilla, me ha dicho que estabas aqui, desobedeciendo Ordenes
directas y especificas de Hobbs. También me ha rogado que te
impida hacer lo que sea que hayas venido a hacer. —Se pasé
rapidamente la mano por el pelo, nervioso.— éQué demonios has
venido a hacer, Paula?

Ella lo mir6 fijamente a los frios ojos azules, en busca del mas
minimo rastro de calidez; de lujuria, incluso. Preferiria, por mucho, la
lujuria a esa odiosa mirada artica. Tal vez solo habian tenido una
aventura y ella habia estado equivocada todo el tiempo; pero habia
sido buena. Durante un rato, al menos, se habia sentido afortunada
y hermosa y deseada y mimada, igual que la maldita esposa debia
de sentirse todos los dias. Luego, por culpa de Anne, todo
desaparecid; y la esposa ni siquiera sabia lo de la aventura.

Bueno, tal vez era hora de que lo descubriera. Una pequena
sonrisa se dibujé en los labios de Paula.

—He oido que chantajeaste a su compafiero de trabajo para que
la delatara —sised Derreck, que lanzaba cautelosas miradas a
izquierda y derecha—. ¢Qué cofio ha sido eso?

La fiscala se rio amargamente, sin dejar de vigilar el pasillo a
través de las paredes de cristal. Dio un paso a la izquierda vy,
después de un giro, se acerco a Derreck. El mantuvo la distancia,
pero habia quedado de espaldas a la pared de cristal. No podria ver
a Anne cuando se acercara.

—No me digas que es el primer arreglo del que oyes hablar en
toda tu carrera de abogado. Los fiscales siempre perdonamos cargos
menores a cambio de informacidn sobre criminales mas peligrosos.

—CY eso es mi mujer para ti? ¢Una criminal peligrosa?

—Qué poco sabes —respondio Paula con calma, y echd un rapido



vistazo al reloj de pared. Anne tendria que volver en cualquier
momento. Si Madison llegaba antes, habria problemas. El plan se iria
al traste una vez mas—. Usted no sabe nada de la mujer con la que
se caso, senor alcalde.

—No me llames asi.

—¢Has cambiado de opinidon? éYa no eres candidato? —Laded la
cabeza y jugd con un mechdn de su pelo. Batia las pestafas, le
coqueteaba descaradamente.

El rechazaba sus insinuaciones, aunque la situacién parecia
incomodarlo. Tird del nudo de su corbata y apoyd las manos en las
caderas.

—Paula, vamos a hacer esto: te irds conmigo en este momento y
no volveras a venir. Y, joder, si llegara a darte un maldito infarto, ino
vendras aqui a que te atiendan! Esto, sea lo que sea, se ha acabado.

—Me encantan los hombres mandones —susurrd ella. Justo en
ese momento, vio que Anne se acercaba al despacho. Se puso de
puntillas, roded con los brazos el cuello de Derreck y lo besd
apasionadamente en los labios.

El intentd apartarse, pero ella tenia los dedos entrelazados detras
de su cabeza, la boca muy cerca y la espalda arqueada. Se frotaba
contra él, pegandole el cuerpo de pies a cabeza en lo que parecia un
acalorado abrazo.

Derreck consiguid soltarse y le dio un empujon, pero no antes de
que la cirujana hubiera visto lo que Paula habia venido a mostrarle.

Se abrid la puerta y entrd Anne. Lucia palida. Paula sonrid,
relamiéndose lascivamente. Habia conseguido, cuando menos, esta
victoria. Durante un largo y delicioso instante, asimild el intenso
dolor que veia en los ojos de la cirujana. Lo absorbia como el
esencial sustento tras décadas de hambruna.

—éQué esta pasando aqui? —preguntd Anne, sin dejar de mirar a
Derreck, que se limpiaba la boca con la manga—. éQué significa



esto, Derreck? —Su voz se habia corrido hacia tonos mas altos y
temblaba un poco.

Paula se metid la mano al bolsillo, sacé la pistola y apunté al
pecho de Anne. Gird con cuidado para que no la vieran desde el
pasillo.

—Siéntese, doctora Wiley.



Treinta y seis

A punta de pistola

Me siento... destripada.

Nunca pensé que fuera posible que tanto dolor me golpeara asi,
tan repentina e intensamente, y que yo, no obstante, pudiera seguir
en pie, respirando.

Habia algo en la forma en que esta mujer tocaba a mi marido —
la forma en que su cuerpo se aparejaba con el de él, como si fueran
viejos conocidos—. Sé que eso quedara grabado para siempre en mi
mente. El la apartd, si, pero solo después de haber vacilado una
fraccion de segundo. Si Paula Fuselier no hubiera tocado nunca a mi
marido, él la habria empujado con fuerza, la habria arrojado de
espaldas contra la estanteria hasta dejarla sin aliento. Ella no estaria
sonriéndome con aire de conquistadora victoriosa, de saqueadora
que asola mi vida.

«Mi Derreck no. No. Esto no puede estar pasando.»

La pistola en la mano de Paula Fuselier no me asusta tanto. Otras
cosas si, como perder el amor y la devocidon de Derreck, nuestra vida
juntos. Lo que éramos hasta esta mafana se ha ido para siempre y
no volvera nunca, por mas que yo intente olvidar, perdonar o hacer
lo que esté en mis manos con tal de salvar lo que queda de nuestro
amor.

Me duelen las rodillas y me cuesta mantenerme en pie. éDonde
esta Madison? ¢Por qué tarda tanto? Bastaria una mirada suya a
través de esa pared de cristal para saber que hay problemas.
Llamaria a seguridad y esto terminaria en segundos.

Recuerdo que, hace algin tiempo, me preguntaba cdmo sabe la
gente que algo esta sucediendo por ultima vez. Una cena tranquila.
Hacer el amor. Saludar a un ser querido. No lo sabemos,



simplemente. No existen las premoniciones. Yo habria visto que esta
pesadilla se aproximaba. Habria sentido la decision de Melanie de
suicidarse. Habria presentido algo. No me habria dejado llevar por la
vida sin control, incapaz de cambiar de direccion, a la deriva y
ahogandome en aguas infinitamente tormentosas.

Un pensamiento aterrador me produce escalofrios. Anoche tuve
cierta sensacion al ver ese video. Tal vez habia advertido algo antes,
algo a lo que decidi no prestar atencion. Cerré las puertas a mi sexto
sentido, me negué a reconocer su valor. Es algo atavico, un vestigio
de la sensacidn visceral que impedia a nuestros antepasados pisar
serpientes o cruzarse en el camino de un puma. No hay pumas en
Chicago, pero nuestros instintos no lo saben. Seguiran poniéndonos
bajo advertencia de otras serpientes. Mientras les hagamos caso.

—Siéntese —dice Paula. Sefala con la pistola la silla de mi
despacho. Camino lentamente alrededor del escritorio, con las
rodillas aun inestables.

Ya sentada, me siento un poco mas segura, la silla soporta mi
peso. Mis rodillas pueden estar todo lo enclenques que quieran, pero
no importa. Lo Unico que sé es que no puedo permitirme ser débil,
nunca mas.

—iQué quiere, Paula? —La miro directamente y veo los ojos
frenéticos y nerviosos de una persona emocionalmente perturbada.
Como si hiciera falta confirmar el diagndstico, como si la pistola
apuntandome al pecho no fuera suficiente.

Pero no puedo mirar a Derreck. No me atrevo a verlo a los 0jos,
aunque noto que me no deja de mirarme.

Se acerca un paso a Paula y le toca el hombro, probablemente
intentando desviar su atencion de mi.

—Deberias saber que esta mafiana he presentado una denuncia
contra ti por acoso sexual. Me he reunido con tu jefe, Mitch Hobbs.



Estaba muy interesado en escuchar lo que he ido a decirle. Cualquier
cosa que, segun tu, estés investigando aqui, se ha terminado.

Ella entrecierra los ojos con rabia y le apunta con la pistola.
Luego acorta la distancia entre los dos y presiona con el arma el
pecho de mi esposo.

«Ay, no.» Contengo la respiracion. Si apretara el gatillo ahora, la
bala le atravesaria el corazén. Derreck estaria muerto antes de que
su cuerpo llegara al suelo.

—Hijo de puta —susurra ella lentamente, palabra por palabra—.
Voy a acabar contigo.

Agarrada del borde del escritorio, necesitada de apoyo, me
pongo en pie y pregunto:

—iQué quiere? —Una inmensa tristeza me ahoga justo en ese
momento, en el peor momento posible, y provoca que mi voz
tiemble un poco.

Paula dirige su atencion hacia mi, y también la mira del arma. La
aleja del pecho de Derreck. Respiro.

—Esta justo en sus narices y sigue sin verlo, éverdad? —Su voz
esta cargada de un odio tan inmenso que me eriza la piel. ¢éQué le
he hecho yo a esta mujer?

Instintivamente, miro a Derreck. Esta delante de mi. De todo lo
que tengo enfrente, es lo Unico que alin me importa.

—No él —rie la fiscala—. Ella. —Sefiala una de las fotos de
Melanie, la que traje de casa hace poco. Miro a Paula con
incredulidad, pero ella se acerca al escritorio y coge el marco.

—Quite las manos de la foto de mi hermana —digo en voz baja y
amenazadora.

—éSu hermana? —Rie como una histérica y, con sus carcajadas,
el cafidn de la pistola se mueve hacia arriba y hacia abajo.— Solo he
venido a quitarle algo, asi como usted me lo quitd a mi. He esperado
durante un afio a que alguien muriera en su quiréfano, a que usted



cometiera el mas minimo error, para poder ir a por lo que es suyo
del mismo modo que usted me quité lo que era mio. —Un silencio
tenso.— iMelanie!

Me quedo con la boca abierta.

—éMelanie? —Susurro, y un milldon de preguntas se disparan con
ese nhombre.

—Durante veinticinco anos he buscado a mi hermana, después
de que usted viniera a arrebatarmela. Veinticinco afios. Lo Unico que
yo tenia era el recuerdo de su cara, doctora, con sus rizos rubios,
sus dientes blancos y su sonrisa despreocupada. No tenia nombres
ni nada que pudiera ayudarme a encontrar a Melanie, solo la cara de
usted. Estudié Derecho para convertirme en fiscala y poder
desclasificar los expedientes de adopcion. Pero no, ni siquiera como
ayudante del fiscal, pude convencer al juez de que me dejara ver
quién me la habia quitado.

—Quién era Melanie para usted? —pregunto, aunque hay
carambanos en mi sangre que me dicen que ya sé la respuesta.

—iEra mi hermana! Mia, no suya. No era suya. —Levanta la voz,
pero 0igo claros matices de dolor— Ella era la Unica familia que me
quedaba. iMaldita sea, Anne Wiley!

Una rafaga de pensamientos se arremolina en mi cabeza. Me
siento mareada y tengo nauseas. La mujer que me apunta con un
arma es la hermana de Melanie. Su propia sangre. Por un instante,
tengo ganas de abrazarla y estrecharla entre mis brazos, como si
una parte de Melanie pudiera volver a mi después de tantos afos.

Entonces me asalta un recuerdo atesorado, cuyo revuelto
significado me hiela la sangre una vez mas.

Recuerdo la carta que Melanie escribid a Papa Noel el primer afio
que pasoé las Navidades con nosotros. Queria pasar tiempo con su
hermana, cantarle canciones, cepillarle el pelo con su nuevo cepillo



enjoyado y dormir con ella la noche de Navidad. Y yo me emocioné.
Me encantd pensar que su carta iba dirigida a mi.

Pero no era asi.

Ella le pedia a Papa Noel que le dejara ver a su verdadera
hermana una vez mas.

Se me rompe el corazén al recordar a la pequefia Melanie, con
tantas esperanzas en los ojos, dandome su carta para que yo la
enviara. Yo queria creer que me queria tanto asi. Ahora solo deseo
que me hubiera dicho algo.

—Nunca me enteré de que Melanie tenia una hermana —susurro,
luchando contra las lagrimas—. Nadie nos lo dijo. Solo nos dijeron
que se escapaba de su casa de acogida y que otra chica la ayudaba.

Con una sonrisa ladeada y triste, que mas bien parece una
mueca, Paula pone la foto enmarcada delante de mi y, con la uia,
da unos golpecitos en el cristal, junto a la cara de Melanie.

—Esa era yo. éNota ahora el parecido? Lo tenia delante y nunca
lo vio.

Vuelven a temblarme las rodillas y tengo que sentarme,
despacio. No quiero soltar el escritorio hasta sentir la silla debajo de
mi. Cojo la foto, me la acerco a los ojos y estudio cada pequefio
detalle que conozco de memoria. En primer plano esta Melanie, el
dia que la adoptamos, riendo y mirandonos fijamente. Al fondo,
otros nifios retozan y corren. Algunos estan agachados en el suelo,
jugando con la tierra. Pero hay una nina de unos doce afos que nos
mira, a Melanie y a nosotros, desde cerca del tronco de un arbol.
Tiene en la cara algunos mechones sueltos de pelo largo y castafo y
sus labios carnosos hacen pucheros. Hay una inmensa tristeza en la
expresion de su rostro. Yo ya habia notado esa tristeza y la habia
relegado. Pensaba que se debia a que esa nifia no habia sido
adoptada, mientras Melanie si.

Y tenia razon, pero, al mismo tiempo, estaba muy equivocada.



La mujer que tengo delante tiene los labios de aquella chica,
aunque ahora son un poco mas finos y estan cubiertos de un tinte
rosa brillante. Su pelo tiene el mismo tono castafo, y aun lo lleva
largo, pero peinado con un estilo elegante y profesional. Y sus 0jos,
del mismo tono que los de Melanie, estan tefiidos de tristeza e
inundados de rabia.

—Veinticinco afios de buscarla, de hacer preguntas, de patear
pavimentos por todas partes para poder volver a ver a mi hermana.
—La voz es fria ahora; de hecho, la amargura se ha ido, aunque la
rabia sigue ahi.— Entonces, un dia, en un atasco de la interestatal,
junto al West Loop, la veo a usted, sonriendo con esos dientes tan
perfectos, hablandome de la vida desde una valla publicitaria
gigantesca. Se rie amargamente.— Estuve a punto de chocar con un
camion por intentar distinguir su nombre desde esa distancia,
doctora Anne Wiley.

Mi corazdn se estruja por ella, aunque ha hecho de mi vida un
infierno.

—No tenia ni idea...

—Callese la boca —escupe, y hace un gesto amenazador con la
pistola—. ¢{Cree que me importa algo de lo que tenga que decir? —
Retrocedo consternada.— iPrimero se llevd a mi Melanie y luego la
mato!

La miro con los ojos desorbitados. Derreck no se mueve de su
sitio y se frota la frente con fuerza, como si quisiera alisarse el
entrecejo. Le hago una senal para que guarde las distancias.

—Nosotros no...

—Usted no tenia ni idea de por lo que yo estaba pasando —qgrita.
Se inclina sobre el escritorio hasta quedar a centimetros de mi cara.
Siento su aliento caliente en mi piel. Retrocedo por instinto, pero eso
la enfurece mas.— Veinticinco afos buscando, y por fin la he
encontrado —dice—: su direccidn, su hospital, todo lo que habia que



saber sobre su vida minuscula y perfecta. Luego hice una busqueda
documental de su direccién y apellido, solo para toparme con el
certificado de defuncién de Melanie. —La rabia inunda su rostro en
oleadas. Son dolores no resueltos, amargura, angustia.— ¢éSe lo
imagina? —pregunta, mirandome fijamente, con los ojos llenos de
lagrimas—. Le habia comprado un osito de felpa igual al que usted
no la dejo coger cuando me la robd. —Sus labios tiemblan con
sollozos ahogados.— Cinco afos, eso es lo que durd con usted. —Se
levanta y se endereza, con tal de recuperar un poco de autocontrol y
calma; pero no hay nada de eso.— Ese dia juré que le arrancaria
todo lo que tiene en la vida y que, una vez que usted hubiera
perdido hasta la Ultima cosa, la aplastaria con mis propias manos.

Cada palabra es una daga que me atraviesa el corazon. Todo lo
que yo creia saber sobre Melanie estaba equivocado. Mis padres
nunca las habrian separado; se habrian quedado con las dos, y a mi
me habria encantado tener una segunda hermana. De haberlo
sabido.

Recordar los gritos desesperados de Melanie cuando la metian en
el coche familiar, antes de salir del orfanato, me desgarra el corazon,
y ahora entiendo por qué. Sus repentinos ataques de tristeza; sobre
todo, en sus dos o tres primeros anos con nosotros; la forma en que
a veces miraba por la ventana... Todo pinta un cuadro diferente
ahora que sé lo de Paula.

Esta mujer deberia estar satisfecha: me ha quitado casi todo, las
cosas que mas queria: primero, a Derreck, y ahora, a Melanie. El
recuerdo de mi hermana se refunde bajo la sombra descolorida del
«qué habria pasado si» y del «quién lo habria sabido».

—De verdad que usted no tenia ni idea —se burla Paula.
Probablemente lee el dolor en mi cara—. ¢Como puede ser tan
ignorante? —Me mira como si yo no valiera nada, como si fuera una



basura en su camino.— Pero eso no importa. Usted la matd, de
todos modos, supiera o no que Melanie tenia una hermana.

La miro con tristeza.

—Hicimos todo lo posible por que fuera feliz. Tuvo terapia, todas
sus necesidades cubiertas, una buena escuela...

—iUsted no entendia por lo que ella estaba pasando! —grita, y
golpea el escritorio con el puno—. éCoOmo iba a saberlo? No le ha
ocurrido a usted, no podria entenderlo. Pero yo si. Yo podia haber
estado a su lado, haberla ayudado a superarlo.

Sus palabras se agitan en mi mente, siembran dudas y culpas,
mas de las que ya cargaba. {Tendra razon? Si no la hubiéramos
adoptado, ¢Paula habria entendido los conflictos de Melanie mejor
que yo?

En cualquier caso, tiene derecho a saberlo.

—Lo sabiamos —digo en voz baja—. Nos enteramos de los
abusos en su primera noche en casa.

La mano derecha de Paula, que aln sujeta la pistola, baja unos
centimetros.

—éLo sabia? —Un sollozo encoge su cuerpo. Ella respira para
sobreponerse y, entonces, su rabia vuelve.— No me importa, como
tampoco me importa su estlpido paciente. Pero usted va a pagar
por la muerte de Melanie. La mano que sujeta la pistola vuelve a
apuntar a mi pecho, firme y segura.

—Por favor, baje el arma y acabemos con esto —susurro—. Usted
y yo la queriamos mucho. Me encantaria...

—Ni se le ocurra pensar que usted y yo tenemos algo en comun.
Desprecio todo lo suyo, hasta lo que respira. Abomino el aire que la
mantiene viva.

—... mostrarle fotos de ella conforme iba creciendo —contintio
sin inmutarme. En algun lugar, bajo esta superficie endurecida por
ahos de ira y dolor, esta la dulce Melanie de carne y hueso. Yo nunca



podria odiarla ni tenerle rencor ni desearle nada malo—. También
hay videos.

—¢Cree que eso me importa? ¢Cree que usted y yo podemos
salir de aqui convertidas en mejores amigas? —Su tono elevado y
mordaz llama la atencién de un transetnte en el pasillo. El nos mira,
pero no aminora el paso.— He prometido que arrancaria de su vida
todo lo importante, y va en serio. Este lastimoso imbécil —con
desprecio, mueve la cabeza y senala a Derreck— era solo el
principio.

—Un momento —dice Derreck, sin prestar atencién al arma.

Lo miro fijamente, instandolo a que no interfiera. Quiza aun
pueda llegar hasta ella.

—Su Derreck era un blanco facil —afiade Paula, y yo quisiera que
dejara de hablar—. Lleva siete meses acostandose conmigo, justo a
partir de la recaudacion de fondos que usted organizé para el
hospital. —Mira mi boca abierta y se rie— Si, yo estuve allj,
observando, viendo quién le importaba, haciendo una lista. Una lista
negra.

—Maldita zorra —dice Derreck, y avanza hacia ella, pero Paula le
apunta con la pistola y él se queda inmovil.

iSiete meses! La habitacion gira conmigo, cada vez mas rapido.

—iCOmo se siente ahora, doctora Wiley? —Rie como una
maniaca—. éTendré que llamar a un médico? éEsta a punto de sufrir
un infarto? Qué facil seria, ¢eh? Mi trabajo terminaria aqui y Derreck
y yo podriamos volver a nuestra suite favorita del LondonHouse para
echar un polvo y tomar una copa con aperitivos.

—Por favor, no mas —pido. Tiro del cuello de mi blusa, como si
me estrangulara.

—Y lo mas gracioso es que usted ha pagado todas esas
habitaciones de hotel, éno? El estaba en la ruina cuando la conocio,
era un aspirante sin caracter ni agallas, licenciado en Derecho y



hundido hasta el cuello en préstamos estudiantiles. Pero usted...,
usted esta forrada, puede pagar la factura de sus aspiraciones
profesionales. Claro que él la quiere. —Se rie de nuevo mientras yo
me muero por dentro, centimetro a centimetro.— Les deseo toda la
felicidad del mundo.

Me agacho. Siento la necesidad de acurrucarme.

—Ah, pero, espere. Eso no va a suceder —dice, guinandole un
ojo a Derreck—. Este es su Ultimo dia en esta tierra, doctora Wiley.

El cuerpo de Derreck se tensa como si estuviera a punto de
abalanzarse. Lo miro suplicante y él deja caer un poco los hombros.

Con las Ultimas fuerzas que puedo reunir, dedico a Paula una
mirada comprensiva.

—Amabamos a la misma chica, con todo nuestro corazén. No
deberia odiarme por amar a su hermana.

—¢Por qué? —pregunta ella, e inclina la cabeza hacia un lado.

—Porque Melanie me queria mucho. Puedo demostrarselo. —Mi
comentario sacude a Derreck. El se da una palmada en la frente y
golpea la alfombra con el pie.

—Cierre el pico —grita Paula, pero su voz estd empapada de
lagrimas. Aparentemente molesta por su propia debilidad, quita de
un manotazo todo lo que hay encima del escritorio. Las fotos de
Melanie caen al suelo con un ruido de cristales rotos. La pifia que me
regald cuando cumpli catorce afios rueda hasta detenerse a los pies
de Derreck.

Y la carpeta roja de Caleb Donaghy se abre, vuela y esparce su
contenido por todo el suelo.

Estoy muy cerca de llegar a ella, a pesar de la mirada de
reproche de Derreck. Pero los siete meses que mi esposo lleva
engafiandome le han quitado el derecho a aprobar o desaprobar
cualquier cosa.

Estoy a punto de suplicar de nuevo cuando me doy cuenta de la



actitud de Paula. Su rostro se ha vuelto palido, sus manos tiemblan,
la pistola le parece demasiado pesada para sostenerla. Sigo la
direccion de su mirada de horror y encuentro la foto de Caleb
Donaghy, la que tomé en la morgue.

No lo entiendo, o quiza si, pero no me cuadra.

—éQuién es? —pregunta en un susurro apenas audible.

—iComo se le ocurre preguntar quién es? Es el paciente que
usted me ha estado acusando de haber asesinado.

—¢ Este es Caleb Donaghy? —Se agacha y recoge torpemente la
carpeta y los papeles desperdigados, todavia con la pistola en la
mano.— Solo habia visto la foto de su carné de conducir —susurra,
mas para si misma que para mi—, con un tupé malo, barba y gafas.
No tenia ni idea...

Me levanto y me acerco a ella. Tiendo la mano para coger la
carpeta.

—Este es el hombre que murié en mi mesa de operaciones —le
digo, suavemente—. Creia que usted lo sabia.

Cuando me mira, ya no la reconozco; pero veo un poco de
Melanie en ella: esa mirada inquietante que tenia cuando descubrid
a Donaghy en aquel banco del parque.

Por fin entiendo todo.

Melanie no era la Unica victima del hombre que yacia en la
morgue del hospital. Solo una de tantas.

—Siento mucho que haya tenido que soportar semejante calvario
—susurro, con suavidad—. Melanie y usted eran demasiado jovenes,
demasiado vulnerables en manos de ese...

—Callese la boca —me suelta, pero su voz ya no es tan fria ni
cortante como antes. Lleva la foto de Caleb a la trituradora de papel
que hay junto a la pared. El zumbido dura un segundo y la foto
desaparece—. Me alegro de que esté muerto.

Doy un gran salto de fe.



—Yo también. Por Melanie. —Un tenso silencio.— Y por usted.

Da un paso atras y desvia la vista. Luego mira a Derreck. La
rabia en sus 0jos va y viene mientras ella arrostra su batalla interior.

—Mi hermana esta muerta y alguien debe pagar por ello. Pensé
que ese alguien deberia ser usted, la mocosa rica y malcriada que
me arrebatd a Melanie. —Su cabeza gira hacia Derreck en un tirdn,
pero sus 0jos siguen fijos en mi— El me abrié la puerta, me ha
facilitado la tarea de empezar a destrozarle la vida.

—éQuieres decir que yo era solo un pedn en tu plan de
venganza? —qgrita Derreck, y va a por la pistola. Ella se aparta, no
tiene addnde ir: esta de espaldas al escritorio.

—Derreck —grito. Contemplo el forcejeo con los ojos abiertos por
el horror. En urgencias, he visto demasiadas veces los resultados de
peleas por armas cargadas—. iNo! Aléjate de ella.

No escucha.

—Me has utilizado —grune. Tira de la pistola con ambas manos.
Ella no aprieta el gatillo, solo se resiste. El es mucho mas fuerte y
esta furioso. Finalmente, agarra a Paula por la mufieca, se la
retuerce, pero la pistola se dispara y Derreck pega un alarido.

—iDerreck! —vuelvo a gritar. Quiero correr a su lado, solo que él
sigue en pie, luchando aun por esa pistola. Agarra la muneca de
Paula con una mano, la vuelve contra ella y la aprieta contra su
pecho.

Chillo cuando el arma se dispara de nuevo. En ese momento,
irrumpen los policias. Apuntan hacia Derreck con las armas
desenfundadas.

Paula yace a sus pies. Tiene una extrafia expresion en los ojos.
La herida de su pecho sangra profusamente.

—Suelte el arma, sefior —ordena uno de los policias. Va vestido
con un pesado equipo SWAT que traquetea con cada movimiento—.
Suéltela ahora o disparo.



Derreck se agacha y deja la pistola en el suelo. Luego levanta las
manos. Sangra por el bajo vientre, del lado izquierdo. Su frente esta
palida y cubierta de sudor.

Madison irrumpe y dice:

—Tengo equipos de Urgencias en camino. Siento haber tardado
tanto.

Me arrodillo junto a Paula y le tomo el pulso. Lo siento, pero es
débil y filiforme. Esta perdiendo mucha sangre, a punto de entrar en
shock. No tiene ni cinco segundos que perder.

Uno de los policias sujeta a Derreck por el brazo con un poco de
brusquedad. Lo obliga a levantarse. Derreck intenta zafarse, pero el
policia lo agarra con fuerza.

—iOye, no puedes hacerme esto! ¢éNo sabes quién soy?

No creo que el policia sepa quién es Derreck.

Yo llevo catorce afos casada con él y tampoco lo sé.



Treinta y siete

Celebracion

Hace unas horas, Paula se recuperaba en la UCI. Dormia esposada a
la barandilla de la cama, conmigo a su lado. La habitacion estaba
tranquila y las persianas verticales mantenian a raya la luz del sol.
Solo el débil pitido de los monitores acompafnaba mis pensamientos.

Me senté a su lado, todavia con el traje quirdrgico puesto, y
estuve con ella un par de horas después de que la sacaran del
quiréfano. No he sido yo quien la opero, sino el doctor Seldon, por
respeto a la norma de no operar nunca a personas que conocemos
personalmente.

Se recuperara por completo. La bala tocd su pericardio y termind
alojada en una costilla, pero no dand la columna vertebral. El doctor
Seldon logro recuperar el proyectil y suturd bien las heridas. De
todos los lugares para recibir un disparo, el mejor es,
probablemente, un hospital con un centro de traumatologia de nivel
uno. Estuve presente durante la operacidon, completamente
higienizada, pero, por firme peticion del doctor Seldon, no toqué
nada.

Y no queria... Solo me interesaba estar ahi para ella, y el doctor
Seldon ha sido muy amable al permitirme asistir. Sé que es lo que
Melanie habria querido. Estuve con Paula todo el tiempo, desde que
cayo al suelo en mi despacho: durante el taponamiento cardiaco que
le hicieron en urgencias, mientras se preparaba el quirdfano y hasta
la operacidon. Ademas, durante un par de las horas de su
recuperacion en la unidad de cuidados intensivos.

Mientras dormia, en un momento en que se movid, me levanté y
la cogi de la mano con un suave apreton.

—Lamento mucho haberte quitado a tu hermana —susurré,



aunque Paula seguia inconsciente—, pero no que entrara en
nuestras vidas.

Comprobé sus constantes vitales una vez mas y me marché.

No queria estar alli en el momento en que despertara. Temia que
mi presencia fuera un factor de estrés que ella no necesitaba. Pero
no se sabe qué deparara el futuro. Contra toda ldgica y sentido
comun, mi esperanza es que haya alguna forma en que ella y yo
podamos seguir en contacto. Me gusta creer que soy una buena
persona, alguien que no guarda rencor e intenta comprender lo que
el trauma y la pérdida pueden hacerle a otro. Quiero verme como
alguien que puede perdonar.

Al salir de su habitacion, busqué en mi alma y no encontré nada.
No sé si podré ser esa mejor persona cuando todo esté dicho y
hecho. Pensar en ella en los brazos de Derreck es insoportable. No
sé si alguna vez podré superarlo.

Paula se enfrenta a tortuosos cargos por lo que ha hecho.

Cuando regresé a mi despacho, el policia que seguia ahi
menciond el intento de asesinato. Al ver lo angustiada que esas
acusaciones me hicieron sentir, parecid confundido. Una mirada
dilatada y un leve ladeo de su cabeza me dijeron lo que el hombre
pensaba: que yo debia de estar un poco loca. Pero luego se mostrod
amable conmigo Yy, cuando por fin me fallaron las piernas, me ayudo
a sentarme en una silla. Madison lo sustituyd y lo sacé de alli como a
un colegial.

Paula podria ser condenada a cadena perpetua. Le he
preguntado al abogado del hospital y él me ha explicado cosas que
solo entendi parcialmente. Me ha dicho que la premeditacion y el
disparo de un arma de fuego durante la comisidon de un delito grave
de clase X podrian significar decenios adicionales en la carcel.

Mientras me sentaba al lado de Paula para buscar en su palido
rostro los rasgos de Melanie, me juré a mi misma que echaria mano



de mis mejores habilidades para luchar contra cualquier acusacion
que le hicieran.

Tendra el mejor abogado que se pueda pagar y médicos expertos
que hablaran de los efectos duraderos de los abusos sexuales en la
infancia. Testificaré a su favor, no en su contra, y el fiscal, que
tendra otras expectativas, se llevara una desagradable sorpresa.

Ya ha padecido bastante.

Por desgracia, ahora me ha tocado a mi. Mi vida ha dado un
vuelco devastador. Si bien Derreck ha sufrido una herida fisica
superficial, lo que teniamos juntos se ha acabado, abrasado hasta
los cimientos.

Conduzco a casa en un estado de estupor interminable. «Es
miércoles, y mama no esta en casa los miércoles por la tarde.» Esto
me hace sentir extranamente agradecida, puesto que necesito
mucho tiempo para mi misma, para pensar, para llorar, para procesar
todo lo que ha sucedido hoy.

Pero, primero, hay algo que tengo que hacer.

Nada mas entrar en casa, subo las escaleras y me detengo ante
la puerta de Melanie. Cierro los ojos, apoyo la frente en la madera y
dejo que mi mente divague. Al cabo de unos instantes, el leve
sonido de su risa invade mis pensamientos. Es un grato y preciado
recuerdo de nuestra vida en comun. Con ese sonido fresco en mi
cabeza, agarro el pomo y lo giro.

La puerta se abre y me encuentro en el antiguo dormitorio de
Melanie. Los muebles estan cubiertos de sabanas, pero todo sigue
tal como estaba. El suelo esta limpio; la alfombra, aspirada hace
poco. Mama debié de guardarlo asi, sin mencionarmelo, sin decirme
ni una palabra al respecto, a la espera de que yo estuviera lista.

No tengo nada que hacer aqui. Melanie vive para siempre en mi
corazon. Ella se fue de este lugar hace veintidds anos.

Antes de salir, hay una cosa que tengo que hacer. Me acerco al



ventanal y abro las cortinas de par en par para que entre el sol. Las
particulas de polvo se arremolinan y bailan bajo los rayos, entre
recuerdos de una falda circular azul y una blusa blanca con volantes.

Abajo, en el dormitorio de invitados, el olor de la colonia de
Derreck me golpea con fuerza. Me detengo y me quedo mirando
fijamente el armario abierto.

Sé lo que tengo que hacer. Solo que no sé si podré.

El alin no esta en casa. Después de que en el hospital le cosieran
la herida superficial, se lo llevaron a la comisaria para que declarara.
No tendra que enfrentar acusaciones; su alegato de legitima defensa
es solido. La ultima vez que me envid un mensaje, estaba esperando
a su abogado.

No le contesté. No quiero contestarle nunca mas.

Solo quiero que se vaya, que se largue de mi vida para siempre.

Uno podria sostener, por un segundo, que ha sido victima del
plan de venganza de Paula. Tal vez sea cierto, pero nadie lo ha
obligado a engafiarme. Pudo haber dicho que no. No lo hizo. Eso,
para mi, es una ofensa de las que cambian la vida.

Tras siete meses de infidelidades, no hay vuelta atras.

Mientras saco una maleta, la pongo sobre la cama y abro la
cremallera, me doy cuenta de que mi instinto me habia hablado de
esta aventura hace mucho tiempo, cuando me percaté de que
Derreck llegaba a casa oliendo a fresco tras una jornada de doce
horas. Volvia a casa después de acostarse con ella. Si olia a fresco
era porque se duchaba en los hoteles.

Misterio resuelto.

Ahora tengo que averiguar cual es la mejor manera de desatar
nuestras vidas. Un escalofrio me recorre la espalda al recordar las
palabras despectivas que Paula dijo de mi marido. Y si fueran
ciertas? {Y si no se dejara echar de casa pocos meses antes de ser
elegido alcalde? Tiene mucho que perder.



Suelto un suspiro de dolor y me siento en la cama junto a la
maleta vacia.

Dinero. Esa suele ser la respuesta. Para que se vaya, le ofreceré
dinero, asi como mantener todo en silencio hasta después de las
elecciones. Entonces me divorciaré y me aseguraré de que no saque
mucho provecho del asunto. Gracias a Paula, podré probar su
infidelidad. Sé que tendré que buscar hoteles elegantes a orillas del
rio en los extractos de su tarjeta de crédito.

Se abre la puerta de la lavanderia y el sonido me lleva al saldn.
Tenia la esperanza de que mama hubiera llegado temprano, pero es
Derreck.

Me quedo patitiesa. Lo miro como si fuera un fantasma.

Sonrie. Despliega a todo trapo su encantadora sonrisa, me da
una docena de rosas rojas de tallo largo y posa un beso en mis
labios petrificados. Cojo las rosas. Con un sonido chirriante, el
celofan cruje en el tenso silencio de nuestra casa, pero no puedo
moverme. Deberia llevar las flores a la isla de la cocina y ponerlas en
un jarron. Deberia gritar pidiendo ayuda. Deberia pedirle que se
vaya.

En sus ojos hay algo que nunca habia visto: una fria
determinacion. El nicleo de acero que siempre he admirado brilla
ahora enviando ondas de miedo por todo mi cuerpo. Lo miro
fijamente y me doy cuenta de lo fuerte que me hablan las tripas.

Solo que, esta vez, si las estoy escuchando.

—QOye —dice. Tira del nudo de la corbata hasta aflojarla lo
suficiente como para pasarsela por la cabeza—, sé lo disgustada que
debes de estar. —Deja caer la corbata sobre el respaldo de una silla
y se quita la chaqueta con una mueca de dolor. Su camisa tiene un
agujero ensangrentado, pero alcanzo a distinguir un vendaje limpio
debajo. El se quita la camisa, la hace una bola v la tira a la basura.—
La gente comete errores, Anne. —Me quita las rosas, las deja sobre



la encimera y me pone las manos en los hombros. Me estremezco.—
La gente hace cosas que no puede explicar. Otras veces, hace cosas
por las que prefiere no tener que rendir cuentas. —Me habla con
suavidad, pero no me engana. Mi instinto me esta gritando.— Ahi
tienes el caso de tu paciente, por ejemplo. {Cémo se llamaba?
¢Caleb Donaghy?

Ahi esta ese nombre, esa espada de Damocles que cuelga sobre
mi cabeza, que me atenaza como su rehén. Derreck no va a aceptar
que un golpe mio acabe con su carrera. He sido una tonta al
imaginarlo.

Mientras recuerdo todo lo que le he contado sobre Caleb
Donaghy, siento fragmentos de hielo recorrer mi columna vertebral.
Ahora ya no importa si lo que lo maté fue mi decisién de adelantar la
declaracion de su muerte. Yo nunca le diria a nadie quién ha sido la
responsable. Y hoy, Derreck sabe mas cosas aun, gracias a lo que yo
he dicho sobre Melanie, gracias a Paula y a su reaccion al ver la foto
de Donaghy. Acabo de darle a mi marido abogado pruebas de que
yo tenia motivos para matar a Caleb Donaghy.

—No sé si podré perdonarte, Derreck —le digo, a sabiendas de
que probablemente estoy perdiendo el tiempo. El se quita los
zapatos y, con un gemido de satisfaccion, se sienta en el sofa. No va
a ir a ninguna parte—. Me quiero divorciar.

No se inmuta.

—Hay algo que tiene el perddn —dice—, y es que se puede
aprender a perdonar. El tiempo cura todas las heridas, incluido el
dolor devastador que debes de estar sintiendo ahora mismo. El
tiempo borra los recuerdos de la gente, sobre todo si se trata de
gente que realmente quiere olvidar. Y yo quiero. —Me mira
directamente a los ojos hasta que me escabullo bajando la mirada.
El ofrecimiento ha llegado alto y claro.

—éQué te gustaria hacer, entonces? —pregunto. Lo miro de



nuevo con toda mi osadia. Tampoco voy a quedarme de brazos
cruzados.

El se levanta de un salto, hace una pequefia mueca de dolor y se
toca el costado, donde lo ha rozado la bala.

—éQué te parece si celebramos un poco? —Se dirige a la nevera
y saca una botella de vino, una de las mas caras. La descorcha y
llena dos copas mientras yo me quedo mirando con incredulidad.
Luego me da una copa y levanta la suya.— Por nosotros, querida
esposa; por ti y por mi, juntos para siempre.

Levanto mi copa y la choco contra la suya. Tengo nauseas y
siento que me desmayo.

El sonrie y me guifia un ojo.

—Y por Caleb Donaghy.

Mientras lo veo beber, una sonrisa se dibuja en mis labios. Mi
querido marido cree que se ha salido con la suya.

Pero lo mismo creyé Caleb Donaghy hasta que aterrizd en el
estante 6 de la morgue, en el sétano del hospital.

Nada es para siempre.



Carta de Leslie

Muchas gracias por haber leido La cirujana. Si te ha gustado vy
quieres estar al dia de mis ultimas publicaciones, suscribete en el
enlace que aparece enseguida. Nunca compartiré tu direccion de
correo electrénico, ademas de que podras darte de baja en cualquier
momento.

www.bookouture.com/leslie-wolfe

Cada vez que escribo un nuevo libro, pienso en ti, lector: en qué te
gustaria leer a continuacidén, como te gustaria pasar el tiempo libre,
qué es lo que mas aprecias del tiempo que pasas acompafiado de
mis personajes, experimentando indirectamente los lances que les
planteo. Por eso me encantaria conocer tu opinidon. ¢Te ha gustado
La cirujana? ¢éTe gustaria ver otras historias por el estilo? Tus
comentarios son muy valiosos para mi y te agradeceré que me
cuentes lo que piensas. Ponte en contacto conmigo directamente a
través de uno de los canales que aparecen mas abajo. El correo
electronico es lo que mejor funciona: LW@WolfeNovels.com. Te
prometo que recibirds una respuesta mia y que nunca compartiré tu
direccién con nadie.

Si mi libro te ha gustado y no es mucho pedir, dedica un
momento, por favor, a escribirme una resena y, tal vez, a
recomendar La cirujana a otros lectores. Las resenas y las
recomendaciones personales ayudan a los lectores a descubrir
nuevos titulos y nuevos autores. Gracias por tu apoyo. Espero seguir
entreteniéndote con mi préxima historia. iHasta pronto!

Con mi gratitud,
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