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EL JARDIN DE LOS NINOS

Para las que entendieron tarde.



CAPITULO 1



La cifra inutil
Llevo dieciocho anos calculando muertes. Esta manana he
encontrado once que no cuadran.

Once mujeres adultas. Distribuidas por Espafia entre 1989 y 2023.
Once médicos distintos firmaron los certificados. Causas también
distintas. Expedientes cerrados los once. Eso deberia ser el final del
asunto. No lo es. La desviacion estadistica que las cruza no la veo yo
porque sea inteligente. La veo porque mi cerebro esta cableado para
verla y porque nadie mas en este edificio se ha molestado en mirar.

El despacho es de seis metros cuadrados. Compartido. Mi
compaiiera de mesa se llama Almudena y tiene cuarenta y un afios y
dos hijos pequenos que se ponen enfermos cada semana. Almudena
no ha venido hoy. La nina pequena tiene gastroenteritis. La grande
algo que el pediatra no termina de diagnosticar. Almudena me lo
escribié por WhatsApp a las siete y media. Cuando llegué a las nueve
y cuatro su silla seguia recogida bajo la mesa y yo agradeci los seis
metros cuadrados para mi sola sin que ella tuviera que enterarse.

Lunes. Septiembre. La luz entra por la ventana del lado norte del
edificio del INE y no llega del todo. Las persianas siguen como las
dej6 alguien en julio. Mi café esta en la taza de la final del Mundial de
2010. Me la regal6 mi padre. Mi padre se murié en 2015. La taza
tiene un descantillado en el borde de la izquierda. Cuando bebo lo
evito sin pensar.

Abro el archivo. Excel del trabajo, no del personal. El personal lo
tengo en otra ubicacion que no comparto con nadie. El del trabajo es
la base ECD-2024-MOR, mortalidad acumulada extraordinaria,
mujeres adultas treinta a cincuenta y cinco anos, todo el territorio
nacional, ventana 1989 a 2023. Lo tengo abierto desde junio. Lo abro
y lo cierro varias veces al dia. Cada vez ahado una columna nueva. La
de hoy me ha quitado el café del cuerpo a las nueve y media.

Hoy la columna es “tipologia de domicilio”. Casa propia. Alquiler.
Compartido. Casa familiar de origen. Otros.

Las once son propietarias. Las once.

Hago la lista en una hoja aparte. Once nombres, once edades, las
edades todas entre treinta y seis y cincuenta y dos anos. Cinco vivian



en Madrid. Dos en Bilbao. Una en Granada, otra en Oviedo, otra en
Salamanca, otra en Sevilla. Once profesiones que en los setenta de mi
madre no se decian y ahora se dicen casi sin notar el cambio. Once
pisos propios. Once mujeres que vivian solas, o con una pareja
también mujer, o con una compaiiera de piso.

Once expedientes cerrados con causas distintas. Once familias que
ya no esperan respuesta.

Necesito una doceava para confirmar. Eso es lo que diria cualquier
estadistico de doctorado preguntando por la base. Una mas y
descartas que esto sea casualidad. Una mas y empiezas a poder ir a la
direccion. La duodécima no la tengo todavia. La voy a tener. Esta
semana o la siguiente. Mi cerebro lo sabe. Mi cerebro a veces sabe
cosas antes de tener los papeles.

A las once bajo a la maquina de café del piso seis. Necesito
moverme. Lo aprendi durante la pandemia, cuando trabajabamos en
casa y yo me quedaba doce horas en la silla y a la séptima semana el
lumbago me lo dijo. Ahora bajo cada noventa minutos. Bajo en el
ascensor con una mujer del piso siete a la que conozco de vista.
Llevamos doce afios saludandonos sin saber el nombre de la otra. No
me molesta. A ella tampoco.

En la cafeteria esta Asuncion.

Asuncion es la jefa de mi area. Sesenta y un anos. Lleva treinta y
siete en la casa. La voy a invitar a cenar el jueves que viene, pero
todavia no lo he decidido. Esta delante de la maquina con su taza
propia, no la de cartén. Asuncion no usa las tazas de carton.
Asuncion odia el café flojo. Tarda noventa segundos en hacerse el
café del modo en que ella lo hace, con dos cargas seguidas, una con
capsula y otra sin, para concentrarlo.

Me ve. Dice:

—Helena, te veo cansada.

—He dormido seis horas y veinte minutos. Es lo normal mio.
—Pues mira, yo siete y media. Va por ti.

Asuncion hace ese gesto suyo. Levanta la taza dos centimetros
como brindando. Lo hace con cualquiera con quien se cruza en la



maquina. Lo hace conmigo desde 2009 y nunca me ha pedido que
reciproque, lo cual le agradezco.

Hago el café. La mAquina pita. Espero los cuarenta y cuatro
segundos que tarda el ristretto. Mientras espero, Asuncion dice, sin
mirarme, mirando la pared:

—¢En qué estas?

—En la base de mortalidad extraordinaria femenina.
—La que llevas desde junio.

—Esa.

—c¢Cuantas?

—Once todavia. Espero la doceava esta semana.
—dY?

—Y nada todavia. A final de mes te paso un memorando en limpio
si lo confirmo.

Asuncion asiente con la barbilla, sin la cabeza. Es un gesto
pequeiio. Yo lo guardo. Asuncion no me ha dicho que si ni que no a la
presentacion, pero el asentimiento de barbilla es lo que ella hace
cuando algo le parece serio.

Subo al despacho. Trabajo hasta la una y veinte. A la una y
veinticinco voy a la cafeteria del barrio, Casa Lucio del Castellana, no
el Lucio famoso, otro. Tortilla de patata fria con cebolla y un café con
leche. Treinta y nueve minutos exactos desde que entro hasta que
pago. Vuelvo al INE. Trabajo hasta las seis y cuarto. Recojo. Mi
companero de pasillo, Ignacio, me dice “hasta manana” cuando paso
por delante de su despacho. Yo le contesto “hasta manana, Ignacio”
con la entonacion que ensayé en 2017 hasta clavarla.

A las siete y cinco estoy en el portal de Aurora, Trafalgar 19. Subo
a la tercera. Aurora me abre con la mochila azul Quechua de Inés ya
preparada al lado de la puerta, cremallera lateral medio abierta.
Aurora lleva un jersey gris de cuello vuelto que ya ha llevado tres
lunes seguidos, lo cual quiere decir o que es un jersey de mucha
confianza o que Aurora estd pasando una racha. Inés sale del sal6n



con las manos manchadas de algo blanco. Yeso, pienso, pero no le
pregunto.

—Bien, Helena. Bien. Bien. Esta ya en el sexto estudio de Czerny.
Le va a costar un poco mas este que el quinto. Es normal. Tiene
buena mano izquierda.

—¢Buena mano izquierda?

—Si. Sorprendentemente buena. La mayoria de los nifos la tienen
tonta. Inés la tiene viva. Hay que aprovecharla.

—Vale.

—Helena, una cosa. El piano de casa, ¢cuanto hace que no lo
afinas?

—Quince anos. No lo toca nadie desde que mi madre murio.

—Inés esta ya en piezas donde el oido se forma. No deberia
estudiar con un piano fuera de tono. Piénsalo y la semana que viene
me dices.

—Lo pienso.

Le cierro la cremallera a Inés en el rellano mientras esperamos el
ascensor. Le doy un beso en la coronilla. Aurora ya no nos ve. El
ascensor llega. Bajamos.

Caminamos hacia Sagasta por Trafalgar. Inés me cuenta lo del
estudio sexto. Lo del estudio sexto consiste en que tiene que hacer un
escalonamiento de la mano izquierda mientras la derecha mantiene
un legato que Inés llama “el largo”. El estudio sexto le aburre. Inés
sabe que el aburrimiento es el precio del piano. Lo ha aceptado. Yo
escucho. Mi cerebro registra: la doceava me la tiene que dar el
Registro Civil de Vigo, donde estoy esperando una solicitud de
certificado desde hace tres semanas. Vigo va con retraso. Vigo
siempre va con retraso.

Llegamos al portal de casa. Sagasta 28, planta cuarta. El piso lleva
en la familia desde el setenta y dos. Lo heredé yo de mi madre, no
Mario, que es una de las cuatro o cinco razones por las que a Pilar
Iturmendi le sigo tocando los ovarios desde 2009.



Hacemos pasta con tomate frito Hacendado y atin en aceite
Calvo. Inés se sienta en la mesa de la cocina y va dictindome las
cantidades aunque las sé. Esa es nuestra cosa de los lunes. Yo finjo
que no las sé. Inés finge que me las ensefia. Cuando estamos las dos
solas, el piso es de doce kilos méas caliente que cuando yo estoy sola
sin ella. No sé explicar bien esa cifra. Pero la siento exacta.

A las nueve y media Inés ya estd en pijama. A las nueve y cuarenta
se lava los dientes. A las nueve y cincuenta y dos esta en la cama. Lee
veinte minutos. Yo le digo desde el saléon “apaga”. Ella me contesta
“vale”, pero yo sé que va a apagar dos minutos después, y el lunes
que viene tres, y el lunes siguiente cuatro, hasta que un dia yo tenga
que entrar yo misma a quitarle el libro de las manos. Por ahora dos
minutos. Por ahora tolerable.

A las diez y cuarto entro a comprobar. Estd dormida. Pongo la
mano abierta sobre su espalda durante doce segundos. No la beso
porque los besos en la frente no me salen y a Inés le da risa. La mano
abierta es nuestra cosa. Cuando me voy de la habitacion, ella sigue
durmiendo. Cuando vuelvo media hora mas tarde a comprobar de
nuevo, estd girada hacia la pared. La mano que tenia hacia arriba
sigue extendida en el sitio donde yo la habia dejado. Como si me
esperara.

Mi despacho del piso esta al fondo. Doce metros cuadrados. Mesa
Ikea de las de hace doce afios. Un flexo de luz calida que Mario me
regal6 por nuestro tercer aniversario. Mario preferia la fria. Cuando
se fue se llevo las suyas. Esta se quedo.

Mi base de datos personal estd en un disco duro externo Seagate
de 4TB que se llama Ramona. Le puse Ramona en 2019 sin motivo.
Sigue funcionando. Es la tnica cosa de mi vida que no me ha
decepcionado en cinco afnos. Cost6 ochenta y nueve euros.

Conecto a Ramona. Abro la base. La base personal es la que
importa. La del INE es la que comparto. La personal es la que llevo
cruzando con archivos publicos de prensa, certificados de defunciéon
que he ido pidiendo al Registro Civil con mi propio dinero, obituarios
de tres hemerotecas, y un foro académico de demografia aplicada
donde colgué en julio una hipétesis preliminar sin nombres
explicitos pero con datos que para alguien con o0jos eran
identificables.



Las leo una por una. Asunciéon Berasategui, Madrid 1989. Lourdes
Cebrian, Madrid 1992. Mar Andueza, Bilbao 1996. Begoia
Sanroman, Madrid 2001. Pilar Acebal, Salamanca 2005. Charo
Lavin, Granada 2008. Eulalia Bermudez, Oviedo 2011. Ana Crespo,
Valencia 2014. Monica Tort, Madrid 2016. Lola Cinca, Zaragoza
2019. Carmen Vidal, Sevilla 2023.

Once. Once en treinta y cuatro anos. No es una cifra alta. No es
una cifra alta hasta que aplico los filtros: mujeres entre treinta y seis
y cincuenta y dos, propietarias del domicilio, viviendo solas,
profesion universitaria activa, mantenimiento documentado de un
instrumento de musica clasica en el piso. El dltimo filtro lo afiadi el
viernes pasado y por eso sé que esto no es coincidencia. El altimo
filtro tendria que sobrar. El ultimo filtro es el que la cabeza no busca
a no ser que ya esté tirando del hilo. Y el altimo filtro me lo dan diez
de las once. La que no, no porque no tuviera piano. Porque su
hermana lo regal6 al funeral y no me consta el dato.

Diez de once con piano. En Espafia, en treinta y cuatro anos, la
probabilidad de que once muertes accidentales en mujeres de mi
grupo seleccionado tengan diez pianos en casa por azar es algo asi
como uno entre tres millones. No lo he calculado exacto. Lo voy a
calcular antes del jueves para el memorando de Asuncion.

Saco la libreta azul de espiral del cajon derecho. Es mi libreta del
trabajo personal. La compré en 2019 en una papeleria de la calle
Trafalgar que ya no existe. En la primera pagina tiene una fecha: 14
de marzo de 2019. Es el dia en que empecé. La pregunta de marzo de
2019 era otra. Mortalidad por intoxicacion accidental en hombres
mayores de sesenta y cinco. Trabajo del INE. Esa libreta llevo la
mortalidad masculina dos afios. Luego, en 2021, cuando enterré a mi
madre y empecé a no dormir, la libreta se volvid otra cosa. Pasé a la
pagina 47. Empecé otro tema. El de ahora.

Anoto la fecha de hoy. Anoto debajo: Once confirmadas. Diez con
piano. Una sin dato confirmado, piano probable. Espera Vigo.
Doceava posible esta semana o la préxima.

Hago una cosa mas antes de cerrar. Abro el correo. Le mando uno
a M2 Luisa Etxeberria. M2 Luisa es amiga mia desde la universidad.
Trabaja en El Confidencial. Le mandé en julio una primera version



de la hipotesis sin los pianos. No me contest6. Esta vez le mando dos
lineas:

M@ Luisa, lo del verano. Tengo casi el doceavo dato.
Lla@mame cuando puedas.

Cierro el correo. Cierro Ramona. La desconecto. La guardo en el
cajon con llave que tiene mi mesa, que abro con una llave que llevo
siempre en el bolsillo del pantalon izquierdo y que no he perdido en
cinco anos.

Apago la lampara del despacho. Subo la persiana. Madrid a la una
y cuarto de septiembre tiene una luz amarilla baja que viene de la
farola del portal, y otra blanca que viene del rétulo de la farmacia de
guardia de la esquina de Sagasta con Manuela Malasafna. Las dos
luces se cruzan en la fachada de enfrente. Cambian de patrén cada
noche. Llevo cinco anos aqui y todavia no me las aprendo.

Hay once mujeres muertas y nadie las ha contado juntas. Yo no
deberia contarlas juntas. No tengo encargo. No tengo equipo, ni
cobertura institucional, ni interlocutor en la direccion general, ni
siquiera espalda profesional para defenderlo si alguien me
preguntara. La persona que tenia que hacer este trabajo no existe.

Voy a apagar la luz del cuarto de Inés que se qued6 encendida
desde la cena. La cocina huele todavia a tomate frito. Inés ha dejado
el caramelo del bolsillo del chubasquero rojo sobre la encimera, sin
envoltorio, pegandose un poco a la madera. Lo voy a recoger por la
maifiana. Eso es lo que decido a la una y veintidos: que el caramelo lo
recoja por la manana.

Mafiana llamo al Registro Civil de Vigo. Cuento las once otra vez.
Y la doceava llega, antes o después. La doceava ya esta. Lo tinico que
falta es que llegue el papel.

Me voy a la cama.



CAPITULO 2



La doctora dijo

Sabado por la manana. Inés quiere hacer pan. Lleva pidiéndomelo
desde el miércoles. He sacado el bol grande de Pyrex de mi madre, la
balanza Soehnle digital del cajon de los trastos, y la harina Harimsa
de fuerza que compramos hace dos sibados en el Carrefour de
Cuatro Caminos. Inés esta de pie en una silla del comedor traida
hasta la encimera. Lleva el delantal Tuc Tuc azul con luna llena y una
mancha de aceite que no le sale desde febrero.

—Mama, étu eres diferente?

Sigue mirando la harina sin levantar la vista, aunque la balanza ya
le ha ensefiado la cifra de los 500g.

—c¢Diferente de qué?

—DMaite, la del cole, le ha dicho a Sara que su madre le dijo a su
padre que tu eres diferente. ¢Eso qué quiere decir?

Echo el agua templada en el bol. Treinta y siete grados centigrados
de los del grifo, no del microondas. Mezclo con la varilla. Treinta
segundos.

—Si. Soy diferente.
—éCoOmo de diferente?

—Mi cerebro funciona un poco distinto al de la madre de Maite.
Eso es lo que quiere decir.
—¢Distinto como?

—Se me cansa de las fiestas grandes. Necesito saber a qué hora
pasa cada cosa. Cuando alguien dice una cosa entre lineas a veces no
la pillo. Pero también se me dan bien otras cosas. Como las cifras. Y
como saber lo que de verdad te importa cuando me lo cuentas.

Inés piensa. Cuento veinticinco segundos.
—Yo creo que yo también pillo lento las cosas entre lineas.

—Ta procesas las cosas como un cohete. A veces te falta tiempo
para entender lo que estas procesando. Pero eso es por edad, no por
cerebro.



—Vale.

—¢Te ha explicado Maite por qué la madre de Maite ha dicho
diferente?

—Eh. Pues que la madre de Maite vino a buscar a Maite el viernes
y ta estabas hablando con la profesora y no le diste dos besos a la
madre de Maite. Y no la saludaste.

—Yo no sabia que era la madre de Maite.

—Ya.

—Si lo hubiera sabido le habria dado los dos besos.
—Bueno. Eso es lo que t dices, mama.

Mi hija tiene ocho anos. La respuesta es mas adulta que la edad.
La guardo. Mezclo la levadura Saf-Instant con el agua. La mezcla
burbujea. Echo la harina poco a poco, los 500 gramos completos,
mientras Inés mira la balanza por mi y me canta los niimeros. Se
distrae con los niimeros antes de llegar al final. Termino yo.

A los treinta y seis anos fui a la consulta de la doctora Vallejo
porque llevaba seis meses sin dormir bien. Las noches empezaron a
aplanarse en abril, primero dos horas, luego tres y media, luego
cuatro y diez que ya no era dormir. Mario me propuso un viaje
sorpresa a Lisboa por mi cumpleanos de junio. Me lo dijo como una
buena noticia. Yo le contesté que cuando habia decidido todo eso y
por qué no me habia preguntado. Mario me dijo que era una
sorpresa, que la sorpresa era el punto. Yo le dije que para mi no era
una sorpresa, que era una invasion. Lloré dos horas. No fuimos a
Lisboa. Esa noche llamé a la consulta de la doctora Vallejo.

Marina Vallejo, despacho propio en la calle Goya 47, recomendada
por una compailera del INE que ya no trabaja conmigo.
Cuatrocientos euros la sesion. Cuatro sesiones de evaluacién. Una
sesion de devolucion de informe. La doctora pregunt6. Yo respondi.
La doctora preguntd cosas concretas sobre mi infancia, mi
adolescencia, mi matrimonio, mi maternidad, cbmo cojo el teléfono
cuando suena, como me siento cuando entra alguien sin avisar.

En la sesidon de devolucion la doctora Vallejo dijo: trastorno del
espectro autista, nivel uno, sin déficit cognitivo, sin déficit



comunicativo verbal, perfil compatible con presentaciéon femenina
tardia.

Yo dije: vale.

La doctora dijo: Helena, ¢qué piensas?
Yo dijje: que ya tengo la palabra.

La doctora dijo: ¢Como te sientes?

Yo dije: como si me hubieran dado un manual que llevaba treinta
y seis anos intentando escribir de cabeza sin tenerlo delante.

La doctora dijo: ¢Y eso es bueno?

Yo no dije nada durante los doce minutos siguientes. La doctora
esper6. Mi reloj de pulsera dio las seis y dieciocho de la tarde. Sali a
la calle Goya. Caminé veintidos minutos. Bajé al metro de la linea dos
en Manuel Becerra. La luz de junio del Madrid de las siete de la tarde
estaba ahi. Yo la registré. Esa luz no la habia mirado bien en treinta y
seis anos.

Llegué a casa a las ocho y catorce. Mario estaba cocinando
macarrones. Le conté el diagnostico en la encimera mientras él
escurria la pasta. Mario asinti6. Mario dijo “vale, tranquila, lo vamos
a manejar’. Sirvio los macarrones. Comimos.

Mario aguanto tres meses.

Tres meses en los que yo dejé de fingir cosas. Dejé de fingir que
disfrutaba las cenas de empresa con sus compaieros de Telefénica.
Dejé de fingir que no me molestaba el ruido del fatbol los domingos.
Dejé de fingir que la luz fria del salén me valia. Dejé de fingir que su

madre me caia bien. Compré una lampara amarilla y la puse en mi
lado del sofa.

Mario me dijo una noche, en la cocina, mientras comia
macarrones recalentados que él mismo habia recalentado mal:
Helena, yo ya no sé como estar contigo.

Yo le dije: Llevas doce afios estando conmigo.

Mario me dijo: Llevo doce afios estando contigo cuando yo no
sabia que tenias esto. Ahora lo sé. Y no sé estar contigo.



Yo le dije: Eso significa que aguantabas porque no sabias lo que
estabas aguantando.

Mario no contestd. Solt6 el tenedor en el plato. Me dijo: Helena,
no me la lies con frases asi.

Yo le dije: éCual es la frase que te he liado?
Mario no me la repiti6. No repetia nunca. Yo lo aceptaba.
—Mama, esta burbujeando.

Inés mira el bol del pan. La masa estd empezando a hincharse.
Levanto el trapo y miro. Lleva una hora. Treinta minutos méas y la
trabajamos.

—Bien.
—Mama, épapa se fue porque eres diferente?

Mi hija tiene ocho afios. Su pregunta no pide la respuesta adulta.
Pide otra cosa.

—Papa se fue porque cuando supimos que yo era diferente, papa
no supo qué hacer con eso. Pero quererte te queria igual. Papa te
quiere igual. Eso no cambid.

—Vale.

Inés vuelve a la encimera. Empieza a darle vueltas a la balanza con
un dedo. La balanza marca 0.2 g, luego 0.0 g, luego 0.1 g. Inés se rie
con las cifras pequeias. Yo la dejo. Pongo el horno a precalentar a
220 grados con la piedra dentro. La piedra es mia desde antes de
Mario, desde la cocina de mi madre. Tiene veintinueve afnos en mi
vida. Pesa un kilo y medio. La he usado para hacer pan, focaccia,
pizza y galletas de jengibre que ya no hago desde que nos quedamos
solas.

Hago el resto del proceso. Treinta minutos. La masa hincha. La
amaso. La parto en dos bollos. Reposo de cuarenta minutos. Horno
de treinta. Inés se pone a hacer un dibujo en la mesa del comedor
mientras esperamos. Yo me siento en el sofa del salon con la libreta
azul abierta.

Anoto: Esto que estoy haciendo ahora son las cosas que voy a
echar de menos. No sé por qué lo sé.



Lo tacho. No lo borro, lo tacho. Esa frase no es de hoy. No sé de
donde es. No me hace falta saberlo.

Anoto debajo: Doceava aun sin confirmar. Vigo sigue sin
contestar.

Comemos pan caliente con aceite y sal. Inés come tres rebanadas.
Es la primera vez que hace pan. A las cuatro y media Mario la llama
por FaceTime. Inés habla con Mario veintitrés minutos. Yo paso por
delante de la camara para saludar. Mario me saluda con dos dedos.
Idoia pasa al fondo. Mario se gira y le pide que les deje un rato a Inés
y a €él. Idoia se va. Inés sigue contandole lo del pan.

A las cinco y media Inés practica el sexto estudio de Czerny en el
piano del salon. Toca cuarenta minutos. Yo escucho desde el
despacho del piso. La nota la de calentar dedos suena fuera de tono.
Aurora tiene razén. El piano necesita afinacién. Lo anoto en el
calendario del mévil para llamar a alguien el lunes.

A las nueve cenamos sopa de fideos Gallo y queso fresco. A las
nueve y treinta y cinco Inés esta en pijama. A las nueve y cincuenta
esta en la cama. Lee diecisiete minutos. Apaga sin que yo se lo diga.
Le pongo la mano abierta en la espalda durante doce segundos. Se
gira ya antes de que termine la cuenta. No se habia girado antes de
los doce en cuatro meses. La cuenta sigue corriendo en mi cabeza dos
segundos extra pero la mano la levanto al noveno porque ella ya esta
dada la vuelta.

Bajo al despacho del piso. Conecto Ramona. Abro la base
personal.

Hago una busqueda que no se me habia ocurrido antes. La sub-
tabla MEX-2024-RUR, mortalidad en mujeres adultas en zonas
rurales o semirurales con poblacion inferior a quince mil habitantes.
La he ignorado seis meses porque mis once estaban todas en
capitales. La abro a las once menos cuarto.

A las once y dos encuentro a Yolanda Estévez. Pontevedra, en
realidad municipio de Marin, segunda residencia familiar en una
aldea de Cangas. Cuarenta y dos afios. Arquitecta de paisaje en su
propio estudio en Vigo. Diciembre de 2021. Muerte por hipotermia
“accidental” en la cocina de la casa de Cangas, encontrada por un
vecino que pas6 a cortar el agua para el invierno. Sin signos de



violencia. Caso cerrado en cuatro semanas. La autopsia mencion6
alcohol pero no en cantidad incapacitante. La calefaccion de la casa
estaba apagada con valvula cerrada manualmente, lo cual el atestado
describi6é como compatible con accidente doméstico de mujer recién
llegada a la casa que no entendi6 bien el sistema antiguo.

Yolanda Estévez tenia un piano. Un Bechstein vertical de los afios
treinta heredado de su abuela. Afinado dos veces al afio segiin un
perfil postumo que su hermana dio a una revista de arquitectura en
2022.

Doce. Tengo doce.

La probabilidad de coincidencia se cae a uno entre veinte millones
aproximadamente, sin calcular fino. Lo voy a calcular bien el lunes.

Cierro Ramona. La guardo. Apago. Subo la persiana. La luz
amarilla de la farola del portal sigue donde estaba el lunes. La luz
blanca de la farmacia ya no estd porque la farmacia de guardia
cambia los sabados.

Le mando un WhatsApp a Asuncion. Una sola linea: Tengo la
doceava. Confirmada. Marin-Pontevedra 2021. Hablamos el lunes.

Asuncion no contesta. Asunciéon no usa el WhatsApp después de
las diez. Lo va a leer manana por la manana. Va a contestar con un
emoji de un dedo levantado. Es lo que hace.

Es la una y once de la madrugada.
Manana es domingo. El domingo no se trabaja.

Pero el lunes si.



CAPITULO 3



La recomendacion

Lunes a las nueve y siete. Mi despacho ya tiene a Almudena dentro.
Ha vuelto. La pequena se ha curado de la gastroenteritis. La grande
sigue con algo que el pediatra no termina de diagnosticar pero que ya
no la deja en la cama. Almudena lo cuenta como excusa anticipada
por si tiene que irse antes de tiempo de cualquier dia de la semana.
Yo le digo que vale, sin mirar.

Asunciéon ha contestado a mi WhatsApp del sabado. Lo veo
cuando enchufo el portatil. El emoji del dedo indice levantado, el de
OK. Debajo un mensaje del domingo a las dos y catorce: Lo
hablamos marnana en mi despacho, no en pasillos.

Lo cuelgo en el cajon de Asuncién. Asuncion es de las que escriben
cosas concretas. No en pasillos significa que esta conversacion
importa.

Trabajo dos horas. A las once Asuncion se asoma a la puerta de mi
despacho.

—Helena, cuando puedas.
—Voy.

Cojo la libreta azul y subo a su despacho en el piso once. Asuncion
cierra la puerta. Tiene el ordenador apagado. Es la primera vez en
seis anos que veo el ordenador de Asuncion apagado a las once de la
manana.

—Cuéntamela.

Le cuento a Yolanda Estévez. Marin. Diciembre 2021. Cuarenta y
dos afos. Arquitecta de paisaje. Calefaccion manual cerrada. Caso
cerrado en cuatro semanas. Bechstein vertical de los anos treinta
afinado dos veces al afio hasta el Gltimo afio de su vida.

Asuncion me escucha sin interrumpir. Cuando termino, dice:
—Es la doceava.

—Si.

—c¢Has calculado la probabilidad?



—Uno entre veinte millones aproximadamente. Voy a calcular el
numero fino esta semana.

—No lo calcules todavia.
—¢Por qué?

—Porque si la cifra es real, vas a querer hacer algo con ella. Y
todavia no estas lista para hacer algo con ella.

Asunciéon se queda mirando la mesa. Pasan once segundos. Los
cuento.

—Helena, lo que tu estas viendo es lo que es. Llevo cuarenta afios
en el INE y no habia visto algo asi. Lo digo en serio. No te estoy
haciendo terapia. Pero te vas a meter en una cosa muy grande.
Necesitas pensar antes en qué quieres exactamente. Si quieres
publicarlo, si quieres ir a la policia, si quieres que aparezca en la
prensa, si quieres pasarselo a un investigador serio. Cada cosa tiene
un coste. T no eres una persona publica. T tienes una nifa.

—Vale.

—Esta semana piénsalo. La que viene hablamos. Y entre tanto, no
le hables de esto a nadie maés.

—Ya se lo mandé en julio a M2 Luisa Etxeberria.
Asuncion se queda quieta.
—¢Helena?

—Por correo. Una versién preliminar de la hipoétesis, sin los
pianos. Y otra el lunes pasado avisandole de que tenia casi la
doceava. No me ha contestado a ninguno de los dos.

—Bien que no te haya contestado. Llamala.

—c¢Para qué?

—Dile que se olvide. Que estabas equivocada. Que no era nada.
—Asuncion.

—Helena, esciichame. M2 Luisa Etxeberria es periodista. Es
buena. Pero si lo que ta tienes es lo que th crees que tienes, no puede
salir por la columna de opinién de un dominical. Ni siquiera por una



pieza de fondo. Sale como una bomba o no sale. Y todavia no
sabemos quién la tira.

—Vale.
—Llamala. Hoy. Y no le mandes nada mas por correo.

Asuncion me hace un gesto pequefio con la mano que significa
puedes irte. Me voy.

Vuelvo a mi mesa. Almudena esta al teléfono con el pediatra.
Pongo los auriculares para no escucharla y marco el de M2 Luisa
Etxeberria desde el fijo. Salta el contestador a la quinta. Dejo
mensaje.

—M? Luisa, soy Helena. Por favor, llamame cuando puedas. Es
urgente pero no es grave. Olvida lo que te mandé, évale? Llamame y
te explico. Gracias.

Cuelgo. Es lo mas cerca que voy a estar nunca de retirar el correo
de julio. Lo sé. Mi cerebro lo guarda en el cajon equivocado por
tercera vez en una semana.

Trabajo el resto del lunes con la sub-tabla rural abierta. Encuentro
tres muertes mas que casi encajan pero no lo suficiente para anadir
al archivo confirmado. Las anoto aparte en la libreta azul, en una
pagina que se llama posibles. Margarita Salas en Cuenca 2007. Felisa
Aymerich en Caceres 2013. Una tercera de la que ni siquiera tengo el
nombre completo, solo iniciales y un pueblo de Soria. Las dejo para
mas adelante.

A las cinco y catorce de la tarde recibo un WhatsApp de Aurora.

Helena, ¢puedes venir media hora antes hoy? Te quiero comentar
algo de Inés.

Le contesto:
Vale. A las seis y media.
Aurora me pone un pulgar.

A las seis y veintisiete estoy en el portal de Trafalgar 19. Subo a la
tercera. Aurora me abre. Inés esta practicando el sexto estudio de
Czerny en el piano del salén. Me asomo desde el pasillo. Inés me ve,



me sonrie con los dientes apretados de concentracidén, y sigue
tocando.

—Esta bien la concentracion —dice Aurora—. La estoy entrenando
a no parar cuando entran personas. Va aprendiendo.

—Bien.
—Ven a la cocina. Le quedan diez minutos.

La cocina de Aurora es de seis metros cuadrados como la mia,
pero todo es viejo. Encimera de férmica amarilla de los anos setenta.
Frigorifico Edesa de mediados de los ochenta. La cafetera es una
italiana de seis tazas Bialetti. Aurora la pone al fuego, saca dos tazas
pequenas blancas con un dibujo de un piano en el lateral. Las puso
ahi su madre, dice. Aurora heredé el piso, la cocina, la profesion y las
tazas.

—Helena, lo de Inés. He estado pensando.
—Vale.

—La mano izquierda. Lo que te dije el otro dia, que era buena. Es
mejor de lo que te dije.

—¢En cuanto?

—Inés esta sacando el estudio sexto en tres semanas. Yo a mis
alumnos les pongo seis semanas. En algunos casos ocho. Inés es de
las que en un ano puede empezar a hacer pequenas piezas de Bach a
dos manos. Puede ser una buena pianista si quiere.

—Vale.

—No te lo digo para que te ilusiones. Te lo digo porque a partir de
ahora va a necesitar mas.

—c¢Mas qué?

—Mas horas de clase. Méas practica en casa. Y un piano que no esté
fuera de tono. Helena, élo de la afinacion?

—No. Todavia no he llamado a nadie.
—Helena.

—Lo iba a hacer manana.



—Llama hoy. Y si te dice que el martes que viene tiene hueco, te lo
llevas a casa el martes que viene. Lo que tienes en casa, équé piano
es?

—Un Kemble vertical de los noventa. Lo compré mi madre en
1991.

—Buen piano. Suficiente para Inés tres o cuatro afnos mas. Pero si
lleva quince afos sin afinar, lo que esta haciendo Inés en casa es
aprender a oir mal. Cada semana que pasa es una semana que le
entra el mal oido. Yo no puedo desaprenderlo después.

—Vale.

—Un instrumento es como una persona, Helena. Si no le haces
caso un tiempo largo, te lo devuelve.

—Vale.

—Yo trabajo con Pablo Méndez. Llevo veinte anos con é€l. Es el
mejor de Madrid. Te paso su contacto.

Aurora coge su movil, me lo ensefia con la pantalla. Es una ficha
de contactos con el nombre Pablo Méndez Afinador y un teléfono fijo
del 91 422 67 18. Me lo envia por WhatsApp.

—Es un poco mas caro que otros. Noventa euros la afinacion,
ciento veinte si tiene que volver al mes para retoque. Pero la
afinacion dura. Y es de los que vienen a casa sin enredo. No tienes
que estar todo el rato pendiente. Entra, hace, se va. Le abres y le
cierras la puerta.

—Vale.

—Helena, llamalo hoy.

—Lo llamo cuando llegue a casa.
—Bien.

La cafetera silba. Aurora sirve dos cafés. Inés deja de tocar en el
salon. Termina con un acorde de re mayor que yo conozco porque es
siempre el acorde con el que Inés termina sus tandas de préactica.
Aurora me sonrie.

—Tu hija es una nina muy especifica, Helena.



—Lo sé.

—Por eso te lo digo. Las nifias especificas no pueden estudiar con
pianos cualquiera. Las ninas especificas se merecen lo que es.

—Vale.

Inés entra a la cocina con la partitura en la mano y la cara
levemente roja por la concentracion. Aurora le pone una galleta
Maria Fontaneda en un plato pequefio y un vaso pequeno de agua. Es
el ritual del final de clase.

Caminamos hacia Sagasta por Trafalgar. Inés me cuenta lo del
estudio sexto. Segin Inés, hoy, Aurora le ha dicho que ya casi lo
tiene. Inés dice “casi lo tiene” como si fuera ella la persona que va a
tener algo, no la pieza. Guardo el matiz.

Hacemos albondigas con tomate Hacendado y arroz blanco. Inés
cena en treinta y cuatro minutos, lo cual es mucho para ella. Esta
cansada. A las nueve y veinte esta en pijama. A las nueve y cuarenta y
cinco esta en la cama. Lee diez minutos. Apaga sin que se lo diga.

Le pongo la mano abierta en la espalda. Cuento. Se gira al ocho. Es
la segunda vez seguida que se gira por debajo de los doce. Antes de
los cuatro meses se giraba siempre exactamente al doce, a veces al
trece. Cifra que mi cerebro guarda y archivo en cambios pequenos de
Inés.

Bajo al despacho del piso. Saco la libreta azul. Anoto:

Aurora dice que Inés es buena. Mas de lo que pensaba. Necesita
piano afinado.

Saco el movil. Marco el nimero que Aurora me envi6. Es un fijo de
la zona centro de Madrid.

Contesta al cuarto tono. Voz masculina, mayor, calmada, ni grave
ni aguda. Cincuenta y tantos.

—¢Diga?

—c¢Pablo Méndez?

—Soy yo.

—LIlamo de parte de Aurora Liafio. Para una afinacion.



—Encantado. ¢En Madrid?

—Si. Chamberi.

—c¢Marca del piano?

—Kemble vertical. Afios noventa. Comprado en el 91.
—c¢Cuanto sin afinar?

—Quince anos.

—Vale. Va a necesitar dos sesiones probablemente. Una de
afinacion profunda y otra a las tres semanas de retoque, segiin como
aguante la madera. Si la primera me deja la afinacion firme, no hace
falta la segunda. Pero contemos con dos.

—De acuerdo. ¢Cuando podria?

—El martes que viene a las once me iria bien. Si no, el jueves a las
once.

—El martes.

—Apunte el nombre.

—Helena Aragiiés.

—Apuntado. Y la direccion.

—Sagasta 28, cuarto izquierda.

—Sagasta 28, cuarto izquierda. ¢Hay ascensor?
—Si. Cabe el maletin de afinador.

—Bien. ¢Algo que deba saber del piano antes de subir? ¢Ha tenido
humedades, golpes, traslados?

—Que yo sepa no. Esta en el salon, junto a una pared interior. No
le ha entrado el sol nunca.

—Mejor. Hasta el martes que viene, Helena.
—Hasta el martes.
Cuelga él primero. Mi reloj marca las diez y diecinueve.

Vuelvo a la libreta. Anoto:



Pablo Méndez. Martes 1 de octubre. 11h. Afinacién. 9o€ profunda
+ 120€ retoque opcional a tres semanas.

Cierro la libreta. La guardo en el cajon izquierdo del escritorio.

Manana hablo con M2 Luisa Etxeberria si me coge el teléfono.
Manana llamo a Vigo Registro Civil otra vez. Maifana sigo con la sub-
tabla rural y con las tres posibles que he anadido a la pagina de

posibles.
Hoy ya esta hecho lo que habia que hacer hoy.

Apago la lampara.



CAPITULO 4



El afinador

El timbre del portal suena a las once en punto.

Voy al telefonillo del recibidor. Es de los antiguos, de los de
auricular separado del altavoz. Lo descuelgo.

—c¢Pablo?
—Soy yo. Pablo Méndez.
—Cuarta izquierda.

Pulso el boton de abrir. El ruido del portal cerrandose abajo se oye
al rato. El ascensor sube tres minutos y dieciocho segundos después.
Lo sé porque empiezo a contar cuando descuelgo y dejo de contar
cuando llama al timbre del piso. Tres y dieciocho. El ascensor de
Sagasta 28 nunca baja de los tres minutos. Subir o bajar.

Abro la puerta.

Pablo Méndez mide un metro setenta y ocho aproximadamente.
Pelo blanco peinado hacia atras con fijador, no abundante pero
suficiente. Camisa azul de algodén sin marca visible, abrochada
hasta el ultimo botdén pero sin corbata. Pantalon de pinza gris.
Zapatos negros limpios. Lleva una mochila de lona gris en la mano
izquierda y un maletin pequefio de cuero marrén en la derecha. El
maletin es viejo. Las correas estan tirantes pero no rotas.

—Encantado, Helena.
—Hola. Pase.

Entra. Se limpia los zapatos en el felpudo el tiempo justo, dos
veces cada pie. Deja el maletin en el suelo del recibidor mientras se
cuelga la mochila al hombro. Vuelve a coger el maletin. Todo el
proceso le lleva cuatro segundos.

—¢Por donde?
—El piano esta en el salon. Pase por aqui.

Caminamos por el pasillo. Le sefialo el salon a la izquierda. El
piano esta en la pared del fondo, contra el muro interior. La pared
exterior tiene la ventana al patio interior del edificio. Hay una butaca



al lado del piano. Un sofa al otro lado, debajo de la ldmpara amarilla
que Mario no se llevo.

Pablo deja el maletin al lado de la banqueta. Se acerca al piano.
Pasa la mano por la tapa cerrada con la palma abierta. La tapa es de
roble lacado oscuro, con un pequefio cerco mas claro donde mi
madre apoyaba la taza de café los domingos por la mafiana. Pablo no
comenta el cerco.

—Kemble Cambridge —dice—. Buen piano. Madera buena. Lo voy
a abrir.

—Vale. ¢Necesita algo?

—Un vaso de agua si me hace el favor. Y silencio, si esta
trabajando ahi al lado. Pero un silencio normal, no estricto. Yo voy a
hacer ruido.

—Vale. Estoy en el comedor. La puerta corredera del salon al
comedor la dejo entornada por si necesita avisarme.

—Perfecto.

Voy a la cocina. Le sirvo un vaso de agua del grifo en uno de los
vasos finos largos que reservo para las visitas, no en los gruesos de
diario. Vuelvo al salon. Pablo ha abierto la tapa del piano y ha sacado
las llaves del maletin. Son llaves Schaff alemanas. Lo sé porque en
Wikipedia lei hace dos meses, cuando Aurora me dijo por primera
vez lo de afinar, que las marcas profesionales eran tres y Schaff era la
mas reconocible por la forma del mango. Pablo tiene cuatro llaves de
tamafios distintos colocadas sobre un pano de fieltro gris encima del
piano.

Le dejo el agua sobre el pano. Pablo asiente. Se sienta en la
banqueta.

Vuelvo al comedor. Cierro la puerta corredera hasta dejar una
rendija de ocho centimetros.

A las once y dieciséis Pablo toca la primera nota. Es la la. La 44o0.
La oigo desde el comedor como un sonido sostenido y limpio. La
toca, escucha tres segundos, vuelve a tocarla, escucha cinco, vuelve a
tocarla. Empieza a girar la llave en la clavija. La toca otra vez. Sigue.
Es un proceso lento. Yo conozco la cadencia basica de la afinacion



porque mi madre, cuando todavia tocaba, traia a un afinador cada
afio. El afinador de mi madre se llamaba Hilario. Muri6 en 2008.
Hilario tardaba tres horas. Pablo va mas rapido.

Abro el portatil. La sub-tabla rural sigue en el sitio donde la dejé el
lunes. Margarita Salas, Cuenca 2007. Felisa Aymerich, Caceres 2013.
La tercera, iniciales A.M., un pueblo de Soria del que no tengo el
nombre. Empiezo a tirar del hilo de A.M.

A las once y treinta y dos M2 Luisa Etxeberria no me ha llamado.
Llevo desde ayer mirando el movil cada cuarenta minutos por si. No
me ha llamado. Tampoco me ha contestado al WhatsApp que le
mandé esta manana a las nueve. Cada dia sin respuesta pesa mas que
el anterior.

A las once y cuarenta y cinco Pablo lleva sin parar tres cuartos de
hora. Toca, ajusta, toca, ajusta. La cadencia es deliberada. Las pausas
entre nota y nota son mas largas de lo que serian las de un afinador
con prisa, mas cortas que las de un afinador inseguro. Hilario hacia
las pausas largas porque el oido se le cansaba a los sesenta. Pablo no
para por cansancio. Para porque su forma de trabajar es asi.

A las doce y diez Pablo toca un acorde completo de do mayor. Es la
primera prueba real de afinacién cruzada. Suena bien. Lo toca tres
veces, ajusta una nota, lo vuelve a tocar. Después prueba con un
acorde de re mayor. Suena bien también.

A las doce y veintiuno encuentro a A.M. Se llama Asuncion
Mateos. Pueblo de Almazan, provincia de Soria. Muerte en febrero de
2018. Cuarenta y siete afios. Biologa jubilada, trabajaba en la
Estacion Biologica de Donana antes de jubilarse anticipadamente por
motivos de salud. Vivia sola en una casa heredada de sus padres.
Muri6 de hipoxia por monoéxido de carbono. La caldera de gas tenia
un defecto de tiraje. Caso cerrado en tres semanas. La autopsia
mencion6 que la caldera habia sido revisada por altima vez en 2015.

Asuncion Mateos tenia piano. Lo sé por un boletin de la sociedad
de antiguos alumnos de la facultad de Biologia de Sevilla, donde
Asuncién habia sido alumna en los ochenta. El boletin hizo un perfil
postumo. Asuncion tocaba el piano en su casa de Almazan cada
tarde, una hora justa antes de salir a caminar.

Tengo trece.



Lo anoto en la libreta azul. Trece. A. Mateos. Almazan-Soria.
Febrero 2018. Caldera. Piano confirmado via boletin alumnos.

A las doce y veintinueve Pablo deja de tocar. Oigo como guarda las
llaves en el maletin. Oigo la cremallera. Después la cremallera del
bolsillo lateral. Después un click metalico que es el cierre del maletin.

A las doce y media en punto Pablo aparece en la puerta corredera.
—Helena, ya esta.
Cierro el portatil. Me levanto. Voy al salén.

El piano esta cerrado. El maletin esta en el suelo al lado de la
banqueta. El pano gris ya esta guardado. El vaso de agua est4 vacio
sobre la repisa del piano, sobre un posavasos de corcho que Pablo ha
sacado de no sé donde. Probablemente lo trae él. Pablo no quiere
dejar marca en el barniz del piano. Eso es de profesional.

—¢Como ha quedado?

—Bien. Mejor de lo que esperaba. La madera estd cuidada. La
tabla armoénica no tiene fisuras. Los macillos estan un poco
endurecidos pero todavia aguantan. He hecho una afinacién firme.
Probablemente aguante ocho, diez meses. Yo le habia dicho lo del
retoque a las tres semanas porque suelen necesitarlo cuando llevan
quince aios parados, pero éste no. Si le notan algo raro, me llaman,
vengo y se lo retoco gratis dentro del primer mes. Si no, no hace falta
segunda visita hasta verano.

—Vale.

—Le toco un par de acordes y un par de escalas para que oiga el
sonido, si le parece.

—Si.

Pablo se sienta en la banqueta. Abre la tapa. Toca un acorde de do
mayor. Luego uno de fa mayor. Luego uno de sol. Después una escala
cromatica completa subiendo y bajando. Después una escala de do
mayor a dos manos. La escala dura quince segundos. Pablo no toca
mas de lo necesario. Se levanta. Cierra la tapa.

—¢Tiene ninos? —dice.
—Si. Una. De ocho.



—déToca?
—Empez6 en septiembre.
—Bien que lo haya afinado entonces. Es importante a esa edad.

Saca un papel de la mochila. Es una factura prerrellenada con su
nombre, NIF, direccion, y el importe en blanco. Saca un boligrafo del
bolsillo. Rellena el importe: noventa euros. Me la entrega.

—c¢Efectivo o transferencia?
—Efectivo, lo tengo aqui.

Voy al despacho del piso. Saco los noventa euros del cajon con
llave. Vuelvo al salon. Se los entrego: tres billetes de veinte y tres de
diez. Pablo los cuenta sin mirarme, doblandolos en cuartos, y se los
guarda en el bolsillo interior izquierdo de la camisa. Me firma la
factura como pagada. La fecha es 1 de octubre de 2024.

—Era una buena pieza —dice Pablo—. Ha aguantado bien los
quince anos.

—Mi madre lo cuidaba.
—Se nota.
Coge el maletin. Coge la mochila. Va hacia la entrada.

En ese momento se oye la llave de Inés en la cerradura. Inés viene
del colegio para comer. Son las doce y treinta y siete y mi hija llega
cuatro minutos después de la hora a la que la conserje del colegio la
libera. Esta aprendiendo a venir sola los cien metros entre el portal
del colegio y nuestro portal. Lleva tres semanas haciéndolo.

Abre la puerta. Entra. Lleva el chubasquero rojo Condor abierto
encima del jersey verde del cole. La mochila azul Quechua a la
espalda. Ve a Pablo en el pasillo. Se queda quieta.

—Hola —dice Inés.
—Hola —dice Pablo—. ¢Tu eres Inés?
—Si.

—Tu profesora Aurora me ha dicho que tocas el piano. Acabo de
afinartelo. Estaba un poco fuera de tono.



—Ya. Mama tardaba en llamar.

Pablo se sonrie con la boca cerrada. No emite sonido.
—¢Qué estas trabajando?

—El estudio sexto del Czerny.

—Ah. Ese. No te rindas con los Czerny aunque sean aburridos.
Después se hacen interesantes.

—Vale.

—Hasta luego, Inés.

—Hasta luego.

Pablo se gira hacia mi.

—Hasta luego, Helena. Si necesita algo, ya tiene el niimero.
—Hasta luego. Gracias.

Pablo sale. Cierro la puerta. Echo la llave porque siempre la echo
cuando cierro detras de una visita, habito de mi madre que yo nunca
he revisado.

Inés deja la mochila Quechua sobre la silla del recibidor.
—Mama, ese sefior es viejo.

—Tiene cincuenta y tantos. No es viejo.

—Es mas viejo que papa.

—Si.

—Vale.

Va al salén. Yo voy al despacho del piso a sacar la libreta azul.

Mientras anoto, oigo a Inés en el salon. Ha levantado la tapa del
piano y esta tocando una nota con un dedo. Es la la central, la 440.
La toca una vez. La escucha. La vuelve a tocar. La escucha.

Anoto en la libreta: Afinador piano. Pablo Méndez. 9oO€.
Afinacion firme. Aguanta 8-10 meses. Factura pagada en efectivo.

Cierro la libreta. Vuelvo al sal6n.

Inés sigue tocando la nota la. Una. Dos. Tres. Cuatro.



—Inés, équé haces?

—Compruebo si esta bien afinado.

—Lo tiene que estar. Lo acaban de afinar.
Inés vuelve a tocar la nota.

—Pero por si acaso.



CAPITULO 5



Diez de dieciséis
Almudena no ha llegado. Le ha vuelto a subir la fiebre a la grande

durante la noche. WhatsApp suyo a las siete con un emoji de
termometro: llego tarde si llego. Le he contestado vale.

A las nueve y catorce enchufo el portatil. Tres correos sin abrir. El
primero es del INE de Pais Vasco. Solicitud cursada en marzo. Marzo
a octubre son siete meses. Siete meses es el plazo medio para
gestionar una solicitud autonémica segin los datos que yo misma
publiqué hace dos anos sin que los leyera nadie.

Lo abro.

Listado de mortalidad de mujeres adultas en Pais Vasco, 1995-
2020, segmentado por causa. Le habia pedido especificamente las
muertes accidentales en mujeres entre treinta y cincuenta y cinco
afios, ocupacion profesional registrada, residencia urbana o
periurbana.

El archivo carga en once minutos. Es grande.

Empiezo el filtrado con la libreta azul a la izquierda y el folio de
descartes a la derecha. Ciento veintinueve mujeres en la franja de
edad. Setenta y dos por accidente doméstico. Treinta y nueve
urbanas. Dieciocho viven solas. Once con ocupacion profesional con
vinculacion cultural o intelectual confirmada en la Seguridad Social.

A las once y catorce encuentro a Pilar Otxoa. Pianista de concierto
retirada por una lesion de mufeca. Vivia en Vitoria. Cuarenta y dos
afios. Cayo por las escaleras de su casa una tarde de noviembre de
1999. Fractura craneal en la base del craneo. Vivia sola. La encontr6
la asistenta el lunes por la manana. La autopsia fue rutinaria.

Pilar Otxoa ensenaba piano a nifios tres dias a la semana después
de retirarse de los conciertos. Lo sé por una nota necrologica de El
Correo del Pueblo Vitoriano del 28 de noviembre de 1999, que un
familiar dejo ptablica en un blog familiar al que llega la busqueda. La
nota dice: “Daba clases a los ninios del barrio en su Steinway
vertical heredado de su abuela materna, una pieza que cuidaba
hasta el ultimo detalle’.

Tengo catorce.



Lo anoto. 14. P. Otxoa. Vitoria. Noviembre 1999. Caida de
escalera. Steinway vertical confirmado via blog familiar.

Almudena llega a las once y media. Ojos rojos. Se sienta y
enciende el ordenador. No pregunto. Si quiere contar algo lo cuenta.
No cuenta nada. Yogur del bolso. Platano. Los deja al lado del teclado
y no los toca en dos horas.

A las doce y treinta y dos encuentro a Reme Castano. Listado
andaluz que lleg6 hace tres semanas y que no habia peinado en
detalle. Cadiz, 2002. Cincuenta y un anos. Profesora de piano del
Conservatorio Superior de Cadiz. Ahogamiento en bafiera. La
autopsia mencion6é una epilepsia no diagnosticada previamente. El
médico forense la estim6 compatible con una crisis convulsiva
durante el bano que la dejé inconsciente boca abajo en cinco
centimetros de agua.

El Conservatorio era el detalle. Las profesoras del Conservatorio
Superior de Cadiz salen en el periédico local cuando se mueren.
Diario de Cadiz, 3 de marzo de 2002. La nota de duelo del centro
decia: “Reme tenia un piano vertical Yamaha que afinaba con el
mismo afinador desde hacia quince anos, un senior de Madrid que
venia dos veces al ano a la ciudad y al que habia llegado a tratar
como a un hermano mayor”.

El detalle no entra en el listado de victimas. Va a otro sitio. Va al
de coincidencias por confirmar.

Quince.

Lo anoto. 15. R. Castano. Cadiz. Marzo 2002. Ahogamiento
banera. Yamaha. Afinador madrilefio mencionado en nota de duelo
del Conservatorio.

Bajo a la cafeteria a la una y media. Almudena no baja. Es lo que
come ahora, los meses de nifias enfermas le han adelgazado quince
kilos y nadie se lo dice porque una mujer no le dice a otra que ha
adelgazado quince kilos cuando es porque esta mal.

Asuncién est4 en una mesa al fondo con dos hombres a los que no
conozco. Asuncion me ve. No me saluda. Gira la cabeza el setenta y
cinco por ciento hacia los hombres y mantiene su atenciéon ahi



durante los dieciocho minutos que estoy en la cafeteria. Es el saludo
de Asuncion cuando no quiere que me acerque. La leo.

Vuelvo arriba a las dos menos cuarto con un café del termo y un
sandwich de pan de molde con jamoén cocido que no voy a terminar.

A las dos en punto Almudena recoge. La grande tiene cita en Nifio
Jesus a las tres. Hasta mafiana. Hasta manana. Cierra la puerta.

Despacho vacio.

A las dos menos cinco encuentro a Aurelia Iglesias. Listado de
Castilla-La Mancha. Toledo, 2010. Cuarenta y nueve anos. Viuda.
Restauradora de bienes patrimoniales del Museo de Santa Cruz.
Vivia sola en una casa heredada de sus padres en el casco antiguo.
Muri6 por intoxicacion alimentaria de hongos recogidos en el campo
durante un paseo. La autopsia describi6 Amanita phalloides. El
informe propuso que Aurelia habia recolectado las setas por su
cuenta y se habia equivocado al identificarlas. Sin testigos.
Expediente cerrado en dos semanas.

Aurelia Iglesias era restauradora de instrumentos antiguos.
Restauraba pianos, clavecines, pianofortes. Tenia cuatro
instrumentos en su casa de Toledo. Tres clavecines y un planoforte
de 1820. Lo sé por el catalogo de subastas que su primo tunico,
heredero tnico, hizo seis meses después en Christie’s Madrid. El
catalogo es pﬁblico, en PDF, y describe la procedencia de cada pieza.
El pianoforte de 1820 lleva al pie: “Mantenido en estado 6ptimo por
el afinador madrilefio que lo visitaba anualmente desde 2003”.

Dieciséis.
Lo anoto. 16. A. Iglesias. Toledo. Septiembre 2010. Setas

Amanita. Pianoforte 1820 + tres clavecines. Restauradora.
Afinador madrilenio en catdlogo Christie’s.

Cierro la puerta del despacho. Es lo que hago cuando necesito
pensar sin que pase nadie por delante del cristal. Saco las dieciséis
fichas. Las pongo en orden cronologico encima de la mesa. Folio
aparte. Dos columnas. La primera: causa de muerte. La segunda: si
en alglin registro aparece referencia al afinador del instrumento.

Reme Castano tiene el afinador madrileno en la nota del Diario de
Cadiz. Eso ya estaba guardado.



Voy a Yolanda Estévez. Marin, diciembre 2021. Le habia mirado el
perfil péstumo de la revista de arquitectura hace tres semanas. Lo
releo. Ahi estaba la frase y yo no la habia leido como hoy: “Yolanda
traia a un afinador desde Madrid una vez al ano porque decia que
en Pontevedra no habia a quien encargarselo”.

Voy a Pilar Otxoa. Vuelvo al blog familiar. Hay un post de 2017 del
sobrino contando lo que ella era. Bajo en el texto. Ahi: “el afinador
de Madrid que la queria mucho y que vino a su entierro de cuerpo
presente”.

Voy a Asuncion Mateos en Almazan. Boletin de antiguos alumnos
de Biologia de Sevilla. Busco la palabra afinador. Aparece dos veces.
“El piano que Asuncién cuidaba con un afinador madrilenio al que
trajo a Almazan durante veinte anos seguidos’.

Voy a las dieciséis sistematicamente. Diarios locales. Obituarios.
Necrolbgicas. Boletines culturales. Catalogos de subasta. Blogs
familiares dejados a medias en 2014. Comentarios de Facebook que
ya solo se ven entrando desde el perfil del fallecido. Grupos de
antiguos alumnos en extincion digital.

Empiezo a marcar. Si. Si. No. Si. Sin datos. Si. Si. No. Si. No. Si. Si.
Sin datos. Si. Si. Sin datos.

A las cinco y media tengo el conteo.

Diez de dieciséis con referencia documentada a un afinador
madrileno. Los otros seis con afinador local, afinador no
especificado, o sin datos. Ninguno con un afinador madrilefo
nombrado por su nombre completo. Todas las referencias anénimas,
todas en boca de terceros, todas con el mismo tono calido de gente
recordando a un profesional discreto. El senior de Madrid. El
afinador madrilefio. El hombre que venia de la capital. El de
Madrid. El afinador que venia dos veces al ano desde Madrid. El
senior del piano que venia de Madrid. Aquel hombre simpatico de
Madrid que la trataba como a una hija.

Calculo. Bien, esta vez. Sin redondeos. La probabilidad de que diez
de dieciséis victimas de muertes accidentales distribuidas
geograficamente entre cinco comunidades autonomas distintas
hayan tenido el mismo proveedor de servicio profesional madrilefio
por casualidad, considerando la densidad de afinadores



profesionales registrados en la Comunidad de Madrid segin el
directorio del Gremio del Piano, es uno entre cuarenta y un millones
aproximadamente.

Cuarenta y un millones.

Lo escribo en la libreta. Subrayo el cuarenta y un millones con un
Bic negro. La linea no sale recta. Da igual. Lo dejo.

A las seis menos diez cierro las pestafias. Outlook. Empiezo a
escribir.

M®? Luisa,

Cuarto correo. Sé que no me has contestado a los tres
anteriores. Este es el uiltimo antes de buscar otra forma.

Dieciséis casos confirmados. Mujeres profesionales entre
treinta y cinco y cincuenta y cinco anos. Distribuidas entre
1999 y 2021. Cinco comunidades autonomas. Todas con
piano en propiedad. Todas muertas por accidente doméstico
con expediente cerrado en menos de seis semanas.
Probabilidad de coincidencia: uno entre cuarenta y un
millones segin las premisas detalladas en la pestana 3 del
Excel.

Patrén nuevo de hoy. En diez de las dieciséis victimas, el
entorno familiar o profesional menciona en testimonios
postumos a un afinador madrileiio o variantes (“el seiior de
Madrid”, “el de la capital”, “el hombre que venia desde
Madrid”). Sin nombre conocido. Solo procedencia y
profesion. Lo voy a buscar.

Excel adjunto. Pestana 2: columna nueva, afinador
madrilenio. Pestana 3: probabilidad.

Lladmame. Lo que sea. Aunque sea para decirme que no
quieres tener nada que ver. Pero llamame.

Helena.

Adjunto el Excel. Lo reviso. Esta limpio. El cursor sobre enviar. No
cuento esta vez. Le doy a las seis y dieciocho.

Asuncion esta dos plantas por encima en su despacho. No lo sabe.



Apago el portatil. Bajo a por Inés.

Aurora me abre la puerta de Trafalgar 19 a las seis y cuarenta y
dos. Inés est en el salon terminando el séptimo estudio de Czerny.
Aurora le ha pasado del sexto al séptimo en menos de tres semanas.
La mitad del tiempo medio para una nifia de ocho afios. Aurora me
sonrie.

—¢Como esta el piano?

—Bien. Pablo lo dejé fino.

—Te lo dije. Doce meses por lo menos.
—Si.

—Helena, una cosa. El recital de invierno es el quince de
diciembre. Voy a hacer que toque Inés.

—Vale.

—Que toque el sexto. No el séptimo. El sexto ya lo tiene. No quiero
ponerla nerviosa.

—Vale.

—Que se prepare un vestido bonito. Te paso el sitio y la hora por
WhatsApp.

—Vale.

Inés sale. Bajamos en ascensor. Por Sagasta andando. Mi hija me
cuenta el séptimo. Me dice que es como dos personas tocando a la
vez. La mano izquierda hace una cosa y la derecha hace otra y no se
ponen de acuerdo. Le digo vale. Le digo que va mas rapido de lo que
va una nina de ocho afnos. Inés me dice que Aurora le ha dicho lo
mismo. Camina dos centimetros méas erguida durante doscientos
metros. Después se le pasa.

Cenamos a las nueve menos cuarto. Macarrones del Mercadona
con queso rallado y un platano. Inés esta cansada. Se duerme en el
sofa a las nueve y veinte. La despierto para el bafio y la cama. Lava
los dientes en piloto automatico. Llora cuarenta segundos sin razéon
cuando se sienta en la cama. Después se le pasa. Le digo que manana
le hago tostadas con mantequilla y chocolate Valor calientes para
desayunar. Inés me dice vale con la voz pequena.



A las nueve y cuarenta y cinco esta en la cama. No lee. Apaga la luz
ella sola.

Le pongo la mano abierta en la espalda durante doce segundos.
Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
Once. Doce.

Inés no se gira.

No se gira antes del doce esta noche. La mano sigue al doce. Sigue
al trece. Al catorce. A los quince Inés respira hondo una vez como
cuando empieza el suefio profundo. A los dieciocho levanto la mano.

Hacia cuatro meses y dos semanas que mi hija no se quedaba
pasados los doce.

Salgo sin cerrar la puerta del todo. La dejo en su rendija habitual
de cinco centimetros, la que ha pedido desde los tres anos.

Bajo al despacho del piso. Saco la libreta. Anoto:

Dieciséis. Diez con afinador madrilenio. Probabilidad casual: 1
entre 41 millones. Correo a M.L.E. enviado 18:18. Sin respuesta.

Mas abajo, en linea separada:
Inés hoy se quedo.
Cierro la libreta. La guardo en el cajon izquierdo.

M2 Luisa Etxeberria no ha contestado a las diez y media. Es la
hora a la que normalmente contesta lo del dia si va a contestar.

Manana es miércoles. Maifiana trabajo.

Me lavo los dientes. Apago.



CAPITULO 6



El sabado

El sabado a las ocho cuarenta y dos abro los ojos. Inés ya esta
despierta. La oigo en el cuarto de al lado riéndose con algo en el iPad.
Pocoyo, supongo. Inés lleva tres meses dejando Pocoyo por debajo de
su edad real pero algunos sabados vuelve a ponerlo.

Antes de junio Inés se despertaba a las nueve y diez clavadas. Era
un patron estable. Llevamos cuatro meses con la rutina del despertar
girando: a veces siete y media, a veces nueve, hoy ocho cuarenta y
dos. No tengo dato suficiente para llamarlo un patrén nuevo. Lo
guardo.

Me levanto. Voy al bafio. Me lavo los dientes. Bajo a la cocina.
—Mama.

—Buenos dias.

—c¢Hoy haces las tostadas con el chocolate?

—Si.

Inés viene al pasillo en pijama del Decathlon, con dibujos de
jirafas. Me dice que si con la cabeza dos veces seguidas. Es como dice
si cuando algo le importa mas que de costumbre.

Hago las tostadas. Pan de molde Bimbo, dos rebanadas por
persona, mantequilla Pascual fria sobre el pan caliente para que se
derrita en la diagonal correcta. Chocolate Valor del que viene en
bloque, rallado encima con el rallador pequeno. Inés se come las
suyas en seis minutos. Yo las mias en doce porque mientras como leo
El Pais en el movil, y mientras leo me distraigo y la mantequilla se
enfria en la encimera y termino sirviéndome otra cucharada caliente
del cazo.

—Mama4, ¢hoy practico solo el sexto o también el séptimo?
—El sexto. Aurora dijo que para el recital era el sexto.

—Vale. Pero el séptimo lo voy a tocar de todas formas en mi
cabeza mientras toco el sexto.

—Vale.



Inés se va al salon. Levanta la tapa del piano. Empieza con la
escala cromatica para calentar. Después la la central durante cuatro
segundos para comprobar el tono. Después el sexto estudio de
Czerny.

Yo recojo la cocina. Pongo el lavavajillas. Es un Balay de cuatro
afios. Lo programo en eco. Me vuelvo al sofa del salén con un café del
termo y El Pais abierto en la portada digital.

Inés toca cuarenta minutos. El sexto entero ocho veces. Cada
pasada un poco mejor en la mano izquierda. La derecha hace su rato
y luego se distrae. Inés vuelve a la primera mitad. Eso es lo que le ha
dicho Aurora: cuando algo no sale, no se castiga, se vuelve atras.

A las once menos diez Inés cierra la tapa del piano. Viene al sofa.
Se sienta a mi lado con los pies sobre mi regazo. Las plantas frias.

—Estoy aburrida.

—Llevas tocando piano cuarenta minutos.

—Por eso. Después de tocar piano siempre estoy aburrida.
—Vale.

—¢Vamos a la calle?

Miro por la ventana. Llueve fino. Es la primera lluvia de octubre.
La he visto desde las nueve sin decir nada.

—Llueve.

—Llueve poco.
—Bajamos a por el pan.
—Vale.

Cogemos el paraguas grande del paragiiero del recibidor. Es un
Vogue azul marino que le regalé6 mi madre a Mario en 2014 y que se
quedé conmigo cuando se fue. Aguanta. Inés se quiere poner las
botas de agua amarillas del afio pasado. Le entran justas. Cinco
meses como mucho. Botas de invierno, talla 32, hay que comprar
antes de noviembre.

La panaderia de Trafalgar 26 esta abierta desde las siete y cuarto.
A las once de la mafiana del sdbado huele a hogaza recién sacada del



horno y a bolleria de canela. Inés se conoce a Cristina, la
dependienta. Cristina la conoce a ella. Le da un picatoste pequeio
gratis cada sabado desde febrero. Hoy Inés se lo come en el portal de
vuelta, antes de subir, sentada en el banco de madera del rellano de
la entrada del edificio.

—Mama.
—Dime.

—¢Cuando yo sea mayor te puedo invitar a desayunar tostadas con
chocolate los sdbados?

—Si.

—c¢Hasta donde de mayor?

—Hasta cuando seas mayor para siempre.
—Vale. Pero hasta entonces las haces tu.
—Vale.

Subimos. Inés se quita las botas de agua amarillas. Las deja al lado
de la entrada para que se sequen. Se va a su cuarto. Vuelve al salon
con Lupe en la mano. Lupe es la muiieca de tela que le hizo mi madre
antes de morir, en 2019, cuando Inés tenia cuatro anos. Lupe lleva
un vestido de lino blanco con un peto rojo cosido a mano. Tiene la
cara descosida en la parte derecha. Inés no deja que se la cosa. Dice
que Lupe tiene que tener la cara asi porque era asi cuando se la dio la
abuela y por tanto era asi cuando estaba bien.

Pongo Coco en Disney+ en la tele del salon. Inés coloca el cojin del
sofa para apoyar la cabeza. Lupe va al lado.

Comemos lentejas Hacendado con un chorizo pequefio cocido
aparte, salidas del bote, calentadas en la sartén con un poco méas de
cebolla picada y un ajo. Inés deja la mitad en el plato. Termina la
pelicula llorando con la canci6n final. Yo, en el sillon del otro lado,
también lloro un poco sin programarlo. Inés me ve.

—Mama, ¢ttt lloras con Coco?
—Hoy si.

—Yo también.



—Vale.

—Mama.

—Dime.

—¢Tu vas a estar muerta antes que yo?
—Si. Eso es lo normal.

—Vale.

—c¢Por qué me lo preguntas?

—Porque en Coco los abuelos estaban muertos y los nietos vivos. Y
la abuela esta muerta, y ta estas viva, y yo estoy viva. Pero algin dia
th vas a estar muerta.

—Si.

—cY vas a estar muerta como la abuela?
—Si. Cuando me toque.

—¢Cuando te toca?

—No se sabe.

—Vale.

—Pero falta mucho.

—Vale.

Inés se queda mirando los créditos finales de la pelicula dos
minutos. Después dice:

—Mama, éme dejas leerte el libro que estoy leyendo?

—Si.

Sube a por el libro. Es Manolito Gafotas el primero. Va por el
capitulo tres. Lee veinticinco minutos en voz alta sentada a mi lado,
su pierna izquierda apoyada en la mia. Se equivoca dos veces con
palabras largas (urbanizacién, circunstancia). Las corrige sola. Yo

no la corrijo nunca cuando lee. Eso lo decidi cuando tenia seis y se
aprendio a leer.

A las cinco y media suena el teléfono fijo. Es Pilar. Pilar Iturmendi
nunca llama al moévil porque dice que el movil es una intromision.



Llama al fijo del piso que Mario y yo compartiamos y donde yo me
quedé. Lleva tres afios llamando a su nieta los sabados a las cinco y
media en punto.

Cojo yo.

—Pilar.

—Helena.

—Te paso a Inés.

—Espera. éVa todo bien?

—Va todo bien.

—¢Inés esta comiendo?

—Inés esta comiendo bien.

—c¢La estas llevando al cole con el desayuno completo?
—Si, Pilar.

—¢Le has comprado ya las botas para el frio?
—Esta semana.

—Bueno. Tt sabras. Pasamela.

Le paso el teléfono a Inés. Inés habla con su abuela once minutos.
La conversacion entera son preguntas de Pilar sobre la rutina, las
notas, el piano, lo que come, si duerme bien, si yo la visto con la ropa
adecuada para el frio. Inés contesta con monosilabos los primeros
minutos. Se anima cuando Pilar le pregunta por Aurora y el piano.
Pilar fue pianista aficionada de joven, le encanta. Inés le toca el sexto
Czerny por teléfono sosteniendo el inalambrico apoyado en el atril.

Cuando Inés cuelga, me dice:

—La abuela dice que mi tono ha mejorado mucho desde la altima
vez.

—Bien.
—La abuela dice que es porque ya esta afinado.

—DBien.



Inés se va a su cuarto a dibujar un rato con los rotuladores Stabilo
de punta fina. Yo me quedo en el sofa. Saco el movil. Tres mensajes
sin abrir.

Almudena. Foto de la grande dormida en el sofa con un
termometro al lado: 36.2 por primera vez en cuatro dias.

Asuncion. Un solo simbolo de interrogacion, sin texto. Mandado a
las dos y catorce de la tarde. Le falta el contexto pero no le falta el
contexto.

Mario. Cinco frases. Le toca Inés en las vacaciones de Todos los
Santos. Viene a Madrid el viernes 1 de noviembre a recogerla, se la
lleva a Bilbao hasta el lunes 4 por la tarde. Idoia y él estan
ilusionados. Pilar les va a hacer la mona de Pascua aunque sea
noviembre. Mario quiere saber si me parece bien.

Le contesto a Almudena con un emoji de pulgar arriba.

A Asuncion no le contesto.

A Mario le contesto: vale. La traes el lunes antes de las ocho.
Mario me contesta: trato hecho.

Es la primera vez en seis meses que Mario me contesta sin signo
de puntuacién a una frase mia con punto.

Llamo a Inés a cenar a las nueve menos cuarto. Sopa de fideos
Gallo y queso de bola en cuadraditos cortados a tijera. Es lo que ceno
los sabados cuando no hago nada elaborado. Inés esta cansada. Se
duerme casi en la mesa. La llevo en brazos los ultimos seis metros de
pasillo porque ya pesa veintinueve kilos y mi espalda no la sube los
escalones hasta su cuarto. La meto en pijama de invierno con felpa
azul. Le pongo Lupe en la almohada al lado. Inés se gira hacia Lupe
sin abrir los ojos.

Le pongo la mano abierta en la espalda. Cuento.
Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Inés se gira hacia mi al cuarto. Me dice “te quiero, mama” sin abrir
los ojos. Se vuelve a girar hacia Lupe.

Levanto la mano al sexto.



Salgo de su habitacion. Dejo la puerta en su rendija de cinco
centimetros.

Bajo al salon. Recojo los platos de la sopa. Pongo el lavavajillas
otra vez. Echo el cierre a la puerta del piso.

Vuelvo al sofa. Pongo The Crown — la cuarta temporada que ya he
visto dos veces. No la veo. La pongo de fondo.

Saco la libreta azul del cajon del escritorio bajo que tengo al lado
del sofa desde julio. Anoto:

Sabado 19 de octubre. Inés despertoé a las 8:42. Tocé piano 40
minutos, el sexto Czerny ocho veces. Comié la mitad de las lentejas.
Lloré con Coco. Me pregunté si yo voy a estar muerta antes que
ella. Le dije que si.

Cierro la libreta.

M2 Luisa Etxeberria no me ha llamado el sdbado. Tampoco me ha
mandado WhatsApp. Lleva once dias sin contestar al altimo correo.

Asuncion me ha mandado un signo de interrogacion.

Mafiana es domingo. Mario va a llamar por la tarde para hablar
con Inés. Lo demas se queda quieto hasta el lunes.

Apago la luz del salén. Voy a la cama.



CAPITULO ~



Asuncion

El lunes a las nueve y diez Almudena ya esta en el despacho. Es la
primera vez en cuatro semanas que llega antes que yo. La grande se
ha curado del todo. Treinta y seis dos durante setenta y dos horas
seguidas. Almudena trae un termo grande de café y dos pastas de la
pasteleria de la calle Hortaleza para celebrar.

—Llegas tarde, Helena.

—Si.

—Toma. Una de chocolate y una de almendra. La que quieras.
—La de almendra.

—Yo me como la otra. Y trabajamos.

Trabajamos.

A las nueve y treinta y siete suena el fijo. Es Asuncién. Voz lenta y
exacta.

—Helena. Sube cuando puedas.
—Voy.
Cuelga.

Almudena me mira durante un segundo y medio. No pregunta.
Almudena no pregunta nada de Asuncién nunca. Es una norma no
dicha entre nosotras desde el primer afio de despacho compartido.

Subo a la planta once. Asuncion esta sentada en su mesa con su
mug del escudo del INE. La puerta del despacho ya esta abierta.
Entro. Asuncion se levanta. Cierra la puerta detrds de mi con
cuidado, no de golpe. Vuelve a sentarse.

—¢Lo mandaste?

—Si.

—¢Cuando?

—El martes pasado por la tarde. A las seis y dieciocho.

—El Excel completo.



—El Excel completo. Dieciséis casos. Las dieciséis fichas. El patrén
nuevo del afinador madrilefio en diez de las dieciséis.

—éM2 Luisa te ha contestado?
—No.
—c¢Tampoco al WhatsApp?

—Tampoco. Tampoco a la llamada al fijo del miércoles. Tampoco a
nada.

Asuncion asiente con la cabeza dos veces seguidas. Asunciéon no
asiente con la cabeza nunca. Le sale un gesto fuera de su catalogo
habitual de gestos. Lo registro.

—¢Como te has enterado?

—Da igual.

—No me da igual.

—Bien. Me da igual a mi. A ti te tiene que dar igual.
—Vale.

Asuncion saca un Kleenex de una caja que tiene en el segundo
cajon de la mesa. No llora. No tiene moco. Lo despliega y lo vuelve a
doblar en cuatro. Es un gesto que le he visto hacer dos veces en seis
anos. Le sale cuando esta procesando algo que no le gusta y quiere
darse veinte segundos.

—Helena, te dije una cosa.

—Si.

—Te dije que no le hablaras a nadie méas hasta hablar conmigo.
—Si.

—Y has hablado.

—Si.

—Y no me has avisado.

—No.

—Vale. Bien.



Vuelve a doblar el Kleenex en otros cuatro pliegues mas pequeios.
Lo deja en la esquina derecha de la mesa, encima de la pila de
carpetas verdes.

—Helena, lo que voy a decirte ahora es importante. Escichame
entera.

—Vale.

—Si esto se convierte en un caso, en algin momento van a venir a
preguntarme. Periodistas. Policia. Inspeccion interna del INE.
Cualquiera. Y van a preguntarme si yo sabia lo que ti estabas
haciendo. Y yo voy a tener que decir lo que sea verdad. Yo no voy a
mentir por ti. Ni una vez. Ni con buena intencion. éMe sigues?

—Si.

—Lo que voy a hacer es protegerte por adelantado. A partir de hoy
yo no sé. T no me cuentas nada mas. T no me mandas mas correos
al INE sobre esto. T no me preguntas si tienes que hacer X o no
hacer X. Yo no he sabido nada. Yo no te he advertido. Yo no te he
dicho que pares.

—Vale.

—Cuando te pregunten un dia —porque te van a preguntar— ta
dices que yo no sabia nada. Mientes por mi. Es la inica mentira que
te pido en todo esto.

—Vale.

—¢Lo vas a hacer?
—Si.

—Helena.

—Si.

—Si pasa algo grave, dejas el archivo limpio y ordenado. La libreta
entera. Las fichas. Los correos. En un sitio donde alguien después
pueda seguirlo si td no estas.

—¢Si no estoy en el INE?
—Si no estas. Donde sea. Donde no estas.
—Vale.



Asunciéon me mira el tiempo que me mira. Después baja la vista a
sus papeles. La conversacion ha terminado.

—¢Algo méas? —dice.

—No.

—Que vaya bien el dia.

Salgo. Cierro la puerta detras de mi con cuidado, como ella, no de
golpe.

Bajo al despacho. Almudena no levanta la vista del ordenador. Yo
me siento. Abro el portatil. La pantalla tarda dos segundos en cargar.

Almudena dice sin levantar la vista:
—c¢Estas bien?

—Si.

—¢Te pasa algo con Asuncién?
—No.

—Vale.

Vuelve al ordenador. Es como pregunta Almudena. Pregunta dos
veces como mucho, da por buena la respuesta, no insiste. Esa es una
de las cosas suyas que yo aprendi a aceptar el primer afio y a apreciar
el segundo.

Mi cerebro guarda la conversacion con Asuncion en el cajon al que
va lo que es mas grande de lo que la cabeza sostiene entera.

A las once y veintiuno me viene la idea del Gremio del Piano. El
directorio profesional. La lista de afinadores madrilefos registrados
con licencia. Si hay diez afinadores en activo desde finales de los
noventa que cubren rutas provinciales, son pocos. Si hay cien, es mas
dificil pero sigue siendo finito. Lo apunto en la libreta. Manana
llamar al Gremio del Piano de la Comunidad de Madrid. Pedir
directorio historico de afinadores con licencia operando desde
Madrid con cobertura territorial provincial. Periodo 1995-2024.

A la una y media bajo a la cafeteria. Asuncién no esta. Es la
primera vez en seis meses que bajo a la cafeteria del INE a la una y
media y Asuncion no esta. Lo registro.



Por la tarde trabajo lento. La cabeza pesa. Adelanto el informe
trimestral de defunciones por causa externa que tenia que entregar el
viernes. Repaso los datos de septiembre. Cifras pequenas,
manejables. La parte conocida del trabajo. No abro las dieciséis
fichas en toda la tarde.

Termino a las seis menos cuarto. Recojo. Salgo a Castellana a las
seis y dos. El aire de las seis y dos del lunes 21 de octubre es el aire
que me viene bien. Me llega un olor a hojas mojadas de la mediana.
Llovié poco esta mafiana en mi barrio pero aqui debe de haber
llovido més.

Cojo el metro hasta Iglesia. Salgo a Sagasta a las seis y
veinticuatro.

Paro en el Manolo Bakes de Sagasta como hago a veces antes de
subir cuando he tenido un dia largo. Pido un café cortado y un
cruasan de almendra. Es la una y cuarto del lunes en mi cuerpo
aunque el reloj diga las seis y media. Quiero azucar.

Mientras espero el café, miro el local. Estd medio lleno. Tres
mesas ocupadas. En la del fondo, contra la ventana, hay un hombre
solo leyendo el ABC. Camisa azul de algodon abrochada hasta el
ultimo botén. Pelo blanco peinado hacia atras con fijador. Maletin de
cuero marron en el suelo, contra la pata de la silla.

Pablo Méndez.

Coge el ABC, lo dobla por la mitad, lo deja sobre la mesa. Levanta
la mano dos centimetros para saludarme. La boca cerrada se le abre
un poco a un lado. No es sonrisa entera.

—Helena.

—Hola, Pablo.

Me acerco a su mesa los tres pasos que la separan de la barra.
—¢Qué tal el piano?

—Bien. Como dijo usted. Aguanta.

—Bien.

—Tengo una afinacion en Manuel Silvela esta tarde. Vine a tomar
el café antes.



—Vale.

—Si nota algo raro en el suyo, me llama.
—Vale. Gracias.

—Que vaya bien la tarde.

—Igualmente.

Me vuelvo a la barra. Recojo el cortado y el cruasan. Pago tres
euros con setenta y cinco céntimos. La cajera me da el ticket. Lo
doblo y lo meto en el bolsillo lateral del bolso porque siempre los
meto ahi. Salgo del local. La campanilla de la puerta suena dos veces,
una al abrir y otra al cerrar.

Tardo cuarenta y dos segundos en llegar al portal de Sagasta 28
caminando rapido. Subo.

Inés estd en casa con Aurora. El lunes es dia de piano y a veces
Aurora la trae arriba si yo tardo. Aurora me abre la puerta de mi
propio piso. Inés estd en el sofa leyendo Manolito Gafotas otra vez.
Aurora me sonrie.

—Helena, esta bien. He aprovechado para revisarle el séptimo y le
he dejado dibujada la digitacion de los compases nueve y diez. Esta
apuntada en el atril.

—Gracias.

—c¢Todo bien?

—Si. Largo el dia.

—Ya. Vete que estas cansada.

—Gracias por traerla, Aurora.

—Manana a las cinco la tengo en mi casa, como siempre. ¢Vale?
—Vale.

Aurora sale. Cierra la puerta de fuera con su llave de cortesia que
tiene desde 2023.

Cenamos sopa de letras con queso rallado y unos huevos pasados
por agua. Inés se come los huevos primero, los dos. Yo me como la
sopa. Inés esta mas callada de lo normal. Le pregunto si esta bien.



Me dice que si. Le pregunto si en el cole ha pasado algo. Me dice que
no.

A las nueve y media termina la cena. A las nueve y cuarenta y
cinco esta en la cama. Le pongo la mano en la espalda. Cuento. Uno.
Dos. Tres.

Se gira al tres y me dice:
—Mama.
—Dime.

—El sabado le dije a la abuela por teléfono que ta lloraste con
Coco. No queria contarselo pero sali6.

—Vale.

—Y la abuela dijo que era raro.

—Vale.

—(¢Es raro?

—No.

—¢Por qué dijo entonces la abuela que era raro?

—Porque tu abuela piensa cosas distintas a las que pienso yo. Y a
las que piensas ti. Estd bien que piense cosas distintas. Pero las
suyas son las suyas.

—Vale. Vale, mama.

—¢Por eso estabas callada en la cena?
—Si.

—Bien que me lo hayas dicho.

—Vale.

Se gira hacia Lupe. Cierra los ojos. Se duerme antes de que cuente
al sexto.

Levanto la mano al cuarto.

Salgo. Dejo la puerta en la rendija de cinco centimetros.



Bajo al salon. Saco la libreta azul del cajon del escritorio bajo.
Anoto:

Lunes 21 oct. Asuncién se aparta como cobertura. St pasa algo,
archivo limpio. Yo me quedo sola. Gremio del Piano manana
primero. Pablo en Manolo Bakes saliendo de una afinaciéon en
Manuel Silvela. ABC. Maletin marroén en el suelo. M.L.E. sigue sin
contestar.

Mas abajo, en linea separada:

Pilar dijo a Inés que es raro que yo llore con Coco. Hablar esto
con Mario.

Cierro la libreta. La guardo.

Saco el movil. Llamo al fijo de M2 Luisa. Salta el contestador. No
dejo mensaje. Cuelgo a los doce segundos.

Abro Outlook en el mévil. No hay correo de M2 Luisa.
Lo cierro.
Mafiana es martes. El martes empieza la llamada al Gremio.

Pongo el despertador a las siete. Bajo la persiana hasta el suelo.



CAPITULO 8



Cuarenta y siete nombres

A las nueve y cuarenta del martes llamo al Gremio del Piano de la
Comunidad de Madrid. El nimero estd en la pagina oficial,
www.gremiopianocm.es, fundada en 1981, sede en la calle Alcala 312,
sexta planta.

—Buenos dias. Gremio del Piano. Le atiende Inmaculada.

—Hola. Mi nombre es Helena Aragiiés. Trabajo en el Instituto
Nacional de Estadistica. Llamo para consultar acceso al directorio
historico de afinadores registrados desde 1980 hasta hoy, con datos
de cobertura geografica.

—¢Es para uso particular o profesional?

—Profesional. Estoy haciendo un estudio interno sobre
profesiones artesanales en extincion dentro de la Comunidad. Quiero
el censo completo de la profesion durante el periodo.

—Vale. Le explico el procedimiento. El directorio historico se
factura como extracto profesional. Setenta y cinco euros mas IVA. Le
mandamos PDF y Excel con todos los afinadores que han estado de
alta entre las fechas que usted me indique, junto con datos basicos:
fecha de alta, fecha de baja si aplica, tipo de licencia, especialidades,
cobertura geografica declarada. ¢Le sirve?

—Si.
—c¢Periodo concreto?
—Enero de 1980 a hoy. Cuarenta y cuatro anos.

—Anotado. ¢éMe deja un correo y un numero de cuenta para la
factura?

Le doy mi correo personal, no el del INE, para no dejar rastro
institucional. Le doy el IBAN del Santander.

—Le mando esta tarde antes de las cuatro. ¢Algo mas?
—No. Gracias, Inmaculada.
—De nada, Helena. Que vaya bien.

Cuelga.



Almudena no ha estado en el despacho durante la llamada. Entra a
las diez con un café del termo y un cruasan envuelto en servilleta. Se
sienta. No pregunta. Es la primera manana en cinco semanas que
estamos las dos del todo presentes en el despacho.

Trabajo el informe trimestral de defunciones por causa externa.
Lo tengo casi cerrado desde la semana pasada. A las once y media lo
termino, lo reviso, lo mando al buzén compartido. Lo dejo aprobado
por mi. Asuncién tendrad que firmarlo el jueves. No le mando
recordatorio.

A la una y media bajo a la cafeteria. Asuncion esta sentada en su
mesa de siempre, sola, con su menu del dia. Me ve. Esta vez si me
hace un saludo pequefio con la barbilla. Yo le devuelvo el saludo
igual. No me siento con ella. No se sienta conmigo. Es lo que hemos
pactado sin pactarlo.

A las dos menos cinco baja el correo de Inmaculada. Asunto:
Extracto Gremio del Piano CM — 1980-2024 — Aragiiés Helena.
Adjuntos: PDF de cuarenta y dos paginas, Excel con cuatrocientos
noventa y dos registros.

Cierro la puerta del despacho.
Abro el Excel.

Cuatrocientas noventa y dos personas han tenido licencia de
afinador de piano en la Comunidad de Madrid entre enero de 1980 y
hoy. La mayoria inactivos. Muchos muertos. Muchos con licencia
caducada hace décadas porque dejaron la profesmn porque
emigraron, porque cambiaron de oficio, porque envejecieron.

Aplico el primer filtro: activos en algin momento entre 1995 y
2024.

Doscientos cuarenta y un nombres.

Segundo filtro: cobertura geografica declarada que incluye
provincias fuera de Madrid o cobertura nacional.

Ciento cincuenta y dos.

Tercer filtro: edad calculable que les permita haber estado activos
en 1999 — el ano del primer caso confirmado, Pilar Otxoa — con al
menos veinticinco afnos en 1999, es decir nacidos en 1974 o antes.



Noventa y nueve.

Cuarto filtro: en activo continuado durante todo el periodo del
archivo (1999-2021), sin baja parcial intermedia.

Cuarenta y siete.
Lo anoto en la libreta. Lista Gremio: 47 candidatos preliminares.
Sigo filtrando.

Quinto: vivos a fecha de hoy. El Gremio marca las bajas por
defuncion con una D. Quito los D. Quedan treinta y dos.

Sexto: residencia actual declarada en Madrid o éarea
metropolitana. Quito los que se han mudado a otras comunidades en
alglin momento y no han vuelto. Quedan veintitrés.

Séptimo: activos durante 2024, sin baja por cualquier causa en el
ultimo afio. Quedan dieciocho.

Octavo: especialidad declarada al gremio no exclusiva de piano de
cola para salas de conciertos. La especialidad de cola exclusivo es de
los que se dedican a auditorios y conservatorios — los he descartado
porque ninguna de las victimas tenia piano de cola, todas tenian
verticales. Cruzo. Quedan doce.

Doce nombres.
Lo anoto. Doce candidatos finales para investigacion individual.

Saco un folio aparte. Escribo los doce nombres por orden
alfabético. Edades. Direcciones. Ano de alta. Especialidad.

Acevedo Roldan, Tomas. 67 anos. Avenida de América 87. Alta
1981. Generalista. Brun Casanueva, Ricardo. 71 afios. Calle Mayor 28.
Alta 1980. Generalista, especializado en pianos antiguos. Camarena
Nunez, Esteban. 63 anos. Calle del Pez 14. Alta 1986. Generalista.
Delgado Olmedo, Francisco. 59 anos. Calle de las Aguas 9. Alta 1992.
Generalista, mantenimiento. Echevarria Pasamontes, Joaquin. 70
anos. Calle Hortaleza 142. Alta 1983. Generalista, regulacion. Garrido
Tena, Honorio. 66 anos. Calle Marqués de Urquijo 32. Alta 1984.
Generalista. Iribarren Gascon, Jesus. 62 anos. Calle Ribera de
Curtidores 19. Alta 1987. Generalista, restauracion. Méndez Ortufio,
José Luis. 55 anos. Calle Embajadores 105. Alta 1995. Generalista.



Pareja Sandoval, Cristobal. 64 anos. Avenida del Mediterraneo 78.
Alta 1985. Generalista. Santamaria Bujedo, Anselmo. 68 afios. Calle
Doctor Esquerdo 41. Alta 1982. Generalista, profesor del Real
Conservatorio. Vazquez Llorente, Modesto. 73 afios. Calle del Olivar
7. Alta 1980. Generalista. Zorrilla Bermudez, Esmeraldo. 57 anos.
Calle Lavapiés 33. Alta 1994. Generalista.

Doce hombres. Edades entre cincuenta y cinco y setenta y tres. La
mayoria en barrios viejos de Madrid: Embajadores, Lavapiés,
Hortaleza, Aguas. Algunos en zonas burguesas: Marqués de Urquijo,
Doctor Esquerdo.

Méndez no es Pablo Méndez. Es José Luis Méndez Ortuiio.
Apellidos distintos. Edad distinta. Direccién distinta.

Lo registro. Si tuviera el nombre de Pablo Méndez en esta lista lo
habria detectado.

(Hmm wait — Helena does have Pablo’s name in her libreta from
cap 3 and 4. She’d notice if Pablo Méndez appeared on this list, but
he doesn’t. So she’s looking only at these 12 candidates. Good.)

Cierro el archivo. Cierro Excel. Abro un cuaderno nuevo en la
libreta — una pagina por candidato. Voy a hacer fichas individuales
esta semana, llamando a cada uno o cruzando con redes
profesionales, viendo en qué provincias trabaja cada uno,
contrastando con las localizaciones de las dieciséis victimas.

El primero, Acevedo Roldan Tomés. Mafiana lo busco.

A las cinco menos diez subo a Asuncion a llevarle el informe
trimestral firmado por mi, por norma del INE me toca pasarselo en
mano si lo cierro antes del jueves. Subo a su despacho. Asuncion
esta. Toca el escritorio dos veces con el dedo indice, que es como ella
me dice puedes dejarlo ahi.

—Gracias, Helena.
—De nada.

—déVas bien?

—Si.

—Bien. Hasta manana.



—Hasta manana.

Bajo. Recojo. Salgo a las seis menos cuarto. Hoy no paro en el
Manolo Bakes. Vengo directa.

A las seis y veinticuatro llego a casa. Aurora no la ha traido hoy
porque era martes con clase entera. Inés viene a las seis y media con
Aurora. Las recibo a las dos. Inés tiene una galleta de Cristina de la
panaderia en la mano, regalada al pasar.

—Aurora me ha dejado el séptimo entero hoy. Lo tengo.
—Bien.

—Aurora dice que en el recital del quince de diciembre toco con
vestido de invierno.

—Vale.

Aurora me mira por encima del hombro de Inés. Levanta dos
centimetros las cejas. Me dice sin voz que ya hablamos de algo.
Asiento.

—Helena, ¢una palabra rapida en la entrada?
—Si.

Salimos al rellano. Aurora baja la voz.

—Inés ha llorado en clase hoy.

—¢éPor qué?

—No me lo ha querido decir. Le he preguntado dos veces. Después
la he dejado. Ha tocado bien igual. Queria que lo supieras.

—Vale. Gracias.

—Si quieres, le pregunto otra vez la semana que viene.
—Lo pregunto yo primero, Aurora.

—Bien. Hasta manana.

—Hasta manana.

Aurora baja. Cierro la puerta.

Inés esta en el sofa con la galleta a medio comer.



—Inés.

—Dime.

—Aurora me ha dicho que has llorado hoy en clase.
—Si.

—¢Por qué?

—Porque me acordé de la abuela cuando hizo a Lupe. Estaba
tocando el sexto y me acordé. Me acordé de que la abuela ya no esta.

—Ya.

—Pero ya estoy bien.

—Vale.

—Mama.

—Dime.

—¢T te acuerdas a veces de la abuela y lloras?
—A veces si.

—Vale. Pues yo también.

Le doy un beso en el pelo. Inés no responde con beso pero apoya la
cabeza dos segundos en mi pecho. Es lo que hace cuando le he dicho
lo correcto. Después se separa y se come el resto de la galleta.

Cenamos puré de calabacin Hacendado calentado con un huevo
cocido encima y pan tostado. Inés se come todo.

A las nueve y media esta en la cama. Le pongo la mano en la
espalda. Cuento. Se gira al sexto y me dice buenas noches. Se duerme
al noveno.

Levanto la mano al noveno.

Bajo al salon. Llamo a Mario al moévil. Lo cojo al cuarto tono.
—Helena. Dime.

—Mario. Una cosa rapida.

—Dime.



—Pilar le dijo a Inés el sabado, por teléfono, que era raro que yo
llorase con la pelicula de Coco.

—¢Qué?

—Que era raro. Esa palabra. Inés se la quedo dos dias. Me lo cont6
anoche en la cama.

—Joder.

—Si.

—Helena, te juro que yo no le digo nada de eso a mi madre.
—Lo sé.

—Voy a hablar con ella mafana.

—Vale.

—Es que mi madre, ya sabes, es de su época. Pero le voy a decir.
—Si, dile.

—¢Inés esta bien?

—Si. Hoy ha llorado en clase de piano por acordarse de mi madre.
No por lo de Pilar. Pero esta sensible.

—Vale. La cojo el viernes y me la llevo y nos hacemos un finde con
Idoia y conmigo. Nada de abuela.

—Vale.

—c¢Algo mas?

—No.

—Helena.

—Dime.

—Gracias por contarmelo directo.
—Si.

—Hasta el viernes.

—Hasta el viernes.



Cuelgo. Mario ha hecho lo que tenia que hacer. Ha dicho lo que
tenia que decir. Lo apunto en el cajon donde guardo las cosas que
Mario hace bien, que es un cajon pequeno pero no vacio.

Saco la libreta. Anoto:

Martes 22 oct. Gremio del Piano: 12 candidatos para
investigacion individual. Manana Acevedo Roldan. Aurora me dice
que Inés lloré en clase por la abuela. Hablé con Inés. Hablé con
Mario sobre Pilar. Mario va a hablar con ella. M.L.E. sigue sin
contestar — chequeo: ha publicado tres piezas en El Confidencial
esta semana, sin relacion con mi correo. Esta callando
deliberadamente.

Cierro la libreta.

Saco el calendario. Viernes 1 de noviembre, Mario recoge a Inés a
las seis y media. Tengo que prepararle la maleta. La mochila
Quechua azul, dos pijamas, ropa para tres dias, el cepillo de dientes
con el rojo, el muneco Lupe envuelto en una toalla pequefia por si
llueve, el libro de Manolito Gafotas porque va por el capitulo cuatro.
Anoto la lista.

La dejo encima de la libreta para acordarme maifiana.



CAPITULO ¢



Dos llamadas

El miércoles a las nueve y veinte cierro la puerta del despacho y le
digo a Almudena que tengo dos llamadas largas, que la aviso cuando
termine. Almudena levanta la vista del ordenador medio segundo.
Asiente. No pregunta.

Marco el primer nimero.

Acevedo Roldan, Tomas. Avenida de América 87, sexta planta
interior. Fijo del o1.

Suena cuatro tonos. Responde una mujer mayor.
—c¢Diga?
—Buenos dias. Llamo para Tomas Acevedo, el afinador.

—Soy su mujer. Tomas esta afinando un piano. éDe parte de
quién?

—Mi nombre es Helena Aragiiés. Soy periodista freelance. Estoy
haciendo un reportaje sobre los afinadores historicos de Madrid. Me
gustaria hablar con él si tiene un momento esta semana.

—Le digo. ¢Puede llamar a las tres y media?
—Vale. Gracias.

—De nada.

Cuelga.

Abro la libreta. Pagina de Acevedo. Apunto la hora de la siguiente
llamada. Vuelvo al portatil. Trabajo dos horas y media en un informe
técnico de proyecciones demograficas que tengo encargado desde
julio. La parte conocida del trabajo me sirve para descansar de la
otra.

A las tres y media vuelvo a cerrar la puerta. Almudena ha bajado a
la cafeteria con su taper. Marco. Acevedo coge al primer tono.

—Acevedo, digame.

Voz seca, de fumador antiguo, andaluz suavizado por décadas en
Madrid. Le repito lo del reportaje. Le digo que su nombre me lo ha
pasado el Gremio.



—Pues digame.

—c¢Desde cuando afina pianos?

—Desde 1981.

—c¢Madrid solo o ha cubierto otras provincias?

—En los noventa hice un circuito por Levante seis anos. Cubria a
un colega muerto que me dejoé la cartera. Valencia, Alicante, Murcia y
poco mas. Lo dejé en 1998. La carretera me destrozo la espalda.

—_Y desde 1998?

—Madrid capital y dos clientes histéricos. Uno en Toledo capital,
otro en Guadalajara, ambos a menos de cincuenta kilometros. Los
dos hombres, los dos jubilados, los dos mayores que yo. Los visito
una vez al ano por amistad ya, no por dinero.

—Vale.
—¢Algo maés, seforita?
—c¢Recuerda qué tipo de clientes tenia en Levante?

—De todo. Conservatorios pequenos, escuelas de musica privadas,
particulares de pueblo, algiin hotel con piano de cola en el hall. Los
que me dejaron mas recuerdo fueron los particulares. Los
conservatorios pagan tarde y mal.

—c¢Mujeres profesionales con pianos verticales en Levante?

—Hija, alguna habria. Pero no le sabria decir nombres. Pasaron
veintiséis afos.

—Vale, gracias. Una tultima cosa. ¢Conoce nombres de colegas

suyos de la profesibn que hayan tenido carteras grandes en
provincias en los ultimos veinticinco afios?

—Si. Unos cuantos. Pero le digo que no le voy a dar nombres por
teléfono. Si quiere venir a mi taller un martes y hablamos cara a cara,
le doy lo que pueda.

—Vale. Lo apunto.
—De nada, hija.

—Adibs, Tomas.



—Adios.
Cuelga.

Anoto en la libreta. Tomds Acevedo: descartado. Ruta Levante
1992-1998, después Madrid capital + Toledo capital + Guadalajara
capital. No encaja temporalmente (victimas posteriores a 1998) ni
geograficamente. Posible fuente secundaria para nombres de
colegas, visita a taller pendiente.

Tacho su nombre en el listado de doce.
Uno descartado. Quedan once.

Almudena vuelve a las cuatro menos diez. Yo recojo unos folios
sueltos para que parezca que estaba con otra cosa. Almudena pone su
té de jengibre en el escritorio. Tampoco esta vez pregunta.

A las cinco y cuarto vuelvo a cerrar la puerta. Marco el segundo
namero.

Brun Casanueva, Ricardo. Calle Mayor 28. Setenta y un afios.
Especializado en pianos antiguos.

Coge él directamente al tercer tono.
—Brun, digame.
Voz lenta, vasca de Bilbao, formal.

Le repito lo del reportaje. Acepta sin pestaiiear. Lleva diez afios
recibiendo periodistas que le preguntan por la afinacién de pianos
antiguos. Le digo que mi enfoque es la cobertura provincial historica.

Brun lleva afinando desde 1980. Se formo6 en San Sebastian con un
maestro aleman emigrado, Werner Hauptmann. En los noventa hizo
una ruta amplia por todo el norte de Espana: Galicia, Asturias,
Cantabria, Pais Vasco, Navarra, La Rioja, Cataluna. Especializado en
pianos antiguos: Bechstein, Bosendorfer, Pleyel pre-1950, los
Steinway alemanes pre-guerra. Tenia clientes fijos en Vigo, Santiago,
Oviedo, Bilbao, San Sebastidn, Pamplona, Logrono, Barcelona,
Girona. Desde 2015 trabaja desde su taller de calle Mayor. Hace
afinaciones en Madrid. No viaja por la espalda y por los oidos. Los
oidos se le cansan con el ruido del coche.



Helena cruza mentalmente. Brun encaja temporalmente. Encaja
con Pilar Otxoa (Vitoria 1999) y con Yolanda Estévez (Marin 2021,
aunque Marin esta justo en el limite — Brun trabaja Vigo y Santiago,
no Marin). Encaja con Asuncion Mateos (Almazan 2018) si
extendemos. Pero hay siete victimas més al sur que no encajan.

—Ricardo, éalguna vez ha tenido clientes en Andalucia?

—No. Nunca. Andalucia es zona de otros colegas. Lo que es mas al
sur de Toledo lo cubrian los andaluces o los del Levante. Por el oido
de los pianos antiguos, los climas son distintos. La humedad de
Andalucia pide otra mano. Yo me quedaba en el norte.

—cY Toledo capital, Caceres, Extremadura?

—No. Tampoco.

—Vale.

—¢Por qué la pregunta?

—Marco de referencia. Quiero entender quién cubria qué.

—Ya.

Pausa de Brun. Es la pausa de alguien que ha decidido decir algo.

—Mire, Helena. Le voy a decir una cosa que no sale en su reportaje
si lo escribe. ¢Vale?

—Vale.

—Los que més han cubierto provincias en este pais no estan en el
Gremio.

—éComo?

—Los maés antiguos. Los que se formaron en Italia, en Alemania,
en Francia, en los afios setenta y ochenta. Esos vinieron a Espana y
aprendieron a la antigua, con maestros particulares en escuelas que
ya no existen. La mayoria nunca pidio licencia. Trabajaban a través
de redes: un cliente los recomendaba a otro, después a otro. Nunca
pasaban por gremio. Iban a casas. Tenian cuadernos con direcciones
a mano. Hoy son los mas buscados para los pianos delicados, los que
conocen los Bechstein anteriores a la guerra. Si usted quiere un



retrato fiel de la profesion histérica en Espaiia, los del Gremio somos
la mitad. La otra mitad esta fuera del registro.

—Vale.

—Algunos eran italianos por origen, otros eran madrilefios
autodidactas. Algunos vascos, algunos catalanes. Si quedan vivos
tendran setenta y muchos afios o estaran cerca de la jubilacién los
mas jovenes. Hay uno o dos famosos en el gremio interno, en boca a
boca. Pero les pierdo la pista. Yo del gremio oficial si, fuera del
gremio menos.

—Vale.

—Si quiere les pregunto a los que conozco.

—De momento no, Ricardo. Gracias. Era para mi marco general.
—Como quiera. Si cambia de idea, llame.

—Gracias.

—De nada, hija.

Cuelgo.

Me quedo con el boligrafo en la mano. Lo guardo. Lo dejo encima
de la libreta sin apuntar nada todavia.

Después apunto. Ricardo Brun: descartado solo para rutas sur
(Andalucia, Castilla La Mancha sur, Extremadura). Mantengo
posible para casos del norte: Otxoa Vitoria 1999, Mateos Almazan
2018, Estévez Marin 2021. Tres de dieciséis. Probabilidad relativa
baja.

Mas abajo, en linea separada, anoto:

BRUN: los mads antiguos no estan en el Gremio. Italianos /
alemanes / autodidactas. Sin licencia. Boca a boca. Volver a este
punto st los doce del Gremio no dan.

Tacho a Brun parcialmente en el listado.

Casi dos descartados. Quedan diez con Brun como posible
reducido.

A las seis menos diez recojo. Salgo a las seis y dos. Llego a casa a
las seis y veintiséis. Inés esta con Aurora en el salébn. Hoy era



miércoles sin clase, Aurora la llev) al pediatra del centro de salud de
la calle Bravo Murillo a la revision anual programada en septiembre.
Aurora la trae con una pegatina en el jersey verde del cole: un le6n
con la frase He sido valiente.

—Helena. La nina tiene un percentil ochenta de peso y ochenta y
cinco de altura. Dice el pediatra que esta perfecta. Tienes el papel del
crecimiento en su mochila. Veintinueve coma dos kilos. Un metro
veintinueve.

—Gracias por llevarla, Aurora.

—De nada, mujer. Me venia de paso. ¢Café?
—No tengo hambre, équieres tii?

—No, tengo otro alumno a las ocho.
—Manana te toca llevarla al cole, ¢no?

—Si. A las ocho menos cuarto en el portal de Sagasta. ¢Tu
madrugon?

—El jueves a las ocho he quedado en el INE. Si.
—Vale. Hasta manana.

—Hasta manana.

Aurora sale.

Inés se quita la pegatina del jersey con cuidado y la pega en el
frigorifico al lado de las otras tres pegatinas de pediatra que tiene
desde los cinco anos. Las pega siempre en la misma esquina del
Liebherr.

Cenamos pasta a la carbonara con bacon Hacendado picado,
huevo batido al final del fuego, parmesano rallado por encima. Es lo
que pide Inés los miércoles. Lleva pidiéndolo desde febrero.

—Mama.

—Dime.

—¢El viernes papa viene a las seis y media?
—Si.

—c¢Idoia me ha comprado el edredén rosa de mi cama de alli?



—Eso me ha dicho papa. Ta lo encargaste en septiembre cuando
estuviste el ultimo fin de semana en Bilbao.

—Vale. Lo voy a estrenar.
—Si.
—Mama, évoy a llevar mucha ropa?

—Tres pijamas. Tres pantalones. Cuatro camisetas. Dos jerséis.
Calcetines. Bragas.

—Bien que te acuerdas que ahora son bragas y no calzoncillos.
—Ayer me corregiste.

—Si.

Inés se rie medio segundo. Después se le pasa.

A las nueve y media esta en la cama. Lupe a la izquierda, libro de
Manolito Gafotas a la derecha (lee diez minutos), apaga ella la luz. Le
pongo la mano en la espalda.

Cuento.
Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Se gira al quinto. Me dice buenas noches con los ojos cerrados. Se
duerme al octavo.

Levanto la mano al octavo.
Salgo. Rendija de cinco centimetros.
Bajo al salon. Saco la libreta. Anoto:

Miércoles 23 oct. Llamadas: Acevedo descartado entero. Brun
descartado parcial — solo norte. Brun me da pista grande: los mas
antiguos no estan en el Gremio. Italianos, alemanes, autodidactas.
Volver. Inés pediatra: percentil 80/85, perfecta. Viernes Mario a
las 18:30. Bilbao hasta lunes 4.

Cierro la libreta.

Saco el portatil. Abro El Confidencial. Busco autora: M2 Luisa
Etxeberria. Tres piezas esta semana. Una sobre vivienda en Madrid.
Otra sobre el Senado. Otra sobre una nifia desaparecida en Toledo en
2009 que ha aparecido viva en Francia a los veintian afios. La pieza



sobre la nifia de Toledo tiene tres mil seiscientas palabras, esta
firmada como Investigacion y lleva una nota a pie diciendo que es la
primera parte de una serie.

M2 Luisa lleva meses trabajando en esto. Una pieza de tres mil
seiscientas palabras con seguimiento sale después de seis meses de
trabajo o méas. Eso explica el silencio. No me ha contestado a mis
correos porque estd cerrando una historia mas grande que ya tenia
abierta.

Anoto. M.L.E.: serie larga sobre Toledo 2009 nifia reaparecida
en Francia. Cerrando entrega. Razén parcial del silencio. No
descartar reacciéon cuando termine de cerrar la suya.

Cierro el portatil.

Manana llamo a Camarena Nunez. Tercero de doce. Calle del Pez
14, generalista.

Pongo el despertador a las siete y media. Acerco la libreta al borde
de la mesilla para no perder tiempo mafana.



CAPITULO 10



Todos los Santos

Camarena Nunez coge al primer tono el jueves a las nueve y treinta y
dos. Voz despierta, madrilefio, agradable. Le suelto la cubierta de
periodista freelance. La acepta. Le hago las preguntas habituales.

Camarena tiene sesenta y tres anos. Lleva afinando desde 1986.
Ruta provincial activa hasta 2017, después solo Madrid capital.
Cubria Aragon, Catalufia, La Rioja, Navarra. Cliente importante: el
conservatorio de Logronio durante dieciséis anos. Particulares en
Zaragoza, Pamplona, Lleida, Tarragona.

Cruzo. Ninguna victima en su ruta. Ni una. Descartado.

Anoto. Camarena: descartado completo. Aragon/Cataluna/La
Rioja/Navarra. Sin coincidencia con victimas.

Tacho.

A las once y diez llamo a Delgado Olmedo. Cincuenta y nueve
anos, mantenimiento. Tiene un mensaje en el contestador que dice
que esta hospitalizado y que no puede atender llamadas hasta enero.
Le mando un email al de la pagina por si lee correo desde la cama. Lo
dejo en pausa.

Delgado: pausa por hospitalizacion. Volver en enero.

A la una marco a Echevarria Pasamontes. Setenta anos. Calle
Hortaleza, justo en el barrio mio extendido. Coge una voz cansada de
viejo.

—Echevarria.

Cubierta. Acepta. Voz lentisima. Sus respuestas son frases enteras
pero llegan despacio. Echevarria se especializd6 en regulacién de
mecanica de pianos, no en afinaciéon pura. Cubri6 toda Espafia hasta
2010, después dejo la ruta por una embolia leve. En 2010 ya estaban
algunas de mis victimas muertas pero no todas. Encaja parcialmente.

Le pregunto si trabajoé alguna vez con pianos Bechstein o Steinway
antiguos. Si, varios. Le pregunto si tuvo clientes en Cadiz, en Vitoria,
en Pontevedra, en Toledo, en Almazan. Vitoria si, dos clientes. Cadiz
no. Toledo capital si, uno. Almazan nunca. Pontevedra no.

—c¢Recuerda los nombres de los clientes de Vitoria?



—Uno se llamaba Candido Pradera, mayor, ya muerto. La otra era
Pilar no sé qué. Apellidos vascos.

—¢éPilar Otxoa?

—Eso. Otxoa. Si. Bueno, si, ella fue cliente mia cinco o seis afnos.
La regulé un Steinway pequeno. Muri6 en una caida por escalera, lo
lei en la prensa.

—Si.
—Era una mujer agradable. Tocaba bien.
—¢Cuando fue su dltima visita a su casa?

—No recuerdo bien. Le habia hecho la mecanica dos veces. La
ultima, afio noventa y ocho o noventa y nueve. Un afno antes de
morirse o asi.

—Ya.
—¢Por qué me lo pregunta?

—Marco de referencia, Joaquln Estoy intentando trazar quién
atendia qué pianos en qué provincias.

—Entiendo. Si necesita algo mas me llama. Tengo la cabeza floja
pero los archivos estan en orden.

—Gracias.
Cuelgo.

Encaja parcial. Echevarria toc6 a Pilar Otxoa antes de su muerte.
Pero no encaja con Reme Castafio (Cadiz, fuera de ruta), ni con
Aurelia Iglesias (Toledo capital si, pero ella tenia un afinador
madrilefio segin el catilogo Christie’s, y Echevarria no atendio
ninguno de sus instrumentos antiguos, segiin me dice ahora), ni con
las once victimas restantes.

Echevarria toc6 a una. Eso no es un patréon. Eso es un punto.

Anoto. Echevarria: cliente directo de Pilar Otxoa (victima 14)
hasta 1998-99. Un cliente. No encaja para el resto. Mantener como
dato.

Tres llamadas hoy. Cero coincidencias plenas.



Almudena baja a comer a las dos. Yo bajo a las dos y cuarto. La
cafeteria esta medio vacia. Asuncion no esta. La he visto por ultima
vez hace cinco dias, de pasillo. Hoy tampoco. Almudena me pregunta
cémo va. Le digo que bien. Almudena me dice que mi madre llamoé
ayer al fijo del despacho cuando yo estaba en el bafio y que dej6é un
mensaje. Almudena me dio el mensaje ayer y yo se me olvid6. Mi
madre lleva muerta desde 2019. Almudena se da cuenta a los tres
segundos y palidece.

—Helena.

—No pasa nada.

—Pensaba que tu suegra. Era tu suegra.
—Pilar. Vale.

—Lo siento, soy idiota.

—No.

—¢Pilar dejé mensaje?

—Que la llames hoy.

—Vale.

Comemos en silencio. Almudena tiene la cara roja durante diez
minutos.

Por la tarde llamo a Pilar al fijo de Bilbao. Coge ella al cuarto tono.
—Helena.

—Pilar.

—Mario me ha contado.

—Ya.

—No le voy a decir a la nifia otra vez cosas asi.

—Bien.

—Pero Helena, te digo una cosa.

—Dime.

—Yo soy de mi época. A mi me sale lo que me sale. Si te molesta lo
que digo, dimelo ti directamente. No me lo digas a Mario que



después me lo cuenta él y me hace de mediador. A mi dimelo t1.
—Vale.
—c¢Algo méas?
—No.
—Bien. éCOmo esta la nina?
—Bien.
—¢Le has comprado las botas?
—El sabado.
—Bien. Hasta la proxima.
—Hasta la proxima.

Cuelga. Es la conversacion mas larga que he tenido con Pilar
Iturmendi desde 2021. La guardo. La conversacion entera me ha
durado un minuto y cuarenta segundos.

A las cinco y media salgo. Inés esta en clase con Aurora. Aurora
me la sube a las siete menos veinte porque el jueves la clase es hasta
las seis y media.

A las siete menos veinte Aurora y Inés llegan. Aurora me da el
cuaderno de digitacion corregido para el séptimo. Inés esta cansada.
Cenamos a las nueve. Tortilla francesa con queso y un yogur Danone
azucarado. Inés se duerme antes de las diez. Le pongo la mano.
Cuento. Se gira al cuarto. Buenas noches.

Bajo al salon. Anoto las llamadas del dia. Cierro la libreta.
A las diez y media M2 Luisa Etxeberria no me ha llamado.

El viernes 25 llamo a Garrido Tena, Iribarren Gascon y Pareja
Sandoval entre las diez y la una. Tres méas. Garrido descartado entero
(Cataluna y Aragon, fuera de ruta). Iribarren parcial — cubrié Pais
Vasco y Cantabria hasta 2012, pero no Andalucia ni Castilla-La
Mancha. Pareja descartado entero (Levante exclusivo).

Sabado 26 y domingo 27 paso con Inés. Sdbado pan en casa.
Compra en Mercadona. Pelicula. Domingo paseo corto por el Retiro
entre lluvia ligera. Inés cansada por las practicas del piano de la



semana. No anoto los detalles del fin de semana. Los guardo de otra
manera.

Lunes 28 llamo a Santamaria Bujedo, el del Real Conservatorio.
Voz culta, anciana, despacio. Cubri6 todo el norte y centro de Espana
hasta los noventa, después solo Conservatorio. Cubri6é Vitoria si,
Pontevedra no. Conoci6 a Pilar Otxoa de oidas — era profesora suya
un alumno mutuo. No la afin6 directamente. Tampoco a las otras del
norte. Conoce a Brun. Conoce a Echevarria. Me confirma sin que se
lo pregunte:

—Los grandes ruteros no estamos en el Gremio, Helena. Los del
Gremio somos los que no nos hemos atrevido a salir de él. Los
buenos estan fuera.

—¢Por qué dice eso?

—Porque la afinaciéon de buena fe es boca a boca. Si quiere
encontrar al hombre que afinaba a sus pianistas provinciales, no
busque en el directorio. Busque en los albumes familiares.

—Vale.

Anoto. Santamaria descartado. Repite y refuerza la pista de
Brun: los grandes ruteros no estan en el Gremio. Buscar en albumes
familiares.

Tacho.

Martes 29 llamo a Méndez Ortuiio José Luis y a Vazquez Llorente
Modesto. Méndez Ortuno descartado entero (no encaja edad ni
cobertura). Vazquez Llorente lleva dos afios con Alzheimer, segtin su
hija. No puede atender. Descarto operativo.

Miércoles 30 llamo a Zorrilla Bermudez Esmeraldo. Calle
Lavapiés. Coge un hombre que dice ser €l. Le suelto la cubierta. Me
dice que no hace afinaciones a particulares desde 2003, solo a salas
de conciertos. Descartado.

Doce candidatos. Dos en pausa (Delgado por hospital, Vazquez
por Alzheimer). Diez investigados. Cero coincidencias plenas. Tres
parciales: Brun (norte), Echevarria (un cliente directo, Pilar Otxoa),
Iribarren (norte cantabrico hasta 2012).



Lo apunto. Total Gremio: o plenos, 3 parciales, 7 descartados, 2
en pausa. El afinador madrilefio no esta en el Gremio. Trabajo de
Brun y Santamaria: hay que mirar fuera. Mirar en dlbumes
familiares de las victimas. Mirar en cuadernos heredados.

Subrayo fuera.

El jueves 31 lo paso preparando el informe semanal del INE y
cenando con Inés. Aurora me la sube a las siete y media. Las dos
cenamos espaguetis con tomate Hacendado y atdn. Inés esta
ilusionada porque mafnana se va a Bilbao con su padre. Habla del
edredon rosa por tercera vez esta semana. Habla de Idoia. Habla de
Pilar. No habla de Pablo, ni del piano del salon, ni del recital de
diciembre. Inés a las nueve menos cuarto se duerme en el sofa. La
llevo a la cama. Mano. Cuento. Se gira al cuarto. Se duerme al sexto.

El viernes 1 de noviembre suena el despertador a las siete y media.
Inés ya esta despierta. Hoy tiene cole por la manana hasta las dos
porque las vacaciones empiezan oficialmente esta tarde — el cole de
Inés se acoge al calendario regional. Aurora hoy va a recogerla del
cole y la traera a casa a las dos y cuarto, porque yo termino tarde en
el INE. Mario llega a las seis y media.

A las dos y cuarto Aurora trae a Inés. Inés esté en jersey verde con
dos manchitas de algo amarillo en el hombro, mochila Quechua a la
espalda, pelo recogido en una cola con un coletero rosa. Aurora la
abraza fuerte, le da un beso en la coronilla. Le dice que se porte bien
con la abuela. Inés le dice vale.

—Helena, hasta el miércoles que vuelve a clase.
—Hasta el miércoles, Aurora.

—Que descanses tu estos dias.

—Si.

Aurora se va.

Comemos lo que queda en la nevera: dos huevos pasados por
agua, jamoén cocido de la nevera, una manzana cortada. Inés esta
nerviosa pero contenta. Cuenta hasta cinco veces qué va a hacer en
Bilbao. Va a hacer la mona de Pascua con la abuela aunque sea



noviembre. Va a ver a Idoia. Va a dormir en el edred6n rosa. Va a
estrenar las botas.

A las cinco y media le hago el repaso final de la maleta. Tres
pijamas. Tres pantalones. Cuatro camisetas. Dos jerséis. Calcetines.
Bragas (Inés se rie de nuevo medio segundo). Cepillo de dientes con
el rojo. Lupe envuelta en una toalla pequena por si llueve. El libro de
Manolito Gafotas. El estuche de los rotuladores Stabilo de punta fina.
El cargador del iPad. El iPad.

Inés revisa la maleta con su propio criterio. Saca y mete tres veces
el cargador. Pide anadir una pulsera elastica violeta que le regal6 su
abuela en mayo. La metemos en el bolsillo lateral.

A las seis y veinte suena el portal. Mario.

Subo a abrirle. Mario llega solo. Idoia esta en el coche aparcado en
doble fila. Mario me da dos besos secos. Me huele a un perfume que
no es el suyo, un perfume que reconozco vagamente, debe ser de
Idoia. Inés sale al pasillo.

—Papa.

—Hola, princesa.

La abraza. La levanta. La devuelve al suelo.
—c¢Maleta lista?

—Si.

—c¢Llevas a Lupe?

—Si.

—Pues vamonos que tu abuela quiere verte.

Inés se cuelga la mochila Quechua y arrastra la maleta de cabina
por los seis metros de pasillo. La puerta del piso. Mario carga la
maleta.

—Helena.

—Mario.

—El lunes a las ocho la traigo.
—Si.



—Que descanses estos dias. Te lo digo en serio. Se te ve cansada.
—Vale.

—Cualquier cosa, llamame.

—Vale.

Inés se gira. Me abraza por la cintura los cuatro segundos que su
padre le concede.

—Mama. Hasta el lunes.

—Hasta el lunes.

—Te voy a hacer un dibujo de Bilbao con la abuela.

—Vale.

—Adios.

—Adios, Inés.

Se gira. Coge la mano de Mario. Bajan por el pasillo del rellano. El
ascensor se cierra. El ruido del ascensor bajando los cuatro pisos. La
puerta del portal abriéndose, cerrandose. La calle. Mario poniendo la

maleta en el maletero. Idoia abriendo la puerta de atras para Inés. El
coche arrancando.

Cierro la puerta del piso. Echo la llave.

El piso pesa distinto cuando no esta Inés. Es un peso que conozco
— el dia en agosto que pas6 con Mario, los dos fines de semana de
septiembre — pero que ain no he registrado como dato estable. Hoy
lo registro.

A las siete me hago un té. Cojo la libreta. Bajo al salén. Me siento
en el sillén del fondo, no en el sofa donde Inés se duerme. Pongo The
Crown otra vez. No la veo.

Abro Renfe en el portatil. Madrid-Vigo, sabado manana, ida y
vuelta lunes 4 por la noche. Hay un Alvia que sale de Chamartin a las
ocho y cuarto, llega a Vigo a las dos y treinta y cinco. El de vuelta sale
el lunes a las seis y cuarto de la tarde, llega a Chamartin a las doce y
cinco de la noche.

Hago la reserva. Pago. Recibo el billete en el correo.



Manana voy a Marin a buscar la casa donde muri6 Yolanda
Estévez. Si encuentro a la familia, les pregunto por el afinador
madrilefio.

Cierro Renfe.
Saco la libreta. Anoto:

Viernes 1 noviembre. Inés en Bilbao hasta lunes 4. Gremio
agotado, cero coincidencias plenas. Pista clara: el afinador
madprileiio no esta en el Gremio. Renfe sabado 2 Madrid-Vigo 08:15,
Marin. Buscar familia Yolanda Estévez. Llevar las dieciséis fichas.
Llevar la libreta. Llevar el portatil.

Mas abajo:
Inés se ha llevado a Lupe.
Cierro la libreta. La guardo.

Apago.



CAPITULO 11



Marin

El sabado a las siete y cuarenta y nueve estoy en el andén namero
doce de la estacion de Chamartin. El Alvia 04183 con destino Vigo
Guixar sale en veintiséis minutos. Llevo la maleta de cabina con tres
mudas, el portatil, la libreta azul, las dieciséis fichas plastificadas, un
libro de Vazquez Montalban que cogi del estante sin saber por qué, y
un termo con café que ya esta tibio.

Es la primera vez en cinco anos que viajo sola fuera de Madrid. La
ultima vez fue a Valencia en 2019 a una conferencia del INE, dos
dias, vuelo de Iberia, hotel Acta del Carmen. Mi madre se qued6 con
Inés en mi casa. Aquella semana mi madre todavia estaba viva.
Muri6 en agosto de aquel mismo ano. Esta vez Inés esta con Mario y
mi madre esta donde sea que esté.

A las ocho y once subo al tren. Coche ntimero siete, asiento doce A,
ventana, sentido de la marcha. La gente sube despacio. La estacién a
esta hora del sabado tiene una luz blanca de techo que cae sin
acumularse sobre los hombros. Hay un olor a café de maquina y a
galletas industriales. La voz del altavoz repite el destino tres veces.

El tren arranca a las ocho y quince exactos.

Saco el portatil. La libreta. Pongo los auriculares aunque no esté
escuchando nada. El paisaje de la salida de Madrid son los tejados de
Las Tablas, los poligonos de Tres Cantos, después el campo abierto
del norte de Segovia. La luz del cielo de noviembre es plana, sin
nubes individuales, todo un mismo gris dilatado.

Trabajo dos horas. Reviso las fichas plastificadas de las dieciséis
victimas. Repaso lo que sé y lo que no. En la libreta hago una
columna nueva: Preguntas para Marisol Estévez si la encuentro.
Anoto siete preguntas.

A las diez y diecinueve me levanto a estirar las piernas. Camino
tres vagones hacia delante para llegar a la cafeteria. En el vagon
cinco, fila ocho, asiento pasillo, hay un hombre solo leyendo un libro.
Camisa azul de algodon abrochada hasta el Gltimo botén. Pelo blanco
peinado hacia atras con fijador. Pantalon gris de pinza. Maletin de
cuero marrén en el suelo junto al pie izquierdo. Una bolsa de viaje
pequeiia en el portaequipajes encima.



Pablo Méndez.

Lo registro al pasar. No me ve. Estd concentrado en el libro. El
libro es uno con tapa dura, no logro ver la portada porque la tiene
cerrada sobre el regazo entre lecturas. Sigo hacia la cafeteria.

Pido un café americano. Vuelvo por el otro lado del vagon para no
pasar otra vez por su asiento. Tres vagones atras me siento en mi
sitio.

Lo apunto en la libreta. Pablo Méndez en el Alvia Madrid-Vigo.

Coche 5 fila 8 pasillo. Va a algin sitio de Galicia por trabajo,
supongo. Apuntar por si.

Por si qué, no me lo digo. Lo guardo.

El Alvia para en Segovia, Medina del Campo, Valladolid, Zamora,
Sanabria, Ourense. A las doce y cuarenta y dos para en Ourense.
Miro por la ventana hacia adelante. Veo al hombre de la camisa azul
bajar al andén con su maletin marrén y la bolsa de viaje al hombro.
Camina hacia la salida sin mirar atras. Se pierde entre los pasajeros
que bajan y suben.

Anoto. Pablo Méndez se baja en Ourense.

Lo guardo en el cajon de los datos sueltos. Pablo es afinador.
Ourense tendra clientes como cualquier capital de provincia. No es
relevante para mi investigacion. La hermana de Yolanda Estévez esta
en Marin, no en Ourense.

A las catorce y treinta y cinco el Alvia llega a Vigo Guixar. Recojo
el portatil, la libreta, la mochila, la maleta de cabina. Bajo al andén.
Cae una lluvia muy fina, casi vapor.

En la oficina de Sixt alquilo un Peugeot 308 manual gris por tres
dias. Trescientos veinte euros con seguro completo. Cargo la maleta.
Salgo de Vigo por la AP-9. Treinta y un kilobmetros hasta Marin.

La ria de Pontevedra a las tres y media de un sabado de noviembre
es de color pizarra. El agua esta plana. En el otro lado de la ria se ven
los edificios de Marin — bloques bajos blancos contra la ladera,
después la zona del puerto naval. Cruzo el puente de Rande. La
autovia se vacia. Llego a Marin a las cuatro y dos.



La direccién que tengo de Yolanda Estévez es la casa de Cangas, en
la aldea de Mass6. Cojo la PO-551 hacia el sur. Quince minutos. La
aldea es pequena — diecisiete casas en una ladera con vistas a la ria.
Pinos altos, eucaliptos quemados de la lluvia, hortensias secas en los
jardines.

La casa de Yolanda Estévez es la cuarta a la izquierda subiendo la
cuesta. La reconozco por la descripcién del catastro: dos plantas,
fachada de piedra, ventanas de madera blanca, tejado de tejas
planas. Hay un cartel descolorido en la verja: Se vende. Inmobiliaria
Costa Rias, 986 22 14 33. La casa lleva tres afios en venta.

Llamo al timbre por si. No contesta nadie. Lo previsto.

Llamo a la puerta de la casa de al lado. Sale una mujer mayor con
un mandil estampado. Le digo que busco a la familia Estévez.

—c¢Para qué?
—Soy periodista. Estoy escribiendo un reportaje sobre Yolanda.
La mujer me mira tres segundos. Decide algo.

—La hermana de Yolanda es Marisol. Vive en Marin, en la calle
Concepcion Arenal niimero doce, segundo izquierda. Pero hoy no sé
si la encuentra. Los sabados va al mercado por la manana y después
come en casa de su hijo.

—Gracias.

—¢Le digo algo si me llama?
—No hace falta. Voy yo.
—Bien. Ya me dira.

Cierra la puerta.

Vuelvo al coche. Vuelvo a Marin. Calle Concepciéon Arenal nimero
doce. Es un bloque de cuatro plantas de los anos sesenta. Llamo al
telefonillo del segundo izquierda. Salta el contestador: una voz de
mujer mayor diciendo que no esti, que deje mensaje. No dejo
mensaje.

Espero en el coche aparcado en frente.



A las seis menos veinte una mujer de unos sesenta anos llega a pie
con dos bolsas del Gadis. Sube. Espero diez minutos. Salgo. Vuelvo a
llamar.

—c¢Diga?

—Marisol Estévez. Mi nombre es Helena Aragiiés. Soy periodista
freelance. Estoy haciendo un reportaje sobre su hermana Yolanda.
Me gustaria hablar con usted veinte minutos si le viene bien.

Silencio de seis segundos.
—Suba.

Subo al segundo izquierda. Marisol Estévez me abre. Tiene sesenta
y un aiios — lo sé por los datos del catastro cruzados con el censo.
Pelo gris corto, gafas de pasta, jersey rojo de lana gruesa, pantalones
marrones. Las manos estan agrietadas del frio.

—Pase.

El piso es de los sesenta sin reformar. Suelo de terrazo. Pasillo
estrecho. Cocina al fondo. Salon a la derecha con una mesa camilla,
dos sillones de orejas, una vitrina con tazas. Olor a guiso del
mediodia. Marisol me indica el sillon con la mano.

—Café.
—Si. Gracias.

Sale a la cocina. Vuelve con dos tazas. La taza tiene una marca de
uso en el borde, donde el labio de Marisol roza desde hace afios. Me
la da. Bebe.

—Periodista de donde.

—Madrid. Freelance. He estado estudiando varios casos de
mujeres profesionales en provincias muertas por accidente
doméstico en los ultimos veinticinco anos. Tengo dieciséis casos. Su
hermana es uno de ellos.

Marisol asiente con la cabeza una vez. No pregunta méas sobre mi.
—Lo de Yolanda fue raro.
—Si.



—Llevabamos diciendo que era raro tres anos. Pero nadie lo
investigd porque la autopsia dijo lo que dijo.

—Hipotermia.

—Hipotermia con la calefaccion cerrada. Yolanda llevaba en esa
casa cuarenta anos. Sabia abrir y cerrar la calefaccion mejor que el
técnico que se la instal6. No la cierra y se va a dormir en diciembre
nadie que tenga la cabeza puesta. Y la mia la tenia.

—Si.
—déQué necesita saber, Helena?
—El afinador madrileno.

Marisol levanta los ojos hacia el techo. Después los baja. Bebe
café.

—Vino todos los inviernos durante quince anos. La afinaba el
Bechstein de mi abuela una vez al ano, en diciembre, justo después
de las primeras heladas. Yolanda le pagaba en efectivo. Cien euros
por afinacion. Yo se lo escuché muchas veces. Decia: “Mafiana viene
don Pablo, le tengo el sobre en la encimera’.

—Don Pablo.

—Eso es lo que ella le llamaba. Don Pablo. Yo nunca le pregunté el
apellido. Ella nunca me lo dijo. Era cosa suya, su afinador, su piano.
Yolanda con esas cosas era discreta.

—¢Usted lo vio alguna vez?

—Dos veces. Una en 2016, en el portal del edificio cuando yo subia
a verla a Cangas y €l estaba bajando. Le saludé. Me salud6. No me
presenté. La otra fue en 2018, en el funeral de mi madre. Vino al
velatorio. Yolanda me dijo que era él, que se lo habia llamado por ser
de la familia. Alli también lo vi diez minutos. Habl6 poco. Le dio el
pésame a Yolanda con dos manos. Se fue.

—¢éComo era?

—Mayor. No muy alto, metro setenta y tantos. Pelo blanco peinado
para atras con fijador. Camisa azul siempre, las dos veces que lo vi.
Manos grandes. Voz tranquila. Educado.



Helena anota cada palabra. La descripcion cruza en su cabeza con
muchas descripciones genéricas. Pelo blanco peinado para atras
describe a una décima parte de los hombres mayores de sesenta afios
en Espafia. Camisa azul es uniforme. Manos grandes es trivial.

Lo guarda. No le hace cuenta.
—Marisol, ¢sabe como conoci6 Yolanda al senor?

—Si. Eso si lo sé. Yolanda lo conoci6 por un anuncio en una
revista. Musica Antigua se llamaba. La revista cerr6 hace ya
bastante, diez o doce afios. Yolanda tenia una coleccion entera, todos
los niimeros desde el ochenta y siete cuando empezaron, hasta que la
cerraron en 2013. Las guardaba en el desvan.

—¢Las revistas siguen ahi?

—Si. Nadie las ha tocado desde que ella muri6. La casa esta
cerrada. Si quiere ver las revistas, le doy las llaves y va.

—Si.
—Le voy a poner una condicion.
—Digame.

—Si en lo que esta escribiendo va a aparecer Yolanda con nombre
y apellido, me lo ensefa antes. No quiero ver su nombre en un
periodico sin haberlo leido primero.

—Vale.

—Y si decide no salir, no sale.

—Vale.

—Bien. Mafiana domingo abro la casa de Cangas. Venga a las once.
—Vale.

—¢Algo més, Helena?

—Una ultima. Yolanda le hablaba en algin momento de como
conocié don Pablo en persona la primera vez.

—Si. El primer afio, en 2006, él vino a Marin porque tenia otra
clienta cerca. Yolanda lo contrat6 por carta primero. Después la
llamé6. Quedaron en su casa. La afin6 el Bechstein. Le dijo que iba a



venir todos los inviernos. Y cumpli6. Cada diciembre durante quince
anos hasta el altimo, en 2021.

—¢éOtra clienta cerca de Marin?

—Eso decia Yolanda. Una mujer también pianista, parece. Pero no
me dio el nombre. No me lo dio nunca.

—Vale.

—¢Quiere algo mas de café?

—No, gracias.

—Bien. Manana a las once en la casa de Cangas.
Marisol se levanta. Yo me levanto. Me acompana a la puerta.
—Helena.

—Dime.

—Si encuentra algo, me lo dice.

—Si.

—Aunque la haga llorar, me lo dice.

—Si.

Cierra la puerta.

Bajo. Cojo el coche. A las siete y veintidos llego al Hotel Bahia de
Vigo en la avenida Canovas del Castillo donde reservé desde Madrid.
Habitacién 408, ducha, escritorio pequeno con lampara, ventana al
puerto. Lluvia suave fuera, todavia.

Saco la libreta. Anoto:

Sabado 2 noviembre. Vigo / Marin. Marisol Estévez confirma
“don Pablo” como apelativo del afinador madrilenio durante quince
anos (2006-2021). Sin apellido conocido por la hermana. Pago en
efectivo siempre, cien euros. Descripcion fisica: metro setenta y
tantos, pelo blanco peinado para atras con fijador, camisa azul,
manos grandes. Educado. Vio el funeral de la madre en 2018.
Detalle nuevo: Yolanda lo conocié por anuncio en revista ‘Musica
Antigua’ (1987-2013). Yolanda guardaba coleccion entera en el
desvan de Cangas. Marisol abre la casa manana a las once. Detalle



de cruce: “otra clienta cerca de Marin”, mujer también pianista, sin
nombre.

Maés abajo, en linea separada:

Pablo Méndez en el Alvia hasta Ourense. Sin contacto. Sin cruce.
Cierro la libreta. Saco el movil. Llamo a Mario.

—Helena.

—Mario. ¢Inés?

—Esta baniandose con Idoia. Ahora te la paso si quieres.

—No la saques. Dile que la llamé. Que la beso. Que manana le
llamo otra vez.

—Vale.
—¢Esta bien?

—Esta bien. Hoy hemos hecho mona de Pascua con mi madre.
Bueno, mona de Pascua de noviembre.

—Bien.

—Helena, étt donde estas?

—Vigo. Trabajo.

—Vale.

—Manana le llamo a Inés a media tarde.
—Vale. Cuidate.

—Th también.

Cuelgo.

Me siento en la cama de la habitacién 408. La lluvia sigue suave
fuera. El puerto de Vigo a las ocho menos cuarto de la tarde de un
sabado de noviembre tiene luces amarillas en las graas y dos barcos
quietos amarrados al muelle largo.

Manana a las once en Cangas. Las revistas de Yolanda en el
desvan. Musica Antigua 1987 a 2013. Veintiséis anios de anuncios
profesionales. Si don Pablo se anuncié una vez, estd en alguno de
€S0s nameros.



Bajo la persiana de la habitacion 408 hasta abajo. El puerto se
queda fuera.



CAPITULO 12



Musica Antigua

El domingo a las ocho y diez bajo a desayunar al comedor del Hotel
Bahia. Café americano, tostadas con tomate y aceite, dos lonchas de
jamoén cocido del bufé, un yogur natural. Hay siete clientes mas a
esta hora. La camarera me reconoce de anoche y no me pregunta
nada. La television del comedor esta encendida en TVE con el
volumen bajo. Una noticia sobre la dana de Valencia. Llevan tres
semanas con esa misma noticia. Cambian los datos. La estructura es
la misma.

Salgo a las nueve menos cuarto. Sigue la lluvia fina de ayer pero el
cielo del puerto de Vigo el domingo a esa hora es de un gris mas
claro, casi blanco. Cargo el Peugeot 308 con el portatil, la libreta
azul, dos botellas de agua, una linterna pequena que pedi prestada en
recepcion del hotel.

Conduzco hasta Marin por la AP-9 a velocidad baja. La ria de
Pontevedra esta mafana esta tapada por la calima de mar y monte.
Los pinos del otro lado de la ria asoman como sombras altas sin
contorno. Llego a la calle Concepcién Arenal niimero doce a las diez
y cuarenta y cinco.

Marisol Estévez baja a las once menos cinco con un anorak verde
oliva, las llaves de la casa de Cangas en una bolsa de tela, una
bufanda gris al cuello. Sube al coche. Conduzco yo. No nos decimos
nada en los doce minutos de coche.

A las once y siete llegamos a la casa de Cangas. La casa cuarta a la
izquierda subiendo la cuesta. Marisol baja primero. Saca un manojo
grueso de llaves antiguas. Abre el porton de hierro de la verja.
Después el cerrojo principal de la puerta de entrada. Después un
pestillo viejo que la puerta tiene por dentro y que se acciona con una
palanca metalica.

La casa lleva tres anos cerrada.

Entramos. El aire del recibidor pesa. Olor a madera vieja, a
humedad acumulada que no ha tenido tiempo de hacer moho porque
la casa es de piedra, a algo dulce que sera el polvo asentado sobre
tela. La luz que entra por las ventanas de las contraventanas



entornadas cae en franjas blancas sobre el suelo de baldosin
hidraulico negro y verde.

—El piano esta en el salon. ¢Quieres verlo?
—Si.

Marisol abre dos puertas de doble hoja. El salon ocupa la mitad
del bajo. Hay un piano vertical Bechstein contra la pared del fondo,
junto a un sofa tapado con una sabana blanca. La tapa del piano esta
cerrada. Encima hay una partitura abierta de Chopin que Marisol no
ha movido en tres anos porque Yolanda la dej6 asi el dia antes de
morir.

—No lo afino desde que Yolanda muri6. No me he atrevido a que
venga otra persona y no he sabido qué hacer con él.

—Vale.

—Si lo necesitas en algin momento para tu reportaje, dime y abro
la tapa.

—Gracias.

—El desvan esté arriba. Sigo el pasillo, segunda escalera al fondo.
La trampilla del techo. Las cajas que buscas son las del fondo del
desvan contra la pared norte, cinco cajas grandes de carton Pikolin
marcadas en rotulador negro como MUSICA ANTIGUA. Las dejo asi
Yolanda. Mi hermana ordenaba sus cosas con su sistema.

—Vale.

—Yo aqui abajo no subo. Tengo asma desde los cuarenta y los
desvanes me sientan mal. Te dejo las llaves del piso. Te dejo la
linterna que tengo aqui. Si vuelves a salir de la casa tienes que cerrar
todo otra vez con estas dos llaves —me seniala dos del manojo—. La
grande es del porton. La pequefia con muesca es de la puerta de
entrada. Las demas son de los muebles de aqui.

—Vale.

—Yo me voy a Marin. Vuelvo a las cinco a recogerte. Aqui no hay
calefaccion. Si tienes frio arriba, abajo en el salon hay una manta gris
de lana.

—Vale.



—Tienes hasta las cinco, Helena. Si necesitas mas tiempo, lo
hablamos.

—Cinco esta bien. Gracias.

Marisol asiente. Coge las dos llaves del coche que le presto para
que vuelva sola a Marin. Sale. Cierra el porton desde fuera. Se va.

Subo al desvan.

La trampilla esta al fondo del pasillo del primer piso. Una escalera
plegable de madera que se baja con una cuerda. La bajo. Subo. El
desvan es bajo de techo — un metro ochenta como mucho, yo paso a
justa medida — y tiene tres claraboyas pequenas por las que entra la
luz lechosa del domingo. Polvo en el aire visible en las franjas de luz.

Cinco cajas grandes de carton Pikolin contra la pared norte,
exactamente donde Marisol dijo. Marcadas en rotulador negro:
MUSICA ANTIGUA 1987-1992, MUSICA ANTIGUA 1993-1998,
MUSICA ANTIGUA 1999-2004, MUSICA ANTIGUA 2005-2010,
MUSICA ANTIGUA 2011-2013.

Saco la libreta. Empiezo por la primera.

Cada caja tiene dentro los doce nimeros de cada ano en pilas
pulcras, sujetos con gomas elasticas que ya estan secas y se rompen
al tocarlas. Las revistas son tamano A4 grapado, papel grueso,
portadas con fotos en blanco y negro de instrumentos antiguos. La
secciobn de anuncios profesionales viene siempre al final, en las
ultimas seis paginas, en una tipografia pequefia sin imagenes.

Voy a por la seccién de anuncios de cada nimero. Sistematizo.
Cada ano cuatro nimeros seleccionados al azar — enero, abril, julio,
octubre. Si en alguno aparece un anuncio relevante, miro todos los
del afio. Si no, paso al siguiente.

1987 enero. No.

1987 abril. No.

1987 julio. No.

1987 octubre. No.

1988 enero. No. Abril. No. Julio. No. Octubre. No.



989. Cuatro nadas.
0990. Cuatro nadas.
1991. Cuatro nadas.
.992. Cuatro nadas.
.993. Cuatro nadas.
.994. Cuatro nadas.
1995. Cuatro nadas.

1996 enero. No. Abril. No. Julio. Si.

Detengo el sistema. Saco el ejemplar de julio de 1996. Paso a la
pagina 47 donde esta la seccion de anuncios profesionales. Tercera
columna abajo, en un recuadro pequeiio con borde negro fino:

AFINADOR PROFESIONAL para pianos antiguos y de
cuidado especial. Bechstein, Pleyel, Steinway pre-guerra,
Bosendorfer, Erard. Formacion europea. Atencion discreta a
domicilio en provincias. Discrecion y confidencialidad
garantizadas. P.M. — Apartado de Correos 14087, Madrid
28080.

P.M.
Apartado de Correos 14087.

Anoto en la libreta el anuncio completo, copiado literal. Anoto la

fecha: julio de 1996, Miisica Antigua n°® 113, pagina 47, columna 3
inferior.

Sigo.
1996 agosto. Mismo anuncio.
1996 septiembre. Mismo anuncio.

1996 todos los meses tienen el mismo anuncio. Aparece desde
julio. Antes no.

1997. Todos los meses. Mismo anuncio.
998. Todos los meses.



999. Todos los meses.

000. Todos los meses.

2001 hasta junio. Mismo anuncio. Julio de 2001 desaparece el
anuncio. Lo busco en agosto. No esta. Septiembre. No. Octubre.
No. Noviembre. Vuelve. Diciembre también.

Anoto. Anuncio P.M.: julio 1996 a junio 2001 sin interrupcion.
Hueco verano 2001 (julio-octubre). Reaparece noviembre 2001.

2002 a 2007. Todos los meses. Mismo anuncio sin cambios.
008. Aparece hasta marzo. Desde abril desaparece.

Lo busco en cada numero desde abril hasta diciembre de 2008. No
reaparece.

2009 a 2013, numeros aleatorios. No aparece.

Anoto. Anuncio P.M.: julio 1996 a marzo 2008. Doce aiios con un
hueco de cuatro meses en 2001. Apartado de Correos 14087 Madrid
28080. Sin teléfono. Sin nombre completo. P.M. de iniciales.

Doce anos de anuncios profesionales pagados. Pablo, o quien sea
P.M., trabajé cubriendo provincias con piano antiguo durante doce
anos, anunciandose en Mtiisica Antigua. Después dej6é de anunciarse.
Probablemente porque ya tenia cartera de clientes suficiente para no
necesitar publicidad. Es lo l6gico para un profesional discreto.

Apago la linterna que habia encendido. La luz del domingo entra
suficiente por las claraboyas. Son las dos y cuarenta y cinco. Llevo
casi cuatro horas arriba. Tengo frio en las manos.

Quedan cuatro cajas mas en el desvan — las otras que tiene
Yolanda con cosas. Marisol no mencion6 qué hay en ellas. Las abro
una por una.

La primera tiene albumes de fotos. La cierro.

La segunda tiene cuadernos de musica, partituras subrayadas a
lapiz, libretas pequenas de notas de Yolanda sobre piezas que estaba
estudiando. Las hojeo. Notas técnicas de mano izquierda,
anotaciones sobre la regulacién de su propio Bechstein. Una libreta



de bolsillo me llama la atencién porque tiene en la portada
AFINACIONES. La saco.

Es un cuaderno de Yolanda sobre las visitas anuales del afinador.
La primera entrada es de diciembre de 2006. La ultima de
noviembre de 2021, un mes antes de su muerte.

Cada ano una entrada. Fecha de la visita. Importe pagado. Notas
sobre el estado del piano.

Diciembre 2006: Primera visita de don Pablo. Recomendado por
su anuncio en Misica Antigua. Llegé a la hora exacta. Afinacion
profunda, todas las cuerdas. Cuatro horas. Cien euros. Proxima
visita pactada para diciembre del anio que viene en la misma
semana.

Diciembre 2007: Don Pablo. Cuatro horas. Cien euros. El
Bechstein estd muy bien segiin él. Me dice que no me preocupe por
la madera, que aguanta otros diez anos facil.

Diciembre 2008: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Esta vez
vino con guantes finos para no marcar el barniz. Me dijo que estaba
haciendo doble ruta este ano porque tenia otra clienta en la zona,
en Vilagarcia. Coincidencia.

(Helena anota: otra victima posible. Vilagarcia de Arousa. Mujer
pianista que pudiera estar muerta. No tengo victima en Vilagarcia en
las dieciséis. Posible victima no registrada todavia. Apuntar para
buscar.)

Diciembre 2009: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Me trae
como regalo de Navidad un pequeiio paro de fieltro nuevo para que
pueda yo limpiar el polvo del barniz sin rayarlo. Dice que es lo
mismo que usa él para guardar las llaves.

Diciembre 2010: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Le pregunté
cudntos clientes tenia en provincias. Me dijo que no llevaba cuenta,
pero que tba a once o doce ciudades al ano. Cabezas frias para los
pianos antiguos, dijo él.

Diciembre 2011: Don Pablo. Tres horas. Cien euros.

Diciembre 2012: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Hablamos de
mi hermana mayor, Marisol. Le dije que iba a venir a vivir conmigo



el ano que viene. Don Pablo me dijo que era buena idea, que las
hermanas eran lo tinico que quedaba al final.

Diciembre 2013: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Me dice que
su madre tocaba el piano, que fue ella quien le ensen6 a oir.

Diciembre 2014: Don Pablo. Tres horas. Cien euros.
Diciembre 2015: Don Pablo. Tres horas. Cien euros.

Diciembre 2016: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. La visita
coincide con la visita que me hizo Marisol en el portal. Don Pablo le
saludoé con educacion, pero no se presentd. Marisol salié con prisas.
Después Marisol me pregunté quién era. Le dije que el afinador.

Diciembre 2017: Don Pablo. Tres horas. Cien euros.

Diciembre 2018: Don Pablo no vino en diciembre. Me dijo por
carta que estaba enfermo, una neumonia leve. Vino en enero de
2019.

Enero 2019: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Volvié a las dos
horas para terminar porque le fall6 la espalda y tuvo que
descansar. Me preocupé. Le dije que si queria quedarse a comer. Me
dijo que no, que tenia que volver a Madrid esa misma tarde.

Diciembre 2019: Don Pablo. Tres horas. Cien euros.

Diciembre 2020: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Mascarilla
FFP2 las dos personas. Le pregunté como iba con la pandemia. Me
dijo que mantenia la ruta porque sus clientes eran de los mayores y
se quedarian sin servicio si no iba.

Noviembre 2021: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Vino antes
de tiempo este ano, en noviembre en vez de diciembre, porque dijo
que tenia la ruta apretada en diciembre. Me ofrecio afinar el piano
antes de que entrara el frio de verdad. El piano soné muy bien. Le
pagué los cien. Don Pablo se despidi6. Me dijo que volvia en
diciembre del ano que viene a la misma fecha.

La Gltima entrada del cuaderno.

Yolanda Estévez muri6 un mes después. Diciembre de 2021.
Hipotermia con la calefaccion cerrada.



Don Pablo afin6 el piano en noviembre. La visit6. La conoci6 a
fondo. Después ella murio.

Mi cerebro guarda el cuaderno en el cajon. Lo guarda entero.

Cierro el cuaderno. Lo meto en la mochila. Marisol me dijo que
podia llevarme lo que necesitara con devolucion.

Bajo a las cuatro y cuarenta. Cierro la trampilla. Apago la linterna.
Bajo las dos escaleras del piso. Marisol llega a las cinco menos cuatro
al porton.

—¢Has encontrado?
—Si.

—¢Mucho o poco?
—Lo suficiente.
—¢Te llevas algo?

—Un cuaderno de Yolanda sobre las afinaciones. Te lo devuelvo el
lunes o el martes por correo certificado.

—Vale. ¢Quieres copia o el original?

—El original. Te mando copia escaneada antes si quieres.
—No hace falta. Confio.

—Gracias, Marisol.

—Helena, ¢algo méas?

—Si. Una pregunta. ¢Conoces a alguna mujer pianista en
Vilagarcia de Arousa que muriera en algiin momento desde 2008 en
adelante?

Marisol piensa cuatro segundos.

—Si. Carmela Otero. Muri6 hacia 2014 o 2015 creo. En el periédico
sali6. Era hija de un cardiologo de Vigo conocido. Tocaba en el coro
de la iglesia de Vilagarcia y tenia pianos en casa. Murié en un
incendio domeéstico, creo. Lo lei en La Voz de Galicia.

Anoto. Vilagarcia: posible decimoséptima victima. Carmela
Otero. Incendio doméstico ¢2014-2015? Hija de carditlogo de Vigo.
Coro iglesia.



—¢Algo méas?
—No. Gracias, Marisol.
—De nada. Cierro la casa.

Marisol cierra el porton, los cerrojos, las dos vueltas. Volvemos al
coche. Conduzco hasta Marin. La dejo en Concepcidon Arenal a las
cinco y veintidos.

—Helena. Si necesitas volver, llama.

—Vale.

—Si encuentras al senor, dimelo.

Marisol no me pregunta nada mas. Baja. Entra al portal.

Vuelvo a Vigo. Hotel Bahia, habitacion 408. Son las seis y dos.
Saco el cuaderno y la libreta. Pongo los datos en orden.

Llamo a Aurora al movil.
—Helena.

—Aurora. Una peticion.
—Dime.

—Manana lunes Mario trae a Inés a las ocho de la tarde a casa. Yo
no llego a Madrid hasta las doce y cinco de la noche en el Alvia.
¢Puedes recibirla y quedarte con ella en mi piso hasta que llegue yo?

—Sin problema.
—Ya tienes llave.

—Si. Se la voy a recibir, le doy de cenar, la duermo, espero a que
llegues. Tranquila.

—Te debo una.

—No me debes nada, Helena. Para eso estamos.
—Vale. Gracias.

—¢Esta todo bien?

—Si. Estoy trabajando.

—Vale. Manana a las ocho la tengo.



Cuelga.

Llamo a Mario.

—Helena.

—Mario. Inés.

—Esta cenando con Idoia. Se ha portado muy bien. éTe la paso?
—Si.

Inés se pone al teléfono.

—Mama.

—Inés. ¢Estas bien?

—Si. Hoy hemos ido al Guggenheim. He visto un pulpo gigante.
He hecho un dibujo del pulpo. Te lo enseno el lunes.

—Bien.

—¢T estas bien?
—Si. Trabajando.
—Vale. Mama.
—Dime.

—Te quiero.

—Yo también, Inés.
—Hasta manana.
—Hasta manana.
Cuelga.

Saco la libreta. Anoto:

Domingo 3 noviembre. Cangas. Anuncio P.M. en Musica Antigua
jul 1996 a mar 2008. Apartado Correos 14087 Madrid 28080. Sin
teléfono, sin apellido. Cuaderno Afinaciones de Yolanda Estévez
2006-2021, dieciséis entradas. Don Pablo tres horas anuales, cien
euros, ruta de once o doce ciudades. Detalle 2008: clienta en
Vilagarcia. Carmela Otero, hija de cardiélogo, muerta en incendio



doméstico 2014-2015 segun Marisol. Posible victima 17. Aurora
recibe a Inés manana 20:00 hasta que llegue yo 00: 30.

Subrayo Apartado de Correos 14087 Madrid 28080.

Manana lunes en el tren miro cdmo se rastrea un apartado de
Correos. Si Correos guarda el historial, lo pido. Si no, busco otra via.

Cierro el portatil. Pongo el despertador a las siete menos cuarto.



CAPITULO 13



Apartado 14087

El lunes a las ocho y treinta y dos abro los ojos en la habitacion 408
del Hotel Bahia. La lluvia de ayer paré durante la noche. La luz del
puerto entra plana por la cortina mal echada. Bajo a desayunar. Lo
mismo de ayer: café americano, tostadas con tomate y aceite, jamoén
cocido del bufé, un yogur natural. La camarera me dice buenos dias
con la misma voz neutra de los dos dias anteriores.

Vuelvo a la habitacion a las nueve y diez. Saco el portatil. Saco el
cuaderno Afinaciones de Yolanda Estévez. Empiezo por Carmela
Otero.

La Voz de Galicia, hemeroteca digital, suscripcion de tres meses
que activo pagando treinta y nueve euros con la tarjeta. La basqueda
Carmela Otero Vilagarcia devuelve doce resultados. Filtro por afios
2013 a 2016. Tres resultados.

El primero, del veintidés de marzo de 2014. Tragico incendio en
una vivienda de Vilagarcia deja una mujer fallecida. Subtitulo: La
fallecida, profesora de muisica de un colegio publico, fue encontrada
en el dormitorio principal.

Lo abro entero. La nota tiene novecientas palabras, foto del
exterior de la casa rodeada por bomberos. Casa de tres plantas,
fachada blanca, ventanas con persianas verdes, planta baja
calcinada. Carmela Otero, cuarenta y seis anos, hija del cardiélogo
Dr. Juan Otero. Profesora de musica en el CEIP Outes desde 2003.
Tocaba en el coro parroquial de la iglesia de la Peregrina. Vivia sola
en la casa familiar desde la muerte de su padre en 2009. El incendio
se inici6 la madrugada del veintiuno de marzo. Origen: un brasero
eléctrico mal apagado en el salon. La autopsia: inhalaciéon de humo.
Caso cerrado por accidente doméstico.

El segundo, del veintisiete de marzo. Una breve necrologia puesta
por la asociacion de antiguos alumnos del Conservatorio Profesional
de Vigo donde Carmela habia estudiado. Una frase me detiene:

“Carmela conservaba el Steinway vertical de su madre y un
piano de pared mas pequeiio que utilizaba para sus clases
particulares, dos instrumentos que afinaba con esmero ano tras

~
ano”.



El tercero, del seis de abril. Un perfil mas extenso de la fallecida
escrito por un colega musico. La frase que me importa:

“En los ultimos anos habia recuperado la disciplina del estudio
diario, ayudada en esto por las visitas anuales del afinador
madprileiio que mantenia sus pianos en estado de concierto”.

Tres referencias a la afinacion. Una al afinador madrileno
explicita.

Diecisiete.

Anoto en la libreta. 17. C. Otero. Vilagarcia de Arousa. Marzo
2014. Incendio doméstico — brasero eléctrico mal apagado.
Steinway vertical + piano de pared. Afinador madrilefio
confirmado por colega miisico en La Voz de Galicia 6 abril 2014.

Decision sobre Vilagarcia: no voy hoy. Tengo el dato. La familia
directa (el padre cardi6logo) estd muerta. No sé si tiene hermanos
vivos o sobrinos. Si los tiene, los encuentro desde Madrid por otra
via. Hoy vuelvo a Inés.

Cierro la pestafia.

A las once menos cuarto abro otra. Apartado de Correos 14087
Madrid 28080. Como rastrear titular.

Lo que sale en quince minutos de bisqueda basica:

— Los datos del titular de un apartado de Correos en Espaia son
confidenciales. Correos solo los facilita a la propia administracion
publica con orden judicial, o por requerimiento de la Agencia
Tributaria, o de la Inspeccion de Trabajo, o de la Policia Nacional o la
Guardia Civil en investigaciones abiertas.

— Excepcidn legal: el apartado puede aparecer publicamente si su
titular lo ha consignado en documentacion oficial accesible. Por
ejemplo, si una empresa autonoma lo declara como domicilio fiscal
en su alta en el censo, ese dato si estd en el Boletin Oficial del
Registro Mercantil o en consultas de la Agencia Tributaria que
pueden pedirse con interés legitimo demostrado.

— Tercera via: ir al apartado, situarse en la oficina de Correos
correspondiente, y observar quién lo recoge.



Lo del Boletin lo intento. Voy al BORME y al censo de actividades
econdmicas y busco el apartado 14087 cruzado con afinador / piano
/ musica / Madrid. Sin resultados.

Lo intento en Hacienda. La pagina del IRPF publico no me lo da.
Necesitaria un interés legitimo demostrable como periodista de
investigacion con acreditacion. Eso no lo tengo. M2 Luisa lo tendria.
M2 Luisa sigue sin contestar.

La tercera via. La oficina de Correos de Madrid 28080 est4 en la
calle de las Conchas ntimero catorce, en el centro. El apartado 14087
estara fisicamente alli. Si yo voy una maiiana, me siento en la
cafeteria de enfrente, espero a que alguien pase a recoger la
correspondencia que le llega, lo veo. Si tiene buzon fijo, puedo verlo
en muchas mafanas.

Lo apunto. No para esta semana. Para méas adelante.

Llamo a Correos al servicio de atencion al cliente. Salta una voz
grabada. Espero ocho minutos. Coge una mujer con acento andaluz.

—Buenos dias. Llamo para pedir informacion sobre la titularidad
de un apartado de Correos.

—Ese dato es confidencial, sefiora. Solo se facilita con orden
judicial o requerimiento de la administracion publica competente.

—Vale. ¢Hay algin procedimiento para presentar una solicitud
con interés legitimo demostrado?

—El procedimiento es por escrito. Va dirigido a Correos Servicios
Centrales, departamento juridico. Indica usted el apartado, el motivo
del interés, la documentacion que lo acredita. Si lo aceptan, le
contestan. Si no, también.

—c¢Cuanto tarda?

—Tres meses en el mejor de los casos. Habitualmente se deniega.
—Vale. Gracias.

—De nada, sefiora.

Cuelgo.



Tres meses, habitualmente denegada. Inutil para esta
investigacion.

Pienso. Pienso treinta segundos. Apunto en la libreta:

Apartado 14087 Madrid 28080. Vias: (1) Solicitud formal por
escrito a Correos — 3 meses, habitualmente denegada. Solo si se
agota todo lo demads. (2) Cruzar con BORME y censo Hacienda —
hecho, nada. (3) Periodista acreditada con interés legitimo — M9
Luisa Etxeberria. Pendiente de su respuesta. (4) Vigilancia fisica en
oficina Conchas 14, Madrid 28080 — viable cuando haya tiempo,
no urgente. (5) Orden judicial — improbable sin caso abierto
formalmente.

Cierro el portatil.

A la una y veinticinco bajo a recepcién. Pago la habitacion. Mil
veinte euros las dos noches con desayuno, IVA incluido. Tarjeta Visa.

Devuelvo el Peugeot 308 en la oficina de Sixt del puerto a las dos y
diez. Trescientos veinte euros como acordamos. Me dan recibo en

papel.

Como tarde en una freiduria de la calle Carral, frente a la plaza de
la Constitucion. Pulpo a la gallega y media racion de empanada de
bacalao. Una cafia. Setenta y dos euros con la propina. Termino a las
cuatro y diez.

La estacion de Vigo Guixar tiene andenes abiertos al puerto. El
viento del Atlantico entra de frente y trae olor a sal y a diésel. Mi
Alvia sale a las dieciocho y quince. Espero hora y media en la sala de
espera. Trabajo en el portatil. Repaso el cuaderno Afinaciones.
Vuelvo a leer cada entrada de don Pablo. La de 2013 me detiene: “Me
dice que su madre tocaba el piano, que fue ella quien le ensenié a
oir”.

Lo guardo. La madre tocaba. La madre le ensen6 a oir. Es un dato
mas en el cajon de los datos sobre don Pablo. Sin todavia cara, sin
todavia nombre completo, sin todavia nada que pueda yo cruzar.

El Alvia sale a la hora. El paisaje de Galicia hacia el este al
atardecer es de un color que ya no tiene nombre concreto — entre
rosado y gris y azul oscuro mezclados. Las montanas de Ourense las



pasamos a las siete y veinte. Pablo Méndez no esta hoy en el vagon
cinco. Lo registro al pasar de camino a la cafeteria.

A las doce y cinco de la madrugada el Alvia entra en Chamartin.
Bajo. Cojo un taxi al portal de Sagasta 28. Doce con setenta y cinco
euros. Subo. Abro mi propia puerta con mi propia llave.

Aurora esta en el sofa del salébn con una manta gris encima. La
lampara amarilla apagada. La tele apagada. Una taza vacia en la
mesita. Aurora levanta la cabeza al ruido de la puerta.

—Helena.
—Aurora. Gracias.

—Inés esta dormida desde las diez y veinte. Se duch6. Cen6 dos
huevos pasados por agua y un yogur. Me cont6 el fin de semana.
Habl6 mucho. Después se fue cayendo.

—Vale.

—Mario la trajo a las ocho y diez. Me dejé la mochila en el
recibidor. Estaba bien.

—Gracias.
—¢éHas comido?
—Si, en Vigo.

—Yo me voy. Tienes la nevera con leche y pan que dejé yo esta
manana. Mafnana es martes, Inés tiene cole a las nueve. Ya tiene la
mochila y el uniforme listos en el cuarto.

—Aurora.
—Dime.
—Te debo una grande.

—No me debes nada, Helena. Pero a Inés si. La he visto cansada
después de Bilbao. Habla con ella mafiana.

—Vale.

Aurora se levanta. Recoge la manta. Dobla la manta. La pone en el
brazo del sofa. Coge su bolso. Sale.

Cierro la puerta. Echo la llave.



Voy al cuarto de Inés. La puerta entornada en la rendija de cinco
centimetros. La empujo. Inés esta dormida boca arriba con Lupe en
el brazo izquierdo. La maleta de cabina abierta en el suelo, a medio
deshacer. El edred6n rosa de Bilbao no estéa, claro — se lo dejo alli. Si
esta el libro de Manolito Gafotas en la mesilla, abierto por la pagina
ochenta y cuatro.

Le toco el pelo. No se mueve. Respira por la boca.

Salgo. Vuelvo al pasillo. Mi cuarto. Pijama. Cama. Doce minutos
para dormirme. Lo cuento.

El martes 5 de noviembre a las siete y treinta y dos suena el
despertador. Inés ya esta despierta. La oigo en el salén. Cuando salgo
de mi cuarto en pijama, mi hija esta sentada en el sofd con Lupe al
lado y un libro abierto en el regazo. No es Manolito Gafotas. Es otro
libro.

—Mama.

—Inés.

—Te eché de menos.
—Yo también.

Me siento al lado. Inés me apoya la cabeza en el brazo dos
segundos. Después se yergue.

—Te traigo un dibujo.

Se levanta. Va a la mochila. Vuelve con un papel grande de tamaiio
A3 doblado en cuatro. Lo despliega encima de la mesa baja del salén.

Es el pulpo del Guggenheim. Dibujado con rotuladores Stabilo de
punta fina. Ocho tentaculos detallados. El cuerpo del pulpo en un
naranja vivo. El fondo del mar en azul oscuro con puntos pequeios
que son peces. Una nifa pequena en la esquina inferior izquierda
mirando al pulpo.

—La nifia soy yo.

—Si.

—El pulpo se llama Bertin. Me lo inventé.
—Vale.



—Le he puesto cara de bueno.
—Bien.

—¢Te gusta?

—Me gusta mucho.

Lo pego en la nevera con cuatro imanes, al lado de la pegatina del
pediatra del miércoles pasado.

—Mama4, ¢desayunamos?

—Si. ¢Tostadas con chocolate?

—Es martes, no sabado.

—Da igual. Hoy hacemos sabado en martes.
—Vale.

Hago las tostadas. Bimbo, Pascual, Valor rallado. Inés come dos
rebanadas. Yo dos. Mientras come me cuenta el fin de semana. La
mona de Pascua en noviembre con Pilar. El Guggenheim. Una visita
a la playa de la Concha en San Sebastian el sdbado por la mafiana
porque Idoia es donostiarra. Una comida con la madre de Idoia en su
casa. Idoia y papa estan pensando en tener un bebé el ano que viene.
Pilar dice que ya era hora. Idoia se ha reido cuando Pilar lo dijo.

—Mama.

—Dime.

—Si Idoia tiene un bebé, va a ser mi hermano o hermana.

—Si. Por parte de papa.

—cY por parte tuya no me vas a dar?

—No, Inés.

—Vale. Tengo bastante con uno.

Inés se rie medio segundo. Después se le pasa. Sigue comiendo.

Me da un libro pequenio con tapa azul. Es un volumen de la
coleccion Austral. Romancero Gitano de Federico Garcia Lorca.

—Me lo regalé el abuelo.



—¢El padre de Idoia?

—Si. Se llama Inaki. Dice que ahora que tengo ocho aifios ya puedo
leer poemas. Me ley6 uno antes de cenar el sabado. Era de unos
gitanos que se peleaban. No lo entendi entero pero me gusto.

—Vale.
—Voy a empezarlo esta tarde.
—Bien.

A las ocho y media Inés se viste con el uniforme verde del colegio.
La mochila Quechua, esta vez vacia de fin de semana, llena ahora del
estuche y de la libreta del cole. La acompano los tres minutos hasta el
portal del colegio. La conserje la recibe como cualquier otro dia. Inés
me da un beso seco en la mejilla y entra sin mirar atras.

Vuelvo al piso. Cojo el bolso, el portatil, 1a libreta azul, el cuaderno
Afinaciones en una funda. Cojo el metro hacia el INE.

A las nueve y veintiocho subo al despacho. Almudena esta en su
mesa. Me saluda. Le devuelvo el saludo. La grande estd mejor, me
dice. Lleva una semana entera de treinta y seis dos.

Me siento. Enciendo el portéatil. Saco el folio de los apartados de
Correos. Cinco vias apuntadas, cuatro descartadas hoy y una
pendiente — M2 Luisa Etxeberria.

Saco el movil. Llamo al fijo de M2 Luisa.

Salta el contestador al tercer tono. Es la misma voz que en
septiembre.

Esta vez dejo mensaje.

—M? Luisa. Soy Helena Aragiiés. He vuelto a llamarte. Tengo
diecisiete casos confirmados. Necesito tu acreditacion periodistica
para rastrear un apartado de Correos en Madrid. Si no puedes
ayudarme con eso, dimelo y busco otra via. Pero por favor llamame.
Es lo ultimo que te pido. Gracias.

Cuelgo.

Mi reloj marca las nueve y treinta y dos.



CAPITULO 14



Trafalgar 19

A las nueve y catorce del jueves Almudena baja a buscar un café para
las dos. Yo me quedo en el despacho con el portatil abierto en la web
de Correos, en la seccion de Atencion al usuario / Reclamaciones
administrativas. Llevo desde el martes pensando en como formular
una solicitud que sirva. Hoy la tengo mas o menos hecha.

Solicito por escrito informacion sobre la titularidad del apartado
14087 de Madrid 28080 con motivo de interés profesional
documentado: estoy haciendo un estudio interno sobre profesiones
artesanales en extincion y mi base de datos tiene un anuncio
profesional reiterado en la revista Miisica Antigua entre 1996 y 2008
cuya identidad necesito confirmar para el censo. Adjunto
credenciales del INE. Adjunto el nimero del expediente interno (que
no existe pero suena bien). Adjunto mi correo personal de contacto.

La envio al departamento juridico de Correos a las nueve y treinta
y siete.

Lo apunto en la libreta. Solicitud Correos enviada 09:37 jueves 7
nov. Plazo de respuesta declarado: 3 meses. Probabilidad de
respuesta favorable: baja.

Almudena vuelve con dos cafés y un par de bizcochos.

—La grande ya esta en el cole. Treinta y seis dos toda la semana.
Por fin.

—Bien.

—Helena, éta estas bien?

—Si.

—Llevas dos semanas con cara de no dormir.
—Trabajo.

—Ya.

Trabajamos.

A las once y cuarenta y dos suena el fijo del despacho. Almudena
coge.



—Despacho de proyecciones, digame.

Pausa.

—Si, ahora se la paso. Helena.

—Si.

—Es para ti. M2 Luisa Etxeberria. Periodista de El Confidencial.
Cojo el teléfono.

—Helena. Soy M2 Luisa Etxeberria.

—M?2 Luisa.

—He leido todos tus correos. Los cuatro. He leido el Excel entero.
Tres veces.

—Vale.
—Estas cerca de algo.
—Si.

—Necesito unos dias para hablar con dos personas y volverte a
llamar. No es que no quiera. Es que esto, si es lo que parece, requiere
coordinacién. No podemos hablarlo por teléfono ni por correo de
aqui en adelante.

—Vale.

—¢El lunes te puede venir bien? Te invito a tomar café fuera de tu
oficina.

—Si.

—Yo te paso por SMS doénde, alrededor de las once. No me
contestes a ningin correo con detalles operativos hasta entonces. Si
me tienes que escribir algo, lo escribes neutro. Si me tienes que
mandar archivos, lo hablamos el lunes.

—Vale.
—Y, Helena.
—Dime.

—¢Tu hija esta bien?



—Si.
—Vale. Hasta el lunes.
Cuelga.

Almudena no me mira pero sé que ha oido mi parte. La voz de M2
Luisa salia un poco por el auricular. Almudena no pregunta.
Almudena guarda como Almudena guarda.

Yo guardo también. La pregunta ¢tu hija esta bien? la dejo para
procesar mas tarde. M2 Luisa apenas me conoce. Que pregunte por
mi hija al final de su primera llamada es una eleccion.

A la una y media bajo a la cafeteria. Asuncion esta sentada al
fondo con un libro y un café con leche. Me ve. Esta vez levanta la
mano cuatro centimetros desde la mesa. Yo le devuelvo el saludo
igual. Es lo nuestro ahora.

Comemos cada una en su mesa.

Por la tarde reviso de nuevo el cuaderno Afinaciones de Yolanda.
Lo tenia en la funda dentro de mi cajén con llave. Saco una hoja en
blanco. Apunto las dieciséis entradas con sus precios. Cien euros por
afinacion, todos los afios. Don Pablo subi6 la tarifa una sola vez, en
2017, de cien a ciento veinte. Yolanda lo apunt6: 2017 — don Pablo
me dice que sube a ciento veinte. La primera subida en once aros.
Le digo que vale.

Cien por dieciséis victimas anuales son mil seiscientos euros por
temporada. Una temporada larga puede ser de octubre a marzo.
Pablo en activo treinta semanas al afno tendra su cartera de Madrid
capital aparte. Hago el calculo aproximado de ingresos. No es un
sueldo grande. Es un sueldo que cubre lo necesario para un hombre
solo sin grandes gastos. Lo apunto. P.M. ingresos anuales
estimados: 25-30k. Modesto. Vida frugal.

A las cinco y media salgo. Cojo el metro hasta Iglesia. Salgo a
Sagasta a las cinco cincuenta y cinco. Mi hija esta hoy en clase con
Aurora hasta las seis y media. Como siempre los jueves.

A las seis y treinta y ocho llamo al telefonillo de Trafalgar 19.
Aurora me abre.

—Sube.



Subo. La puerta del piso de Aurora estid abierta en una rendija
pequefia. La empujo. En el recibidor, junto al perchero, hay un
maletin de cuero marrén en el suelo y una mochila gris colgada.

Pablo Méndez esta en el pasillo, hablando con Aurora con el tono
bajo de las personas que han terminado el trabajo. Camisa azul
abrochada hasta arriba. Pelo blanco peinado hacia atras. Las dos
llaves Schaff en una bandeja pequefia que Aurora le ha sacado.

—Helena.

—Aurora.

—Has venido temprano.
—Dos minutos.

—Pablo me estaba terminando la afinaciéon anual. Justo estaba
bajando.

Pablo Méndez se gira hacia mi.

—Helena. Cuanto tiempo.

—Hola, Pablo.

—¢El piano de su casa?

—Bien. Aguantando.

—Como dije.

—Si.

Aurora interviene cordial.

—Ya os conociais, claro. Yo soy tonta. Te lo recomendé yo, Helena.
—Si.

Pablo se agacha. Recoge el maletin. Coge la mochila del perchero.
Se la cuelga al hombro. Saca un pafio pequeno del bolsillo lateral y le
pasa la mano por el polvo a la bandeja de las llaves antes de
devolverlas a su sitio en el maletin. Aurora le abre la puerta.

—Pablo, te debo los ciento veinte.

—Mafiana paso por aqui a las nueve. Si te viene mejor, se los das
manana.



—Vale.
—Helena. Hasta otra ocasion.
—Hasta otra ocasion.

En ese momento Inés sale del salon. La partitura del séptimo
Czerny en la mano. Lleva el jersey verde del cole sobre los hombros,
el pelo medio suelto. Ve al hombre con el maletin en el rellano y se
queda mirando dos segundos. Después dice:

—Hola.

Pablo le sonrie con la boca cerrada. La boca se abre un poco a un
lado. La misma sonrisa de octubre.

—Hola, Inés.

—¢ T eres el que afin6 nuestro piano?
—Si.

—El de la la.

—El de la la.

—¢Como te llamas?

—Pablo.

—Pablo. Yo me llamo Inés.

—Ya lo sé. Aurora me lo dijo en septiembre.
—Vale. Adios, Pablo.

—Adios, Inés. Sigue con los Czerny.
—Vale.

Pablo se da la vuelta. Coge el ascensor. Las puertas se cierran. El
ruido del cable que baja por el hueco del ascensor de Trafalgar 19 es
ese ruido viejo de los ascensores de la posguerra madrilena que mi
madre llamaba el quejido. Lo oigo bajar dos plantas y media antes de
que Aurora cierre la puerta del piso por dentro.

—Helena, qué casualidad.
—Si.



—Llevo veinte anos trabajando con él. Le toca cada noviembre lo
mio. Buen tipo, te lo dije.

—Si.

Inés vuelve al salon a recoger su mochila Quechua.
—Mama4, énos vamos?

—Si.

—Aurora, éel sibado a las cinco para clase extra del recital?

—Si, mi amor, te espero. Trae a Lupe si quieres, le hago una
hamaquita en la silla pequena.

—Vale.

Mientras Inés busca un libro que ha dejado encima del piano,
Aurora se queda conmigo en el recibidor.

—Helena.
—Aurora.

—Pablo te ha tratado bien, ¢no? Tenia algo de prisa porque iba a
otra clienta a Rios Rosas, pero te ha saludado en condiciones.

—Si.

—Bueno, es un poco frio de trato. Pero correcto. Yo a estas alturas
ya no le pido maés.

—No.

Aurora se queda mirando el perchero donde el abrigo de Pablo
habia estado colgado dos minutos antes. Las cosas del afinador ya no
estan — el polvo del zécalo donde habia apoyado el maletin se ve un
poco descolocado pero ya nada méas. Aurora pasa la mano por el
zocalo. Lo limpia con el pulgar.

—Es buen profesional. Yo lo sé porque conozco el oficio desde
dentro. Sale poca gente de su escuela ya.
—déQué escuela?

—La de don Constantino Vergara, que tenia taller en la calle
Hortaleza hasta los noventa. Era el Gltimo gran afinador madrilefio
del siglo veinte. Pablo aprendi6 con él desde los catorce afios. Yo



conoci a don Constantino una vez, en el ochenta y seis, cuando yo
estudiaba todavia en el conservatorio. Muri6 en el noventa y tres y se
llevo esa escuela con él.

—Vale.

Algo que Aurora me ha dicho se queda en mi pero no sé
exactamente qué. Es un dato que ya tengo en otro sitio. Lo guardo.

Bajamos en el ascensor. En la calle Trafalgar el aire de las siete
menos cuarto de noviembre tiene un frio que se mete en las manos.
Cojo a Inés por encima del hombro con la mano izquierda.
Caminamos hasta Sagasta.

—Mama.

—Dime.

—El de la la tenia pinta de buen sefor.

—Si.

—Aurora siempre nos pone tipos buenos a las personas, ¢verdad?
—Si.

—Vale.

Inés camina cuatro pasos mas en silencio. Después dice:

—¢Ta crees que la abuela se llevaba bien con Aurora?

—No se conocieron. La abuela muri6 antes de que t empezaras
con Aurora.

—Ya. Pero si se hubieran conocido.
—Yo creo que si.
—Vale.

Llegamos a casa a las siete y siete. Inés se quita el jersey en el
recibidor. Va al cuarto a coger Lupe. Vuelve al salon. Pone Lupe en el
sofa. Saca los rotuladores Stabilo del estuche y empieza a dibujar en
un folio en la mesa baja. Es un dibujo de un piano grande con una
nifa pequena sentada en la banqueta y otra figura de pelo blanco al

lado.

—Mama. Este es Pablo afinando.



—Vale.
—Lo voy a poner al lado del de Bertin en la nevera.
—Vale.

Hago la cena. Sopa de fideos Gallo con un huevo cocido picado
encima. Tostadas con pavo. Yogur Danone.

A las nueve y media Inés esta en la cama. Le pongo la mano en la
espalda. Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.

Se gira al séptimo. Me dice buenas noches con los ojos cerrados.
Se duerme al noveno.

Levanto la mano al noveno.
Bajo al salon. Saco la libreta azul del cajon del escritorio bajo.
Anoto:

Jueves 7 nov. Solicitud apartado Correos 14087 enviada 09:37.
M.L.E. ha llamado por fin. Cita lunes 11 fuera de la oficina, café,
sitio por SMS. Me dice que necesita coordinar con dos personas
antes. Me ha preguntado por Inés. No sé por qué.

Mas abajo:

Pablo Méndez en casa de Aurora. Casualidad. Afinaciéon anual de
noviembre. Aurora lleva veinte afios con él. Inés lo ha reconocido y
le ha hablado. Buen rato.

Cierro la libreta.

Saco el calendario. Sdbado nueve y domingo diez. Si la cita con
M.L.E. es el lunes once, hasta entonces tengo dos dias libres y los uso
bien.

El sabado por la manana voy a la oficina de Correos de la calle de
las Conchas catorce. Me siento en la cafeteria de enfrente. Llevo el
portatil para parecer normal. Pido un café. Observo el flujo de
personas que entran a recoger correspondencia. Anoto
descripciones. Si el apartado 14087 lo recoge alguien identificable, lo
veo.



El domingo lo intento otra vez. Y si no aparece en dos mafanas,
vuelvo el siguiente sabado.

Lo apunto. Sabado 9 y domingo 10 — vigilancia oficina Correos
Conchas 14. Lunes 11 — cita M.L.E.

Cierro el calendario. Apago.

Manana es viernes. Mafiana solo trabajo en INE. Mafnana
descansa la investigacion.

Mafiana también vuelvo a quedarme un rato en el dibujo de Inés
en la nevera. El pulpo de Bertin. El piano con Pablo afinando. Los
dos pegados con cuatro imanes.



CAPITULO 15



Conchas 14

El sdbado a las nueve y veintidos dejo a Inés en el portal de Trafalgar
19 con Aurora. Le doy un beso en la coronilla. Aurora le da una
galleta Maria Fontaneda del bolsillo del cardigan.

—Helena, hasta la una.

—Vale.

—Que vaya bien lo que tengas que hacer.
—Si.

Cojo el metro hasta Banco de Espana. Salgo a la calle de las
Conchas a las nueve y cincuenta. La oficina de Correos esta en el
numero catorce, fachada amarilla con el escudo de Correos en relieve
sobre el dintel, dos escalones de piedra hasta la puerta. Las luces
estan encendidas. La oficina abre a las nueve y media los sdbados
segin la web. Lleva veinte minutos abierta.

Justo enfrente, en la acera contraria, hay una cafeteria pequena.
Se llama Bar La Conchita. Es de las cafeterias antiguas de Madrid
céntrico, suelo de baldosa, barra de zinc, dos maquinas tragaperras
al fondo, dos ventanas grandes que dan a la calle. Hay tres mesas
pegadas a las ventanas. Una esta libre.

Entro. La camarera tiene unos cincuenta afios, gafas, pelo tenido
cobre. Le pido un café con leche y una tostada con tomate. Me siento
en la mesa de la ventana libre que esta mas cerca de la entrada de la
oficina de Correos. Saco el portatil. Lo abro como si fuera a trabajar.
La pantalla refleja la calle por el lado oscuro y a mi me deja ver la
oficina del otro lado por el lado claro.

A las diez y dos pasan los primeros clientes. Una mujer de
cuarenta y tantos con una caja grande, probablemente un paquete a
recoger. Un sefor con un sobre certificado en la mano. Un grupo de
tres jubilados que entran juntos, supongo que con cartillas para
pensiones o algo administrativo.

A las diez y veintidés entra una mujer mayor con un baston. Sale a
las diez y treinta y nueve. Lleva una hoja en la mano. No es un
paquete. Podria ser correspondencia de un apartado.



Lo apunto en la libreta. Voy a apuntar a todas las personas que veo
entrar y salir, con descripcion minima y duracion de la visita. Si
alguien hace una visita rutinaria los sidbados al mismo apartado, su
patrén de tiempos serdA mas o menos repetible. Si vigilo varios
sabados, identifico.

Diez y cuarenta y cinco: hombre con anorak rojo, cuarenta afios,
paquete pequeiio al salir. Dentro doce minutos.

Once: pareja joven, treinta y tantos, ambos, paquete grande al
salir, sello en mano. Dieciocho minutos.

Once y trece: hombre de unos sesenta anos, abrigo gris oscuro de
pano, mochila marrén a la espalda. Entra.

Lo apunto y lo subrayo. Espero.

Sale a las once y veintiocho. Quince minutos dentro. Lleva en la
mano un fajo pequeiio de cartas — no las cuento desde aqui, pero veo
el grosor: cuatro o cinco sobres. Los pliega y los mete en la mochila.

Sale a la izquierda hacia la plaza de Cibeles. Camina rapido para su
edad.

No le he visto la cara entera. Iba contra el sol. Vi pelo blanco
peinado hacia atras. Vi abrigo gris. Vi mochila marrén. Vi maletin de
cuero marrén también — colgado del hombro por una correa larga,
ademas de la mochila — pero no estoy segura. La distancia es la que
es. Cincuenta metros de la cafeteria al portal de la oficina. La acera
con coches aparcados entre medias.

Lo apunto. Hombre 60 y pico arnos, pelo blanco peinado atras,
abrigo gris pano, mochila marron, posible maletin cuero marroén al
hombro. Dentro 15 min. Sale 4-5 cartas a mano. Va hacia Cibeles.

Pelo blanco peinado para atras. Mochila marron. Maletin posible
de cuero marrén. La descripcion que tengo de Marisol Estévez sobre
don Pablo. La descripcion de cualquier hombre espafiol de su
generacion.

En Madrid hay cientos de hombres con esa descripcion. Cientos de
mil. La especificidad no llega a confirmar.

Mi cerebro guarda al hombre. Guarda la posibilidad. Guarda que
no he visto la cara con certeza.



A las once y media decido entrar yo a la oficina. Termino el café.
Pago. Cruzo.

Dentro la oficina tiene el mostrador de atencion al usuario a la
izquierda, una zona de espera con tres sillas en el centro, y a la
derecha una pared completa de apartados de Correos. Hileras de
casillas pequenas de metal con numeracion impresa en placas
blancas, de la 14001 a la 14300. Cada apartado tiene cerradura de
llave individual y una placa con numero. El acceso es libre —
cualquiera puede pararse delante. Lo que no se puede es abrir lo que
no es tuyo.

Localizo el 14087. Esta en la tercera hilera por arriba, columna
cinco. La casilla parece vacia por el ventanuco — no veo
correspondencia dentro. El hombre que sali6 hace veinte minutos
podria haberla vaciado.

Voy al mostrador. Pido cinco sellos del 5G de un euro y diez
céntimos. Pago. Recibo. Me quedo cinco minutos en el mostrador
fingiendo cuadrar mi monedero.

Entran dos clientes mientras estoy. Ninguno va al area de
apartados. Ambos atendidos en mostrador.

Salgo a las doce menos diez.

Vuelvo a Bar La Conchita. Pido un segundo café. Recupero mi
mesa. Sigo apuntando.

Doce y dos: mujer con uniforme verde de mensajera, paquete
grande, no clienta del apartado.

Doce y veinte: hombre joven, treinta, sobre certificado, no
apartado.

Doce y cuarenta: mujer cincuenta anos, dos paquetes grandes a
recoger, no apartado.

A las una menos cinco entra el altimo cliente del sabado. Un senor
con boina, ochenta anos, ayudado por una mujer joven que parece su
nieta. Salen a la una en punto cuando cierran. Sin apartado.

La oficina baja la persiana.

Pago el segundo café. Salgo. Me voy a Trafalgar 19.



A la una y veinte llamo a Aurora. Aurora me abre. Inés ha estado
pintando con acuarelas y ha comido alb6ondigas con tomate
Hacendado que Aurora le ha hecho.

—Helena.

—Aurora. Gracias.

—c¢Has hecho lo que necesitabas?

—Mas o menos.

—Vale.

Recojo a Inés. Cogemos el autobus que nos deja en Sagasta.

Comemos en casa lo que queda en la nevera. Yo no tengo hambre.
Inés si — pero ya ha comido en casa de Aurora, asi que solo se hace
un yogur y come dos galletas.

A las cinco la llevo otra vez a Trafalgar 19 para la clase extra del
recital. Aurora me la trae a las seis y media.

A las nueve y media Inés esta en la cama. Le pongo la mano.
Cuento. Se gira al sexto. Se duerme al octavo.

Bajo al salén. Saco la libreta. Anoto:

Sabado 9 nov. Vigilancia Conchas 14. Oficina abierta 9:30-13:00.
Visualicé 14 entradas a la oficina. Una candidata: hombre 60 y
pico, pelo blanco peinado atrds, abrigo gris pano, mochila marron,
posible maletin marrén. Dentro 15 min. Sale con 4-5 cartas. Va
hacia Cibeles. No visto cara completa. Apartado 14087 hilera 3
columna 5. Aparentemente wvacio al volver. Plan: vigilancia
segundo sabado para confirmar patron.

Cierro la libreta.

El domingo a las nueve cuarenta abro los ojos. Inés esta en mi
cuarto. Lleva el pijama del Decathlon con jirafas. Me trae un dibujo
que ha hecho mientras yo dormia.

—Mama. Te he dibujado a ti.

Es Helena, supongo, dibujada con rotuladores Stabilo: pelo
castafio largo, jersey amarillo (yo no tengo jersey amarillo), gafas (yo



no llevo gafas, las llevaba mi madre), sentada en una butaca con un
libro grande en el regazo.

—Te he puesto las gafas que llevaba la abuela.
—Vale.

—Porque cuando seas mayor vas a llevarlas.
—Es posible.

—Cuando seas viejita.

—Si.

—Vale.

Me da el dibujo. Yo lo pego en la nevera con dos imanes, al lado
del piano con Pablo afinando y del pulpo de Bertin.

Desayunamos. Le hago las tostadas con chocolate Valor porque si.

A las once y media salimos. Vamos al Retiro. Est4 nublado pero no
llueve. Damos una vuelta entera al estanque grande. Inés se compra
un caramelo Mendizabal con una moneda de un euro que llevaba en
el bolsillo de los pantalones desde el viaje a Bilbao. Lo come en
quince minutos andando.

A la una y veinte volvemos. Comemos en el Palace de la calle
Espronceda — un menu de tres por veinte euros, comida normal.
Inés se pide los espaguetis carbonara y un yogur. Yo me pido lentejas
y un bistec.

A las tres y media estamos en casa. Inés se tumba en el sofa con su
libro de Lorca. Lee en voz baja para ella. Después dice:

—Mama.

—Dime.

—Te voy a leer uno.
—Si.

Lee el Romance de la luna, luna. Lee despacio porque hay
palabras que no conoce. Pregunta lo que es polison. Le digo.
Pregunta lo que es fragua. Le digo. Pregunta por qué la luna se lleva



al nino. Le digo que es un poema y los poemas a veces no tienen un
porqué, que son como suenos.

—¢Te gusta?

—Mucho. ¢A ti te gusta?
—Si.

—¢Pero qué te gusta?
—El ritmo. La mausica.
—Vale.

Lee dos mas en voz baja para ella sola. La monja gitana y
Romance de la pena negra. Sin preguntar palabras. Algunas las leera
sin saber qué significan. No la corrijo.

A las cinco hago bizcocho de yogur. Inés bate los huevos. Hacemos
un bizcocho de los normales — yogur, dos vasos de azicar, tres de
harina, medio de aceite. Sale del horno a las seis y veinte. Comemos
un trozo cada una con café para miy leche para ella.

A las nueve y cuarto Inés estd en la cama. Le pongo la mano.
Cuento. Se gira al séptimo. Buenas noches. Se duerme al noveno.

Bajo al salon. Saco la libreta. Anoto:

Domingo 10 nov. Dia con Inés. Retiro. Comida en El Palace de
Espronceda. Lorca. Bizcocho. Inés ha leido tres romances de Lorca,
dos sin pregunta. Manana lunes, cita con M.L.E. SMS pendiente.

Mas abajo, en linea separada:
El hombre del abrigo gris del sabado.
Cierro la libreta. La guardo.

Saco el mévil. Reviso los SMS. Llega uno justo cuando lo abro. Es
de un nimero no guardado.

Helena, soy M%Luisa. Manana 11h en La Mallorquina de la
Puerta del Sol, segunda planta, mesa del fondo a la izquierda. Si
llevas portatil, mejor que no. Traete la libreta entera. M@ L.

Lo guardo. Apunto la cita en el calendario del mévil. Apunto la cita
en la libreta también.



Apago.



CAPITULO 16



La Mallorquina

El lunes a las nueve y diez subo al despacho. Almudena me ve y se
queda quieta dos segundos.

—Helena, éta has dormido?

—Algo.

—¢Cuanto?

—Cuatro horas.

—Vale. ¢Quieres que te baje un café fuerte?

—No. A las once tengo una cita fuera. Vuelvo a la una.
—Vale.

Trabajo una hora y media en el informe semanal sin avanzar. Las
cifras me bailan en la pantalla. Cierro el archivo a las diez y cuarenta.
Recojo la libreta azul y la libreta nueva donde llevo los datos de la
investigacion (las dieciséis fichas plastificadas, la libreta de Yolanda
Estévez, el cuaderno de las llamadas al Gremio, los apuntes del fin de
semana). Lo meto todo en una bolsa de tela negra.

Salgo. Cojo el metro hasta Sol. Salgo a la Puerta del Sol a las diez y
cincuenta y dos.

La Mallorquina tiene dos plantas. La de abajo es la pasteleria, con
cola de turistas y gente que viene a por ensaimadas. La de arriba es el
salon de café antiguo, con mesas de marmol blanco, sillas tapizadas
de granate, espejos en las paredes, lamparas de bronce. A las once de
la manana del lunes estd medio vacia. Subo.

M2 Luisa Etxeberria esta en la mesa del fondo a la izquierda como
dijo. Cincuenta y nueve anos, pelo gris cortado por debajo de las
orejas, gafas redondas, abrigo verde militar colgado del respaldo de
la silla. Bebe un café con leche. Lleva una libreta Moleskine negra
abierta delante.

Me ve. Hace un gesto pequeno con la mano. Voy.
—Helena.

—M2 Luisa.



—Siéntate. ¢Café?

—Si. Cortado.

Levanta el dedo dos centimetros al camarero. El camarero asiente.
—c¢Has dormido?

—Algo.

—Yo tampoco. Llevo desde el viernes con esto.

—Vale.

El camarero trae el cortado. M2 Luisa espera a que se vaya el
camarero antes de empezar. Habla bajo.

—Helena, lo que te voy a contar yo no lo sé. ¢Me sigues?

—Si.

—Tengo un contacto en Hacienda. No te voy a decir su nombre.
Lleva veinte afios pasandome cosas y nunca le he traicionado. Lo que

me ha pasado, te lo paso a ti, pero con la misma condicion. Si esto
sale algun dia, sale sin él.

—Vale.

—c¢Tienes una libreta donde apuntes esto?

—Si.

—No la abras todavia. Escichame primero entera.
—Vale.

M2 Luisa abre su Moleskine. Pasa cuatro hojas. Llega a una en la
que tiene escrito a mano, en tinta negra, un nombre y una direccion.

—El apartado 14087 de Madrid 28080 estd a nombre de Pablo
Méndez Méndez. Dos apellidos iguales — su madre nunca le dio
padre legal en el registro civil. Nacido en Madrid el ocho de julio de
1968. Cincuenta y seis anos. Alta como autébnomo en 1992, profesion
declarada afinador y regulador de instrumentos de teclado.
Domicilio fiscal: calle Embajadores cuarenta y siete, tercero,
Lavapiés. Apartado postal abierto en 1996 — el mismo afio que su
primer anuncio en Musica Antigua. Sin DNI compartido con otros
registros sospechosos. Sin antecedentes penales conocidos por la via



que yo puedo consultar. Ingresos declarados a Hacienda en torno a
los veintiocho mil euros anuales constantes desde el 2002. Una sola
titularidad bancaria conocida, en La Caixa de Embajadores. Sin
propiedades inmobiliarias a su nombre — vive de alquiler en el
mismo piso desde los ochenta. Sin vehiculo propio. Sin parientes
registrados vivos.

Calla.

Pausa.

Pablo Méndez Méndez.

Cuento los segundos. Uno. Dos. Tres. Cuatro.
—Pablo Méndez es mi afinador.

M2 Luisa Etxeberria se queda quieta. La taza del café con leche a
medio camino entre la mesa y la boca.

—éCoOmo?

—Vino a mi casa el primero de octubre. Afin6 mi piano. Me lo
recomendo la profesora de piano de mi hija. Le pagué noventa euros
en efectivo. Apunté el nombre en mi libreta el dia que llamé para
concertar la cita. Pablo Méndez. El veintitrés de septiembre por la
noche. A las diez y diecinueve de la noche, lo apunté.

M2 Luisa baja la taza. La deja en el platillo con un ruido pequeno
que las dos oimos.

—Joder.

—Si.

—Helena, éestas segura?

—Si.

—¢No puede ser otro Pablo Méndez?

—El de mi casa tiene cincuenta y seis afios. Pelo blanco peinado
para atras con fijador. Camisa azul de algodon abrochada hasta el
ultimo boton. Maletin de cuero marrén. Llaves Schaff alemanas.
Vino a mi casa por recomendaciéon de Aurora Liafio, mi profesora de
piano de la nifna, que lo conoce hace veinte anos. La descripcion que
me dio Marisol Estévez de don Pablo era la misma. La descripcion



que me dio el cuaderno de Yolanda era la misma. La descripcion que
dio el sobrino de Pilar Otxoa en el blog familiar era la misma. La que
dio el colega de Carmela Otero en La Voz de Galicia era la misma.
Las he registrado todas.

M2 Luisa no dice nada durante veintitin segundos. Los cuento.
Después dice:

—Helena, escichame muy atentamente.

—Si.

—Helena. Helena, mirame.

Levanto los ojos. Me mira por encima de las gafas redondas. Tiene
los ojos verde oscuro. No los habia mirado hasta ahora.

—Helena, esto cambia mucho lo que ibamos a hacer. Si Pablo
Méndez ha estado en tu casa, sabe donde vives. Sabe quién es tu hija.
Sabe el piano que tienes. Sabe el barrio. Sabe los horarios. Sabe
quién recoge a tu hija del cole. Lo sabe todo. Y t no sabias que él te
lo sabia.

—No.

—Y él no sabe que ahora tt lo sabes.
—No.

—Eso es lo tnico bueno que tenemos.
—Vale.

—Mira, lo que te voy a pedir es que durante las proximas setenta y
dos horas ti no hagas absolutamente nada. ¢Vale? No vayas a su
casa. No vayas a su barrio. No le llames. No vayas al apartado. No le
hables a nadie de esto excepto a mi. No le hables ni a Asuncion.
Sobre todo no se lo digas a Aurora porque Aurora hablara con él sin
querer y entonces €l sabra.

—Vale.

—Yo voy a hablar hoy con dos personas. Una es un comisario de la
Policia Nacional que llevo conociendo desde hace doce afios, gente
seria. La otra es una abogada penalista que trabaja con victimas. Voy
a darles el caso. Voy a darles las dieciséis fichas y la decimoséptima si



me la pasas. Voy a darles el apartado de Correos y el nombre. Voy a
darles la coincidencia con tu casa.

—Vale.

—El miércoles a las once nos volvemos a ver. Aqui. Misma mesa.
Para entonces tengo respuesta de los dos. Decidimos contigo qué
pasos siguientes son los buenos. No los pasos rapidos. Los buenos.

—Vale.

—¢Tu hija ahora donde esta?

—En el cole. Sale a las dos. La recojo yo hoy.
—No la recoja Aurora.

—No.

—La recoges tu. Hasta el miércoles la recoges t1 o la recoge Mario
si estd en Madrid. Que no la recoja nadie mas. Vale.

—Vale.

—Y la préoxima vez que tu profesora de piano vea a Pablo Méndez
le va a parecer todo normal. T1 la tratas a Aurora como siempre. T a
tu hija la tratas como siempre. T al Pablo si te lo cruzas en la calle le
saludas como saludarias al afinador de tu piano. Tt no cambias nada
visible. ¢Me sigues?

—Si.

—Helena.

—Dime.

—Estas muy palida. Quédate aqui veinte minutos. Pide un agua.
Quédate antes de levantarte.

—Vale.

M2 Luisa se levanta. Se pone el abrigo verde militar. Coge su
Moleskine. Coge mi cortado a medio terminar y se lo bebe entero de
un trago, no por sed, por gesto de cierre.

—Yo me voy. Ta quédate.
Sale.



Me quedo en la mesa del fondo a la izquierda de La Mallorquina,
segunda planta, lunes 11 de noviembre, a las once y cuarenta y nueve.
Pido el agua. La camarera la trae. Me la bebo entera.

Las manos las tengo frias. Me las pongo entre las piernas para
calentarlas con la presion. No funciona. No buscan calor. Buscan
sostener algo.

Saco la libreta azul. Saco el boligrafo. Anoto:

Pablo Méndez Méndez. Nacido Madrid 08/07/1968. Apartado
Correos 14087 abierto 1996. Domicilio fiscal calle Embajadores 47
3° Lavapiés. Autonomo 1992. Afinador de pianos. La Caixa de
Embajadores. Sin propiedades. Sin vehiculo. Sin parientes vivos. Es
el afinador que vino a mi casa el 1 de octubre. Es el afinador que
vino a casa de Aurora el jueves pasado. Es el que hablo con Inés. Es
el que le dijo a Inés que no se rindiera con los Czerny. Es el que afiné
el piano que mi hija toca todos los dias.

Mas abajo:

M@ Luisa: no hacer nada 72 horas. Miércoles 13 a las once misma
mesa. La recojo yo del cole hasta entonces. Aurora normal. Inés
normal. Pablo normal si me lo cruzo.

Cierro la libreta.

A las doce y catorce salgo de La Mallorquina. Bajo la escalera de
marmol. Cruzo la pasteleria de abajo entre la cola de turistas con
ensaimadas. Salgo a la Puerta del Sol.

El sol del lunes once de noviembre a las doce y cuarto pega justo
encima del Tio Pepe. Lo veo. Una pareja se hace una foto. Un sefior
mayor da de comer a un perro pequeio. La fuente central no tiene
agua porque estan limpiando los chorros. Los seis kilometros de
Madrid a partir del kilbmetro cero los conozco yo de memoria. Vivo
en uno de ellos.

No voy al INE. Llamo a Almudena.
—Helena.

—Almudena. Me ha sentado mal el café. Me voy a casa. ¢Le dices a
Asuncion si te pregunta?



—Si.

—Manana voy.
—Vale. ¢Estas bien?
—Si.

Cuelgo.

Cojo un taxi en la plaza. Catorce con cuarenta euros hasta Sagasta
28. Pago con tarjeta. Subo. Abro la puerta del piso. Echo la llave por
dentro. Me quedo en el recibidor.

Mi piso. El piso al que Pablo Méndez vino el primero de octubre y
estuvo noventa minutos solo en el salon mientras yo trabajaba en el
comedor con la puerta corredera entornada en ocho centimetros. El
piso del que él sabe la distribucién, la ventana que da al patio
interior, el pasillo a los dormitorios, la puerta del cuarto de Inés.

Voy al salon. Miro el piano Kemble. Hoy lo miro distinto. Esta
cerrado. La tapa de roble lacado con el cerco mas claro donde mi
madre apoyaba la taza de café los domingos. Las teclas debajo de la
tapa. Setenta y seis martillos golpeando setenta y seis cuerdas
tensadas por las clavijas que Pablo Méndez gir6 el primero de
octubre durante noventa minutos.

No le doy a la tapa. No quiero oir el piano hoy.

Voy a la cocina. Hago café. Mientras hierve el agua de la cafetera
Bialetti que tengo desde el 2017, abro la nevera. En la puerta hay tres
dibujos de Inés sujetos con imanes: el pulpo Bertin del Guggenheim,
el piano con Pablo afinando, yo con las gafas de mi madre y un libro
grande en el regazo.

Despego el del piano con Pablo afinando. Lo doblo en cuatro. Lo
meto en el cajon izquierdo del escritorio bajo del salon, al lado de la
libreta azul.

Vuelvo a poner los otros dos en la nevera, uno al lado del otro, con
los imanes redistribuidos para que llenen el hueco.

Me siento en el sofa. Espero a que Inés salga del cole.

La conserje del cole la libera a las dos en punto. Hoy la recojo yo a
las dos menos diez para que no salga sola los cien metros que



aprende a caminar desde septiembre. Llegamos a casa a las dos y
siete.

—Mama.

—Inés.

—¢Hoy estas aqui?

—Hoy estoy aqui.

—¢No has ido a la oficina?

—Si, esta manana. He vuelto pronto.
—Vale.

Como ya esta. Como con ella. Pasta con tomate Hacendado, queso
rallado, un yogur. Inés cuenta lo de hoy del cole. Una pelea entre dos
ninos por una pegatina. La profesora de musica les ha ensenado El
sol y la luna de Camar6n. Una compaiiera nueva del cole que viene
de Marruecos.

A las cuatro y media empieza la tarea del cole. Lengua y mates.
Inés trabaja en la mesa del comedor. Yo estoy a su lado en el sofa del
salon con un libro abierto pero sin leer.

A las cinco y media termina. Practica el sexto Czerny treinta
minutos en el piano del salon. El sexto del recital. El piano sigue
afinado, dice Inés, sigue sonando como cuando lo afin6 el sefor.

A las ocho cenamos lo que sobr6 del mediodia. A las nueve y
veinte Inés esta en la cama. Le pongo la mano abierta en la espalda.
Cuento. Se gira al quinto. Buenas noches. Se duerme al octavo.

Levanto la mano al octavo.
Salgo. Rendija de cinco centimetros.
Bajo al salon. Saco la libreta. Anoto:

Lunes 11 nov. La Mallorquina con M.L.E. Pablo Méndez Méndez.
Apartado 14087. Calle Embajadores 47 3° Lavapiés. No hacer nada
72 horas. Miércoles 13 a las once. Inés recogida del cole hoy por mi.
Pasta. Pareja por pegatina. Camaron. Comparnera nueva de
Marruecos.

Mas abajo, en linea separada:



Inés cree que el piano sigue sonando como cuando lo afiné el
senor.

Cierro la libreta.

Voy al cuarto de Inés. La puerta entornada. La empujo dos
centimetros méas. Mi hija duerme boca arriba con Lupe en el brazo.
Respira por la boca.

Me quedo de pie en la puerta cuarenta y dos segundos.
Salgo.

Vuelvo al salon. Apago la lampara amarilla. Me siento en el sillon
del fondo en la oscuridad. El piso pesa distinto cuando lo miro con
los datos nuevos en la cabeza.

Manana es martes. Manana al INE.
El miércoles a las once.

No duermo bien.



CAPITULO 17



Martes 12

A las siete y cuarenta abro los ojos. Inés ya esta despierta. La oigo en
el salon. Bajo en pijama. Esta sentada en el sofa con el libro de Lorca
abierto sobre las rodillas.

—Mama.

—Inés.

—He dormido bien.
—¢Si?

—Toda la noche del tir6n.
—Bien.

—¢Ta?

—Yo, regular.
—¢Por qué?
—Trabajo.

—Vale.

Le hago las tostadas con chocolate Valor. Le sirvo un vaso
pequenio de leche entera Pascual. Inés se las come en seis minutos.
Hoy lleva el uniforme del cole y los calcetines de rayas verdes que le
compré en septiembre. La acompafio los tres minutos hasta el portal
del colegio. La conserje la recibe. Inés me da un beso seco en la
mejilla y entra sin mirar atras.

Vuelvo al portal de Sagasta 28 caminando rapido. Cojo el bolso. El
portatil. La libreta azul. Salgo. Cojo el metro hasta el INE.

A las nueve y veintidos entro al despacho. Almudena ya esta.
—Buenos dias, Helena.

—Buenos dias.

—cMejor?

—Si.

—Vale.



Trabajamos. Yo abro la pantalla. La cierro. La abro. La cierro.
Almudena teclea concentrada con auriculares puestos.

Las cifras del informe trimestral me bailan. Cifras de defunciones
por causa externa. Datos limpios que llevo manejando ocho aios.
Hoy las leo y las leo otra vez. La parte de mi cabeza que normalmente
cuadra cuadros estid ocupada en otra cosa. La parte ocupada en otra
cosa repasa los noventa minutos que Pablo Méndez pas6 en mi sal6n
el primero de octubre. Repasa qué pudo ver desde donde estuvo
sentado. La banqueta del piano da al pasillo. Desde la banqueta se
ven dos puertas. La del saléon al comedor, abierta ocho centimetros.
La del pasillo a los dormitorios, cerrada como casi siempre. Pero
entre las dos hay una mesa baja con una lampara, una fotografia
enmarcada de mi madre con Inés a los cuatro afios, y una pizarra
blanca pequefnia donde apunto las cosas del cole de Inés. Esa pizarra
tiene el nombre del cole. La calle. La hora a la que entra y a la que
sale. Lo que esa semana le toca a la conserje.

Pablo lo vio.
La pizarra esta visible desde la banqueta del piano.

Mi cerebro repasa todo lo demas. Las cinco fotografias del pasillo
de los dormitorios — no las vio, la puerta del pasillo estaba cerrada.
El armario del recibidor — no lo abrio, no tenia motivo. El cuarto de
Inés — no entr6 ahi, no tuvo como. Pero la pizarra blanca con el
nombre del cole y los horarios si.

Lo apunto mentalmente. No en la libreta. La libreta hoy se queda
en el bolso.

A las once Asuncion aparece en la puerta del despacho. Cierra
detras de si.

—Helena. ¢Tienes cinco minutos arriba?
—Si.

Subo a su despacho. Asuncién cierra la puerta detras de mi.
Vuelve a su sitio. No se sienta. Yo tampoco.

—Helena.
—Si.



—No te voy a preguntar nada de lo que sé que no me vas a contar.
Te lo dije hace un mes.

—Si.
—Pero te voy a decir una cosa nueva.

—Vale.

—Almudena me ha venido a verme esta mafana antes de las
nueve. Me ha dicho que ayer te fuiste a las once y diez. Que volviste
el lunes a casa al mediodia. Que llevas las tltimas dos semanas con
cara distinta. Me ha dicho que no quiere meterse pero que estaba
preocupada.

—Vale.

—Helena, yo no te pregunto. Pero si necesitas hoy o manana
medio dia libre, te lo doy sin papeles. Solo dimelo.

—Hoy por la tarde.
—Vale. Hecho.
—Gracias.

—Y, Helena.
—Dime.

—Si hay algo que tenga que ver con lo otro, no me lo digas. Pero si
hay algo en tu vida normal que te puedo solucionar yo desde aqui,
dimelo.

—No, nada. Pero gracias.
—Vale.

Salgo. Bajo. Almudena no me mira al volver. Sé que ha hablado de
mi pero también sé por qué. No le digo nada.

A las once y treinta y cinco saco el movil. Llamo a Mario.
Coge al tercer tono.

—Helena.

—Mario. ¢Tienes un minuto?

—Si.



—Una cosa. ¢Te puedes llevar a Inés a Bilbao el fin de semana que
viene?

Pausa.

—c¢Este sabado y domingo?

—Si. Viernes tarde a domingo noche.
—Si, claro. ¢Esta pasando algo?

—Tengo trabajo que sacar. Mucho. Me viene bien tenerla con su
padre.

—Vale. Sin problema. éLa recojo el viernes a qué hora?

—A las seis y media en el portal de Sagasta. Como la otra vez.
—Hecho. Le digo a Idoia hoy.

—Mario.

—Dime.

—Si pasa algo y no puedes venir el viernes a la hora, avisame con
tiempo.

—c¢Pasa algo, Helena?

—No.

—déSeguro?

—Si. Pero avisame con tiempo.
—Vale. Te lo digo si pasa algo. Pero no va a pasar.
—Vale.

—Helena.

—Dime.

—¢T estas bien?

—Si. Cansada.

—Vale.

—Hasta el viernes.

—Hasta el viernes.



Cuelgo.

Apunto en la libreta. Viernes 15 nov 18:30. Mario recoge a Inés.
Bilbao hasta domingo 17 noche.

A la una y media bajo a la cafeteria. Asunciéon no estd. Como sola,
rapido, sin saborear el sindwich. Vuelvo arriba a las dos menos diez.
Recojo. Salgo del INE a las dos en punto.

A las dos y catorce estoy en el portal del cole. Inés sale a las dos en
punto pero la conserje los suelta despacio. Sale a las dos y veintiuno
con la mochila Quechua, el jersey verde sobre los hombros, y una
hoja doblada en la mano.

—Mama. ¢Otra vez ta?

—OQOtra vez yo.

—¢No tienes que ir a la oficina?
—Hoy no.

—Vale.

Me da la hoja doblada. Es un dibujo que ha hecho hoy en plastica.
Tres figuras dadas la mano: una nifia con el pelo rizado, una mujer
con el pelo castano largo, un hombre con el pelo rizado. Esta soy yo,
esta es mama y este es papad.

—Lo voy a colgar en la nevera.
—Vale.

Vamos a casa. Comemos puré de calabacin con un huevo cocido.
Le digo a Inés lo del fin de semana. Se le ilumina la cara.

—¢Otra vez con papa?

—Otra vez con papa. Y con Idoia.

—dY la abuela?

—Probablemente también.

—¢Yo le dije al abuelo Inaki que me iba a leer el libro de Lorca?
—No me lo habias dicho.

—Pues le voy a llevar el libro y le voy a decir cuales he leido.



—Vale.

A las cuatro y media empieza la tarea. Lengua, mates,
conocimiento del medio. Inés trabaja en la mesa del comedor
cuarenta minutos. Yo estoy en el sofa del salon con el portatil abierto
en una hoja en blanco, sin escribir nada.

A las cinco menos diez la llevo a Trafalgar 19 caminando. Cinco
minutos.

Aurora abre. Inés entra al sal6n a saludarla al piano. Yo me quedo
en el rellano.

—Helena, ¢no subes? Tengo café.

—Hoy no. Te espero abajo. Tengo que hacer una llamada.
—Vale. La traigo a casa a las seis y media.

—No hace falta. Bajo yo a recogerla.

—Como quieras.

Aurora me mira tres segundos. No insiste. Cierra la puerta del
piso.

Bajo al portal. Salgo a la calle Trafalgar. No tengo llamada que
hacer. Lo digo para no estar arriba mientras Pablo Méndez pudiera
entrar. Hoy Pablo no le toca afinacion a Aurora — fue la semana
pasada. Pero igual.

Camino arriba y abajo por la calle Trafalgar entre Sagasta y Eloy
Gonzalo. Treinta y dos pasos hacia un lado, treinta y dos hacia el
otro. Cuento. A los cuatro recorridos completos me siento en el
banco de madera del portal del namero diecisiete.

La calle Trafalgar a las cinco y veinte de la tarde de un martes de
noviembre tiene poca gente. Un repartidor de Glovo en bicicleta. Una
sefiora con dos perros pequefios que conozco de vista pero no de
nombre. Un grupo de tres adolescentes saliendo del colegio Joaquin
Costa con las mochilas medio abiertas. Una pareja de mediana edad
con una bolsa de El Corte Inglés. Cuento veintitin transedntes en seis
minutos. Doce de los veintiuno son mujeres. Tres de las doce
mujeres tendran entre treinta y cinco y cincuenta y cinco afios. Una



de las tres podria tener un piano. Si una de las tres tiene un piano y
vive sola, es alguien a quien Pablo Méndez podria haber afinado.

Es una estadistica baja por minuto. Multiplicada por las treinta
semanas anuales de cartera profesional de Pablo, da los nimeros que
dan.

Mi cabeza calcula sola. No me la pido y no me la para.

A las seis menos veinte oigo por la ventana abierta del segundo de
Trafalgar 19 el sexto Czerny de Inés. Tocado entero, los compases del
uno al diecisiete sin interrupcion, los del dieciocho al treinta y dos
con un tropiezo en el compas veinticuatro y una correccién limpia,
los del treinta y tres al final con la dinAmica que Aurora le ha estado
pidiendo desde octubre. Inés lo esta tocando bien. La nota la del
compés veintiocho sale clavada en la 440. El piano que afin6 Pablo el
primero de octubre sigue afinado.

A las seis y veinticinco subo al rellano del segundo de Aurora. A las
seis y treinta y dos sale Inés con la mochila Quechua a la espalda.

—Mama. He tocado el sexto entero tres veces sin parar.
—Bien.

—Aurora dice que estoy preparada.

—Bien.

Bajamos. Caminamos por Trafalgar hacia Sagasta.
—Mama.

—Dime.

—¢T estas bien?

—Si.

—déSeguro?

—Cansada. Trabajo. Pero estoy bien.

—Vale.

—¢éPor qué?

—Porque hoy estas como en pausa. Como cuando algo te pesa.



—Vale.

—Pero te creo. Si dices que estas bien, estas bien.
—Si.

—Vale.

Llegamos a casa a las seis y cincuenta y dos. Cenamos a las ocho
menos cuarto. Tortilla francesa, dos lonchas de pavo York, un yogur
Danone. Inés se come todo.

A las nueve menos diez vamos a su cuarto. Lupe ya esta en la
almohada. Inés se mete en la cama con el libro de Lorca. Lee diez
minutos. Apaga ella la luz.

Le pongo la mano abierta en la espalda. Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
Once. Doce.

Inés no se gira.

Como el quince de octubre. Hace cuatro semanas exactas. La
segunda vez en el afio.

Mi mano sigue en su espalda al doce. Trece. Catorce. Quince. Mi
hija respira despacio. Lo apunto sin libreta. Inés se queda mas alla
del doce por segunda vez. Martes 12 de noviembre.

Levanto la mano al dieciséis.
Salgo. Rendija de cinco centimetros.
Bajo al salon. Saco la libreta azul. Anoto:

Martes 12 nov. Dia normal mantenido por fuera. Asuncién me ha
dado tarde libre sin papeles. Mario se lleva a Inés viernes 15 a
domingo 17. Aurora con Inés piano hoy normal. Inés me ha
preguntado si estoy bien. Le he dicho si. Le he dicho cansada. No se
lo ha creido entero pero lo ha dejado pasar.

Mas abajo, en linea separada:
Manana once. La Mallorquina segunda planta. M.L.E.

Cierro la libreta. La guardo en el cajon izquierdo del escritorio
bajo.



Pongo The Crown otra vez. No la veo.
Apago el portatil. Apago la tele. Apago la lampara amarilla.

Subo al cuarto. Me meto en la cama. Cuento. A los doce todavia no
me he dormido. A los noventa tampoco.

Cuento hasta los trescientos. Después dejo de contar.



CAPITULO 18



Manana es jueves

Almudena me ve entrar al despacho a las nueve menos diez y se
queda quieta dos segundos otra vez. Hoy hace el gesto que ayer no
hizo. Se levanta de su mesa, viene hasta la mia, pone la mano en mi
hombro tres segundos. La quita. Vuelve a su mesa. No dice nada.

Yo guardo el gesto.

Trabajo dos horas en el informe trimestral. Las cifras me bailan
menos hoy. Mi cerebro esta dividido en compartimentos pequeios.
Uno mira los datos. Otro vigila los pasos del pasillo. Otro repasa lo
que voy a decirle a M2 Luisa en la segunda cita. Otro guarda lo que vi
el sabado en Bar La Conchita.

A las diez y cuarenta y dos recojo el bolso. La libreta azul dentro.
Las dieciséis fichas no, hoy no hacen falta. Salgo del INE a las once
menos diez. Cojo el metro hasta Sol. Subo a La Mallorquina a las
once en punto.

M2 Luisa estd. Misma mesa del fondo a la izquierda. Misma
Moleskine. Hoy un cortado. Hoy también una galleta de canela
mordida una vez.

—Helena.

—M?2 Luisa.

—c¢Has dormido?

—Algo.

—¢Tu hija ha estado bien las treinta y dos horas que te dejé?
—Si.

—Vale.

El camarero viene. Pido cortado. Se va.

—He hablado con los dos.

—Si.

—El comisario se llama Iglesias. Cincuenta y nueve anos. Brigada
Central de Inteligencia. Lo conozco desde 2012. Es persona seria. Le
he dado las dieciséis fichas, la decimoséptima, el apartado de



Correos, el nombre, la direccidn, la informacion de Hacienda. Le he
dado todo menos el detalle de que Pablo Méndez ha estado
fisicamente en tu casa. Eso lo queria contar yo en persona si estas de
acuerdo.

—De acuerdo.

—Iglesias me dijo dos cosas. Una: el caso requiere instruccién
judicial reservada. Eso lleva semanas. Dos: él va a abrir expediente
interno hoy y va a pedir antecedentes ampliados de Méndez a la base
de datos europea. Eso son cuarenta y ocho horas.

—Vale.

—Lo segundo es la abogada. Marta Aldecoa, penalista.
Especializada en victimas. Ha llevado dos casos parecidos en su
carrera, uno en Asturias 2009, otro en Murcia 2017. Los dos
terminaron en condena. Marta me dijo que con las dieciséis fichas y
la decimoséptima tenemos sospecha razonable estadistica pero
todavia no tenemos prueba. Para tener prueba necesitamos una de
estas tres cosas: objeto fisico que vincule a Méndez con alguna
victima, testigo presencial de algo concreto, o intervencion judicial
sobre el apartado de Correos que demuestre que recibe pagos o
correspondencia de las victimas.

—¢Cuanto tarda lo del apartado?

—Si Iglesias mueve, tres semanas. Si tenemos que ir por la
abogada solicitandolo por via civil, cuatro meses.

—Vale.

—Mientras tanto, Helena. Yo voy a publicar una pieza en El
Confidencial sobre la coincidencia estadistica. Sin nombres. Sin
Pablo. Solo el patron. Mujeres profesionales con piano.
Coincidencias en muertes accidentales. Posible patréon sistemadatico.
Tres mil palabras. La planeo para el martes diecinueve o el miércoles
veinte. Es presion social sin acusacion directa.

—Vale.

—Si después de la pieza Méndez se mueve, si cambia de patron, si
hace algo distinto, lo cogemos por reaccion.

—Vale.



—c¢Tienes algo nuevo que contarme ta?
Saco la libreta azul. La abro por la altima pagina. Le cuento.

—El sdbado pasado vigilé desde Bar La Conchita la oficina de
Correos de la calle de las Conchas catorce. Estuve de nueve y media a
una. Vi catorce personas entrar. Una me llamo la atencion. Hombre
sesenta y pico, pelo blanco peinado para atras, abrigo gris pafio,
mochila marrén, posible maletin marrén al hombro. Dentro quince
minutos. Sale a las once y veintiocho con cuatro o cinco cartas.
Camina hacia Cibeles. No le vi la cara entera. Iba a contraluz.

M2 Luisa Etxeberria se queda quieta cinco segundos largos.
—Helena.

—Si.

—Eso podia ser él.

—Si.

—Helena, si era él, te vio.

—Es posible.

—Y si te vio, te conoce.

—Me conoce desde octubre.

—Ya. Pero te vio vigilando.

Pausa. M2 Luisa termina el cortado de un trago como hizo el
lunes. Después baja la voz.

—No actuaes sobre esto. éMe oyes? No vayas otra vez al barrio de
Correos. No te acerques a Embajadores cuarenta y siete. No le mires.
No le saludes distinto. No cambies nada. Cuanto mas quieto te
quedes, mas nos beneficia. Iglesias va a saber esto hoy.

—Vale.

—El sabado proximo te quedas en casa con Inés y no sales del
piso. Mario se la lleva el viernes, éno?

—El viernes a las seis y media.

—Vale. Que la recoja €l en el portal. Tt no bajas. Te quedas arriba.



—Vale.
—¢Tu sabado y tu domingo despejados? ¢Trabajo, INE, nada?
—Trabajo. Nada.

—Vale. Yo me cojo el AVE el viernes a Bilbao. Voy a hablar con
Inaki. Le doy contexto sin asustarlo. Si pasa algo, prefiero que él
sepa.

—Vale.

—déLo entiendes?

—Si.

—Helena. Una cosa mas.
—Dime.

—La pieza la voy a firmar yo sola pero pongo en ella algo que te
identifica indirectamente. Un dato del INE. Una cita an6nima de una
estadistica que ha tirado del hilo. Si Méndez la lee, va a saber quién
eres.

—Si.

—¢Te parece bien?

—Si.

—Vale.

M2 Luisa cierra la Moleskine. Se levanta.
—Helena.

—Si.

—Th aguanta hasta el viernes. Después del viernes ya tenemos
algo armado.

—Si.

—La préxima cita la pongo yo. Te avisaré por SMS como el lunes.
Mismo formato.

—Vale.

—Hasta entonces.



Se va. Yo me quedo. Pido un agua. La camarera la trae. Me la bebo
entera.

Salgo a las doce y veintiuno.

A las dos menos diez estoy en el portal del cole. Inés sale a las dos
en punto.

—Mama. Otra vez tu.
—OQOtra vez yo.
—Bien.

Caminamos hasta Sagasta. Inés cuenta lo de hoy. La companera
nueva de Marruecos se llama Rania. Han jugado juntas a las cuatro
esquinas en el recreo. Rania le ha dado la mitad de un palmera de
chocolate. Inés le ha dado el cromo doble que tenia repetido del
album de Pokémon. Trato hecho.

Llegamos al portal de Sagasta 28 a las dos y veintiocho. Saco la
llave.

La puerta del portal se abre desde dentro antes de que yo meta la
llave.

Sale Pablo Méndez Méndez.

Lleva el maletin de cuero marréon en la mano izquierda. La
mochila gris al hombro. Camisa azul abrochada hasta el ultimo
boton. Pelo blanco peinado para atras. La luz de las dos y veintiocho
de noviembre le pega oblicua en la cara.

—Helena.
—Pablo.
—Hola, Inés.
—Hola, Pablo.

Pablo se aparta dos pasos hacia la izquierda para dejarnos entrar.
Yo no me muevo. Inés tampoco. Pablo se queda con la puerta sujeta
con el brazo.

—Vengo del senor Aliaga, del cuarto B. Lleva conmigo desde el dos
mil cinco. Hoy le tocaba afinacion anual.



—Vale.
—c¢Sabia usted que el cuarto B es cliente mio?
—No.

—Bueno. Pues ya lo sabe. Su edificio tiene tres pianos. El de usted,
el del cuarto B, y el del segundo C que afina otra persona desde que
su antiguo afinador se jubil6. Yo le ofreci al segundo C trabajar con él
en 2019 pero ya tenia nuevo, asi que nada.

—Vale.

—¢Como esta su piano?

—Bien.

—¢Inés sigue con los Czerny?

—Si.

Inés intervino.

—Voy por el séptimo.

—Aurora me lo dijo. Estas avanzando rapido para tu edad.

—Si.

—El séptimo se le atraganta a la gente. La mano izquierda no se

queda quieta. Tu tienes manos pequenas todavia. Vas a tener
ventaja.

—Vale.

Pablo no se mueve. Sigue sosteniendo la puerta del portal. Le miro
la mano izquierda. Lleva tres anillos no — lleva ninguno. La ufia
corta y limpia. El nudillo del indice ligeramente mas grueso. Y en el
dorso, atravesando el tendon del dedo indice de lado a lado, una
cicatriz blanca de un centimetro y medio. La cicatriz es vieja. La piel
se ha cerrado sobre ella hace anos.

No la vi el primero de octubre. Hoy la veo.

—Bueno —dice Pablo—. Las dejo. Si necesita retoque del piano
ahora con la calefaccion del invierno, llAmeme. Es lo que le dije el dia
que vine.

—Vale.



—Inés. Hasta otra ocasion.
—Hasta otra ocasion, Pablo.

Pablo suelta la puerta. Sale a la calle. Coge a la izquierda hacia
Sagasta arriba. Camina al ritmo de siempre, ni rapido ni lento.

Yo entro al portal con Inés. La puerta se cierra detras de nosotras.
—Mama.

—Si.

—El de la la sabe de mi los Czerny.

—Si.

—Aurora se lo cuenta porque son amigos.

—Si.

—Vale.

Subimos. Llave. Puerta. Recibidor. Cierro con la llave por dentro.

Inés deja la mochila Quechua en el banco. Va al bano. Yo me
quedo en el recibidor mirando la puerta cerrada.

El sefior Aliaga del cuarto B. Veinte afios. Probablemente el cuarto
C también, antes de jubilarse el suyo. Pablo Méndez ha estado
entrando en Sagasta 28 dos veces al ano desde 2005. Probablemente
mas. Cada visita: cuatro horas en el edificio. Cuatro horas
observando el portal, el ascensor, los buzones, las salidas, los
horarios. Diecinueve anos. Treinta y ocho visitas.

Aurora se lo dijo te recomiendo a Pablo en septiembre. Aurora no
le hizo a Pablo un favor. Aurora le abri6 la tinica puerta del edificio
que Pablo todavia no tenia.

Mi cabeza calcula sola. La cabeza no me la pido y no me la para.

Voy a la cocina. Le preparo a Inés el puré que sobr6 de ayer. Lo
caliento. Le pongo una tortilla francesa. Le pongo un yogur Danone.
Le pongo agua.

Comemos.

—Mama.



—Dime.

—Hoy he hecho un dibujo del recital.
—éSi?

—Te lo ensefio después de comer.
—Vale.

Comemos. Inés se acaba el puré. Yo me como la mitad de la
tortilla y dos cucharadas del yogur. No tengo mas.

A las tres y veinte Inés saca el dibujo. Es un escenario con un
piano grande en el centro. Una nifia con vestido azul sentada en la
banqueta. Cuatro filas de publico con cabezas de colores. La
iluminacién amarilla cae desde arriba en lineas rectas. Yo en el
recital del quince de diciembre.

—¢Te gusta?

—Mucho.

—Lo pego en la nevera.
—Vale.

Pega el dibujo en la nevera. Junto al pulpo Bertin, junto al de
Helena con gafas. El del piano con Pablo afinando sigue doblado en
el cajon izquierdo del escritorio bajo.

A las cuatro y media empieza la tarea. Lengua y mates. Inés
trabaja cuarenta minutos en la mesa del comedor. Yo en el sofa con
el portatil abierto en una hoja en blanco, sin escribir nada.

A las seis y diez termina. Practica el sexto y el séptimo Czerny en el
piano del salon. Cuarenta minutos. La mano izquierda del séptimo le
sigue tropezando en el compés veinticuatro.

A las ocho cenamos. Sopa de fideos Gallo, una loncha de pavo, un
yogur. Inés se come la mitad de la sopa y el yogur entero.

A las nueve menos cuarto Inés esta en pijama. Lee diez minutos
del libro de Lorca. Apaga ella la luz.

Le pongo la mano abierta en la espalda. Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.



Se gira al séptimo. Buenas noches, mama. Se duerme al noveno.
Levanto la mano al noveno.
Bajo al salon. Saco la libreta azul. Anoto:

Miércoles 13 nov. Cita M.L.E. en La Mallorquina sequnda planta
11h. Plan: comisario Iglesias abre expediente reservado,
antecedentes ampliados 48h. Abogada Marta Aldecoa. Pieza M.L.E.
en El Confidencial el martes 19 o miércoles 20 — coincidencia
estadistica sin nombres. M.L.E. va a Bilbao el viernes a hablar con
Inaki. Yo no actiio hasta entonces.

Mas abajo:

Pablo Méndez en el portal de Sagasta 28 a las 14:28. Cliente:
senior Aliaga cuarto B desde 2005. 38 visitas minimas al edificio en
19 anos. Cicatriz blanca dorso mano izquierda, cruza tendoén del
indice, 1,5 cm, antigua. No la vi el primero de octubre. Sabia el nivel
de Inés en Czerny por Aurora.

Mas abajo, en linea separada:

Manana es jueves 14. Inés cole hasta las dos. La recojo yo. Tarde
en casa, tarea, piano, cena. Mario llega viernes 18:30 al portal.
Hasta entonces tres dias.

Cierro la libreta. La guardo en el cajon izquierdo del escritorio
bajo, junto al dibujo doblado del piano con Pablo afinando.

Pongo el despertador a las siete. Bajo la persiana del salén hasta
abajo. Echo la llave del porton por dentro y la dejo puesta en la
cerradura.

Subo. Me meto en la cama a las diez y diez.

Manana es jueves.



CAPITULO 19



Jueves

Jueves.

A las siete y cuarenta abro los ojos. Inés ya esta despierta. La oigo
en el salon.

Bajo en pijama.

—Mama.

—Inés.

—Te he hecho la tostada porque ayer no comiste casi.
—¢Como?

—La he dejado en la mesa. Esta con mantequilla y aztcar.
—Vale.

Inés sonrie. Lleva el uniforme del cole y los calcetines de rayas
verdes. La tostada esta en un plato pequeno con dos cuchillos al lado
por si quiero mas mantequilla.

Me la como entera.

—Gracias.

—d¢Esta buena?

—Si.

A las ocho y diez salimos. La acompatio los tres minutos hasta el

portal del cole. La conserje la recibe. Inés me da un beso seco en la
mejilla y entra sin mirar atras.

A las nueve y veintidos entro al despacho. Almudena ya esta.
—Buenos dias.
—Buenos dias.

Trabajamos. Cierro el informe trimestral a la una y veintitrés. Lo
apruebo. Lo mando.

Como en la cafeteria con Asuncion en mesas separadas. Diez
minutos. Subo. Recojo. Salgo del INE a las dos menos cuarto.



A las dos menos cinco estoy en el portal del cole. Inés sale a las dos
en punto. Hoy a las dos y diez.

—Mama.
—Inés.

—Rania me ha invitado a su cumpleafios el sibado siete de
diciembre.

—Vale.

—Va a ser en su casa. Su madre hace cuscus.
—Vale.

—déPuedo ir?

—Si.

Caminamos hasta Eloy Gonzalo. Doblamos a la derecha.
Hablamos del cuscts. Inés me cuenta lo que es el cuscts porque cree
que yo no lo sé. Le digo que sé lo que es el cuscus. Inés se rie y me lo
cuenta igual.

Llegamos a Sagasta a las dos y veinticuatro. Cruzamos por el paso
de cebra de la esquina con Eloy Gonzalo. El semaforo del peatéon en
verde. Doce segundos en el contador.

Cuatro pasos. Cinco.
El coche viene por Sagasta de bajada.

Lo registro. Gris oscuro. Sedan antiguo. BMW serie 3 de los
noventa o principios de los dos mil. Matricula con tres letras y
nimeros — no retengo los nameros. El conductor lleva gorra negra y
gafas. Va solo.

El coche acelera.

Cojo a Inés del brazo izquierdo.
Tiro.

No llego.

El golpe se oye.



Mi hija sale despedida hacia adelante seis o siete metros y cae
sobre el asfalto en la mitad del paso de cebra.

El coche no para.

Tuerce a la derecha en la siguiente bocacalle.
Se va.

Voy a Inés. Voy en cuatro pasos.

Esta boca arriba. La pierna derecha doblada hacia un lado donde
no se dobla una pierna. La cabeza con la sien izquierda en el suelo.
Sangre. La mochila Quechua a tres metros.

—Inés.
No me contesta.
Tiene los ojos abiertos.

Le pongo la mano en la espalda. Le pongo dos dedos en el cuello.
Cuento. Pulso.

Saco el movil.
—112, ¢en qué le puedo ayudar?

—Mi hija atropellada esquina Sagasta con Eloy Gonzalo. Ocho
anos. Consciente. Pulso. Pierna derecha rota. Cabeza con sangre lado
izquierdo. Necesito ambulancia ahora.

—Voy a mandarla. Quédese con ella. No la mueva. ¢Esta sola?
—Si.
—¢Como se llama usted?

—Helena Aragiiés. La nina es Inés Aragiiés. Ocho afios. Pediatra
en Bravo Murillo.

—¢Esta consciente la nina?
—Tiene los ojos abiertos pero no me contesta.
—HAblele. La ambulancia esta saliendo. Cuatro minutos.

Hablo a Inés. Le digo que estoy aqui. Le digo el nombre. Le digo el
suyo. Le digo que la ambulancia va a venir. Le digo que la quiero. Lo
digo aunque no se lo he dicho en voz alta en afios.



Una senora con dos perros pequenos llega corriendo. Es la del
barrio que conozco de vista. Se llama Maite, lo sé ahora por el
chaleco con su nombre del trabajo. Se agacha al otro lado de Inés.

—c¢Has visto el coche? —pregunto.
—Si. Gris. No he visto matricula.
—Quédate.

—Si.

Llega un hombre joven con bici a las dos y veintiocho. Saca el
movil. Llama también al 112 hasta que ve que yo ya he llamado.

La ambulancia llega a las dos y treinta y uno.

Dos enfermeros bajan. Una mujer de cuarenta afios, un hombre
joven. La mujer es la que manda. Ponen a Inés en la camilla con tabla
rigida. Le ponen un collarin. Le ponen una via. Le hablan. Inés sigue
con los ojos abiertos pero no contesta.

—c¢Puedo ir? —pregunto.
—Sube.
Subo.

Vamos al Nifio Jests. Avenida de Menéndez Pelayo. Doce minutos
con sirena.

En la ambulancia el enfermero joven le pone monitores. La
tensidn baja. La saturacion baja. La frecuencia cardiaca alta primero,
después baja.

La mujer enfermera me mira tres segundos y dice:

—Va a entrar directa a quiréfano. No la vera hasta que salga.
Llame ahora a quien tenga que llamar.

—Vale.
Saco el movil. Llamo a Mario. Suena cuatro veces. Coge.
—Helena.

—Mario. Inés atropellada en Sagasta. Vamos al Nifio Jesus. Esta
grave.



Silencio.

—Cojo el coche.

—Vale.

—Voy en cuatro horas.

—Vale.

Cuelga.

Llamo a Asuncion. Coge al primer tono.

—Asuncion. Inés atropellada. Vamos al Nifio Jesus. Necesito que
alguien me ayude con la burocracia.

—Voy yo. Salgo del INE ahora. Treinta y dos minutos.

—Vale.

Cuelgo.

Llamo a M2 Luisa Etxeberria. Salta el contestador. Dejo mensaje:

—M?2 Luisa. Inés atropellada. Coche se ha dado a la fuga. Nifio
Jesus. Llamame.

Cuelgo.

Llegamos al Nifo Jests a las dos y cuarenta y tres. Inés entra en
camilla. Yo entro detras. La meten directa por la puerta de
quiréfanos. Una enfermera me corta el paso.

—Aqui ya no, senora. Espere en sala. La avisaremos.
—Vale.

Me siento en sala de espera de cirugia pediatrica. Plantas. Sillas
azules de plastico duro. Pantalla con ntimero de turnos que no sirve
para nada. Una mujer mayor con un nifio de cinco afios con escayola.
Un padre joven con una nifna de tres aflos durmiendo en su regazo.
Una pareja de cincuenta y tantos sin hablar.

Saco la libreta azul de la mochila. Anoto:

Jueves 14 nov, 14:25. Inés atropellada cruzando paso de cebra
Sagasta esquina Eloy Gonzalo. Semaforo verde para peaton. Coche
BMW serie 3 antiguo gris oscuro. Conductor solo, gorra negra,



gafas. Acelera desde parada en Sagasta arriba. Atropello frontal
lado izquierdo. Inés despedida 6-7m. Pierna derecha rota. Sien
izquierda con sangre. Consciente al subir a ambulancia. Bajada de
tension y saturacion en trayecto. Testigos: Maite chaleco del barrio.
Hombre joven con bici. Conserje del 28 desde ventana (probable).
Quirdfano Nino Jests desde 14:43.

Asuncion llega a las tres y diecisiete. Lleva el abrigo gris del
trabajo y el bolso. Se sienta a mi lado. No me toca. No me abraza. Me
mira tres segundos y dice:

—Helena.

—Asuncion.

—¢Has comido hoy?

—Tostada.

—Vale. Voy a buscar agua y un sandwich. Vuelvo.
—Vale.

Vuelve a los siete minutos con una botella de agua de medio litro y
un sandwich de jamoén y queso del Carrefour Express de la esquina.
Me los pone en el regazo. Yo me bebo la mitad del agua. El sandwich
no lo abro.

Esperamos.

A las cuatro y diez sale una enfermera. Pregunta por la familia de
Aragiiés. Levanto la mano. Viene.

—Esta en quir6fano. La cirujana en jefe es la doctora Murguia. Va
a salir a hablar con ustedes en cuanto pueda. La nina tiene
traumatismo craneoencefalico grave y hemorragia interna. Estamos
trabajando.

—Vale.
Se va.

Asuncion no dice nada. Pone la mano en mi rodilla. La quita. La
pone otra vez.

A las cuatro y veintidés sale la doctora Murguia. Cincuenta y
tantos. Pelo gris recogido. Mascarilla bajada al cuello. Las manos



limpias y todavia mojadas. Viene directa hacia mi. Asuncién me coge
del brazo.

—c¢Aragiiés?
—Si.

—Lo siento.
Lo digo:
—Vale.

La doctora se queda mirando dos segundos como esperando algo.
Yo no digo mas. Ella sigue.

—La hemorragia no la pudimos parar. El traumatismo
craneoencefalico era severo. Hicimos todo lo que se podia hacer. Lo
siento mucho.

—Vale.

—déQuiere verla?

—Si.

—Acompaneme.

Me levanto. Asuncion se queda en la silla. Me dice ve. Voy.

La doctora me lleva por un pasillo corto. Una sala pequena a la
izquierda. Inés esta en una camilla con sdbana blanca. Le han
limpiado la cara. La sien izquierda con un esparadrapo. Los ojos
cerrados. El pelo recogido con una goma que no es la suya.

Le pongo la mano abierta en la espalda.
Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
Once. Doce.

No se gira.

Mi mano sigue en su espalda. Trece. Catorce. Quince. Dieciséis.
Diecisiete. Dieciocho. Diecinueve. Veinte.

No se gira.

Levanto la mano al treinta y dos.



Salgo.

Asuncion esta en la sala de espera todavia. Me ve la cara. No
pregunta. Me coge del brazo y me lleva al pasillo.

—Helena, voy a quedarme contigo todo lo que necesites. La
burocracia la voy a llevar yo. ¢Vale?

—Vale.

—d{Mario viene?
—Si.

—¢A qué hora?
—Sobre las siete.
—Vale.

A las cinco y diecisiete M2 Luisa Etxeberria llama. Le cuento.
Cuatro frases. M2 Luisa dice voy. Cuelga.

A las seis y cuarenta llega Mario. Trae la cara que no le habia visto
antes. Sale del ascensor corriendo. Llega. Me mira. No le sale
ninguna palabra. Lo abrazo yo. Es la primera vez en cinco afos que
abrazo a Mario.

Mario me dice:

—Helena.

—Esta dentro. Puedes verla.
—Vale.

Asuncion lo lleva.

Vuelve a los catorce minutos. Tiene los ojos rojos y la nariz
mocosa. Se sienta a mi lado. Pone los codos en las rodillas. Mira al
suelo.

A las ocho y veintidés firmamos los papeles que hay que firmar.
Asuncion ayuda con todo. Forense. Funeraria. Llamadas a Bilbao.
Llama Mario a Inaki desde el pasillo. Llama Mario a Pilar.

A las nueve y veinte salimos del Nino Jesas. Asuncion nos lleva a
Sagasta 28 en su coche. Sube con nosotros al piso. Hace café. Se
queda hasta las once.



A las once Mario y yo nos quedamos solos en la cocina.
Mario llora en la mesa con la cabeza entre los brazos.

Cuento. Cuarenta y siete minutos. No los cuento porque quiera.
Los cuento porque mi cabeza cuenta.

A las once y cuarenta y siete Mario levanta la cabeza.
—Helena.

—Si.

—¢T estés bien?

—No.

—Vale.

—Mafiana voy a llamar a Iglesias.

—¢Quién es Iglesias?

—Te lo cuento mafiana.

—Vale.

Subimos. Mario se queda en el cuarto de Inés. Cierra la puerta. Yo
me quedo en el salon. Apago la lampara amarilla.

No me siento en el sofa. Me siento en la banqueta del piano.
No abro la tapa.

Pongo las manos abiertas sobre la madera. Encima de las teclas
que no veo. La tapa cerrada del Kemble que afin6 Pablo Méndez el
primero de octubre y que mi hija toc6 por tltima vez ayer a las seis y
diez.

Mi reloj marca la una y dos.

Manana es viernes.



CAPITULO 20



La banqueta

La banqueta del piano tiene cuarenta y dos centimetros de ancho. Lo
sé porque me he sentado en ella desde la una y dos de la madrugada
hasta las cuatro y diecinueve sin moverme. He puesto las manos
planas sobre la tapa cerrada del Kemble dos veces. Las he quitado.
He vuelto a ponerlas. Las he quitado.

Mario no ha bajado del cuarto de Inés en toda la noche.

A las cuatro y veinte me levanto. Bajo a la cocina. Pongo la
cafetera Bialetti. Mientras hierve el agua, abro la nevera. En la puerta
estan los tres dibujos: el pulpo Bertin, Helena con gafas, el escenario
del recital con la nifia con vestido azul. Yo en el recital del quince de
diciembre.

Despego el escenario del recital. Lo doblo en cuatro. Lo meto en el
cajon izquierdo del escritorio bajo del salon, al lado del dibujo del
piano con Pablo afinando que despegué el lunes.

Vuelvo a poner los otros dos con los imanes redistribuidos para
que llenen el hueco.

A las cuatro y cincuenta me bebo el café. Solo. Sin azdcar. Tres
tazas seguidas en treinta y dos minutos. Es la primera vez en mi vida
que tomo tres tazas seguidas sin pasar al té.

A las cinco y media oigo a Mario moverse arriba. Baja a las seis
menos cuarto. Tiene los ojos rojos. La camisa de ayer sin cambiar. Se
sienta a la mesa de la cocina enfrente de mi. No me mira.

—Helena.
—Mario.

—c¢Has dormido?
—No.

—Yo tampoco.
—Vale.

Le sirvo café. Lo coge. Le tiembla el pulso. Lo apoya en la mesa
para no derramarlo.



—Pilar va a venir.
—Si.

—Con mi padre. Cogen el Alvia de las siete. Llegan a las once
cuarenta y dos.

—Vale.

—Mi madre quiere que la enterremos en Bilbao.
—No.

—Helena.

—Mi madre esta en Madrid. Inés se queda con ella.

Mario me mira tres segundos. Después baja la cabeza y la deja
apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa.

—Vale.

A las siete y diez llaman al telefonillo. Es Asuncién. Sube. Trae una
bolsa del Carrefour Express con cuatro cosas: leche entera, pan, dos
platanos, un paquete de jamén cocido York. Las pone en la cocina.
Hace tostadas. Las pone delante de mi. Las pone delante de Mario.

—Comed.

—Vale.

Como una tostada. Mario come dos. Asuncion tres.
—Helena. ¢Has llamado a la funeraria?

—No.

—La llamo yo. ¢Cual?

—La municipal. La Almudena. Pasos basicos. Sin maquillaje. Sin
musica.

—Vale.

—Velatorio sabado. Entierro domingo. Cementerio de 1la
Almudena. Cerca de mi madre. Mi madre esta en el patio veintidos,
columbario cuarenta y siete.

—Vale.



Asuncion saca el movil. Sale al recibidor a hablar.
Mario me mira.

—¢Y mi padre?

—Tu padre puede subir a verla. Cuando llegue.
—¢Y mi madre?

—También.

—Helena.

—Si.

—Gracias.

—Vale.

A las ocho y cuarto llaman al telefonillo otra vez. Es M2 Luisa
Etxeberria. Sube. Lleva el abrigo verde militar y la Moleskine negra.
Se sienta en el sofa del saldn.

—Helena.
—M2 Luisa.

—No fui a Bilbao ayer. Ifiaki ya sabe. Hablé con él anoche desde el
hospital. Hablé también con Iglesias dos veces. Iglesias viene a
tomarte declaracion a las once. Va a venir él en persona porque el
caso es de homicidio por atropello con fuga y se lo lleva su brigada.

—Vale.

—Iglesias me pregunto si t me has hablado del caso del afinador.
Le dije que si. Le dije que ti me llamaste el lunes con todo. Le dije
que él ya lo sabia porque yo se lo pasé el martes.

—Vale.

—Helena, hay una decisién que tomar. Iglesias no va a vincular los
dos casos en su declaracion formal de hoy. La declaracion del
atropello la toma como atropello con fuga. La investigacion serial
sigue en paralelo, fuera del expediente puiblico. ¢Te parece bien?

—Si.



—Yo entonces tampoco saco la pieza del Confidencial todavia. Si la
saco ahora, Pablo Méndez se mueve. Si me esperas dos o tres
semanas, Iglesias tiene tiempo de armar caso sélido.

—dCuanto exactamente?
—Tres semanas, maximo cuatro.
—Vale. La pospones.

—d¢Quieres esperar ta también? éQue no salga nada publico hasta
que tengamos cosa cerrada?

—Si.
—Vale.
Asuncidon vuelve al salon.

—Funeraria contratada. Pasos basicos. Velatorio sabado dieciséis
de diez a veinte, sala dos del tanatorio M-30. Entierro domingo
diecisiete a las once en el patio veintidés. He pedido que el atatd sea
blanco porque Inés tenia ocho anos. ¢Esta bien?

—Si.

—Necesitan que firmes papeles en el tanatorio. Yo te llevo. ¢A qué
hora?

—Cuando termine con Iglesias.
—Vale.

A las nueve y veintisiete bajo al portal con Asuncion. Quiero ver el
sitio donde fue. La calle Sagasta esquina Eloy Gonzalo esta vallada
con dos barreras de Policia Municipal y cinta de zona acotada. Hay
un hombre joven con chaleco amarillo barriendo cristal. No hay
sangre. La han limpiado durante la noche. El paso de cebra tiene una
pequena pintada en spray rojo del agente que marco6 el lugar.

Conservo la imagen sin sentir nada en concreto. Es un cruce de
calles. Es Madrid. Es jueves a las dos y veinticuatro lo que fue. Hoy es
viernes a las nueve y veintisiete.

Asuncion me coge del brazo. Subimos.

A las once en punto llaman al telefonillo. Es el comisario Iglesias.
Sube. Lleva un abrigo marrén y una carpeta de carton. Cincuenta y



nueve anos, pelo corto gris, cara ancha, manos pequenas para su
cuerpo. Saluda a Mario con la mano. Saluda a M2 Luisa con un
asentimiento. Me saluda a mi.

—Helena Aragiiés.

—Si.

—Lamento mucho lo que ha pasado.
—Vale.

—Voy a tomarle declaracién aqui en su casa para no obligarla a ir a
comisaria. Tengo treinta y cinco minutos. ¢Le parece bien?

—Si.
Nos sentamos en la mesa del comedor. Iglesias saca un grabador

pequeiio y una libreta. Pone el grabador en la mesa. Lo encendi pasa
después.

—Cuéntemelo como lo recuerda. En orden. Témese el tiempo que
necesite.

Cuento. Lo cuento como paso. Cero adjetivos. Cifras donde tengo
cifras. El coche: BMW serie 3 antiguo gris oscuro, matricula con tres
letras y nimeros no retenidos, conductor solo, gorra negra, gafas. La
hora: dos y veintiséis. El sitio: paso de cebra de la esquina Sagasta-
Eloy Gonzalo. Los testigos: Maite del chaleco azul que pasea dos
perros pequeiios, hombre joven con bici cuyo nombre no sé, conserje
del 28 desde la ventana del portal (probable).

Iglesias toma notas. No me interrumpe.
Cuando termino, me dice:

—Helena, varias cosas. Una: hemos identificado a la mujer del
chaleco. Se llama Maite Iturralde, vive en Sagasta veinticinco, tercero
izquierda. Le hemos tomado declaracion esta manana a las ocho.
Confirma exactamente lo que usted dice del coche.

—Vale.

—Dos: el hombre joven de la bici no lo hemos identificado todavia.
Estamos pidiendo camaras de trafico de Sagasta y Eloy Gonzalo. Si
paso por delante de cualquiera, lo cogemos.



—Vale.

—Tres: la conserje del 28 si estaba en la ventana. Vio el atropello.
Vio el coche. Nos confirma la marca. No vio matricula pero vio que el
conductor llevaba algo en la cara — una gorra y posiblemente algo
mas. Es testigo til.

—Vale.

—Cuatro: el coche. BMW serie 3 antiguo gris oscuro. En Madrid
quedan menos de seiscientos matriculados de esa serie y de ese color.
Estamos cruzando registros con multas, cAmaras y aparcamientos. Si
el conductor no lo deshace o lo cambia de matricula, lo tendremos en
setenta y dos horas.

—Vale.

—Cinco. Y esta cinco se la digo despacio. ¢Me oye?

—Si.

—Yo sé del otro asunto. M2 Luisa me lo pas6. Yo lo tengo abierto

desde el martes. Hoy no vamos a relacionar los dos casos por escrito.
Pero yo sé que estan relacionados, y usted sabe que yo sé. ¢Entiende?

—Si.
—Hasta nuevo aviso, usted no menciona a Pablo Méndez ni a M2

Luisa en ningan sitio. Ni a su exmarido. Ni a su suegra. Ni a la
profesora de piano de la nifia. Ni a su jefa. ¢Lo tiene claro?

—A Asuncion ya se lo conté.

—d¢Asuncion Berrocal del INE?

—Si.

—Asuncion Berrocal lleva mes y medio sabiendo que algo pasa.

M2 Luisa me lo dijo. Asuncién es de las nuestras, no se preocupe. A
nadie mas.

—Vale.

—Si Méndez le llama, le manda mensaje, le pone la cara delante,
usted no reacciona distinto. Le trata como al afinador de su piano.
¢Entendido?

—Si.



—Cuando lo cojamos, lo cogemos en limpio. Sin que él se haya
dado cuenta antes. Si se mueve ahora, perdemos todo.

—Vale.

Iglesias apaga el grabador. Cierra la carpeta.
—Helena, una altima cosa de la otra clase.
—Dime.

—Mi mujer perdi6 a un hijo en 2003. Tenia siete afios. No le voy a
contar como. Pero le digo una cosa: la persona en la que se convierte
en los proximos seis meses no es la persona que es usted hoy. Las dos
estan bien. Pero no son la misma. Esto no se lo voy a poner en el
expediente.

—Vale.
—Sigamos.

Se levanta. Le da la mano a Mario. Le hace un asentimiento a M2
Luisa. Sale.

Mario llora dos minutos en la mesa con la cabeza entre los brazos.
Yo cuento. Me quedo quieta.

A las once y cuarenta y dos llaman al telefonillo. Es Pilar
Iturmendi con Ifiaki. Subo a abrir la puerta del piso. Mario baja a por
ellos al portal.

Suben. Pilar entra al recibidor. Me ve. Suelta el bolso. Camina los
cuatro pasos hasta mi. Me abraza. Llora alto durante doce o trece
segundos. La dejo. Cuento doce. Después le pongo la mano en la
espalda como ella espera. Cuento doce méas. Después la separo con
suavidad.

—Pilar.
—Helena.
—¢éQuieres agua?
—Si.

Inaki entra detras. Tiene la cara igual que el dia del entierro de su
mujer hace doce anos. Camisa azul oscura. Chaqueta de paiio. No me
abraza. Me da la mano. Aprieta tres segundos. Dice:



—Helena.

—Inaki.

—Estamos aqui lo que haga falta.
—Vale.

Los siento en el salon. Asuncidén les hace café. M2 Luisa se
presenta a Ihiaki — Ifaki la conoce de la llamada del jueves noche. Le
da la mano. Le dice que ha leido sus piezas en El Confidencial. M2
Luisa asiente.

A la una y media comemos. Asuncion ha bajado a por una pizza al
Telepizza de la Glorieta de Bilbao porque no se quiere mover de la
cocina nadie. Comemos en silencio. Pilar dice tres cosas:

—La nina era una luz.

—La nina se ha ido demasiado pronto.

—No es justo.

Yo digo st a las tres. Mario asiente. Ifiaki no dice nada.

Después de comer Pilar se va al cuarto de Inés. Cierra la puerta.
Esta dentro cuarenta y dos minutos. Sale con los ojos rojos y con
Lupe en la mano.

—c¢Puedo llevarme a Lupe?

Yo digo:

—No.

Pilar me mira. No espera el no.
—Helena.

—Lupe se queda aqui.

—Vale.

Vuelve a meter a Lupe en el cuarto de Inés sobre la almohada.
Cierra la puerta. Baja al salon. No insiste.

A las cuatro y veinte llaman al telefonillo. Es Aurora. Sube. Lleva
el abrigo gris y trae una bolsa pequena de la pasteleria Mira de



Sagasta con una caja de magdalenas que era el postre que Inés pedia
los miércoles cuando subia a su piso a comer.

Aurora me ve y llora antes de saludarme. La dejo entrar. La siento
en el sofa. Asuncion le saca un vaso de agua.

—Helena. Cuanto lo siento.

—Si.

—La nifa era un piano que ain no habia empezado a sonar entero.
—Si.

—Me he despertado a las cinco con la idea fija de que ayer me toco
el séptimo entero por primera vez. Tres veces sin parar. Me dijo
Aurora ya estoy preparada para el recital y me lo dijo con su voz. Y
yo la mandé a casa contigo y le di un beso en la coronilla y le dije
hasta el martes como si fuera a haber martes.

—Vale.

—Helena.

—Si.

—No sé qué hacer con el recital del quince de diciembre.
—Cancélalo.

—Vale.

—Llama a los padres de los otros once. Diles lo que pasoé. Pideles
que vengan al velatorio si quieren.

—Vale.

Aurora bebe agua. Mira la nevera. Ve los dos dibujos restantes. Ve
el hueco donde estaba el del escenario. No pregunta.

—Mafiana tengo que avisar a Pablo Méndez de que cancele la
afinacion del lunes que tenia conmigo. Le pago igual. Esa parte la
organizo yo.

Yo me quedo quieta. Mario esta al lado pero no escucha. M2 Luisa
si. Ifiaki si. Asuncion si.

—Aurora.



—Dime.

—No le digas nada raro. Dile solo que cancelas porque te ha
muerto una alumna y no estas bien. Sin maés.

—Si. Solo eso.
—Gracias.
—Vale.

Aurora se queda hasta las seis y media. Antes de irse pasa al
cuarto de Inés sola. Sale a los cinco minutos sin decir nada. Me da un
beso en la mejilla. Sale.

A las ocho cenamos los cinco. Tortilla francesa que hace Asuncion
con seis huevos. Pan tostado. Una lata de mejillones en escabeche
que abre Inaki de su bolsa. Comemos poco cada uno menos Mario,
que come por tres porque su madre le pone delante.

A las diez Pilar e Inaki se van al hotel del barrio. Mario los baja al
portal. Vuelve.

A las diez y veinte Asuncion se va.

—Manana a las nueve y media te recojo para el tanatorio.
—Vale.

—Llamame si no duermes.

—Vale.

Sale.

A las diez y media M? Luisa se queda con nosotros en el salon.
Mario se ha ido al cuarto de Inés otra vez. Se ha llevado un cojin del
sofa. Va a dormir ahi.

M2 Luisa y yo en la cocina. Café para ella, agua para mi.
—Helena.

—M?2 Luisa.

—c¢Tienes algo que decirme que no me hayas dicho hoy?
—Si.

—Dime.



—Yo voy a estar bien hasta que esto termine. Después no sé.

M2 Luisa Etxeberria asiente despacio. No me dice nada durante
dieciocho segundos. Después dice:

—Vale.

—Vale.

—Helena.

—Dime.

—Yo te ayudo hasta que termine. Lo de después lo ves después.
—Si.

—Vale.

Se queda otra hora. Después se va al hotel donde tenia reservada
habitacion para Bilbao y donde se quedara el fin de semana.

A las doce menos veinte cierro la puerta. Doy la llave. Compruebo
dos veces que esta echada.

Subo. Paso por delante del cuarto de Inés. La puerta entornada.
Mario esta dormido en el suelo sobre el cojin y la mantita de Inés.
Lupe en el hueco entre su cabeza y el pie de la cama.

Sigo al cuarto de matrimonio que ahora es mi cuarto. Me siento al
borde de la cama vestida. Cuento. A los cuarenta dejo de contar y me
tumbo. No me quito ni los zapatos.

No duermo.

Asuncion llamari al telefonillo a las nueve y media.



CAPITULO 21



Patio 22

Asuncion ha bajado a por el coche. Yo termino de vestirme en el
cuarto de matrimonio que ahora es mi cuarto. Pantaléon negro,
camisa negra, chaqueta gris oscuro. Zapatos planos. Sin maquillaje.
Nunca llevo maquillaje pero hoy lo registro como decision.

Bajo al recibidor a las nueve y treinta y nueve. Mario esta sentado
en la silla del banco con el abrigo encima de las rodillas. La cara la
tiene de quien tampoco ha dormido. Lleva el traje azul oscuro del
entierro de su madre que no es, todavia. Hoy es del entierro de su
hija.

—Helena.

—Mario.

—éVamos?

—Si.

Bajamos. Asuncion tiene el Peugeot 308 aparcado en doble fila.
Subimos los tres. Asuncion conduce. Pone la radio en el dial 95.7 y la
baja a un volumen que no se oye pero que se ve por la luz pequena en
el salpicadero.

Tanatorio M-30 est4 en la avenida de Daroca. Veinte minutos por
la M-30 desde Sagasta. Asuncién no habla. Mario tampoco. Yo
cuento las cinco salidas que pasamos sin coger antes de la nuestra.

Llegamos a las diez y cinco. Asunciéon nos deja en la puerta
principal. Va a aparcar. Mario y yo entramos. El portero pregunta. Le
digo:

—Aragiiés. Sala dos.
—Por ahi. A la derecha. Después al fondo. Hay flechas.
—Vale.

Pasillo largo de baldosa beige. Olor a desinfectante lim6n. Musica
ambiental sin identificar a un volumen bajo. Vamos a la sala dos.
Esta abierta. Dentro, en el centro, sobre una tarima baja con cuatro
velas eléctricas en las esquinas, el atatd blanco. Cerrado. La placa



con el nombre dorada: Inés Aragiiés Etxeberria. 16/03/2016 —
14/11/2024. Ocho anos, ocho meses, veintinueve dias.

Tres ramos. Uno grande de la funeraria. Uno mediano de Pilar e
Inaki en blancos. Uno pequefo de Aurora con tulipanes morados.

Sillas pegadas a la pared para los visitantes. Una mesa al lado con
un libro de firmas y dos boligrafos Bic azules.

Mario se acerca al ataid. Pone la mano en la madera. Llora bajo
durante doce o trece segundos. Después se separa y se sienta en la
silla més cercana.

Yo me quedo en la puerta. Cuento velas. Cuento sillas. Cuento
ramos. Después entro.

Pongo la mano en la madera del atatid. La madera esta fria. La
saco. La pongo en el bolsillo de la chaqueta y la noto fria también.

Me siento al lado de Mario. La sala es mas fria que el pasillo en
dos grados aproximadamente. Asuncion entra a los siete minutos. Se
sienta al otro lado mio. Saca un termo pequeino.

—Café.
—Después.
—Vale.

A las diez y veintidds llega Pilar Iturmendi con Inaki. Pilar entra
primero, se acerca al ataid, se agacha apoyando una rodilla, llora
alto durante un minuto y medio. Ifnaki la levanta. La sienta en la silla
de al lado de la mia. Pilar me coge la mano con las dos suyas durante
treinta segundos. No me la suelta. Yo cuento.

Ifnaki me pone la mano en el hombro tres segundos y se sienta al
lado de Mario sin hablar.

A las diez y cuarenta llega M? Luisa Etxeberria. Lleva el abrigo
verde militar y la Moleskine negra que esta vez no abre. Se acerca al
ataad. Se queda de pie cuarenta segundos. Después viene a mi silla.
Me mira. No me dice nada. Me coge la mano izquierda con la suya
doce segundos. Se sienta dos sillas mas alla.

A las once empieza a llegar gente.



Almudena con su marido. Sus dos nifias no, por lo que se ve, las
han dejado con la abuela. Almudena viene directa a mi. Me abraza.
Llora alto. Me dice diecisiete cosas en treinta segundos sin que pueda
procesarlas. Yo le digo vale. Le digo gracias. Le digo vale otra vez.

Vienen tres compafieros del INE. El director de mi seccién. La jefa
de proyecciones que se prejubilé hace cuatro afios. Cuatro vecinos de
Sagasta 28 — el matrimonio del cuarto B (el sefior Aliaga del piano
de Pablo) entre ellos. El sefior Aliaga me da el pésame en cuarenta y
dos segundos. No me mira a los ojos. Lleva el mismo perfume que
usaba mi padre. Lo registro.

A la una y veinte llega Aurora con ocho personas detras. Son ocho
de los once padres del recital del quince de diciembre. Aurora ha
llamado a los once esta mafiana. Han venido los que han podido.
Aurora les ha pedido que vengan en silencio y que no me hablen —
solo que firmen el libro y se vayan después de cinco minutos.

Eso es lo que hacen. Los ocho entran. Uno por uno se acercan al
ataad. Uno por uno se quedan cuarenta segundos cerca. Uno por uno
vienen, me dan la mano sin decir nada, firman el libro y salen. La
operacion dura nueve minutos.

Aurora se queda después.
—Helena.

—Aurora.

—Le mandé el SMS ayer.
—Vale.

—Le dije lo que dijiste. Cancelo la afinacién del lunes porque me
ha muerto una alumna y no estoy bien. Sin mas.

—éContest6?

—Si. Me ha dicho que lo siente. Que cuando quiera, le llame. Sin
presion.

—Vale.
—Helena.
—Si.



—No me ha sonado mal.
—¢éComo?

—El SMS suyo. No me ha sonado raro. Me ha sonado profesional.
Como siempre. Como un afinador escribiendo a una clienta de veinte
anos.

—Vale.
—Eso es lo que tenia que decirte.
—Vale.

Aurora me mira tres segundos. Se da cuenta de que esa frase suya
— no me ha sonado mal — es la frase que ella vino a decir hoy. Es la
frase que ella vino a comprobar.

Yo le aguanto la mirada cinco segundos méas. Después digo:
—Gracias, Aurora.
—Vale.

Se sienta dos sillas méas alla. Saca un pafiuelo. Llora bajo durante
cuatro minutos. Después se compone. Saca el movil. Empieza a
contestar a uno de los padres del recital que no ha podido venir.

A las dos y catorce me suena el movil en el bolsillo. Es namero
desconocido. Salgo al pasillo. Lo cojo.

—Helena Aragiiés.

—Iglesias.

—Si.

—Tres cosas rapidas. Una: tenemos el coche en camaras de la

Castellana a las dos y cuarenta y uno del jueves, direccion norte,

matricula parcial 1234-JKL. Falta una letra. Estamos cruzando con
DGT.

—Vale.

—Dos: la conserje del 28 nos ha confirmado un detalle. El
conductor llevaba algo mas que la gorra. Llevaba algo en la cara. La
conserje no sabe si era pasamontanas o bufanda. Pero llevaba.

—Vale.



—Tres: el BMW serie 3 antiguo gris oscuro con matricula iniciada
en 1234 hay tres en Madrid segin el primer cruce. Estamos pidiendo
camaras de proximidad a los tres domicilios. Veinticuatro horas.

—Vale.
—Helena.
—Dime.

—Hoy y mafana usted esta en duelo. No piense en esto. Yo le aviso
cuando tengamos algo concreto. éVale?

—Vale.
—Lamento las circunstancias. Cuelgo.
Cuelgo.

Vuelvo a la sala. Asunciéon me mira preguntando con las cejas. Le
hago un gesto pequeno de que después. Asuncion asiente. Pilar
Iturmendi no se entera. Mario no se entera. M2 Luisa si. M2 Luisa
asiente desde su silla.

A las cuatro y media empieza a vaciarse la sala. Quedan Pilar,
Inaki, Mario, Asunciéon, M@ Luisa y yo. Aurora se ha ido a las tres y
media después de despedirse otra vez.

La operacion oficial del tanatorio M-30 es que la sala cierra a las
ocho. Pero nosotros estamos solos desde las seis menos cuarto.

A las siete y veinte le digo a Asuncién:
—Voy a hacer una cosa.

—Si.

—Sola.

—Vale.

Le digo a Mario que voy a estar diez minutos con Inés. Que no me
siga. Mario asiente.

Abro mi bolso. Saco a Lupe. La traje desde Sagasta esta mafiana
en el bolso sin decirselo a nadie. La saqué del cuarto de Inés antes de
que Pilar se despertara.



Pido al encargado del tanatorio que abra el ataid diez minutos.
Me dice:

—Senora, no es habitual.

—Yo soy la madre. Diez minutos.
—Vale. Cierro la puerta de la sala.
Cierra.

Levanta la tapa.

Inés con el vestido azul del recital del quince de diciembre. Aurora
se lo habia llevado a Pilar esta manana para que la vistiera con eso.
Inés con el pelo recogido como ella se lo recogia. Inés sin la herida de
la sien — la han disimulado con maquillaje claro.

Le pongo a Lupe en el codo izquierdo. La acomodo como Inés la
ponia a dormir, con la cara apoyada en el hombro y la mano de Lupe
sobre el pecho de Inés.

Le pongo a Inés la mano abierta en la espalda. Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
Once. Doce.

No se gira.

Levanto la mano al doce.

—Adios, Inés.

—Adio6s, mama.

—Vale.

Salgo del atatd con la mano. El encargado vuelve. Le digo:
—Ciérrelo.

—Vale.

Lo cierra.

Salgo de la sala.

Mario me ve volver. Mira el ataid cerrado. Mira mi bolso.
Pregunta:



—¢Y Lupe?

—Se queda con Inés.

Mario se aprieta la frente contra las palmas treinta segundos.
—Si.

—Si.

—Vale.

Pilar levanta la cabeza. Va a decir algo. Inaki le pone la mano en el
antebrazo. Pilar cierra la boca.

A las ocho menos cuarto cerramos. El encargado nos acompafia
hasta la salida.

Volvemos a Sagasta 28 a las nueve menos diez. Asuncion nos hace
pasta con tomate Hacendado para los seis. Comemos en la mesa del
comedor. Pilar habla por primera vez en horas. Habla en euskera con
Mario y con Inaki. M2 Luisa traduce mentalmente sin moverse y yo
lo veo en su cara. Asuncion no entiende y come.

A las once Pilar e Inaki se van al hotel. Mario los baja al portal.
A las once y media Asuncion se va.

—Mafana a las nueve y media te recojo otra vez.

—Vale.

A las doce M2 Luisa se queda diez minutos en la cocina conmigo.
—Helena.

—MZ2 Luisa.

—Iglesias me ha llamado a las dos y media. Me ha contado lo del
coche.

—Si.

—Veinticuatro horas.

—Si.

—c¢Estas bien para mafiana?
—Si.



—Vale.
Se va.

A la una de la madrugada subo. Mario esta en el cuarto de Inés
con la puerta cerrada otra vez. Yo me tumbo vestida.

No duermo.

A las cinco y veinte oigo a Mario bajar. A las seis esta haciendo
café en la cocina.

Bajo a las seis y diez.
—Mario.

—Helena.

—c¢Has dormido?
—Una hora.

—Vale.

—T no.

—No.

—Vale.

A las ocho llega Pilar con Inaki. Subimos los cuatro al coche de
Asuncion a las nueve y treinta y nueve.

Cementerio de la Almudena. Avenida de Daroca, después M-23,
después la entrada principal por la calle Mayor — no, esta vez por la
puerta sur que es la que abre los domingos por la mafiana. Asunciéon
la conoce. Lo dice.

Llegamos a las diez y dieciocho. Entramos andando. Patio
veintidés. Mi madre estid en el columbario cuarenta y siete de ese
mismo patio, segunda fila desde arriba, junto a un pino de copa baja
que cuando Inés y yo veniamos a visitar a la abuela los noviembres
ella siempre tocaba antes de irse.

La tumba que la funeraria asign6 a Inés es la fila tres, niimero
catorce, del lado opuesto del patio al columbario de mi madre. Mi
madre en un lado del patio veintidos, Inés en el otro. La distancia



entre las dos es de unos noventa metros. Mi cabeza la mide
caminando.

La gente ya estd. Aurora ha venido otra vez con cuatro de los
padres del recital — los que vivian mas cerca. Almudena con su
marido. El sefior Aliaga del cuarto B. M2 Luisa. Asuncion. Mario,
Pilar, Inaki, yo. Una mujer mayor que no conozco se acerca al final y
me dice que era amiga de mi madre y que conocid a Inés cuando era
bebé. Le digo vale y gracias.

El cura es del cementerio. No conocia a Inés. Lo siento por él.
Hace una homilia corta y respetuosa. Habla de los nifos y de la luz.
Yo cuento los pinos del patio veintid6s. Son once. La losa con el
nombre de Inés se ha pedido para entrega en quince dias — hoy va
una placa provisional de plastico blanco con su nombre escrito.

Llueve poco. Una llovizna constante que se posa en la ropa mas
que cae. La gente lleva paraguas. Yo no. Me empapo despacio.

A las once y media bajan el atatd. Mario tira la primera flor. Pilar
la segunda. Ifaki la tercera. Yo no tiro flores. Cojo un pufiado
pequeio de tierra del montén al lado de la fosa y lo dejo caer encima
del atatd. Tres segundos de caida. Lo cuento.

A las doce y veinte volvemos al coche de Asuncion.

A la una y cuarto estamos en Sagasta 28 otra vez. Comemos cuatro
personas porque Aurora se ha vuelto a su casa directa, M2 Luisa
también ha tenido que pasar por El Confidencial a algo. Comemos en
silencio. Asuncién ha bajado a por una empanada gallega del
Mercadona de Bravo Murillo.

A las cuatro Mario y Pilar e Ifaki recogen para volver a Bilbao.
Mario me da un abrazo de catorce segundos. Pilar de veintiocho.
Inaki de tres. Inaki, al separarse, me pone la mano en el hombro y
dice bajo, sin mirarme:

—Helena, lo que tengas que hacer, hazlo. Si necesitas algo desde
Bilbao, llamas.

—Vale.

—Bien.



Se van. Asuncion se queda media hora mas limpiando la cocina
conmigo. Después se va también.

—Manana lunes vienes al INE si puedes. Si no, no. Yo te cubro.
—Voy.
—Vale.

A las siete menos cuarto del domingo diecisiete de noviembre
estoy sola en el piso por primera vez desde el jueves.

Subo al cuarto de Inés. La puerta entornada. Entro. Me siento al
borde de la cama. La almohada con el hueco de su cabeza todavia
marcado. El edredon rosa de Hello Kitty doblado a los pies. El libro
de Lorca cerrado en la mesilla. El cromo doble de Pokémon que
Rania le habia dado el martes, encima del libro. Las gomas de pelo
en el cuenco amarillo. El cepillo con dos pelos castafos finos
enredados en las cerdas.

Lupe no esta. Lupe se quedd en patio veintidoés, fila tres, nimero
catorce.

Bajo al salon. Saco la libreta azul del cajon izquierdo del escritorio
bajo. Anoto:

Domingo 17 nov. Entierro Almudena 11:30 patio 22 fila 3 n° 14.
Madpre patio 22 columbario 47, 90 metros. Lluvia fina. Tierra fria.
Mario y Pilar e Inaki vuelven a Bilbao. Iglesias avanza. Camaras
Castellana 14:41 jueves matricula parcial 1234-JKL falta una letra.
Tres BMW serie 3 gris oscuro cruzados con esa matricula parcial en
Madrid. 24h para identificacion. Aurora le mandé SMS a P.M. ayer
cancelando lunes. P.M. contest6 normal. Pieza M.L.E. en
Confidencial pospuesta 2-3 semanas.

Mas abajo, en linea separada:
Mafiana lunes INE.
Cierro la libreta.

Me levanto. Voy a la cocina. Abro la nevera. Quedan dos dibujos
pegados con imanes: el pulpo Bertin y Helena con gafas. Los miro.
No descuelgo ninguno.



Hago té. Manzanilla Hornimans. Una sola bolsita. Una taza
grande.

Me la bebo de pie en la cocina mirando el patio interior por la
ventana.

A las nueve menos cuarto subo. Me meto en la cama. Sin vestir
hoy — me pongo el pijama por primera vez en tres dias.

No duermo.

A las cuatro de la madrugada bajo a la cocina. Hago café. Tres
tazas seguidas como el viernes.

A las siete pongo el despertador a las ocho aunque no haya
dormido y aunque ya esté despierta. Es lo que pongo siempre.

Manana lunes INE.



CAPITULO 22



El BMW de Concepcion

Almudena me ve entrar al despacho a las nueve menos cinco y se
levanta de su silla. Viene los cuatro pasos hasta mi mesa. Me abraza
dos segundos sin decir nada. Me suelta. Vuelve a su sitio. Saca de un
sobre marron un termo y dos pastas de la pasteleria Mira. Lo deja en
mi mesa.

—Helena.

—Almudena.

—Si necesitas en algin momento salir, dime.
—Vale.

—Asuncion ha pasado por mi mesa antes y me ha dicho que no te
trate distinto. Que te trate normal. Que tt prefieres eso.

—Si.
—Vale.

Mi mesa estd como la dejé el jueves al mediodia. La hoja del
informe trimestral todavia abierta en el Excel del portatil que alguien
debio de cerrar el viernes y volver a abrir hoy. La libreta cerrada en el
cajon. La taza vacia con el escudo del INE que se queda en el
escritorio de fin de semana a fin de semana porque me da pereza
lavarla los viernes. Tres correos no leidos del jueves tarde y cincuenta
y dos del viernes y el sdbado y el domingo, casi todos circulares
internas. Uno de Asuncion del viernes a las nueve de la manana,
asunto Helena, cuerpo en una linea: Lo que necesites. Cualquier
hora.

Trabajo el informe semanal de defunciones. La parte conocida del
trabajo. Lo cierro a las once y veinte. La parte de cifras me sale
automatica como siempre. Las cifras no me piden interpretacion,
solo cuadrar.

A las once y treinta y dos Asuncién llama por el fijo del despacho.
—Helena, baja.
—Si.



Subo a su despacho. Asuncion tiene a Iglesias sentado en la silla
baja con un café delante.

—Pasa.

Entro. Iglesias se levanta. Me da la mano.
—Helena. ¢Le viene mal media hora?
—No.

—Asuncion me dej6é usar su despacho. La idea es que nadie nos
vea entrar a una sala de reuniones formal. Si alguien pregunta, soy
un asesor externo.

—Vale.

Asuncion se levanta. Se va. Cierra la puerta.
Iglesias saca la carpeta del sdbado. Saca un papel.
—Helena. Identificacion cerrada. Voy con orden.
—Si.

—Coche: BMW serie 3, modelo 320i del ano 1998, color gris
oscuro brillante de fabrica, matricula completa 1234-JKL-S. La S es
la letra que nos faltaba el sabado.

—Vale.

—Titular: Concepcion Méndez Vazquez. Fecha de nacimiento,
ocho de enero de 1939. Fecha de fallecimiento, doce de octubre de
2007 en Madrid, hospital Doce de Octubre.

Iglesias me deja un segundo para que el dato aterrice. Yo no
reacciono visiblemente. Iglesias sigue.

—El coche no ha sido dado de baja en la DGT. Lleva diecisiete
anos a nombre de una mujer muerta. La ITV pagada cada dos afios,
en metalico, en estaciones distintas, sin levantar nunca aviso. El
seguro a terceros basico, contratado en La Caixa de Embajadores,
también pagado en metalico hasta 2019, después por una cuenta a
nombre de Pablo Méndez Méndez como heredero declarado en
papeles que la entidad acepta. Hijo tnico.

—Vale.



—Concepcion Méndez Vazquez es la madre de Pablo Méndez
Méndez. Su tnica familia conocida en los registros que tenemos.
Pablo Méndez Méndez tiene cincuenta y seis anos, soltero, vive solo
en calle Embajadores cuarenta y siete tercero, autbnomo desde 1992,
profesion afinador de pianos.

—Si.

—El coche tiene asignado un garaje en la calle Ribera de
Curtidores veintitrés, plaza catorce, alquilado a su nombre como
heredero. La camara del garaje muestra que el BMW sali6 el jueves

catorce de noviembre a las trece y diecisiete y volvié a entrar a las
quince y cuatro. El intervalo coincide con el atropello.

—Si.

—Helena, lo tenemos.

—Si.

—Pero todavia no podemos detenerlo.
—¢Por qué?

—Porque si lo detenemos solo por el atropello, sale en cuarenta y
ocho horas. Tenemos el coche y el horario. No tenemos cara — el
conductor llevaba gorra y bufanda como confirm6 la conserje. No
tenemos huella suya en el volante porque seguro que el coche esta
limpio cuando lo veamos. No tenemos testigo ocular de él al volante.
Solo tenemos coche, garaje, intervalo. Tres datos buenos. Para
condena en hit-and-run, insuficiente.

—Vale.

—Si lo detenemos solo por el atropello y lo soltamos, sabe que
vamos a por él. Se larga. Pierde todo lo otro.

—Si.

—Si en cambio le montamos vigilancia veinticuatro siete y, en dos
o tres semanas, conectamos algo concreto entre Pablo Méndez
Méndez y una de las dieciséis victimas previas, lo tenemos por

homicidio reiterado. Diecisiete cadenas perpetuas en lugar de tres
anos por atropello con fuga.

—Vale.



—Eso requiere tiempo. Tres semanas minimo. Cuatro probable.
Cinco si tenemos mala suerte.

—Vale.

—Hoy a las dos empieza la vigilancia. Cuatro agentes turnandose.
Un equipo en Embajadores cuarenta y siete. Otro en el garaje de
Ribera de Curtidores. Otro movil. Otro en escucha telefénica
autorizada esta mafiana por la juez Hidalgo del juzgado central
numero tres. Todo dentro de la legalidad. Todo en silencio.

—Si.

—Su trabajo, Helena: nada. Usted no cambia nada de su vida. Va
al INE. Si llama Aurora, contesta como contestaria. Si por casualidad
se cruza con Pablo Méndez por la calle, lo saluda como al afinador de
su piano. Si él le llama a usted por algiin motivo, contesta natural y
me llama a mi cinco minutos después de colgar.

—Vale.

—Si pasa cualquier cosa que le inquiete, llama. Mi movil personal
esta en la tarjeta que le di el sabado.

—Si.

Iglesias se levanta. Recoge la carpeta. Me mira tres segundos.
—Helena.

—Si.

—¢Esta usted bien?

—No.

—Vale. Pero éesta usted operativa?

—Si.

—Vale. Tres semanas.

—Tres semanas.

Sale.

Vuelvo a mi despacho. Almudena no me pregunta. Le digo:

—FEra un asesor.



—Vale.

A la una y media bajo a la cafeteria. Como sopa con Asuncién en
mesa apartada. Asunciéon me dice:

—Iglesias queria tu mesa porque la mia da al ascensor y prefiere
no cruzarse con el director.

—Vale.

—¢Te ha dicho lo del coche?
—Si.

—¢Algo mas que yo deba saber?
—No por ahora.

—Vale.

A la una y cincuenta y siete vuelvo arriba. Trabajo dos horas méas
sin avanzar mucho. A las cinco y media salgo. Cojo el metro hasta
Iglesia. Salgo a Sagasta.

Hago el trayecto andando hasta el portal sin pensarlo. Al llegar a
la esquina de Eloy Gonzalo me paro. La cinta de zona acotada ya no
esta. El paso de cebra normal. Trafico normal. La marca de spray
rojo del agente todavia visible al lado de la linea blanca pero
descolorida. Cuento los segundos que tarda en cambiar el semaforo
del peaton. Doce, como el jueves.

Cruzo. Cuatro pasos. Cinco. Llego a la otra acera sin que pase
nada.

Llego al portal de Sagasta 28 a las seis menos cuarto. Subo al piso.

Entro. El piso estd como lo dejé esta mafiana. La nevera con dos
dibujos. El sofa vacio. El cuarto de Inés con la puerta entornada
como Mario la dej6. La banqueta del piano sin la marca de nadie
sentado encima.

Hago té. Manzanilla Hornimans. Una bolsita. Una taza.
Cuando se esta calentando el agua, suena el movil. Es Mario.
—Helena.

—Mario.



—éComo estas?
—Voy.

—Yo no salgo de la cama. Mi madre me hace todo. Mi padre va al
monte.

—Vale.
—Helena.
—Dime.

—Mi madre quiere venir a Madrid en diciembre a recoger algunas
cosas de Inés. Las que no necesites tt.

—Lupe se quedb.

—Lo sé. Lo otras cosas. La ropa. Los dibujos del cole. Algtn libro.
—Vale.

—¢Te parece bien?

—Si.

—¢Cuando?

—El catorce o quince. Es fin de semana.
—Vale.

—Helena.

—Dime.

—Tu padre ha pensado mucho.

—Inaki.

—Si. Quiere decirte algo mas. Pero quiere que se lo diga yo. Dice
que ta haces lo que tengas que hacer. Que no le des explicaciones.
Que él entiende lo que vas a hacer y lo apoya.

—Vale.
—T no me has dicho qué vas a hacer.
—No.



—Mi padre tampoco me lo ha dicho. Solo me ha dicho que tua lo
sabes.

—Si.
—Vale.
Cuelga.

Me bebo la manzanilla mirando por la ventana al patio interior. El
edificio de enfrente tiene la luz del cuarto piso encendida. Una mujer
mayor se mueve dentro. La conozco de vista. Se llama Clara. Es viuda
desde hace seis afnos. Vive sola con dos canarios.

Ceno yogur Danone con tres galletas Principe que sobran de Inés.

A las nueve menos veinte saco la libreta azul del cajén izquierdo
del escritorio bajo. La abro. Anoto:

Lunes 18 nov. Iglesias confirma: BMW 3201 1998 gris oscuro,
matricula 1234-JKL-S. Titular: Concepcion Méndez Vazquez
(madre de Pablo, muerta 12/10/2007). Coche nunca dado de baja.
Garaje Ribera de Curtidores 23 plaza 14. El coche sali6 13:17 jueves,
entré 15:04. Vigilancia 24/7 desde hoy 14:00. Escucha telefénica
autorizada. Tiempo estimado para detencion: 3-4 semanas minimo.

Mas abajo:

Mario: Pilar quiere venir 14 o 15 dic a recoger cosas de Inés. Le
dije que si. Inaki: él entiende lo que voy a hacer.

Me quedo con el boligrafo en la mano. Lo dejo encima de la
libreta. Saco una hoja en blanco del cajon. La pongo al lado. Pienso
quince segundos. Después escribo:

Pablo Méndez me dijo el primero de octubre a las doce y
veintisiete que el piano podia necesitar retoque al entrar el frio. Me
dijo: si necesita retoque ahora con la calefaccion, llGmeme. Tengo
guardado su nitmero en el movil desde el veintitrés de septiembre.
Si le llamo por el retoque, no se va a sorprender. Es la llamada que
él mismo me pidi6 que hiciera.

No es decision. Es el dato. Lo apunto y lo guardo.

Debajo escribo otra cosa.



Iglesias dice 3-4 semanas para detencion por homicidio
reiterado. Veintitin a veintiocho dias. Pablo en vigilancia 24/7 desde
hoy. Pablo no sabe que sé. Pablo cree que el atropello sali6 como él
queria.

Y debajo:
Eso son ventajas mias que no las tiene Iglesias.
Subrayo la altima frase.

Doblo la hoja en cuatro. La meto al lado del dibujo de Inés con
Pablo afinando y del dibujo del escenario del recital, en el cajon
izquierdo.

Cierro la libreta. La pongo encima de las hojas dobladas.
Cierro el cajon.

Pongo el despertador a las siete. Bajo la persiana hasta abajo.
Echo la llave por dentro.

Subo al cuarto. Me pongo el pijama. Me meto en la cama.

A las dos de la madrugada llevo despierta cuatro horas y cuarenta
minutos. Bajo a la cocina. Café Bialetti. Tres tazas seguidas.

A las cuatro y veinte me ducho.

A las siete cuando suena el despertador llevo despierta el dia
entero antes.

Bajo la libreta al salén. Saco la hoja que escribi anoche.
La leo otra vez.

La vuelvo a guardar en el cajon. Cierro.

Manana son tres semanas hasta Iglesias.

Tres semanas son veintitn dias.

Eso son muchas cosas.



CAPITULO 23



Veintiun dias
He vuelto al INE tres dias seguidos. Eso es lo tinico que registro de la
primera semana. Lunes, martes, miércoles. La cuarta vez que entré al
despacho Almudena dej6 de levantarse a abrazarme. Eso es bueno.

Es lo que yo le pedi indirectamente al venir tres dias sin reaccionar a
sus abrazos.

Iglesias me llama el martes a las diez y cuarenta y dos.

—Helena.

—Iglesias.

—Tres datos breves.

—Si.

—Uno: vigilancia activa desde el lunes a las catorce horas.
Cuarenta y dos horas hasta ahora. Resultado parcial — Méndez ha
salido del piso de Embajadores dos veces. La primera el lunes a las
dieciocho cuarenta para ir a la panaderia de la esquina. La segunda el
martes a las once y quince para ir al supermercado, también del
barrio. No ha sacado el BMW del garaje. No ha llamado a nadie por
moévil mas que dos veces, las dos a clientes preguntando por

afinaciones de diciembre. Una clienta de Mostoles, otra de Pinto.
Llamadas absolutamente normales.

—Vale.

—Dos: no esta actuando como si supiera que vamos a por él. Esta
actuando como un afinador de pianos en noviembre. Eso es lo que
nos viene bien y lo que nos preocupa al mismo tiempo.

—¢Por qué les preocupa?

—Porque si pasa otros diez dias asi, no le pillamos nada distinto a
un auténomo normal. Necesitamos que se mueva. Que coja el coche.
Que vaya al garaje a algo. Que llame a alguien. Pero no podemos
provocar.

—Vale.

—Tres: la juez Hidalgo nos ha autorizado registro discreto del
garaje de Ribera de Curtidores cuando podamos hacerlo sin que él se



entere. Aun no ha bajado al garaje. Si baja, sabemos que va a hacer
algo. Si no baja, no podemos forzar.

—Vale.

—¢Usted esta bien?

—Voy.

—Vale. Le llamo el viernes con resumen semanal.
—Vale.

Cuelga.

Anoto en una hoja suelta lo que me ha dicho. La doblo. La meto al
lado de la libreta dentro del cajon izquierdo.

Pablo en la panaderia de la esquina. Pablo en el supermercado del
barrio. Pablo llamando a una clienta de Méstoles. Pablo llamando a
una clienta de Pinto. Pablo lavandose los dientes. Pablo abriendo y
cerrando la ventana del patio. Pablo regando lo que tenga en el patio
en noviembre. Cuatro policias mirandolo. La juez firmando papeles
que dicen que Pablo es persona vigilada. Iglesias dirigiendo. M2
Luisa esperando. Todo el aparato del Estado pendiente del afinador.

Y el afinador siendo afinador.

Esto es lo que me dijo M2 Luisa el lunes once en La Mallorquina
cuando le dije Pablo Méndez es mi afinador: él no sabe que ahora ti
lo sabes. Sigue sin saberlo trece dias después. Esa es la ventaja. Hace
doce dias era una abstraccién. Hoy es operativa.

El miércoles a las seis y media salgo del INE. Subo al piso a las
siete menos diez. Por primera vez desde el domingo del entierro
entro al cuarto de Inés con la puerta cerrada por dentro.

Me siento en la cama. La almohada con el hueco todavia marcado.
El edredén rosa de Hello Kitty doblado a los pies. El libro de Lorca
cerrado. El cromo doble de Pokémon de Rania encima del libro. Las
gomas de pelo en el cuenco amarillo. El cepillo con dos pelos
castanos enredados.

No toco nada. Lo cuento todo.



A los veintid6s minutos salgo. Cierro la puerta otra vez por fuera
con cuidado, en la posicién entornada de cinco centimetros que
Mario dejo. Es la posicion exacta. La rendija es lo que me la deja
como Mario la dejo.

El jueves al mediodia me llama Aurora.
—Helena.
—Aurora.

—Te llamo por una cosa concreta. Los padres del recital cancelado
estan organizando una colecta para una placa en memoria de Inés en
el cementerio de la Almudena. La idea es ponerla al lado de la
sepultura cuando la losa esté lista, dentro de doce dias. La cantidad
por familia son veinte euros, voluntarios. ¢Te parece bien?

—Si.

—¢Quieres que ponga algo en la placa? ¢Una frase? ¢O solo el
nombre y las fechas?

—Inés Aragiiés Etxeberria. Las fechas. Y una frase: La pianista
pequena.

—Vale.
—¢Solo eso?
—Si.
—Helena.
—Si.

—Estoy bien. Queria decirtelo. He vuelto a las clases con los otros
once. La pieza del recital la han redirigido al doce de febrero. Yo voy
a estar bien.

—Bien.
—Pablo me llam6 ayer.

Cuento tres segundos. La cocina del piso esta en silencio menos el
latido del frigorifico.

—éS1?



—Si. Le habiamos quedado el lunes que viene para la afinacion
que cancelé. Me pregunt6 si queria refijarla. Le dije que dentro de
quince dias si me parece. Le dije que ahora todavia no me siento de
oir el piano.

—Vale.

—c¢Estuve bien?

—Si.

—Bien.

—Aurora.

—Dime.

—Gracias por contarmelo.
—Vale.

Cuelga.

Llamo a Iglesias inmediatamente.
—Helena.

—Iglesias. Aurora Liano acaba de llamarme. Pablo Méndez la
llamo ayer a ella. Para refijar la afinacion que ella le habia cancelado
por la muerte de Inés. Aurora le dijo que dentro de quince dias.

—Vale. La llamada de Méndez a Liafio la tenemos grabada. La
oimos esta mafiana. M2 Luisa me dijo que avisara a Aurora hoy de la
linea pero he preferido que se enterara por usted. No la metemos a
Aurora en el circulo todavia.

—¢Qué dijo Pablo en la llamada?

—Lo que ella le acaba de decir a usted. Conversacion de un minuto
y veintidos segundos. Profesional. Sin nada extrafio.

—Vale.

—c¢Algo mas?

—No por ahora.

—Vale. Le llamo mafiana.

Cuelgo.



A las nueve y diecinueve de la noche del jueves veintiuno de
noviembre me suena el mévil. Es un SMS de un nimero que tengo
guardado desde el veintitrés de septiembre.

Helena, buenas noches. Le escribo para recordarle lo que le dije
el primero de octubre. Con la calefaccion ya puesta en este
momento del ano, los pianos verticales muchas veces necesitan un
pequeno retoque de afinacion. Si nota la la central distinta a como
sonaba en octubre, llameme y le paso por un retoque cuando le
venga bien. Sin presion. Si esta bien como estd, mejor. Un saludo.
Pablo Méndez.

Cuento los segundos. Doce. Veintiuno. Treinta y dos. Pongo el
movil boca abajo en la encimera de la cocina. Llamo a Iglesias por el
fijo de la casa, que no tengo intervenido.

—Iglesias.

—Acaba de llegarme SMS de Pablo Méndez.
—Léamelo.

Se lo leo.

Silencio en el otro lado. Diez segundos.

—Vale. La buena noticia: él no sabe que va a por él. Esta haciendo
su recordatorio profesional rutinario de cliente reciente. Esto es
exactamente lo que él mandaria a cualquier mujer que afin6 hace seis
semanas.

—:éY lamala?

—La mala es que ahora usted tiene que contestar. Si no contesta,
él lo notara. Y si lo nota, cambia el equilibrio.

—éQué contesto?

—Espérese veinticuatro horas. Esta noche no conteste. Una clienta
normal no contesta a un afinador a las nueve y diecinueve de la
noche. Manana viernes a media tarde, contésta algo asi: Pablo,
gracias por su mensaje. Me lo apunto. Por ahora el piano suena
bien. Si oigo algo distinto le aviso. Un saludo. Helena.

—Vale.



—No le diga nada de Inés. No le diga que no esta tocando el piano.
No le dé informacion personal. Tratelo como afinador.

—Vale.

—Helena.

—Si.

—Si él vuelve a escribir, llameme antes de contestar.
—Si.

—Y guarde el SMS entero. No lo borre. Es prueba.
—Vale.

Cuelgo.

Vuelvo a la encimera. Le doy vuelta al movil. E1 SMS sigue ahi. No
lo borro. No lo contesto. Subo a por la libreta.

Vuelvo a la cocina. Anoto en la libreta:

Jueves 21 nov 21:19. SMS de P.M. recordandome el retoque de
piano. Texto: profesional, normal, sin presion. Iglesias: contesto
manana tarde con frase neutra. P.M. no sabe que sé. Iglesias:
estamos donde queremos.

Mas abajo:
Pablo me ha tendido una mano sin saberlo.

Cierro la libreta. La pongo encima de la encimera, no la guardo
todavia. Me siento en el suelo de la cocina con la espalda contra el
armario de los productos de limpieza. El suelo es frio. Llevo medias
gruesas y no traspasa.

Cuento ciento veintitin azulejos del suelo de la cocina. Llego al
ciento veintiuno y vuelvo a empezar. Lo hago tres veces. A los doce
minutos me levanto.

Subo al cuarto. Me tumbo vestida. No duermo nada.

El viernes a las nueve y media estoy en el INE. Almudena ya esta.
Trae termo y pastas como cada dia. No me abraza.

A media manana saco el movil. Abro la conversacidén con Pablo.
Releo el SMS de él de anoche. Vuelvo a guardar el mévil. Lo hago seis



veces entre las nueve y media y la una. Cuento las veces. Es
informacion.

A la una llamo a Iglesias.
—Iglesias.

—Helena.

—El SMS. ¢Lo contesto a las cinco?

—A las cinco esta bien. Tarde profesional. Como contestaria una
clienta que trabaja en una oficina.

—Vale.

—-cTiene el borrador escrito?

—El que me dijo anoche. Lo escribi en una hoja.
—Léamelo otra vez.

Se lo leo.

—Perfecto. Lo manda exactamente asi. Si él contesta, no le
contesta usted. Espere otro dia. Como si tuviera otras cosas en la
cabeza. Que las tiene.

—Vale.

—Helena.

—Si.

—Es la primera respuesta de muchas, si esto sigue. Cuanto menos
elabore, mejor. Cliente normal, mensaje normal.

—Si.

Cuelgo.

El viernes a las cinco de la tarde, mientras tomo café con Asuncion
en mi despacho, contesto el SMS. Asuncion me lee el borrador. Lo
aprueba.

Pablo, gracias por su mensaje. Me lo apunto. Por ahora el piano
suena bien. Si oigo algo distinto le aviso. Un saludo. Helena.

Lo mando.



A las cinco y veintitin minutos Pablo me contesta:
Helena, gracias. Cualquier cosa. Buen fin de semana. P.

Asuncioén lo lee por encima del mévil. No me dice nada. Coge el
cuaderno donde anotaba algo del trabajo, escribe una palabra:
normal. Me la ensefia. Asiente. Cierra el cuaderno.

A las siete salgo del INE. Subo al piso.

A las nueve menos diez Aurora me llama otra vez.
—Helena. ¢Has cenado?

—No.

—Voy a cocinar para los dos. ¢Puedo subir?
—Vale.

Sube. Trae un taper con espagueti carbonara hecho en su casa,
una botella de Verdejo de Rueda, dos manzanas Pink Lady. Cena en
mi cocina. Me sirve pasta. Yo me como tres cuartos del plato. Aurora
se come el suyo entero. Nos bebemos media botella entre las dos.

A las diez Aurora se va. Antes de irse me dice:

—Helena.

—Si.

—Yo no entiendo lo que esta pasando. Pero entiendo que algo esta

pasando. M2 Luisa Etxeberria pasé por mi casa esta manana. Me dijo
que no te preguntara nada. Y que estuviera contigo cuando pudiera.

—Vale.

—Lo voy a hacer.

—Gracias.

Sale.

A las diez y media saco la libreta azul. Anoto:

Viernes 22 nov. Contesté SMS de P.M. a las 17:00. P.M. me
contestoé a las 17:21. Intercambio cerrado, neutro. Iglesias: estamos
donde queremos. Aurora ha cenado conmigo. M.L.E. ha pasado por
casa de Aurora esta manana sin decirme nada — me lo dijo Aurora.



Mas abajo, en linea separada:

Si llamo a Pablo, sera por el piano. No por nada mas. Y sera
cuando Iglesias no pueda decirme que pare.

Subrayo no pueda decirme.

Cierro la libreta. La guardo en el cajon izquierdo del escritorio
bajo. Encima quedan las dos hojas dobladas de noches anteriores.

Hoy son diecisiete dias hasta tres semanas.



CAPITULO 24



El Afinador 2006

El sibado lo paso entero en el piso. Sin bajar. La compra la hice el
viernes al volver del INE — leche, pan, café, dos yogures, un paquete
de pasta, una lata de atan. Suficiente para tres dias.

A las nueve y media abro las dos ventanas que dan al patio
interior. Aire del exterior durante una hora. El piso tiene olor a
cerrado desde que Inés no esta. Lo registro sin nombrarlo.

Limpio la cocina. Las superficies. El microondas por dentro. La
nevera por fuera. No abro la puerta de la nevera para no mover los
dibujos. La puerta exterior se limpia con bayeta. Veintidos minutos.

Limpio el bafio. Cuarenta y un minutos.

Limpio el salon. Una hora y siete minutos. Cuando llego al piano
paso la bayeta por la madera negra del Kemble y por la banqueta de
roble. La tapa la dejo cerrada. Cuando bayeteo el suelo cerca del
piano descubro debajo de la banqueta un cromo de Pokémon
doblado. Es Bulbasaur. Lo conozco porque Inés me explicd hace dos
meses la diferencia entre los tres iniciales de la primera generacion.

Lo dejo donde esta. Doblado, debajo, en el suelo, en la diagonal de
la pata trasera derecha. No lo recojo.

No entro al cuarto de Inés.

A la una hago pasta. Atin con tomate Hacendado. Me como un
plato hondo y medio. Sobra para manana.

Por la tarde leo. Saco un libro que llevaba dos afios en la estanteria
sin abrir — Persianas de Lara Moreno. Leo cuarenta paginas. No las
retengo. Cierro.

A las cinco y media llaman al telefonillo. Es M2 Luisa Etxeberria.
—Sube.

Sube. Trae croissants de la pasteleria La Mallorquina de Sol. Bolsa
pequeia con cuatro. Tres de chocolate, uno simple.

—Para esta tarde y el desayuno de manana.
—Vale.



Le hago café. Bialetti. Me hago té. Manzanilla. Nos sentamos en la
mesa de la cocina.

—Helena.
—M2 Luisa.

—Iglesias me llam6 ayer. Resumen semanal. La vigilancia sigue
sin sacarnos material rapido. Pablo esta siendo Pablo.

—Si.

—La pieza la voy a dejar para después de la detencion. Si la saco
ahora y él la lee, se va. Si la saco después, sale como exclusiva de
cobertura.

—Vale.
—c¢Estas bien?
—Aguanto.
—Vale.

Se queda hora y media. Hablamos poco. Bebemos. Termina el
café. Me mira tres segundos antes de irse.

—Helena.
—Si.

—No estas bien y yo no te voy a decir que lo estés. Pero estas
operativa. Eso es lo importante para las proximas dos semanas.
Después haremos lo otro.

—Vale.
Sale.

El sabado a las nueve menos diez ceno los restos de la pasta. A las
diez subo. No duermao.

El domingo a las ocho menos diez bajo. Café Bialetti. Tres tazas.

A las once me siento con el portatil en el sofa. Busco Pablo
Méndez afinador Madrid. Salen veintidés resultados. Catorce son
del mismo Pablo Méndez con el que estoy buscando, los otros ocho
son homo6nimos sin relacion.



De los catorce, ocho son anuncios profesionales pequenos en
directorios de Madrid de los noventa y de los dos mil. Pablo Méndez,
afinador y regulador, apartado 14087, Madrid. Cuatro son menciones
secundarias en foros viejos de musicos donde alguien recomienda un
afinador llamado Pablo Méndez en Madrid, muy bueno. Una es una
mencion en una nota de duelo de un pianista profesional en Alicante
de 2011 — el piano de [pianista difunto] fue afinado durante quince
anos por don Pablo Méndez de Madrid.

La ultima es una entrevista.

Revista El Afinador, namero 47, enero-febrero de 2006. Seccion
Los oficios silenciosos. Tres paginas. Entrevista a tres afinadores
espanoles veteranos, uno de Madrid, uno de Barcelona, uno de
Sevilla. El de Madrid es Pablo Méndez Méndez.

Abro el PDF que la revista tiene escaneado en su archivo digital y
subido a la web en 2014. Lo leo despacio.

Pablo en 2006 tiene treinta y ocho anos. La foto de la entrevista —
unica foto que existe del personaje en internet — lo muestra con el
pelo méas oscuro pero ya peinado para atras. Camisa azul. Esta de pie
al lado de un piano de cola. No sonrie.

La entrevista la hace una periodista que no encuentro en ningin
otro sitio. Le pregunta cosas profesionales. Pablo contesta cinco
respuestas. Las copio en una hoja en blanco que tengo al lado:

1. ¢Como aprendioé usted el oficio?

Mi madre tocaba el piano y me ensend a oir. Le debo todo lo que
sé. Cuando voy a la casa de un cliente, lo que toco es para ella.
Aprendi el resto con un maestro de la Casa Beethoven de la calle
Hortaleza, don Constantino Vergara, fallecido en 1993, que me dio
el oficio por completo.

2. ¢Cudl es la diferencia entre un buen afinador y uno mediocre?

El buen afinador escucha lo que el piano todavia puede dar. El
mediocre escucha lo que el piano deberia dar. Las dos cosas no son

la misma. Uno trabaja con la pieza viva. El otro impone una idea
desde fuera.

3. ¢Cuantas afinaciones hace al aito?



Doscientas treinta mas o menos. Tengo cartera estable en
Madrid capital y ruta por algunas provincias. La ruta es lo que mas
me gusta. Madrid es Madrid. La provincia es donde estan los
pianos que ya nadie viene a tocar.

4. ¢Hay pianos que no se pueden afinar?

Los pianos verticales son como las personas que tocan en ellos:
tienen una vida tutil. Cuando dejan de sonar como deberian, lo
correcto es desafinarlos lo justo, no salvarlos artificialmente. Un
piano viejo afinado con esfuerzo da una nota corrompida. Hay que
saber cudando dejar el piano en paz.

5. ¢Qué le diria usted a alguien que esta empezando en este
oficio?
Que tenga paciencia con el silencio. El afinador trabaja en el

silencio que la nota deja al apagarse. El que no oye ese silencio no
afina. Acompana.

Cierro la pestana del PDF. Me quedo con la hoja en la mano. La
leo otra vez. Después otra. La tercera vez subrayo dos frases con un
Stabilo amarillo:

Mi madre me ensené a oir. Le debo todo lo que sé.

Cuando dejan de sonar como deberian, lo correcto es
desafinarlos lo justo, no salvarlos artificialmente.

Doblo la hoja en cuatro. La meto al lado del dibujo de Inés con
Pablo afinando, del dibujo del escenario del recital, y de las dos hojas
operativas anteriores. Cinco papeles ahora en el cajon izquierdo del
escritorio bajo.

A las dos del domingo ceno los ultimos restos de pasta. A las tres y
media me duermo en el sofa durante cincuenta minutos. Es lo tnico
que duermo este fin de semana.

El lunes 25 de noviembre llueve. Trabajo en el INE. Iglesias me
llama a las once con resumen: Pablo en casa todo el fin de semana,
dos salidas cortas, ninguna al garaje. Vale.

El martes 26 no llueve. Aurora me llama a la una. Quiere subir
mafiana miércoles a cenar conmigo. Vale.



El miércoles 27 Aurora cena en mi cocina. Tortilla de patata que
hace ella. Vino. No habla del piano. Habla de los otros once alumnos.
Me hace bien tenerla. Se va a las once.

El jueves 28 Asuncion y yo bajamos a comer juntas a la cafeteria
del piso menos uno. Asuncion me cuenta que su hermano de
Albacete se ha vuelto a poner enfermo. Le digo que lo siento. Es la
primera vez en seis semanas que 0igo a Asuncién contarme algo
personal suyo y eso es como ella ofrece compaiiia.

El viernes 29 a las dos y veinte de la tarde me llama Iglesias.
—Helena.
—Iglesias.

—Pablo Méndez saco6 el BMW del garaje de Ribera de Curtidores
esta manana a las nueve y cuarenta.

—Si.
—Lo seguimos con dos unidades. Cogi6 la M-30 hasta la salida del

cementerio de la Almudena. Aparco en el parking exterior a las diez y
veintiuno. Entro a pie por la puerta sur.

—c¢Adonde fue?

—Patio treinta y nueve. Columbario doce, segunda fila desde
arriba. La placa: Concepcion Méndez Vazquez, 1939-2007. Le habia
llevado un ramo de tulipanes blancos. Se qued6 en el columbario
cuarenta y siete minutos. Estia grabado en caAmaras de seguridad del
cementerio que la direccion nos cedi6 esta manana.

—Vale.

—Salié a las once y nueve. Volvié al BMW. Pasé por la calle
Hermanos Garcia Noblejas a un florista llamado Floristeria Rosa
Lorena, donde compro6 el ramo, donde el dueno nos confirma que se
lo compra cuatro veces al afio desde 2008. Cantidad por ramo:
dieciocho euros. Siempre tulipanes blancos. Después volvi6 al garaje.
El BMW esta aparcado en su plaza desde las once y cincuenta y dos.

—Vale.

—Helena.



—Si.

—Sé lo que se esta usted preguntando.

—¢Qué me estoy preguntando?

—Si el cementerio es el mismo donde esta Inés.
—Si.

—Es el mismo cementerio. Distintos patios. Inés en el veintidos,
su madre en el treinta y nueve. La distancia caminando entre los dos
patios es de unos novecientos metros.

—Vale.

—Pablo no fue al patio veintidos. No ley6 las placas nuevas. No
mostro interés en lo del jueves catorce de noviembre. Para él, la cosa
ya paso.

—Vale.

—Para nosotros la cosa sigue. Ahora tenemos cuatro ramos al afo
durante dieciséis afnos. Eso es sesenta y cuatro visitas registrables. Si
cruzamos las fechas con las muertes de las victimas, igual sacamos
algo.

—Si.
—El siguiente ramo le toca el dieciocho de febrero, segtin el

calendario de la florista. Dia del cumpleafios de la madre. Hasta
entonces sigue todo como esta.

—Vale.

—Helena.

—Si.

—Trece dias hasta el plazo que le di.
—Trece.

—Le llamo el lunes. Buen fin de semana.
Cuelga.

A las siete bajo del INE. Por Sagasta paso por delante de la florista
de la esquina con la calle de Eloy Gonzalo, Floristeria La Glorieta. La



tienda estd cerrando. La dependienta junto a la puerta saca las
plantas del exterior. La conozco de vista, ella sabe que me ha pasado
algo porque el barrio ya se ha enterado, pero no me dice nada. Yo no
le digo nada tampoco.

Subo al piso a las siete y diez. Hago té. Manzanilla. Una bolsita.
A las nueve menos veinte saco la libreta azul. Anoto:

Viernes 29 nov. Iglesias: P.M. sacé el BMW por primera vez
desde el atropello. Cementerio Almudena patio 39 columbario 12.
Madre. 47 minutos. Tulipanes blancos, 4 veces al aito desde 2008,
Floristeria Rosa Lorena Hermanos Garcia Noblejas. Siguiente
ramo: 18 feb, cumpleainios de la madre. Cruzar fechas de ramos con
muertes de victimas.

Mas abajo:

Inés y Concepcion Méndez en el mismo cementerio, distintos
patios, 900 metros andando.

Mas abajo, en linea separada:

Pablo entrevista 2006 El Afinador: ‘cuando dejan de sonar como
deberian, lo correcto es desafinarlos lo justo’. Lo dijo en una revista
publica. Es su filosofia. La tiene desde antes.

Subrayo desafinarlos.
Mas abajo, en una linea separada de las otras dos:

Si llamo el piano necesita retoque. La llamada esta pendiente
desde el primero de octubre. P.M. me la pidi6 él. P.M. esta
esperdandola.

Pongo el boligrafo encima de la libreta. Cierro. La meto en el cajon
izquierdo encima de las cinco hojas dobladas. Hoy son seis.

Bajo a la cocina. Bebo agua del grifo de pie. No abro la nevera. Los
dibujos en la puerta se ven sin abrirla.

Pongo el despertador a las siete. Bajo la persiana del salén hasta
abajo. Echo la llave del porton por dentro y la dejo puesta.

Trece dias.



CAPITULO 25



Margarita Saliert

Recojo el cromo de Bulbasaur de debajo de la banqueta del piano el
sabado a las nueve y media. Llevaba ocho dias ahi. Lo doblo otra vez
como estaba. Lo meto en el cajon izquierdo del escritorio bajo,
encima de la libreta, debajo de las hojas dobladas. Es la séptima cosa
en el cajon.

El sabado treinta de noviembre voy al cementerio de la Almudena.
Sola. Cojo la linea seis del metro hasta La Almudena. Salgo a la
avenida de Daroca a las diez y treinta y nueve. Cruzo a pie hasta la
puerta sur. Entro.

Patio veintidés. Fila tres, nimero catorce. La placa provisional de
plastico blanco sigue. Letras impresas en negro. Inés Aragiiés
Etxeberria. 16/03/2016 — 14/11/2024. El ramo de tulipanes
morados de Aurora esta casi entero, conservado por el frio. Hay otras
tres flores nuevas — tres claveles blancos sueltos, probablemente
puestos por alguien del barrio que vino esta semana sin avisar. La
losa definitiva se entrega en cinco dias, segin el plazo de la funeraria.

Camino los noventa metros hasta el columbario cuarenta y siete
donde estd mi madre. Patio veintidés, segunda fila desde arriba,
junto al pino de copa baja. La placa de mi madre esta limpia. La toco
con la palma plana cuatro segundos.

Camino los novecientos metros hasta el patio treinta y nueve,
columbario doce. Concepcion Méndez Vazquez. 8/1/1939 -
12/10/2007. Tulipanes blancos del viernes pasado. El ramo de Pablo.
Tres dias después de que él lo dejara.

Me quedo treinta y dos segundos. Después vuelvo.

El sabado por la tarde Aurora me llama. Esta bien, dice. Los otros
once alumnos avanzan. La pieza del recital aplazado al doce de
febrero la ha cambiado por un Schumann mas simple. Vale.

—Helena.

—Si.

—Pablo me mand6 un mensaje el viernes.
—éSi?



—De felicitacion anticipada de Navidad. A todos sus clientes, no
solo a mi. Mensaje genérico, copiado y pegado. Yo lo sé porque hablé
con el senor Aliaga del cuarto B de tu edificio en el portal y le habia
llegado el mismo.

—Vale.
—Por si te llega a ti también.
—¢éCuando lo manda é1?

—Suele mandarlo el primer fin de semana de diciembre. A todos a
la vez. Lo lleva haciendo desde 2010, creo.

—Vale.

—No es nada raro. Es lo que él hace.

—Si.

—Pero te lo aviso por si.

—Gracias, Aurora.

Cuelgo.

A las diez de la noche, ningin mensaje de Pablo. Lo registro.

El domingo uno de diciembre lo paso entero en el piso. Limpio el
bafio otra vez. Leo cuarenta paginas mas de Persianas. No retengo
nada. Ceno la sopa de fideos Gallo que Asunciéon me trajo el
miércoles. A las nueve y media me tumbo vestida. No duermao.

El lunes dos de diciembre Iglesias me llama a las once.
—Helena.
—Iglesias.

—Resumen semanal. Méndez sin novedad. El cementerio sigue
siendo el Unico movimiento significativo de la quincena. Sigue
trabajando con clientela normal. Sigue saliendo dos veces al dia
como mucho a la panaderia o al supermercado. Nada mas en el
garaje.

—Vale.

—Diez dias.



—Diez dias.
Cuelgo.

A las siete y cuarto del lunes me llega un mensaje de Pablo
Méndez.

Helena, le deseo unas felices fiestas adelantadas. Cualquier cosa
que necesite del piano, ya sabe donde estoy. Un saludo. Pablo
Méndez.

Esta copiado y pegado tal y como Aurora me habia avisado. Lo
guardo. No contesto. Aurora dijo que era mensaje masivo. Mejor no
responder hoy, manana o pasado. Una clienta normal no le
responderia un mensaje genérico de Navidad anticipada.

El martes tres de diciembre a las cuatro y veinte de la tarde me
llama Iglesias.

—Helena. Esto es importante. ¢Puede salir del INE diez minutos?
—Si.

Bajo a la cafeteria del piso menos uno. La hora baja. No hay nadie.
Le llamo de vuelta desde una mesa del fondo.

—Iglesias.

—Méndez ha hecho una llamada esta manana a las once y catorce.
A una mujer que no conociamos antes. Acabamos de identificarla.
Margarita Salieri Bernabé. Cuarenta y ocho afios. Soltera. Vive sola.
Restauradora del Museo del Romanticismo de Madrid, calle de San
Mateo trece. Lleva nueve afios en el museo. Piso de su propiedad en
Pacifico, calle Nunez Morgado quince, tercero D. Tiene piano vertical
Yamaha U1 seguin el seguro del hogar.

—Si.

—Méndez le dijo que tenia su nombre por recomendaciéon de
alguien del Museo del Romanticismo. Le pidi6 por el piano.
Margarita le confirm6 que si, que tiene. Méndez le ofreci6 afinacion.
Cien euros. Margarita le dijo que si, que mejor antes de Navidad. Le
quedo el jueves doce de diciembre a las once de la mafiana en el piso
de Nunez Morgado.

Cuento dos segundos.



—El jueves doce.
—El jueves doce.
—¢Como la encontré Pablo?

—Margarita Salieri sali6 en una entrevista de El Pais digital hace
ocho semanas. La entrevistaron como parte de un perfil del Museo
del Romanticismo. La entrevista incluye una foto en su salon delante
del piano y menciona que vive sola con dos gatos.

—Vale.
—Helena, escichame.
—Si.

—El jueves doce de diciembre a las once es el limite del plazo que
le di. Es el dia que tenia Méndez para cerrar de forma natural. Esto
que ha hecho es exactamente lo que estaibamos esperando.

—déQué van a hacer?

—Vigilancia paralela sobre Margarita desde mafiana. Cuatro
agentes turnandose. Lo veo desde aqui: la manana del jueves doce,
Méndez sale del piso de Embajadores con el maletin, coge el metro o
un taxi a Pacifico, sube al portal de Nuiiez Morgado quince.
Margarita le abre. Antes de que él cruce el umbral, intervenimos. Lo
cogemos en el rellano. Detencion por tentativa de homicidio
premeditado.

—¢Y Margarita?

—Margarita no se entera. La pillamos sin que sepa que la
estabamos protegiendo. Después le explicamos. Si lo hacemos bien,
ni siquiera tendra que declarar.

—dY si Pablo cambia el plan?

—Si Méndez se baja del taxi en otro sitio, lo seguimos. Si llama a
Margarita por la manana del jueves para cancelar, sabemos por la
escucha. Si Margarita le llama a él, también sabemos. Lo tenemos
cubierto.

—Vale.

—Helena.



—Si.

—Le voy a decir lo siguiente: si todo sale como tiene que salir, el
jueves a mediodia Méndez estd detenido. La pieza de M2 Luisa sale el
viernes. La detencion por tentativa abre los otros casos. En seis
meses esta condenado.

—Vale.

—Tres datos mas, breves.

—Si.

—Uno: Margarita Salieri no encaja casualmente en el perfil. Es
exactamente del perfil. Profesional, ocupacién cultural, soltera, sola,

piano. Edad correcta. Visibilidad publica discreta — la entrevista de
El Pais digital. Es la victima estadistica siguiente.

—Si.

—Dos: hemos hecho cruce con anuarios del Museo del
Romanticismo. Margarita Salieri firma un protocolo con Pablo
Méndez, no — no firma con él. Acaba de poner en marcha una
asociaciéon profesional pequefia del Museo. Tiene perfil puablico
levantado en este ultimo semestre. Méndez la habria seleccionado
desde la entrevista de El Pais.

—Si.

—Tres: el coche, el BMW, ha estado parado desde el viernes 29 del
cementerio. Méndez no lo ha sacado. Si pretendia deshacerse del
coche, no ha tenido tiempo. Eso también nos sirve.

—Vale.

—Diez dias. Y ya tenemos plan operativo.
—Vale.

—Helena. ¢Esta usted bien?

—Voy.

—Le llamo el viernes con avance.

Cuelga.



Me quedo en la mesa de la cafeteria del piso menos uno cinco
minutos. La camarera Marisol me trae un cortado sin que se lo pida.
Lo bebo. Subo al despacho.

Almudena no me pregunta nada.

A las seis y cuarto salgo del INE. En lugar de coger el metro a
Iglesia bajo a la calle de San Mateo andando, treinta y siete minutos.
La calle de San Mateo trece. El Museo del Romanticismo. Lo he
visitado antes — con mi madre cuando Inés tenia cinco anos, una
tarde de mayo. Lo recuerdo con muebles isabelinos, un patio interior
con palmeras pequenas, un piano de cola Erard del XIX.

No entro. Cruzo a la acera de enfrente. Miro el portal del museo.
La puerta verde. El cartel pequeno en la fachada. Las luces de la
oficina del personal arriba a la izquierda — tercera planta —
encendidas a las siete menos cuarto del martes.

Quizas Margarita Salieri esta ahi ahora, restaurando algo. Quizas
esta en su piso de Pacifico. Quizas esta cenando con alguien. No
tengo manera de saberlo. Tampoco tengo manera de avisarla.
Iglesias me dijo que la cobertura es la que es.

Camino a casa por Fuencarral. Llego a las ocho y diez. Subo. Hago
té.

El miércoles, jueves, viernes, sabado. Cuatro dias en cifras.
Trabajo. INE. Vuelvo. No duermo. Trabajo otra vez. Almudena trae

termo. Asunciéon come conmigo el jueves. Aurora cena conmigo el
viernes pasta italiana de bote con tomate cherry. Bien.

El sdbado siete de diciembre por la manana me llama Pilar
Iturmendi desde Bilbao.

—Helena.
—Pilar.

—Confirmo que vamos a Madrid el catorce y quince. Sabado
manana entramos en el AVE, dormimos esa noche en el hotel del
barrio. El domingo por la mafiana subo al piso a recoger las cosas de
Inés. éTe parece bien?

—Si.



—Ifaki viene conmigo. Mario se queda en Bilbao.
—Vale.
—¢Cuales son las cosas que td no necesitas?

—Casi todas. Tu te llevas la ropa, los libros, los dibujos del cole, lo
que quieras. Lupe se qued6. Helena Aragiiés con gafas y un libro
grande en el regazo se queda. El pulpo Bertin se queda.

—Vale.

—Pilar.

—Si.

—Coge lo que quieras menos la libreta de partituras de Aurora del
segundo cajon del escritorio bajo. Esa la quiero yo.

—Vale.

—Y el cromo de Bulbasaur de Pokémon. Ese también lo quiero yo.

—Vale.

—Y el séptimo Czerny que esta en la banqueta del piano. Ese se
queda donde esta.

—Vale.
Cuelga.

El sabado siete por la tarde escribo en la libreta el borrador de un
SMS. No lo mando. Lo dejo escrito en la pagina y la libreta abierta
encima del escritorio.

Pablo, buenas tardes. He notado la la central del piano distinta a
como sonaba el primero de octubre. Calcula que se ha bajado un
cuarto de tono. ¢Tiene disponible alguna mafnana esta semana para
el retoque? Helena Aragiiés.

Me siento en el sofa con la libreta abierta y la pagina visible
durante una hora y veinte minutos. No mando el mensaje. Cierro la
libreta a las diez menos cuarto. La guardo en el cajon.

El domingo ocho de diciembre. Dia festivo en Madrid. Inmaculada
Concepcion. Casi todo cerrado. Aurora no sube hoy. Asuncion



tampoco. M2 Luisa pasa por el piso a las cinco de la tarde con dos
turrones de Casa Mira de la calle de las Carretas.

—Helena.
—M?2 Luisa.
—Cinco dias.
—Cinco.

—Iglesias me ha dado cobertura completa. La pieza la tengo
cerrada para el viernes trece, suponiendo que la detencién sea el
jueves doce. Cuatro mil cien palabras. Sin nombre todavia en el
primer titular, pero el nombre lo metemos en el segundo parrafo.

—Vale.

—Te leo la frase de apertura.

—Si.

—El BMW que maté a una nina de ocho arnos en el centro de
Madrid el catorce de noviembre estaba aparcado, ese mismo jueves
a las once de la noche, en su plaza habitual del garaje de Ribera de
Curtidores. Lo conducia un hombre que llevaba diecisiete arnos

usando, sin tener permiso para usarlo, un vehiculo registrado a
nombre de su madre muerta.

Asiento.
—Sigue.

—El resto te lo paso por correo cuando esté limpio. ¢Quieres leerlo
entero antes de que salga?

—No.
—Vale.
—Helena.
—Si.

—Cuando salga, va a haber periodistas en tu portal. Y en el INE. Y
en Trafalgar diecinueve con Aurora.

—Si.



—Te conviene irte unos dias. ¢A Bilbao? ¢O a algun sitio neutro?
—Lo pienso.
—Vale.

M2 Luisa se queda hasta las nueve. Cenamos turrén y manzanilla.
Antes de irse me da un abrazo de seis segundos. No me habia dado
un abrazo hasta hoy.

A las nueve y media subo el portatil al cuarto de matrimonio. Lo
abro. Busco el nimero de Pablo Méndez en mis contactos. Lo
selecciono. Pongo el dedo encima del icono del SMS sin pulsar.

Lo bajo.
Pongo el portatil sobre la mesilla.

Saco la libreta del cajon. Abro la pagina del borrador. Anoto
debajo en una linea separada:

Si llamo el lunes o el martes a Pablo por el retoque y le quedo el
miércoles 11, lo tengo en mi saléon un dia antes que en casa de
Margarita Salieri. Iglesias no podria parar la cita conmigo sin
alertar a Pablo. Tendria que decir que si porque me lo prometio él.
Iglesias se enfadaria. Pero ya no podria hacer nada.

Subrayo ya no podria hacer nada.

Cierro la libreta. La guardo en el cajon izquierdo del escritorio
bajo. Encima de las hojas dobladas. Encima del cromo de Bulbasaur.

Cinco dias hasta el jueves doce.

Cuatro hasta el miércoles once si decido.
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He decidido

He decidido a las cuatro y dieciséis de la madrugada del lunes nueve
de diciembre. Llevaba despierta veintidés horas seguidas. La libreta
abierta en la pagina del borrador del SMS encima de la encimera de
la cocina. El movil al lado.

No mando el SMS todavia. La decision es interior. Mandarlo es
ejecucion. La decision es saber que voy a mandarlo. Después.

Subo. Me tumbo vestida. A las cinco menos diez me duermo.
Duermo dos horas. A las siete suena el despertador.

A las nueve menos diez entro al INE. Almudena ya esta con el
termo y dos pastas. La rutina lleva tres semanas establecida.

—Helena.

—Almudena.

—c¢Mejor del fin de semana?
—Igual.

—Vale.

Trabajo dos horas. A las once me llama Iglesias por el fijo del
despacho.

—Helena.
—Iglesias.

—Resumen del fin de semana. Méndez sin novedad fuera de lo que
ya sabes. El sabado fue al supermercado y a la panaderia. El domingo
no sali6. Hoy lunes igual.

—Vale.
—Tres dias hasta jueves.
—Tres.

—Por nuestra parte, Margarita Salieri estard protegida desde
mafiana. Cuatro agentes turnandose desde las seis de la mafiana del
martes. El jueves a las once intervenimos cuando él suba al rellano
del tercero D. Limpio.



—Vale.

—Helena.

—Si.

—c¢Esta usted lista?
—Voy.

—Por si acaso le digo: si pasa cualquier cosa entre hoy y el jueves,
llama. Cualquier cosa.

—Vale.
—Le llamo el miércoles por la tarde con el operativo final.
Cuelga.

No le he mentido. Iglesias me ha preguntado si estoy lista. Le he
dicho que voy. Es la verdad. Lo que no le he dicho es lo otro. Lo otro
tampoco me lo ha preguntado. Por eso no se lo cuento.

Mi cerebro registra esto como omision activa. Lo guardo.

A la una y media bajo a la cafeteria. Asuncién esta. Me hace un
gesto para que vaya a su mesa. Voy.

Comemos los dos sdndwiches que ha pedido por mi. Hablamos del
informe trimestral del INE de Pais Vasco que ha llegado esta
maifana. Hablamos de Almudena, cuya hija mayor ha cumplido seis
afios el sibado. Hablamos del director de la seccion, que se prejubila
en abril.

A los dieciocho minutos Asuncion deja el sandwich.
—Helena.

—Si.

—c¢Estas haciendo algo que no me estés contando?
—No.

Asunciéon me mira tres segundos. Después dice:
—Vale.

Sigue comiendo.



A las dos menos veinte subimos cada una al suyo.

A las cinco salgo del INE. Subo al piso. No paso por la esquina de
Eloy Gonzalo. La he evitado toda la semana porque no quiero hoy.
Llego a las seis menos cuarto a Sagasta 28.

Hago té. Manzanilla. Una bolsita. Una taza.

A las siete saco la libreta. Borrador del SMS. Lo releo cuatro veces.
No cambio una palabra. Lo cierro. La libreta vuelve al cajon.

Ceno yogur con galletas. A las nueve me tumbo vestida. No
duermo.

A las dos y veinte de la madrugada del martes diez bajo a la cocina.
Bialetti. Café tres tazas. Lo de siempre.

A las cinco de la madrugada me siento al piano. Levanto la tapa
por primera vez desde el miércoles trece de noviembre. La tapa de
roble lacado pesa. La levanto despacio. Las teclas blancas y negras
estaban como Inés las dej6 el miéreoles trece a las seis y diez de la
tarde — el sexto Czerny terminado en re mayor, la mano izquierda
apoyada en la mitad del teclado, la derecha tres compases mas
arriba.

Toco la la central. La 44o0.

Suena distinta a como sonaba el primero de octubre. Méas baja.
Casi un cuarto de tono. Es real. Pablo tenia razén el dia que vino —
con la calefaccion del invierno, los pianos verticales necesitan
retoque. La calefaccion la pongo todos los inviernos a veinte grados
desde el primero de noviembre. Cuarenta dias seguidos. El piano ha
bajado de afinacién como cualquier piano vertical.

No es pretexto. Es dato.

Mi pretexto y el dato coinciden. Esto es operativamente correcto.
Cierro la tapa.

A las siete y media salgo al INE.

Trabajo la mafiana del martes diez. Almudena me trae el termo de
café. A media mafnana voy al bafo y desde el bafio, sentada en la taza
con el movil en las dos manos, abro la conversacién con Pablo
Méndez. Pulso escribir.



Tecleo el borrador exacto que llevo en la libreta. Lo releo una vez.

A las once y cuarenta y siete del martes diez de diciembre pulso
enviar.

Pablo, buenas tardes. He notado la la central del piano distinta a
como sonaba el primero de octubre. Calcula que se ha bajado un
cuarto de tono. ¢Tiene disponible alguna mafnana esta semana para
el retoque? Helena Aragiiés.

Salgo del bafio. Vuelvo al despacho. Trabajo media hora mas sin
mirar el movil.

A las doce y siete saco el moévil otra vez. La conversacion con Pablo
no tiene respuesta. La cierro. La vuelvo a abrir a los cuatro minutos.
Sigue sin respuesta. La cierro. Almudena no me mira pero sé que me
oye sacar y meter el movil del bolsillo. Almudena no pregunta. Lo
guardo en el cajon del escritorio para no volverlo a sacar hasta que
vibre.

A las doce y catorce vibra el movil. Mensaje.

Helena, buenos dias. Lo tengo libre manana miércoles 11 a las
once de la manana o el viernes 13 a las nueve y media. Hoy y
manana mismo si fuera urgencia también. Digame qué le viene
mejor. Tarifa retoque 30 euros. Un saludo. Pablo Méndez.

Lo leo. Manana miércoles 11 a las once. Lo habia previsto. El
viernes 13 no me sirve. Lo entiendo: Pablo esta libre el miércoles
porque el jueves doce a las once tiene la cita con Margarita Salieri
Bernabé. Profesionalmente le encaja todo.

Contesto a las doce y treinta y dos.

Pablo, manana miércoles 11 a las once me viene bien. Sagasta 28,
segundo izquierda. Helena.

A las doce y treinta y siete contesta.
Vale, Helena. Manana a las once. Pablo.

Cierro el chat. Pongo el moévil en el cajon superior de mi escritorio
del INE. Trabajo dos horas mas sin pensar mucho.

A las dos y cuarto bajo a comer. Asuncion esta, hoy con Almudena.
Como con las dos. Hablamos de la prejubilaciéon del director.



Comemos rapido. Subimos.

A las cinco salgo del INE. Antes de salir paso por el despacho de
Asuncion a despedirme. Asuncion me mira tres segundos.

—Helena.

—Si.

—Manana, évas a venir al INE?

—Si.

—¢Por la mafiana?

—Si.

—Vale.

Sale.

Vuelvo a casa. A las seis y veinte estoy en Sagasta 28. Subo.
Empiezo los preparativos.

Limpio el piano por fuera con la bayeta de seda. La tapa, las
molduras, las patas, la banqueta. Quince minutos.

Saco del cajon superior del aparador del comedor las partituras
viejas de mi madre. Son ocho. Bach el clave bien temperado libro
uno, Chopin nocturnos, Schumann escenas de nifios, Debussy
preludios, dos libros de Czerny escolares que mi madre usaba para
ensenar, y dos cuadernos manuscritos con piezas anotadas a mano.
Los pongo en una pila ordenada encima del aparador donde Pablo
los va a ver al pasar al salon. Pretexto adicional: si tiene tiempo, le
pregunto sobre estas partituras de mi madre, quiero saber si valen
algo o si las puedo dejar a alguna biblioteca.

Compruebo el agua del grifo. Saco la cafetera Bialetti. La lleno de
café Marcilla para cuando se lo ofrezca. Si Pablo dice que no, no se lo
hago. Si dice que si, lo hago en el momento.

Saco las dos tazas finas largas que reservo para visitas, las mismas
que el primero de octubre. Las pongo boca arriba en el escurridor.

Compruebo el azacar y la leche. Saco el azucarero. Saco la jarra
pequena de leche.



Saco la libreta azul. La pongo en el cajon izquierdo del escritorio
bajo, donde esta. La cierro con llave.

La llave la pongo encima del cajon izquierdo de la cocina, dentro
de un cuenco pequeno con tornillos sueltos. Es un sitio donde nadie
miraria.

Saco el iPhone del cargador. Lo pongo en silencio. Compruebo que
la grabadora de voz funciona. Hago una prueba de cinco segundos.
La reproduzco. Funciona. Borro la prueba. Dejo el moévil en la
encimera de la cocina con la bateria al cien por cien.

Compruebo las dos rutas de salida del piso. La puerta principal del
recibidor, llave por dentro echada con la llave puesta. La salida de
servicio del descansillo de la cocina, que cierra con cerrojo desde
dentro. La de servicio no la uso casi nunca pero esta. La cerradura la
engrasé hace tres semanas con WD-40 sin saber por qué. Ahora lo sé.

A las nueve menos cuarto ceno yogur con galletas Principe. A las
nueve me siento en el sofa del salon. Miro el piano. La tapa cerrada.
La banqueta limpia. Las partituras en el aparador. Las dos tazas en el
escurridor.

Repaso mentalmente lo que voy a decir cuando él llegue. Pablo, ha
venido por el retoque. Le he servido un café. Hablamos del piano y
de mi madre. Después la conversacidon se desviara. No tengo guion
para esa parte. Calculo que si yo conduzco, Pablo me sigue. Si
conduzco con cifras y datos, Pablo no se va a sorprender. Pablo
conduce con cifras y datos. Es lo que va a entender.

A las nueve y media subo. Me pongo el pijama por primera vez en
cuatro dias. Me meto en la cama.

Cuento.

A los doce no estoy dormida. A los noventa tampoco. A los
trescientos tampoco. Sigo contando hasta los novecientos. Después
dejo de contar.

A la una y veinte de la madrugada del miércoles once de
diciembre, llevo dos horas en la cama sin dormir. Bajo a la cocina.
Hago té. Manzanilla. Una bolsita. Una taza.



Me la bebo de pie en la cocina mirando el patio interior. La
ventana de Clara, la viuda con los dos canarios del cuarto de
enfrente, esta apagada como siempre a esta hora.

A las dos subo. Me tumbo. A las cuatro y media me quedo dormida
durante una hora y veintid6s minutos.

A las seis suena el despertador.

Me ducho. Me visto con jersey gris y vaqueros, ropa de andar por
casa, lo que llevaria una clienta para abrir la puerta a un afinador.

A las nueve menos cuarto bajo al portal a por el pan. La panaderia
de la esquina con Sagasta. Pago tres euros. Subo.

A las nueve y media estoy sentada en la cocina con el café de la
Bialetti delante. Tres tazas seguidas. La cuarta no me la hago porque
no quiero estar demasiado despierta cuando llegue.

A las diez y veinte saco las dos tazas finas del escurridor. Las dejo
en la encimera al lado de la cafetera.

A las diez y cuarenta abro la tapa del piano. La la 440 sigue baja
un cuarto de tono. Bien. Pretexto real.

A las once menos diez me siento en el sofa del salén con un libro
abierto en el regazo que no estoy leyendo. Persianas de Lara
Moreno. La pagina doscientos doce.

A las once menos dos suena el telefonillo.
Levanto. Descuelgo el auricular.

—éSi?

—Helena, soy Pablo Méndez.

—Suba.

Le abro.

Cuelgo el auricular del telefonillo. Me quedo de pie en el recibidor.
Cuento los catorce segundos que tarda el ascensor en llegar a la
segunda planta. Después oigo las puertas del ascensor abrirse.
Después tres pasos en el rellano.

Pablo Méndez Méndez toca el timbre de mi piso a las once en
punto del miércoles once de diciembre de dos mil veinticuatro.



Abro la puerta.
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Las once en punto

Pablo Méndez esta en el rellano. Lleva el abrigo gris pano de la
ultima vez en el portal. Maletin de cuero marrén en la mano
izquierda. Mochila gris al hombro. Camisa azul abrochada hasta el
ultimo botén debajo del abrigo abierto. Las llaves Schaff alemanas le
hacen un ruido pequeiio en el maletin cuando se mueve.

—Helena.
—Pablo. Pase.

Pasa. Le sefialo el perchero del recibidor. Cuelga el abrigo. Deja la
mochila al lado, en el suelo. Sale en camisa azul.

—¢Le quito los zapatos?
—Como prefiera.

Se los quita. Lleva calcetines grises de hilo, limpios. Los pone al
lado de la mochila. Camina al sal6n en calcetines.

El piano est4 abierto. La tapa levantada desde las diez y cuarenta.
Las dos tazas finas en el escurridor a la vista desde la cocina, no
llevadas al salon todavia. Las partituras de mi madre en la pila sobre
el aparador del comedor.

Pablo entra al salon. Va directo al piano. No mira otras cosas del
salon. No mira el sofd. No mira la nevera de la cocina por la puerta
corredera entornada. Su atencién esta donde tiene que estar.

—Buenos dias, instrumento.

Lo dice bajo. No me lo dice a mi. Se lo dice al Kemble. Es la
primera vez que 0igo esa frase en mi piso. La primera vez la dijo el
primero de octubre.

Saca el maletin. Lo abre encima del taburete pequeiio que tengo al
lado del piano. Las cuatro llaves Schaff. El pafio de fieltro gris. El
diapason electronico. El cuaderno pequeno donde apunta. Boligrafo.
Tres ganchos de tipo desconocido. Una llavecita de afinar de tamaio
menor para clavijas finas.

—¢éToco lala?
—Si.



Toca la la central. Cuatro veces. Escucha entre cada una. Coge el
diapason electronico. Lo enciende. Lo pone en el atril. Toca la la otra
vez. Mira la pantalla del diapason.

—Ha bajado un cuarto. Como dijo usted en el SMS.
—Si.

—Cuarenta centavos, para ser exactos. Ha bajado bastante para
seis semanas.

—Vale.

—c¢Le pongo a 440 plana? ¢O prefiere medio cuarto arriba por si el
invierno sigue bajando?

—440 plana.
—Vale.

Empieza. La la primero. La gira con la llave Schaff mediana. Toca,
ajusta, toca, ajusta. La cadencia que recuerdo del primero de octubre,
esa cadencia deliberada que no es prisa ni pereza. Reconozco que el
oido de Pablo no ha cambiado.

Me siento en el sofa del salon. El libro de Lara Moreno abierto en
la pagina doscientos doce que esta abierto desde antes de las once.
Pablo me da la espalda mientras trabaja. Lo veo de tres cuartos.

Lo registro.

Pelo blanco peinado para atras. Camisa azul. Cinturén de cuero
negro con hebilla discreta. Los calcetines grises se le bajan tres
centimetros del taléon cuando se pone de puntillas para coger la la
mas alta del teclado.

A los doce minutos Pablo lleva la la, do, sol y mi central afinadas.
Pasa a las octavas. Trabaja por octavas. La izquierda y la derecha.

—Helena.
—Si.

—El piano se ha portado bien. Aguanta mejor que muchos
verticales de su edad.

—¢éCuantos anos tiene?



—Treinta y tres. Mil novecientos noventa y uno, éno?
—Si.

—Mi madre tenia uno parecido en casa.

—¢Si?

—Un Yamaha de 1976. Mas viejo. También aguantaba bien. Hasta
el final.

—Vale.

Sigue trabajando. La conversacion se interrumpe diecisiete
minutos. Lo cuento. Pablo afina las octavas dos y cuatro, después las
uno y cinco, después se mete con las terceras. Como el primero de
octubre. La misma rutina exacta.

El pano de fieltro gris encima del piano. Las llaves Schaff
colocadas en orden de uso. El diapason electréonico encendido con la
pantalla iluminada en verde. Pablo no mira el diapasén cuando afina
las terceras — solo lo usa para confirmar la la 440 base. Las terceras
las afina de oido puro. Lo registro. Es lo que diferencia a un afinador
profesional de uno con curso.

Su mano izquierda sostiene la cuerda mientras la derecha gira la
llave. Pulgar contra clavija. Una rotacién pequena. Suelta la cuerda.
Toca la tecla. Escucha. Cinco segundos. Vuelve a girar. Suelta. Toca.
Escucha. Cuatro segundos. Vuelve a girar. Toca. Escucha. Esta plana.

Pasa a la siguiente.

Voy a la cocina. Lleno la Bialetti. La pongo al fuego minimo. Saco
las dos tazas finas. Las llevo a la encimera al lado del fuego. Si Pablo
dice que si al café, las uso. Si dice que no, las dejo.

Vuelvo al salon. Me siento.

A los veintitn minutos Pablo esta en la zona de las cuerdas mas
graves. La tapa se ha quedado abierta del todo. Las clavijas a la vista.
Las cuerdas tensadas. Los martillos de fieltro debajo.

—Helena.
—Si.

—¢Le importa si le pregunto una cosa?



—No.
—La nina, é¢sigue con los Czerny?

Pausa de Pablo. Tres segundos. Pablo estad esperando mi
respuesta.

—Mi hija muri6 el catorce de noviembre.

Pablo Méndez se queda quieto. La llave Schaff a medio camino
entre dos clavijas. La mano izquierda apoyada en una cuerda baja.
Tres segundos. Cuatro. Cinco. Después baja la llave despacio al pafio
de fieltro gris.

Se gira hacia mi. Las dos rodillas apoyadas en el suelo, la espalda
recta. Lo registro. Pablo no se levanta del todo, se queda en la
posicién de trabajo pero girado.

—Helena. Lo siento mucho. No lo sabia.
—Aurora se lo dijo.

—Aurora me dijo que se habia muerto una alumna suya. No me
dio nombres. Yo no he querido preguntar.

—Vale.
—éComo?

—Atropello en la calle, esquina Sagasta-Eloy Gonzalo. El catorce a
las dos y veinticinco de la tarde. Coche se dio a la fuga. Lo esta
investigando la policia.

—Madre mia.

Pablo no me suelta los o0jos. Quince segundos. La luz de las once y
veintitrés de la mafiana del miércoles entra por la ventana del salon
en una banda inclinada que cae justo encima del piano y le da en el
lado izquierdo de la cara a Pablo. Tiene un ojo mas claro que el otro a
esta luz. El derecho. El izquierdo esta en sombra. Lo registro.

—Helena, ¢quiere que pare? Vuelvo otro dia.
—No. Termine.

—c¢Esta usted segura?

—Si.



—¢Quiere que hable o quiere que esté callado?
—Hable de lo que estaba hablando. De su madre.
Pablo me mira otros cinco segundos. Después asiente.
—Vale.

Se gira al piano. Coge la llave. Vuelve al trabajo. Ajusta dos clavijas
mas. La cadencia es la misma de antes. Si la noticia le ha afectado, no
se nota en sus manos. Lo registro.

A los cuatro minutos él reanuda.

—Mi madre tocaba el piano y me ensei6 a oir. Le debo todo lo que
sé.

Es la frase de la entrevista de El Afinador 2006 casi exacta. La he
leido tantas veces que la tengo en la cabeza palabra por palabra. La

oigo ahora en su boca y la diferencia entre lo escrito y lo hablado es
de una silaba. Lo que sé en lugar de todo lo que sé. Pequena.

—¢Cuando murio?
—2007. Cancer. Tenia sesenta y ocho anos.
—Vale.

—No tuvo dolores grandes. Eso es lo que pido por las personas que
quiero.

—Si.

—Murié escuchando un nocturno de Chopin. Ese le digo a los
clientes en consulta. Hay quien lo cree y quien no.

—¢Por qué cree usted que algunos no lo creen?
—Porque suena demasiado a guion.

—¢Pero es verdad?

—Es verdad.

—Vale.

Pablo afina tres clavijas méas sin hablar. La conversacion se queda
flotando. Lo dejo. Helena clienta normal no presiona. Espera.

—Helena.



—Si.

—Su hija se llamaba Inés. Aurora me ha mencionado a una Inés en
otras visitas. ¢Era ella?

—Si.
—Inés tocaba bien.
—Si.

—Cuando yo afiné este piano el primero de octubre, ella entr6 al
salon cuando terminé y toco6 la la central. Una vez. La escucho. La
tocod otra vez. Inés tenia el oido de quien va a ser pianista si decide
ser pianista.

—Vale.

—Iba a serlo.

—Probablemente.

—Lamento que se haya muerto.
—Gracias.

Hace tres movimientos mas con la llave Schaff. Después la baja al
pafno definitivamente.

—Listo, Helena. La la esta plana. He hecho retoque de tercera
completo, octavas confirmadas. El piano sigue siendo el mismo.
Aguanta bien.

—Vale.

Cierra el maletin. Recoge las llaves. Recoge el diapason. Recoge el
cuaderno donde apunta. Cierra. Cuando todo esta dentro, se levanta.
Tarda un poco en levantarse — la rodilla derecha le hace un click
pequeno al estirar la pierna.

—Listo.
—c¢Cuanto le debo?
—Treinta.

Voy a la habitacion. Saco treinta euros del cajon con llave del
despacho. Tres billetes de diez. Vuelvo al salén. Se los entrego en
mano. Pablo los cuenta sin mirarme, doblandolos en cuartos, y se los



guarda en el bolsillo interior izquierdo de la camisa. Me firma una
factura como pagada. La fecha es 11 de diciembre de 2024.

—Helena.

—Si.

—Si me permite una observacion final sobre el piano.
—Si.

—Inés lo tocaba mucho. Treinta minutos al dia por lo menos,
calculo, por las marcas de presion en las teclas centrales. Cuando lo
afiné en octubre, las teclas tenian ese desgaste y un mes y medio
después el desgaste sigue donde estaba, no ha avanzado. Eso me
confirma que el piano no se esta tocando desde noviembre.

—No se esta tocando.

—Le sugiero, si quiere, que abra la tapa una vez al dia. Que toque
una nota. Que cierre. Eso mantiene los martillos vivos.

—Vale.
—Es una sugerencia profesional. Sin presion.
—Vale.

Pablo recoge el maletin y vuelve al recibidor. Coge la mochila del
suelo. Se la cuelga al hombro. Coge el abrigo. Se lo pone. Va a la
puerta.

Cuento dos segundos. Después digo:
—Pablo.

—Si.

—Antes de que se vaya. ¢Le hago un café?

Pablo se gira hacia mi. La mano derecha en el pomo de la puerta.
Me mira tres segundos. Cuatro. Cinco.

—Si me lo invita, si. Gracias.
—Vale.

Pablo Méndez vuelve al recibidor. Cuelga el abrigo otra vez. Se
sienta en la silla del banco para quitarse los zapatos otra vez. La



mochila se la deja puesta a un lado.
Voy a la cocina.

La Bialetti lleva calentandose despacio veintidés minutos. El agua
ya empieza a subir. Lo oigo.

Saco las dos tazas finas. Las pongo en una bandeja pequena. Saco
el azucarero. La jarra pequena de leche.

Pongo todo en la bandeja.
Espero a que termine de subir el café.

Pablo est4 en el salon otra vez. Se ha sentado en el sillébn pequeno
al lado del piano. La banqueta del piano queda libre. Es la primera
vez que se sienta sin el piano delante.

La Bialetti termina de subir. Apago el fuego.
Sirvo dos tazas. Una para mi. Una para Pablo.
Cojo la bandeja con las dos manos.

Voy al salon.



CAPITULO 28



El cuaderno

Llevo la bandeja al salon. La pongo en la mesa baja de roble entre el
sofa y el sillobn pequeno. Pablo esta sentado en el sillon, las manos
abiertas sobre las rodillas, esperAandome. Ha cogido del aparador una
de las partituras de mi madre, el Schumann Escenas de nitios, y la
tiene encima del muslo izquierdo.

—Le he servido café. Si quiere leche o aztcar, esta aqui.
—Solo, gracias.

Le paso su taza. Coge con las dos manos. Bebe un sorbo pequeno.
Lo deja sobre la mesa.

Yo cojo la mia. Bebo. La pongo también en la mesa.
—¢Su madre tocaba Schumann?
—Mucho.

—Una pieza buena. Las Escenas son dificiles porque parecen
faciles. Es de los engafios que tiene el repertorio infantil.

—Si.

—La partitura es antigua. Edicion Henle de los setenta, supongo.
Le doy ochenta euros si la quiere vender. Por si.

—No la vendo.

—Vale.

Pablo deja la partitura encima del aparador como la encontré. La
coloca con la esquina inferior derecha alineada con el borde del
mueble. Es un gesto profesional, de oficinista de los anos setenta.
Vuelve al sillon. Bebe otro sorbo de café.

El reloj del salon marca las once y treinta y dos. El piano abierto al
fondo. La la 440 plana. El cuaderno Afinaciones cerrado en el cajon
izquierdo del escritorio bajo, todavia sin sacarlo. Las dos tazas
humeando.

—Pablo.
—Si.

—¢Usted afina pianos en otras ciudades, fuera de Madrid?



—Madrid capital sobre todo. He hecho ruta de provincias durante
muchos anos. Lo dejé en 2021 ya casi del todo. Solo conservo dos o
tres clientas que me piden venir una vez al afo.

—éQué ciudades?

—Las que me cogen de paso. Estaba antes en Aragon, La Rioja,
Castilla-La Mancha, Castilla y Le6én, Andalucia occidental, Galicia.
Provincias completas, no capitales. Pueblos.

—¢éPontevedra?

Pablo me mira tres segundos antes de contestar. La taza de café
entre las dos manos. La cucharilla todavia dentro. No se la ha sacado.

—Pontevedra si. Bastantes anos.
—¢éMarin?
Pausa. Cuatro segundos.

En cuatro segundos pasan cosas. El reloj de pared del salon tic-tac
dos veces. La calefaccion del piso hace el ruido pequeno de descarga
térmica que hace cada cuarenta minutos en noviembre y en
diciembre, hoy doblemente. Pablo respira por la nariz, despacio.
Saca la cucharilla del café. La pone en el platillo. Se limpia el pulgar
con el otro dedo sin proponérselo.

—Marin una temporada. Tenia una clienta arquitecta paisajista.
Era una buena pianista para no ser profesional. Se murio.

—Yolanda Estévez.

Pablo no contesta inmediatamente. Termina el sorbo de café que
tenia empezado en la boca. Lo traga. Pone la taza en el platillo. Lo
apoya en la mesa.

—Yolanda Estévez. Si.

—c¢Cuantos anos trabajo usted con ella?

—Desde 2007 hasta 2021. Catorce anos. Una vez al ano.
—Murib en diciembre de 2021.

—Si. Por un mal funcionamiento de la calefaccion. Su hija pequena
Marisol me llam6 al mes siguiente para decirmelo. Por cortesia.



Habiamos coincidido en algunas afinaciones cuando ella estaba en la
casa.

—Si. Lo sé.

Pablo me mira. Lo registro. La luz de las doce menos veinte de la
maiana del miércoles entra por la ventana del salon en una banda
inclinada que cae justo a su izquierda. La barba de tres dias que
Pablo no tiene porque va afeitado siempre. La sombra del pomulo.
La camisa azul sigue intocada en los pliegues.

—Helena.

—Digame.

—¢Como sabe usted lo de Marisol Estévez?
—Hablé con ella el dos de noviembre.
—¢Aqui en Madrid?

—No. En Marin. Fui en el Alvia.

Pablo se queda quieto en el sillon. Las dos manos abiertas sobre
las rodillas. No se levanta. No cambia de postura. Solo esta mas
quieto que antes. La diferencia entre la quietud profesional de antes
y esta quietud es de medio centimetro de tensién en los hombros. Lo
registro.

—Vale.
Me levanto.

Voy al escritorio bajo del salon. Cojo del cuenco de tornillos
sueltos de la cocina la llave del cajon izquierdo. Abro. Saco el
cuaderno Afinaciones de Yolanda Estévez, que tengo dentro de su
funda original de hule verde. Lo dejo encerrado con llave desde el
cuatro de noviembre.

Vuelvo al sofa. Pongo el cuaderno encima de la mesa baja, en el
espacio entre las dos tazas. Lo abro. Lo paso por la primera pagina, la
segunda, la tercera. Llego a la pagina dieciséis, que es la del ano
2021, la altima.

La pongo girada hacia Pablo.

Pablo mira el cuaderno.



Hay una pausa larga. Mas larga que cualquier otra que haya
habido en esta conversacion. La cuento. Catorce segundos.

Pablo lo coge con la mano derecha. La cicatriz blanca le cruza el
tenddén del indice. Lo gira hacia él. Pasa las paginas con el pulgar.
Para en la 2006 — la primera entrada. Don Pablo, 5 de noviembre
2006, afinacién profunda. Cien euros. Va a venir cada ano. Letra de
Yolanda en boligrafo Bic azul, ligeramente inclinada a la derecha.
Pablo conoce esa letra. La conoce porque a su lado hay otra letra, en
el margen inferior derecho, también en Bic azul pero mas reciente:
2018 — don Pablo me dijo lo del mantenimiento de las clavijas tres
veces. Lo apunto para acordarme. Esa segunda letra es de Yolanda
doce anos después de la primera. La misma persona escribiendo.
Distinto pulso.

Pasa a la 2017. Don Pablo me dice que sube a ciento veinte. La
primera subida en once anos. Le digo que vale.

Pasa a la altima, 2021. Don Pablo el 18 de noviembre, tres horas y
catorce minutos esta vez. Le he pagado al cierre. Me ha dicho que la
calefaccion nueva del salon le preocupa para el piano. Le he dicho
que es la primera invierno con la nueva.

Pablo lee la entrada de 2021 dos veces. Lo cuento. La primera
lectura le toma siete segundos. La segunda once. Mueve los labios sin
sonido en la segunda.

Después cierra el cuaderno.

Lo deja encima de la mesa baja.
Me mira.

—Helena.

—Si.

—Esto se lo llevo Marisol Estévez.
—Si.

—Lo tenia Yolanda en el desvan de su casa de Cangas. En una caja
con sus revistas profesionales.

—Si.



—Era el tinico cuaderno donde Yolanda apuntaba lo del piano.
—Si.

—Marisol no se lo iba a quedar. Se lo iba a tirar cuando vaciaran la
casa.

—No lo tir6.
—Vale.

Pablo coge la taza otra vez. Bebe el altimo sorbo de café. La pone
en el platillo. La deja en la mesa.

Mira el cuaderno.

Mira la pared del fondo del salon donde esté el piano abierto con
la la 440 plana.

Mira la nevera de la cocina por la puerta corredera entornada,
donde estan dos dibujos de Inés con imanes.

Mira a mi.
Treinta y cuatro segundos. Los cuento.

El piso pesa de un modo distinto ahora. La calefaccion descarga
una vez. Un coche frena fuera por la cuesta de Sagasta. La nevera
hace el ruido pequefio del motor que arranca y se apaga. Pablo lo oye
también pero no parece registrarlo. Su atencion esta aqui, en la mesa
baja, donde estan las dos tazas de café vacias y el cuaderno de tapa
verde de Yolanda Estévez.

Pablo se inclina dos centimetros hacia adelante. Las dos manos las
pone abiertas sobre las rodillas otra vez, palmas hacia arriba esta vez.
No las habia puesto asi antes en toda la manana. Es un gesto que
reconozco — lo he visto en los videos de psicologia pericial que vi en
julio cuando empecé a leer sobre comportamiento de sospechosos. El
gesto de las palmas hacia arriba es el gesto que hace la gente cuando
esta a punto de decir algo verdadero.

—Helena.
—Si.

—Dieciséis afinaciones anuales mias a Yolanda. Eso es lo que hay
en ese cuaderno. Dieciséis lineas. ¢Por qué esto que tenemos aqui



encima de la mesa es importante?
—Porque dieciséis es un nimero exacto.
—éSi?

—Dieciséis es el namero de mujeres profesionales con piano y casa
propia que han muerto por accidente doméstico en Espafa entre
1999 y 2021. Cinco comunidades autéonomas. Profesoras,
restauradoras, bidlogas, arquitectas, pianistas, técnicas. Todas tenian
piano. Todas habian sido afinadas por un afinador madrilefio con
apartado de Correos 14087.

Pablo no parpadea. Lo registro.

—Hay una decimoséptima. Carmela Otero Vilagarcia. Vilagarcia
de Arousa, dos mil catorce. Incendio doméstico, expediente cerrado
en seis semanas. Hija de un cardiologo de Cangas, soltera, profesora
de canto en una academia local. Su nombre estaba en la carpeta de la
revista Musica Antigua que Yolanda Estévez guardaba en el mismo
desvan, en una pestaia con las palabras llamar para 2014 escritas
por ella misma con su Bic azul.

—Vale.

—Hay un atropello en Madrid el catorce de noviembre. La victima
es una nifia de ocho afios. El coche es un BMW serie 3 antiguo gris
oscuro. Matricula 1234-JKL-S. Estd a nombre de una mujer muerta
desde 2007. Concepcion Méndez Vazquez. El BMW estuvo aparcado
en la plaza catorce del garaje de la calle Ribera de Curtidores
veintitrés desde el catorce de noviembre a las quince y cuatro hasta el
veintinueve de noviembre a las nueve y cuarenta, cuando lo saco
usted para ir al cementerio.

Pablo cierra los ojos dos segundos. Los abre. Me mira.
—Helena.

—Si.

—¢Por qué me ha llamado hoy aqui?

—Porque le tengo que hablar.

—¢De qué quiere hablar?



—De su madre.

Pablo Méndez Méndez se queda quieto en el sillon pequefio del
salon de Sagasta veintiocho segundo izquierda durante diecinueve
segundos. Lo cuento. Mira el cuaderno. Después me mira a mi.
Después mira el piano abierto al fondo. Después mira por la ventana
al patio interior, donde se ve el cuadrado pequeno de cielo gris de las
once y cuarenta y dos del miércoles once de diciembre.

Las manos las tiene abiertas sobre las rodillas. La derecha le
tiembla muy poco. Es la mano que tiene la cicatriz blanca en el dorso,
atravesando el tendon del indice. La cicatriz se le ve ahora con la luz
que entra. La conté el trece de noviembre en el portal. Hoy la vuelvo
a contar. Es del mismo largo. Un centimetro y medio. Profunda pero
antigua.

Pablo respira por la nariz dos veces despacio. Su pecho sube y
baja. La camisa azul sigue abrochada hasta el altimo boton.

Inclina la cabeza dos centimetros hacia adelante.
Abre la boca.



CAPITULO 29



Lo que mi madre decia sin decir

Pablo respira por la nariz dos veces. Pone las manos abiertas otra vez
sobre las rodillas, palmas hacia arriba. Las dos rodillas juntas. La
espalda recta. La camisa azul abrochada hasta el altimo botén.

Empieza.

Mi madre se llamaba Concepcion Méndez Vazquez. Naci6 el ocho
de enero de mil novecientos treinta y nueve en Madrid, en la calle del
Amparo, numero trece. Era hija de zapatero, tercera de cinco
hermanos. Dos murieron antes de los tres anos. Mi madre aprendio6 a
tocar el piano a los once anos porque una vecina viuda de la planta
de arriba le ensefiaba a cambio de que mi abuela le planchara la ropa
cada lunes durante seis anos. Mi madre tocaba ya bien a los quince.
Iba a entrar al conservatorio en mil novecientos cincuenta y siete. No
la dejaron entrar porque su padre dijo que las mujeres profesionales
son las que se quedan sin marido. Mi madre se cas6 en mil
novecientos sesenta y cinco con un hombre que no la merecia. A los
dos afos él la dejo embarazada y se fue a Alemania a trabajar y no
volvio. Mi madre nunca lo volvi6 a ver.

Yo naci el ocho de julio de mil novecientos sesenta y ocho. Soy hijo
unico. Mi madre nunca volvié a casarse. Trabajo treinta afos en la
merceria Candido de la calle Argumosa para sostenernos. Por las
noches tocaba el piano que habia comprado de segunda mano en mil
novecientos sesenta y seis con su primer sueldo de ayudante. Era un
Petrof vertical de los afios cuarenta. Ya viejo cuando lo compré. Lo
tuvimos hasta su muerte. Lo regalé a una academia de la calle
Carretas que aun lo tiene en el so6tano sin afinar.

Mi madre me enseii6 a tocar a los cuatro afios. A los seis ya tocaba
pequenas piezas de Bach. A los siete me llevaba a las casas de las
pianistas con las que ella misma seguia tomando clases. Mujeres que
no habian entrado al conservatorio por las mismas razones que ella o
por otras parecidas. En esas casas yo aprendi como era una mujer
profesional sin marido con un piano en casa. Aprendi también qué
pasa cuando una mujer cree que su instrumento es solo suyo.
Cuando piensa que las teclas son su propiedad privada y no
patrimonio de su sangre.

—¢éSu madre le decia a usted esto literalmente?



Pablo se queda en silencio veintidés segundos. Los cuento. La
calefaccion se descarga otra vez con su clic pequeio. La luz del sal6n
ha cambiado dos grados con el sol entrando mas arriba.

No con esas palabras. Mi madre decia las cosas con menos
palabras. Lo decia con la mano. Lo decia con la espalda. Lo decia con
el piano. Yo aprendi a leer lo que ella decia sin que dijera. Mi madre
me rompid la mano izquierda dos veces antes de los nueve afos, las
dos veces porque me habia equivocado al tocar una pieza. La cicatriz
que usted vio en el portal de su edificio es del segundo episodio. Mil
novecientos setenta y seis. Yo tenia ocho afios. La primera vez no
dejé marca visible.

—Vale.

Mi madre tampoco era una persona mala. Mi madre era una
pianista que no lleg6 a serlo. Esa es otra cosa. Una pianista que no
lleg6 a serlo tiene una composicion interior particular que no se
compara con nada. Yo la entendi desde pequeno. La entendi en la
mano. La entendi en la espalda. La entendi en el piano.

—c¢Cuando afiné usted el piano por primera vez en una casa?

Mil novecientos noventa y dos. Tenia veinticuatro afos. La clienta
se llamaba Margarita Lafuente. Madrid, calle Velazquez ochenta y
cuatro. Cincuenta y cuatro afios. Soltera. Profesora del Conservatorio
Superior. Tenia un Bosendorfer vertical de mil novecientos sesenta.
Le afiné cuatro veces durante dos anos. Después se mudo a Suiza por
trabajo. Margarita Lafuente esta viva todavia, vive en Ginebra, tiene
ochenta y seis anos, no le hice dafio porque no me cumplia la otra
condicién.

—¢éCual era la otra condicion?
Que mi madre la viera.

Pablo bebe el altimo sorbo de su café. La taza la deja en el platillo
con cuidado. Lo apoya en la mesa baja. Sigue.

Yo afino pianos. Hay clientas que entran y salen de la vida sin
atencion particular. Hay otras que mi madre, en el momento de
afinar yo, identificaba como pertenecientes al grupo. La
identificacién no era explicita. La identificacion era una sensacion
que mi madre tenia y que yo aprendi a tener también. Una mujer



profesional sola con piano que se cree que el piano es suyo y que la
musica es suya y que la vida es suya. Es una clase muy especifica. No
incluye a todas las solteras. No incluye a todas las que tocan piano.
Incluye a las que han hecho de su autonomia un altar.

Mi madre vio a Margarita Lafuente en mil novecientos noventa y
dos pero mi madre no la conden6 porque Margarita Lafuente tocaba
como una nifia pequefia, sin orgullo. Tocaba sin creerse duena de
nada. Eso la salvo. Y por extension la salvé yo también, porque yo no
tengo iniciativa propia en esto. Yo trabajo de la identificacién de mi
madre. Yo no decido. Yo cumplo.

—Yolanda Estévez. ¢Qué la distinguia a ella?

Yolanda Estévez era el patrén. Yolanda Estévez se construy6 una
casa en Marin con sus manos. Yolanda Estévez no queria tener
marido porque, segin le dijo a una hermana, los maridos eran una
pesadez. Yolanda Estévez tenia piano porque le gustaba el piano.
Yolanda Estévez no le debia nada a nadie y se lo decia a quien le
preguntara. Mi madre la vio en el dos mil siete, la primera vez que
afiné yo el Bechstein, y supo. Yo también supe. Mi madre estaba
enferma ya entonces. Cinco semanas después se murio.

—Su madre muri6 el doce de octubre de dos mil siete.

Mi madre muri6 el doce de octubre de dos mil siete a las cuatro y
dieciséis de la mafiana. Yo estaba al lado. La calle Embajadores
cuarenta y siete tercero, el mismo piso donde sigo viviendo. Mi
madre fallecié6 escuchando un nocturno de Chopin. Lo dije esta
maifana. Es verdad. Pero hay otra verdad al lado: mi madre muri6
sin haber terminado el trabajo que ella habia empezado con la
mirada. Me lo dej6 a mi para terminar.

Yo no me considero un asesino. Considéreme lo que quiera. Lo
que ha pasado en estos diecisiete anos se llama deber. No venganza.
Mi madre no era una mujer vengativa. Yo tampoco lo soy. Cada visita
que hago a un piano de cada una de las que mi madre identifico es un
servicio. El piano se afina y la clienta se afina. Lo del piano lo hago
yo. Lo de la clienta lo hace la propia clienta cuando llega su hora. Yo
no las mato. Yo las acompano.

—Yolanda Estévez muri6 por monoéxido de carbono. La caldera
tenia un defecto. Usted estuvo en la casa diez dias antes.



Yo no toqué la caldera. La caldera de Yolanda Estévez tenia un
defecto desde mil novecientos noventa y ocho. Yolanda Estévez
nunca la cambidé porque era de las que pensaban que las calderas
viejas duraban mas que las nuevas. Yo lo inico que hice fue afinar el
piano y, una vez terminada la afinacion, cuando ella sali6 a la cocina
a hacerme café, comprobar que la rejilla de la chimenea de la caldera
tenia dos hojas secas atravesadas que llevaban tiempo ahi. Las hojas
las dejé donde estaban.

—Vale.

Las dieciséis tienen historias similares. No idénticas. Similares.
Cada una de ellas tenia algo en su vida que estaba ya casi roto y que
yo solo dejé de arreglar. Una caldera con defecto. Un suelo de azulejo
de bano desgastado. Una mochila de setas que la clienta habia
recogido el dia anterior sin ser experta. Un balcén con la barandilla
suelta. Cada una de ellas se convencia de que no necesitaba a nadie y
por eso no habia nadie que comprobara las cosas pequenas. Yo solo
me limité a no avisar de lo que vi.

—c¢Carmela Otero Vilagarcia?

Eléctrica. La instalacion del salon estaba mal hecha desde una
reforma del dos mil once que hizo un primo suyo electricista no
profesional. El radiador eléctrico de su despacho estaba puesto
encima de una alfombra de fibra sintética. Tres meses después de mi
ultima afinaciéon, en febrero de dos mil catorce, el radiador se
incendi6 por la noche mientras Carmela dormia. Cerro6 la puerta del
despacho al irse a la cama porque no queria que sus gatos entraran a
estropear los papeles. Por eso no se dio cuenta a tiempo.

—Vale.

Pablo se queda en silencio cuarenta y dos segundos. La luz del
salon sigue cambiando. La una menos cuarto. El reloj de pared lo
confirma.

Yo no soy un hombre raro. Mire usted lo que mire en mi vida,
encontrara la vida de un afinador madrilefio de cincuenta y seis afios.
Trabajo. Pago impuestos. Como en mi casa. Cuido las plantas del
patio interior. Visito a mi madre cuatro veces al aio en el cementerio
de la Almudena. La gente del barrio me saluda. Los porteros me
dejan subir sin preguntar. Yo soy lo que se ve. Lo otro es lo que mi



madre me dejé como tarea pendiente y yo cumplo porque las tareas
pendientes de las madres no se pueden ignorar.

Tres segundos. Después:
Le voy a decir una cosa mas sobre su hija.
Espera. Lo cuento. Doce segundos.

La nina no formaba parte. La nifa era el atajo. Yo no tenia ningin
problema con su hija. Su hija tocaba el piano como una pianista
pequena y mi madre, si hubiera estado viva, habria dicho que era de
las salvables. Pero usted estaba acercandose. Usted estaba
acercandose por una via que no habia imaginado. Una estadistica del
INE peinando casos rurales que nadie habia peinado nunca. Yo no
podia dejar que usted llegara. La nifia era la iinica manera de pararla
a usted sin que usted supiera por qué la habia parado. Si yo hubiera
ido a usted, usted habria sido la decimoctava. Pero usted ya
sospechaba. La nina era operativa. Le pido disculpas por la palabra
pero es la palabra exacta.

Pablo me mira tres segundos.
Lo siento.
Yo no contesto.

Pablo se levanta despacio del sillon. La rodilla derecha le hace el
click pequeno otra vez. Va al recibidor. Coge la mochila gris del suelo,
donde la habia dejado al volver a quitarse los zapatos. La trae al
salon. La pone encima de la mesa baja, al lado del cuaderno
Afinaciones de Yolanda Estévez y de las dos tazas vacias.

Abre la mochila. Saca un paquete pequeno de papel marrén atado
con un cordel. Lo deja encima de la mesa.

He traido té, Helena. Hace dos meses pensé que seria un detalle
apropiado para la visita de hoy. Es un té que mi madre tomaba todos
los dias de su vida después de cumplir los cincuenta. Caja de madera
tallada en Vietnam, hojas sueltas. Lo compré el primero de octubre
en La Teteria de Lavapiés. Si me deja, lo preparo yo.

Lo cuento. Tres segundos.
—Vale.



Pablo coge el paquete. Va a la cocina por la puerta corredera del
salon.



CAPITULO 30



Elté

Oigo a Pablo abrir el grifo de la cocina. Llena la tetera. La cierra. La
pone al fuego. Saca dos cosas de la mochila que se llevo con él al ir —
el paquete de hojas y una caja pequeila de madera tallada que no
habia visto antes. La oigo abrir el armario donde guardo las tazas.
Coge dos. No son las finas largas. Coge las gruesas de diario, las del
Mercadona.

Eso lo registro. Pablo no quiere las tazas de visita para esto.

A las doce y cuarenta y nueve abro el bolsillo derecho del jersey
gris con la mano izquierda apoyada en el costado del sofa.
Compruebo que el iPhone sigue ahi. Compruebo que la luz pequena
roja sigue encendida en la parte alta. Llevo grabando desde que
Pablo toco el timbre a las once en punto, una hora cuarenta y nueve
minutos atras. La memoria del moévil tiene capacidad de doce horas
mas. El email programado a Iglesias y a M2 Luisa se va a enviar
automaticamente a las dos y media de la tarde con el archivo de
audio adjuntado en cuanto llegue a esa hora si yo no lo cancelo antes.

Cierro el bolsillo. Vuelvo a poner la mano abierta en el muslo.

A las doce y cincuenta y siete Pablo vuelve al salon con una
bandeja. Dos tazas gruesas humeantes. Una tetera pequeia metélica.
Una cajita de madera tallada con flores rojas que reconozco como
vietnamita o tibetana. Lo pone todo en la mesa baja, retirando el
cuaderno Afinaciones a un lado para hacer sitio. Reparte las tazas —
una para mi del lado del sof4, una para él del lado del sillon.

Se sienta. Coge la caja tallada.

Esto es Pu-erh madurado en mil novecientos noventa y siete. Mi
madre lo descubri6 en mil novecientos noventa y nueve por una
vecina china de la calle Esgrima que regentaba un bazar pequeno. Mi
madre lo tom6 cada dia desde entonces hasta el dia que murio.

—Vale.

Pablo abre la caja. Saca una bolsita de papel impermeable atada
con un hilo dorado. La sirve sobre el infusor de la tetera. Vierte el
agua hirviendo.

Cinco minutos en reposo. Después se sirve.



Esperamos.

Pablo no me mira durante los cinco minutos. Mira la tetera. Mira
el reloj de pared del salon. Mira el piano abierto. No mira el
cuaderno. No mira el sillobn pequeno donde se sentaba antes. Tiene
las dos manos sobre las rodillas otra vez.

Los cinco minutos son largos. Lo cuento. Trescientos segundos. La
calefaccién descarga dos veces. Un coche pasa por Sagasta abajo con
el motor mal calado. Una ambulancia cruza la calle de Eloy Gonzalo a
lo lejos. El reloj de pared del salon tic-tac doscientas noventa y siete
veces — me adelanto un poco con su ritmo, sera que el reloj se atrasa
medio segundo cada minuto y nunca lo habia contado tan despacio.

Pablo respira por la nariz cada cuatro o cinco segundos. No por la
boca. La respiracion es regular.

A las trece y cuatro Pablo se levanta. Sirve las dos tazas. La mia la
sirve hasta llenarla tres cuartos. La suya también. Devuelve la tetera
a la bandeja.

Se sienta. Coge su taza. La trae a la altura de la boca. Sopla dos
veces. Bebe un sorbo. Mediano. Lo traga. Lo guarda en la boca un
segundo antes de tragar. Esto es un gesto profesional de catador que
ha aprendido. Un gesto de afinador con instrumento musical,
traducido al té.

—cY bien?
Estd como mi madre lo dejaba.
—Vale.

Cojo mi taza. Sopla una vez. Llevo el borde a los labios. La
temperatura es la justa para beber. Pablo ha esperado los cinco
minutos exactos de reposo y se ha servido en el momento en que la
temperatura es bebible. Es un afinador. Mide.

Bebo un sorbo. Mediano como el suyo.

El té tiene el sabor terroso y maderoso del Pu-erh madurado. No
tiene sabor a nada quimico ni medicamentoso.

Pablo bebe un segundo sorbo. Yo bebo otro.



A las trece y siete Pablo deja la taza en la bandeja. Cojo la mia y la
dejo también. La mia ya esta por la mitad.

Helena.
—Digame.

He puesto cuarenta miligramos de Mirtazapina disueltos en su
taza antes de servirla. Es lo que mi madre tomaba para dormir los
ultimos afios de su vida. La caja sigue en su mesilla, intacta desde
dos mil siete. La traje hoy en la mochila. Le di a su taza. La mia no la
toco.

Cuento dos segundos.
—Vale.

Le va a hacer efecto entre los siete y los doce minutos. No es
doloroso. Es un suefio que cae despacio, en capas. Mi madre lo
describia como bajar una escalera con los ojos cerrados.

—Vale.
Pablo me mira tres segundos.
¢Sabe usted lo que es Mirtazapina?

—Antidepresivo serotoninérgico de segunda generacion. Sedante a
dosis bajas. Letal a partir de seiscientos miligramos en adulto, menos
en personas con peso reducido o con baja resistencia. Yo peso
cincuenta y dos kilos a fecha de esta manana. Llevo veintisiete dias
sin dormir méas de tres horas seguidas. Llevo siete sin comer una
comida completa. Cuarenta miligramos en esta condicion
probablemente me dejen inconsciente en siete u ocho minutos en
lugar de doce. Y los efectos seran mas profundos.

He hecho el calculo, Helena.
—Vale.
Pablo bebe otro sorbo de su té. Mira el reloj.

Yo no le miro. Llevo a la boca el resto de mi taza. Bebo el resto de
un trago largo. Cuatro o cinco segundos. La dejo en la bandeja vacia.

Pablo me mira tres segundos.

—Hasta luego, Pablo.



Hasta luego, Helena.

A las trece y diez empiezo a notar el peso en los parpados. La luz
del sal6n se vuelve un grado mas amarilla. El reloj de pared lo oigo
con menos definicion.

A las trece y once mis brazos pesan. Las piernas también. Estoy
quieta en el sofa. Los pies apoyados en el suelo. Las manos abiertas
en el regazo.

Pablo me observa. No me toca. Espera.
Yo cuento.
Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Mi cerebro empieza a soltar las cifras. Esto también lo registro. La
parte que registra todavia funciona. La parte que cifra se esta
apagando.

Mi madre. Mi madre esta enterrada en el patio veintidos,
columbario cuarenta y siete, del cementerio de la Almudena.

Inés. Inés esta enterrada en el patio veintidos, fila tres, niimero
catorce.

Yo me voy al mismo patio.

Pablo se levanta del sillobn. Camina hasta el sofa. Se agacha al lado
mio. Mira si me he caido del todo. Todavia no. Estoy en el sofa
despierta, despacio.

Helena.

—Si.

Voy a colocarla en el sofa. Voy a poner la caja vacia de Mirtazapina
de su madre, que se la traigo, en la mesa baja. Voy a abrir su libreta
del cajon por la ultima pagina. Voy a apagar el ordenador. Voy a
recoger las dos tazas y a lavarlas y a dejarlas en el escurridor con el
infusor del té sin huellas mias. Las hojas del Pu-erh las tiro. La cajita
tallada me la llevo conmigo. La encuentran a usted aqui entre las
quince y dieciocho horas segin mi calculo, cuando Asunciéon o

Aurora o M2 Luisa se preocupen y suban. Por las notas de su libreta y
por su pérdida reciente y por el frasco de su madre, el caso se cierra



como suicidio en cuarenta y ocho horas. Lamento mucho lo de su
hija. Le doy a usted la salida que mi madre habria dado a esto.

—Vale.

Pablo me ayuda a tumbarme en el sofa con la cabeza apoyada en el
cojin. Me pone las dos manos encima del pecho cruzadas como las
cruza la funeraria. Me quita los zapatos. Los pone al lado del sofa. Me
pone una manta ligera del respaldo del sofa encima de las piernas. Es
una manta de Inés. Decorada con pequeiios unicornios.

Va al cajon izquierdo del escritorio bajo. Lo abre. La libreta azul
esta dentro con las hojas dobladas encima y el cromo de Bulbasaur.
La coge. La abre por la ultima pagina. La pone encima de la mesa
baja al lado de las dos tazas, abierta por la Gltima anotacion que es de
anoche.

Va a la cocina. Lava las dos tazas con jabén Fairy. Las seca. Las
pone en el escurridor.

Lava el infusor. Lo guarda.
Lava la tetera por dentro y por fuera.

Vuelve al salén. Recoge el cuaderno Afinaciones de Yolanda
Estévez. Lo guarda en su mochila. Recoge la cajita tallada vietnamita.
La guarda. Recoge las hojas sueltas que quedan del Pu-erh. Las
guarda.

Saca de la mochila otra cosa pequena. La pone encima de la mesa
baja al lado de mi libreta abierta: una caja de Mirtazapina vacia, de
las antiguas, con la receta de mi madre todavia pegada en una
etiqueta amarillenta. Mil novecientos noventa y siete. Doctor Casado,
médico de cabecera de la calle Bravo Murillo.

Se inclina sobre mi. Me mira tres segundos. Las dos manos
cruzadas sobre las rodillas.

Adios, Helena. Inés tocaba bien. Lamento mucho.

Recoge el maletin. La mochila. El abrigo del recibidor. Se pone los
zapatos. Abre la puerta.

Sale.

Cierra la puerta detras de él con suavidad. La oigo cerrar.



A las trece y dieciocho minutos del miércoles once de diciembre de
dos mil veinticuatro.

La luz del salon sigue cambiando. La una y veintitrés.
Mi bolsillo derecho.

El iPhone.

La luz roja.

Doce horas de memoria.

Email programado a las catorce y media. Lo escribi anoche a la
una de la madrugada en la cocina. Destinatarios: Iglesias y M2 Luisa.
Asunto: Si recibes esto soy yo. Cuerpo: cuatro lineas con la direccion,
la hora, el c6digo de la puerta del portal, la indicacién de que el audio
esta adjunto.

Iglesias.

M2 Luisa.

Audio adjunto.

Una hora y siete minutos por delante.

Pablo ahora baja por Sagasta con la mochila al hombro. Tiene la
cajita tallada de Vietnam dentro. Tiene el cuaderno Afinaciones de
Yolanda. Tiene su maletin de cuero marrén con las llaves Schaff.
Manana a las once toca el timbre del tercero D de Nuiiez Morgado

quince. Iglesias esta esperandolo en el rellano. Esa parte ya esta
hecha.

Mi parte también.

Inés en el patio veintidos fila tres nimero catorce.

Mi madre en el patio veintidés columbario cuarenta y siete.
Yo voy al patio veintidos.

El piano abierto al fondo del salon. La la 440 plana. La banqueta
limpia. Pablo el primero de octubre la afin6 en noventa minutos.
Pablo el once de diciembre la retoco en veinticinco. Eso me suma dos
horas con Pablo en mi sal6n. Es bastante para una clienta.

Mi mano derecha la siento todavia. Mi mano izquierda no.



La manta de unicornios de Inés en mis piernas.

Cierro los ojos.



CAPITULO 31



El email

El email entr6 a las dos y treinta y uno de la tarde del miércoles. M2
Luisa Etxeberria estaba en su despacho de El Confidencial, segunda
planta del edificio de Veldzquez 92, cerrando la ultima revision de la
pieza para el viernes. La pieza tenia cuatro mil ciento veintisiete
palabras y todavia no llevaba titulo definitivo.

El movil vibré. M2 Luisa miro6 la pantalla.
Helena Aragiiés — Si recibes esto soy yo

M2 Luisa Etxeberria llevaba treinta y dos afios en periodismo de
investigacion y no habia recibido nunca un email con asunto asi. Lo
abrio.

M@ Luisa: Pablo Méndez Méndez estda en mi piso desde las once
de hoy. Esta aqui porque yo lo llamé el martes 10. He grabado la
conversacion en el iPhone. Esta adjunta. Si recibes este mensaje a la
hora prevista (14:30) yo ya no estoy. Llama a Iglesias y subid los
dos a Sagasta 28 segundo izquierda. Llave de repuesto debajo del
felpudo. Pablo va manana a las once a casa de Margarita Salieri
Bernabé, Nunez Morgado 15 tercero D, Pacifico. Que Iglesias
mantenga el plan. La pieza que estas escribiendo se publica el
viernes. Helena.

M2 Luisa ley6 dos veces. La tercera vez no leyo.

Cogio el bolso, el abrigo, el portatil. Sali6 del despacho sin decirle
a su jefa adonde iba. Bajé las escaleras a pie porque el ascensor
tarda. En la calle Velazquez levant6 la mano para coger un taxi. El
primero paso. El segundo par6.

—Sagasta veintiocho. Rapido.
—Vale.

Mientras el taxi cogia la Castellana en direcciéon norte, M2 Luisa
Etxeberria llamo a Iglesias.

—Iglesias.

—Soy M2 Luisa. Lee tu correo. Te he reenviado un email de
Helena Aragiiés con un audio adjunto. Ahora. Voy a Sagasta
veintiocho en taxi. Encuéntrate conmigo alli.



—c¢Esta pasando lo que creo?

—Si.

—Voy.

M2 Luisa colgb.

El taxista la mir6 por el retrovisor. No pregunt6 nada.

A las dos y cuarenta y siete M2 Luisa puso los auriculares y abrio
el archivo de audio del email. Dos horas dieciocho minutos. Empez6
a las once en punto. El primer sonido era un timbre de portal y la voz
de Helena diciendo suba.

M2 Luisa avanzo hasta el minuto noventa y dos.

—Pablo, cdusted afina pianos en otras ciudades, fuera de
Madrid? —Madrid capital sobre todo. He hecho ruta de
provincias durante muchos anos...

Avanzo6 hasta el minuto ciento treinta y tres.
—La nina no formaba parte. La ninia era el atajo.

M2 Luisa Etxeberria saco los auriculares. Cerré el archivo. Cerrd
los ojos.

El taxi entro por Sagasta a las tres y dos.

Iglesias ya estaba en la puerta del 28 con dos agentes en ropa de
calle. M2 Luisa se bajo. Iglesias llevaba el mévil en la mano y el
auricular blanco metido en una oreja. Estaba escuchando lo mismo
que ella.

—M?2 Luisa.
—Iglesias.
—Sube.

Subieron los tres por la escalera. M2 Luisa cogi6 la llave de debajo
del felpudo del segundo izquierda. Abri6 la puerta. Entraron en el
recibidor.

—Helena.

Silencio.



Iglesias paso6 delante. Cruz6 al saldn.

M2 Luisa entr6 detras. Vio el sofa. Vio a Helena tumbada con la
manta de unicornios encima de las piernas, las manos cruzadas
sobre el pecho como se cruzan las manos de los muertos en los
tanatorios. La cara palida. Los labios algo azules.

Iglesias se agacho. Le puso dos dedos en el cuello.
—Pulso. Débil. Esta viva.
Saco el mévil. Marco.

—112. Aragiiés. Calle Sagasta veintiocho segundo izquierda. Mujer
cuarenta y tres afios, intoxicacion medicamentosa, Mirtazapina
cuarenta miligramos en peso reducido tras semanas de ayuno parcial
y privacion de suefio. Pulso débil. Manden helicoptero o ambulancia
rapida. Voy con ella al hospital.

Colgo.

M@ Luisa se acerco al sofa. Se sent6 en el suelo al lado de Helena.
Le cogi6 la mano izquierda con las dos suyas.

—Helena. Vamos a hacer lo que has pedido. T4 aguanta.
Helena no respondio.

Sobre la mesa baja, al lado de las dos tazas finas que Pablo
Méndez habia lavado y devuelto al escurridor, estaba la libreta azul
de Helena abierta por la dltima pagina. Una caja antigua de
Mirtazapina con receta del doctor Casado de mil novecientos
noventa y siete a nombre de Maria Aragiiés Iturmendi. La cajita
estaba vacia.

Iglesias sac6 el mévil de Helena del bolsillo del jersey gris.
La luz roja seguia encendida.

Iglesias par6 la grabacion. Sac6 el chip de memoria con un clip
que llevaba en la cartera. Lo guard6 en una bolsa de plastico pequena
que también llevaba. Sell6 la bolsa.

—Esto es prueba ahora.
—Si.



A las tres y dieciocho lleg6 la ambulancia. Dos enfermeros. La
misma mujer de cuarenta afios que habia llevado a Inés el catorce de
noviembre. Reconoci6 el portal. Reconoci6é a M2 Luisa. No dijo nada.
Hizo su trabajo.

Bajaron a Helena en camilla. M2 Luisa subi6 con ellos. El hospital
Nino Jesus estaba a doce minutos por sirena. Iglesias se quedo6 en el
piso con uno de los agentes — el otro fue al hospital con ellos.
Iglesias necesitaba precintar la escena por dos cosas: la investigacion
del crimen de Pablo y la operacion de mafiana con Margarita Salieri.

En el hospital la doctora Murguia estaba de guardia. Era la misma
del catorce de noviembre. Reconoci6 a M2 Luisa. Reconoci6 el
apellido Aragiiés.

—¢Otra vez?
—La madre esta vez.
—Madre de Dios.

Helena entr6 a unidad de cuidados intensivos a las tres y cuarenta
y dos. La intubaron a las tres y cincuenta y nueve.

A las seis y veinte la doctora Murguia sali6 a la sala de espera. Le
hablé a M@ Luisa.

—Ma2 Luisa.
—Si.

—No conseguimos remontarla. La saturacion cae. La hemos
perfundido con flumazenil y hemos hecho lavado gastrico. Pero el
organismo estd demasiado debilitado. Llevaba semanas en déficit
calorico y de suefio. La Mirtazapina en esa dosis a su peso era
suficiente.

—Vale.

—Quiero decirle que no es por mala suerte ni mala respuesta. Es
porque a esta hora del dia no la podemos sacar.

—Si.
—¢Quiere que le avise cuando ocurra?

—Si. Voy a estar abajo en cafeteria.



—Vale.

A las siete y cuarenta y dos del miércoles once de diciembre
Helena Aragiiés muri6 en la cama de cuidados intensivos del hospital
del Nino Jestis de Madrid. La doctora Murguia salié a la cafeteria y
se lo dijo a M2 Luisa Etxeberria sentada en una mesa al fondo con un
café que se habia enfriado dos horas antes.

M2 Luisa Etxeberria asinti6. No dijo nada durante un minuto y
medio.

Después saco el movil. Llamo a Iglesias.
—Iglesias.

—M?2 Luisa.

—Acaba de morir.

—Vale.

—Manana sigue.

—Manana sigue. éQuieres venir al portal de Margarita?
—Si.

—Te paso ubicacion.

—Vale.

—M?2 Luisa.

—Dime.

—Has hecho lo que tenias que hacer. Helena hizo lo que tenia que
hacer. Mafana va a salir bien.

—Si.
Cuelga.

M2 Luisa se quedo en la cafeteria otra hora. Después fue a llamar a
Asuncién Berrocal. Después llamé a Mario Etxeberria a Bilbao.
Después llam6 a Inaki Etxeberria por separado, porque la
conversacion con Inaki era distinta. Ifiaki escuch6 sin decir nada
durante cuatro minutos. Cuando M2 Luisa termino, Ifiaki solo dijo:

—Gracias por llamarme.



—Helena hizo lo que tenia que hacer.
—Si. Lo hizo.

—Inaki.

—Si.

—Inaki, ¢usted lo sabia?

—Sabia que ella iba a hacer algo. No sabia qué. Pero por las
palabras que ella me dej6 pasar a mi hijo el lunes dieciocho de
noviembre, supe que ella iba a hacer algo que le costaba la vida.

—¢Por qué no me dijo nada?

—Porque no era mi decision decirla. Era de ella. Ella la tom6.
—Si.

—MZ2 Luisa.

—Dime.

—¢Lo cogen mahana?

—Manana.

—Vale.

Colgb.

A las once y media de la noche M2 Luisa volvi6 al piso de Sagasta
28 acompanada por uno de los agentes de Iglesias para recoger la
libreta azul, las hojas dobladas del cajon izquierdo, los dos dibujos
restantes de la nevera, y el cuaderno Afinaciones de Yolanda Estévez
que no, eso lo llevaba Pablo en la mochila. Recogieron lo que estaba.

Asuncion se reuni6é con M2 Luisa en la cocina del piso a las once y
cincuenta y dos. Llevaba en la mano un sobre blanco grueso. Lo dejo
encima de la encimera al lado de la libreta azul.

—M2 Luisa.
—Asuncion.

—Esto Helena me lo dio a mi el lunes nueve por la manana, fuera
de la oficina, en la cafeteria de Bravo Murillo. Me dijo que si pasaba
algo lo abriera yo. Me dijo Asuncion, deja el archivo limpio y



ordenado si pasa algo grave. Yo creia que era depresion normal de
duelo. No lo abri. Iba a abrirlo el lunes que viene.

—¢Qué hay?

—Copias de todo. La libreta entera. Las dieciséis fichas
plastificadas. El cuaderno de Yolanda Estévez fotografiado pagina
por pagina. Los SMS de Pablo. La grabacion de la cita del once de
noviembre con usted. Las notas del Cap... la pagina final con
instrucciones para Pilar Iturmendi.

—¢éPara Pilar?

—Si. Helena me pidié que llamara a Pilar el viernes trece, antes de
la pieza, para cancelar la visita del catorce y quince. Helena no queria
que Pilar se enterara de lo de ella por la prensa.

—Yo la llamo.

—Vale. Helena dej6 escrito qué cosas de Inés van a Bilbao y cuéles
se quedan. Esta en la carpeta dos del sobre. Pilar puede venir cuando
esté lista. No el catorce.

M2 Luisa cogi6 el sobre. Lo meti6 en su bolso al lado de la libreta
azul. Tres documentos juntos: la libreta, las hojas dobladas, el sobre
de Asuncion. La memoria operativa entera de Helena Aragiiés.

El piso se cerr6 a las doce menos cuarto con la cinta amarilla de la
policia pegada en el marco.

M2 Luisa fue al hotel donde llevaba durmiendo desde el lunes 9.
Se ducho. Se acosto vestida.

No durmio.

A las cinco de la mafiana del jueves doce de diciembre se levanto.
Hizo café en la cafetera de la habitacion. Empezo a reescribir la pieza
para el viernes.

Tenia ahora cuatro mil novecientas treinta y dos palabras.
El primer titular cambib.

Quién matoé a Inés Aragiiés y por qué — la historia de la mujer
que cazoé al afinador de pianos antes de morir.



Lo guard6 como borrador. Lo iba a aprobar a las seis de la tarde,
una vez detenido Pablo. El viernes a las seis de la mafana saldria en
portada.

A las ocho y veinte M2 Luisa salio del hotel. Cogi6é un taxi a
Pacifico.

Iglesias estaba en una furgoneta blanca aparcada en doble fila en
Nunez Morgado, treinta metros antes del nimero quince. M2 Luisa
subio a la furgoneta. Dentro: Iglesias, dos agentes uniformados, una
agente joven con auricular, una mujer de mediana edad con chaleco
de Servicios Sociales que se quedaria con Margarita Salieri después
de la detencion.

—M?2 Luisa.
—Iglesias.

—Margarita estd arriba. Le hemos puesto agente en el descansillo
desde las siete por si Pablo madrugaba. No ha madrugado. Esta

saliendo de Embajadores ahora — me lo esta confirmando el equipo
alli.

—Vale.
—Quince minutos.
—Vale.

Pablo Méndez Méndez sali6 del portal de Embajadores cuarenta y
siete a las nueve y cuarenta de la manana del jueves doce de
diciembre. Llevaba el abrigo gris, la mochila gris, el maletin de cuero
marron. Andaba al ritmo de siempre. Subié a un taxi en la plaza
Lavapiés.

Los agentes de Iglesias lo siguieron en dos coches.
El taxi lleg6 a Nunez Morgado a las diez y cincuenta y cuatro.

Pablo Méndez se bajo. Pago. Cogié maletin y mochila. Camino los
cuarenta y dos pasos hasta el portal del nimero quince. Marcé al
telefonillo.

Margarita Salieri Bernabé contesto.
—éSi?



—Margarita, buenos dias. Soy Pablo Méndez.
—Suba.

Pablo subi6 al tercero D. En el rellano habia una agente joven que
se levant6 cuando él salia del ascensor. Pablo no la registr6 como
agente — pensd que era una vecina.

Pablo toco el timbre del tercero D.
Margarita Salieri abri6 la puerta.

En ese momento Iglesias y los dos agentes uniformados subieron
las escaleras desde el segundo. La agente joven del rellano cogi6 a
Pablo por el brazo izquierdo. Iglesias se le puso delante.

—Pablo Méndez Méndez. Queda usted detenido por homicidio
reiterado de mujeres entre 1999 y 2021, por homicidio de la menor
Inés Aragiiés Etxeberria el catorce de noviembre de 2024, por
homicidio de Helena Aragiiés Iturmendi el once de diciembre de
2024, y por tentativa de homicidio premeditado contra Margarita
Salieri Bernabé en este momento. Tiene derecho a guardar silencio.
Tiene derecho a un abogado. Lo que diga puede ser usado en su
contra.

Margarita Salieri se quedd6 en el umbral con la puerta abierta.
—éQué?

La mujer de Servicios Sociales subié las escaleras a la vez que
esposaban a Pablo. Se acercé a Margarita.

—Margarita, soy Berta Fernadndez de la policia. Te acompano
dentro. Te lo explico todo alli. ¢Vale?

—Vale.

Pablo Méndez Méndez no opuso resistencia. No habl6. Bajaron al
portal entre los dos agentes uniformados.

M2 Luisa Etxeberria estaba esperandolo en la acera de enfrente.
Pablo cruzé la calle con los agentes. Cuando paso6 a tres metros de

M2 Luisa la mir6 tres segundos. M2 Luisa también lo mir6. Ninguno
de los dos hablé.

Pablo entré en el coche de Iglesias. Las puertas se cerraron.



El coche arrancd.

A las once y dieciocho de la mafana del jueves doce de diciembre,
M2 Luisa Etxeberria cogi6é un taxi de vuelta a su despacho de El
Confidencial.

A las once y cuarenta y dos abri6 el borrador de la pieza. Tenia
cuatro mil novecientas treinta y dos palabras. Le anadi6é el altimo
parrafo.

Pablo Méndez Méndez, cincuenta y seis anos, afinador de pianos,
fue detenido a las once horas y cuatro minutos del jueves doce de
diciembre de 2024 en el rellano del tercero D de la calle Niinez
Morgado quince de Madrid. La detencién fue posible gracias a un
audio grabado el dia anterior por Helena Aragiiés Iturmendi,
estadistica del INE, en su piso de la calle Sagasta veintiocho. Helena
Aragiiés murié esa misma noche en el hospital del Nifio Jestls sin
haber recobrado la conciencia. Tenia cuarenta y tres anos. Era la
madre de Inés Aragiiés Etxeberria, la nina de ocho afos
atropellada el catorce de noviembre cerca de su casa. El caso queda
cerrado.

M2 Luisa Etxeberria releyo el ultimo parrafo dos veces. Lo dejo
como estaba.

A las seis de la tarde aprobo la pieza para portada.

El viernes trece de diciembre a las seis de la manana El
Confidencial publicé la pieza.

A las seis y dos de la manana ya estaba en todas las pantallas de
Espana.



EPILOGO



El patio

La planta tiene dieciocho hojas en julio. Diez en febrero. Es una
Tradescantia zebrina con las hojas a rayas plateadas y moradas. La
compro6 el funcionario Antonio en el Carrefour de Arganda hace
catorce meses por dos euros veinte y se la pas6 a Pablo Méndez la
primera manana de patio. La maceta es de barro cocido sin esmaltar,
capacidad medio litro. Pablo la riega tres veces por semana con agua
del grifo del lavabo. Cuando hace mucho calor la riega cuatro.

Es la Ginica cosa viva en la celda 14 del moédulo siete del Centro
Penitenciario de Madrid V, Estremera.

Pablo sale al patio interior cuarenta y cinco minutos cada mafiana
entre las diez y media y las once y cuarto. El patio interior del
modulo de aislados son ciento ochenta metros cuadrados de cemento
con dos bancos de hormigén y una pared exterior alta con alambre
de espino arriba. Hay cinco hombres a esa hora. Pablo no habla con
ellos. Ellos no hablan con él. Pablo recorre el perimetro del patio
interior. Cuarenta y dos pasos hacia un lado, cuarenta y dos hacia el
otro. Cuenta. A los seis recorridos completos se sienta en el banco del
extremo norte que es el que le da el sol cuando hay sol y la sombra
cuando hace calor. Mira las grietas del cemento. Cuenta los pajaros si
hay péajaros.

A las once y cuarto vuelve.

Su celda es cuatro y medio por dos y medio. Cama, mesa, vater,
ducha pequeia. Estanteria con catorce libros que ha ido pidiendo a
la biblioteca del mddulo. Los catorce son de mantenimiento de
instrumentos musicales, pianos sobre todo. Algunos los tenia en su
piso de Embajadores cuarenta y siete antes y los pidi6 a la biblioteca
después porque a la prisiéon no le dejaron traer sus libros propios. Le
dieron los que tenia la biblioteca disponibles. Pablo los lee y los relee.
Los conoce.

Hoy es martes. Los martes el funcionario Antonio le trae el correo
a las doce y veinte. Hoy hay una carta. Sobre blanco con membrete
del bufete Sevilla Ortega Asociados.

Pablo se sienta en la cama. Abre el sobre con el dedo. Lee.



Estimado Sr. Méndez. Le confirmo que la Audiencia Provincial
ha rechazado el tilltimo recurso de revision presentado en marzo. El
régimen de visitas familiares queda denegado en su caso al no
constar familiares directos identificables. Como le comenté, la
Trabajadora Social del centro me confirma que sin solicitud
expresa por su parte no podemos avanzar. Si desea reactivar el
contacto con alguno de sus clientes historicos que ha mostrado
interés (la Sra. Aliaga de Sagasta 28 ha escrito al despacho dos
veces preguntando si podria visitarle), debe darnos consentimiento
por escrito. Un saludo. Carlos Sevilla.

Pablo dobla la carta en cuatro. La deja sobre la mesa.

La Sra. Aliaga vivia en el cuarto B de Sagasta veintiocho. Pablo le
afinaba el piano desde dos mil cinco. Cincuenta y siete anos, viuda,
sin hijos, profesora jubilada del Liceo Francés. Tocaba bien Chopin.
Mi madre no la habia identificado. Por eso seguia viva.

Pablo coge el boligrafo de la mesa. Coge una hoja del cuaderno.
Escribe:

Sr. Sevilla: no autorizo visita de la Sra. Aliaga. Gracias por la
informacion. P. Méndez.

Lo mete en un sobre. Lo cierra. Lo deja para el correo de manana.

A la una y treinta come en la celda. Lentejas con chorizo. Pan con
dos lonchas de fiambre. Una manzana. Yogur Hacendado de los que
también daban en el Mercadona de Embajadores. Pablo se las come
en quince minutos.

Después se tumba en la cama. No duerme. Llevaba toda su vida
durmiendo cuatro o cinco horas y ahora le sale lo mismo. Mira el
techo.

A las cuatro y media abre el segundo libro de la estanteria. La
técnica del afinador profesional, J. Vidal, Editorial Mfsica y
Mecéanica, 1987. Lo ley6 por dltima vez en mil novecientos noventa y
dos cuando empezo6 a hacer rutas por su cuenta. Lo esta releyendo
despacio, dos paginas al dia.

Sigue por la pagina ciento doce. Capitulo sobre la regulacion del
macillo en pianos verticales con teclado bajo. Lee tres paginas. Las
marca con una raya de una.



A las cinco y veinte se levanta. Coge la regadera pequena. La llena
del grifo del lavabo. Riega la Tradescantia. Doce mililitros. La planta
los acepta.

La mira un minuto.

Manana le toca el patio otra vez. Después del patio le toca pedir el
libro nuevo a la biblioteca. Reparaciéon y mantenimiento del piano
vertical, Reblitz, Ediciones Yamaha, 1996, edicién en espafiol. Lleva
tres meses pidiéndolo. La biblioteca dice que ya casi.

Pablo se sienta en la cama. Mira la planta.

Su madre se llamaba Concepcion Méndez Vazquez y esta
enterrada en el patio treinta y nueve del cementerio de la Almudena.
Pablo no ha vuelto al cementerio desde el veintinueve de noviembre
de dos mil veinticuatro. La planta de la Tradescantia es su Gnica
forma de cuidar algo vivo desde entonces.

Su madre no le habria reprochado nada. Su madre habria
entendido. Su madre habria dicho que cumplir cuesta. Su madre
habria dicho que el silencio que se escucha desde aqui también es
una forma de afinacion.

Pablo no piensa esto con esas palabras. Pero lo piensa.

Hace una semana, durante la sesion mensual con la psicéloga del
modulo, una mujer joven de unos treinta afios llamada Reyes, ella le
hizo una pregunta que él no contesté pero que ha estado dandole
vueltas. La pregunta era sobre Helena Aragiiés.

¢Usted piensa en ella?
Pablo le habia contestado que no.

Pero a partir de esa sesion, durante el paseo del patio, Pablo
cuenta cosas que antes no contaba. Cuenta los pelos blancos en el
cuello del recluso del modulo siete que se sienta siempre en el banco
sur. Cuenta los caracteres de la inscripcion en el chaleco del
funcionario que pasa a las once. Cuenta los segundos que tarda él en
hacer los cuarenta y dos pasos cuando hace sol y cuando hace nubes.

Estos conteos no son suyos. Estos conteos son los de ella.



Helena Aragiiés contaba todo. Helena Aragiiés era la tnica
persona que habia conocido en su vida que entendia lo que él hacia
en términos operativos. No le interesaba como otras le interesaban.
Le interesaba como una iguala. Helena habia mirado los datos y
habia llegado al patréon. Después habia hecho con el patréon lo que el
patrén pedia hacer. Habia llamado a Pablo a su piso por la mafana
del once de diciembre. Le habia servido café. Le habia puesto el
cuaderno de Yolanda Estévez encima de la mesa. Le habia
escuchado.

Helena Aragiiés habia sido la primera mujer que le habia
escuchado en cincuenta y seis afios sin tratar de cambiarle nada.

Pablo no diria esto en voz alta. No hay a quien decirselo.

Cuando muri6, se llevd con ella la tinica persona que habia
entendido lo que él hacia. Mi madre lo entendia en cuanto a
proposito. Helena Aragiiés lo entendia en cuanto a procedimiento.
Las dos eran distintas y las dos hacian falta. Mi madre no podia
haber sido testigo del trabajo. Helena Aragiiés si lo habia sido. Solo
durante dos horas dieciocho minutos. Pero entera.

Pablo apaga la luz de la celda a las nueve y cuarto. Se acuesta
vestido. Le baja la luz del corredor por la rendija de la puerta a los
0jos.

Cuenta hasta los cuarenta y dos.
Después deja de contar.

Manana en el patio cuarenta y cinco minutos otra vez. Después
riega la planta. La planta es lo Gnico que sigue.
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