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EL JARDÍN DE LOS NIÑOS

Para las que entendieron tarde.



CAPÍTULO 1



La cifra inútil
Llevo dieciocho años calculando muertes. Esta mañana he
encontrado once que no cuadran.

Once mujeres adultas. Distribuidas por España entre 1989 y 2023.
Once médicos distintos firmaron los certificados. Causas también
distintas. Expedientes cerrados los once. Eso debería ser el final del
asunto. No lo es. La desviación estadística que las cruza no la veo yo
porque sea inteligente. La veo porque mi cerebro está cableado para
verla y porque nadie más en este edificio se ha molestado en mirar.

El despacho es de seis metros cuadrados. Compartido. Mi
compañera de mesa se llama Almudena y tiene cuarenta y un años y
dos hijos pequeños que se ponen enfermos cada semana. Almudena
no ha venido hoy. La niña pequeña tiene gastroenteritis. La grande
algo que el pediatra no termina de diagnosticar. Almudena me lo
escribió por WhatsApp a las siete y media. Cuando llegué a las nueve
y cuatro su silla seguía recogida bajo la mesa y yo agradecí los seis
metros cuadrados para mí sola sin que ella tuviera que enterarse.

Lunes. Septiembre. La luz entra por la ventana del lado norte del
edificio del INE y no llega del todo. Las persianas siguen como las
dejó alguien en julio. Mi café está en la taza de la final del Mundial de
2010. Me la regaló mi padre. Mi padre se murió en 2015. La taza
tiene un descantillado en el borde de la izquierda. Cuando bebo lo
evito sin pensar.

Abro el archivo. Excel del trabajo, no del personal. El personal lo
tengo en otra ubicación que no comparto con nadie. El del trabajo es
la base ECD-2024-MOR, mortalidad acumulada extraordinaria,
mujeres adultas treinta a cincuenta y cinco años, todo el territorio
nacional, ventana 1989 a 2023. Lo tengo abierto desde junio. Lo abro
y lo cierro varias veces al día. Cada vez añado una columna nueva. La
de hoy me ha quitado el café del cuerpo a las nueve y media.

Hoy la columna es “tipología de domicilio”. Casa propia. Alquiler.
Compartido. Casa familiar de origen. Otros.

Las once son propietarias. Las once.

Hago la lista en una hoja aparte. Once nombres, once edades, las
edades todas entre treinta y seis y cincuenta y dos años. Cinco vivían



en Madrid. Dos en Bilbao. Una en Granada, otra en Oviedo, otra en
Salamanca, otra en Sevilla. Once profesiones que en los setenta de mi
madre no se decían y ahora se dicen casi sin notar el cambio. Once
pisos propios. Once mujeres que vivían solas, o con una pareja
también mujer, o con una compañera de piso.

Once expedientes cerrados con causas distintas. Once familias que
ya no esperan respuesta.

Necesito una doceava para confirmar. Eso es lo que diría cualquier
estadístico de doctorado preguntando por la base. Una más y
descartas que esto sea casualidad. Una más y empiezas a poder ir a la
dirección. La duodécima no la tengo todavía. La voy a tener. Esta
semana o la siguiente. Mi cerebro lo sabe. Mi cerebro a veces sabe
cosas antes de tener los papeles.

A las once bajo a la máquina de café del piso seis. Necesito
moverme. Lo aprendí durante la pandemia, cuando trabajábamos en
casa y yo me quedaba doce horas en la silla y a la séptima semana el
lumbago me lo dijo. Ahora bajo cada noventa minutos. Bajo en el
ascensor con una mujer del piso siete a la que conozco de vista.
Llevamos doce años saludándonos sin saber el nombre de la otra. No
me molesta. A ella tampoco.

En la cafetería está Asunción.

Asunción es la jefa de mi área. Sesenta y un años. Lleva treinta y
siete en la casa. La voy a invitar a cenar el jueves que viene, pero
todavía no lo he decidido. Está delante de la máquina con su taza
propia, no la de cartón. Asunción no usa las tazas de cartón.
Asunción odia el café flojo. Tarda noventa segundos en hacerse el
café del modo en que ella lo hace, con dos cargas seguidas, una con
cápsula y otra sin, para concentrarlo.

Me ve. Dice:

—Helena, te veo cansada.

—He dormido seis horas y veinte minutos. Es lo normal mío.

—Pues mira, yo siete y media. Va por ti.

Asunción hace ese gesto suyo. Levanta la taza dos centímetros
como brindando. Lo hace con cualquiera con quien se cruza en la



máquina. Lo hace conmigo desde 2009 y nunca me ha pedido que
reciproque, lo cual le agradezco.

Hago el café. La máquina pita. Espero los cuarenta y cuatro
segundos que tarda el ristretto. Mientras espero, Asunción dice, sin
mirarme, mirando la pared:

—¿En qué estás?

—En la base de mortalidad extraordinaria femenina.

—La que llevas desde junio.

—Esa.

—¿Cuántas?

—Once todavía. Espero la doceava esta semana.

—¿Y?

—Y nada todavía. A final de mes te paso un memorando en limpio
si lo confirmo.

Asunción asiente con la barbilla, sin la cabeza. Es un gesto
pequeño. Yo lo guardo. Asunción no me ha dicho que sí ni que no a la
presentación, pero el asentimiento de barbilla es lo que ella hace
cuando algo le parece serio.

Subo al despacho. Trabajo hasta la una y veinte. A la una y
veinticinco voy a la cafetería del barrio, Casa Lucio del Castellana, no
el Lucio famoso, otro. Tortilla de patata fría con cebolla y un café con
leche. Treinta y nueve minutos exactos desde que entro hasta que
pago. Vuelvo al INE. Trabajo hasta las seis y cuarto. Recojo. Mi
compañero de pasillo, Ignacio, me dice “hasta mañana” cuando paso
por delante de su despacho. Yo le contesto “hasta mañana, Ignacio”
con la entonación que ensayé en 2017 hasta clavarla.

A las siete y cinco estoy en el portal de Aurora, Trafalgar 19. Subo
a la tercera. Aurora me abre con la mochila azul Quechua de Inés ya
preparada al lado de la puerta, cremallera lateral medio abierta.
Aurora lleva un jersey gris de cuello vuelto que ya ha llevado tres
lunes seguidos, lo cual quiere decir o que es un jersey de mucha
confianza o que Aurora está pasando una racha. Inés sale del salón



con las manos manchadas de algo blanco. Yeso, pienso, pero no le
pregunto.

—Bien, Helena. Bien. Bien. Está ya en el sexto estudio de Czerny.
Le va a costar un poco más este que el quinto. Es normal. Tiene
buena mano izquierda.

—¿Buena mano izquierda?

—Sí. Sorprendentemente buena. La mayoría de los niños la tienen
tonta. Inés la tiene viva. Hay que aprovecharla.

—Vale.

—Helena, una cosa. El piano de casa, ¿cuánto hace que no lo
afinas?

—Quince años. No lo toca nadie desde que mi madre murió.

—Inés está ya en piezas donde el oído se forma. No debería
estudiar con un piano fuera de tono. Piénsalo y la semana que viene
me dices.

—Lo pienso.

Le cierro la cremallera a Inés en el rellano mientras esperamos el
ascensor. Le doy un beso en la coronilla. Aurora ya no nos ve. El
ascensor llega. Bajamos.

Caminamos hacia Sagasta por Trafalgar. Inés me cuenta lo del
estudio sexto. Lo del estudio sexto consiste en que tiene que hacer un
escalonamiento de la mano izquierda mientras la derecha mantiene
un legato que Inés llama “el largo”. El estudio sexto le aburre. Inés
sabe que el aburrimiento es el precio del piano. Lo ha aceptado. Yo
escucho. Mi cerebro registra: la doceava me la tiene que dar el
Registro Civil de Vigo, donde estoy esperando una solicitud de
certificado desde hace tres semanas. Vigo va con retraso. Vigo
siempre va con retraso.

Llegamos al portal de casa. Sagasta 28, planta cuarta. El piso lleva
en la familia desde el setenta y dos. Lo heredé yo de mi madre, no
Mario, que es una de las cuatro o cinco razones por las que a Pilar
Iturmendi le sigo tocando los ovarios desde 2009.



Hacemos pasta con tomate frito Hacendado y atún en aceite
Calvo. Inés se sienta en la mesa de la cocina y va dictándome las
cantidades aunque las sé. Esa es nuestra cosa de los lunes. Yo finjo
que no las sé. Inés finge que me las enseña. Cuando estamos las dos
solas, el piso es de doce kilos más caliente que cuando yo estoy sola
sin ella. No sé explicar bien esa cifra. Pero la siento exacta.

A las nueve y media Inés ya está en pijama. A las nueve y cuarenta
se lava los dientes. A las nueve y cincuenta y dos está en la cama. Lee
veinte minutos. Yo le digo desde el salón “apaga”. Ella me contesta
“vale”, pero yo sé que va a apagar dos minutos después, y el lunes
que viene tres, y el lunes siguiente cuatro, hasta que un día yo tenga
que entrar yo misma a quitarle el libro de las manos. Por ahora dos
minutos. Por ahora tolerable.

A las diez y cuarto entro a comprobar. Está dormida. Pongo la
mano abierta sobre su espalda durante doce segundos. No la beso
porque los besos en la frente no me salen y a Inés le da risa. La mano
abierta es nuestra cosa. Cuando me voy de la habitación, ella sigue
durmiendo. Cuando vuelvo media hora más tarde a comprobar de
nuevo, está girada hacia la pared. La mano que tenía hacia arriba
sigue extendida en el sitio donde yo la había dejado. Como si me
esperara.

Mi despacho del piso está al fondo. Doce metros cuadrados. Mesa
Ikea de las de hace doce años. Un flexo de luz cálida que Mario me
regaló por nuestro tercer aniversario. Mario prefería la fría. Cuando
se fue se llevó las suyas. Esta se quedó.

Mi base de datos personal está en un disco duro externo Seagate
de 4TB que se llama Ramona. Le puse Ramona en 2019 sin motivo.
Sigue funcionando. Es la única cosa de mi vida que no me ha
decepcionado en cinco años. Costó ochenta y nueve euros.

Conecto a Ramona. Abro la base. La base personal es la que
importa. La del INE es la que comparto. La personal es la que llevo
cruzando con archivos públicos de prensa, certificados de defunción
que he ido pidiendo al Registro Civil con mi propio dinero, obituarios
de tres hemerotecas, y un foro académico de demografía aplicada
donde colgué en julio una hipótesis preliminar sin nombres
explícitos pero con datos que para alguien con ojos eran
identificables.



Las leo una por una. Asunción Berasategui, Madrid 1989. Lourdes
Cebrián, Madrid 1992. Mar Andueza, Bilbao 1996. Begoña
Sanromán, Madrid 2001. Pilar Acebal, Salamanca 2005. Charo
Lavín, Granada 2008. Eulalia Bermúdez, Oviedo 2011. Ana Crespo,
Valencia 2014. Mónica Tort, Madrid 2016. Lola Cinca, Zaragoza
2019. Carmen Vidal, Sevilla 2023.

Once. Once en treinta y cuatro años. No es una cifra alta. No es
una cifra alta hasta que aplico los filtros: mujeres entre treinta y seis
y cincuenta y dos, propietarias del domicilio, viviendo solas,
profesión universitaria activa, mantenimiento documentado de un
instrumento de música clásica en el piso. El último filtro lo añadí el
viernes pasado y por eso sé que esto no es coincidencia. El último
filtro tendría que sobrar. El último filtro es el que la cabeza no busca
a no ser que ya esté tirando del hilo. Y el último filtro me lo dan diez
de las once. La que no, no porque no tuviera piano. Porque su
hermana lo regaló al funeral y no me consta el dato.

Diez de once con piano. En España, en treinta y cuatro años, la
probabilidad de que once muertes accidentales en mujeres de mi
grupo seleccionado tengan diez pianos en casa por azar es algo así
como uno entre tres millones. No lo he calculado exacto. Lo voy a
calcular antes del jueves para el memorando de Asunción.

Saco la libreta azul de espiral del cajón derecho. Es mi libreta del
trabajo personal. La compré en 2019 en una papelería de la calle
Trafalgar que ya no existe. En la primera página tiene una fecha: 14
de marzo de 2019. Es el día en que empecé. La pregunta de marzo de
2019 era otra. Mortalidad por intoxicación accidental en hombres
mayores de sesenta y cinco. Trabajo del INE. Esa libreta llevó la
mortalidad masculina dos años. Luego, en 2021, cuando enterré a mi
madre y empecé a no dormir, la libreta se volvió otra cosa. Pasé a la
página 47. Empecé otro tema. El de ahora.

Anoto la fecha de hoy. Anoto debajo: Once confirmadas. Diez con
piano. Una sin dato confirmado, piano probable. Espera Vigo.
Doceava posible esta semana o la próxima.

Hago una cosa más antes de cerrar. Abro el correo. Le mando uno
a Mª Luisa Etxeberria. Mª Luisa es amiga mía desde la universidad.
Trabaja en El Confidencial. Le mandé en julio una primera versión



de la hipótesis sin los pianos. No me contestó. Esta vez le mando dos
líneas:

Mª Luisa, lo del verano. Tengo casi el doceavo dato.
Llámame cuando puedas.

Cierro el correo. Cierro Ramona. La desconecto. La guardo en el
cajón con llave que tiene mi mesa, que abro con una llave que llevo
siempre en el bolsillo del pantalón izquierdo y que no he perdido en
cinco años.

Apago la lámpara del despacho. Subo la persiana. Madrid a la una
y cuarto de septiembre tiene una luz amarilla baja que viene de la
farola del portal, y otra blanca que viene del rótulo de la farmacia de
guardia de la esquina de Sagasta con Manuela Malasaña. Las dos
luces se cruzan en la fachada de enfrente. Cambian de patrón cada
noche. Llevo cinco años aquí y todavía no me las aprendo.

Hay once mujeres muertas y nadie las ha contado juntas. Yo no
debería contarlas juntas. No tengo encargo. No tengo equipo, ni
cobertura institucional, ni interlocutor en la dirección general, ni
siquiera espalda profesional para defenderlo si alguien me
preguntara. La persona que tenía que hacer este trabajo no existe.

Voy a apagar la luz del cuarto de Inés que se quedó encendida
desde la cena. La cocina huele todavía a tomate frito. Inés ha dejado
el caramelo del bolsillo del chubasquero rojo sobre la encimera, sin
envoltorio, pegándose un poco a la madera. Lo voy a recoger por la
mañana. Eso es lo que decido a la una y veintidós: que el caramelo lo
recoja por la mañana.

Mañana llamo al Registro Civil de Vigo. Cuento las once otra vez.
Y la doceava llega, antes o después. La doceava ya está. Lo único que
falta es que llegue el papel.

Me voy a la cama.



CAPÍTULO 2



La doctora dijo
Sábado por la mañana. Inés quiere hacer pan. Lleva pidiéndomelo
desde el miércoles. He sacado el bol grande de Pyrex de mi madre, la
balanza Soehnle digital del cajón de los trastos, y la harina Harimsa
de fuerza que compramos hace dos sábados en el Carrefour de
Cuatro Caminos. Inés está de pie en una silla del comedor traída
hasta la encimera. Lleva el delantal Tuc Tuc azul con luna llena y una
mancha de aceite que no le sale desde febrero.

—Mamá, ¿tú eres diferente?

Sigue mirando la harina sin levantar la vista, aunque la balanza ya
le ha enseñado la cifra de los 500g.

—¿Diferente de qué?

—Maite, la del cole, le ha dicho a Sara que su madre le dijo a su
padre que tú eres diferente. ¿Eso qué quiere decir?

Echo el agua templada en el bol. Treinta y siete grados centígrados
de los del grifo, no del microondas. Mezclo con la varilla. Treinta
segundos.

—Sí. Soy diferente.

—¿Cómo de diferente?

—Mi cerebro funciona un poco distinto al de la madre de Maite.
Eso es lo que quiere decir.

—¿Distinto cómo?

—Se me cansa de las fiestas grandes. Necesito saber a qué hora
pasa cada cosa. Cuando alguien dice una cosa entre líneas a veces no
la pillo. Pero también se me dan bien otras cosas. Como las cifras. Y
como saber lo que de verdad te importa cuando me lo cuentas.

Inés piensa. Cuento veinticinco segundos.

—Yo creo que yo también pillo lento las cosas entre líneas.

—Tú procesas las cosas como un cohete. A veces te falta tiempo
para entender lo que estás procesando. Pero eso es por edad, no por
cerebro.



—Vale.

—¿Te ha explicado Maite por qué la madre de Maite ha dicho
diferente?

—Eh. Pues que la madre de Maite vino a buscar a Maite el viernes
y tú estabas hablando con la profesora y no le diste dos besos a la
madre de Maite. Y no la saludaste.

—Yo no sabía que era la madre de Maite.

—Ya.

—Si lo hubiera sabido le habría dado los dos besos.

—Bueno. Eso es lo que tú dices, mamá.

Mi hija tiene ocho años. La respuesta es más adulta que la edad.
La guardo. Mezclo la levadura Saf-Instant con el agua. La mezcla
burbujea. Echo la harina poco a poco, los 500 gramos completos,
mientras Inés mira la balanza por mí y me canta los números. Se
distrae con los números antes de llegar al final. Termino yo.

A los treinta y seis años fui a la consulta de la doctora Vallejo
porque llevaba seis meses sin dormir bien. Las noches empezaron a
aplanarse en abril, primero dos horas, luego tres y media, luego
cuatro y diez que ya no era dormir. Mario me propuso un viaje
sorpresa a Lisboa por mi cumpleaños de junio. Me lo dijo como una
buena noticia. Yo le contesté que cuándo había decidido todo eso y
por qué no me había preguntado. Mario me dijo que era una
sorpresa, que la sorpresa era el punto. Yo le dije que para mí no era
una sorpresa, que era una invasión. Lloré dos horas. No fuimos a
Lisboa. Esa noche llamé a la consulta de la doctora Vallejo.

Marina Vallejo, despacho propio en la calle Goya 47, recomendada
por una compañera del INE que ya no trabaja conmigo.
Cuatrocientos euros la sesión. Cuatro sesiones de evaluación. Una
sesión de devolución de informe. La doctora preguntó. Yo respondí.
La doctora preguntó cosas concretas sobre mi infancia, mi
adolescencia, mi matrimonio, mi maternidad, cómo cojo el teléfono
cuando suena, cómo me siento cuando entra alguien sin avisar.

En la sesión de devolución la doctora Vallejo dijo: trastorno del
espectro autista, nivel uno, sin déficit cognitivo, sin déficit



comunicativo verbal, perfil compatible con presentación femenina
tardía.

Yo dije: vale.

La doctora dijo: Helena, ¿qué piensas?

Yo dije: que ya tengo la palabra.

La doctora dijo: ¿Cómo te sientes?

Yo dije: como si me hubieran dado un manual que llevaba treinta
y seis años intentando escribir de cabeza sin tenerlo delante.

La doctora dijo: ¿Y eso es bueno?

Yo no dije nada durante los doce minutos siguientes. La doctora
esperó. Mi reloj de pulsera dio las seis y dieciocho de la tarde. Salí a
la calle Goya. Caminé veintidós minutos. Bajé al metro de la línea dos
en Manuel Becerra. La luz de junio del Madrid de las siete de la tarde
estaba ahí. Yo la registré. Esa luz no la había mirado bien en treinta y
seis años.

Llegué a casa a las ocho y catorce. Mario estaba cocinando
macarrones. Le conté el diagnóstico en la encimera mientras él
escurría la pasta. Mario asintió. Mario dijo “vale, tranquila, lo vamos
a manejar”. Sirvió los macarrones. Comimos.

Mario aguantó tres meses.

Tres meses en los que yo dejé de fingir cosas. Dejé de fingir que
disfrutaba las cenas de empresa con sus compañeros de Telefónica.
Dejé de fingir que no me molestaba el ruido del fútbol los domingos.
Dejé de fingir que la luz fría del salón me valía. Dejé de fingir que su
madre me caía bien. Compré una lámpara amarilla y la puse en mi
lado del sofá.

Mario me dijo una noche, en la cocina, mientras comía
macarrones recalentados que él mismo había recalentado mal:
Helena, yo ya no sé cómo estar contigo.

Yo le dije: Llevas doce años estando conmigo.

Mario me dijo: Llevo doce años estando contigo cuando yo no
sabía que tenías esto. Ahora lo sé. Y no sé estar contigo.



Yo le dije: Eso significa que aguantabas porque no sabías lo que
estabas aguantando.

Mario no contestó. Soltó el tenedor en el plato. Me dijo: Helena,
no me la líes con frases así.

Yo le dije: ¿Cuál es la frase que te he liado?

Mario no me la repitió. No repetía nunca. Yo lo aceptaba.

—Mamá, está burbujeando.

Inés mira el bol del pan. La masa está empezando a hincharse.
Levanto el trapo y miro. Lleva una hora. Treinta minutos más y la
trabajamos.

—Bien.

—Mamá, ¿papá se fue porque eres diferente?

Mi hija tiene ocho años. Su pregunta no pide la respuesta adulta.
Pide otra cosa.

—Papá se fue porque cuando supimos que yo era diferente, papá
no supo qué hacer con eso. Pero quererte te quería igual. Papá te
quiere igual. Eso no cambió.

—Vale.

Inés vuelve a la encimera. Empieza a darle vueltas a la balanza con
un dedo. La balanza marca 0.2 g, luego 0.0 g, luego 0.1 g. Inés se ríe
con las cifras pequeñas. Yo la dejo. Pongo el horno a precalentar a
220 grados con la piedra dentro. La piedra es mía desde antes de
Mario, desde la cocina de mi madre. Tiene veintinueve años en mi
vida. Pesa un kilo y medio. La he usado para hacer pan, focaccia,
pizza y galletas de jengibre que ya no hago desde que nos quedamos
solas.

Hago el resto del proceso. Treinta minutos. La masa hincha. La
amaso. La parto en dos bollos. Reposo de cuarenta minutos. Horno
de treinta. Inés se pone a hacer un dibujo en la mesa del comedor
mientras esperamos. Yo me siento en el sofá del salón con la libreta
azul abierta.

Anoto: Esto que estoy haciendo ahora son las cosas que voy a
echar de menos. No sé por qué lo sé.



Lo tacho. No lo borro, lo tacho. Esa frase no es de hoy. No sé de
dónde es. No me hace falta saberlo.

Anoto debajo: Doceava aún sin confirmar. Vigo sigue sin
contestar.

Comemos pan caliente con aceite y sal. Inés come tres rebanadas.
Es la primera vez que hace pan. A las cuatro y media Mario la llama
por FaceTime. Inés habla con Mario veintitrés minutos. Yo paso por
delante de la cámara para saludar. Mario me saluda con dos dedos.
Idoia pasa al fondo. Mario se gira y le pide que les deje un rato a Inés
y a él. Idoia se va. Inés sigue contándole lo del pan.

A las cinco y media Inés practica el sexto estudio de Czerny en el
piano del salón. Toca cuarenta minutos. Yo escucho desde el
despacho del piso. La nota la de calentar dedos suena fuera de tono.
Aurora tiene razón. El piano necesita afinación. Lo anoto en el
calendario del móvil para llamar a alguien el lunes.

A las nueve cenamos sopa de fideos Gallo y queso fresco. A las
nueve y treinta y cinco Inés está en pijama. A las nueve y cincuenta
está en la cama. Lee diecisiete minutos. Apaga sin que yo se lo diga.
Le pongo la mano abierta en la espalda durante doce segundos. Se
gira ya antes de que termine la cuenta. No se había girado antes de
los doce en cuatro meses. La cuenta sigue corriendo en mi cabeza dos
segundos extra pero la mano la levanto al noveno porque ella ya está
dada la vuelta.

Bajo al despacho del piso. Conecto Ramona. Abro la base
personal.

Hago una búsqueda que no se me había ocurrido antes. La sub-
tabla MEX-2024-RUR, mortalidad en mujeres adultas en zonas
rurales o semirurales con población inferior a quince mil habitantes.
La he ignorado seis meses porque mis once estaban todas en
capitales. La abro a las once menos cuarto.

A las once y dos encuentro a Yolanda Estévez. Pontevedra, en
realidad municipio de Marín, segunda residencia familiar en una
aldea de Cangas. Cuarenta y dos años. Arquitecta de paisaje en su
propio estudio en Vigo. Diciembre de 2021. Muerte por hipotermia
“accidental” en la cocina de la casa de Cangas, encontrada por un
vecino que pasó a cortar el agua para el invierno. Sin signos de



violencia. Caso cerrado en cuatro semanas. La autopsia mencionó
alcohol pero no en cantidad incapacitante. La calefacción de la casa
estaba apagada con válvula cerrada manualmente, lo cual el atestado
describió como compatible con accidente doméstico de mujer recién
llegada a la casa que no entendió bien el sistema antiguo.

Yolanda Estévez tenía un piano. Un Bechstein vertical de los años
treinta heredado de su abuela. Afinado dos veces al año según un
perfil póstumo que su hermana dio a una revista de arquitectura en
2022.

Doce. Tengo doce.

La probabilidad de coincidencia se cae a uno entre veinte millones
aproximadamente, sin calcular fino. Lo voy a calcular bien el lunes.

Cierro Ramona. La guardo. Apago. Subo la persiana. La luz
amarilla de la farola del portal sigue donde estaba el lunes. La luz
blanca de la farmacia ya no está porque la farmacia de guardia
cambia los sábados.

Le mando un WhatsApp a Asunción. Una sola línea: Tengo la
doceava. Confirmada. Marín-Pontevedra 2021. Hablamos el lunes.

Asunción no contesta. Asunción no usa el WhatsApp después de
las diez. Lo va a leer mañana por la mañana. Va a contestar con un
emoji de un dedo levantado. Es lo que hace.

Es la una y once de la madrugada.

Mañana es domingo. El domingo no se trabaja.

Pero el lunes sí.



CAPÍTULO 3



La recomendación
Lunes a las nueve y siete. Mi despacho ya tiene a Almudena dentro.
Ha vuelto. La pequeña se ha curado de la gastroenteritis. La grande
sigue con algo que el pediatra no termina de diagnosticar pero que ya
no la deja en la cama. Almudena lo cuenta como excusa anticipada
por si tiene que irse antes de tiempo de cualquier día de la semana.
Yo le digo que vale, sin mirar.

Asunción ha contestado a mi WhatsApp del sábado. Lo veo
cuando enchufo el portátil. El emoji del dedo índice levantado, el de
OK. Debajo un mensaje del domingo a las dos y catorce: Lo
hablamos mañana en mi despacho, no en pasillos.

Lo cuelgo en el cajón de Asunción. Asunción es de las que escriben
cosas concretas. No en pasillos significa que esta conversación
importa.

Trabajo dos horas. A las once Asunción se asoma a la puerta de mi
despacho.

—Helena, cuando puedas.

—Voy.

Cojo la libreta azul y subo a su despacho en el piso once. Asunción
cierra la puerta. Tiene el ordenador apagado. Es la primera vez en
seis años que veo el ordenador de Asunción apagado a las once de la
mañana.

—Cuéntamela.

Le cuento a Yolanda Estévez. Marín. Diciembre 2021. Cuarenta y
dos años. Arquitecta de paisaje. Calefacción manual cerrada. Caso
cerrado en cuatro semanas. Bechstein vertical de los años treinta
afinado dos veces al año hasta el último año de su vida.

Asunción me escucha sin interrumpir. Cuando termino, dice:

—Es la doceava.

—Sí.

—¿Has calculado la probabilidad?



—Uno entre veinte millones aproximadamente. Voy a calcular el
número fino esta semana.

—No lo calcules todavía.

—¿Por qué?

—Porque si la cifra es real, vas a querer hacer algo con ella. Y
todavía no estás lista para hacer algo con ella.

Asunción se queda mirando la mesa. Pasan once segundos. Los
cuento.

—Helena, lo que tú estás viendo es lo que es. Llevo cuarenta años
en el INE y no había visto algo así. Lo digo en serio. No te estoy
haciendo terapia. Pero te vas a meter en una cosa muy grande.
Necesitas pensar antes en qué quieres exactamente. Si quieres
publicarlo, si quieres ir a la policía, si quieres que aparezca en la
prensa, si quieres pasárselo a un investigador serio. Cada cosa tiene
un coste. Tú no eres una persona pública. Tú tienes una niña.

—Vale.

—Esta semana piénsalo. La que viene hablamos. Y entre tanto, no
le hables de esto a nadie más.

—Ya se lo mandé en julio a Mª Luisa Etxeberria.

Asunción se queda quieta.

—¿Helena?

—Por correo. Una versión preliminar de la hipótesis, sin los
pianos. Y otra el lunes pasado avisándole de que tenía casi la
doceava. No me ha contestado a ninguno de los dos.

—Bien que no te haya contestado. Llámala.

—¿Para qué?

—Dile que se olvide. Que estabas equivocada. Que no era nada.

—Asunción.

—Helena, escúchame. Mª Luisa Etxeberria es periodista. Es
buena. Pero si lo que tú tienes es lo que tú crees que tienes, no puede
salir por la columna de opinión de un dominical. Ni siquiera por una



pieza de fondo. Sale como una bomba o no sale. Y todavía no
sabemos quién la tira.

—Vale.

—Llámala. Hoy. Y no le mandes nada más por correo.

Asunción me hace un gesto pequeño con la mano que significa
puedes irte. Me voy.

Vuelvo a mi mesa. Almudena está al teléfono con el pediatra.
Pongo los auriculares para no escucharla y marco el de Mª Luisa
Etxeberria desde el fijo. Salta el contestador a la quinta. Dejo
mensaje.

—Mª Luisa, soy Helena. Por favor, llámame cuando puedas. Es
urgente pero no es grave. Olvida lo que te mandé, ¿vale? Llámame y
te explico. Gracias.

Cuelgo. Es lo más cerca que voy a estar nunca de retirar el correo
de julio. Lo sé. Mi cerebro lo guarda en el cajón equivocado por
tercera vez en una semana.

Trabajo el resto del lunes con la sub-tabla rural abierta. Encuentro
tres muertes más que casi encajan pero no lo suficiente para añadir
al archivo confirmado. Las anoto aparte en la libreta azul, en una
página que se llama posibles. Margarita Salas en Cuenca 2007. Felisa
Aymerich en Cáceres 2013. Una tercera de la que ni siquiera tengo el
nombre completo, solo iniciales y un pueblo de Soria. Las dejo para
más adelante.

A las cinco y catorce de la tarde recibo un WhatsApp de Aurora.

Helena, ¿puedes venir media hora antes hoy? Te quiero comentar
algo de Inés.

Le contesto:

Vale. A las seis y media.

Aurora me pone un pulgar.

A las seis y veintisiete estoy en el portal de Trafalgar 19. Subo a la
tercera. Aurora me abre. Inés está practicando el sexto estudio de
Czerny en el piano del salón. Me asomo desde el pasillo. Inés me ve,



me sonríe con los dientes apretados de concentración, y sigue
tocando.

—Está bien la concentración —dice Aurora—. La estoy entrenando
a no parar cuando entran personas. Va aprendiendo.

—Bien.

—Ven a la cocina. Le quedan diez minutos.

La cocina de Aurora es de seis metros cuadrados como la mía,
pero todo es viejo. Encimera de fórmica amarilla de los años setenta.
Frigorífico Edesa de mediados de los ochenta. La cafetera es una
italiana de seis tazas Bialetti. Aurora la pone al fuego, saca dos tazas
pequeñas blancas con un dibujo de un piano en el lateral. Las puso
ahí su madre, dice. Aurora heredó el piso, la cocina, la profesión y las
tazas.

—Helena, lo de Inés. He estado pensando.

—Vale.

—La mano izquierda. Lo que te dije el otro día, que era buena. Es
mejor de lo que te dije.

—¿En cuánto?

—Inés está sacando el estudio sexto en tres semanas. Yo a mis
alumnos les pongo seis semanas. En algunos casos ocho. Inés es de
las que en un año puede empezar a hacer pequeñas piezas de Bach a
dos manos. Puede ser una buena pianista si quiere.

—Vale.

—No te lo digo para que te ilusiones. Te lo digo porque a partir de
ahora va a necesitar más.

—¿Más qué?

—Más horas de clase. Más práctica en casa. Y un piano que no esté
fuera de tono. Helena, ¿lo de la afinación?

—No. Todavía no he llamado a nadie.

—Helena.

—Lo iba a hacer mañana.



—Llama hoy. Y si te dice que el martes que viene tiene hueco, te lo
llevas a casa el martes que viene. Lo que tienes en casa, ¿qué piano
es?

—Un Kemble vertical de los noventa. Lo compró mi madre en
1991.

—Buen piano. Suficiente para Inés tres o cuatro años más. Pero si
lleva quince años sin afinar, lo que está haciendo Inés en casa es
aprender a oír mal. Cada semana que pasa es una semana que le
entra el mal oído. Yo no puedo desaprenderlo después.

—Vale.

—Un instrumento es como una persona, Helena. Si no le haces
caso un tiempo largo, te lo devuelve.

—Vale.

—Yo trabajo con Pablo Méndez. Llevo veinte años con él. Es el
mejor de Madrid. Te paso su contacto.

Aurora coge su móvil, me lo enseña con la pantalla. Es una ficha
de contactos con el nombre Pablo Méndez Afinador y un teléfono fijo
del 91 422 67 18. Me lo envía por WhatsApp.

—Es un poco más caro que otros. Noventa euros la afinación,
ciento veinte si tiene que volver al mes para retoque. Pero la
afinación dura. Y es de los que vienen a casa sin enredo. No tienes
que estar todo el rato pendiente. Entra, hace, se va. Le abres y le
cierras la puerta.

—Vale.

—Helena, llámalo hoy.

—Lo llamo cuando llegue a casa.

—Bien.

La cafetera silba. Aurora sirve dos cafés. Inés deja de tocar en el
salón. Termina con un acorde de re mayor que yo conozco porque es
siempre el acorde con el que Inés termina sus tandas de práctica.
Aurora me sonríe.

—Tu hija es una niña muy específica, Helena.



—Lo sé.

—Por eso te lo digo. Las niñas específicas no pueden estudiar con
pianos cualquiera. Las niñas específicas se merecen lo que es.

—Vale.

Inés entra a la cocina con la partitura en la mano y la cara
levemente roja por la concentración. Aurora le pone una galleta
María Fontaneda en un plato pequeño y un vaso pequeño de agua. Es
el ritual del final de clase.

Caminamos hacia Sagasta por Trafalgar. Inés me cuenta lo del
estudio sexto. Según Inés, hoy, Aurora le ha dicho que ya casi lo
tiene. Inés dice “casi lo tiene” como si fuera ella la persona que va a
tener algo, no la pieza. Guardo el matiz.

Hacemos albóndigas con tomate Hacendado y arroz blanco. Inés
cena en treinta y cuatro minutos, lo cual es mucho para ella. Está
cansada. A las nueve y veinte está en pijama. A las nueve y cuarenta y
cinco está en la cama. Lee diez minutos. Apaga sin que se lo diga.

Le pongo la mano abierta en la espalda. Cuento. Se gira al ocho. Es
la segunda vez seguida que se gira por debajo de los doce. Antes de
los cuatro meses se giraba siempre exactamente al doce, a veces al
trece. Cifra que mi cerebro guarda y archivo en cambios pequeños de
Inés.

Bajo al despacho del piso. Saco la libreta azul. Anoto:

Aurora dice que Inés es buena. Más de lo que pensaba. Necesita
piano afinado.

Saco el móvil. Marco el número que Aurora me envió. Es un fijo de
la zona centro de Madrid.

Contesta al cuarto tono. Voz masculina, mayor, calmada, ni grave
ni aguda. Cincuenta y tantos.

—¿Diga?

—¿Pablo Méndez?

—Soy yo.

—Llamo de parte de Aurora Liaño. Para una afinación.



—Encantado. ¿En Madrid?

—Sí. Chamberí.

—¿Marca del piano?

—Kemble vertical. Años noventa. Comprado en el 91.

—¿Cuánto sin afinar?

—Quince años.

—Vale. Va a necesitar dos sesiones probablemente. Una de
afinación profunda y otra a las tres semanas de retoque, según cómo
aguante la madera. Si la primera me deja la afinación firme, no hace
falta la segunda. Pero contemos con dos.

—De acuerdo. ¿Cuándo podría?

—El martes que viene a las once me iría bien. Si no, el jueves a las
once.

—El martes.

—Apunte el nombre.

—Helena Aragüés.

—Apuntado. Y la dirección.

—Sagasta 28, cuarto izquierda.

—Sagasta 28, cuarto izquierda. ¿Hay ascensor?

—Sí. Cabe el maletín de afinador.

—Bien. ¿Algo que deba saber del piano antes de subir? ¿Ha tenido
humedades, golpes, traslados?

—Que yo sepa no. Está en el salón, junto a una pared interior. No
le ha entrado el sol nunca.

—Mejor. Hasta el martes que viene, Helena.

—Hasta el martes.

Cuelga él primero. Mi reloj marca las diez y diecinueve.

Vuelvo a la libreta. Anoto:



Pablo Méndez. Martes 1 de octubre. 11h. Afinación. 90€ profunda
+ 120€ retoque opcional a tres semanas.

Cierro la libreta. La guardo en el cajón izquierdo del escritorio.

Mañana hablo con Mª Luisa Etxeberria si me coge el teléfono.
Mañana llamo a Vigo Registro Civil otra vez. Mañana sigo con la sub-
tabla rural y con las tres posibles que he añadido a la página de
posibles.

Hoy ya está hecho lo que había que hacer hoy.

Apago la lámpara.



CAPÍTULO 4



El afinador
El timbre del portal suena a las once en punto.

Voy al telefonillo del recibidor. Es de los antiguos, de los de
auricular separado del altavoz. Lo descuelgo.

—¿Pablo?

—Soy yo. Pablo Méndez.

—Cuarta izquierda.

Pulso el botón de abrir. El ruido del portal cerrándose abajo se oye
al rato. El ascensor sube tres minutos y dieciocho segundos después.
Lo sé porque empiezo a contar cuando descuelgo y dejo de contar
cuando llama al timbre del piso. Tres y dieciocho. El ascensor de
Sagasta 28 nunca baja de los tres minutos. Subir o bajar.

Abro la puerta.

Pablo Méndez mide un metro setenta y ocho aproximadamente.
Pelo blanco peinado hacia atrás con fijador, no abundante pero
suficiente. Camisa azul de algodón sin marca visible, abrochada
hasta el último botón pero sin corbata. Pantalón de pinza gris.
Zapatos negros limpios. Lleva una mochila de lona gris en la mano
izquierda y un maletín pequeño de cuero marrón en la derecha. El
maletín es viejo. Las correas están tirantes pero no rotas.

—Encantado, Helena.

—Hola. Pase.

Entra. Se limpia los zapatos en el felpudo el tiempo justo, dos
veces cada pie. Deja el maletín en el suelo del recibidor mientras se
cuelga la mochila al hombro. Vuelve a coger el maletín. Todo el
proceso le lleva cuatro segundos.

—¿Por dónde?

—El piano está en el salón. Pase por aquí.

Caminamos por el pasillo. Le señalo el salón a la izquierda. El
piano está en la pared del fondo, contra el muro interior. La pared
exterior tiene la ventana al patio interior del edificio. Hay una butaca



al lado del piano. Un sofá al otro lado, debajo de la lámpara amarilla
que Mario no se llevó.

Pablo deja el maletín al lado de la banqueta. Se acerca al piano.
Pasa la mano por la tapa cerrada con la palma abierta. La tapa es de
roble lacado oscuro, con un pequeño cerco más claro donde mi
madre apoyaba la taza de café los domingos por la mañana. Pablo no
comenta el cerco.

—Kemble Cambridge —dice—. Buen piano. Madera buena. Lo voy
a abrir.

—Vale. ¿Necesita algo?

—Un vaso de agua si me hace el favor. Y silencio, si está
trabajando ahí al lado. Pero un silencio normal, no estricto. Yo voy a
hacer ruido.

—Vale. Estoy en el comedor. La puerta corredera del salón al
comedor la dejo entornada por si necesita avisarme.

—Perfecto.

Voy a la cocina. Le sirvo un vaso de agua del grifo en uno de los
vasos finos largos que reservo para las visitas, no en los gruesos de
diario. Vuelvo al salón. Pablo ha abierto la tapa del piano y ha sacado
las llaves del maletín. Son llaves Schaff alemanas. Lo sé porque en
Wikipedia leí hace dos meses, cuando Aurora me dijo por primera
vez lo de afinar, que las marcas profesionales eran tres y Schaff era la
más reconocible por la forma del mango. Pablo tiene cuatro llaves de
tamaños distintos colocadas sobre un paño de fieltro gris encima del
piano.

Le dejo el agua sobre el paño. Pablo asiente. Se sienta en la
banqueta.

Vuelvo al comedor. Cierro la puerta corredera hasta dejar una
rendija de ocho centímetros.

A las once y dieciséis Pablo toca la primera nota. Es la la. La 440.
La oigo desde el comedor como un sonido sostenido y limpio. La
toca, escucha tres segundos, vuelve a tocarla, escucha cinco, vuelve a
tocarla. Empieza a girar la llave en la clavija. La toca otra vez. Sigue.
Es un proceso lento. Yo conozco la cadencia básica de la afinación



porque mi madre, cuando todavía tocaba, traía a un afinador cada
año. El afinador de mi madre se llamaba Hilario. Murió en 2008.
Hilario tardaba tres horas. Pablo va más rápido.

Abro el portátil. La sub-tabla rural sigue en el sitio donde la dejé el
lunes. Margarita Salas, Cuenca 2007. Felisa Aymerich, Cáceres 2013.
La tercera, iniciales A.M., un pueblo de Soria del que no tengo el
nombre. Empiezo a tirar del hilo de A.M.

A las once y treinta y dos Mª Luisa Etxeberria no me ha llamado.
Llevo desde ayer mirando el móvil cada cuarenta minutos por si. No
me ha llamado. Tampoco me ha contestado al WhatsApp que le
mandé esta mañana a las nueve. Cada día sin respuesta pesa más que
el anterior.

A las once y cuarenta y cinco Pablo lleva sin parar tres cuartos de
hora. Toca, ajusta, toca, ajusta. La cadencia es deliberada. Las pausas
entre nota y nota son más largas de lo que serían las de un afinador
con prisa, más cortas que las de un afinador inseguro. Hilario hacía
las pausas largas porque el oído se le cansaba a los sesenta. Pablo no
para por cansancio. Para porque su forma de trabajar es así.

A las doce y diez Pablo toca un acorde completo de do mayor. Es la
primera prueba real de afinación cruzada. Suena bien. Lo toca tres
veces, ajusta una nota, lo vuelve a tocar. Después prueba con un
acorde de re mayor. Suena bien también.

A las doce y veintiuno encuentro a A.M. Se llama Asunción
Mateos. Pueblo de Almazán, provincia de Soria. Muerte en febrero de
2018. Cuarenta y siete años. Bióloga jubilada, trabajaba en la
Estación Biológica de Doñana antes de jubilarse anticipadamente por
motivos de salud. Vivía sola en una casa heredada de sus padres.
Murió de hipoxia por monóxido de carbono. La caldera de gas tenía
un defecto de tiraje. Caso cerrado en tres semanas. La autopsia
mencionó que la caldera había sido revisada por última vez en 2015.

Asunción Mateos tenía piano. Lo sé por un boletín de la sociedad
de antiguos alumnos de la facultad de Biología de Sevilla, donde
Asunción había sido alumna en los ochenta. El boletín hizo un perfil
póstumo. Asunción tocaba el piano en su casa de Almazán cada
tarde, una hora justa antes de salir a caminar.

Tengo trece.



Lo anoto en la libreta azul. Trece. A. Mateos. Almazán-Soria.
Febrero 2018. Caldera. Piano confirmado vía boletín alumnos.

A las doce y veintinueve Pablo deja de tocar. Oigo cómo guarda las
llaves en el maletín. Oigo la cremallera. Después la cremallera del
bolsillo lateral. Después un click metálico que es el cierre del maletín.

A las doce y media en punto Pablo aparece en la puerta corredera.

—Helena, ya está.

Cierro el portátil. Me levanto. Voy al salón.

El piano está cerrado. El maletín está en el suelo al lado de la
banqueta. El paño gris ya está guardado. El vaso de agua está vacío
sobre la repisa del piano, sobre un posavasos de corcho que Pablo ha
sacado de no sé dónde. Probablemente lo trae él. Pablo no quiere
dejar marca en el barniz del piano. Eso es de profesional.

—¿Cómo ha quedado?

—Bien. Mejor de lo que esperaba. La madera está cuidada. La
tabla armónica no tiene fisuras. Los macillos están un poco
endurecidos pero todavía aguantan. He hecho una afinación firme.
Probablemente aguante ocho, diez meses. Yo le había dicho lo del
retoque a las tres semanas porque suelen necesitarlo cuando llevan
quince años parados, pero éste no. Si le notan algo raro, me llaman,
vengo y se lo retoco gratis dentro del primer mes. Si no, no hace falta
segunda visita hasta verano.

—Vale.

—Le toco un par de acordes y un par de escalas para que oiga el
sonido, si le parece.

—Sí.

Pablo se sienta en la banqueta. Abre la tapa. Toca un acorde de do
mayor. Luego uno de fa mayor. Luego uno de sol. Después una escala
cromática completa subiendo y bajando. Después una escala de do
mayor a dos manos. La escala dura quince segundos. Pablo no toca
más de lo necesario. Se levanta. Cierra la tapa.

—¿Tiene niños? —dice.

—Sí. Una. De ocho.



—¿Toca?

—Empezó en septiembre.

—Bien que lo haya afinado entonces. Es importante a esa edad.

Saca un papel de la mochila. Es una factura prerrellenada con su
nombre, NIF, dirección, y el importe en blanco. Saca un bolígrafo del
bolsillo. Rellena el importe: noventa euros. Me la entrega.

—¿Efectivo o transferencia?

—Efectivo, lo tengo aquí.

Voy al despacho del piso. Saco los noventa euros del cajón con
llave. Vuelvo al salón. Se los entrego: tres billetes de veinte y tres de
diez. Pablo los cuenta sin mirarme, doblándolos en cuartos, y se los
guarda en el bolsillo interior izquierdo de la camisa. Me firma la
factura como pagada. La fecha es 1 de octubre de 2024.

—Era una buena pieza —dice Pablo—. Ha aguantado bien los
quince años.

—Mi madre lo cuidaba.

—Se nota.

Coge el maletín. Coge la mochila. Va hacia la entrada.

En ese momento se oye la llave de Inés en la cerradura. Inés viene
del colegio para comer. Son las doce y treinta y siete y mi hija llega
cuatro minutos después de la hora a la que la conserje del colegio la
libera. Está aprendiendo a venir sola los cien metros entre el portal
del colegio y nuestro portal. Lleva tres semanas haciéndolo.

Abre la puerta. Entra. Lleva el chubasquero rojo Cóndor abierto
encima del jersey verde del cole. La mochila azul Quechua a la
espalda. Ve a Pablo en el pasillo. Se queda quieta.

—Hola —dice Inés.

—Hola —dice Pablo—. ¿Tú eres Inés?

—Sí.

—Tu profesora Aurora me ha dicho que tocas el piano. Acabo de
afinártelo. Estaba un poco fuera de tono.



—Ya. Mamá tardaba en llamar.

Pablo se sonríe con la boca cerrada. No emite sonido.

—¿Qué estás trabajando?

—El estudio sexto del Czerny.

—Ah. Ese. No te rindas con los Czerny aunque sean aburridos.
Después se hacen interesantes.

—Vale.

—Hasta luego, Inés.

—Hasta luego.

Pablo se gira hacia mí.

—Hasta luego, Helena. Si necesita algo, ya tiene el número.

—Hasta luego. Gracias.

Pablo sale. Cierro la puerta. Echo la llave porque siempre la echo
cuando cierro detrás de una visita, hábito de mi madre que yo nunca
he revisado.

Inés deja la mochila Quechua sobre la silla del recibidor.

—Mamá, ese señor es viejo.

—Tiene cincuenta y tantos. No es viejo.

—Es más viejo que papá.

—Sí.

—Vale.

Va al salón. Yo voy al despacho del piso a sacar la libreta azul.

Mientras anoto, oigo a Inés en el salón. Ha levantado la tapa del
piano y está tocando una nota con un dedo. Es la la central, la 440.
La toca una vez. La escucha. La vuelve a tocar. La escucha.

Anoto en la libreta: Afinador piano. Pablo Méndez. 90€.
Afinación firme. Aguanta 8-10 meses. Factura pagada en efectivo.

Cierro la libreta. Vuelvo al salón.

Inés sigue tocando la nota la. Una. Dos. Tres. Cuatro.



—Inés, ¿qué haces?

—Compruebo si está bien afinado.

—Lo tiene que estar. Lo acaban de afinar.

Inés vuelve a tocar la nota.

—Pero por si acaso.



CAPÍTULO 5



Diez de dieciséis
Almudena no ha llegado. Le ha vuelto a subir la fiebre a la grande
durante la noche. WhatsApp suyo a las siete con un emoji de
termómetro: llego tarde si llego. Le he contestado vale.

A las nueve y catorce enchufo el portátil. Tres correos sin abrir. El
primero es del INE de País Vasco. Solicitud cursada en marzo. Marzo
a octubre son siete meses. Siete meses es el plazo medio para
gestionar una solicitud autonómica según los datos que yo misma
publiqué hace dos años sin que los leyera nadie.

Lo abro.

Listado de mortalidad de mujeres adultas en País Vasco, 1995-
2020, segmentado por causa. Le había pedido específicamente las
muertes accidentales en mujeres entre treinta y cincuenta y cinco
años, ocupación profesional registrada, residencia urbana o
periurbana.

El archivo carga en once minutos. Es grande.

Empiezo el filtrado con la libreta azul a la izquierda y el folio de
descartes a la derecha. Ciento veintinueve mujeres en la franja de
edad. Setenta y dos por accidente doméstico. Treinta y nueve
urbanas. Dieciocho viven solas. Once con ocupación profesional con
vinculación cultural o intelectual confirmada en la Seguridad Social.

A las once y catorce encuentro a Pilar Otxoa. Pianista de concierto
retirada por una lesión de muñeca. Vivía en Vitoria. Cuarenta y dos
años. Cayó por las escaleras de su casa una tarde de noviembre de
1999. Fractura craneal en la base del cráneo. Vivía sola. La encontró
la asistenta el lunes por la mañana. La autopsia fue rutinaria.

Pilar Otxoa enseñaba piano a niños tres días a la semana después
de retirarse de los conciertos. Lo sé por una nota necrológica de El
Correo del Pueblo Vitoriano del 28 de noviembre de 1999, que un
familiar dejó pública en un blog familiar al que llega la búsqueda. La
nota dice: “Daba clases a los niños del barrio en su Steinway
vertical heredado de su abuela materna, una pieza que cuidaba
hasta el último detalle”.

Tengo catorce.



Lo anoto. 14. P. Otxoa. Vitoria. Noviembre 1999. Caída de
escalera. Steinway vertical confirmado vía blog familiar.

Almudena llega a las once y media. Ojos rojos. Se sienta y
enciende el ordenador. No pregunto. Si quiere contar algo lo cuenta.
No cuenta nada. Yogur del bolso. Plátano. Los deja al lado del teclado
y no los toca en dos horas.

A las doce y treinta y dos encuentro a Reme Castaño. Listado
andaluz que llegó hace tres semanas y que no había peinado en
detalle. Cádiz, 2002. Cincuenta y un años. Profesora de piano del
Conservatorio Superior de Cádiz. Ahogamiento en bañera. La
autopsia mencionó una epilepsia no diagnosticada previamente. El
médico forense la estimó compatible con una crisis convulsiva
durante el baño que la dejó inconsciente boca abajo en cinco
centímetros de agua.

El Conservatorio era el detalle. Las profesoras del Conservatorio
Superior de Cádiz salen en el periódico local cuando se mueren.
Diario de Cádiz, 3 de marzo de 2002. La nota de duelo del centro
decía: “Reme tenía un piano vertical Yamaha que afinaba con el
mismo afinador desde hacía quince años, un señor de Madrid que
venía dos veces al año a la ciudad y al que había llegado a tratar
como a un hermano mayor”.

El detalle no entra en el listado de víctimas. Va a otro sitio. Va al
de coincidencias por confirmar.

Quince.

Lo anoto. 15. R. Castaño. Cádiz. Marzo 2002. Ahogamiento
bañera. Yamaha. Afinador madrileño mencionado en nota de duelo
del Conservatorio.

Bajo a la cafetería a la una y media. Almudena no baja. Es lo que
come ahora, los meses de niñas enfermas le han adelgazado quince
kilos y nadie se lo dice porque una mujer no le dice a otra que ha
adelgazado quince kilos cuando es porque está mal.

Asunción está en una mesa al fondo con dos hombres a los que no
conozco. Asunción me ve. No me saluda. Gira la cabeza el setenta y
cinco por ciento hacia los hombres y mantiene su atención ahí



durante los dieciocho minutos que estoy en la cafetería. Es el saludo
de Asunción cuando no quiere que me acerque. La leo.

Vuelvo arriba a las dos menos cuarto con un café del termo y un
sándwich de pan de molde con jamón cocido que no voy a terminar.

A las dos en punto Almudena recoge. La grande tiene cita en Niño
Jesús a las tres. Hasta mañana. Hasta mañana. Cierra la puerta.

Despacho vacío.

A las dos menos cinco encuentro a Aurelia Iglesias. Listado de
Castilla-La Mancha. Toledo, 2010. Cuarenta y nueve años. Viuda.
Restauradora de bienes patrimoniales del Museo de Santa Cruz.
Vivía sola en una casa heredada de sus padres en el casco antiguo.
Murió por intoxicación alimentaria de hongos recogidos en el campo
durante un paseo. La autopsia describió Amanita phalloides. El
informe propuso que Aurelia había recolectado las setas por su
cuenta y se había equivocado al identificarlas. Sin testigos.
Expediente cerrado en dos semanas.

Aurelia Iglesias era restauradora de instrumentos antiguos.
Restauraba pianos, clavecines, pianofortes. Tenía cuatro
instrumentos en su casa de Toledo. Tres clavecines y un pianoforte
de 1820. Lo sé por el catálogo de subastas que su primo único,
heredero único, hizo seis meses después en Christie’s Madrid. El
catálogo es público, en PDF, y describe la procedencia de cada pieza.
El pianoforte de 1820 lleva al pie: “Mantenido en estado óptimo por
el afinador madrileño que lo visitaba anualmente desde 2003”.

Dieciséis.

Lo anoto. 16. A. Iglesias. Toledo. Septiembre 2010. Setas
Amanita. Pianoforte 1820 + tres clavecines. Restauradora.
Afinador madrileño en catálogo Christie’s.

Cierro la puerta del despacho. Es lo que hago cuando necesito
pensar sin que pase nadie por delante del cristal. Saco las dieciséis
fichas. Las pongo en orden cronológico encima de la mesa. Folio
aparte. Dos columnas. La primera: causa de muerte. La segunda: si
en algún registro aparece referencia al afinador del instrumento.

Reme Castaño tiene el afinador madrileño en la nota del Diario de
Cádiz. Eso ya estaba guardado.



Voy a Yolanda Estévez. Marín, diciembre 2021. Le había mirado el
perfil póstumo de la revista de arquitectura hace tres semanas. Lo
releo. Ahí estaba la frase y yo no la había leído como hoy: “Yolanda
traía a un afinador desde Madrid una vez al año porque decía que
en Pontevedra no había a quien encargárselo”.

Voy a Pilar Otxoa. Vuelvo al blog familiar. Hay un post de 2017 del
sobrino contando lo que ella era. Bajo en el texto. Ahí: “el afinador
de Madrid que la quería mucho y que vino a su entierro de cuerpo
presente”.

Voy a Asunción Mateos en Almazán. Boletín de antiguos alumnos
de Biología de Sevilla. Busco la palabra afinador. Aparece dos veces.
“El piano que Asunción cuidaba con un afinador madrileño al que
trajo a Almazán durante veinte años seguidos”.

Voy a las dieciséis sistemáticamente. Diarios locales. Obituarios.
Necrológicas. Boletines culturales. Catálogos de subasta. Blogs
familiares dejados a medias en 2014. Comentarios de Facebook que
ya solo se ven entrando desde el perfil del fallecido. Grupos de
antiguos alumnos en extinción digital.

Empiezo a marcar. Sí. Sí. No. Sí. Sin datos. Sí. Sí. No. Sí. No. Sí. Sí.
Sin datos. Sí. Sí. Sin datos.

A las cinco y media tengo el conteo.

Diez de dieciséis con referencia documentada a un afinador
madrileño. Los otros seis con afinador local, afinador no
especificado, o sin datos. Ninguno con un afinador madrileño
nombrado por su nombre completo. Todas las referencias anónimas,
todas en boca de terceros, todas con el mismo tono cálido de gente
recordando a un profesional discreto. El señor de Madrid. El
afinador madrileño. El hombre que venía de la capital. El de
Madrid. El afinador que venía dos veces al año desde Madrid. El
señor del piano que venía de Madrid. Aquel hombre simpático de
Madrid que la trataba como a una hija.

Calculo. Bien, esta vez. Sin redondeos. La probabilidad de que diez
de dieciséis víctimas de muertes accidentales distribuidas
geográficamente entre cinco comunidades autónomas distintas
hayan tenido el mismo proveedor de servicio profesional madrileño
por casualidad, considerando la densidad de afinadores



profesionales registrados en la Comunidad de Madrid según el
directorio del Gremio del Piano, es uno entre cuarenta y un millones
aproximadamente.

Cuarenta y un millones.

Lo escribo en la libreta. Subrayo el cuarenta y un millones con un
Bic negro. La línea no sale recta. Da igual. Lo dejo.

A las seis menos diez cierro las pestañas. Outlook. Empiezo a
escribir.

Mª Luisa,

Cuarto correo. Sé que no me has contestado a los tres
anteriores. Este es el último antes de buscar otra forma.

Dieciséis casos confirmados. Mujeres profesionales entre
treinta y cinco y cincuenta y cinco años. Distribuidas entre
1999 y 2021. Cinco comunidades autónomas. Todas con
piano en propiedad. Todas muertas por accidente doméstico
con expediente cerrado en menos de seis semanas.
Probabilidad de coincidencia: uno entre cuarenta y un
millones según las premisas detalladas en la pestaña 3 del
Excel.

Patrón nuevo de hoy. En diez de las dieciséis víctimas, el
entorno familiar o profesional menciona en testimonios
póstumos a un afinador madrileño o variantes (“el señor de
Madrid”, “el de la capital”, “el hombre que venía desde
Madrid”). Sin nombre conocido. Solo procedencia y
profesión. Lo voy a buscar.

Excel adjunto. Pestaña 2: columna nueva, afinador
madrileño. Pestaña 3: probabilidad.

Llámame. Lo que sea. Aunque sea para decirme que no
quieres tener nada que ver. Pero llámame.

Helena.

Adjunto el Excel. Lo reviso. Está limpio. El cursor sobre enviar. No
cuento esta vez. Le doy a las seis y dieciocho.

Asunción está dos plantas por encima en su despacho. No lo sabe.



Apago el portátil. Bajo a por Inés.

Aurora me abre la puerta de Trafalgar 19 a las seis y cuarenta y
dos. Inés está en el salón terminando el séptimo estudio de Czerny.
Aurora le ha pasado del sexto al séptimo en menos de tres semanas.
La mitad del tiempo medio para una niña de ocho años. Aurora me
sonríe.

—¿Cómo está el piano?

—Bien. Pablo lo dejó fino.

—Te lo dije. Doce meses por lo menos.

—Sí.

—Helena, una cosa. El recital de invierno es el quince de
diciembre. Voy a hacer que toque Inés.

—Vale.

—Que toque el sexto. No el séptimo. El sexto ya lo tiene. No quiero
ponerla nerviosa.

—Vale.

—Que se prepare un vestido bonito. Te paso el sitio y la hora por
WhatsApp.

—Vale.

Inés sale. Bajamos en ascensor. Por Sagasta andando. Mi hija me
cuenta el séptimo. Me dice que es como dos personas tocando a la
vez. La mano izquierda hace una cosa y la derecha hace otra y no se
ponen de acuerdo. Le digo vale. Le digo que va más rápido de lo que
va una niña de ocho años. Inés me dice que Aurora le ha dicho lo
mismo. Camina dos centímetros más erguida durante doscientos
metros. Después se le pasa.

Cenamos a las nueve menos cuarto. Macarrones del Mercadona
con queso rallado y un plátano. Inés está cansada. Se duerme en el
sofá a las nueve y veinte. La despierto para el baño y la cama. Lava
los dientes en piloto automático. Llora cuarenta segundos sin razón
cuando se sienta en la cama. Después se le pasa. Le digo que mañana
le hago tostadas con mantequilla y chocolate Valor calientes para
desayunar. Inés me dice vale con la voz pequeña.



A las nueve y cuarenta y cinco está en la cama. No lee. Apaga la luz
ella sola.

Le pongo la mano abierta en la espalda durante doce segundos.

Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
Once. Doce.

Inés no se gira.

No se gira antes del doce esta noche. La mano sigue al doce. Sigue
al trece. Al catorce. A los quince Inés respira hondo una vez como
cuando empieza el sueño profundo. A los dieciocho levanto la mano.

Hacía cuatro meses y dos semanas que mi hija no se quedaba
pasados los doce.

Salgo sin cerrar la puerta del todo. La dejo en su rendija habitual
de cinco centímetros, la que ha pedido desde los tres años.

Bajo al despacho del piso. Saco la libreta. Anoto:

Dieciséis. Diez con afinador madrileño. Probabilidad casual: 1
entre 41 millones. Correo a M.L.E. enviado 18:18. Sin respuesta.

Más abajo, en línea separada:

Inés hoy se quedó.

Cierro la libreta. La guardo en el cajón izquierdo.

Mª Luisa Etxeberria no ha contestado a las diez y media. Es la
hora a la que normalmente contesta lo del día si va a contestar.

Mañana es miércoles. Mañana trabajo.

Me lavo los dientes. Apago.



CAPÍTULO 6



El sábado
El sábado a las ocho cuarenta y dos abro los ojos. Inés ya está
despierta. La oigo en el cuarto de al lado riéndose con algo en el iPad.
Pocoyo, supongo. Inés lleva tres meses dejando Pocoyo por debajo de
su edad real pero algunos sábados vuelve a ponerlo.

Antes de junio Inés se despertaba a las nueve y diez clavadas. Era
un patrón estable. Llevamos cuatro meses con la rutina del despertar
girando: a veces siete y media, a veces nueve, hoy ocho cuarenta y
dos. No tengo dato suficiente para llamarlo un patrón nuevo. Lo
guardo.

Me levanto. Voy al baño. Me lavo los dientes. Bajo a la cocina.

—Mamá.

—Buenos días.

—¿Hoy haces las tostadas con el chocolate?

—Sí.

Inés viene al pasillo en pijama del Decathlon, con dibujos de
jirafas. Me dice que sí con la cabeza dos veces seguidas. Es como dice
sí cuando algo le importa más que de costumbre.

Hago las tostadas. Pan de molde Bimbo, dos rebanadas por
persona, mantequilla Pascual fría sobre el pan caliente para que se
derrita en la diagonal correcta. Chocolate Valor del que viene en
bloque, rallado encima con el rallador pequeño. Inés se come las
suyas en seis minutos. Yo las mías en doce porque mientras como leo
El País en el móvil, y mientras leo me distraigo y la mantequilla se
enfría en la encimera y termino sirviéndome otra cucharada caliente
del cazo.

—Mamá, ¿hoy practico solo el sexto o también el séptimo?

—El sexto. Aurora dijo que para el recital era el sexto.

—Vale. Pero el séptimo lo voy a tocar de todas formas en mi
cabeza mientras toco el sexto.

—Vale.



Inés se va al salón. Levanta la tapa del piano. Empieza con la
escala cromática para calentar. Después la la central durante cuatro
segundos para comprobar el tono. Después el sexto estudio de
Czerny.

Yo recojo la cocina. Pongo el lavavajillas. Es un Balay de cuatro
años. Lo programo en eco. Me vuelvo al sofá del salón con un café del
termo y El País abierto en la portada digital.

Inés toca cuarenta minutos. El sexto entero ocho veces. Cada
pasada un poco mejor en la mano izquierda. La derecha hace su rato
y luego se distrae. Inés vuelve a la primera mitad. Eso es lo que le ha
dicho Aurora: cuando algo no sale, no se castiga, se vuelve atrás.

A las once menos diez Inés cierra la tapa del piano. Viene al sofá.
Se sienta a mi lado con los pies sobre mi regazo. Las plantas frías.

—Estoy aburrida.

—Llevas tocando piano cuarenta minutos.

—Por eso. Después de tocar piano siempre estoy aburrida.

—Vale.

—¿Vamos a la calle?

Miro por la ventana. Llueve fino. Es la primera lluvia de octubre.
La he visto desde las nueve sin decir nada.

—Llueve.

—Llueve poco.

—Bajamos a por el pan.

—Vale.

Cogemos el paraguas grande del paragüero del recibidor. Es un
Vogue azul marino que le regaló mi madre a Mario en 2014 y que se
quedó conmigo cuando se fue. Aguanta. Inés se quiere poner las
botas de agua amarillas del año pasado. Le entran justas. Cinco
meses como mucho. Botas de invierno, talla 32, hay que comprar
antes de noviembre.

La panadería de Trafalgar 26 está abierta desde las siete y cuarto.
A las once de la mañana del sábado huele a hogaza recién sacada del



horno y a bollería de canela. Inés se conoce a Cristina, la
dependienta. Cristina la conoce a ella. Le da un picatoste pequeño
gratis cada sábado desde febrero. Hoy Inés se lo come en el portal de
vuelta, antes de subir, sentada en el banco de madera del rellano de
la entrada del edificio.

—Mamá.

—Dime.

—¿Cuando yo sea mayor te puedo invitar a desayunar tostadas con
chocolate los sábados?

—Sí.

—¿Hasta dónde de mayor?

—Hasta cuando seas mayor para siempre.

—Vale. Pero hasta entonces las haces tú.

—Vale.

Subimos. Inés se quita las botas de agua amarillas. Las deja al lado
de la entrada para que se sequen. Se va a su cuarto. Vuelve al salón
con Lupe en la mano. Lupe es la muñeca de tela que le hizo mi madre
antes de morir, en 2019, cuando Inés tenía cuatro años. Lupe lleva
un vestido de lino blanco con un peto rojo cosido a mano. Tiene la
cara descosida en la parte derecha. Inés no deja que se la cosa. Dice
que Lupe tiene que tener la cara así porque era así cuando se la dio la
abuela y por tanto era así cuando estaba bien.

Pongo Coco en Disney+ en la tele del salón. Inés coloca el cojín del
sofá para apoyar la cabeza. Lupe va al lado.

Comemos lentejas Hacendado con un chorizo pequeño cocido
aparte, salidas del bote, calentadas en la sartén con un poco más de
cebolla picada y un ajo. Inés deja la mitad en el plato. Termina la
película llorando con la canción final. Yo, en el sillón del otro lado,
también lloro un poco sin programarlo. Inés me ve.

—Mamá, ¿tú lloras con Coco?

—Hoy sí.

—Yo también.



—Vale.

—Mamá.

—Dime.

—¿Tú vas a estar muerta antes que yo?

—Sí. Eso es lo normal.

—Vale.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque en Coco los abuelos estaban muertos y los nietos vivos. Y
la abuela está muerta, y tú estás viva, y yo estoy viva. Pero algún día
tú vas a estar muerta.

—Sí.

—¿Y vas a estar muerta como la abuela?

—Sí. Cuando me toque.

—¿Cuándo te toca?

—No se sabe.

—Vale.

—Pero falta mucho.

—Vale.

Inés se queda mirando los créditos finales de la película dos
minutos. Después dice:

—Mamá, ¿me dejas leerte el libro que estoy leyendo?

—Sí.

Sube a por el libro. Es Manolito Gafotas el primero. Va por el
capítulo tres. Lee veinticinco minutos en voz alta sentada a mi lado,
su pierna izquierda apoyada en la mía. Se equivoca dos veces con
palabras largas (urbanización, circunstancia). Las corrige sola. Yo
no la corrijo nunca cuando lee. Eso lo decidí cuando tenía seis y se
aprendió a leer.

A las cinco y media suena el teléfono fijo. Es Pilar. Pilar Iturmendi
nunca llama al móvil porque dice que el móvil es una intromisión.



Llama al fijo del piso que Mario y yo compartíamos y donde yo me
quedé. Lleva tres años llamando a su nieta los sábados a las cinco y
media en punto.

Cojo yo.

—Pilar.

—Helena.

—Te paso a Inés.

—Espera. ¿Va todo bien?

—Va todo bien.

—¿Inés está comiendo?

—Inés está comiendo bien.

—¿La estás llevando al cole con el desayuno completo?

—Sí, Pilar.

—¿Le has comprado ya las botas para el frío?

—Esta semana.

—Bueno. Tú sabrás. Pásamela.

Le paso el teléfono a Inés. Inés habla con su abuela once minutos.
La conversación entera son preguntas de Pilar sobre la rutina, las
notas, el piano, lo que come, si duerme bien, si yo la visto con la ropa
adecuada para el frío. Inés contesta con monosílabos los primeros
minutos. Se anima cuando Pilar le pregunta por Aurora y el piano.
Pilar fue pianista aficionada de joven, le encanta. Inés le toca el sexto
Czerny por teléfono sosteniendo el inalámbrico apoyado en el atril.

Cuando Inés cuelga, me dice:

—La abuela dice que mi tono ha mejorado mucho desde la última
vez.

—Bien.

—La abuela dice que es porque ya está afinado.

—Bien.



Inés se va a su cuarto a dibujar un rato con los rotuladores Stabilo
de punta fina. Yo me quedo en el sofá. Saco el móvil. Tres mensajes
sin abrir.

Almudena. Foto de la grande dormida en el sofá con un
termómetro al lado: 36.2 por primera vez en cuatro días.

Asunción. Un solo símbolo de interrogación, sin texto. Mandado a
las dos y catorce de la tarde. Le falta el contexto pero no le falta el
contexto.

Mario. Cinco frases. Le toca Inés en las vacaciones de Todos los
Santos. Viene a Madrid el viernes 1 de noviembre a recogerla, se la
lleva a Bilbao hasta el lunes 4 por la tarde. Idoia y él están
ilusionados. Pilar les va a hacer la mona de Pascua aunque sea
noviembre. Mario quiere saber si me parece bien.

Le contesto a Almudena con un emoji de pulgar arriba.

A Asunción no le contesto.

A Mario le contesto: vale. La traes el lunes antes de las ocho.

Mario me contesta: trato hecho.

Es la primera vez en seis meses que Mario me contesta sin signo
de puntuación a una frase mía con punto.

Llamo a Inés a cenar a las nueve menos cuarto. Sopa de fideos
Gallo y queso de bola en cuadraditos cortados a tijera. Es lo que ceno
los sábados cuando no hago nada elaborado. Inés está cansada. Se
duerme casi en la mesa. La llevo en brazos los últimos seis metros de
pasillo porque ya pesa veintinueve kilos y mi espalda no la sube los
escalones hasta su cuarto. La meto en pijama de invierno con felpa
azul. Le pongo Lupe en la almohada al lado. Inés se gira hacia Lupe
sin abrir los ojos.

Le pongo la mano abierta en la espalda. Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Inés se gira hacia mí al cuarto. Me dice “te quiero, mamá” sin abrir
los ojos. Se vuelve a girar hacia Lupe.

Levanto la mano al sexto.



Salgo de su habitación. Dejo la puerta en su rendija de cinco
centímetros.

Bajo al salón. Recojo los platos de la sopa. Pongo el lavavajillas
otra vez. Echo el cierre a la puerta del piso.

Vuelvo al sofá. Pongo The Crown — la cuarta temporada que ya he
visto dos veces. No la veo. La pongo de fondo.

Saco la libreta azul del cajón del escritorio bajo que tengo al lado
del sofá desde julio. Anoto:

Sábado 19 de octubre. Inés despertó a las 8:42. Tocó piano 40
minutos, el sexto Czerny ocho veces. Comió la mitad de las lentejas.
Lloró con Coco. Me preguntó si yo voy a estar muerta antes que
ella. Le dije que sí.

Cierro la libreta.

Mª Luisa Etxeberria no me ha llamado el sábado. Tampoco me ha
mandado WhatsApp. Lleva once días sin contestar al último correo.

Asunción me ha mandado un signo de interrogación.

Mañana es domingo. Mario va a llamar por la tarde para hablar
con Inés. Lo demás se queda quieto hasta el lunes.

Apago la luz del salón. Voy a la cama.



CAPÍTULO 7



Asunción
El lunes a las nueve y diez Almudena ya está en el despacho. Es la
primera vez en cuatro semanas que llega antes que yo. La grande se
ha curado del todo. Treinta y seis dos durante setenta y dos horas
seguidas. Almudena trae un termo grande de café y dos pastas de la
pastelería de la calle Hortaleza para celebrar.

—Llegas tarde, Helena.

—Sí.

—Toma. Una de chocolate y una de almendra. La que quieras.

—La de almendra.

—Yo me como la otra. Y trabajamos.

Trabajamos.

A las nueve y treinta y siete suena el fijo. Es Asunción. Voz lenta y
exacta.

—Helena. Sube cuando puedas.

—Voy.

Cuelga.

Almudena me mira durante un segundo y medio. No pregunta.
Almudena no pregunta nada de Asunción nunca. Es una norma no
dicha entre nosotras desde el primer año de despacho compartido.

Subo a la planta once. Asunción está sentada en su mesa con su
mug del escudo del INE. La puerta del despacho ya está abierta.
Entro. Asunción se levanta. Cierra la puerta detrás de mí con
cuidado, no de golpe. Vuelve a sentarse.

—¿Lo mandaste?

—Sí.

—¿Cuándo?

—El martes pasado por la tarde. A las seis y dieciocho.

—El Excel completo.



—El Excel completo. Dieciséis casos. Las dieciséis fichas. El patrón
nuevo del afinador madrileño en diez de las dieciséis.

—¿Mª Luisa te ha contestado?

—No.

—¿Tampoco al WhatsApp?

—Tampoco. Tampoco a la llamada al fijo del miércoles. Tampoco a
nada.

Asunción asiente con la cabeza dos veces seguidas. Asunción no
asiente con la cabeza nunca. Le sale un gesto fuera de su catálogo
habitual de gestos. Lo registro.

—¿Cómo te has enterado?

—Da igual.

—No me da igual.

—Bien. Me da igual a mí. A ti te tiene que dar igual.

—Vale.

Asunción saca un Kleenex de una caja que tiene en el segundo
cajón de la mesa. No llora. No tiene moco. Lo despliega y lo vuelve a
doblar en cuatro. Es un gesto que le he visto hacer dos veces en seis
años. Le sale cuando está procesando algo que no le gusta y quiere
darse veinte segundos.

—Helena, te dije una cosa.

—Sí.

—Te dije que no le hablaras a nadie más hasta hablar conmigo.

—Sí.

—Y has hablado.

—Sí.

—Y no me has avisado.

—No.

—Vale. Bien.



Vuelve a doblar el Kleenex en otros cuatro pliegues más pequeños.
Lo deja en la esquina derecha de la mesa, encima de la pila de
carpetas verdes.

—Helena, lo que voy a decirte ahora es importante. Escúchame
entera.

—Vale.

—Si esto se convierte en un caso, en algún momento van a venir a
preguntarme. Periodistas. Policía. Inspección interna del INE.
Cualquiera. Y van a preguntarme si yo sabía lo que tú estabas
haciendo. Y yo voy a tener que decir lo que sea verdad. Yo no voy a
mentir por ti. Ni una vez. Ni con buena intención. ¿Me sigues?

—Sí.

—Lo que voy a hacer es protegerte por adelantado. A partir de hoy
yo no sé. Tú no me cuentas nada más. Tú no me mandas más correos
al INE sobre esto. Tú no me preguntas si tienes que hacer X o no
hacer X. Yo no he sabido nada. Yo no te he advertido. Yo no te he
dicho que pares.

—Vale.

—Cuando te pregunten un día —porque te van a preguntar— tú
dices que yo no sabía nada. Mientes por mí. Es la única mentira que
te pido en todo esto.

—Vale.

—¿Lo vas a hacer?

—Sí.

—Helena.

—Sí.

—Si pasa algo grave, dejas el archivo limpio y ordenado. La libreta
entera. Las fichas. Los correos. En un sitio donde alguien después
pueda seguirlo si tú no estás.

—¿Si no estoy en el INE?

—Si no estás. Donde sea. Donde no estás.

—Vale.



Asunción me mira el tiempo que me mira. Después baja la vista a
sus papeles. La conversación ha terminado.

—¿Algo más? —dice.

—No.

—Que vaya bien el día.

Salgo. Cierro la puerta detrás de mí con cuidado, como ella, no de
golpe.

Bajo al despacho. Almudena no levanta la vista del ordenador. Yo
me siento. Abro el portátil. La pantalla tarda dos segundos en cargar.

Almudena dice sin levantar la vista:

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Te pasa algo con Asunción?

—No.

—Vale.

Vuelve al ordenador. Es como pregunta Almudena. Pregunta dos
veces como mucho, da por buena la respuesta, no insiste. Esa es una
de las cosas suyas que yo aprendí a aceptar el primer año y a apreciar
el segundo.

Mi cerebro guarda la conversación con Asunción en el cajón al que
va lo que es más grande de lo que la cabeza sostiene entera.

A las once y veintiuno me viene la idea del Gremio del Piano. El
directorio profesional. La lista de afinadores madrileños registrados
con licencia. Si hay diez afinadores en activo desde finales de los
noventa que cubren rutas provinciales, son pocos. Si hay cien, es más
difícil pero sigue siendo finito. Lo apunto en la libreta. Mañana
llamar al Gremio del Piano de la Comunidad de Madrid. Pedir
directorio histórico de afinadores con licencia operando desde
Madrid con cobertura territorial provincial. Periodo 1995-2024.

A la una y media bajo a la cafetería. Asunción no está. Es la
primera vez en seis meses que bajo a la cafetería del INE a la una y
media y Asunción no está. Lo registro.



Por la tarde trabajo lento. La cabeza pesa. Adelanto el informe
trimestral de defunciones por causa externa que tenía que entregar el
viernes. Repaso los datos de septiembre. Cifras pequeñas,
manejables. La parte conocida del trabajo. No abro las dieciséis
fichas en toda la tarde.

Termino a las seis menos cuarto. Recojo. Salgo a Castellana a las
seis y dos. El aire de las seis y dos del lunes 21 de octubre es el aire
que me viene bien. Me llega un olor a hojas mojadas de la mediana.
Llovió poco esta mañana en mi barrio pero aquí debe de haber
llovido más.

Cojo el metro hasta Iglesia. Salgo a Sagasta a las seis y
veinticuatro.

Paro en el Manolo Bakes de Sagasta como hago a veces antes de
subir cuando he tenido un día largo. Pido un café cortado y un
cruasán de almendra. Es la una y cuarto del lunes en mi cuerpo
aunque el reloj diga las seis y media. Quiero azúcar.

Mientras espero el café, miro el local. Está medio lleno. Tres
mesas ocupadas. En la del fondo, contra la ventana, hay un hombre
solo leyendo el ABC. Camisa azul de algodón abrochada hasta el
último botón. Pelo blanco peinado hacia atrás con fijador. Maletín de
cuero marrón en el suelo, contra la pata de la silla.

Pablo Méndez.

Coge el ABC, lo dobla por la mitad, lo deja sobre la mesa. Levanta
la mano dos centímetros para saludarme. La boca cerrada se le abre
un poco a un lado. No es sonrisa entera.

—Helena.

—Hola, Pablo.

Me acerco a su mesa los tres pasos que la separan de la barra.

—¿Qué tal el piano?

—Bien. Como dijo usted. Aguanta.

—Bien.

—Tengo una afinación en Manuel Silvela esta tarde. Vine a tomar
el café antes.



—Vale.

—Si nota algo raro en el suyo, me llama.

—Vale. Gracias.

—Que vaya bien la tarde.

—Igualmente.

Me vuelvo a la barra. Recojo el cortado y el cruasán. Pago tres
euros con setenta y cinco céntimos. La cajera me da el ticket. Lo
doblo y lo meto en el bolsillo lateral del bolso porque siempre los
meto ahí. Salgo del local. La campanilla de la puerta suena dos veces,
una al abrir y otra al cerrar.

Tardo cuarenta y dos segundos en llegar al portal de Sagasta 28
caminando rápido. Subo.

Inés está en casa con Aurora. El lunes es día de piano y a veces
Aurora la trae arriba si yo tardo. Aurora me abre la puerta de mi
propio piso. Inés está en el sofá leyendo Manolito Gafotas otra vez.
Aurora me sonríe.

—Helena, está bien. He aprovechado para revisarle el séptimo y le
he dejado dibujada la digitación de los compases nueve y diez. Está
apuntada en el atril.

—Gracias.

—¿Todo bien?

—Sí. Largo el día.

—Ya. Vete que estás cansada.

—Gracias por traerla, Aurora.

—Mañana a las cinco la tengo en mi casa, como siempre. ¿Vale?

—Vale.

Aurora sale. Cierra la puerta de fuera con su llave de cortesía que
tiene desde 2023.

Cenamos sopa de letras con queso rallado y unos huevos pasados
por agua. Inés se come los huevos primero, los dos. Yo me como la
sopa. Inés está más callada de lo normal. Le pregunto si está bien.



Me dice que sí. Le pregunto si en el cole ha pasado algo. Me dice que
no.

A las nueve y media termina la cena. A las nueve y cuarenta y
cinco está en la cama. Le pongo la mano en la espalda. Cuento. Uno.
Dos. Tres.

Se gira al tres y me dice:

—Mamá.

—Dime.

—El sábado le dije a la abuela por teléfono que tú lloraste con
Coco. No quería contárselo pero salió.

—Vale.

—Y la abuela dijo que era raro.

—Vale.

—¿Es raro?

—No.

—¿Por qué dijo entonces la abuela que era raro?

—Porque tu abuela piensa cosas distintas a las que pienso yo. Y a
las que piensas tú. Está bien que piense cosas distintas. Pero las
suyas son las suyas.

—Vale. Vale, mamá.

—¿Por eso estabas callada en la cena?

—Sí.

—Bien que me lo hayas dicho.

—Vale.

Se gira hacia Lupe. Cierra los ojos. Se duerme antes de que cuente
al sexto.

Levanto la mano al cuarto.

Salgo. Dejo la puerta en la rendija de cinco centímetros.



Bajo al salón. Saco la libreta azul del cajón del escritorio bajo.
Anoto:

Lunes 21 oct. Asunción se aparta como cobertura. Si pasa algo,
archivo limpio. Yo me quedo sola. Gremio del Piano mañana
primero. Pablo en Manolo Bakes saliendo de una afinación en
Manuel Silvela. ABC. Maletín marrón en el suelo. M.L.E. sigue sin
contestar.

Más abajo, en línea separada:

Pilar dijo a Inés que es raro que yo llore con Coco. Hablar esto
con Mario.

Cierro la libreta. La guardo.

Saco el móvil. Llamo al fijo de Mª Luisa. Salta el contestador. No
dejo mensaje. Cuelgo a los doce segundos.

Abro Outlook en el móvil. No hay correo de Mª Luisa.

Lo cierro.

Mañana es martes. El martes empieza la llamada al Gremio.

Pongo el despertador a las siete. Bajo la persiana hasta el suelo.



CAPÍTULO 8



Cuarenta y siete nombres
A las nueve y cuarenta del martes llamo al Gremio del Piano de la
Comunidad de Madrid. El número está en la página oficial,
www.gremiopianocm.es, fundada en 1981, sede en la calle Alcalá 312,
sexta planta.

—Buenos días. Gremio del Piano. Le atiende Inmaculada.

—Hola. Mi nombre es Helena Aragüés. Trabajo en el Instituto
Nacional de Estadística. Llamo para consultar acceso al directorio
histórico de afinadores registrados desde 1980 hasta hoy, con datos
de cobertura geográfica.

—¿Es para uso particular o profesional?

—Profesional. Estoy haciendo un estudio interno sobre
profesiones artesanales en extinción dentro de la Comunidad. Quiero
el censo completo de la profesión durante el periodo.

—Vale. Le explico el procedimiento. El directorio histórico se
factura como extracto profesional. Setenta y cinco euros más IVA. Le
mandamos PDF y Excel con todos los afinadores que han estado de
alta entre las fechas que usted me indique, junto con datos básicos:
fecha de alta, fecha de baja si aplica, tipo de licencia, especialidades,
cobertura geográfica declarada. ¿Le sirve?

—Sí.

—¿Periodo concreto?

—Enero de 1980 a hoy. Cuarenta y cuatro años.

—Anotado. ¿Me deja un correo y un número de cuenta para la
factura?

Le doy mi correo personal, no el del INE, para no dejar rastro
institucional. Le doy el IBAN del Santander.

—Le mando esta tarde antes de las cuatro. ¿Algo más?

—No. Gracias, Inmaculada.

—De nada, Helena. Que vaya bien.

Cuelga.



Almudena no ha estado en el despacho durante la llamada. Entra a
las diez con un café del termo y un cruasán envuelto en servilleta. Se
sienta. No pregunta. Es la primera mañana en cinco semanas que
estamos las dos del todo presentes en el despacho.

Trabajo el informe trimestral de defunciones por causa externa.
Lo tengo casi cerrado desde la semana pasada. A las once y media lo
termino, lo reviso, lo mando al buzón compartido. Lo dejo aprobado
por mí. Asunción tendrá que firmarlo el jueves. No le mando
recordatorio.

A la una y media bajo a la cafetería. Asunción está sentada en su
mesa de siempre, sola, con su menú del día. Me ve. Esta vez sí me
hace un saludo pequeño con la barbilla. Yo le devuelvo el saludo
igual. No me siento con ella. No se sienta conmigo. Es lo que hemos
pactado sin pactarlo.

A las dos menos cinco baja el correo de Inmaculada. Asunto:
Extracto Gremio del Piano CM — 1980-2024 — Aragüés Helena.
Adjuntos: PDF de cuarenta y dos páginas, Excel con cuatrocientos
noventa y dos registros.

Cierro la puerta del despacho.

Abro el Excel.

Cuatrocientas noventa y dos personas han tenido licencia de
afinador de piano en la Comunidad de Madrid entre enero de 1980 y
hoy. La mayoría inactivos. Muchos muertos. Muchos con licencia
caducada hace décadas porque dejaron la profesión, porque
emigraron, porque cambiaron de oficio, porque envejecieron.

Aplico el primer filtro: activos en algún momento entre 1995 y
2024.

Doscientos cuarenta y un nombres.

Segundo filtro: cobertura geográfica declarada que incluye
provincias fuera de Madrid o cobertura nacional.

Ciento cincuenta y dos.

Tercer filtro: edad calculable que les permita haber estado activos
en 1999 — el año del primer caso confirmado, Pilar Otxoa — con al
menos veinticinco años en 1999, es decir nacidos en 1974 o antes.



Noventa y nueve.

Cuarto filtro: en activo continuado durante todo el periodo del
archivo (1999-2021), sin baja parcial intermedia.

Cuarenta y siete.

Lo anoto en la libreta. Lista Gremio: 47 candidatos preliminares.

Sigo filtrando.

Quinto: vivos a fecha de hoy. El Gremio marca las bajas por
defunción con una D. Quito los D. Quedan treinta y dos.

Sexto: residencia actual declarada en Madrid o área
metropolitana. Quito los que se han mudado a otras comunidades en
algún momento y no han vuelto. Quedan veintitrés.

Séptimo: activos durante 2024, sin baja por cualquier causa en el
último año. Quedan dieciocho.

Octavo: especialidad declarada al gremio no exclusiva de piano de
cola para salas de conciertos. La especialidad de cola exclusivo es de
los que se dedican a auditorios y conservatorios — los he descartado
porque ninguna de las víctimas tenía piano de cola, todas tenían
verticales. Cruzo. Quedan doce.

Doce nombres.

Lo anoto. Doce candidatos finales para investigación individual.

Saco un folio aparte. Escribo los doce nombres por orden
alfabético. Edades. Direcciones. Año de alta. Especialidad.

Acevedo Roldán, Tomás. 67 años. Avenida de América 87. Alta
1981. Generalista. Brun Casanueva, Ricardo. 71 años. Calle Mayor 28.
Alta 1980. Generalista, especializado en pianos antiguos. Camarena
Núñez, Esteban. 63 años. Calle del Pez 14. Alta 1986. Generalista.
Delgado Olmedo, Francisco. 59 años. Calle de las Aguas 9. Alta 1992.
Generalista, mantenimiento. Echevarría Pasamontes, Joaquín. 70
años. Calle Hortaleza 142. Alta 1983. Generalista, regulación. Garrido
Tena, Honorio. 66 años. Calle Marqués de Urquijo 32. Alta 1984.
Generalista. Iribarren Gascón, Jesús. 62 años. Calle Ribera de
Curtidores 19. Alta 1987. Generalista, restauración. Méndez Ortuño,
José Luis. 55 años. Calle Embajadores 105. Alta 1995. Generalista.



Pareja Sandoval, Cristóbal. 64 años. Avenida del Mediterráneo 78.
Alta 1985. Generalista. Santamaría Bujedo, Anselmo. 68 años. Calle
Doctor Esquerdo 41. Alta 1982. Generalista, profesor del Real
Conservatorio. Vázquez Llorente, Modesto. 73 años. Calle del Olivar
7. Alta 1980. Generalista. Zorrilla Bermúdez, Esmeraldo. 57 años.
Calle Lavapiés 33. Alta 1994. Generalista.

Doce hombres. Edades entre cincuenta y cinco y setenta y tres. La
mayoría en barrios viejos de Madrid: Embajadores, Lavapiés,
Hortaleza, Aguas. Algunos en zonas burguesas: Marqués de Urquijo,
Doctor Esquerdo.

Méndez no es Pablo Méndez. Es José Luis Méndez Ortuño.
Apellidos distintos. Edad distinta. Dirección distinta.

Lo registro. Si tuviera el nombre de Pablo Méndez en esta lista lo
habría detectado.

(Hmm wait — Helena does have Pablo’s name in her libreta from
cap 3 and 4. She’d notice if Pablo Méndez appeared on this list, but
he doesn’t. So she’s looking only at these 12 candidates. Good.)

Cierro el archivo. Cierro Excel. Abro un cuaderno nuevo en la
libreta — una página por candidato. Voy a hacer fichas individuales
esta semana, llamando a cada uno o cruzando con redes
profesionales, viendo en qué provincias trabaja cada uno,
contrastando con las localizaciones de las dieciséis víctimas.

El primero, Acevedo Roldán Tomás. Mañana lo busco.

A las cinco menos diez subo a Asunción a llevarle el informe
trimestral firmado por mí, por norma del INE me toca pasárselo en
mano si lo cierro antes del jueves. Subo a su despacho. Asunción
está. Toca el escritorio dos veces con el dedo índice, que es como ella
me dice puedes dejarlo ahí.

—Gracias, Helena.

—De nada.

—¿Vas bien?

—Sí.

—Bien. Hasta mañana.



—Hasta mañana.

Bajo. Recojo. Salgo a las seis menos cuarto. Hoy no paro en el
Manolo Bakes. Vengo directa.

A las seis y veinticuatro llego a casa. Aurora no la ha traído hoy
porque era martes con clase entera. Inés viene a las seis y media con
Aurora. Las recibo a las dos. Inés tiene una galleta de Cristina de la
panadería en la mano, regalada al pasar.

—Aurora me ha dejado el séptimo entero hoy. Lo tengo.

—Bien.

—Aurora dice que en el recital del quince de diciembre toco con
vestido de invierno.

—Vale.

Aurora me mira por encima del hombro de Inés. Levanta dos
centímetros las cejas. Me dice sin voz que ya hablamos de algo.
Asiento.

—Helena, ¿una palabra rápida en la entrada?

—Sí.

Salimos al rellano. Aurora baja la voz.

—Inés ha llorado en clase hoy.

—¿Por qué?

—No me lo ha querido decir. Le he preguntado dos veces. Después
la he dejado. Ha tocado bien igual. Quería que lo supieras.

—Vale. Gracias.

—Si quieres, le pregunto otra vez la semana que viene.

—Lo pregunto yo primero, Aurora.

—Bien. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Aurora baja. Cierro la puerta.

Inés está en el sofá con la galleta a medio comer.



—Inés.

—Dime.

—Aurora me ha dicho que has llorado hoy en clase.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque me acordé de la abuela cuando hizo a Lupe. Estaba
tocando el sexto y me acordé. Me acordé de que la abuela ya no está.

—Ya.

—Pero ya estoy bien.

—Vale.

—Mamá.

—Dime.

—¿Tú te acuerdas a veces de la abuela y lloras?

—A veces sí.

—Vale. Pues yo también.

Le doy un beso en el pelo. Inés no responde con beso pero apoya la
cabeza dos segundos en mi pecho. Es lo que hace cuando le he dicho
lo correcto. Después se separa y se come el resto de la galleta.

Cenamos puré de calabacín Hacendado calentado con un huevo
cocido encima y pan tostado. Inés se come todo.

A las nueve y media está en la cama. Le pongo la mano en la
espalda. Cuento. Se gira al sexto y me dice buenas noches. Se duerme
al noveno.

Levanto la mano al noveno.

Bajo al salón. Llamo a Mario al móvil. Lo cojo al cuarto tono.

—Helena. Dime.

—Mario. Una cosa rápida.

—Dime.



—Pilar le dijo a Inés el sábado, por teléfono, que era raro que yo
llorase con la película de Coco.

—¿Qué?

—Que era raro. Esa palabra. Inés se la quedó dos días. Me lo contó
anoche en la cama.

—Joder.

—Sí.

—Helena, te juro que yo no le digo nada de eso a mi madre.

—Lo sé.

—Voy a hablar con ella mañana.

—Vale.

—Es que mi madre, ya sabes, es de su época. Pero le voy a decir.

—Sí, dile.

—¿Inés está bien?

—Sí. Hoy ha llorado en clase de piano por acordarse de mi madre.
No por lo de Pilar. Pero está sensible.

—Vale. La cojo el viernes y me la llevo y nos hacemos un finde con
Idoia y conmigo. Nada de abuela.

—Vale.

—¿Algo más?

—No.

—Helena.

—Dime.

—Gracias por contármelo directo.

—Sí.

—Hasta el viernes.

—Hasta el viernes.



Cuelgo. Mario ha hecho lo que tenía que hacer. Ha dicho lo que
tenía que decir. Lo apunto en el cajón donde guardo las cosas que
Mario hace bien, que es un cajón pequeño pero no vacío.

Saco la libreta. Anoto:

Martes 22 oct. Gremio del Piano: 12 candidatos para
investigación individual. Mañana Acevedo Roldán. Aurora me dice
que Inés lloró en clase por la abuela. Hablé con Inés. Hablé con
Mario sobre Pilar. Mario va a hablar con ella. M.L.E. sigue sin
contestar — chequeo: ha publicado tres piezas en El Confidencial
esta semana, sin relación con mi correo. Está callando
deliberadamente.

Cierro la libreta.

Saco el calendario. Viernes 1 de noviembre, Mario recoge a Inés a
las seis y media. Tengo que prepararle la maleta. La mochila
Quechua azul, dos pijamas, ropa para tres días, el cepillo de dientes
con el rojo, el muñeco Lupe envuelto en una toalla pequeña por si
llueve, el libro de Manolito Gafotas porque va por el capítulo cuatro.
Anoto la lista.

La dejo encima de la libreta para acordarme mañana.



CAPÍTULO 9



Dos llamadas
El miércoles a las nueve y veinte cierro la puerta del despacho y le
digo a Almudena que tengo dos llamadas largas, que la aviso cuando
termine. Almudena levanta la vista del ordenador medio segundo.
Asiente. No pregunta.

Marco el primer número.

Acevedo Roldán, Tomás. Avenida de América 87, sexta planta
interior. Fijo del 91.

Suena cuatro tonos. Responde una mujer mayor.

—¿Diga?

—Buenos días. Llamo para Tomás Acevedo, el afinador.

—Soy su mujer. Tomás está afinando un piano. ¿De parte de
quién?

—Mi nombre es Helena Aragüés. Soy periodista freelance. Estoy
haciendo un reportaje sobre los afinadores históricos de Madrid. Me
gustaría hablar con él si tiene un momento esta semana.

—Le digo. ¿Puede llamar a las tres y media?

—Vale. Gracias.

—De nada.

Cuelga.

Abro la libreta. Página de Acevedo. Apunto la hora de la siguiente
llamada. Vuelvo al portátil. Trabajo dos horas y media en un informe
técnico de proyecciones demográficas que tengo encargado desde
julio. La parte conocida del trabajo me sirve para descansar de la
otra.

A las tres y media vuelvo a cerrar la puerta. Almudena ha bajado a
la cafetería con su táper. Marco. Acevedo coge al primer tono.

—Acevedo, dígame.

Voz seca, de fumador antiguo, andaluz suavizado por décadas en
Madrid. Le repito lo del reportaje. Le digo que su nombre me lo ha
pasado el Gremio.



—Pues dígame.

—¿Desde cuándo afina pianos?

—Desde 1981.

—¿Madrid solo o ha cubierto otras provincias?

—En los noventa hice un circuito por Levante seis años. Cubría a
un colega muerto que me dejó la cartera. Valencia, Alicante, Murcia y
poco más. Lo dejé en 1998. La carretera me destrozó la espalda.

—¿Y desde 1998?

—Madrid capital y dos clientes históricos. Uno en Toledo capital,
otro en Guadalajara, ambos a menos de cincuenta kilómetros. Los
dos hombres, los dos jubilados, los dos mayores que yo. Los visito
una vez al año por amistad ya, no por dinero.

—Vale.

—¿Algo más, señorita?

—¿Recuerda qué tipo de clientes tenía en Levante?

—De todo. Conservatorios pequeños, escuelas de música privadas,
particulares de pueblo, algún hotel con piano de cola en el hall. Los
que me dejaron más recuerdo fueron los particulares. Los
conservatorios pagan tarde y mal.

—¿Mujeres profesionales con pianos verticales en Levante?

—Hija, alguna habría. Pero no le sabría decir nombres. Pasaron
veintiséis años.

—Vale, gracias. Una última cosa. ¿Conoce nombres de colegas
suyos de la profesión que hayan tenido carteras grandes en
provincias en los últimos veinticinco años?

—Sí. Unos cuantos. Pero le digo que no le voy a dar nombres por
teléfono. Si quiere venir a mi taller un martes y hablamos cara a cara,
le doy lo que pueda.

—Vale. Lo apunto.

—De nada, hija.

—Adiós, Tomás.



—Adiós.

Cuelga.

Anoto en la libreta. Tomás Acevedo: descartado. Ruta Levante
1992-1998, después Madrid capital + Toledo capital + Guadalajara
capital. No encaja temporalmente (víctimas posteriores a 1998) ni
geográficamente. Posible fuente secundaria para nombres de
colegas, visita a taller pendiente.

Tacho su nombre en el listado de doce.

Uno descartado. Quedan once.

Almudena vuelve a las cuatro menos diez. Yo recojo unos folios
sueltos para que parezca que estaba con otra cosa. Almudena pone su
té de jengibre en el escritorio. Tampoco esta vez pregunta.

A las cinco y cuarto vuelvo a cerrar la puerta. Marco el segundo
número.

Brun Casanueva, Ricardo. Calle Mayor 28. Setenta y un años.
Especializado en pianos antiguos.

Coge él directamente al tercer tono.

—Brun, dígame.

Voz lenta, vasca de Bilbao, formal.

Le repito lo del reportaje. Acepta sin pestañear. Lleva diez años
recibiendo periodistas que le preguntan por la afinación de pianos
antiguos. Le digo que mi enfoque es la cobertura provincial histórica.

Brun lleva afinando desde 1980. Se formó en San Sebastián con un
maestro alemán emigrado, Werner Hauptmann. En los noventa hizo
una ruta amplia por todo el norte de España: Galicia, Asturias,
Cantabria, País Vasco, Navarra, La Rioja, Cataluña. Especializado en
pianos antiguos: Bechstein, Bösendorfer, Pleyel pre-1950, los
Steinway alemanes pre-guerra. Tenía clientes fijos en Vigo, Santiago,
Oviedo, Bilbao, San Sebastián, Pamplona, Logroño, Barcelona,
Girona. Desde 2015 trabaja desde su taller de calle Mayor. Hace
afinaciones en Madrid. No viaja por la espalda y por los oídos. Los
oídos se le cansan con el ruido del coche.



Helena cruza mentalmente. Brun encaja temporalmente. Encaja
con Pilar Otxoa (Vitoria 1999) y con Yolanda Estévez (Marín 2021,
aunque Marín está justo en el límite — Brun trabaja Vigo y Santiago,
no Marín). Encaja con Asunción Mateos (Almazán 2018) si
extendemos. Pero hay siete víctimas más al sur que no encajan.

—Ricardo, ¿alguna vez ha tenido clientes en Andalucía?

—No. Nunca. Andalucía es zona de otros colegas. Lo que es más al
sur de Toledo lo cubrían los andaluces o los del Levante. Por el oído
de los pianos antiguos, los climas son distintos. La humedad de
Andalucía pide otra mano. Yo me quedaba en el norte.

—¿Y Toledo capital, Cáceres, Extremadura?

—No. Tampoco.

—Vale.

—¿Por qué la pregunta?

—Marco de referencia. Quiero entender quién cubría qué.

—Ya.

Pausa de Brun. Es la pausa de alguien que ha decidido decir algo.

—Mire, Helena. Le voy a decir una cosa que no sale en su reportaje
si lo escribe. ¿Vale?

—Vale.

—Los que más han cubierto provincias en este país no están en el
Gremio.

—¿Cómo?

—Los más antiguos. Los que se formaron en Italia, en Alemania,
en Francia, en los años setenta y ochenta. Esos vinieron a España y
aprendieron a la antigua, con maestros particulares en escuelas que
ya no existen. La mayoría nunca pidió licencia. Trabajaban a través
de redes: un cliente los recomendaba a otro, después a otro. Nunca
pasaban por gremio. Iban a casas. Tenían cuadernos con direcciones
a mano. Hoy son los más buscados para los pianos delicados, los que
conocen los Bechstein anteriores a la guerra. Si usted quiere un



retrato fiel de la profesión histórica en España, los del Gremio somos
la mitad. La otra mitad está fuera del registro.

—Vale.

—Algunos eran italianos por origen, otros eran madrileños
autodidactas. Algunos vascos, algunos catalanes. Si quedan vivos
tendrán setenta y muchos años o estarán cerca de la jubilación los
más jóvenes. Hay uno o dos famosos en el gremio interno, en boca a
boca. Pero les pierdo la pista. Yo del gremio oficial sí, fuera del
gremio menos.

—Vale.

—Si quiere les pregunto a los que conozco.

—De momento no, Ricardo. Gracias. Era para mi marco general.

—Como quiera. Si cambia de idea, llame.

—Gracias.

—De nada, hija.

Cuelgo.

Me quedo con el bolígrafo en la mano. Lo guardo. Lo dejo encima
de la libreta sin apuntar nada todavía.

Después apunto. Ricardo Brun: descartado solo para rutas sur
(Andalucía, Castilla La Mancha sur, Extremadura). Mantengo
posible para casos del norte: Otxoa Vitoria 1999, Mateos Almazán
2018, Estévez Marín 2021. Tres de dieciséis. Probabilidad relativa
baja.

Más abajo, en línea separada, anoto:

BRUN: los más antiguos no están en el Gremio. Italianos /
alemanes / autodidactas. Sin licencia. Boca a boca. Volver a este
punto si los doce del Gremio no dan.

Tacho a Brun parcialmente en el listado.

Casi dos descartados. Quedan diez con Brun como posible
reducido.

A las seis menos diez recojo. Salgo a las seis y dos. Llego a casa a
las seis y veintiséis. Inés está con Aurora en el salón. Hoy era



miércoles sin clase, Aurora la llevó al pediatra del centro de salud de
la calle Bravo Murillo a la revisión anual programada en septiembre.
Aurora la trae con una pegatina en el jersey verde del cole: un león
con la frase He sido valiente.

—Helena. La niña tiene un percentil ochenta de peso y ochenta y
cinco de altura. Dice el pediatra que está perfecta. Tienes el papel del
crecimiento en su mochila. Veintinueve coma dos kilos. Un metro
veintinueve.

—Gracias por llevarla, Aurora.

—De nada, mujer. Me venía de paso. ¿Café?

—No tengo hambre, ¿quieres tú?

—No, tengo otro alumno a las ocho.

—Mañana te toca llevarla al cole, ¿no?

—Sí. A las ocho menos cuarto en el portal de Sagasta. ¿Tú
madrugón?

—El jueves a las ocho he quedado en el INE. Sí.

—Vale. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Aurora sale.

Inés se quita la pegatina del jersey con cuidado y la pega en el
frigorífico al lado de las otras tres pegatinas de pediatra que tiene
desde los cinco años. Las pega siempre en la misma esquina del
Liebherr.

Cenamos pasta a la carbonara con bacon Hacendado picado,
huevo batido al final del fuego, parmesano rallado por encima. Es lo
que pide Inés los miércoles. Lleva pidiéndolo desde febrero.

—Mamá.

—Dime.

—¿El viernes papá viene a las seis y media?

—Sí.

—¿Idoia me ha comprado el edredón rosa de mi cama de allí?



—Eso me ha dicho papá. Tú lo encargaste en septiembre cuando
estuviste el último fin de semana en Bilbao.

—Vale. Lo voy a estrenar.

—Sí.

—Mamá, ¿voy a llevar mucha ropa?

—Tres pijamas. Tres pantalones. Cuatro camisetas. Dos jerséis.
Calcetines. Bragas.

—Bien que te acuerdas que ahora son bragas y no calzoncillos.

—Ayer me corregiste.

—Sí.

Inés se ríe medio segundo. Después se le pasa.

A las nueve y media está en la cama. Lupe a la izquierda, libro de
Manolito Gafotas a la derecha (lee diez minutos), apaga ella la luz. Le
pongo la mano en la espalda.

Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Se gira al quinto. Me dice buenas noches con los ojos cerrados. Se
duerme al octavo.

Levanto la mano al octavo.

Salgo. Rendija de cinco centímetros.

Bajo al salón. Saco la libreta. Anoto:

Miércoles 23 oct. Llamadas: Acevedo descartado entero. Brun
descartado parcial — solo norte. Brun me da pista grande: los más
antiguos no están en el Gremio. Italianos, alemanes, autodidactas.
Volver. Inés pediatra: percentil 80/85, perfecta. Viernes Mario a
las 18:30. Bilbao hasta lunes 4.

Cierro la libreta.

Saco el portátil. Abro El Confidencial. Busco autora: Mª Luisa
Etxeberria. Tres piezas esta semana. Una sobre vivienda en Madrid.
Otra sobre el Senado. Otra sobre una niña desaparecida en Toledo en
2009 que ha aparecido viva en Francia a los veintiún años. La pieza



sobre la niña de Toledo tiene tres mil seiscientas palabras, está
firmada como Investigación y lleva una nota a pie diciendo que es la
primera parte de una serie.

Mª Luisa lleva meses trabajando en esto. Una pieza de tres mil
seiscientas palabras con seguimiento sale después de seis meses de
trabajo o más. Eso explica el silencio. No me ha contestado a mis
correos porque está cerrando una historia más grande que ya tenía
abierta.

Anoto. M.L.E.: serie larga sobre Toledo 2009 niña reaparecida
en Francia. Cerrando entrega. Razón parcial del silencio. No
descartar reacción cuando termine de cerrar la suya.

Cierro el portátil.

Mañana llamo a Camarena Núñez. Tercero de doce. Calle del Pez
14, generalista.

Pongo el despertador a las siete y media. Acerco la libreta al borde
de la mesilla para no perder tiempo mañana.



CAPÍTULO 10



Todos los Santos
Camarena Núñez coge al primer tono el jueves a las nueve y treinta y
dos. Voz despierta, madrileño, agradable. Le suelto la cubierta de
periodista freelance. La acepta. Le hago las preguntas habituales.

Camarena tiene sesenta y tres años. Lleva afinando desde 1986.
Ruta provincial activa hasta 2017, después solo Madrid capital.
Cubría Aragón, Cataluña, La Rioja, Navarra. Cliente importante: el
conservatorio de Logroño durante dieciséis años. Particulares en
Zaragoza, Pamplona, Lleida, Tarragona.

Cruzo. Ninguna víctima en su ruta. Ni una. Descartado.

Anoto. Camarena: descartado completo. Aragón/Cataluña/La
Rioja/Navarra. Sin coincidencia con víctimas.

Tacho.

A las once y diez llamo a Delgado Olmedo. Cincuenta y nueve
años, mantenimiento. Tiene un mensaje en el contestador que dice
que está hospitalizado y que no puede atender llamadas hasta enero.
Le mando un email al de la página por si lee correo desde la cama. Lo
dejo en pausa.

Delgado: pausa por hospitalización. Volver en enero.

A la una marco a Echevarría Pasamontes. Setenta años. Calle
Hortaleza, justo en el barrio mío extendido. Coge una voz cansada de
viejo.

—Echevarría.

Cubierta. Acepta. Voz lentísima. Sus respuestas son frases enteras
pero llegan despacio. Echevarría se especializó en regulación de
mecánica de pianos, no en afinación pura. Cubrió toda España hasta
2010, después dejó la ruta por una embolia leve. En 2010 ya estaban
algunas de mis víctimas muertas pero no todas. Encaja parcialmente.

Le pregunto si trabajó alguna vez con pianos Bechstein o Steinway
antiguos. Sí, varios. Le pregunto si tuvo clientes en Cádiz, en Vitoria,
en Pontevedra, en Toledo, en Almazán. Vitoria sí, dos clientes. Cádiz
no. Toledo capital sí, uno. Almazán nunca. Pontevedra no.

—¿Recuerda los nombres de los clientes de Vitoria?



—Uno se llamaba Cándido Pradera, mayor, ya muerto. La otra era
Pilar no sé qué. Apellidos vascos.

—¿Pilar Otxoa?

—Eso. Otxoa. Sí. Bueno, sí, ella fue cliente mía cinco o seis años.
La regulé un Steinway pequeño. Murió en una caída por escalera, lo
leí en la prensa.

—Sí.

—Era una mujer agradable. Tocaba bien.

—¿Cuándo fue su última visita a su casa?

—No recuerdo bien. Le había hecho la mecánica dos veces. La
última, año noventa y ocho o noventa y nueve. Un año antes de
morirse o así.

—Ya.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Marco de referencia, Joaquín. Estoy intentando trazar quién
atendía qué pianos en qué provincias.

—Entiendo. Si necesita algo más me llama. Tengo la cabeza floja
pero los archivos están en orden.

—Gracias.

Cuelgo.

Encaja parcial. Echevarría tocó a Pilar Otxoa antes de su muerte.
Pero no encaja con Reme Castaño (Cádiz, fuera de ruta), ni con
Aurelia Iglesias (Toledo capital sí, pero ella tenía un afinador
madrileño según el catálogo Christie’s, y Echevarría no atendió
ninguno de sus instrumentos antiguos, según me dice ahora), ni con
las once víctimas restantes.

Echevarría tocó a una. Eso no es un patrón. Eso es un punto.

Anoto. Echevarría: cliente directo de Pilar Otxoa (víctima 14)
hasta 1998-99. Un cliente. No encaja para el resto. Mantener como
dato.

Tres llamadas hoy. Cero coincidencias plenas.



Almudena baja a comer a las dos. Yo bajo a las dos y cuarto. La
cafetería está medio vacía. Asunción no está. La he visto por última
vez hace cinco días, de pasillo. Hoy tampoco. Almudena me pregunta
cómo va. Le digo que bien. Almudena me dice que mi madre llamó
ayer al fijo del despacho cuando yo estaba en el baño y que dejó un
mensaje. Almudena me dio el mensaje ayer y yo se me olvidó. Mi
madre lleva muerta desde 2019. Almudena se da cuenta a los tres
segundos y palidece.

—Helena.

—No pasa nada.

—Pensaba que tu suegra. Era tu suegra.

—Pilar. Vale.

—Lo siento, soy idiota.

—No.

—¿Pilar dejó mensaje?

—Que la llames hoy.

—Vale.

Comemos en silencio. Almudena tiene la cara roja durante diez
minutos.

Por la tarde llamo a Pilar al fijo de Bilbao. Coge ella al cuarto tono.

—Helena.

—Pilar.

—Mario me ha contado.

—Ya.

—No le voy a decir a la niña otra vez cosas así.

—Bien.

—Pero Helena, te digo una cosa.

—Dime.

—Yo soy de mi época. A mí me sale lo que me sale. Si te molesta lo
que digo, dímelo tú directamente. No me lo digas a Mario que



después me lo cuenta él y me hace de mediador. A mí dímelo tú.

—Vale.

—¿Algo más?

—No.

—Bien. ¿Cómo está la niña?

—Bien.

—¿Le has comprado las botas?

—El sábado.

—Bien. Hasta la próxima.

—Hasta la próxima.

Cuelga. Es la conversación más larga que he tenido con Pilar
Iturmendi desde 2021. La guardo. La conversación entera me ha
durado un minuto y cuarenta segundos.

A las cinco y media salgo. Inés está en clase con Aurora. Aurora
me la sube a las siete menos veinte porque el jueves la clase es hasta
las seis y media.

A las siete menos veinte Aurora y Inés llegan. Aurora me da el
cuaderno de digitación corregido para el séptimo. Inés está cansada.
Cenamos a las nueve. Tortilla francesa con queso y un yogur Danone
azucarado. Inés se duerme antes de las diez. Le pongo la mano.
Cuento. Se gira al cuarto. Buenas noches.

Bajo al salón. Anoto las llamadas del día. Cierro la libreta.

A las diez y media Mª Luisa Etxeberria no me ha llamado.

El viernes 25 llamo a Garrido Tena, Iribarren Gascón y Pareja
Sandoval entre las diez y la una. Tres más. Garrido descartado entero
(Cataluña y Aragón, fuera de ruta). Iribarren parcial — cubrió País
Vasco y Cantabria hasta 2012, pero no Andalucía ni Castilla-La
Mancha. Pareja descartado entero (Levante exclusivo).

Sábado 26 y domingo 27 paso con Inés. Sábado pan en casa.
Compra en Mercadona. Película. Domingo paseo corto por el Retiro
entre lluvia ligera. Inés cansada por las prácticas del piano de la



semana. No anoto los detalles del fin de semana. Los guardo de otra
manera.

Lunes 28 llamo a Santamaría Bujedo, el del Real Conservatorio.
Voz culta, anciana, despacio. Cubrió todo el norte y centro de España
hasta los noventa, después solo Conservatorio. Cubrió Vitoria sí,
Pontevedra no. Conoció a Pilar Otxoa de oídas — era profesora suya
un alumno mutuo. No la afinó directamente. Tampoco a las otras del
norte. Conoce a Brun. Conoce a Echevarría. Me confirma sin que se
lo pregunte:

—Los grandes ruteros no estamos en el Gremio, Helena. Los del
Gremio somos los que no nos hemos atrevido a salir de él. Los
buenos están fuera.

—¿Por qué dice eso?

—Porque la afinación de buena fe es boca a boca. Si quiere
encontrar al hombre que afinaba a sus pianistas provinciales, no
busque en el directorio. Busque en los álbumes familiares.

—Vale.

Anoto. Santamaría descartado. Repite y refuerza la pista de
Brun: los grandes ruteros no están en el Gremio. Buscar en álbumes
familiares.

Tacho.

Martes 29 llamo a Méndez Ortuño José Luis y a Vázquez Llorente
Modesto. Méndez Ortuño descartado entero (no encaja edad ni
cobertura). Vázquez Llorente lleva dos años con Alzheimer, según su
hija. No puede atender. Descarto operativo.

Miércoles 30 llamo a Zorrilla Bermúdez Esmeraldo. Calle
Lavapiés. Coge un hombre que dice ser él. Le suelto la cubierta. Me
dice que no hace afinaciones a particulares desde 2003, solo a salas
de conciertos. Descartado.

Doce candidatos. Dos en pausa (Delgado por hospital, Vázquez
por Alzheimer). Diez investigados. Cero coincidencias plenas. Tres
parciales: Brun (norte), Echevarría (un cliente directo, Pilar Otxoa),
Iribarren (norte cantábrico hasta 2012).



Lo apunto. Total Gremio: 0 plenos, 3 parciales, 7 descartados, 2
en pausa. El afinador madrileño no está en el Gremio. Trabajo de
Brun y Santamaría: hay que mirar fuera. Mirar en álbumes
familiares de las víctimas. Mirar en cuadernos heredados.

Subrayo fuera.

El jueves 31 lo paso preparando el informe semanal del INE y
cenando con Inés. Aurora me la sube a las siete y media. Las dos
cenamos espaguetis con tomate Hacendado y atún. Inés está
ilusionada porque mañana se va a Bilbao con su padre. Habla del
edredón rosa por tercera vez esta semana. Habla de Idoia. Habla de
Pilar. No habla de Pablo, ni del piano del salón, ni del recital de
diciembre. Inés a las nueve menos cuarto se duerme en el sofá. La
llevo a la cama. Mano. Cuento. Se gira al cuarto. Se duerme al sexto.

El viernes 1 de noviembre suena el despertador a las siete y media.
Inés ya está despierta. Hoy tiene cole por la mañana hasta las dos
porque las vacaciones empiezan oficialmente esta tarde — el cole de
Inés se acoge al calendario regional. Aurora hoy va a recogerla del
cole y la traerá a casa a las dos y cuarto, porque yo termino tarde en
el INE. Mario llega a las seis y media.

A las dos y cuarto Aurora trae a Inés. Inés está en jersey verde con
dos manchitas de algo amarillo en el hombro, mochila Quechua a la
espalda, pelo recogido en una cola con un coletero rosa. Aurora la
abraza fuerte, le da un beso en la coronilla. Le dice que se porte bien
con la abuela. Inés le dice vale.

—Helena, hasta el miércoles que vuelve a clase.

—Hasta el miércoles, Aurora.

—Que descanses tú estos días.

—Sí.

Aurora se va.

Comemos lo que queda en la nevera: dos huevos pasados por
agua, jamón cocido de la nevera, una manzana cortada. Inés está
nerviosa pero contenta. Cuenta hasta cinco veces qué va a hacer en
Bilbao. Va a hacer la mona de Pascua con la abuela aunque sea



noviembre. Va a ver a Idoia. Va a dormir en el edredón rosa. Va a
estrenar las botas.

A las cinco y media le hago el repaso final de la maleta. Tres
pijamas. Tres pantalones. Cuatro camisetas. Dos jerséis. Calcetines.
Bragas (Inés se ríe de nuevo medio segundo). Cepillo de dientes con
el rojo. Lupe envuelta en una toalla pequeña por si llueve. El libro de
Manolito Gafotas. El estuche de los rotuladores Stabilo de punta fina.
El cargador del iPad. El iPad.

Inés revisa la maleta con su propio criterio. Saca y mete tres veces
el cargador. Pide añadir una pulsera elástica violeta que le regaló su
abuela en mayo. La metemos en el bolsillo lateral.

A las seis y veinte suena el portal. Mario.

Subo a abrirle. Mario llega solo. Idoia está en el coche aparcado en
doble fila. Mario me da dos besos secos. Me huele a un perfume que
no es el suyo, un perfume que reconozco vagamente, debe ser de
Idoia. Inés sale al pasillo.

—Papá.

—Hola, princesa.

La abraza. La levanta. La devuelve al suelo.

—¿Maleta lista?

—Sí.

—¿Llevas a Lupe?

—Sí.

—Pues vámonos que tu abuela quiere verte.

Inés se cuelga la mochila Quechua y arrastra la maleta de cabina
por los seis metros de pasillo. La puerta del piso. Mario carga la
maleta.

—Helena.

—Mario.

—El lunes a las ocho la traigo.

—Sí.



—Que descanses estos días. Te lo digo en serio. Se te ve cansada.

—Vale.

—Cualquier cosa, llámame.

—Vale.

Inés se gira. Me abraza por la cintura los cuatro segundos que su
padre le concede.

—Mamá. Hasta el lunes.

—Hasta el lunes.

—Te voy a hacer un dibujo de Bilbao con la abuela.

—Vale.

—Adiós.

—Adiós, Inés.

Se gira. Coge la mano de Mario. Bajan por el pasillo del rellano. El
ascensor se cierra. El ruido del ascensor bajando los cuatro pisos. La
puerta del portal abriéndose, cerrándose. La calle. Mario poniendo la
maleta en el maletero. Idoia abriendo la puerta de atrás para Inés. El
coche arrancando.

Cierro la puerta del piso. Echo la llave.

El piso pesa distinto cuando no está Inés. Es un peso que conozco
— el día en agosto que pasó con Mario, los dos fines de semana de
septiembre — pero que aún no he registrado como dato estable. Hoy
lo registro.

A las siete me hago un té. Cojo la libreta. Bajo al salón. Me siento
en el sillón del fondo, no en el sofá donde Inés se duerme. Pongo The
Crown otra vez. No la veo.

Abro Renfe en el portátil. Madrid-Vigo, sábado mañana, ida y
vuelta lunes 4 por la noche. Hay un Alvia que sale de Chamartín a las
ocho y cuarto, llega a Vigo a las dos y treinta y cinco. El de vuelta sale
el lunes a las seis y cuarto de la tarde, llega a Chamartín a las doce y
cinco de la noche.

Hago la reserva. Pago. Recibo el billete en el correo.



Mañana voy a Marín a buscar la casa donde murió Yolanda
Estévez. Si encuentro a la familia, les pregunto por el afinador
madrileño.

Cierro Renfe.

Saco la libreta. Anoto:

Viernes 1 noviembre. Inés en Bilbao hasta lunes 4. Gremio
agotado, cero coincidencias plenas. Pista clara: el afinador
madrileño no está en el Gremio. Renfe sábado 2 Madrid-Vigo 08:15,
Marín. Buscar familia Yolanda Estévez. Llevar las dieciséis fichas.
Llevar la libreta. Llevar el portátil.

Más abajo:

Inés se ha llevado a Lupe.

Cierro la libreta. La guardo.

Apago.



CAPÍTULO 11



Marín
El sábado a las siete y cuarenta y nueve estoy en el andén número
doce de la estación de Chamartín. El Alvia 04183 con destino Vigo
Guixar sale en veintiséis minutos. Llevo la maleta de cabina con tres
mudas, el portátil, la libreta azul, las dieciséis fichas plastificadas, un
libro de Vázquez Montalbán que cogí del estante sin saber por qué, y
un termo con café que ya está tibio.

Es la primera vez en cinco años que viajo sola fuera de Madrid. La
última vez fue a Valencia en 2019 a una conferencia del INE, dos
días, vuelo de Iberia, hotel Acta del Carmen. Mi madre se quedó con
Inés en mi casa. Aquella semana mi madre todavía estaba viva.
Murió en agosto de aquel mismo año. Esta vez Inés está con Mario y
mi madre está donde sea que esté.

A las ocho y once subo al tren. Coche número siete, asiento doce A,
ventana, sentido de la marcha. La gente sube despacio. La estación a
esta hora del sábado tiene una luz blanca de techo que cae sin
acumularse sobre los hombros. Hay un olor a café de máquina y a
galletas industriales. La voz del altavoz repite el destino tres veces.

El tren arranca a las ocho y quince exactos.

Saco el portátil. La libreta. Pongo los auriculares aunque no esté
escuchando nada. El paisaje de la salida de Madrid son los tejados de
Las Tablas, los polígonos de Tres Cantos, después el campo abierto
del norte de Segovia. La luz del cielo de noviembre es plana, sin
nubes individuales, todo un mismo gris dilatado.

Trabajo dos horas. Reviso las fichas plastificadas de las dieciséis
víctimas. Repaso lo que sé y lo que no. En la libreta hago una
columna nueva: Preguntas para Marisol Estévez si la encuentro.
Anoto siete preguntas.

A las diez y diecinueve me levanto a estirar las piernas. Camino
tres vagones hacia delante para llegar a la cafetería. En el vagón
cinco, fila ocho, asiento pasillo, hay un hombre solo leyendo un libro.
Camisa azul de algodón abrochada hasta el último botón. Pelo blanco
peinado hacia atrás con fijador. Pantalón gris de pinza. Maletín de
cuero marrón en el suelo junto al pie izquierdo. Una bolsa de viaje
pequeña en el portaequipajes encima.



Pablo Méndez.

Lo registro al pasar. No me ve. Está concentrado en el libro. El
libro es uno con tapa dura, no logro ver la portada porque la tiene
cerrada sobre el regazo entre lecturas. Sigo hacia la cafetería.

Pido un café americano. Vuelvo por el otro lado del vagón para no
pasar otra vez por su asiento. Tres vagones atrás me siento en mi
sitio.

Lo apunto en la libreta. Pablo Méndez en el Alvia Madrid-Vigo.
Coche 5 fila 8 pasillo. Va a algún sitio de Galicia por trabajo,
supongo. Apuntar por si.

Por si qué, no me lo digo. Lo guardo.

El Alvia para en Segovia, Medina del Campo, Valladolid, Zamora,
Sanabria, Ourense. A las doce y cuarenta y dos para en Ourense.
Miro por la ventana hacia adelante. Veo al hombre de la camisa azul
bajar al andén con su maletín marrón y la bolsa de viaje al hombro.
Camina hacia la salida sin mirar atrás. Se pierde entre los pasajeros
que bajan y suben.

Anoto. Pablo Méndez se baja en Ourense.

Lo guardo en el cajón de los datos sueltos. Pablo es afinador.
Ourense tendrá clientes como cualquier capital de provincia. No es
relevante para mi investigación. La hermana de Yolanda Estévez está
en Marín, no en Ourense.

A las catorce y treinta y cinco el Alvia llega a Vigo Guixar. Recojo
el portátil, la libreta, la mochila, la maleta de cabina. Bajo al andén.
Cae una lluvia muy fina, casi vapor.

En la oficina de Sixt alquilo un Peugeot 308 manual gris por tres
días. Trescientos veinte euros con seguro completo. Cargo la maleta.
Salgo de Vigo por la AP-9. Treinta y un kilómetros hasta Marín.

La ría de Pontevedra a las tres y media de un sábado de noviembre
es de color pizarra. El agua está plana. En el otro lado de la ría se ven
los edificios de Marín — bloques bajos blancos contra la ladera,
después la zona del puerto naval. Cruzo el puente de Rande. La
autovía se vacía. Llego a Marín a las cuatro y dos.



La dirección que tengo de Yolanda Estévez es la casa de Cangas, en
la aldea de Massó. Cojo la PO-551 hacia el sur. Quince minutos. La
aldea es pequeña — diecisiete casas en una ladera con vistas a la ría.
Pinos altos, eucaliptos quemados de la lluvia, hortensias secas en los
jardines.

La casa de Yolanda Estévez es la cuarta a la izquierda subiendo la
cuesta. La reconozco por la descripción del catastro: dos plantas,
fachada de piedra, ventanas de madera blanca, tejado de tejas
planas. Hay un cartel descolorido en la verja: Se vende. Inmobiliaria
Costa Rías, 986 22 14 33. La casa lleva tres años en venta.

Llamo al timbre por si. No contesta nadie. Lo previsto.

Llamo a la puerta de la casa de al lado. Sale una mujer mayor con
un mandil estampado. Le digo que busco a la familia Estévez.

—¿Para qué?

—Soy periodista. Estoy escribiendo un reportaje sobre Yolanda.

La mujer me mira tres segundos. Decide algo.

—La hermana de Yolanda es Marisol. Vive en Marín, en la calle
Concepción Arenal número doce, segundo izquierda. Pero hoy no sé
si la encuentra. Los sábados va al mercado por la mañana y después
come en casa de su hijo.

—Gracias.

—¿Le digo algo si me llama?

—No hace falta. Voy yo.

—Bien. Ya me dirá.

Cierra la puerta.

Vuelvo al coche. Vuelvo a Marín. Calle Concepción Arenal número
doce. Es un bloque de cuatro plantas de los años sesenta. Llamo al
telefonillo del segundo izquierda. Salta el contestador: una voz de
mujer mayor diciendo que no está, que deje mensaje. No dejo
mensaje.

Espero en el coche aparcado en frente.



A las seis menos veinte una mujer de unos sesenta años llega a pie
con dos bolsas del Gadis. Sube. Espero diez minutos. Salgo. Vuelvo a
llamar.

—¿Diga?

—Marisol Estévez. Mi nombre es Helena Aragüés. Soy periodista
freelance. Estoy haciendo un reportaje sobre su hermana Yolanda.
Me gustaría hablar con usted veinte minutos si le viene bien.

Silencio de seis segundos.

—Suba.

Subo al segundo izquierda. Marisol Estévez me abre. Tiene sesenta
y un años — lo sé por los datos del catastro cruzados con el censo.
Pelo gris corto, gafas de pasta, jersey rojo de lana gruesa, pantalones
marrones. Las manos están agrietadas del frío.

—Pase.

El piso es de los sesenta sin reformar. Suelo de terrazo. Pasillo
estrecho. Cocina al fondo. Salón a la derecha con una mesa camilla,
dos sillones de orejas, una vitrina con tazas. Olor a guiso del
mediodía. Marisol me indica el sillón con la mano.

—Café.

—Sí. Gracias.

Sale a la cocina. Vuelve con dos tazas. La taza tiene una marca de
uso en el borde, donde el labio de Marisol roza desde hace años. Me
la da. Bebe.

—Periodista de dónde.

—Madrid. Freelance. He estado estudiando varios casos de
mujeres profesionales en provincias muertas por accidente
doméstico en los últimos veinticinco años. Tengo dieciséis casos. Su
hermana es uno de ellos.

Marisol asiente con la cabeza una vez. No pregunta más sobre mí.

—Lo de Yolanda fue raro.

—Sí.



—Llevábamos diciendo que era raro tres años. Pero nadie lo
investigó porque la autopsia dijo lo que dijo.

—Hipotermia.

—Hipotermia con la calefacción cerrada. Yolanda llevaba en esa
casa cuarenta años. Sabía abrir y cerrar la calefacción mejor que el
técnico que se la instaló. No la cierra y se va a dormir en diciembre
nadie que tenga la cabeza puesta. Y la mía la tenía.

—Sí.

—¿Qué necesita saber, Helena?

—El afinador madrileño.

Marisol levanta los ojos hacia el techo. Después los baja. Bebe
café.

—Vino todos los inviernos durante quince años. La afinaba el
Bechstein de mi abuela una vez al año, en diciembre, justo después
de las primeras heladas. Yolanda le pagaba en efectivo. Cien euros
por afinación. Yo se lo escuché muchas veces. Decía: “Mañana viene
don Pablo, le tengo el sobre en la encimera”.

—Don Pablo.

—Eso es lo que ella le llamaba. Don Pablo. Yo nunca le pregunté el
apellido. Ella nunca me lo dijo. Era cosa suya, su afinador, su piano.
Yolanda con esas cosas era discreta.

—¿Usted lo vio alguna vez?

—Dos veces. Una en 2016, en el portal del edificio cuando yo subía
a verla a Cangas y él estaba bajando. Le saludé. Me saludó. No me
presenté. La otra fue en 2018, en el funeral de mi madre. Vino al
velatorio. Yolanda me dijo que era él, que se lo había llamado por ser
de la familia. Allí también lo vi diez minutos. Habló poco. Le dio el
pésame a Yolanda con dos manos. Se fue.

—¿Cómo era?

—Mayor. No muy alto, metro setenta y tantos. Pelo blanco peinado
para atrás con fijador. Camisa azul siempre, las dos veces que lo vi.
Manos grandes. Voz tranquila. Educado.



Helena anota cada palabra. La descripción cruza en su cabeza con
muchas descripciones genéricas. Pelo blanco peinado para atrás
describe a una décima parte de los hombres mayores de sesenta años
en España. Camisa azul es uniforme. Manos grandes es trivial.

Lo guarda. No le hace cuenta.

—Marisol, ¿sabe cómo conoció Yolanda al señor?

—Sí. Eso sí lo sé. Yolanda lo conoció por un anuncio en una
revista. Música Antigua se llamaba. La revista cerró hace ya
bastante, diez o doce años. Yolanda tenía una colección entera, todos
los números desde el ochenta y siete cuando empezaron, hasta que la
cerraron en 2013. Las guardaba en el desván.

—¿Las revistas siguen ahí?

—Sí. Nadie las ha tocado desde que ella murió. La casa está
cerrada. Si quiere ver las revistas, le doy las llaves y va.

—Sí.

—Le voy a poner una condición.

—Dígame.

—Si en lo que está escribiendo va a aparecer Yolanda con nombre
y apellido, me lo enseña antes. No quiero ver su nombre en un
periódico sin haberlo leído primero.

—Vale.

—Y si decide no salir, no sale.

—Vale.

—Bien. Mañana domingo abro la casa de Cangas. Venga a las once.

—Vale.

—¿Algo más, Helena?

—Una última. Yolanda le hablaba en algún momento de cómo
conoció don Pablo en persona la primera vez.

—Sí. El primer año, en 2006, él vino a Marín porque tenía otra
clienta cerca. Yolanda lo contrató por carta primero. Después la
llamó. Quedaron en su casa. La afinó el Bechstein. Le dijo que iba a



venir todos los inviernos. Y cumplió. Cada diciembre durante quince
años hasta el último, en 2021.

—¿Otra clienta cerca de Marín?

—Eso decía Yolanda. Una mujer también pianista, parece. Pero no
me dio el nombre. No me lo dio nunca.

—Vale.

—¿Quiere algo más de café?

—No, gracias.

—Bien. Mañana a las once en la casa de Cangas.

Marisol se levanta. Yo me levanto. Me acompaña a la puerta.

—Helena.

—Dime.

—Si encuentra algo, me lo dice.

—Sí.

—Aunque la haga llorar, me lo dice.

—Sí.

Cierra la puerta.

Bajo. Cojo el coche. A las siete y veintidós llego al Hotel Bahía de
Vigo en la avenida Cánovas del Castillo donde reservé desde Madrid.
Habitación 408, ducha, escritorio pequeño con lámpara, ventana al
puerto. Lluvia suave fuera, todavía.

Saco la libreta. Anoto:

Sábado 2 noviembre. Vigo / Marín. Marisol Estévez confirma
“don Pablo” como apelativo del afinador madrileño durante quince
años (2006-2021). Sin apellido conocido por la hermana. Pago en
efectivo siempre, cien euros. Descripción física: metro setenta y
tantos, pelo blanco peinado para atrás con fijador, camisa azul,
manos grandes. Educado. Vio el funeral de la madre en 2018.
Detalle nuevo: Yolanda lo conoció por anuncio en revista ‘Música
Antigua’ (1987-2013). Yolanda guardaba colección entera en el
desván de Cangas. Marisol abre la casa mañana a las once. Detalle



de cruce: “otra clienta cerca de Marín”, mujer también pianista, sin
nombre.

Más abajo, en línea separada:

Pablo Méndez en el Alvia hasta Ourense. Sin contacto. Sin cruce.

Cierro la libreta. Saco el móvil. Llamo a Mario.

—Helena.

—Mario. ¿Inés?

—Está bañándose con Idoia. Ahora te la paso si quieres.

—No la saques. Dile que la llamé. Que la beso. Que mañana le
llamo otra vez.

—Vale.

—¿Está bien?

—Está bien. Hoy hemos hecho mona de Pascua con mi madre.
Bueno, mona de Pascua de noviembre.

—Bien.

—Helena, ¿tú dónde estás?

—Vigo. Trabajo.

—Vale.

—Mañana le llamo a Inés a media tarde.

—Vale. Cuídate.

—Tú también.

Cuelgo.

Me siento en la cama de la habitación 408. La lluvia sigue suave
fuera. El puerto de Vigo a las ocho menos cuarto de la tarde de un
sábado de noviembre tiene luces amarillas en las grúas y dos barcos
quietos amarrados al muelle largo.

Mañana a las once en Cangas. Las revistas de Yolanda en el
desván. Música Antigua 1987 a 2013. Veintiséis años de anuncios
profesionales. Si don Pablo se anunció una vez, está en alguno de
esos números.



Bajo la persiana de la habitación 408 hasta abajo. El puerto se
queda fuera.



CAPÍTULO 12



Música Antigua
El domingo a las ocho y diez bajo a desayunar al comedor del Hotel
Bahía. Café americano, tostadas con tomate y aceite, dos lonchas de
jamón cocido del bufé, un yogur natural. Hay siete clientes más a
esta hora. La camarera me reconoce de anoche y no me pregunta
nada. La televisión del comedor está encendida en TVE con el
volumen bajo. Una noticia sobre la dana de Valencia. Llevan tres
semanas con esa misma noticia. Cambian los datos. La estructura es
la misma.

Salgo a las nueve menos cuarto. Sigue la lluvia fina de ayer pero el
cielo del puerto de Vigo el domingo a esa hora es de un gris más
claro, casi blanco. Cargo el Peugeot 308 con el portátil, la libreta
azul, dos botellas de agua, una linterna pequeña que pedí prestada en
recepción del hotel.

Conduzco hasta Marín por la AP-9 a velocidad baja. La ría de
Pontevedra esta mañana está tapada por la calima de mar y monte.
Los pinos del otro lado de la ría asoman como sombras altas sin
contorno. Llego a la calle Concepción Arenal número doce a las diez
y cuarenta y cinco.

Marisol Estévez baja a las once menos cinco con un anorak verde
oliva, las llaves de la casa de Cangas en una bolsa de tela, una
bufanda gris al cuello. Sube al coche. Conduzco yo. No nos decimos
nada en los doce minutos de coche.

A las once y siete llegamos a la casa de Cangas. La casa cuarta a la
izquierda subiendo la cuesta. Marisol baja primero. Saca un manojo
grueso de llaves antiguas. Abre el portón de hierro de la verja.
Después el cerrojo principal de la puerta de entrada. Después un
pestillo viejo que la puerta tiene por dentro y que se acciona con una
palanca metálica.

La casa lleva tres años cerrada.

Entramos. El aire del recibidor pesa. Olor a madera vieja, a
humedad acumulada que no ha tenido tiempo de hacer moho porque
la casa es de piedra, a algo dulce que será el polvo asentado sobre
tela. La luz que entra por las ventanas de las contraventanas



entornadas cae en franjas blancas sobre el suelo de baldosín
hidráulico negro y verde.

—El piano está en el salón. ¿Quieres verlo?

—Sí.

Marisol abre dos puertas de doble hoja. El salón ocupa la mitad
del bajo. Hay un piano vertical Bechstein contra la pared del fondo,
junto a un sofá tapado con una sábana blanca. La tapa del piano está
cerrada. Encima hay una partitura abierta de Chopin que Marisol no
ha movido en tres años porque Yolanda la dejó así el día antes de
morir.

—No lo afino desde que Yolanda murió. No me he atrevido a que
venga otra persona y no he sabido qué hacer con él.

—Vale.

—Si lo necesitas en algún momento para tu reportaje, dime y abro
la tapa.

—Gracias.

—El desván está arriba. Sigo el pasillo, segunda escalera al fondo.
La trampilla del techo. Las cajas que buscas son las del fondo del
desván contra la pared norte, cinco cajas grandes de cartón Pikolín
marcadas en rotulador negro como MUSICA ANTIGUA. Las dejó así
Yolanda. Mi hermana ordenaba sus cosas con su sistema.

—Vale.

—Yo aquí abajo no subo. Tengo asma desde los cuarenta y los
desvanes me sientan mal. Te dejo las llaves del piso. Te dejo la
linterna que tengo aquí. Si vuelves a salir de la casa tienes que cerrar
todo otra vez con estas dos llaves —me señala dos del manojo—. La
grande es del portón. La pequeña con muesca es de la puerta de
entrada. Las demás son de los muebles de aquí.

—Vale.

—Yo me voy a Marín. Vuelvo a las cinco a recogerte. Aquí no hay
calefacción. Si tienes frío arriba, abajo en el salón hay una manta gris
de lana.

—Vale.



—Tienes hasta las cinco, Helena. Si necesitas más tiempo, lo
hablamos.

—Cinco está bien. Gracias.

Marisol asiente. Coge las dos llaves del coche que le presto para
que vuelva sola a Marín. Sale. Cierra el portón desde fuera. Se va.

Subo al desván.

La trampilla está al fondo del pasillo del primer piso. Una escalera
plegable de madera que se baja con una cuerda. La bajo. Subo. El
desván es bajo de techo — un metro ochenta como mucho, yo paso a
justa medida — y tiene tres claraboyas pequeñas por las que entra la
luz lechosa del domingo. Polvo en el aire visible en las franjas de luz.

Cinco cajas grandes de cartón Pikolín contra la pared norte,
exactamente donde Marisol dijo. Marcadas en rotulador negro:
MUSICA ANTIGUA 1987-1992, MUSICA ANTIGUA 1993-1998,
MUSICA ANTIGUA 1999-2004, MUSICA ANTIGUA 2005-2010,
MUSICA ANTIGUA 2011-2013.

Saco la libreta. Empiezo por la primera.

Cada caja tiene dentro los doce números de cada año en pilas
pulcras, sujetos con gomas elásticas que ya están secas y se rompen
al tocarlas. Las revistas son tamaño A4 grapado, papel grueso,
portadas con fotos en blanco y negro de instrumentos antiguos. La
sección de anuncios profesionales viene siempre al final, en las
últimas seis páginas, en una tipografía pequeña sin imágenes.

Voy a por la sección de anuncios de cada número. Sistematizo.
Cada año cuatro números seleccionados al azar — enero, abril, julio,
octubre. Si en alguno aparece un anuncio relevante, miro todos los
del año. Si no, paso al siguiente.

1987 enero. No.

1987 abril. No.

1987 julio. No.

1987 octubre. No.

1988 enero. No. Abril. No. Julio. No. Octubre. No.



1989. Cuatro nadas.

1990. Cuatro nadas.

1991. Cuatro nadas.

1992. Cuatro nadas.

1993. Cuatro nadas.

1994. Cuatro nadas.

1995. Cuatro nadas.

1996 enero. No. Abril. No. Julio. Sí.

Detengo el sistema. Saco el ejemplar de julio de 1996. Paso a la
página 47 donde está la sección de anuncios profesionales. Tercera
columna abajo, en un recuadro pequeño con borde negro fino:

AFINADOR PROFESIONAL para pianos antiguos y de
cuidado especial. Bechstein, Pleyel, Steinway pre-guerra,
Bösendorfer, Érard. Formación europea. Atención discreta a
domicilio en provincias. Discreción y confidencialidad
garantizadas. P.M. — Apartado de Correos 14087, Madrid
28080.

P.M.

Apartado de Correos 14087.

Anoto en la libreta el anuncio completo, copiado literal. Anoto la
fecha: julio de 1996, Música Antigua nº 113, página 47, columna 3
inferior.

Sigo.

1996 agosto. Mismo anuncio.

1996 septiembre. Mismo anuncio.

1996 todos los meses tienen el mismo anuncio. Aparece desde
julio. Antes no.

1997. Todos los meses. Mismo anuncio.

1998. Todos los meses.



1999. Todos los meses.

000. Todos los meses.

2001 hasta junio. Mismo anuncio. Julio de 2001 desaparece el
anuncio. Lo busco en agosto. No está. Septiembre. No.  Octubre.
No. Noviembre. Vuelve. Diciembre también.

Anoto. Anuncio P.M.: julio 1996 a junio 2001 sin interrupción.
Hueco verano 2001 (julio-octubre). Reaparece noviembre 2001.

2002 a 2007. Todos los meses. Mismo anuncio sin cambios.

008. Aparece hasta marzo. Desde abril desaparece.

Lo busco en cada número desde abril hasta diciembre de 2008. No
reaparece.

2009 a 2013, números aleatorios. No aparece.

Anoto. Anuncio P.M.: julio 1996 a marzo 2008. Doce años con un
hueco de cuatro meses en 2001. Apartado de Correos 14087 Madrid
28080. Sin teléfono. Sin nombre completo. P.M. de iniciales.

Doce años de anuncios profesionales pagados. Pablo, o quien sea
P.M., trabajó cubriendo provincias con piano antiguo durante doce
años, anunciándose en Música Antigua. Después dejó de anunciarse.
Probablemente porque ya tenía cartera de clientes suficiente para no
necesitar publicidad. Es lo lógico para un profesional discreto.

Apago la linterna que había encendido. La luz del domingo entra
suficiente por las claraboyas. Son las dos y cuarenta y cinco. Llevo
casi cuatro horas arriba. Tengo frío en las manos.

Quedan cuatro cajas más en el desván — las otras que tiene
Yolanda con cosas. Marisol no mencionó qué hay en ellas. Las abro
una por una.

La primera tiene álbumes de fotos. La cierro.

La segunda tiene cuadernos de música, partituras subrayadas a
lápiz, libretas pequeñas de notas de Yolanda sobre piezas que estaba
estudiando. Las hojeo. Notas técnicas de mano izquierda,
anotaciones sobre la regulación de su propio Bechstein. Una libreta



de bolsillo me llama la atención porque tiene en la portada
AFINACIONES. La saco.

Es un cuaderno de Yolanda sobre las visitas anuales del afinador.
La primera entrada es de diciembre de 2006. La última de
noviembre de 2021, un mes antes de su muerte.

Cada año una entrada. Fecha de la visita. Importe pagado. Notas
sobre el estado del piano.

Diciembre 2006: Primera visita de don Pablo. Recomendado por
su anuncio en Música Antigua. Llegó a la hora exacta. Afinación
profunda, todas las cuerdas. Cuatro horas. Cien euros. Próxima
visita pactada para diciembre del año que viene en la misma
semana.

Diciembre 2007: Don Pablo. Cuatro horas. Cien euros. El
Bechstein está muy bien según él. Me dice que no me preocupe por
la madera, que aguanta otros diez años fácil.

Diciembre 2008: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Esta vez
vino con guantes finos para no marcar el barniz. Me dijo que estaba
haciendo doble ruta este año porque tenía otra clienta en la zona,
en Vilagarcía. Coincidencia.

(Helena anota: otra víctima posible. Vilagarcía de Arousa. Mujer
pianista que pudiera estar muerta. No tengo víctima en Vilagarcía en
las dieciséis. Posible víctima no registrada todavía. Apuntar para
buscar.)

Diciembre 2009: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Me trae
como regalo de Navidad un pequeño paño de fieltro nuevo para que
pueda yo limpiar el polvo del barniz sin rayarlo. Dice que es lo
mismo que usa él para guardar las llaves.

Diciembre 2010: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Le pregunté
cuántos clientes tenía en provincias. Me dijo que no llevaba cuenta,
pero que iba a once o doce ciudades al año. Cabezas frías para los
pianos antiguos, dijo él.

Diciembre 2011: Don Pablo. Tres horas. Cien euros.

Diciembre 2012: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Hablamos de
mi hermana mayor, Marisol. Le dije que iba a venir a vivir conmigo



el año que viene. Don Pablo me dijo que era buena idea, que las
hermanas eran lo único que quedaba al final.

Diciembre 2013: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Me dice que
su madre tocaba el piano, que fue ella quien le enseñó a oír.

Diciembre 2014: Don Pablo. Tres horas. Cien euros.

Diciembre 2015: Don Pablo. Tres horas. Cien euros.

Diciembre 2016: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. La visita
coincide con la visita que me hizo Marisol en el portal. Don Pablo le
saludó con educación, pero no se presentó. Marisol salió con prisas.
Después Marisol me preguntó quién era. Le dije que el afinador.

Diciembre 2017: Don Pablo. Tres horas. Cien euros.

Diciembre 2018: Don Pablo no vino en diciembre. Me dijo por
carta que estaba enfermo, una neumonía leve. Vino en enero de
2019.

Enero 2019: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Volvió a las dos
horas para terminar porque le falló la espalda y tuvo que
descansar. Me preocupé. Le dije que si quería quedarse a comer. Me
dijo que no, que tenía que volver a Madrid esa misma tarde.

Diciembre 2019: Don Pablo. Tres horas. Cien euros.

Diciembre 2020: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Mascarilla
FFP2 las dos personas. Le pregunté cómo iba con la pandemia. Me
dijo que mantenía la ruta porque sus clientes eran de los mayores y
se quedarían sin servicio si no iba.

Noviembre 2021: Don Pablo. Tres horas. Cien euros. Vino antes
de tiempo este año, en noviembre en vez de diciembre, porque dijo
que tenía la ruta apretada en diciembre. Me ofreció afinar el piano
antes de que entrara el frío de verdad. El piano sonó muy bien. Le
pagué los cien. Don Pablo se despidió. Me dijo que volvía en
diciembre del año que viene a la misma fecha.

La última entrada del cuaderno.

Yolanda Estévez murió un mes después. Diciembre de 2021.
Hipotermia con la calefacción cerrada.



Don Pablo afinó el piano en noviembre. La visitó. La conoció a
fondo. Después ella murió.

Mi cerebro guarda el cuaderno en el cajón. Lo guarda entero.

Cierro el cuaderno. Lo meto en la mochila. Marisol me dijo que
podía llevarme lo que necesitara con devolución.

Bajo a las cuatro y cuarenta. Cierro la trampilla. Apago la linterna.
Bajo las dos escaleras del piso. Marisol llega a las cinco menos cuatro
al portón.

—¿Has encontrado?

—Sí.

—¿Mucho o poco?

—Lo suficiente.

—¿Te llevas algo?

—Un cuaderno de Yolanda sobre las afinaciones. Te lo devuelvo el
lunes o el martes por correo certificado.

—Vale. ¿Quieres copia o el original?

—El original. Te mando copia escaneada antes si quieres.

—No hace falta. Confío.

—Gracias, Marisol.

—Helena, ¿algo más?

—Sí. Una pregunta. ¿Conoces a alguna mujer pianista en
Vilagarcía de Arousa que muriera en algún momento desde 2008 en
adelante?

Marisol piensa cuatro segundos.

—Sí. Carmela Otero. Murió hacia 2014 o 2015 creo. En el periódico
salió. Era hija de un cardiólogo de Vigo conocido. Tocaba en el coro
de la iglesia de Vilagarcía y tenía pianos en casa. Murió en un
incendio doméstico, creo. Lo leí en La Voz de Galicia.

Anoto. Vilagarcía: posible decimoséptima víctima. Carmela
Otero. Incendio doméstico ¿2014-2015? Hija de cardiólogo de Vigo.
Coro iglesia.



—¿Algo más?

—No. Gracias, Marisol.

—De nada. Cierro la casa.

Marisol cierra el portón, los cerrojos, las dos vueltas. Volvemos al
coche. Conduzco hasta Marín. La dejo en Concepción Arenal a las
cinco y veintidós.

—Helena. Si necesitas volver, llama.

—Vale.

—Si encuentras al señor, dímelo.

Marisol no me pregunta nada más. Baja. Entra al portal.

Vuelvo a Vigo. Hotel Bahía, habitación 408. Son las seis y dos.
Saco el cuaderno y la libreta. Pongo los datos en orden.

Llamo a Aurora al móvil.

—Helena.

—Aurora. Una petición.

—Dime.

—Mañana lunes Mario trae a Inés a las ocho de la tarde a casa. Yo
no llego a Madrid hasta las doce y cinco de la noche en el Alvia.
¿Puedes recibirla y quedarte con ella en mi piso hasta que llegue yo?

—Sin problema.

—Ya tienes llave.

—Sí. Se la voy a recibir, le doy de cenar, la duermo, espero a que
llegues. Tranquila.

—Te debo una.

—No me debes nada, Helena. Para eso estamos.

—Vale. Gracias.

—¿Está todo bien?

—Sí. Estoy trabajando.

—Vale. Mañana a las ocho la tengo.



Cuelga.

Llamo a Mario.

—Helena.

—Mario. Inés.

—Está cenando con Idoia. Se ha portado muy bien. ¿Te la paso?

—Sí.

Inés se pone al teléfono.

—Mamá.

—Inés. ¿Estás bien?

—Sí. Hoy hemos ido al Guggenheim. He visto un pulpo gigante.
He hecho un dibujo del pulpo. Te lo enseño el lunes.

—Bien.

—¿Tú estás bien?

—Sí. Trabajando.

—Vale. Mamá.

—Dime.

—Te quiero.

—Yo también, Inés.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Cuelga.

Saco la libreta. Anoto:

Domingo 3 noviembre. Cangas. Anuncio P.M. en Música Antigua
jul 1996 a mar 2008. Apartado Correos 14087 Madrid 28080. Sin
teléfono, sin apellido. Cuaderno Afinaciones de Yolanda Estévez
2006-2021, dieciséis entradas. Don Pablo tres horas anuales, cien
euros, ruta de once o doce ciudades. Detalle 2008: clienta en
Vilagarcía. Carmela Otero, hija de cardiólogo, muerta en incendio



doméstico 2014-2015 según Marisol. Posible víctima 17. Aurora
recibe a Inés mañana 20:00 hasta que llegue yo 00:30.

Subrayo Apartado de Correos 14087 Madrid 28080.

Mañana lunes en el tren miro cómo se rastrea un apartado de
Correos. Si Correos guarda el historial, lo pido. Si no, busco otra vía.

Cierro el portátil. Pongo el despertador a las siete menos cuarto.



CAPÍTULO 13



Apartado 14087
El lunes a las ocho y treinta y dos abro los ojos en la habitación 408
del Hotel Bahía. La lluvia de ayer paró durante la noche. La luz del
puerto entra plana por la cortina mal echada. Bajo a desayunar. Lo
mismo de ayer: café americano, tostadas con tomate y aceite, jamón
cocido del bufé, un yogur natural. La camarera me dice buenos días
con la misma voz neutra de los dos días anteriores.

Vuelvo a la habitación a las nueve y diez. Saco el portátil. Saco el
cuaderno Afinaciones de Yolanda Estévez. Empiezo por Carmela
Otero.

La Voz de Galicia, hemeroteca digital, suscripción de tres meses
que activo pagando treinta y nueve euros con la tarjeta. La búsqueda
Carmela Otero Vilagarcía devuelve doce resultados. Filtro por años
2013 a 2016. Tres resultados.

El primero, del veintidós de marzo de 2014. Trágico incendio en
una vivienda de Vilagarcía deja una mujer fallecida. Subtítulo: La
fallecida, profesora de música de un colegio público, fue encontrada
en el dormitorio principal.

Lo abro entero. La nota tiene novecientas palabras, foto del
exterior de la casa rodeada por bomberos. Casa de tres plantas,
fachada blanca, ventanas con persianas verdes, planta baja
calcinada. Carmela Otero, cuarenta y seis años, hija del cardiólogo
Dr. Juan Otero. Profesora de música en el CEIP Outes desde 2003.
Tocaba en el coro parroquial de la iglesia de la Peregrina. Vivía sola
en la casa familiar desde la muerte de su padre en 2009. El incendio
se inició la madrugada del veintiuno de marzo. Origen: un brasero
eléctrico mal apagado en el salón. La autopsia: inhalación de humo.
Caso cerrado por accidente doméstico.

El segundo, del veintisiete de marzo. Una breve necrología puesta
por la asociación de antiguos alumnos del Conservatorio Profesional
de Vigo donde Carmela había estudiado. Una frase me detiene:

“Carmela conservaba el Steinway vertical de su madre y un
piano de pared más pequeño que utilizaba para sus clases
particulares, dos instrumentos que afinaba con esmero año tras
año”.



El tercero, del seis de abril. Un perfil más extenso de la fallecida
escrito por un colega músico. La frase que me importa:

“En los últimos años había recuperado la disciplina del estudio
diario, ayudada en esto por las visitas anuales del afinador
madrileño que mantenía sus pianos en estado de concierto”.

Tres referencias a la afinación. Una al afinador madrileño
explícita.

Diecisiete.

Anoto en la libreta. 17. C. Otero. Vilagarcía de Arousa. Marzo
2014. Incendio doméstico — brasero eléctrico mal apagado.
Steinway vertical + piano de pared. Afinador madrileño
confirmado por colega músico en La Voz de Galicia 6 abril 2014.

Decisión sobre Vilagarcía: no voy hoy. Tengo el dato. La familia
directa (el padre cardiólogo) está muerta. No sé si tiene hermanos
vivos o sobrinos. Si los tiene, los encuentro desde Madrid por otra
vía. Hoy vuelvo a Inés.

Cierro la pestaña.

A las once menos cuarto abro otra. Apartado de Correos 14087
Madrid 28080. Cómo rastrear titular.

Lo que sale en quince minutos de búsqueda básica:

— Los datos del titular de un apartado de Correos en España son
confidenciales. Correos solo los facilita a la propia administración
pública con orden judicial, o por requerimiento de la Agencia
Tributaria, o de la Inspección de Trabajo, o de la Policía Nacional o la
Guardia Civil en investigaciones abiertas.

— Excepción legal: el apartado puede aparecer públicamente si su
titular lo ha consignado en documentación oficial accesible. Por
ejemplo, si una empresa autónoma lo declara como domicilio fiscal
en su alta en el censo, ese dato sí está en el Boletín Oficial del
Registro Mercantil o en consultas de la Agencia Tributaria que
pueden pedirse con interés legítimo demostrado.

— Tercera vía: ir al apartado, situarse en la oficina de Correos
correspondiente, y observar quién lo recoge.



Lo del Boletín lo intento. Voy al BORME y al censo de actividades
económicas y busco el apartado 14087 cruzado con afinador / piano
/ música / Madrid. Sin resultados.

Lo intento en Hacienda. La página del IRPF público no me lo da.
Necesitaría un interés legítimo demostrable como periodista de
investigación con acreditación. Eso no lo tengo. Mª Luisa lo tendría.
Mª Luisa sigue sin contestar.

La tercera vía. La oficina de Correos de Madrid 28080 está en la
calle de las Conchas número catorce, en el centro. El apartado 14087
estará físicamente allí. Si yo voy una mañana, me siento en la
cafetería de enfrente, espero a que alguien pase a recoger la
correspondencia que le llega, lo veo. Si tiene buzón fijo, puedo verlo
en muchas mañanas.

Lo apunto. No para esta semana. Para más adelante.

Llamo a Correos al servicio de atención al cliente. Salta una voz
grabada. Espero ocho minutos. Coge una mujer con acento andaluz.

—Buenos días. Llamo para pedir información sobre la titularidad
de un apartado de Correos.

—Ese dato es confidencial, señora. Solo se facilita con orden
judicial o requerimiento de la administración pública competente.

—Vale. ¿Hay algún procedimiento para presentar una solicitud
con interés legítimo demostrado?

—El procedimiento es por escrito. Va dirigido a Correos Servicios
Centrales, departamento jurídico. Indica usted el apartado, el motivo
del interés, la documentación que lo acredita. Si lo aceptan, le
contestan. Si no, también.

—¿Cuánto tarda?

—Tres meses en el mejor de los casos. Habitualmente se deniega.

—Vale. Gracias.

—De nada, señora.

Cuelgo.



Tres meses, habitualmente denegada. Inútil para esta
investigación.

Pienso. Pienso treinta segundos. Apunto en la libreta:

Apartado 14087 Madrid 28080. Vías: (1) Solicitud formal por
escrito a Correos — 3 meses, habitualmente denegada. Solo si se
agota todo lo demás. (2) Cruzar con BORME y censo Hacienda —
hecho, nada. (3) Periodista acreditada con interés legítimo — Mª
Luisa Etxeberria. Pendiente de su respuesta. (4) Vigilancia física en
oficina Conchas 14, Madrid 28080 — viable cuando haya tiempo,
no urgente. (5) Orden judicial — improbable sin caso abierto
formalmente.

Cierro el portátil.

A la una y veinticinco bajo a recepción. Pago la habitación. Mil
veinte euros las dos noches con desayuno, IVA incluido. Tarjeta Visa.

Devuelvo el Peugeot 308 en la oficina de Sixt del puerto a las dos y
diez. Trescientos veinte euros como acordamos. Me dan recibo en
papel.

Como tarde en una freiduría de la calle Carral, frente a la plaza de
la Constitución. Pulpo a la gallega y media ración de empanada de
bacalao. Una caña. Setenta y dos euros con la propina. Termino a las
cuatro y diez.

La estación de Vigo Guixar tiene andenes abiertos al puerto. El
viento del Atlántico entra de frente y trae olor a sal y a diésel. Mi
Alvia sale a las dieciocho y quince. Espero hora y media en la sala de
espera. Trabajo en el portátil. Repaso el cuaderno Afinaciones.
Vuelvo a leer cada entrada de don Pablo. La de 2013 me detiene: “Me
dice que su madre tocaba el piano, que fue ella quien le enseñó a
oír”.

Lo guardo. La madre tocaba. La madre le enseñó a oír. Es un dato
más en el cajón de los datos sobre don Pablo. Sin todavía cara, sin
todavía nombre completo, sin todavía nada que pueda yo cruzar.

El Alvia sale a la hora. El paisaje de Galicia hacia el este al
atardecer es de un color que ya no tiene nombre concreto — entre
rosado y gris y azul oscuro mezclados. Las montañas de Ourense las



pasamos a las siete y veinte. Pablo Méndez no está hoy en el vagón
cinco. Lo registro al pasar de camino a la cafetería.

A las doce y cinco de la madrugada el Alvia entra en Chamartín.
Bajo. Cojo un taxi al portal de Sagasta 28. Doce con setenta y cinco
euros. Subo. Abro mi propia puerta con mi propia llave.

Aurora está en el sofá del salón con una manta gris encima. La
lámpara amarilla apagada. La tele apagada. Una taza vacía en la
mesita. Aurora levanta la cabeza al ruido de la puerta.

—Helena.

—Aurora. Gracias.

—Inés está dormida desde las diez y veinte. Se duchó. Cenó dos
huevos pasados por agua y un yogur. Me contó el fin de semana.
Habló mucho. Después se fue cayendo.

—Vale.

—Mario la trajo a las ocho y diez. Me dejó la mochila en el
recibidor. Estaba bien.

—Gracias.

—¿Has comido?

—Sí, en Vigo.

—Yo me voy. Tienes la nevera con leche y pan que dejé yo esta
mañana. Mañana es martes, Inés tiene cole a las nueve. Ya tiene la
mochila y el uniforme listos en el cuarto.

—Aurora.

—Dime.

—Te debo una grande.

—No me debes nada, Helena. Pero a Inés sí. La he visto cansada
después de Bilbao. Habla con ella mañana.

—Vale.

Aurora se levanta. Recoge la manta. Dobla la manta. La pone en el
brazo del sofá. Coge su bolso. Sale.

Cierro la puerta. Echo la llave.



Voy al cuarto de Inés. La puerta entornada en la rendija de cinco
centímetros. La empujo. Inés está dormida boca arriba con Lupe en
el brazo izquierdo. La maleta de cabina abierta en el suelo, a medio
deshacer. El edredón rosa de Bilbao no está, claro — se lo dejó allí. Sí
está el libro de Manolito Gafotas en la mesilla, abierto por la página
ochenta y cuatro.

Le toco el pelo. No se mueve. Respira por la boca.

Salgo. Vuelvo al pasillo. Mi cuarto. Pijama. Cama. Doce minutos
para dormirme. Lo cuento.

El martes 5 de noviembre a las siete y treinta y dos suena el
despertador. Inés ya está despierta. La oigo en el salón. Cuando salgo
de mi cuarto en pijama, mi hija está sentada en el sofá con Lupe al
lado y un libro abierto en el regazo. No es Manolito Gafotas. Es otro
libro.

—Mamá.

—Inés.

—Te eché de menos.

—Yo también.

Me siento al lado. Inés me apoya la cabeza en el brazo dos
segundos. Después se yergue.

—Te traigo un dibujo.

Se levanta. Va a la mochila. Vuelve con un papel grande de tamaño
A3 doblado en cuatro. Lo despliega encima de la mesa baja del salón.

Es el pulpo del Guggenheim. Dibujado con rotuladores Stabilo de
punta fina. Ocho tentáculos detallados. El cuerpo del pulpo en un
naranja vivo. El fondo del mar en azul oscuro con puntos pequeños
que son peces. Una niña pequeña en la esquina inferior izquierda
mirando al pulpo.

—La niña soy yo.

—Sí.

—El pulpo se llama Bertín. Me lo inventé.

—Vale.



—Le he puesto cara de bueno.

—Bien.

—¿Te gusta?

—Me gusta mucho.

Lo pego en la nevera con cuatro imanes, al lado de la pegatina del
pediatra del miércoles pasado.

—Mamá, ¿desayunamos?

—Sí. ¿Tostadas con chocolate?

—Es martes, no sábado.

—Da igual. Hoy hacemos sábado en martes.

—Vale.

Hago las tostadas. Bimbo, Pascual, Valor rallado. Inés come dos
rebanadas. Yo dos. Mientras come me cuenta el fin de semana. La
mona de Pascua en noviembre con Pilar. El Guggenheim. Una visita
a la playa de la Concha en San Sebastián el sábado por la mañana
porque Idoia es donostiarra. Una comida con la madre de Idoia en su
casa. Idoia y papá están pensando en tener un bebé el año que viene.
Pilar dice que ya era hora. Idoia se ha reído cuando Pilar lo dijo.

—Mamá.

—Dime.

—Si Idoia tiene un bebé, va a ser mi hermano o hermana.

—Sí. Por parte de papá.

—¿Y por parte tuya no me vas a dar?

—No, Inés.

—Vale. Tengo bastante con uno.

Inés se ríe medio segundo. Después se le pasa. Sigue comiendo.

Me da un libro pequeño con tapa azul. Es un volumen de la
colección Austral. Romancero Gitano de Federico García Lorca.

—Me lo regaló el abuelo.



—¿El padre de Idoia?

—Sí. Se llama Iñaki. Dice que ahora que tengo ocho años ya puedo
leer poemas. Me leyó uno antes de cenar el sábado. Era de unos
gitanos que se peleaban. No lo entendí entero pero me gustó.

—Vale.

—Voy a empezarlo esta tarde.

—Bien.

A las ocho y media Inés se viste con el uniforme verde del colegio.
La mochila Quechua, esta vez vacía de fin de semana, llena ahora del
estuche y de la libreta del cole. La acompaño los tres minutos hasta el
portal del colegio. La conserje la recibe como cualquier otro día. Inés
me da un beso seco en la mejilla y entra sin mirar atrás.

Vuelvo al piso. Cojo el bolso, el portátil, la libreta azul, el cuaderno
Afinaciones en una funda. Cojo el metro hacia el INE.

A las nueve y veintiocho subo al despacho. Almudena está en su
mesa. Me saluda. Le devuelvo el saludo. La grande está mejor, me
dice. Lleva una semana entera de treinta y seis dos.

Me siento. Enciendo el portátil. Saco el folio de los apartados de
Correos. Cinco vías apuntadas, cuatro descartadas hoy y una
pendiente — Mª Luisa Etxeberria.

Saco el móvil. Llamo al fijo de Mª Luisa.

Salta el contestador al tercer tono. Es la misma voz que en
septiembre.

Esta vez dejo mensaje.

—Mª Luisa. Soy Helena Aragüés. He vuelto a llamarte. Tengo
diecisiete casos confirmados. Necesito tu acreditación periodística
para rastrear un apartado de Correos en Madrid. Si no puedes
ayudarme con eso, dímelo y busco otra vía. Pero por favor llámame.
Es lo último que te pido. Gracias.

Cuelgo.

Mi reloj marca las nueve y treinta y dos.



CAPÍTULO 14



Trafalgar 19
A las nueve y catorce del jueves Almudena baja a buscar un café para
las dos. Yo me quedo en el despacho con el portátil abierto en la web
de Correos, en la sección de Atención al usuario / Reclamaciones
administrativas. Llevo desde el martes pensando en cómo formular
una solicitud que sirva. Hoy la tengo más o menos hecha.

Solicito por escrito información sobre la titularidad del apartado
14087 de Madrid 28080 con motivo de interés profesional
documentado: estoy haciendo un estudio interno sobre profesiones
artesanales en extinción y mi base de datos tiene un anuncio
profesional reiterado en la revista Música Antigua entre 1996 y 2008
cuya identidad necesito confirmar para el censo. Adjunto
credenciales del INE. Adjunto el número del expediente interno (que
no existe pero suena bien). Adjunto mi correo personal de contacto.

La envío al departamento jurídico de Correos a las nueve y treinta
y siete.

Lo apunto en la libreta. Solicitud Correos enviada 09:37 jueves 7
nov. Plazo de respuesta declarado: 3 meses. Probabilidad de
respuesta favorable: baja.

Almudena vuelve con dos cafés y un par de bizcochos.

—La grande ya está en el cole. Treinta y seis dos toda la semana.
Por fin.

—Bien.

—Helena, ¿tú estás bien?

—Sí.

—Llevas dos semanas con cara de no dormir.

—Trabajo.

—Ya.

Trabajamos.

A las once y cuarenta y dos suena el fijo del despacho. Almudena
coge.



—Despacho de proyecciones, dígame.

Pausa.

—Sí, ahora se la paso. Helena.

—Sí.

—Es para ti. Mª Luisa Etxeberria. Periodista de El Confidencial.

Cojo el teléfono.

—Helena. Soy Mª Luisa Etxeberria.

—Mª Luisa.

—He leído todos tus correos. Los cuatro. He leído el Excel entero.
Tres veces.

—Vale.

—Estás cerca de algo.

—Sí.

—Necesito unos días para hablar con dos personas y volverte a
llamar. No es que no quiera. Es que esto, si es lo que parece, requiere
coordinación. No podemos hablarlo por teléfono ni por correo de
aquí en adelante.

—Vale.

—¿El lunes te puede venir bien? Te invito a tomar café fuera de tu
oficina.

—Sí.

—Yo te paso por SMS dónde, alrededor de las once. No me
contestes a ningún correo con detalles operativos hasta entonces. Si
me tienes que escribir algo, lo escribes neutro. Si me tienes que
mandar archivos, lo hablamos el lunes.

—Vale.

—Y, Helena.

—Dime.

—¿Tu hija está bien?



—Sí.

—Vale. Hasta el lunes.

Cuelga.

Almudena no me mira pero sé que ha oído mi parte. La voz de Mª
Luisa salía un poco por el auricular. Almudena no pregunta.
Almudena guarda como Almudena guarda.

Yo guardo también. La pregunta ¿tu hija está bien? la dejo para
procesar más tarde. Mª Luisa apenas me conoce. Que pregunte por
mi hija al final de su primera llamada es una elección.

A la una y media bajo a la cafetería. Asunción está sentada al
fondo con un libro y un café con leche. Me ve. Esta vez levanta la
mano cuatro centímetros desde la mesa. Yo le devuelvo el saludo
igual. Es lo nuestro ahora.

Comemos cada una en su mesa.

Por la tarde reviso de nuevo el cuaderno Afinaciones de Yolanda.
Lo tenía en la funda dentro de mi cajón con llave. Saco una hoja en
blanco. Apunto las dieciséis entradas con sus precios. Cien euros por
afinación, todos los años. Don Pablo subió la tarifa una sola vez, en
2017, de cien a ciento veinte. Yolanda lo apuntó: 2017 — don Pablo
me dice que sube a ciento veinte. La primera subida en once años.
Le digo que vale.

Cien por dieciséis víctimas anuales son mil seiscientos euros por
temporada. Una temporada larga puede ser de octubre a marzo.
Pablo en activo treinta semanas al año tendrá su cartera de Madrid
capital aparte. Hago el cálculo aproximado de ingresos. No es un
sueldo grande. Es un sueldo que cubre lo necesario para un hombre
solo sin grandes gastos. Lo apunto. P.M. ingresos anuales
estimados: 25-30k. Modesto. Vida frugal.

A las cinco y media salgo. Cojo el metro hasta Iglesia. Salgo a
Sagasta a las cinco cincuenta y cinco. Mi hija está hoy en clase con
Aurora hasta las seis y media. Como siempre los jueves.

A las seis y treinta y ocho llamo al telefonillo de Trafalgar 19.
Aurora me abre.

—Sube.



Subo. La puerta del piso de Aurora está abierta en una rendija
pequeña. La empujo. En el recibidor, junto al perchero, hay un
maletín de cuero marrón en el suelo y una mochila gris colgada.

Pablo Méndez está en el pasillo, hablando con Aurora con el tono
bajo de las personas que han terminado el trabajo. Camisa azul
abrochada hasta arriba. Pelo blanco peinado hacia atrás. Las dos
llaves Schaff en una bandeja pequeña que Aurora le ha sacado.

—Helena.

—Aurora.

—Has venido temprano.

—Dos minutos.

—Pablo me estaba terminando la afinación anual. Justo estaba
bajando.

Pablo Méndez se gira hacia mí.

—Helena. Cuánto tiempo.

—Hola, Pablo.

—¿El piano de su casa?

—Bien. Aguantando.

—Como dije.

—Sí.

Aurora interviene cordial.

—Ya os conocíais, claro. Yo soy tonta. Te lo recomendé yo, Helena.

—Sí.

Pablo se agacha. Recoge el maletín. Coge la mochila del perchero.
Se la cuelga al hombro. Saca un paño pequeño del bolsillo lateral y le
pasa la mano por el polvo a la bandeja de las llaves antes de
devolverlas a su sitio en el maletín. Aurora le abre la puerta.

—Pablo, te debo los ciento veinte.

—Mañana paso por aquí a las nueve. Si te viene mejor, se los das
mañana.



—Vale.

—Helena. Hasta otra ocasión.

—Hasta otra ocasión.

En ese momento Inés sale del salón. La partitura del séptimo
Czerny en la mano. Lleva el jersey verde del cole sobre los hombros,
el pelo medio suelto. Ve al hombre con el maletín en el rellano y se
queda mirando dos segundos. Después dice:

—Hola.

Pablo le sonríe con la boca cerrada. La boca se abre un poco a un
lado. La misma sonrisa de octubre.

—Hola, Inés.

—¿Tú eres el que afinó nuestro piano?

—Sí.

—El de la la.

—El de la la.

—¿Cómo te llamas?

—Pablo.

—Pablo. Yo me llamo Inés.

—Ya lo sé. Aurora me lo dijo en septiembre.

—Vale. Adiós, Pablo.

—Adiós, Inés. Sigue con los Czerny.

—Vale.

Pablo se da la vuelta. Coge el ascensor. Las puertas se cierran. El
ruido del cable que baja por el hueco del ascensor de Trafalgar 19 es
ese ruido viejo de los ascensores de la posguerra madrileña que mi
madre llamaba el quejido. Lo oigo bajar dos plantas y media antes de
que Aurora cierre la puerta del piso por dentro.

—Helena, qué casualidad.

—Sí.



—Llevo veinte años trabajando con él. Le toca cada noviembre lo
mío. Buen tipo, te lo dije.

—Sí.

Inés vuelve al salón a recoger su mochila Quechua.

—Mamá, ¿nos vamos?

—Sí.

—Aurora, ¿el sábado a las cinco para clase extra del recital?

—Sí, mi amor, te espero. Trae a Lupe si quieres, le hago una
hamaquita en la silla pequeña.

—Vale.

Mientras Inés busca un libro que ha dejado encima del piano,
Aurora se queda conmigo en el recibidor.

—Helena.

—Aurora.

—Pablo te ha tratado bien, ¿no? Tenía algo de prisa porque iba a
otra clienta a Ríos Rosas, pero te ha saludado en condiciones.

—Sí.

—Bueno, es un poco frío de trato. Pero correcto. Yo a estas alturas
ya no le pido más.

—No.

Aurora se queda mirando el perchero donde el abrigo de Pablo
había estado colgado dos minutos antes. Las cosas del afinador ya no
están — el polvo del zócalo donde había apoyado el maletín se ve un
poco descolocado pero ya nada más. Aurora pasa la mano por el
zócalo. Lo limpia con el pulgar.

—Es buen profesional. Yo lo sé porque conozco el oficio desde
dentro. Sale poca gente de su escuela ya.

—¿Qué escuela?

—La de don Constantino Vergara, que tenía taller en la calle
Hortaleza hasta los noventa. Era el último gran afinador madrileño
del siglo veinte. Pablo aprendió con él desde los catorce años. Yo



conocí a don Constantino una vez, en el ochenta y seis, cuando yo
estudiaba todavía en el conservatorio. Murió en el noventa y tres y se
llevó esa escuela con él.

—Vale.

Algo que Aurora me ha dicho se queda en mí pero no sé
exactamente qué. Es un dato que ya tengo en otro sitio. Lo guardo.

Bajamos en el ascensor. En la calle Trafalgar el aire de las siete
menos cuarto de noviembre tiene un frío que se mete en las manos.
Cojo a Inés por encima del hombro con la mano izquierda.
Caminamos hasta Sagasta.

—Mamá.

—Dime.

—El de la la tenía pinta de buen señor.

—Sí.

—Aurora siempre nos pone tipos buenos a las personas, ¿verdad?

—Sí.

—Vale.

Inés camina cuatro pasos más en silencio. Después dice:

—¿Tú crees que la abuela se llevaba bien con Aurora?

—No se conocieron. La abuela murió antes de que tú empezaras
con Aurora.

—Ya. Pero si se hubieran conocido.

—Yo creo que sí.

—Vale.

Llegamos a casa a las siete y siete. Inés se quita el jersey en el
recibidor. Va al cuarto a coger Lupe. Vuelve al salón. Pone Lupe en el
sofá. Saca los rotuladores Stabilo del estuche y empieza a dibujar en
un folio en la mesa baja. Es un dibujo de un piano grande con una
niña pequeña sentada en la banqueta y otra figura de pelo blanco al
lado.

—Mamá. Este es Pablo afinando.



—Vale.

—Lo voy a poner al lado del de Bertín en la nevera.

—Vale.

Hago la cena. Sopa de fideos Gallo con un huevo cocido picado
encima. Tostadas con pavo. Yogur Danone.

A las nueve y media Inés está en la cama. Le pongo la mano en la
espalda. Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.

Se gira al séptimo. Me dice buenas noches con los ojos cerrados.
Se duerme al noveno.

Levanto la mano al noveno.

Bajo al salón. Saco la libreta azul del cajón del escritorio bajo.

Anoto:

Jueves 7 nov. Solicitud apartado Correos 14087 enviada 09:37.
M.L.E. ha llamado por fin. Cita lunes 11 fuera de la oficina, café,
sitio por SMS. Me dice que necesita coordinar con dos personas
antes. Me ha preguntado por Inés. No sé por qué.

Más abajo:

Pablo Méndez en casa de Aurora. Casualidad. Afinación anual de
noviembre. Aurora lleva veinte años con él. Inés lo ha reconocido y
le ha hablado. Buen rato.

Cierro la libreta.

Saco el calendario. Sábado nueve y domingo diez. Si la cita con
M.L.E. es el lunes once, hasta entonces tengo dos días libres y los uso
bien.

El sábado por la mañana voy a la oficina de Correos de la calle de
las Conchas catorce. Me siento en la cafetería de enfrente. Llevo el
portátil para parecer normal. Pido un café. Observo el flujo de
personas que entran a recoger correspondencia. Anoto
descripciones. Si el apartado 14087 lo recoge alguien identificable, lo
veo.



El domingo lo intento otra vez. Y si no aparece en dos mañanas,
vuelvo el siguiente sábado.

Lo apunto. Sábado 9 y domingo 10 — vigilancia oficina Correos
Conchas 14. Lunes 11 — cita M.L.E.

Cierro el calendario. Apago.

Mañana es viernes. Mañana solo trabajo en INE. Mañana
descansa la investigación.

Mañana también vuelvo a quedarme un rato en el dibujo de Inés
en la nevera. El pulpo de Bertín. El piano con Pablo afinando. Los
dos pegados con cuatro imanes.
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Conchas 14
El sábado a las nueve y veintidós dejo a Inés en el portal de Trafalgar
19 con Aurora. Le doy un beso en la coronilla. Aurora le da una
galleta María Fontaneda del bolsillo del cardigan.

—Helena, hasta la una.

—Vale.

—Que vaya bien lo que tengas que hacer.

—Sí.

Cojo el metro hasta Banco de España. Salgo a la calle de las
Conchas a las nueve y cincuenta. La oficina de Correos está en el
número catorce, fachada amarilla con el escudo de Correos en relieve
sobre el dintel, dos escalones de piedra hasta la puerta. Las luces
están encendidas. La oficina abre a las nueve y media los sábados
según la web. Lleva veinte minutos abierta.

Justo enfrente, en la acera contraria, hay una cafetería pequeña.
Se llama Bar La Conchita. Es de las cafeterías antiguas de Madrid
céntrico, suelo de baldosa, barra de zinc, dos máquinas tragaperras
al fondo, dos ventanas grandes que dan a la calle. Hay tres mesas
pegadas a las ventanas. Una está libre.

Entro. La camarera tiene unos cincuenta años, gafas, pelo teñido
cobre. Le pido un café con leche y una tostada con tomate. Me siento
en la mesa de la ventana libre que está más cerca de la entrada de la
oficina de Correos. Saco el portátil. Lo abro como si fuera a trabajar.
La pantalla refleja la calle por el lado oscuro y a mí me deja ver la
oficina del otro lado por el lado claro.

A las diez y dos pasan los primeros clientes. Una mujer de
cuarenta y tantos con una caja grande, probablemente un paquete a
recoger. Un señor con un sobre certificado en la mano. Un grupo de
tres jubilados que entran juntos, supongo que con cartillas para
pensiones o algo administrativo.

A las diez y veintidós entra una mujer mayor con un bastón. Sale a
las diez y treinta y nueve. Lleva una hoja en la mano. No es un
paquete. Podría ser correspondencia de un apartado.



Lo apunto en la libreta. Voy a apuntar a todas las personas que veo
entrar y salir, con descripción mínima y duración de la visita. Si
alguien hace una visita rutinaria los sábados al mismo apartado, su
patrón de tiempos será más o menos repetible. Si vigilo varios
sábados, identifico.

Diez y cuarenta y cinco: hombre con anorak rojo, cuarenta años,
paquete pequeño al salir. Dentro doce minutos.

Once: pareja joven, treinta y tantos, ambos, paquete grande al
salir, sello en mano. Dieciocho minutos.

Once y trece: hombre de unos sesenta años, abrigo gris oscuro de
paño, mochila marrón a la espalda. Entra.

Lo apunto y lo subrayo. Espero.

Sale a las once y veintiocho. Quince minutos dentro. Lleva en la
mano un fajo pequeño de cartas — no las cuento desde aquí, pero veo
el grosor: cuatro o cinco sobres. Los pliega y los mete en la mochila.
Sale a la izquierda hacia la plaza de Cibeles. Camina rápido para su
edad.

No le he visto la cara entera. Iba contra el sol. Vi pelo blanco
peinado hacia atrás. Vi abrigo gris. Vi mochila marrón. Vi maletín de
cuero marrón también — colgado del hombro por una correa larga,
además de la mochila — pero no estoy segura. La distancia es la que
es. Cincuenta metros de la cafetería al portal de la oficina. La acera
con coches aparcados entre medias.

Lo apunto. Hombre 60 y pico años, pelo blanco peinado atrás,
abrigo gris paño, mochila marrón, posible maletín cuero marrón al
hombro. Dentro 15 min. Sale 4-5 cartas a mano. Va hacia Cibeles.

Pelo blanco peinado para atrás. Mochila marrón. Maletín posible
de cuero marrón. La descripción que tengo de Marisol Estévez sobre
don Pablo. La descripción de cualquier hombre español de su
generación.

En Madrid hay cientos de hombres con esa descripción. Cientos de
mil. La especificidad no llega a confirmar.

Mi cerebro guarda al hombre. Guarda la posibilidad. Guarda que
no he visto la cara con certeza.



A las once y media decido entrar yo a la oficina. Termino el café.
Pago. Cruzo.

Dentro la oficina tiene el mostrador de atención al usuario a la
izquierda, una zona de espera con tres sillas en el centro, y a la
derecha una pared completa de apartados de Correos. Hileras de
casillas pequeñas de metal con numeración impresa en placas
blancas, de la 14001 a la 14300. Cada apartado tiene cerradura de
llave individual y una placa con número. El acceso es libre —
cualquiera puede pararse delante. Lo que no se puede es abrir lo que
no es tuyo.

Localizo el 14087. Está en la tercera hilera por arriba, columna
cinco. La casilla parece vacía por el ventanuco — no veo
correspondencia dentro. El hombre que salió hace veinte minutos
podría haberla vaciado.

Voy al mostrador. Pido cinco sellos del 5G de un euro y diez
céntimos. Pago. Recibo. Me quedo cinco minutos en el mostrador
fingiendo cuadrar mi monedero.

Entran dos clientes mientras estoy. Ninguno va al área de
apartados. Ambos atendidos en mostrador.

Salgo a las doce menos diez.

Vuelvo a Bar La Conchita. Pido un segundo café. Recupero mi
mesa. Sigo apuntando.

Doce y dos: mujer con uniforme verde de mensajera, paquete
grande, no clienta del apartado.

Doce y veinte: hombre joven, treinta, sobre certificado, no
apartado.

Doce y cuarenta: mujer cincuenta años, dos paquetes grandes a
recoger, no apartado.

A las una menos cinco entra el último cliente del sábado. Un señor
con boina, ochenta años, ayudado por una mujer joven que parece su
nieta. Salen a la una en punto cuando cierran. Sin apartado.

La oficina baja la persiana.

Pago el segundo café. Salgo. Me voy a Trafalgar 19.



A la una y veinte llamo a Aurora. Aurora me abre. Inés ha estado
pintando con acuarelas y ha comido albóndigas con tomate
Hacendado que Aurora le ha hecho.

—Helena.

—Aurora. Gracias.

—¿Has hecho lo que necesitabas?

—Más o menos.

—Vale.

Recojo a Inés. Cogemos el autobús que nos deja en Sagasta.

Comemos en casa lo que queda en la nevera. Yo no tengo hambre.
Inés sí — pero ya ha comido en casa de Aurora, así que solo se hace
un yogur y come dos galletas.

A las cinco la llevo otra vez a Trafalgar 19 para la clase extra del
recital. Aurora me la trae a las seis y media.

A las nueve y media Inés está en la cama. Le pongo la mano.
Cuento. Se gira al sexto. Se duerme al octavo.

Bajo al salón. Saco la libreta. Anoto:

Sábado 9 nov. Vigilancia Conchas 14. Oficina abierta 9:30-13:00.
Visualicé 14 entradas a la oficina. Una candidata: hombre 60 y
pico, pelo blanco peinado atrás, abrigo gris paño, mochila marrón,
posible maletín marrón. Dentro 15 min. Sale con 4-5 cartas. Va
hacia Cibeles. No visto cara completa. Apartado 14087 hilera 3
columna 5. Aparentemente vacío al volver. Plan: vigilancia
segundo sábado para confirmar patrón.

Cierro la libreta.

El domingo a las nueve cuarenta abro los ojos. Inés está en mi
cuarto. Lleva el pijama del Decathlon con jirafas. Me trae un dibujo
que ha hecho mientras yo dormía.

—Mamá. Te he dibujado a ti.

Es Helena, supongo, dibujada con rotuladores Stabilo: pelo
castaño largo, jersey amarillo (yo no tengo jersey amarillo), gafas (yo



no llevo gafas, las llevaba mi madre), sentada en una butaca con un
libro grande en el regazo.

—Te he puesto las gafas que llevaba la abuela.

—Vale.

—Porque cuando seas mayor vas a llevarlas.

—Es posible.

—Cuando seas viejita.

—Sí.

—Vale.

Me da el dibujo. Yo lo pego en la nevera con dos imanes, al lado
del piano con Pablo afinando y del pulpo de Bertín.

Desayunamos. Le hago las tostadas con chocolate Valor porque sí.

A las once y media salimos. Vamos al Retiro. Está nublado pero no
llueve. Damos una vuelta entera al estanque grande. Inés se compra
un caramelo Mendizábal con una moneda de un euro que llevaba en
el bolsillo de los pantalones desde el viaje a Bilbao. Lo come en
quince minutos andando.

A la una y veinte volvemos. Comemos en el Palace de la calle
Espronceda — un menú de tres por veinte euros, comida normal.
Inés se pide los espaguetis carbonara y un yogur. Yo me pido lentejas
y un bistec.

A las tres y media estamos en casa. Inés se tumba en el sofá con su
libro de Lorca. Lee en voz baja para ella. Después dice:

—Mamá.

—Dime.

—Te voy a leer uno.

—Sí.

Lee el Romance de la luna, luna. Lee despacio porque hay
palabras que no conoce. Pregunta lo que es polisón. Le digo.
Pregunta lo que es fragua. Le digo. Pregunta por qué la luna se lleva



al niño. Le digo que es un poema y los poemas a veces no tienen un
porqué, que son como sueños.

—¿Te gusta?

—Mucho. ¿A ti te gusta?

—Sí.

—¿Pero qué te gusta?

—El ritmo. La música.

—Vale.

Lee dos más en voz baja para ella sola. La monja gitana y
Romance de la pena negra. Sin preguntar palabras. Algunas las leerá
sin saber qué significan. No la corrijo.

A las cinco hago bizcocho de yogur. Inés bate los huevos. Hacemos
un bizcocho de los normales — yogur, dos vasos de azúcar, tres de
harina, medio de aceite. Sale del horno a las seis y veinte. Comemos
un trozo cada una con café para mí y leche para ella.

A las nueve y cuarto Inés está en la cama. Le pongo la mano.
Cuento. Se gira al séptimo. Buenas noches. Se duerme al noveno.

Bajo al salón. Saco la libreta. Anoto:

Domingo 10 nov. Día con Inés. Retiro. Comida en El Palace de
Espronceda. Lorca. Bizcocho. Inés ha leído tres romances de Lorca,
dos sin pregunta. Mañana lunes, cita con M.L.E. SMS pendiente.

Más abajo, en línea separada:

El hombre del abrigo gris del sábado.

Cierro la libreta. La guardo.

Saco el móvil. Reviso los SMS. Llega uno justo cuando lo abro. Es
de un número no guardado.

Helena, soy MªLuisa. Mañana 11h en La Mallorquina de la
Puerta del Sol, segunda planta, mesa del fondo a la izquierda. Si
llevas portátil, mejor que no. Tráete la libreta entera. Mª L.

Lo guardo. Apunto la cita en el calendario del móvil. Apunto la cita
en la libreta también.



Apago.



CAPÍTULO 16



La Mallorquina
El lunes a las nueve y diez subo al despacho. Almudena me ve y se
queda quieta dos segundos.

—Helena, ¿tú has dormido?

—Algo.

—¿Cuánto?

—Cuatro horas.

—Vale. ¿Quieres que te baje un café fuerte?

—No. A las once tengo una cita fuera. Vuelvo a la una.

—Vale.

Trabajo una hora y media en el informe semanal sin avanzar. Las
cifras me bailan en la pantalla. Cierro el archivo a las diez y cuarenta.
Recojo la libreta azul y la libreta nueva donde llevo los datos de la
investigación (las dieciséis fichas plastificadas, la libreta de Yolanda
Estévez, el cuaderno de las llamadas al Gremio, los apuntes del fin de
semana). Lo meto todo en una bolsa de tela negra.

Salgo. Cojo el metro hasta Sol. Salgo a la Puerta del Sol a las diez y
cincuenta y dos.

La Mallorquina tiene dos plantas. La de abajo es la pastelería, con
cola de turistas y gente que viene a por ensaimadas. La de arriba es el
salón de café antiguo, con mesas de mármol blanco, sillas tapizadas
de granate, espejos en las paredes, lámparas de bronce. A las once de
la mañana del lunes está medio vacía. Subo.

Mª Luisa Etxeberria está en la mesa del fondo a la izquierda como
dijo. Cincuenta y nueve años, pelo gris cortado por debajo de las
orejas, gafas redondas, abrigo verde militar colgado del respaldo de
la silla. Bebe un café con leche. Lleva una libreta Moleskine negra
abierta delante.

Me ve. Hace un gesto pequeño con la mano. Voy.

—Helena.

—Mª Luisa.



—Siéntate. ¿Café?

—Sí. Cortado.

Levanta el dedo dos centímetros al camarero. El camarero asiente.

—¿Has dormido?

—Algo.

—Yo tampoco. Llevo desde el viernes con esto.

—Vale.

El camarero trae el cortado. Mª Luisa espera a que se vaya el
camarero antes de empezar. Habla bajo.

—Helena, lo que te voy a contar yo no lo sé. ¿Me sigues?

—Sí.

—Tengo un contacto en Hacienda. No te voy a decir su nombre.
Lleva veinte años pasándome cosas y nunca le he traicionado. Lo que
me ha pasado, te lo paso a ti, pero con la misma condición. Si esto
sale algún día, sale sin él.

—Vale.

—¿Tienes una libreta donde apuntes esto?

—Sí.

—No la abras todavía. Escúchame primero entera.

—Vale.

Mª Luisa abre su Moleskine. Pasa cuatro hojas. Llega a una en la
que tiene escrito a mano, en tinta negra, un nombre y una dirección.

—El apartado 14087 de Madrid 28080 está a nombre de Pablo
Méndez Méndez. Dos apellidos iguales — su madre nunca le dio
padre legal en el registro civil. Nacido en Madrid el ocho de julio de
1968. Cincuenta y seis años. Alta como autónomo en 1992, profesión
declarada afinador y regulador de instrumentos de teclado.
Domicilio fiscal: calle Embajadores cuarenta y siete, tercero,
Lavapiés. Apartado postal abierto en 1996 — el mismo año que su
primer anuncio en Música Antigua. Sin DNI compartido con otros
registros sospechosos. Sin antecedentes penales conocidos por la vía



que yo puedo consultar. Ingresos declarados a Hacienda en torno a
los veintiocho mil euros anuales constantes desde el 2002. Una sola
titularidad bancaria conocida, en La Caixa de Embajadores. Sin
propiedades inmobiliarias a su nombre — vive de alquiler en el
mismo piso desde los ochenta. Sin vehículo propio. Sin parientes
registrados vivos.

Calla.

Pausa.

Pablo Méndez Méndez.

Cuento los segundos. Uno. Dos. Tres. Cuatro.

—Pablo Méndez es mi afinador.

Mª Luisa Etxeberria se queda quieta. La taza del café con leche a
medio camino entre la mesa y la boca.

—¿Cómo?

—Vino a mi casa el primero de octubre. Afinó mi piano. Me lo
recomendó la profesora de piano de mi hija. Le pagué noventa euros
en efectivo. Apunté el nombre en mi libreta el día que llamé para
concertar la cita. Pablo Méndez. El veintitrés de septiembre por la
noche. A las diez y diecinueve de la noche, lo apunté.

Mª Luisa baja la taza. La deja en el platillo con un ruido pequeño
que las dos oímos.

—Joder.

—Sí.

—Helena, ¿estás segura?

—Sí.

—¿No puede ser otro Pablo Méndez?

—El de mi casa tiene cincuenta y seis años. Pelo blanco peinado
para atrás con fijador. Camisa azul de algodón abrochada hasta el
último botón. Maletín de cuero marrón. Llaves Schaff alemanas.
Vino a mi casa por recomendación de Aurora Liaño, mi profesora de
piano de la niña, que lo conoce hace veinte años. La descripción que
me dio Marisol Estévez de don Pablo era la misma. La descripción



que me dio el cuaderno de Yolanda era la misma. La descripción que
dio el sobrino de Pilar Otxoa en el blog familiar era la misma. La que
dio el colega de Carmela Otero en La Voz de Galicia era la misma.
Las he registrado todas.

Mª Luisa no dice nada durante veintiún segundos. Los cuento.

Después dice:

—Helena, escúchame muy atentamente.

—Sí.

—Helena. Helena, mírame.

Levanto los ojos. Me mira por encima de las gafas redondas. Tiene
los ojos verde oscuro. No los había mirado hasta ahora.

—Helena, esto cambia mucho lo que íbamos a hacer. Si Pablo
Méndez ha estado en tu casa, sabe dónde vives. Sabe quién es tu hija.
Sabe el piano que tienes. Sabe el barrio. Sabe los horarios. Sabe
quién recoge a tu hija del cole. Lo sabe todo. Y tú no sabías que él te
lo sabía.

—No.

—Y él no sabe que ahora tú lo sabes.

—No.

—Eso es lo único bueno que tenemos.

—Vale.

—Mira, lo que te voy a pedir es que durante las próximas setenta y
dos horas tú no hagas absolutamente nada. ¿Vale? No vayas a su
casa. No vayas a su barrio. No le llames. No vayas al apartado. No le
hables a nadie de esto excepto a mí. No le hables ni a Asunción.
Sobre todo no se lo digas a Aurora porque Aurora hablará con él sin
querer y entonces él sabrá.

—Vale.

—Yo voy a hablar hoy con dos personas. Una es un comisario de la
Policía Nacional que llevo conociendo desde hace doce años, gente
seria. La otra es una abogada penalista que trabaja con víctimas. Voy
a darles el caso. Voy a darles las dieciséis fichas y la decimoséptima si



me la pasas. Voy a darles el apartado de Correos y el nombre. Voy a
darles la coincidencia con tu casa.

—Vale.

—El miércoles a las once nos volvemos a ver. Aquí. Misma mesa.
Para entonces tengo respuesta de los dos. Decidimos contigo qué
pasos siguientes son los buenos. No los pasos rápidos. Los buenos.

—Vale.

—¿Tu hija ahora dónde está?

—En el cole. Sale a las dos. La recojo yo hoy.

—No la recoja Aurora.

—No.

—La recoges tú. Hasta el miércoles la recoges tú o la recoge Mario
si está en Madrid. Que no la recoja nadie más. Vale.

—Vale.

—Y la próxima vez que tu profesora de piano vea a Pablo Méndez
le va a parecer todo normal. Tú la tratas a Aurora como siempre. Tú a
tu hija la tratas como siempre. Tú al Pablo si te lo cruzas en la calle le
saludas como saludarías al afinador de tu piano. Tú no cambias nada
visible. ¿Me sigues?

—Sí.

—Helena.

—Dime.

—Estás muy pálida. Quédate aquí veinte minutos. Pide un agua.
Quédate antes de levantarte.

—Vale.

Mª Luisa se levanta. Se pone el abrigo verde militar. Coge su
Moleskine. Coge mi cortado a medio terminar y se lo bebe entero de
un trago, no por sed, por gesto de cierre.

—Yo me voy. Tú quédate.

Sale.



Me quedo en la mesa del fondo a la izquierda de La Mallorquina,
segunda planta, lunes 11 de noviembre, a las once y cuarenta y nueve.
Pido el agua. La camarera la trae. Me la bebo entera.

Las manos las tengo frías. Me las pongo entre las piernas para
calentarlas con la presión. No funciona. No buscan calor. Buscan
sostener algo.

Saco la libreta azul. Saco el bolígrafo. Anoto:

Pablo Méndez Méndez. Nacido Madrid 08/07/1968. Apartado
Correos 14087 abierto 1996. Domicilio fiscal calle Embajadores 47
3º Lavapiés. Autónomo 1992. Afinador de pianos. La Caixa de
Embajadores. Sin propiedades. Sin vehículo. Sin parientes vivos. Es
el afinador que vino a mi casa el 1 de octubre. Es el afinador que
vino a casa de Aurora el jueves pasado. Es el que habló con Inés. Es
el que le dijo a Inés que no se rindiera con los Czerny. Es el que afinó
el piano que mi hija toca todos los días.

Más abajo:

Mª Luisa: no hacer nada 72 horas. Miércoles 13 a las once misma
mesa. La recojo yo del cole hasta entonces. Aurora normal. Inés
normal. Pablo normal si me lo cruzo.

Cierro la libreta.

A las doce y catorce salgo de La Mallorquina. Bajo la escalera de
mármol. Cruzo la pastelería de abajo entre la cola de turistas con
ensaimadas. Salgo a la Puerta del Sol.

El sol del lunes once de noviembre a las doce y cuarto pega justo
encima del Tío Pepe. Lo veo. Una pareja se hace una foto. Un señor
mayor da de comer a un perro pequeño. La fuente central no tiene
agua porque están limpiando los chorros. Los seis kilómetros de
Madrid a partir del kilómetro cero los conozco yo de memoria. Vivo
en uno de ellos.

No voy al INE. Llamo a Almudena.

—Helena.

—Almudena. Me ha sentado mal el café. Me voy a casa. ¿Le dices a
Asunción si te pregunta?



—Sí.

—Mañana voy.

—Vale. ¿Estás bien?

—Sí.

Cuelgo.

Cojo un taxi en la plaza. Catorce con cuarenta euros hasta Sagasta
28. Pago con tarjeta. Subo. Abro la puerta del piso. Echo la llave por
dentro. Me quedo en el recibidor.

Mi piso. El piso al que Pablo Méndez vino el primero de octubre y
estuvo noventa minutos solo en el salón mientras yo trabajaba en el
comedor con la puerta corredera entornada en ocho centímetros. El
piso del que él sabe la distribución, la ventana que da al patio
interior, el pasillo a los dormitorios, la puerta del cuarto de Inés.

Voy al salón. Miro el piano Kemble. Hoy lo miro distinto. Está
cerrado. La tapa de roble lacado con el cerco más claro donde mi
madre apoyaba la taza de café los domingos. Las teclas debajo de la
tapa. Setenta y seis martillos golpeando setenta y seis cuerdas
tensadas por las clavijas que Pablo Méndez giró el primero de
octubre durante noventa minutos.

No le doy a la tapa. No quiero oír el piano hoy.

Voy a la cocina. Hago café. Mientras hierve el agua de la cafetera
Bialetti que tengo desde el 2017, abro la nevera. En la puerta hay tres
dibujos de Inés sujetos con imanes: el pulpo Bertín del Guggenheim,
el piano con Pablo afinando, yo con las gafas de mi madre y un libro
grande en el regazo.

Despego el del piano con Pablo afinando. Lo doblo en cuatro. Lo
meto en el cajón izquierdo del escritorio bajo del salón, al lado de la
libreta azul.

Vuelvo a poner los otros dos en la nevera, uno al lado del otro, con
los imanes redistribuidos para que llenen el hueco.

Me siento en el sofá. Espero a que Inés salga del cole.

La conserje del cole la libera a las dos en punto. Hoy la recojo yo a
las dos menos diez para que no salga sola los cien metros que



aprende a caminar desde septiembre. Llegamos a casa a las dos y
siete.

—Mamá.

—Inés.

—¿Hoy estás aquí?

—Hoy estoy aquí.

—¿No has ido a la oficina?

—Sí, esta mañana. He vuelto pronto.

—Vale.

Como ya está. Como con ella. Pasta con tomate Hacendado, queso
rallado, un yogur. Inés cuenta lo de hoy del cole. Una pelea entre dos
niños por una pegatina. La profesora de música les ha enseñado El
sol y la luna de Camarón. Una compañera nueva del cole que viene
de Marruecos.

A las cuatro y media empieza la tarea del cole. Lengua y mates.
Inés trabaja en la mesa del comedor. Yo estoy a su lado en el sofá del
salón con un libro abierto pero sin leer.

A las cinco y media termina. Practica el sexto Czerny treinta
minutos en el piano del salón. El sexto del recital. El piano sigue
afinado, dice Inés, sigue sonando como cuando lo afinó el señor.

A las ocho cenamos lo que sobró del mediodía. A las nueve y
veinte Inés está en la cama. Le pongo la mano abierta en la espalda.
Cuento. Se gira al quinto. Buenas noches. Se duerme al octavo.

Levanto la mano al octavo.

Salgo. Rendija de cinco centímetros.

Bajo al salón. Saco la libreta. Anoto:

Lunes 11 nov. La Mallorquina con M.L.E. Pablo Méndez Méndez.
Apartado 14087. Calle Embajadores 47 3º Lavapiés. No hacer nada
72 horas. Miércoles 13 a las once. Inés recogida del cole hoy por mí.
Pasta. Pareja por pegatina. Camarón. Compañera nueva de
Marruecos.

Más abajo, en línea separada:



Inés cree que el piano sigue sonando como cuando lo afinó el
señor.

Cierro la libreta.

Voy al cuarto de Inés. La puerta entornada. La empujo dos
centímetros más. Mi hija duerme boca arriba con Lupe en el brazo.
Respira por la boca.

Me quedo de pie en la puerta cuarenta y dos segundos.

Salgo.

Vuelvo al salón. Apago la lámpara amarilla. Me siento en el sillón
del fondo en la oscuridad. El piso pesa distinto cuando lo miro con
los datos nuevos en la cabeza.

Mañana es martes. Mañana al INE.

El miércoles a las once.

No duermo bien.



CAPÍTULO 17



Martes 12
A las siete y cuarenta abro los ojos. Inés ya está despierta. La oigo en
el salón. Bajo en pijama. Está sentada en el sofá con el libro de Lorca
abierto sobre las rodillas.

—Mamá.

—Inés.

—He dormido bien.

—¿Sí?

—Toda la noche del tirón.

—Bien.

—¿Tú?

—Yo, regular.

—¿Por qué?

—Trabajo.

—Vale.

Le hago las tostadas con chocolate Valor. Le sirvo un vaso
pequeño de leche entera Pascual. Inés se las come en seis minutos.
Hoy lleva el uniforme del cole y los calcetines de rayas verdes que le
compré en septiembre. La acompaño los tres minutos hasta el portal
del colegio. La conserje la recibe. Inés me da un beso seco en la
mejilla y entra sin mirar atrás.

Vuelvo al portal de Sagasta 28 caminando rápido. Cojo el bolso. El
portátil. La libreta azul. Salgo. Cojo el metro hasta el INE.

A las nueve y veintidós entro al despacho. Almudena ya está.

—Buenos días, Helena.

—Buenos días.

—¿Mejor?

—Sí.

—Vale.



Trabajamos. Yo abro la pantalla. La cierro. La abro. La cierro.
Almudena teclea concentrada con auriculares puestos.

Las cifras del informe trimestral me bailan. Cifras de defunciones
por causa externa. Datos limpios que llevo manejando ocho años.
Hoy las leo y las leo otra vez. La parte de mi cabeza que normalmente
cuadra cuadros está ocupada en otra cosa. La parte ocupada en otra
cosa repasa los noventa minutos que Pablo Méndez pasó en mi salón
el primero de octubre. Repasa qué pudo ver desde donde estuvo
sentado. La banqueta del piano da al pasillo. Desde la banqueta se
ven dos puertas. La del salón al comedor, abierta ocho centímetros.
La del pasillo a los dormitorios, cerrada como casi siempre. Pero
entre las dos hay una mesa baja con una lámpara, una fotografía
enmarcada de mi madre con Inés a los cuatro años, y una pizarra
blanca pequeña donde apunto las cosas del cole de Inés. Esa pizarra
tiene el nombre del cole. La calle. La hora a la que entra y a la que
sale. Lo que esa semana le toca a la conserje.

Pablo lo vio.

La pizarra está visible desde la banqueta del piano.

Mi cerebro repasa todo lo demás. Las cinco fotografías del pasillo
de los dormitorios — no las vio, la puerta del pasillo estaba cerrada.
El armario del recibidor — no lo abrió, no tenía motivo. El cuarto de
Inés — no entró ahí, no tuvo cómo. Pero la pizarra blanca con el
nombre del cole y los horarios sí.

Lo apunto mentalmente. No en la libreta. La libreta hoy se queda
en el bolso.

A las once Asunción aparece en la puerta del despacho. Cierra
detrás de sí.

—Helena. ¿Tienes cinco minutos arriba?

—Sí.

Subo a su despacho. Asunción cierra la puerta detrás de mí.
Vuelve a su sitio. No se sienta. Yo tampoco.

—Helena.

—Sí.



—No te voy a preguntar nada de lo que sé que no me vas a contar.
Te lo dije hace un mes.

—Sí.

—Pero te voy a decir una cosa nueva.

—Vale.

—Almudena me ha venido a verme esta mañana antes de las
nueve. Me ha dicho que ayer te fuiste a las once y diez. Que volviste
el lunes a casa al mediodía. Que llevas las últimas dos semanas con
cara distinta. Me ha dicho que no quiere meterse pero que estaba
preocupada.

—Vale.

—Helena, yo no te pregunto. Pero si necesitas hoy o mañana
medio día libre, te lo doy sin papeles. Solo dímelo.

—Hoy por la tarde.

—Vale. Hecho.

—Gracias.

—Y, Helena.

—Dime.

—Si hay algo que tenga que ver con lo otro, no me lo digas. Pero si
hay algo en tu vida normal que te puedo solucionar yo desde aquí,
dímelo.

—No, nada. Pero gracias.

—Vale.

Salgo. Bajo. Almudena no me mira al volver. Sé que ha hablado de
mí pero también sé por qué. No le digo nada.

A las once y treinta y cinco saco el móvil. Llamo a Mario.

Coge al tercer tono.

—Helena.

—Mario. ¿Tienes un minuto?

—Sí.



—Una cosa. ¿Te puedes llevar a Inés a Bilbao el fin de semana que
viene?

Pausa.

—¿Este sábado y domingo?

—Sí. Viernes tarde a domingo noche.

—Sí, claro. ¿Está pasando algo?

—Tengo trabajo que sacar. Mucho. Me viene bien tenerla con su
padre.

—Vale. Sin problema. ¿La recojo el viernes a qué hora?

—A las seis y media en el portal de Sagasta. Como la otra vez.

—Hecho. Le digo a Idoia hoy.

—Mario.

—Dime.

—Si pasa algo y no puedes venir el viernes a la hora, avísame con
tiempo.

—¿Pasa algo, Helena?

—No.

—¿Seguro?

—Sí. Pero avísame con tiempo.

—Vale. Te lo digo si pasa algo. Pero no va a pasar.

—Vale.

—Helena.

—Dime.

—¿Tú estás bien?

—Sí. Cansada.

—Vale.

—Hasta el viernes.

—Hasta el viernes.



Cuelgo.

Apunto en la libreta. Viernes 15 nov 18:30. Mario recoge a Inés.
Bilbao hasta domingo 17 noche.

A la una y media bajo a la cafetería. Asunción no está. Como sola,
rápido, sin saborear el sándwich. Vuelvo arriba a las dos menos diez.
Recojo. Salgo del INE a las dos en punto.

A las dos y catorce estoy en el portal del cole. Inés sale a las dos en
punto pero la conserje los suelta despacio. Sale a las dos y veintiuno
con la mochila Quechua, el jersey verde sobre los hombros, y una
hoja doblada en la mano.

—Mamá. ¿Otra vez tú?

—Otra vez yo.

—¿No tienes que ir a la oficina?

—Hoy no.

—Vale.

Me da la hoja doblada. Es un dibujo que ha hecho hoy en plástica.
Tres figuras dadas la mano: una niña con el pelo rizado, una mujer
con el pelo castaño largo, un hombre con el pelo rizado. Esta soy yo,
esta es mamá y este es papá.

—Lo voy a colgar en la nevera.

—Vale.

Vamos a casa. Comemos puré de calabacín con un huevo cocido.
Le digo a Inés lo del fin de semana. Se le ilumina la cara.

—¿Otra vez con papá?

—Otra vez con papá. Y con Idoia.

—¿Y la abuela?

—Probablemente también.

—¿Yo le dije al abuelo Iñaki que me iba a leer el libro de Lorca?

—No me lo habías dicho.

—Pues le voy a llevar el libro y le voy a decir cuáles he leído.



—Vale.

A las cuatro y media empieza la tarea. Lengua, mates,
conocimiento del medio. Inés trabaja en la mesa del comedor
cuarenta minutos. Yo estoy en el sofá del salón con el portátil abierto
en una hoja en blanco, sin escribir nada.

A las cinco menos diez la llevo a Trafalgar 19 caminando. Cinco
minutos.

Aurora abre. Inés entra al salón a saludarla al piano. Yo me quedo
en el rellano.

—Helena, ¿no subes? Tengo café.

—Hoy no. Te espero abajo. Tengo que hacer una llamada.

—Vale. La traigo a casa a las seis y media.

—No hace falta. Bajo yo a recogerla.

—Como quieras.

Aurora me mira tres segundos. No insiste. Cierra la puerta del
piso.

Bajo al portal. Salgo a la calle Trafalgar. No tengo llamada que
hacer. Lo digo para no estar arriba mientras Pablo Méndez pudiera
entrar. Hoy Pablo no le toca afinación a Aurora — fue la semana
pasada. Pero igual.

Camino arriba y abajo por la calle Trafalgar entre Sagasta y Eloy
Gonzalo. Treinta y dos pasos hacia un lado, treinta y dos hacia el
otro. Cuento. A los cuatro recorridos completos me siento en el
banco de madera del portal del número diecisiete.

La calle Trafalgar a las cinco y veinte de la tarde de un martes de
noviembre tiene poca gente. Un repartidor de Glovo en bicicleta. Una
señora con dos perros pequeños que conozco de vista pero no de
nombre. Un grupo de tres adolescentes saliendo del colegio Joaquín
Costa con las mochilas medio abiertas. Una pareja de mediana edad
con una bolsa de El Corte Inglés. Cuento veintiún transeúntes en seis
minutos. Doce de los veintiuno son mujeres. Tres de las doce
mujeres tendrán entre treinta y cinco y cincuenta y cinco años. Una



de las tres podría tener un piano. Si una de las tres tiene un piano y
vive sola, es alguien a quien Pablo Méndez podría haber afinado.

Es una estadística baja por minuto. Multiplicada por las treinta
semanas anuales de cartera profesional de Pablo, da los números que
dan.

Mi cabeza calcula sola. No me la pido y no me la para.

A las seis menos veinte oigo por la ventana abierta del segundo de
Trafalgar 19 el sexto Czerny de Inés. Tocado entero, los compases del
uno al diecisiete sin interrupción, los del dieciocho al treinta y dos
con un tropiezo en el compás veinticuatro y una corrección limpia,
los del treinta y tres al final con la dinámica que Aurora le ha estado
pidiendo desde octubre. Inés lo está tocando bien. La nota la del
compás veintiocho sale clavada en la 440. El piano que afinó Pablo el
primero de octubre sigue afinado.

A las seis y veinticinco subo al rellano del segundo de Aurora. A las
seis y treinta y dos sale Inés con la mochila Quechua a la espalda.

—Mamá. He tocado el sexto entero tres veces sin parar.

—Bien.

—Aurora dice que estoy preparada.

—Bien.

Bajamos. Caminamos por Trafalgar hacia Sagasta.

—Mamá.

—Dime.

—¿Tú estás bien?

—Sí.

—¿Seguro?

—Cansada. Trabajo. Pero estoy bien.

—Vale.

—¿Por qué?

—Porque hoy estás como en pausa. Como cuando algo te pesa.



—Vale.

—Pero te creo. Si dices que estás bien, estás bien.

—Sí.

—Vale.

Llegamos a casa a las seis y cincuenta y dos. Cenamos a las ocho
menos cuarto. Tortilla francesa, dos lonchas de pavo York, un yogur
Danone. Inés se come todo.

A las nueve menos diez vamos a su cuarto. Lupe ya está en la
almohada. Inés se mete en la cama con el libro de Lorca. Lee diez
minutos. Apaga ella la luz.

Le pongo la mano abierta en la espalda. Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
Once. Doce.

Inés no se gira.

Como el quince de octubre. Hace cuatro semanas exactas. La
segunda vez en el año.

Mi mano sigue en su espalda al doce. Trece. Catorce. Quince. Mi
hija respira despacio. Lo apunto sin libreta. Inés se queda más allá
del doce por segunda vez. Martes 12 de noviembre.

Levanto la mano al dieciséis.

Salgo. Rendija de cinco centímetros.

Bajo al salón. Saco la libreta azul. Anoto:

Martes 12 nov. Día normal mantenido por fuera. Asunción me ha
dado tarde libre sin papeles. Mario se lleva a Inés viernes 15 a
domingo 17. Aurora con Inés piano hoy normal. Inés me ha
preguntado si estoy bien. Le he dicho sí. Le he dicho cansada. No se
lo ha creído entero pero lo ha dejado pasar.

Más abajo, en línea separada:

Mañana once. La Mallorquina segunda planta. M.L.E.

Cierro la libreta. La guardo en el cajón izquierdo del escritorio
bajo.



Pongo The Crown otra vez. No la veo.

Apago el portátil. Apago la tele. Apago la lámpara amarilla.

Subo al cuarto. Me meto en la cama. Cuento. A los doce todavía no
me he dormido. A los noventa tampoco.

Cuento hasta los trescientos. Después dejo de contar.



CAPÍTULO 18



Mañana es jueves
Almudena me ve entrar al despacho a las nueve menos diez y se
queda quieta dos segundos otra vez. Hoy hace el gesto que ayer no
hizo. Se levanta de su mesa, viene hasta la mía, pone la mano en mi
hombro tres segundos. La quita. Vuelve a su mesa. No dice nada.

Yo guardo el gesto.

Trabajo dos horas en el informe trimestral. Las cifras me bailan
menos hoy. Mi cerebro está dividido en compartimentos pequeños.
Uno mira los datos. Otro vigila los pasos del pasillo. Otro repasa lo
que voy a decirle a Mª Luisa en la segunda cita. Otro guarda lo que vi
el sábado en Bar La Conchita.

A las diez y cuarenta y dos recojo el bolso. La libreta azul dentro.
Las dieciséis fichas no, hoy no hacen falta. Salgo del INE a las once
menos diez. Cojo el metro hasta Sol. Subo a La Mallorquina a las
once en punto.

Mª Luisa está. Misma mesa del fondo a la izquierda. Misma
Moleskine. Hoy un cortado. Hoy también una galleta de canela
mordida una vez.

—Helena.

—Mª Luisa.

—¿Has dormido?

—Algo.

—¿Tu hija ha estado bien las treinta y dos horas que te dejé?

—Sí.

—Vale.

El camarero viene. Pido cortado. Se va.

—He hablado con los dos.

—Sí.

—El comisario se llama Iglesias. Cincuenta y nueve años. Brigada
Central de Inteligencia. Lo conozco desde 2012. Es persona seria. Le
he dado las dieciséis fichas, la decimoséptima, el apartado de



Correos, el nombre, la dirección, la información de Hacienda. Le he
dado todo menos el detalle de que Pablo Méndez ha estado
físicamente en tu casa. Eso lo quería contar yo en persona si estás de
acuerdo.

—De acuerdo.

—Iglesias me dijo dos cosas. Una: el caso requiere instrucción
judicial reservada. Eso lleva semanas. Dos: él va a abrir expediente
interno hoy y va a pedir antecedentes ampliados de Méndez a la base
de datos europea. Eso son cuarenta y ocho horas.

—Vale.

—Lo segundo es la abogada. Marta Aldecoa, penalista.
Especializada en víctimas. Ha llevado dos casos parecidos en su
carrera, uno en Asturias 2009, otro en Murcia 2017. Los dos
terminaron en condena. Marta me dijo que con las dieciséis fichas y
la decimoséptima tenemos sospecha razonable estadística pero
todavía no tenemos prueba. Para tener prueba necesitamos una de
estas tres cosas: objeto físico que vincule a Méndez con alguna
víctima, testigo presencial de algo concreto, o intervención judicial
sobre el apartado de Correos que demuestre que recibe pagos o
correspondencia de las víctimas.

—¿Cuánto tarda lo del apartado?

—Si Iglesias mueve, tres semanas. Si tenemos que ir por la
abogada solicitándolo por vía civil, cuatro meses.

—Vale.

—Mientras tanto, Helena. Yo voy a publicar una pieza en El
Confidencial sobre la coincidencia estadística. Sin nombres. Sin
Pablo. Solo el patrón. Mujeres profesionales con piano.
Coincidencias en muertes accidentales. Posible patrón sistemático.
Tres mil palabras. La planeo para el martes diecinueve o el miércoles
veinte. Es presión social sin acusación directa.

—Vale.

—Si después de la pieza Méndez se mueve, si cambia de patrón, si
hace algo distinto, lo cogemos por reacción.

—Vale.



—¿Tienes algo nuevo que contarme tú?

Saco la libreta azul. La abro por la última página. Le cuento.

—El sábado pasado vigilé desde Bar La Conchita la oficina de
Correos de la calle de las Conchas catorce. Estuve de nueve y media a
una. Vi catorce personas entrar. Una me llamó la atención. Hombre
sesenta y pico, pelo blanco peinado para atrás, abrigo gris paño,
mochila marrón, posible maletín marrón al hombro. Dentro quince
minutos. Sale a las once y veintiocho con cuatro o cinco cartas.
Camina hacia Cibeles. No le vi la cara entera. Iba a contraluz.

Mª Luisa Etxeberria se queda quieta cinco segundos largos.

—Helena.

—Sí.

—Eso podía ser él.

—Sí.

—Helena, si era él, te vio.

—Es posible.

—Y si te vio, te conoce.

—Me conoce desde octubre.

—Ya. Pero te vio vigilando.

Pausa. Mª Luisa termina el cortado de un trago como hizo el
lunes. Después baja la voz.

—No actúes sobre esto. ¿Me oyes? No vayas otra vez al barrio de
Correos. No te acerques a Embajadores cuarenta y siete. No le mires.
No le saludes distinto. No cambies nada. Cuanto más quieto te
quedes, más nos beneficia. Iglesias va a saber esto hoy.

—Vale.

—El sábado próximo te quedas en casa con Inés y no sales del
piso. Mario se la lleva el viernes, ¿no?

—El viernes a las seis y media.

—Vale. Que la recoja él en el portal. Tú no bajas. Te quedas arriba.



—Vale.

—¿Tu sábado y tu domingo despejados? ¿Trabajo, INE, nada?

—Trabajo. Nada.

—Vale. Yo me cojo el AVE el viernes a Bilbao. Voy a hablar con
Iñaki. Le doy contexto sin asustarlo. Si pasa algo, prefiero que él
sepa.

—Vale.

—¿Lo entiendes?

—Sí.

—Helena. Una cosa más.

—Dime.

—La pieza la voy a firmar yo sola pero pongo en ella algo que te
identifica indirectamente. Un dato del INE. Una cita anónima de una
estadística que ha tirado del hilo. Si Méndez la lee, va a saber quién
eres.

—Sí.

—¿Te parece bien?

—Sí.

—Vale.

Mª Luisa cierra la Moleskine. Se levanta.

—Helena.

—Sí.

—Tú aguanta hasta el viernes. Después del viernes ya tenemos
algo armado.

—Sí.

—La próxima cita la pongo yo. Te avisaré por SMS como el lunes.
Mismo formato.

—Vale.

—Hasta entonces.



Se va. Yo me quedo. Pido un agua. La camarera la trae. Me la bebo
entera.

Salgo a las doce y veintiuno.

A las dos menos diez estoy en el portal del cole. Inés sale a las dos
en punto.

—Mamá. Otra vez tú.

—Otra vez yo.

—Bien.

Caminamos hasta Sagasta. Inés cuenta lo de hoy. La compañera
nueva de Marruecos se llama Rania. Han jugado juntas a las cuatro
esquinas en el recreo. Rania le ha dado la mitad de un palmera de
chocolate. Inés le ha dado el cromo doble que tenía repetido del
álbum de Pokémon. Trato hecho.

Llegamos al portal de Sagasta 28 a las dos y veintiocho. Saco la
llave.

La puerta del portal se abre desde dentro antes de que yo meta la
llave.

Sale Pablo Méndez Méndez.

Lleva el maletín de cuero marrón en la mano izquierda. La
mochila gris al hombro. Camisa azul abrochada hasta el último
botón. Pelo blanco peinado para atrás. La luz de las dos y veintiocho
de noviembre le pega oblicua en la cara.

—Helena.

—Pablo.

—Hola, Inés.

—Hola, Pablo.

Pablo se aparta dos pasos hacia la izquierda para dejarnos entrar.
Yo no me muevo. Inés tampoco. Pablo se queda con la puerta sujeta
con el brazo.

—Vengo del señor Aliaga, del cuarto B. Lleva conmigo desde el dos
mil cinco. Hoy le tocaba afinación anual.



—Vale.

—¿Sabía usted que el cuarto B es cliente mío?

—No.

—Bueno. Pues ya lo sabe. Su edificio tiene tres pianos. El de usted,
el del cuarto B, y el del segundo C que afina otra persona desde que
su antiguo afinador se jubiló. Yo le ofrecí al segundo C trabajar con él
en 2019 pero ya tenía nuevo, así que nada.

—Vale.

—¿Cómo está su piano?

—Bien.

—¿Inés sigue con los Czerny?

—Sí.

Inés intervino.

—Voy por el séptimo.

—Aurora me lo dijo. Estás avanzando rápido para tu edad.

—Sí.

—El séptimo se le atraganta a la gente. La mano izquierda no se
queda quieta. Tú tienes manos pequeñas todavía. Vas a tener
ventaja.

—Vale.

Pablo no se mueve. Sigue sosteniendo la puerta del portal. Le miro
la mano izquierda. Lleva tres anillos no — lleva ninguno. La uña
corta y limpia. El nudillo del índice ligeramente más grueso. Y en el
dorso, atravesando el tendón del dedo índice de lado a lado, una
cicatriz blanca de un centímetro y medio. La cicatriz es vieja. La piel
se ha cerrado sobre ella hace años.

No la vi el primero de octubre. Hoy la veo.

—Bueno —dice Pablo—. Las dejo. Si necesita retoque del piano
ahora con la calefacción del invierno, llámeme. Es lo que le dije el día
que vine.

—Vale.



—Inés. Hasta otra ocasión.

—Hasta otra ocasión, Pablo.

Pablo suelta la puerta. Sale a la calle. Coge a la izquierda hacia
Sagasta arriba. Camina al ritmo de siempre, ni rápido ni lento.

Yo entro al portal con Inés. La puerta se cierra detrás de nosotras.

—Mamá.

—Sí.

—El de la la sabe de mí los Czerny.

—Sí.

—Aurora se lo cuenta porque son amigos.

—Sí.

—Vale.

Subimos. Llave. Puerta. Recibidor. Cierro con la llave por dentro.

Inés deja la mochila Quechua en el banco. Va al baño. Yo me
quedo en el recibidor mirando la puerta cerrada.

El señor Aliaga del cuarto B. Veinte años. Probablemente el cuarto
C también, antes de jubilarse el suyo. Pablo Méndez ha estado
entrando en Sagasta 28 dos veces al año desde 2005. Probablemente
más. Cada visita: cuatro horas en el edificio. Cuatro horas
observando el portal, el ascensor, los buzones, las salidas, los
horarios. Diecinueve años. Treinta y ocho visitas.

Aurora se lo dijo te recomiendo a Pablo en septiembre. Aurora no
le hizo a Pablo un favor. Aurora le abrió la única puerta del edificio
que Pablo todavía no tenía.

Mi cabeza calcula sola. La cabeza no me la pido y no me la para.

Voy a la cocina. Le preparo a Inés el puré que sobró de ayer. Lo
caliento. Le pongo una tortilla francesa. Le pongo un yogur Danone.
Le pongo agua.

Comemos.

—Mamá.



—Dime.

—Hoy he hecho un dibujo del recital.

—¿Sí?

—Te lo enseño después de comer.

—Vale.

Comemos. Inés se acaba el puré. Yo me como la mitad de la
tortilla y dos cucharadas del yogur. No tengo más.

A las tres y veinte Inés saca el dibujo. Es un escenario con un
piano grande en el centro. Una niña con vestido azul sentada en la
banqueta. Cuatro filas de público con cabezas de colores. La
iluminación amarilla cae desde arriba en líneas rectas. Yo en el
recital del quince de diciembre.

—¿Te gusta?

—Mucho.

—Lo pego en la nevera.

—Vale.

Pega el dibujo en la nevera. Junto al pulpo Bertín, junto al de
Helena con gafas. El del piano con Pablo afinando sigue doblado en
el cajón izquierdo del escritorio bajo.

A las cuatro y media empieza la tarea. Lengua y mates. Inés
trabaja cuarenta minutos en la mesa del comedor. Yo en el sofá con
el portátil abierto en una hoja en blanco, sin escribir nada.

A las seis y diez termina. Practica el sexto y el séptimo Czerny en el
piano del salón. Cuarenta minutos. La mano izquierda del séptimo le
sigue tropezando en el compás veinticuatro.

A las ocho cenamos. Sopa de fideos Gallo, una loncha de pavo, un
yogur. Inés se come la mitad de la sopa y el yogur entero.

A las nueve menos cuarto Inés está en pijama. Lee diez minutos
del libro de Lorca. Apaga ella la luz.

Le pongo la mano abierta en la espalda. Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete.



Se gira al séptimo. Buenas noches, mamá. Se duerme al noveno.

Levanto la mano al noveno.

Bajo al salón. Saco la libreta azul. Anoto:

Miércoles 13 nov. Cita M.L.E. en La Mallorquina segunda planta
11h. Plan: comisario Iglesias abre expediente reservado,
antecedentes ampliados 48h. Abogada Marta Aldecoa. Pieza M.L.E.
en El Confidencial el martes 19 o miércoles 20 — coincidencia
estadística sin nombres. M.L.E. va a Bilbao el viernes a hablar con
Iñaki. Yo no actúo hasta entonces.

Más abajo:

Pablo Méndez en el portal de Sagasta 28 a las 14:28. Cliente:
señor Aliaga cuarto B desde 2005. 38 visitas mínimas al edificio en
19 años. Cicatriz blanca dorso mano izquierda, cruza tendón del
índice, 1,5 cm, antigua. No la vi el primero de octubre. Sabía el nivel
de Inés en Czerny por Aurora.

Más abajo, en línea separada:

Mañana es jueves 14. Inés cole hasta las dos. La recojo yo. Tarde
en casa, tarea, piano, cena. Mario llega viernes 18:30 al portal.
Hasta entonces tres días.

Cierro la libreta. La guardo en el cajón izquierdo del escritorio
bajo, junto al dibujo doblado del piano con Pablo afinando.

Pongo el despertador a las siete. Bajo la persiana del salón hasta
abajo. Echo la llave del portón por dentro y la dejo puesta en la
cerradura.

Subo. Me meto en la cama a las diez y diez.

Mañana es jueves.



CAPÍTULO 19



Jueves
Jueves.

A las siete y cuarenta abro los ojos. Inés ya está despierta. La oigo
en el salón.

Bajo en pijama.

—Mamá.

—Inés.

—Te he hecho la tostada porque ayer no comiste casi.

—¿Cómo?

—La he dejado en la mesa. Está con mantequilla y azúcar.

—Vale.

Inés sonríe. Lleva el uniforme del cole y los calcetines de rayas
verdes. La tostada está en un plato pequeño con dos cuchillos al lado
por si quiero más mantequilla.

Me la como entera.

—Gracias.

—¿Está buena?

—Sí.

A las ocho y diez salimos. La acompaño los tres minutos hasta el
portal del cole. La conserje la recibe. Inés me da un beso seco en la
mejilla y entra sin mirar atrás.

A las nueve y veintidós entro al despacho. Almudena ya está.

—Buenos días.

—Buenos días.

Trabajamos. Cierro el informe trimestral a la una y veintitrés. Lo
apruebo. Lo mando.

Como en la cafetería con Asunción en mesas separadas. Diez
minutos. Subo. Recojo. Salgo del INE a las dos menos cuarto.



A las dos menos cinco estoy en el portal del cole. Inés sale a las dos
en punto. Hoy a las dos y diez.

—Mamá.

—Inés.

—Rania me ha invitado a su cumpleaños el sábado siete de
diciembre.

—Vale.

—Va a ser en su casa. Su madre hace cuscús.

—Vale.

—¿Puedo ir?

—Sí.

Caminamos hasta Eloy Gonzalo. Doblamos a la derecha.
Hablamos del cuscús. Inés me cuenta lo que es el cuscús porque cree
que yo no lo sé. Le digo que sé lo que es el cuscús. Inés se ríe y me lo
cuenta igual.

Llegamos a Sagasta a las dos y veinticuatro. Cruzamos por el paso
de cebra de la esquina con Eloy Gonzalo. El semáforo del peatón en
verde. Doce segundos en el contador.

Cuatro pasos. Cinco.

El coche viene por Sagasta de bajada.

Lo registro. Gris oscuro. Sedán antiguo. BMW serie 3 de los
noventa o principios de los dos mil. Matrícula con tres letras y
números — no retengo los números. El conductor lleva gorra negra y
gafas. Va solo.

El coche acelera.

Cojo a Inés del brazo izquierdo.

Tiro.

No llego.

El golpe se oye.



Mi hija sale despedida hacia adelante seis o siete metros y cae
sobre el asfalto en la mitad del paso de cebra.

El coche no para.

Tuerce a la derecha en la siguiente bocacalle.

Se va.

Voy a Inés. Voy en cuatro pasos.

Está boca arriba. La pierna derecha doblada hacia un lado donde
no se dobla una pierna. La cabeza con la sien izquierda en el suelo.
Sangre. La mochila Quechua a tres metros.

—Inés.

No me contesta.

Tiene los ojos abiertos.

Le pongo la mano en la espalda. Le pongo dos dedos en el cuello.
Cuento. Pulso.

Saco el móvil.

—112, ¿en qué le puedo ayudar?

—Mi hija atropellada esquina Sagasta con Eloy Gonzalo. Ocho
años. Consciente. Pulso. Pierna derecha rota. Cabeza con sangre lado
izquierdo. Necesito ambulancia ahora.

—Voy a mandarla. Quédese con ella. No la mueva. ¿Está sola?

—Sí.

—¿Cómo se llama usted?

—Helena Aragüés. La niña es Inés Aragüés. Ocho años. Pediatra
en Bravo Murillo.

—¿Está consciente la niña?

—Tiene los ojos abiertos pero no me contesta.

—Háblele. La ambulancia está saliendo. Cuatro minutos.

Hablo a Inés. Le digo que estoy aquí. Le digo el nombre. Le digo el
suyo. Le digo que la ambulancia va a venir. Le digo que la quiero. Lo
digo aunque no se lo he dicho en voz alta en años.



Una señora con dos perros pequeños llega corriendo. Es la del
barrio que conozco de vista. Se llama Maite, lo sé ahora por el
chaleco con su nombre del trabajo. Se agacha al otro lado de Inés.

—¿Has visto el coche? —pregunto.

—Sí. Gris. No he visto matrícula.

—Quédate.

—Sí.

Llega un hombre joven con bici a las dos y veintiocho. Saca el
móvil. Llama también al 112 hasta que ve que yo ya he llamado.

La ambulancia llega a las dos y treinta y uno.

Dos enfermeros bajan. Una mujer de cuarenta años, un hombre
joven. La mujer es la que manda. Ponen a Inés en la camilla con tabla
rígida. Le ponen un collarín. Le ponen una vía. Le hablan. Inés sigue
con los ojos abiertos pero no contesta.

—¿Puedo ir? —pregunto.

—Sube.

Subo.

Vamos al Niño Jesús. Avenida de Menéndez Pelayo. Doce minutos
con sirena.

En la ambulancia el enfermero joven le pone monitores. La
tensión baja. La saturación baja. La frecuencia cardiaca alta primero,
después baja.

La mujer enfermera me mira tres segundos y dice:

—Va a entrar directa a quirófano. No la verá hasta que salga.
Llame ahora a quien tenga que llamar.

—Vale.

Saco el móvil. Llamo a Mario. Suena cuatro veces. Coge.

—Helena.

—Mario. Inés atropellada en Sagasta. Vamos al Niño Jesús. Está
grave.



Silencio.

—Cojo el coche.

—Vale.

—Voy en cuatro horas.

—Vale.

Cuelga.

Llamo a Asunción. Coge al primer tono.

—Asunción. Inés atropellada. Vamos al Niño Jesús. Necesito que
alguien me ayude con la burocracia.

—Voy yo. Salgo del INE ahora. Treinta y dos minutos.

—Vale.

Cuelgo.

Llamo a Mª Luisa Etxeberria. Salta el contestador. Dejo mensaje:

—Mª Luisa. Inés atropellada. Coche se ha dado a la fuga. Niño
Jesús. Llámame.

Cuelgo.

Llegamos al Niño Jesús a las dos y cuarenta y tres. Inés entra en
camilla. Yo entro detrás. La meten directa por la puerta de
quirófanos. Una enfermera me corta el paso.

—Aquí ya no, señora. Espere en sala. La avisaremos.

—Vale.

Me siento en sala de espera de cirugía pediátrica. Plantas. Sillas
azules de plástico duro. Pantalla con número de turnos que no sirve
para nada. Una mujer mayor con un niño de cinco años con escayola.
Un padre joven con una niña de tres años durmiendo en su regazo.
Una pareja de cincuenta y tantos sin hablar.

Saco la libreta azul de la mochila. Anoto:

Jueves 14 nov, 14:25. Inés atropellada cruzando paso de cebra
Sagasta esquina Eloy Gonzalo. Semáforo verde para peatón. Coche
BMW serie 3 antiguo gris oscuro. Conductor solo, gorra negra,



gafas. Acelera desde parada en Sagasta arriba. Atropello frontal
lado izquierdo. Inés despedida 6-7m. Pierna derecha rota. Sien
izquierda con sangre. Consciente al subir a ambulancia. Bajada de
tensión y saturación en trayecto. Testigos: Maite chaleco del barrio.
Hombre joven con bici. Conserje del 28 desde ventana (probable).
Quirófano Niño Jesús desde 14:43.

Asunción llega a las tres y diecisiete. Lleva el abrigo gris del
trabajo y el bolso. Se sienta a mi lado. No me toca. No me abraza. Me
mira tres segundos y dice:

—Helena.

—Asunción.

—¿Has comido hoy?

—Tostada.

—Vale. Voy a buscar agua y un sándwich. Vuelvo.

—Vale.

Vuelve a los siete minutos con una botella de agua de medio litro y
un sándwich de jamón y queso del Carrefour Express de la esquina.
Me los pone en el regazo. Yo me bebo la mitad del agua. El sándwich
no lo abro.

Esperamos.

A las cuatro y diez sale una enfermera. Pregunta por la familia de
Aragüés. Levanto la mano. Viene.

—Está en quirófano. La cirujana en jefe es la doctora Murguía. Va
a salir a hablar con ustedes en cuanto pueda. La niña tiene
traumatismo craneoencefálico grave y hemorragia interna. Estamos
trabajando.

—Vale.

Se va.

Asunción no dice nada. Pone la mano en mi rodilla. La quita. La
pone otra vez.

A las cuatro y veintidós sale la doctora Murguía. Cincuenta y
tantos. Pelo gris recogido. Mascarilla bajada al cuello. Las manos



limpias y todavía mojadas. Viene directa hacia mí. Asunción me coge
del brazo.

—¿Aragüés?

—Sí.

—Lo siento.

Lo digo:

—Vale.

La doctora se queda mirando dos segundos como esperando algo.
Yo no digo más. Ella sigue.

—La hemorragia no la pudimos parar. El traumatismo
craneoencefálico era severo. Hicimos todo lo que se podía hacer. Lo
siento mucho.

—Vale.

—¿Quiere verla?

—Sí.

—Acompáñeme.

Me levanto. Asunción se queda en la silla. Me dice ve. Voy.

La doctora me lleva por un pasillo corto. Una sala pequeña a la
izquierda. Inés está en una camilla con sábana blanca. Le han
limpiado la cara. La sien izquierda con un esparadrapo. Los ojos
cerrados. El pelo recogido con una goma que no es la suya.

Le pongo la mano abierta en la espalda.

Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
Once. Doce.

No se gira.

Mi mano sigue en su espalda. Trece. Catorce. Quince. Dieciséis.
Diecisiete. Dieciocho. Diecinueve. Veinte.

No se gira.

Levanto la mano al treinta y dos.



Salgo.

Asunción está en la sala de espera todavía. Me ve la cara. No
pregunta. Me coge del brazo y me lleva al pasillo.

—Helena, voy a quedarme contigo todo lo que necesites. La
burocracia la voy a llevar yo. ¿Vale?

—Vale.

—¿Mario viene?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Sobre las siete.

—Vale.

A las cinco y diecisiete Mª Luisa Etxeberria llama. Le cuento.
Cuatro frases. Mª Luisa dice voy. Cuelga.

A las seis y cuarenta llega Mario. Trae la cara que no le había visto
antes. Sale del ascensor corriendo. Llega. Me mira. No le sale
ninguna palabra. Lo abrazo yo. Es la primera vez en cinco años que
abrazo a Mario.

Mario me dice:

—Helena.

—Está dentro. Puedes verla.

—Vale.

Asunción lo lleva.

Vuelve a los catorce minutos. Tiene los ojos rojos y la nariz
mocosa. Se sienta a mi lado. Pone los codos en las rodillas. Mira al
suelo.

A las ocho y veintidós firmamos los papeles que hay que firmar.
Asunción ayuda con todo. Forense. Funeraria. Llamadas a Bilbao.
Llama Mario a Iñaki desde el pasillo. Llama Mario a Pilar.

A las nueve y veinte salimos del Niño Jesús. Asunción nos lleva a
Sagasta 28 en su coche. Sube con nosotros al piso. Hace café. Se
queda hasta las once.



A las once Mario y yo nos quedamos solos en la cocina.

Mario llora en la mesa con la cabeza entre los brazos.

Cuento. Cuarenta y siete minutos. No los cuento porque quiera.
Los cuento porque mi cabeza cuenta.

A las once y cuarenta y siete Mario levanta la cabeza.

—Helena.

—Sí.

—¿Tú estás bien?

—No.

—Vale.

—Mañana voy a llamar a Iglesias.

—¿Quién es Iglesias?

—Te lo cuento mañana.

—Vale.

Subimos. Mario se queda en el cuarto de Inés. Cierra la puerta. Yo
me quedo en el salón. Apago la lámpara amarilla.

No me siento en el sofá. Me siento en la banqueta del piano.

No abro la tapa.

Pongo las manos abiertas sobre la madera. Encima de las teclas
que no veo. La tapa cerrada del Kemble que afinó Pablo Méndez el
primero de octubre y que mi hija tocó por última vez ayer a las seis y
diez.

Mi reloj marca la una y dos.

Mañana es viernes.



CAPÍTULO 20



La banqueta
La banqueta del piano tiene cuarenta y dos centímetros de ancho. Lo
sé porque me he sentado en ella desde la una y dos de la madrugada
hasta las cuatro y diecinueve sin moverme. He puesto las manos
planas sobre la tapa cerrada del Kemble dos veces. Las he quitado.
He vuelto a ponerlas. Las he quitado.

Mario no ha bajado del cuarto de Inés en toda la noche.

A las cuatro y veinte me levanto. Bajo a la cocina. Pongo la
cafetera Bialetti. Mientras hierve el agua, abro la nevera. En la puerta
están los tres dibujos: el pulpo Bertín, Helena con gafas, el escenario
del recital con la niña con vestido azul. Yo en el recital del quince de
diciembre.

Despego el escenario del recital. Lo doblo en cuatro. Lo meto en el
cajón izquierdo del escritorio bajo del salón, al lado del dibujo del
piano con Pablo afinando que despegué el lunes.

Vuelvo a poner los otros dos con los imanes redistribuidos para
que llenen el hueco.

A las cuatro y cincuenta me bebo el café. Solo. Sin azúcar. Tres
tazas seguidas en treinta y dos minutos. Es la primera vez en mi vida
que tomo tres tazas seguidas sin pasar al té.

A las cinco y media oigo a Mario moverse arriba. Baja a las seis
menos cuarto. Tiene los ojos rojos. La camisa de ayer sin cambiar. Se
sienta a la mesa de la cocina enfrente de mí. No me mira.

—Helena.

—Mario.

—¿Has dormido?

—No.

—Yo tampoco.

—Vale.

Le sirvo café. Lo coge. Le tiembla el pulso. Lo apoya en la mesa
para no derramarlo.



—Pilar va a venir.

—Sí.

—Con mi padre. Cogen el Alvia de las siete. Llegan a las once
cuarenta y dos.

—Vale.

—Mi madre quiere que la enterremos en Bilbao.

—No.

—Helena.

—Mi madre está en Madrid. Inés se queda con ella.

Mario me mira tres segundos. Después baja la cabeza y la deja
apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa.

—Vale.

A las siete y diez llaman al telefonillo. Es Asunción. Sube. Trae una
bolsa del Carrefour Express con cuatro cosas: leche entera, pan, dos
plátanos, un paquete de jamón cocido York. Las pone en la cocina.
Hace tostadas. Las pone delante de mí. Las pone delante de Mario.

—Comed.

—Vale.

Como una tostada. Mario come dos. Asunción tres.

—Helena. ¿Has llamado a la funeraria?

—No.

—La llamo yo. ¿Cuál?

—La municipal. La Almudena. Pasos básicos. Sin maquillaje. Sin
música.

—Vale.

—Velatorio sábado. Entierro domingo. Cementerio de la
Almudena. Cerca de mi madre. Mi madre está en el patio veintidós,
columbario cuarenta y siete.

—Vale.



Asunción saca el móvil. Sale al recibidor a hablar.

Mario me mira.

—¿Y mi padre?

—Tu padre puede subir a verla. Cuando llegue.

—¿Y mi madre?

—También.

—Helena.

—Sí.

—Gracias.

—Vale.

A las ocho y cuarto llaman al telefonillo otra vez. Es Mª Luisa
Etxeberria. Sube. Lleva el abrigo verde militar y la Moleskine negra.
Se sienta en el sofá del salón.

—Helena.

—Mª Luisa.

—No fui a Bilbao ayer. Iñaki ya sabe. Hablé con él anoche desde el
hospital. Hablé también con Iglesias dos veces. Iglesias viene a
tomarte declaración a las once. Va a venir él en persona porque el
caso es de homicidio por atropello con fuga y se lo lleva su brigada.

—Vale.

—Iglesias me preguntó si tú me has hablado del caso del afinador.
Le dije que sí. Le dije que tú me llamaste el lunes con todo. Le dije
que él ya lo sabía porque yo se lo pasé el martes.

—Vale.

—Helena, hay una decisión que tomar. Iglesias no va a vincular los
dos casos en su declaración formal de hoy. La declaración del
atropello la toma como atropello con fuga. La investigación serial
sigue en paralelo, fuera del expediente público. ¿Te parece bien?

—Sí.



—Yo entonces tampoco saco la pieza del Confidencial todavía. Si la
saco ahora, Pablo Méndez se mueve. Si me esperas dos o tres
semanas, Iglesias tiene tiempo de armar caso sólido.

—¿Cuánto exactamente?

—Tres semanas, máximo cuatro.

—Vale. La pospones.

—¿Quieres esperar tú también? ¿Que no salga nada público hasta
que tengamos cosa cerrada?

—Sí.

—Vale.

Asunción vuelve al salón.

—Funeraria contratada. Pasos básicos. Velatorio sábado dieciséis
de diez a veinte, sala dos del tanatorio M-30. Entierro domingo
diecisiete a las once en el patio veintidós. He pedido que el ataúd sea
blanco porque Inés tenía ocho años. ¿Está bien?

—Sí.

—Necesitan que firmes papeles en el tanatorio. Yo te llevo. ¿A qué
hora?

—Cuando termine con Iglesias.

—Vale.

A las nueve y veintisiete bajo al portal con Asunción. Quiero ver el
sitio donde fue. La calle Sagasta esquina Eloy Gonzalo está vallada
con dos barreras de Policía Municipal y cinta de zona acotada. Hay
un hombre joven con chaleco amarillo barriendo cristal. No hay
sangre. La han limpiado durante la noche. El paso de cebra tiene una
pequeña pintada en spray rojo del agente que marcó el lugar.

Conservo la imagen sin sentir nada en concreto. Es un cruce de
calles. Es Madrid. Es jueves a las dos y veinticuatro lo que fue. Hoy es
viernes a las nueve y veintisiete.

Asunción me coge del brazo. Subimos.

A las once en punto llaman al telefonillo. Es el comisario Iglesias.
Sube. Lleva un abrigo marrón y una carpeta de cartón. Cincuenta y



nueve años, pelo corto gris, cara ancha, manos pequeñas para su
cuerpo. Saluda a Mario con la mano. Saluda a Mª Luisa con un
asentimiento. Me saluda a mí.

—Helena Aragüés.

—Sí.

—Lamento mucho lo que ha pasado.

—Vale.

—Voy a tomarle declaración aquí en su casa para no obligarla a ir a
comisaría. Tengo treinta y cinco minutos. ¿Le parece bien?

—Sí.

Nos sentamos en la mesa del comedor. Iglesias saca un grabador
pequeño y una libreta. Pone el grabador en la mesa. Lo encendí pasa
después.

—Cuéntemelo como lo recuerda. En orden. Tómese el tiempo que
necesite.

Cuento. Lo cuento como pasó. Cero adjetivos. Cifras donde tengo
cifras. El coche: BMW serie 3 antiguo gris oscuro, matrícula con tres
letras y números no retenidos, conductor solo, gorra negra, gafas. La
hora: dos y veintiséis. El sitio: paso de cebra de la esquina Sagasta-
Eloy Gonzalo. Los testigos: Maite del chaleco azul que pasea dos
perros pequeños, hombre joven con bici cuyo nombre no sé, conserje
del 28 desde la ventana del portal (probable).

Iglesias toma notas. No me interrumpe.

Cuando termino, me dice:

—Helena, varias cosas. Una: hemos identificado a la mujer del
chaleco. Se llama Maite Iturralde, vive en Sagasta veinticinco, tercero
izquierda. Le hemos tomado declaración esta mañana a las ocho.
Confirma exactamente lo que usted dice del coche.

—Vale.

—Dos: el hombre joven de la bici no lo hemos identificado todavía.
Estamos pidiendo cámaras de tráfico de Sagasta y Eloy Gonzalo. Si
pasó por delante de cualquiera, lo cogemos.



—Vale.

—Tres: la conserje del 28 sí estaba en la ventana. Vio el atropello.
Vio el coche. Nos confirma la marca. No vio matrícula pero vio que el
conductor llevaba algo en la cara — una gorra y posiblemente algo
más. Es testigo útil.

—Vale.

—Cuatro: el coche. BMW serie 3 antiguo gris oscuro. En Madrid
quedan menos de seiscientos matriculados de esa serie y de ese color.
Estamos cruzando registros con multas, cámaras y aparcamientos. Si
el conductor no lo deshace o lo cambia de matrícula, lo tendremos en
setenta y dos horas.

—Vale.

—Cinco. Y esta cinco se la digo despacio. ¿Me oye?

—Sí.

—Yo sé del otro asunto. Mª Luisa me lo pasó. Yo lo tengo abierto
desde el martes. Hoy no vamos a relacionar los dos casos por escrito.
Pero yo sé que están relacionados, y usted sabe que yo sé. ¿Entiende?

—Sí.

—Hasta nuevo aviso, usted no menciona a Pablo Méndez ni a Mª
Luisa en ningún sitio. Ni a su exmarido. Ni a su suegra. Ni a la
profesora de piano de la niña. Ni a su jefa. ¿Lo tiene claro?

—A Asunción ya se lo conté.

—¿Asunción Berrocal del INE?

—Sí.

—Asunción Berrocal lleva mes y medio sabiendo que algo pasa.
Mª Luisa me lo dijo. Asunción es de las nuestras, no se preocupe. A
nadie más.

—Vale.

—Si Méndez le llama, le manda mensaje, le pone la cara delante,
usted no reacciona distinto. Le trata como al afinador de su piano.
¿Entendido?

—Sí.



—Cuando lo cojamos, lo cogemos en limpio. Sin que él se haya
dado cuenta antes. Si se mueve ahora, perdemos todo.

—Vale.

Iglesias apaga el grabador. Cierra la carpeta.

—Helena, una última cosa de la otra clase.

—Dime.

—Mi mujer perdió a un hijo en 2003. Tenía siete años. No le voy a
contar cómo. Pero le digo una cosa: la persona en la que se convierte
en los próximos seis meses no es la persona que es usted hoy. Las dos
están bien. Pero no son la misma. Esto no se lo voy a poner en el
expediente.

—Vale.

—Sigamos.

Se levanta. Le da la mano a Mario. Le hace un asentimiento a Mª
Luisa. Sale.

Mario llora dos minutos en la mesa con la cabeza entre los brazos.
Yo cuento. Me quedo quieta.

A las once y cuarenta y dos llaman al telefonillo. Es Pilar
Iturmendi con Iñaki. Subo a abrir la puerta del piso. Mario baja a por
ellos al portal.

Suben. Pilar entra al recibidor. Me ve. Suelta el bolso. Camina los
cuatro pasos hasta mí. Me abraza. Llora alto durante doce o trece
segundos. La dejo. Cuento doce. Después le pongo la mano en la
espalda como ella espera. Cuento doce más. Después la separo con
suavidad.

—Pilar.

—Helena.

—¿Quieres agua?

—Sí.

Iñaki entra detrás. Tiene la cara igual que el día del entierro de su
mujer hace doce años. Camisa azul oscura. Chaqueta de paño. No me
abraza. Me da la mano. Aprieta tres segundos. Dice:



—Helena.

—Iñaki.

—Estamos aquí lo que haga falta.

—Vale.

Los siento en el salón. Asunción les hace café. Mª Luisa se
presenta a Iñaki — Iñaki la conoce de la llamada del jueves noche. Le
da la mano. Le dice que ha leído sus piezas en El Confidencial. Mª
Luisa asiente.

A la una y media comemos. Asunción ha bajado a por una pizza al
Telepizza de la Glorieta de Bilbao porque no se quiere mover de la
cocina nadie. Comemos en silencio. Pilar dice tres cosas:

—La niña era una luz.

—La niña se ha ido demasiado pronto.

—No es justo.

Yo digo sí a las tres. Mario asiente. Iñaki no dice nada.

Después de comer Pilar se va al cuarto de Inés. Cierra la puerta.
Está dentro cuarenta y dos minutos. Sale con los ojos rojos y con
Lupe en la mano.

—¿Puedo llevarme a Lupe?

Yo digo:

—No.

Pilar me mira. No espera el no.

—Helena.

—Lupe se queda aquí.

—Vale.

Vuelve a meter a Lupe en el cuarto de Inés sobre la almohada.
Cierra la puerta. Baja al salón. No insiste.

A las cuatro y veinte llaman al telefonillo. Es Aurora. Sube. Lleva
el abrigo gris y trae una bolsa pequeña de la pastelería Mira de



Sagasta con una caja de magdalenas que era el postre que Inés pedía
los miércoles cuando subía a su piso a comer.

Aurora me ve y llora antes de saludarme. La dejo entrar. La siento
en el sofá. Asunción le saca un vaso de agua.

—Helena. Cuánto lo siento.

—Sí.

—La niña era un piano que aún no había empezado a sonar entero.

—Sí.

—Me he despertado a las cinco con la idea fija de que ayer me tocó
el séptimo entero por primera vez. Tres veces sin parar. Me dijo
Aurora ya estoy preparada para el recital y me lo dijo con su voz. Y
yo la mandé a casa contigo y le di un beso en la coronilla y le dije
hasta el martes como si fuera a haber martes.

—Vale.

—Helena.

—Sí.

—No sé qué hacer con el recital del quince de diciembre.

—Cancélalo.

—Vale.

—Llama a los padres de los otros once. Diles lo que pasó. Pídeles
que vengan al velatorio si quieren.

—Vale.

Aurora bebe agua. Mira la nevera. Ve los dos dibujos restantes. Ve
el hueco donde estaba el del escenario. No pregunta.

—Mañana tengo que avisar a Pablo Méndez de que cancele la
afinación del lunes que tenía conmigo. Le pago igual. Esa parte la
organizo yo.

Yo me quedo quieta. Mario está al lado pero no escucha. Mª Luisa
sí. Iñaki sí. Asunción sí.

—Aurora.



—Dime.

—No le digas nada raro. Dile solo que cancelas porque te ha
muerto una alumna y no estás bien. Sin más.

—Sí. Solo eso.

—Gracias.

—Vale.

Aurora se queda hasta las seis y media. Antes de irse pasa al
cuarto de Inés sola. Sale a los cinco minutos sin decir nada. Me da un
beso en la mejilla. Sale.

A las ocho cenamos los cinco. Tortilla francesa que hace Asunción
con seis huevos. Pan tostado. Una lata de mejillones en escabeche
que abre Iñaki de su bolsa. Comemos poco cada uno menos Mario,
que come por tres porque su madre le pone delante.

A las diez Pilar e Iñaki se van al hotel del barrio. Mario los baja al
portal. Vuelve.

A las diez y veinte Asunción se va.

—Mañana a las nueve y media te recojo para el tanatorio.

—Vale.

—Llámame si no duermes.

—Vale.

Sale.

A las diez y media Mª Luisa se queda con nosotros en el salón.
Mario se ha ido al cuarto de Inés otra vez. Se ha llevado un cojín del
sofá. Va a dormir ahí.

Mª Luisa y yo en la cocina. Café para ella, agua para mí.

—Helena.

—Mª Luisa.

—¿Tienes algo que decirme que no me hayas dicho hoy?

—Sí.

—Dime.



—Yo voy a estar bien hasta que esto termine. Después no sé.

Mª Luisa Etxeberria asiente despacio. No me dice nada durante
dieciocho segundos. Después dice:

—Vale.

—Vale.

—Helena.

—Dime.

—Yo te ayudo hasta que termine. Lo de después lo ves después.

—Sí.

—Vale.

Se queda otra hora. Después se va al hotel donde tenía reservada
habitación para Bilbao y donde se quedará el fin de semana.

A las doce menos veinte cierro la puerta. Doy la llave. Compruebo
dos veces que está echada.

Subo. Paso por delante del cuarto de Inés. La puerta entornada.
Mario está dormido en el suelo sobre el cojín y la mantita de Inés.
Lupe en el hueco entre su cabeza y el pie de la cama.

Sigo al cuarto de matrimonio que ahora es mi cuarto. Me siento al
borde de la cama vestida. Cuento. A los cuarenta dejo de contar y me
tumbo. No me quito ni los zapatos.

No duermo.

Asunción llamará al telefonillo a las nueve y media.
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Patio 22
Asunción ha bajado a por el coche. Yo termino de vestirme en el
cuarto de matrimonio que ahora es mi cuarto. Pantalón negro,
camisa negra, chaqueta gris oscuro. Zapatos planos. Sin maquillaje.
Nunca llevo maquillaje pero hoy lo registro como decisión.

Bajo al recibidor a las nueve y treinta y nueve. Mario está sentado
en la silla del banco con el abrigo encima de las rodillas. La cara la
tiene de quien tampoco ha dormido. Lleva el traje azul oscuro del
entierro de su madre que no es, todavía. Hoy es del entierro de su
hija.

—Helena.

—Mario.

—¿Vamos?

—Sí.

Bajamos. Asunción tiene el Peugeot 308 aparcado en doble fila.
Subimos los tres. Asunción conduce. Pone la radio en el dial 95.7 y la
baja a un volumen que no se oye pero que se ve por la luz pequeña en
el salpicadero.

Tanatorio M-30 está en la avenida de Daroca. Veinte minutos por
la M-30 desde Sagasta. Asunción no habla. Mario tampoco. Yo
cuento las cinco salidas que pasamos sin coger antes de la nuestra.

Llegamos a las diez y cinco. Asunción nos deja en la puerta
principal. Va a aparcar. Mario y yo entramos. El portero pregunta. Le
digo:

—Aragüés. Sala dos.

—Por ahí. A la derecha. Después al fondo. Hay flechas.

—Vale.

Pasillo largo de baldosa beige. Olor a desinfectante limón. Música
ambiental sin identificar a un volumen bajo. Vamos a la sala dos.
Está abierta. Dentro, en el centro, sobre una tarima baja con cuatro
velas eléctricas en las esquinas, el ataúd blanco. Cerrado. La placa



con el nombre dorada: Inés Aragüés Etxeberria. 16/03/2016 –
14/11/2024. Ocho años, ocho meses, veintinueve días.

Tres ramos. Uno grande de la funeraria. Uno mediano de Pilar e
Iñaki en blancos. Uno pequeño de Aurora con tulipanes morados.

Sillas pegadas a la pared para los visitantes. Una mesa al lado con
un libro de firmas y dos bolígrafos Bic azules.

Mario se acerca al ataúd. Pone la mano en la madera. Llora bajo
durante doce o trece segundos. Después se separa y se sienta en la
silla más cercana.

Yo me quedo en la puerta. Cuento velas. Cuento sillas. Cuento
ramos. Después entro.

Pongo la mano en la madera del ataúd. La madera está fría. La
saco. La pongo en el bolsillo de la chaqueta y la noto fría también.

Me siento al lado de Mario. La sala es más fría que el pasillo en
dos grados aproximadamente. Asunción entra a los siete minutos. Se
sienta al otro lado mío. Saca un termo pequeño.

—Café.

—Después.

—Vale.

A las diez y veintidós llega Pilar Iturmendi con Iñaki. Pilar entra
primero, se acerca al ataúd, se agacha apoyando una rodilla, llora
alto durante un minuto y medio. Iñaki la levanta. La sienta en la silla
de al lado de la mía. Pilar me coge la mano con las dos suyas durante
treinta segundos. No me la suelta. Yo cuento.

Iñaki me pone la mano en el hombro tres segundos y se sienta al
lado de Mario sin hablar.

A las diez y cuarenta llega Mª Luisa Etxeberria. Lleva el abrigo
verde militar y la Moleskine negra que esta vez no abre. Se acerca al
ataúd. Se queda de pie cuarenta segundos. Después viene a mi silla.
Me mira. No me dice nada. Me coge la mano izquierda con la suya
doce segundos. Se sienta dos sillas más allá.

A las once empieza a llegar gente.



Almudena con su marido. Sus dos niñas no, por lo que se ve, las
han dejado con la abuela. Almudena viene directa a mí. Me abraza.
Llora alto. Me dice diecisiete cosas en treinta segundos sin que pueda
procesarlas. Yo le digo vale. Le digo gracias. Le digo vale otra vez.

Vienen tres compañeros del INE. El director de mi sección. La jefa
de proyecciones que se prejubiló hace cuatro años. Cuatro vecinos de
Sagasta 28 — el matrimonio del cuarto B (el señor Aliaga del piano
de Pablo) entre ellos. El señor Aliaga me da el pésame en cuarenta y
dos segundos. No me mira a los ojos. Lleva el mismo perfume que
usaba mi padre. Lo registro.

A la una y veinte llega Aurora con ocho personas detrás. Son ocho
de los once padres del recital del quince de diciembre. Aurora ha
llamado a los once esta mañana. Han venido los que han podido.
Aurora les ha pedido que vengan en silencio y que no me hablen —
solo que firmen el libro y se vayan después de cinco minutos.

Eso es lo que hacen. Los ocho entran. Uno por uno se acercan al
ataúd. Uno por uno se quedan cuarenta segundos cerca. Uno por uno
vienen, me dan la mano sin decir nada, firman el libro y salen. La
operación dura nueve minutos.

Aurora se queda después.

—Helena.

—Aurora.

—Le mandé el SMS ayer.

—Vale.

—Le dije lo que dijiste. Cancelo la afinación del lunes porque me
ha muerto una alumna y no estoy bien. Sin más.

—¿Contestó?

—Sí. Me ha dicho que lo siente. Que cuando quiera, le llame. Sin
presión.

—Vale.

—Helena.

—Sí.



—No me ha sonado mal.

—¿Cómo?

—El SMS suyo. No me ha sonado raro. Me ha sonado profesional.
Como siempre. Como un afinador escribiendo a una clienta de veinte
años.

—Vale.

—Eso es lo que tenía que decirte.

—Vale.

Aurora me mira tres segundos. Se da cuenta de que esa frase suya
— no me ha sonado mal — es la frase que ella vino a decir hoy. Es la
frase que ella vino a comprobar.

Yo le aguanto la mirada cinco segundos más. Después digo:

—Gracias, Aurora.

—Vale.

Se sienta dos sillas más allá. Saca un pañuelo. Llora bajo durante
cuatro minutos. Después se compone. Saca el móvil. Empieza a
contestar a uno de los padres del recital que no ha podido venir.

A las dos y catorce me suena el móvil en el bolsillo. Es número
desconocido. Salgo al pasillo. Lo cojo.

—Helena Aragüés.

—Iglesias.

—Sí.

—Tres cosas rápidas. Una: tenemos el coche en cámaras de la
Castellana a las dos y cuarenta y uno del jueves, dirección norte,
matrícula parcial 1234-JKL. Falta una letra. Estamos cruzando con
DGT.

—Vale.

—Dos: la conserje del 28 nos ha confirmado un detalle. El
conductor llevaba algo más que la gorra. Llevaba algo en la cara. La
conserje no sabe si era pasamontañas o bufanda. Pero llevaba.

—Vale.



—Tres: el BMW serie 3 antiguo gris oscuro con matrícula iniciada
en 1234 hay tres en Madrid según el primer cruce. Estamos pidiendo
cámaras de proximidad a los tres domicilios. Veinticuatro horas.

—Vale.

—Helena.

—Dime.

—Hoy y mañana usted está en duelo. No piense en esto. Yo le aviso
cuando tengamos algo concreto. ¿Vale?

—Vale.

—Lamento las circunstancias. Cuelgo.

Cuelgo.

Vuelvo a la sala. Asunción me mira preguntando con las cejas. Le
hago un gesto pequeño de que después. Asunción asiente. Pilar
Iturmendi no se entera. Mario no se entera. Mª Luisa sí. Mª Luisa
asiente desde su silla.

A las cuatro y media empieza a vaciarse la sala. Quedan Pilar,
Iñaki, Mario, Asunción, Mª Luisa y yo. Aurora se ha ido a las tres y
media después de despedirse otra vez.

La operación oficial del tanatorio M-30 es que la sala cierra a las
ocho. Pero nosotros estamos solos desde las seis menos cuarto.

A las siete y veinte le digo a Asunción:

—Voy a hacer una cosa.

—Sí.

—Sola.

—Vale.

Le digo a Mario que voy a estar diez minutos con Inés. Que no me
siga. Mario asiente.

Abro mi bolso. Saco a Lupe. La traje desde Sagasta esta mañana
en el bolso sin decírselo a nadie. La saqué del cuarto de Inés antes de
que Pilar se despertara.



Pido al encargado del tanatorio que abra el ataúd diez minutos.
Me dice:

—Señora, no es habitual.

—Yo soy la madre. Diez minutos.

—Vale. Cierro la puerta de la sala.

Cierra.

Levanta la tapa.

Inés con el vestido azul del recital del quince de diciembre. Aurora
se lo había llevado a Pilar esta mañana para que la vistiera con eso.
Inés con el pelo recogido como ella se lo recogía. Inés sin la herida de
la sien — la han disimulado con maquillaje claro.

Le pongo a Lupe en el codo izquierdo. La acomodo como Inés la
ponía a dormir, con la cara apoyada en el hombro y la mano de Lupe
sobre el pecho de Inés.

Le pongo a Inés la mano abierta en la espalda. Cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez.
Once. Doce.

No se gira.

Levanto la mano al doce.

—Adiós, Inés.

—Adiós, mamá.

—Vale.

Salgo del ataúd con la mano. El encargado vuelve. Le digo:

—Ciérrelo.

—Vale.

Lo cierra.

Salgo de la sala.

Mario me ve volver. Mira el ataúd cerrado. Mira mi bolso.
Pregunta:



—¿Y Lupe?

—Se queda con Inés.

Mario se aprieta la frente contra las palmas treinta segundos.

—Sí.

—Sí.

—Vale.

Pilar levanta la cabeza. Va a decir algo. Iñaki le pone la mano en el
antebrazo. Pilar cierra la boca.

A las ocho menos cuarto cerramos. El encargado nos acompaña
hasta la salida.

Volvemos a Sagasta 28 a las nueve menos diez. Asunción nos hace
pasta con tomate Hacendado para los seis. Comemos en la mesa del
comedor. Pilar habla por primera vez en horas. Habla en euskera con
Mario y con Iñaki. Mª Luisa traduce mentalmente sin moverse y yo
lo veo en su cara. Asunción no entiende y come.

A las once Pilar e Iñaki se van al hotel. Mario los baja al portal.

A las once y media Asunción se va.

—Mañana a las nueve y media te recojo otra vez.

—Vale.

A las doce Mª Luisa se queda diez minutos en la cocina conmigo.

—Helena.

—Mª Luisa.

—Iglesias me ha llamado a las dos y media. Me ha contado lo del
coche.

—Sí.

—Veinticuatro horas.

—Sí.

—¿Estás bien para mañana?

—Sí.



—Vale.

Se va.

A la una de la madrugada subo. Mario está en el cuarto de Inés
con la puerta cerrada otra vez. Yo me tumbo vestida.

No duermo.

A las cinco y veinte oigo a Mario bajar. A las seis está haciendo
café en la cocina.

Bajo a las seis y diez.

—Mario.

—Helena.

—¿Has dormido?

—Una hora.

—Vale.

—Tú no.

—No.

—Vale.

A las ocho llega Pilar con Iñaki. Subimos los cuatro al coche de
Asunción a las nueve y treinta y nueve.

Cementerio de la Almudena. Avenida de Daroca, después M-23,
después la entrada principal por la calle Mayor — no, esta vez por la
puerta sur que es la que abre los domingos por la mañana. Asunción
la conoce. Lo dice.

Llegamos a las diez y dieciocho. Entramos andando. Patio
veintidós. Mi madre está en el columbario cuarenta y siete de ese
mismo patio, segunda fila desde arriba, junto a un pino de copa baja
que cuando Inés y yo veníamos a visitar a la abuela los noviembres
ella siempre tocaba antes de irse.

La tumba que la funeraria asignó a Inés es la fila tres, número
catorce, del lado opuesto del patio al columbario de mi madre. Mi
madre en un lado del patio veintidós, Inés en el otro. La distancia



entre las dos es de unos noventa metros. Mi cabeza la mide
caminando.

La gente ya está. Aurora ha venido otra vez con cuatro de los
padres del recital — los que vivían más cerca. Almudena con su
marido. El señor Aliaga del cuarto B. Mª Luisa. Asunción. Mario,
Pilar, Iñaki, yo. Una mujer mayor que no conozco se acerca al final y
me dice que era amiga de mi madre y que conoció a Inés cuando era
bebé. Le digo vale y gracias.

El cura es del cementerio. No conocía a Inés. Lo siento por él.
Hace una homilía corta y respetuosa. Habla de los niños y de la luz.
Yo cuento los pinos del patio veintidós. Son once. La losa con el
nombre de Inés se ha pedido para entrega en quince días — hoy va
una placa provisional de plástico blanco con su nombre escrito.

Llueve poco. Una llovizna constante que se posa en la ropa más
que cae. La gente lleva paraguas. Yo no. Me empapo despacio.

A las once y media bajan el ataúd. Mario tira la primera flor. Pilar
la segunda. Iñaki la tercera. Yo no tiro flores. Cojo un puñado
pequeño de tierra del montón al lado de la fosa y lo dejo caer encima
del ataúd. Tres segundos de caída. Lo cuento.

A las doce y veinte volvemos al coche de Asunción.

A la una y cuarto estamos en Sagasta 28 otra vez. Comemos cuatro
personas porque Aurora se ha vuelto a su casa directa, Mª Luisa
también ha tenido que pasar por El Confidencial a algo. Comemos en
silencio. Asunción ha bajado a por una empanada gallega del
Mercadona de Bravo Murillo.

A las cuatro Mario y Pilar e Iñaki recogen para volver a Bilbao.
Mario me da un abrazo de catorce segundos. Pilar de veintiocho.
Iñaki de tres. Iñaki, al separarse, me pone la mano en el hombro y
dice bajo, sin mirarme:

—Helena, lo que tengas que hacer, hazlo. Si necesitas algo desde
Bilbao, llamas.

—Vale.

—Bien.



Se van. Asunción se queda media hora más limpiando la cocina
conmigo. Después se va también.

—Mañana lunes vienes al INE si puedes. Si no, no. Yo te cubro.

—Voy.

—Vale.

A las siete menos cuarto del domingo diecisiete de noviembre
estoy sola en el piso por primera vez desde el jueves.

Subo al cuarto de Inés. La puerta entornada. Entro. Me siento al
borde de la cama. La almohada con el hueco de su cabeza todavía
marcado. El edredón rosa de Hello Kitty doblado a los pies. El libro
de Lorca cerrado en la mesilla. El cromo doble de Pokémon que
Rania le había dado el martes, encima del libro. Las gomas de pelo
en el cuenco amarillo. El cepillo con dos pelos castaños finos
enredados en las cerdas.

Lupe no está. Lupe se quedó en patio veintidós, fila tres, número
catorce.

Bajo al salón. Saco la libreta azul del cajón izquierdo del escritorio
bajo. Anoto:

Domingo 17 nov. Entierro Almudena 11:30 patio 22 fila 3 nº 14.
Madre patio 22 columbario 47, 90 metros. Lluvia fina. Tierra fría.
Mario y Pilar e Iñaki vuelven a Bilbao. Iglesias avanza. Cámaras
Castellana 14:41 jueves matrícula parcial 1234-JKL falta una letra.
Tres BMW serie 3 gris oscuro cruzados con esa matrícula parcial en
Madrid. 24h para identificación. Aurora le mandó SMS a P.M. ayer
cancelando lunes. P.M. contestó normal. Pieza M.L.E. en
Confidencial pospuesta 2-3 semanas.

Más abajo, en línea separada:

Mañana lunes INE.

Cierro la libreta.

Me levanto. Voy a la cocina. Abro la nevera. Quedan dos dibujos
pegados con imanes: el pulpo Bertín y Helena con gafas. Los miro.
No descuelgo ninguno.



Hago té. Manzanilla Hornimans. Una sola bolsita. Una taza
grande.

Me la bebo de pie en la cocina mirando el patio interior por la
ventana.

A las nueve menos cuarto subo. Me meto en la cama. Sin vestir
hoy — me pongo el pijama por primera vez en tres días.

No duermo.

A las cuatro de la madrugada bajo a la cocina. Hago café. Tres
tazas seguidas como el viernes.

A las siete pongo el despertador a las ocho aunque no haya
dormido y aunque ya esté despierta. Es lo que pongo siempre.

Mañana lunes INE.



CAPÍTULO 22



El BMW de Concepción
Almudena me ve entrar al despacho a las nueve menos cinco y se
levanta de su silla. Viene los cuatro pasos hasta mi mesa. Me abraza
dos segundos sin decir nada. Me suelta. Vuelve a su sitio. Saca de un
sobre marrón un termo y dos pastas de la pastelería Mira. Lo deja en
mi mesa.

—Helena.

—Almudena.

—Si necesitas en algún momento salir, dime.

—Vale.

—Asunción ha pasado por mi mesa antes y me ha dicho que no te
trate distinto. Que te trate normal. Que tú prefieres eso.

—Sí.

—Vale.

Mi mesa está como la dejé el jueves al mediodía. La hoja del
informe trimestral todavía abierta en el Excel del portátil que alguien
debió de cerrar el viernes y volver a abrir hoy. La libreta cerrada en el
cajón. La taza vacía con el escudo del INE que se queda en el
escritorio de fin de semana a fin de semana porque me da pereza
lavarla los viernes. Tres correos no leídos del jueves tarde y cincuenta
y dos del viernes y el sábado y el domingo, casi todos circulares
internas. Uno de Asunción del viernes a las nueve de la mañana,
asunto Helena, cuerpo en una línea: Lo que necesites. Cualquier
hora.

Trabajo el informe semanal de defunciones. La parte conocida del
trabajo. Lo cierro a las once y veinte. La parte de cifras me sale
automática como siempre. Las cifras no me piden interpretación,
solo cuadrar.

A las once y treinta y dos Asunción llama por el fijo del despacho.

—Helena, baja.

—Sí.



Subo a su despacho. Asunción tiene a Iglesias sentado en la silla
baja con un café delante.

—Pasa.

Entro. Iglesias se levanta. Me da la mano.

—Helena. ¿Le viene mal media hora?

—No.

—Asunción me dejó usar su despacho. La idea es que nadie nos
vea entrar a una sala de reuniones formal. Si alguien pregunta, soy
un asesor externo.

—Vale.

Asunción se levanta. Se va. Cierra la puerta.

Iglesias saca la carpeta del sábado. Saca un papel.

—Helena. Identificación cerrada. Voy con orden.

—Sí.

—Coche: BMW serie 3, modelo 320i del año 1998, color gris
oscuro brillante de fábrica, matrícula completa 1234-JKL-S. La S es
la letra que nos faltaba el sábado.

—Vale.

—Titular: Concepción Méndez Vázquez. Fecha de nacimiento,
ocho de enero de 1939. Fecha de fallecimiento, doce de octubre de
2007 en Madrid, hospital Doce de Octubre.

Iglesias me deja un segundo para que el dato aterrice. Yo no
reacciono visiblemente. Iglesias sigue.

—El coche no ha sido dado de baja en la DGT. Lleva diecisiete
años a nombre de una mujer muerta. La ITV pagada cada dos años,
en metálico, en estaciones distintas, sin levantar nunca aviso. El
seguro a terceros básico, contratado en La Caixa de Embajadores,
también pagado en metálico hasta 2019, después por una cuenta a
nombre de Pablo Méndez Méndez como heredero declarado en
papeles que la entidad acepta. Hijo único.

—Vale.



—Concepción Méndez Vázquez es la madre de Pablo Méndez
Méndez. Su única familia conocida en los registros que tenemos.
Pablo Méndez Méndez tiene cincuenta y seis años, soltero, vive solo
en calle Embajadores cuarenta y siete tercero, autónomo desde 1992,
profesión afinador de pianos.

—Sí.

—El coche tiene asignado un garaje en la calle Ribera de
Curtidores veintitrés, plaza catorce, alquilado a su nombre como
heredero. La cámara del garaje muestra que el BMW salió el jueves
catorce de noviembre a las trece y diecisiete y volvió a entrar a las
quince y cuatro. El intervalo coincide con el atropello.

—Sí.

—Helena, lo tenemos.

—Sí.

—Pero todavía no podemos detenerlo.

—¿Por qué?

—Porque si lo detenemos solo por el atropello, sale en cuarenta y
ocho horas. Tenemos el coche y el horario. No tenemos cara — el
conductor llevaba gorra y bufanda como confirmó la conserje. No
tenemos huella suya en el volante porque seguro que el coche está
limpio cuando lo veamos. No tenemos testigo ocular de él al volante.
Solo tenemos coche, garaje, intervalo. Tres datos buenos. Para
condena en hit-and-run, insuficiente.

—Vale.

—Si lo detenemos solo por el atropello y lo soltamos, sabe que
vamos a por él. Se larga. Pierde todo lo otro.

—Sí.

—Si en cambio le montamos vigilancia veinticuatro siete y, en dos
o tres semanas, conectamos algo concreto entre Pablo Méndez
Méndez y una de las dieciséis víctimas previas, lo tenemos por
homicidio reiterado. Diecisiete cadenas perpetuas en lugar de tres
años por atropello con fuga.

—Vale.



—Eso requiere tiempo. Tres semanas mínimo. Cuatro probable.
Cinco si tenemos mala suerte.

—Vale.

—Hoy a las dos empieza la vigilancia. Cuatro agentes turnándose.
Un equipo en Embajadores cuarenta y siete. Otro en el garaje de
Ribera de Curtidores. Otro móvil. Otro en escucha telefónica
autorizada esta mañana por la juez Hidalgo del juzgado central
número tres. Todo dentro de la legalidad. Todo en silencio.

—Sí.

—Su trabajo, Helena: nada. Usted no cambia nada de su vida. Va
al INE. Si llama Aurora, contesta como contestaría. Si por casualidad
se cruza con Pablo Méndez por la calle, lo saluda como al afinador de
su piano. Si él le llama a usted por algún motivo, contesta natural y
me llama a mí cinco minutos después de colgar.

—Vale.

—Si pasa cualquier cosa que le inquiete, llama. Mi móvil personal
está en la tarjeta que le di el sábado.

—Sí.

Iglesias se levanta. Recoge la carpeta. Me mira tres segundos.

—Helena.

—Sí.

—¿Está usted bien?

—No.

—Vale. Pero ¿está usted operativa?

—Sí.

—Vale. Tres semanas.

—Tres semanas.

Sale.

Vuelvo a mi despacho. Almudena no me pregunta. Le digo:

—Era un asesor.



—Vale.

A la una y media bajo a la cafetería. Como sopa con Asunción en
mesa apartada. Asunción me dice:

—Iglesias quería tu mesa porque la mía da al ascensor y prefiere
no cruzarse con el director.

—Vale.

—¿Te ha dicho lo del coche?

—Sí.

—¿Algo más que yo deba saber?

—No por ahora.

—Vale.

A la una y cincuenta y siete vuelvo arriba. Trabajo dos horas más
sin avanzar mucho. A las cinco y media salgo. Cojo el metro hasta
Iglesia. Salgo a Sagasta.

Hago el trayecto andando hasta el portal sin pensarlo. Al llegar a
la esquina de Eloy Gonzalo me paro. La cinta de zona acotada ya no
está. El paso de cebra normal. Tráfico normal. La marca de spray
rojo del agente todavía visible al lado de la línea blanca pero
descolorida. Cuento los segundos que tarda en cambiar el semáforo
del peatón. Doce, como el jueves.

Cruzo. Cuatro pasos. Cinco. Llego a la otra acera sin que pase
nada.

Llego al portal de Sagasta 28 a las seis menos cuarto. Subo al piso.

Entro. El piso está como lo dejé esta mañana. La nevera con dos
dibujos. El sofá vacío. El cuarto de Inés con la puerta entornada
como Mario la dejó. La banqueta del piano sin la marca de nadie
sentado encima.

Hago té. Manzanilla Hornimans. Una bolsita. Una taza.

Cuando se está calentando el agua, suena el móvil. Es Mario.

—Helena.

—Mario.



—¿Cómo estás?

—Voy.

—Yo no salgo de la cama. Mi madre me hace todo. Mi padre va al
monte.

—Vale.

—Helena.

—Dime.

—Mi madre quiere venir a Madrid en diciembre a recoger algunas
cosas de Inés. Las que no necesites tú.

—Lupe se quedó.

—Lo sé. Lo otras cosas. La ropa. Los dibujos del cole. Algún libro.

—Vale.

—¿Te parece bien?

—Sí.

—¿Cuándo?

—El catorce o quince. Es fin de semana.

—Vale.

—Helena.

—Dime.

—Tu padre ha pensado mucho.

—Iñaki.

—Sí. Quiere decirte algo más. Pero quiere que se lo diga yo. Dice
que tú haces lo que tengas que hacer. Que no le des explicaciones.
Que él entiende lo que vas a hacer y lo apoya.

—Vale.

—Tú no me has dicho qué vas a hacer.

—No.



—Mi padre tampoco me lo ha dicho. Solo me ha dicho que tú lo
sabes.

—Sí.

—Vale.

Cuelga.

Me bebo la manzanilla mirando por la ventana al patio interior. El
edificio de enfrente tiene la luz del cuarto piso encendida. Una mujer
mayor se mueve dentro. La conozco de vista. Se llama Clara. Es viuda
desde hace seis años. Vive sola con dos canarios.

Ceno yogur Danone con tres galletas Príncipe que sobran de Inés.

A las nueve menos veinte saco la libreta azul del cajón izquierdo
del escritorio bajo. La abro. Anoto:

Lunes 18 nov. Iglesias confirma: BMW 320i 1998 gris oscuro,
matrícula 1234-JKL-S. Titular: Concepción Méndez Vázquez
(madre de Pablo, muerta 12/10/2007). Coche nunca dado de baja.
Garaje Ribera de Curtidores 23 plaza 14. El coche salió 13:17 jueves,
entró 15:04. Vigilancia 24/7 desde hoy 14:00. Escucha telefónica
autorizada. Tiempo estimado para detención: 3-4 semanas mínimo.

Más abajo:

Mario: Pilar quiere venir 14 o 15 dic a recoger cosas de Inés. Le
dije que sí. Iñaki: él entiende lo que voy a hacer.

Me quedo con el bolígrafo en la mano. Lo dejo encima de la
libreta. Saco una hoja en blanco del cajón. La pongo al lado. Pienso
quince segundos. Después escribo:

Pablo Méndez me dijo el primero de octubre a las doce y
veintisiete que el piano podía necesitar retoque al entrar el frío. Me
dijo: si necesita retoque ahora con la calefacción, llámeme. Tengo
guardado su número en el móvil desde el veintitrés de septiembre.
Si le llamo por el retoque, no se va a sorprender. Es la llamada que
él mismo me pidió que hiciera.

No es decisión. Es el dato. Lo apunto y lo guardo.

Debajo escribo otra cosa.



Iglesias dice 3-4 semanas para detención por homicidio
reiterado. Veintiún a veintiocho días. Pablo en vigilancia 24/7 desde
hoy. Pablo no sabe que sé. Pablo cree que el atropello salió como él
quería.

Y debajo:

Eso son ventajas mías que no las tiene Iglesias.

Subrayo la última frase.

Doblo la hoja en cuatro. La meto al lado del dibujo de Inés con
Pablo afinando y del dibujo del escenario del recital, en el cajón
izquierdo.

Cierro la libreta. La pongo encima de las hojas dobladas.

Cierro el cajón.

Pongo el despertador a las siete. Bajo la persiana hasta abajo.
Echo la llave por dentro.

Subo al cuarto. Me pongo el pijama. Me meto en la cama.

A las dos de la madrugada llevo despierta cuatro horas y cuarenta
minutos. Bajo a la cocina. Café Bialetti. Tres tazas seguidas.

A las cuatro y veinte me ducho.

A las siete cuando suena el despertador llevo despierta el día
entero antes.

Bajo la libreta al salón. Saco la hoja que escribí anoche.

La leo otra vez.

La vuelvo a guardar en el cajón. Cierro.

Mañana son tres semanas hasta Iglesias.

Tres semanas son veintiún días.

Eso son muchas cosas.
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Veintiún días
He vuelto al INE tres días seguidos. Eso es lo único que registro de la
primera semana. Lunes, martes, miércoles. La cuarta vez que entré al
despacho Almudena dejó de levantarse a abrazarme. Eso es bueno.
Es lo que yo le pedí indirectamente al venir tres días sin reaccionar a
sus abrazos.

Iglesias me llama el martes a las diez y cuarenta y dos.

—Helena.

—Iglesias.

—Tres datos breves.

—Sí.

—Uno: vigilancia activa desde el lunes a las catorce horas.
Cuarenta y dos horas hasta ahora. Resultado parcial — Méndez ha
salido del piso de Embajadores dos veces. La primera el lunes a las
dieciocho cuarenta para ir a la panadería de la esquina. La segunda el
martes a las once y quince para ir al supermercado, también del
barrio. No ha sacado el BMW del garaje. No ha llamado a nadie por
móvil más que dos veces, las dos a clientes preguntando por
afinaciones de diciembre. Una clienta de Móstoles, otra de Pinto.
Llamadas absolutamente normales.

—Vale.

—Dos: no está actuando como si supiera que vamos a por él. Está
actuando como un afinador de pianos en noviembre. Eso es lo que
nos viene bien y lo que nos preocupa al mismo tiempo.

—¿Por qué les preocupa?

—Porque si pasa otros diez días así, no le pillamos nada distinto a
un autónomo normal. Necesitamos que se mueva. Que coja el coche.
Que vaya al garaje a algo. Que llame a alguien. Pero no podemos
provocar.

—Vale.

—Tres: la juez Hidalgo nos ha autorizado registro discreto del
garaje de Ribera de Curtidores cuando podamos hacerlo sin que él se



entere. Aún no ha bajado al garaje. Si baja, sabemos que va a hacer
algo. Si no baja, no podemos forzar.

—Vale.

—¿Usted está bien?

—Voy.

—Vale. Le llamo el viernes con resumen semanal.

—Vale.

Cuelga.

Anoto en una hoja suelta lo que me ha dicho. La doblo. La meto al
lado de la libreta dentro del cajón izquierdo.

Pablo en la panadería de la esquina. Pablo en el supermercado del
barrio. Pablo llamando a una clienta de Móstoles. Pablo llamando a
una clienta de Pinto. Pablo lavándose los dientes. Pablo abriendo y
cerrando la ventana del patio. Pablo regando lo que tenga en el patio
en noviembre. Cuatro policías mirándolo. La juez firmando papeles
que dicen que Pablo es persona vigilada. Iglesias dirigiendo. Mª
Luisa esperando. Todo el aparato del Estado pendiente del afinador.

Y el afinador siendo afinador.

Esto es lo que me dijo Mª Luisa el lunes once en La Mallorquina
cuando le dije Pablo Méndez es mi afinador: él no sabe que ahora tú
lo sabes. Sigue sin saberlo trece días después. Esa es la ventaja. Hace
doce días era una abstracción. Hoy es operativa.

El miércoles a las seis y media salgo del INE. Subo al piso a las
siete menos diez. Por primera vez desde el domingo del entierro
entro al cuarto de Inés con la puerta cerrada por dentro.

Me siento en la cama. La almohada con el hueco todavía marcado.
El edredón rosa de Hello Kitty doblado a los pies. El libro de Lorca
cerrado. El cromo doble de Pokémon de Rania encima del libro. Las
gomas de pelo en el cuenco amarillo. El cepillo con dos pelos
castaños enredados.

No toco nada. Lo cuento todo.



A los veintidós minutos salgo. Cierro la puerta otra vez por fuera
con cuidado, en la posición entornada de cinco centímetros que
Mario dejó. Es la posición exacta. La rendija es lo que me la deja
como Mario la dejó.

El jueves al mediodía me llama Aurora.

—Helena.

—Aurora.

—Te llamo por una cosa concreta. Los padres del recital cancelado
están organizando una colecta para una placa en memoria de Inés en
el cementerio de la Almudena. La idea es ponerla al lado de la
sepultura cuando la losa esté lista, dentro de doce días. La cantidad
por familia son veinte euros, voluntarios. ¿Te parece bien?

—Sí.

—¿Quieres que ponga algo en la placa? ¿Una frase? ¿O solo el
nombre y las fechas?

—Inés Aragüés Etxeberria. Las fechas. Y una frase: La pianista
pequeña.

—Vale.

—¿Solo eso?

—Sí.

—Helena.

—Sí.

—Estoy bien. Quería decírtelo. He vuelto a las clases con los otros
once. La pieza del recital la han redirigido al doce de febrero. Yo voy
a estar bien.

—Bien.

—Pablo me llamó ayer.

Cuento tres segundos. La cocina del piso está en silencio menos el
latido del frigorífico.

—¿Sí?



—Sí. Le habíamos quedado el lunes que viene para la afinación
que cancelé. Me preguntó si quería refijarla. Le dije que dentro de
quince días si me parece. Le dije que ahora todavía no me siento de
oír el piano.

—Vale.

—¿Estuve bien?

—Sí.

—Bien.

—Aurora.

—Dime.

—Gracias por contármelo.

—Vale.

Cuelga.

Llamo a Iglesias inmediatamente.

—Helena.

—Iglesias. Aurora Liaño acaba de llamarme. Pablo Méndez la
llamó ayer a ella. Para refijar la afinación que ella le había cancelado
por la muerte de Inés. Aurora le dijo que dentro de quince días.

—Vale. La llamada de Méndez a Liaño la tenemos grabada. La
oímos esta mañana. Mª Luisa me dijo que avisara a Aurora hoy de la
línea pero he preferido que se enterara por usted. No la metemos a
Aurora en el círculo todavía.

—¿Qué dijo Pablo en la llamada?

—Lo que ella le acaba de decir a usted. Conversación de un minuto
y veintidós segundos. Profesional. Sin nada extraño.

—Vale.

—¿Algo más?

—No por ahora.

—Vale. Le llamo mañana.

Cuelgo.



A las nueve y diecinueve de la noche del jueves veintiuno de
noviembre me suena el móvil. Es un SMS de un número que tengo
guardado desde el veintitrés de septiembre.

Helena, buenas noches. Le escribo para recordarle lo que le dije
el primero de octubre. Con la calefacción ya puesta en este
momento del año, los pianos verticales muchas veces necesitan un
pequeño retoque de afinación. Si nota la la central distinta a como
sonaba en octubre, llámeme y le paso por un retoque cuando le
venga bien. Sin presión. Si está bien como está, mejor. Un saludo.
Pablo Méndez.

Cuento los segundos. Doce. Veintiuno. Treinta y dos. Pongo el
móvil boca abajo en la encimera de la cocina. Llamo a Iglesias por el
fijo de la casa, que no tengo intervenido.

—Iglesias.

—Acaba de llegarme SMS de Pablo Méndez.

—Léamelo.

Se lo leo.

Silencio en el otro lado. Diez segundos.

—Vale. La buena noticia: él no sabe que va a por él. Está haciendo
su recordatorio profesional rutinario de cliente reciente. Esto es
exactamente lo que él mandaría a cualquier mujer que afinó hace seis
semanas.

—¿Y la mala?

—La mala es que ahora usted tiene que contestar. Si no contesta,
él lo notará. Y si lo nota, cambia el equilibrio.

—¿Qué contesto?

—Espérese veinticuatro horas. Esta noche no conteste. Una clienta
normal no contesta a un afinador a las nueve y diecinueve de la
noche. Mañana viernes a media tarde, contésta algo así: Pablo,
gracias por su mensaje. Me lo apunto. Por ahora el piano suena
bien. Si oigo algo distinto le aviso. Un saludo. Helena.

—Vale.



—No le diga nada de Inés. No le diga que no está tocando el piano.
No le dé información personal. Trátelo como afinador.

—Vale.

—Helena.

—Sí.

—Si él vuelve a escribir, llámeme antes de contestar.

—Sí.

—Y guarde el SMS entero. No lo borre. Es prueba.

—Vale.

Cuelgo.

Vuelvo a la encimera. Le doy vuelta al móvil. El SMS sigue ahí. No
lo borro. No lo contesto. Subo a por la libreta.

Vuelvo a la cocina. Anoto en la libreta:

Jueves 21 nov 21:19. SMS de P.M. recordándome el retoque de
piano. Texto: profesional, normal, sin presión. Iglesias: contesto
mañana tarde con frase neutra. P.M. no sabe que sé. Iglesias:
estamos donde queremos.

Más abajo:

Pablo me ha tendido una mano sin saberlo.

Cierro la libreta. La pongo encima de la encimera, no la guardo
todavía. Me siento en el suelo de la cocina con la espalda contra el
armario de los productos de limpieza. El suelo es frío. Llevo medias
gruesas y no traspasa.

Cuento ciento veintiún azulejos del suelo de la cocina. Llego al
ciento veintiuno y vuelvo a empezar. Lo hago tres veces. A los doce
minutos me levanto.

Subo al cuarto. Me tumbo vestida. No duermo nada.

El viernes a las nueve y media estoy en el INE. Almudena ya está.
Trae termo y pastas como cada día. No me abraza.

A media mañana saco el móvil. Abro la conversación con Pablo.
Releo el SMS de él de anoche. Vuelvo a guardar el móvil. Lo hago seis



veces entre las nueve y media y la una. Cuento las veces. Es
información.

A la una llamo a Iglesias.

—Iglesias.

—Helena.

—El SMS. ¿Lo contesto a las cinco?

—A las cinco está bien. Tarde profesional. Como contestaría una
clienta que trabaja en una oficina.

—Vale.

—¿Tiene el borrador escrito?

—El que me dijo anoche. Lo escribí en una hoja.

—Léamelo otra vez.

Se lo leo.

—Perfecto. Lo manda exactamente así. Si él contesta, no le
contesta usted. Espere otro día. Como si tuviera otras cosas en la
cabeza. Que las tiene.

—Vale.

—Helena.

—Sí.

—Es la primera respuesta de muchas, si esto sigue. Cuanto menos
elabore, mejor. Cliente normal, mensaje normal.

—Sí.

Cuelgo.

El viernes a las cinco de la tarde, mientras tomo café con Asunción
en mi despacho, contesto el SMS. Asunción me lee el borrador. Lo
aprueba.

Pablo, gracias por su mensaje. Me lo apunto. Por ahora el piano
suena bien. Si oigo algo distinto le aviso. Un saludo. Helena.

Lo mando.



A las cinco y veintiún minutos Pablo me contesta:

Helena, gracias. Cualquier cosa. Buen fin de semana. P.

Asunción lo lee por encima del móvil. No me dice nada. Coge el
cuaderno donde anotaba algo del trabajo, escribe una palabra:
normal. Me la enseña. Asiente. Cierra el cuaderno.

A las siete salgo del INE. Subo al piso.

A las nueve menos diez Aurora me llama otra vez.

—Helena. ¿Has cenado?

—No.

—Voy a cocinar para los dos. ¿Puedo subir?

—Vale.

Sube. Trae un táper con espagueti carbonara hecho en su casa,
una botella de Verdejo de Rueda, dos manzanas Pink Lady. Cena en
mi cocina. Me sirve pasta. Yo me como tres cuartos del plato. Aurora
se come el suyo entero. Nos bebemos media botella entre las dos.

A las diez Aurora se va. Antes de irse me dice:

—Helena.

—Sí.

—Yo no entiendo lo que está pasando. Pero entiendo que algo está
pasando. Mª Luisa Etxeberria pasó por mi casa esta mañana. Me dijo
que no te preguntara nada. Y que estuviera contigo cuando pudiera.

—Vale.

—Lo voy a hacer.

—Gracias.

Sale.

A las diez y media saco la libreta azul. Anoto:

Viernes 22 nov. Contesté SMS de P.M. a las 17:00. P.M. me
contestó a las 17:21. Intercambio cerrado, neutro. Iglesias: estamos
donde queremos. Aurora ha cenado conmigo. M.L.E. ha pasado por
casa de Aurora esta mañana sin decirme nada — me lo dijo Aurora.



Más abajo, en línea separada:

Si llamo a Pablo, será por el piano. No por nada más. Y será
cuando Iglesias no pueda decirme que pare.

Subrayo no pueda decirme.

Cierro la libreta. La guardo en el cajón izquierdo del escritorio
bajo. Encima quedan las dos hojas dobladas de noches anteriores.

Hoy son diecisiete días hasta tres semanas.
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El Afinador 2006
El sábado lo paso entero en el piso. Sin bajar. La compra la hice el
viernes al volver del INE — leche, pan, café, dos yogures, un paquete
de pasta, una lata de atún. Suficiente para tres días.

A las nueve y media abro las dos ventanas que dan al patio
interior. Aire del exterior durante una hora. El piso tiene olor a
cerrado desde que Inés no está. Lo registro sin nombrarlo.

Limpio la cocina. Las superficies. El microondas por dentro. La
nevera por fuera. No abro la puerta de la nevera para no mover los
dibujos. La puerta exterior se limpia con bayeta. Veintidós minutos.

Limpio el baño. Cuarenta y un minutos.

Limpio el salón. Una hora y siete minutos. Cuando llego al piano
paso la bayeta por la madera negra del Kemble y por la banqueta de
roble. La tapa la dejo cerrada. Cuando bayeteo el suelo cerca del
piano descubro debajo de la banqueta un cromo de Pokémon
doblado. Es Bulbasaur. Lo conozco porque Inés me explicó hace dos
meses la diferencia entre los tres iniciales de la primera generación.

Lo dejo donde está. Doblado, debajo, en el suelo, en la diagonal de
la pata trasera derecha. No lo recojo.

No entro al cuarto de Inés.

A la una hago pasta. Atún con tomate Hacendado. Me como un
plato hondo y medio. Sobra para mañana.

Por la tarde leo. Saco un libro que llevaba dos años en la estantería
sin abrir — Persianas de Lara Moreno. Leo cuarenta páginas. No las
retengo. Cierro.

A las cinco y media llaman al telefonillo. Es Mª Luisa Etxeberria.

—Sube.

Sube. Trae croissants de la pastelería La Mallorquina de Sol. Bolsa
pequeña con cuatro. Tres de chocolate, uno simple.

—Para esta tarde y el desayuno de mañana.

—Vale.



Le hago café. Bialetti. Me hago té. Manzanilla. Nos sentamos en la
mesa de la cocina.

—Helena.

—Mª Luisa.

—Iglesias me llamó ayer. Resumen semanal. La vigilancia sigue
sin sacarnos material rápido. Pablo está siendo Pablo.

—Sí.

—La pieza la voy a dejar para después de la detención. Si la saco
ahora y él la lee, se va. Si la saco después, sale como exclusiva de
cobertura.

—Vale.

—¿Estás bien?

—Aguanto.

—Vale.

Se queda hora y media. Hablamos poco. Bebemos. Termina el
café. Me mira tres segundos antes de irse.

—Helena.

—Sí.

—No estás bien y yo no te voy a decir que lo estés. Pero estás
operativa. Eso es lo importante para las próximas dos semanas.
Después haremos lo otro.

—Vale.

Sale.

El sábado a las nueve menos diez ceno los restos de la pasta. A las
diez subo. No duermo.

El domingo a las ocho menos diez bajo. Café Bialetti. Tres tazas.

A las once me siento con el portátil en el sofá. Busco Pablo
Méndez afinador Madrid. Salen veintidós resultados. Catorce son
del mismo Pablo Méndez con el que estoy buscando, los otros ocho
son homónimos sin relación.



De los catorce, ocho son anuncios profesionales pequeños en
directorios de Madrid de los noventa y de los dos mil. Pablo Méndez,
afinador y regulador, apartado 14087, Madrid. Cuatro son menciones
secundarias en foros viejos de músicos donde alguien recomienda un
afinador llamado Pablo Méndez en Madrid, muy bueno. Una es una
mención en una nota de duelo de un pianista profesional en Alicante
de 2011 — el piano de [pianista difunto] fue afinado durante quince
años por don Pablo Méndez de Madrid.

La última es una entrevista.

Revista El Afinador, número 47, enero-febrero de 2006. Sección
Los oficios silenciosos. Tres páginas. Entrevista a tres afinadores
españoles veteranos, uno de Madrid, uno de Barcelona, uno de
Sevilla. El de Madrid es Pablo Méndez Méndez.

Abro el PDF que la revista tiene escaneado en su archivo digital y
subido a la web en 2014. Lo leo despacio.

Pablo en 2006 tiene treinta y ocho años. La foto de la entrevista —
única foto que existe del personaje en internet — lo muestra con el
pelo más oscuro pero ya peinado para atrás. Camisa azul. Está de pie
al lado de un piano de cola. No sonríe.

La entrevista la hace una periodista que no encuentro en ningún
otro sitio. Le pregunta cosas profesionales. Pablo contesta cinco
respuestas. Las copio en una hoja en blanco que tengo al lado:

1. ¿Cómo aprendió usted el oficio?

Mi madre tocaba el piano y me enseñó a oír. Le debo todo lo que
sé. Cuando voy a la casa de un cliente, lo que toco es para ella.
Aprendí el resto con un maestro de la Casa Beethoven de la calle
Hortaleza, don Constantino Vergara, fallecido en 1993, que me dio
el oficio por completo.

2. ¿Cuál es la diferencia entre un buen afinador y uno mediocre?

El buen afinador escucha lo que el piano todavía puede dar. El
mediocre escucha lo que el piano debería dar. Las dos cosas no son
la misma. Uno trabaja con la pieza viva. El otro impone una idea
desde fuera.

3. ¿Cuántas afinaciones hace al año?



Doscientas treinta más o menos. Tengo cartera estable en
Madrid capital y ruta por algunas provincias. La ruta es lo que más
me gusta. Madrid es Madrid. La provincia es donde están los
pianos que ya nadie viene a tocar.

4. ¿Hay pianos que no se pueden afinar?

Los pianos verticales son como las personas que tocan en ellos:
tienen una vida útil. Cuando dejan de sonar como deberían, lo
correcto es desafinarlos lo justo, no salvarlos artificialmente. Un
piano viejo afinado con esfuerzo da una nota corrompida. Hay que
saber cuándo dejar el piano en paz.

5. ¿Qué le diría usted a alguien que está empezando en este
oficio?

Que tenga paciencia con el silencio. El afinador trabaja en el
silencio que la nota deja al apagarse. El que no oye ese silencio no
afina. Acompaña.

Cierro la pestaña del PDF. Me quedo con la hoja en la mano. La
leo otra vez. Después otra. La tercera vez subrayo dos frases con un
Stabilo amarillo:

Mi madre me enseñó a oír. Le debo todo lo que sé.

Cuando dejan de sonar como deberían, lo correcto es
desafinarlos lo justo, no salvarlos artificialmente.

Doblo la hoja en cuatro. La meto al lado del dibujo de Inés con
Pablo afinando, del dibujo del escenario del recital, y de las dos hojas
operativas anteriores. Cinco papeles ahora en el cajón izquierdo del
escritorio bajo.

A las dos del domingo ceno los últimos restos de pasta. A las tres y
media me duermo en el sofá durante cincuenta minutos. Es lo único
que duermo este fin de semana.

El lunes 25 de noviembre llueve. Trabajo en el INE. Iglesias me
llama a las once con resumen: Pablo en casa todo el fin de semana,
dos salidas cortas, ninguna al garaje. Vale.

El martes 26 no llueve. Aurora me llama a la una. Quiere subir
mañana miércoles a cenar conmigo. Vale.



El miércoles 27 Aurora cena en mi cocina. Tortilla de patata que
hace ella. Vino. No habla del piano. Habla de los otros once alumnos.
Me hace bien tenerla. Se va a las once.

El jueves 28 Asunción y yo bajamos a comer juntas a la cafetería
del piso menos uno. Asunción me cuenta que su hermano de
Albacete se ha vuelto a poner enfermo. Le digo que lo siento. Es la
primera vez en seis semanas que oigo a Asunción contarme algo
personal suyo y eso es como ella ofrece compañía.

El viernes 29 a las dos y veinte de la tarde me llama Iglesias.

—Helena.

—Iglesias.

—Pablo Méndez sacó el BMW del garaje de Ribera de Curtidores
esta mañana a las nueve y cuarenta.

—Sí.

—Lo seguimos con dos unidades. Cogió la M-30 hasta la salida del
cementerio de la Almudena. Aparcó en el parking exterior a las diez y
veintiuno. Entró a pie por la puerta sur.

—¿Adónde fue?

—Patio treinta y nueve. Columbario doce, segunda fila desde
arriba. La placa: Concepción Méndez Vázquez, 1939-2007. Le había
llevado un ramo de tulipanes blancos. Se quedó en el columbario
cuarenta y siete minutos. Está grabado en cámaras de seguridad del
cementerio que la dirección nos cedió esta mañana.

—Vale.

—Salió a las once y nueve. Volvió al BMW. Pasó por la calle
Hermanos García Noblejas a un florista llamado Floristería Rosa
Lorena, donde compró el ramo, donde el dueño nos confirma que se
lo compra cuatro veces al año desde 2008. Cantidad por ramo:
dieciocho euros. Siempre tulipanes blancos. Después volvió al garaje.
El BMW está aparcado en su plaza desde las once y cincuenta y dos.

—Vale.

—Helena.



—Sí.

—Sé lo que se está usted preguntando.

—¿Qué me estoy preguntando?

—Si el cementerio es el mismo donde está Inés.

—Sí.

—Es el mismo cementerio. Distintos patios. Inés en el veintidós,
su madre en el treinta y nueve. La distancia caminando entre los dos
patios es de unos novecientos metros.

—Vale.

—Pablo no fue al patio veintidós. No leyó las placas nuevas. No
mostró interés en lo del jueves catorce de noviembre. Para él, la cosa
ya pasó.

—Vale.

—Para nosotros la cosa sigue. Ahora tenemos cuatro ramos al año
durante dieciséis años. Eso es sesenta y cuatro visitas registrables. Si
cruzamos las fechas con las muertes de las víctimas, igual sacamos
algo.

—Sí.

—El siguiente ramo le toca el dieciocho de febrero, según el
calendario de la florista. Día del cumpleaños de la madre. Hasta
entonces sigue todo como está.

—Vale.

—Helena.

—Sí.

—Trece días hasta el plazo que le di.

—Trece.

—Le llamo el lunes. Buen fin de semana.

Cuelga.

A las siete bajo del INE. Por Sagasta paso por delante de la florista
de la esquina con la calle de Eloy Gonzalo, Floristería La Glorieta. La



tienda está cerrando. La dependienta junto a la puerta saca las
plantas del exterior. La conozco de vista, ella sabe que me ha pasado
algo porque el barrio ya se ha enterado, pero no me dice nada. Yo no
le digo nada tampoco.

Subo al piso a las siete y diez. Hago té. Manzanilla. Una bolsita.

A las nueve menos veinte saco la libreta azul. Anoto:

Viernes 29 nov. Iglesias: P.M. sacó el BMW por primera vez
desde el atropello. Cementerio Almudena patio 39 columbario 12.
Madre. 47 minutos. Tulipanes blancos, 4 veces al año desde 2008,
Floristería Rosa Lorena Hermanos García Noblejas. Siguiente
ramo: 18 feb, cumpleaños de la madre. Cruzar fechas de ramos con
muertes de víctimas.

Más abajo:

Inés y Concepción Méndez en el mismo cementerio, distintos
patios, 900 metros andando.

Más abajo, en línea separada:

Pablo entrevista 2006 El Afinador: ‘cuando dejan de sonar como
deberían, lo correcto es desafinarlos lo justo’. Lo dijo en una revista
pública. Es su filosofía. La tiene desde antes.

Subrayo desafinarlos.

Más abajo, en una línea separada de las otras dos:

Si llamo el piano necesita retoque. La llamada está pendiente
desde el primero de octubre. P.M. me la pidió él. P.M. está
esperándola.

Pongo el bolígrafo encima de la libreta. Cierro. La meto en el cajón
izquierdo encima de las cinco hojas dobladas. Hoy son seis.

Bajo a la cocina. Bebo agua del grifo de pie. No abro la nevera. Los
dibujos en la puerta se ven sin abrirla.

Pongo el despertador a las siete. Bajo la persiana del salón hasta
abajo. Echo la llave del portón por dentro y la dejo puesta.

Trece días.



CAPÍTULO 25



Margarita Salieri
Recojo el cromo de Bulbasaur de debajo de la banqueta del piano el
sábado a las nueve y media. Llevaba ocho días ahí. Lo doblo otra vez
como estaba. Lo meto en el cajón izquierdo del escritorio bajo,
encima de la libreta, debajo de las hojas dobladas. Es la séptima cosa
en el cajón.

El sábado treinta de noviembre voy al cementerio de la Almudena.
Sola. Cojo la línea seis del metro hasta La Almudena. Salgo a la
avenida de Daroca a las diez y treinta y nueve. Cruzo a pie hasta la
puerta sur. Entro.

Patio veintidós. Fila tres, número catorce. La placa provisional de
plástico blanco sigue. Letras impresas en negro. Inés Aragüés
Etxeberria. 16/03/2016 – 14/11/2024. El ramo de tulipanes
morados de Aurora está casi entero, conservado por el frío. Hay otras
tres flores nuevas — tres claveles blancos sueltos, probablemente
puestos por alguien del barrio que vino esta semana sin avisar. La
losa definitiva se entrega en cinco días, según el plazo de la funeraria.

Camino los noventa metros hasta el columbario cuarenta y siete
donde está mi madre. Patio veintidós, segunda fila desde arriba,
junto al pino de copa baja. La placa de mi madre está limpia. La toco
con la palma plana cuatro segundos.

Camino los novecientos metros hasta el patio treinta y nueve,
columbario doce. Concepción Méndez Vázquez. 8/1/1939 –
12/10/2007. Tulipanes blancos del viernes pasado. El ramo de Pablo.
Tres días después de que él lo dejara.

Me quedo treinta y dos segundos. Después vuelvo.

El sábado por la tarde Aurora me llama. Está bien, dice. Los otros
once alumnos avanzan. La pieza del recital aplazado al doce de
febrero la ha cambiado por un Schumann más simple. Vale.

—Helena.

—Sí.

—Pablo me mandó un mensaje el viernes.

—¿Sí?



—De felicitación anticipada de Navidad. A todos sus clientes, no
solo a mí. Mensaje genérico, copiado y pegado. Yo lo sé porque hablé
con el señor Aliaga del cuarto B de tu edificio en el portal y le había
llegado el mismo.

—Vale.

—Por si te llega a ti también.

—¿Cuándo lo manda él?

—Suele mandarlo el primer fin de semana de diciembre. A todos a
la vez. Lo lleva haciendo desde 2010, creo.

—Vale.

—No es nada raro. Es lo que él hace.

—Sí.

—Pero te lo aviso por si.

—Gracias, Aurora.

Cuelgo.

A las diez de la noche, ningún mensaje de Pablo. Lo registro.

El domingo uno de diciembre lo paso entero en el piso. Limpio el
baño otra vez. Leo cuarenta páginas más de Persianas. No retengo
nada. Ceno la sopa de fideos Gallo que Asunción me trajo el
miércoles. A las nueve y media me tumbo vestida. No duermo.

El lunes dos de diciembre Iglesias me llama a las once.

—Helena.

—Iglesias.

—Resumen semanal. Méndez sin novedad. El cementerio sigue
siendo el único movimiento significativo de la quincena. Sigue
trabajando con clientela normal. Sigue saliendo dos veces al día
como mucho a la panadería o al supermercado. Nada más en el
garaje.

—Vale.

—Diez días.



—Diez días.

Cuelgo.

A las siete y cuarto del lunes me llega un mensaje de Pablo
Méndez.

Helena, le deseo unas felices fiestas adelantadas. Cualquier cosa
que necesite del piano, ya sabe dónde estoy. Un saludo. Pablo
Méndez.

Está copiado y pegado tal y como Aurora me había avisado. Lo
guardo. No contesto. Aurora dijo que era mensaje masivo. Mejor no
responder hoy, mañana o pasado. Una clienta normal no le
respondería un mensaje genérico de Navidad anticipada.

El martes tres de diciembre a las cuatro y veinte de la tarde me
llama Iglesias.

—Helena. Esto es importante. ¿Puede salir del INE diez minutos?

—Sí.

Bajo a la cafetería del piso menos uno. La hora baja. No hay nadie.
Le llamo de vuelta desde una mesa del fondo.

—Iglesias.

—Méndez ha hecho una llamada esta mañana a las once y catorce.
A una mujer que no conocíamos antes. Acabamos de identificarla.
Margarita Salieri Bernabé. Cuarenta y ocho años. Soltera. Vive sola.
Restauradora del Museo del Romanticismo de Madrid, calle de San
Mateo trece. Lleva nueve años en el museo. Piso de su propiedad en
Pacífico, calle Núñez Morgado quince, tercero D. Tiene piano vertical
Yamaha U1 según el seguro del hogar.

—Sí.

—Méndez le dijo que tenía su nombre por recomendación de
alguien del Museo del Romanticismo. Le pidió por el piano.
Margarita le confirmó que sí, que tiene. Méndez le ofreció afinación.
Cien euros. Margarita le dijo que sí, que mejor antes de Navidad. Le
quedó el jueves doce de diciembre a las once de la mañana en el piso
de Núñez Morgado.

Cuento dos segundos.



—El jueves doce.

—El jueves doce.

—¿Cómo la encontró Pablo?

—Margarita Salieri salió en una entrevista de El País digital hace
ocho semanas. La entrevistaron como parte de un perfil del Museo
del Romanticismo. La entrevista incluye una foto en su salón delante
del piano y menciona que vive sola con dos gatos.

—Vale.

—Helena, escúchame.

—Sí.

—El jueves doce de diciembre a las once es el límite del plazo que
le di. Es el día que tenía Méndez para cerrar de forma natural. Esto
que ha hecho es exactamente lo que estábamos esperando.

—¿Qué van a hacer?

—Vigilancia paralela sobre Margarita desde mañana. Cuatro
agentes turnándose. Lo veo desde aquí: la mañana del jueves doce,
Méndez sale del piso de Embajadores con el maletín, coge el metro o
un taxi a Pacífico, sube al portal de Núñez Morgado quince.
Margarita le abre. Antes de que él cruce el umbral, intervenimos. Lo
cogemos en el rellano. Detención por tentativa de homicidio
premeditado.

—¿Y Margarita?

—Margarita no se entera. La pillamos sin que sepa que la
estábamos protegiendo. Después le explicamos. Si lo hacemos bien,
ni siquiera tendrá que declarar.

—¿Y si Pablo cambia el plan?

—Si Méndez se baja del taxi en otro sitio, lo seguimos. Si llama a
Margarita por la mañana del jueves para cancelar, sabemos por la
escucha. Si Margarita le llama a él, también sabemos. Lo tenemos
cubierto.

—Vale.

—Helena.



—Sí.

—Le voy a decir lo siguiente: si todo sale como tiene que salir, el
jueves a mediodía Méndez está detenido. La pieza de Mª Luisa sale el
viernes. La detención por tentativa abre los otros casos. En seis
meses está condenado.

—Vale.

—Tres datos más, breves.

—Sí.

—Uno: Margarita Salieri no encaja casualmente en el perfil. Es
exactamente del perfil. Profesional, ocupación cultural, soltera, sola,
piano. Edad correcta. Visibilidad pública discreta — la entrevista de
El País digital. Es la víctima estadística siguiente.

—Sí.

—Dos: hemos hecho cruce con anuarios del Museo del
Romanticismo. Margarita Salieri firma un protocolo con Pablo
Méndez, no — no firma con él. Acaba de poner en marcha una
asociación profesional pequeña del Museo. Tiene perfil público
levantado en este último semestre. Méndez la habría seleccionado
desde la entrevista de El País.

—Sí.

—Tres: el coche, el BMW, ha estado parado desde el viernes 29 del
cementerio. Méndez no lo ha sacado. Si pretendía deshacerse del
coche, no ha tenido tiempo. Eso también nos sirve.

—Vale.

—Diez días. Y ya tenemos plan operativo.

—Vale.

—Helena. ¿Está usted bien?

—Voy.

—Le llamo el viernes con avance.

Cuelga.



Me quedo en la mesa de la cafetería del piso menos uno cinco
minutos. La camarera Marisol me trae un cortado sin que se lo pida.
Lo bebo. Subo al despacho.

Almudena no me pregunta nada.

A las seis y cuarto salgo del INE. En lugar de coger el metro a
Iglesia bajo a la calle de San Mateo andando, treinta y siete minutos.
La calle de San Mateo trece. El Museo del Romanticismo. Lo he
visitado antes — con mi madre cuando Inés tenía cinco años, una
tarde de mayo. Lo recuerdo con muebles isabelinos, un patio interior
con palmeras pequeñas, un piano de cola Erard del XIX.

No entro. Cruzo a la acera de enfrente. Miro el portal del museo.
La puerta verde. El cartel pequeño en la fachada. Las luces de la
oficina del personal arriba a la izquierda — tercera planta —
encendidas a las siete menos cuarto del martes.

Quizás Margarita Salieri está ahí ahora, restaurando algo. Quizás
está en su piso de Pacífico. Quizás está cenando con alguien. No
tengo manera de saberlo. Tampoco tengo manera de avisarla.
Iglesias me dijo que la cobertura es la que es.

Camino a casa por Fuencarral. Llego a las ocho y diez. Subo. Hago
té.

El miércoles, jueves, viernes, sábado. Cuatro días en cifras.
Trabajo. INE. Vuelvo. No duermo. Trabajo otra vez. Almudena trae
termo. Asunción come conmigo el jueves. Aurora cena conmigo el
viernes pasta italiana de bote con tomate cherry. Bien.

El sábado siete de diciembre por la mañana me llama Pilar
Iturmendi desde Bilbao.

—Helena.

—Pilar.

—Confirmo que vamos a Madrid el catorce y quince. Sábado
mañana entramos en el AVE, dormimos esa noche en el hotel del
barrio. El domingo por la mañana subo al piso a recoger las cosas de
Inés. ¿Te parece bien?

—Sí.



—Iñaki viene conmigo. Mario se queda en Bilbao.

—Vale.

—¿Cuáles son las cosas que tú no necesitas?

—Casi todas. Tú te llevas la ropa, los libros, los dibujos del cole, lo
que quieras. Lupe se quedó. Helena Aragüés con gafas y un libro
grande en el regazo se queda. El pulpo Bertín se queda.

—Vale.

—Pilar.

—Sí.

—Coge lo que quieras menos la libreta de partituras de Aurora del
segundo cajón del escritorio bajo. Esa la quiero yo.

—Vale.

—Y el cromo de Bulbasaur de Pokémon. Ese también lo quiero yo.

—Vale.

—Y el séptimo Czerny que está en la banqueta del piano. Ese se
queda donde está.

—Vale.

Cuelga.

El sábado siete por la tarde escribo en la libreta el borrador de un
SMS. No lo mando. Lo dejo escrito en la página y la libreta abierta
encima del escritorio.

Pablo, buenas tardes. He notado la la central del piano distinta a
como sonaba el primero de octubre. Calcula que se ha bajado un
cuarto de tono. ¿Tiene disponible alguna mañana esta semana para
el retoque? Helena Aragüés.

Me siento en el sofá con la libreta abierta y la página visible
durante una hora y veinte minutos. No mando el mensaje. Cierro la
libreta a las diez menos cuarto. La guardo en el cajón.

El domingo ocho de diciembre. Día festivo en Madrid. Inmaculada
Concepción. Casi todo cerrado. Aurora no sube hoy. Asunción



tampoco. Mª Luisa pasa por el piso a las cinco de la tarde con dos
turrones de Casa Mira de la calle de las Carretas.

—Helena.

—Mª Luisa.

—Cinco días.

—Cinco.

—Iglesias me ha dado cobertura completa. La pieza la tengo
cerrada para el viernes trece, suponiendo que la detención sea el
jueves doce. Cuatro mil cien palabras. Sin nombre todavía en el
primer titular, pero el nombre lo metemos en el segundo párrafo.

—Vale.

—Te leo la frase de apertura.

—Sí.

—El BMW que mató a una niña de ocho años en el centro de
Madrid el catorce de noviembre estaba aparcado, ese mismo jueves
a las once de la noche, en su plaza habitual del garaje de Ribera de
Curtidores. Lo conducía un hombre que llevaba diecisiete años
usando, sin tener permiso para usarlo, un vehículo registrado a
nombre de su madre muerta.

Asiento.

—Sigue.

—El resto te lo paso por correo cuando esté limpio. ¿Quieres leerlo
entero antes de que salga?

—No.

—Vale.

—Helena.

—Sí.

—Cuando salga, va a haber periodistas en tu portal. Y en el INE. Y
en Trafalgar diecinueve con Aurora.

—Sí.



—Te conviene irte unos días. ¿A Bilbao? ¿O a algún sitio neutro?

—Lo pienso.

—Vale.

Mª Luisa se queda hasta las nueve. Cenamos turrón y manzanilla.
Antes de irse me da un abrazo de seis segundos. No me había dado
un abrazo hasta hoy.

A las nueve y media subo el portátil al cuarto de matrimonio. Lo
abro. Busco el número de Pablo Méndez en mis contactos. Lo
selecciono. Pongo el dedo encima del icono del SMS sin pulsar.

Lo bajo.

Pongo el portátil sobre la mesilla.

Saco la libreta del cajón. Abro la página del borrador. Anoto
debajo en una línea separada:

Si llamo el lunes o el martes a Pablo por el retoque y le quedo el
miércoles 11, lo tengo en mi salón un día antes que en casa de
Margarita Salieri. Iglesias no podría parar la cita conmigo sin
alertar a Pablo. Tendría que decir que sí porque me lo prometió él.
Iglesias se enfadaría. Pero ya no podría hacer nada.

Subrayo ya no podría hacer nada.

Cierro la libreta. La guardo en el cajón izquierdo del escritorio
bajo. Encima de las hojas dobladas. Encima del cromo de Bulbasaur.

Cinco días hasta el jueves doce.

Cuatro hasta el miércoles once si decido.



CAPÍTULO 26



He decidido
He decidido a las cuatro y dieciséis de la madrugada del lunes nueve
de diciembre. Llevaba despierta veintidós horas seguidas. La libreta
abierta en la página del borrador del SMS encima de la encimera de
la cocina. El móvil al lado.

No mando el SMS todavía. La decisión es interior. Mandarlo es
ejecución. La decisión es saber que voy a mandarlo. Después.

Subo. Me tumbo vestida. A las cinco menos diez me duermo.
Duermo dos horas. A las siete suena el despertador.

A las nueve menos diez entro al INE. Almudena ya está con el
termo y dos pastas. La rutina lleva tres semanas establecida.

—Helena.

—Almudena.

—¿Mejor del fin de semana?

—Igual.

—Vale.

Trabajo dos horas. A las once me llama Iglesias por el fijo del
despacho.

—Helena.

—Iglesias.

—Resumen del fin de semana. Méndez sin novedad fuera de lo que
ya sabes. El sábado fue al supermercado y a la panadería. El domingo
no salió. Hoy lunes igual.

—Vale.

—Tres días hasta jueves.

—Tres.

—Por nuestra parte, Margarita Salieri estará protegida desde
mañana. Cuatro agentes turnándose desde las seis de la mañana del
martes. El jueves a las once intervenimos cuando él suba al rellano
del tercero D. Limpio.



—Vale.

—Helena.

—Sí.

—¿Está usted lista?

—Voy.

—Por si acaso le digo: si pasa cualquier cosa entre hoy y el jueves,
llama. Cualquier cosa.

—Vale.

—Le llamo el miércoles por la tarde con el operativo final.

Cuelga.

No le he mentido. Iglesias me ha preguntado si estoy lista. Le he
dicho que voy. Es la verdad. Lo que no le he dicho es lo otro. Lo otro
tampoco me lo ha preguntado. Por eso no se lo cuento.

Mi cerebro registra esto como omisión activa. Lo guardo.

A la una y media bajo a la cafetería. Asunción está. Me hace un
gesto para que vaya a su mesa. Voy.

Comemos los dos sándwiches que ha pedido por mí. Hablamos del
informe trimestral del INE de País Vasco que ha llegado esta
mañana. Hablamos de Almudena, cuya hija mayor ha cumplido seis
años el sábado. Hablamos del director de la sección, que se prejubila
en abril.

A los dieciocho minutos Asunción deja el sándwich.

—Helena.

—Sí.

—¿Estás haciendo algo que no me estés contando?

—No.

Asunción me mira tres segundos. Después dice:

—Vale.

Sigue comiendo.



A las dos menos veinte subimos cada una al suyo.

A las cinco salgo del INE. Subo al piso. No paso por la esquina de
Eloy Gonzalo. La he evitado toda la semana porque no quiero hoy.
Llego a las seis menos cuarto a Sagasta 28.

Hago té. Manzanilla. Una bolsita. Una taza.

A las siete saco la libreta. Borrador del SMS. Lo releo cuatro veces.
No cambio una palabra. Lo cierro. La libreta vuelve al cajón.

Ceno yogur con galletas. A las nueve me tumbo vestida. No
duermo.

A las dos y veinte de la madrugada del martes diez bajo a la cocina.
Bialetti. Café tres tazas. Lo de siempre.

A las cinco de la madrugada me siento al piano. Levanto la tapa
por primera vez desde el miércoles trece de noviembre. La tapa de
roble lacado pesa. La levanto despacio. Las teclas blancas y negras
estaban como Inés las dejó el miércoles trece a las seis y diez de la
tarde — el sexto Czerny terminado en re mayor, la mano izquierda
apoyada en la mitad del teclado, la derecha tres compases más
arriba.

Toco la la central. La 440.

Suena distinta a como sonaba el primero de octubre. Más baja.
Casi un cuarto de tono. Es real. Pablo tenía razón el día que vino —
con la calefacción del invierno, los pianos verticales necesitan
retoque. La calefacción la pongo todos los inviernos a veinte grados
desde el primero de noviembre. Cuarenta días seguidos. El piano ha
bajado de afinación como cualquier piano vertical.

No es pretexto. Es dato.

Mi pretexto y el dato coinciden. Esto es operativamente correcto.

Cierro la tapa.

A las siete y media salgo al INE.

Trabajo la mañana del martes diez. Almudena me trae el termo de
café. A media mañana voy al baño y desde el baño, sentada en la taza
con el móvil en las dos manos, abro la conversación con Pablo
Méndez. Pulso escribir.



Tecleo el borrador exacto que llevo en la libreta. Lo releo una vez.

A las once y cuarenta y siete del martes diez de diciembre pulso
enviar.

Pablo, buenas tardes. He notado la la central del piano distinta a
como sonaba el primero de octubre. Calcula que se ha bajado un
cuarto de tono. ¿Tiene disponible alguna mañana esta semana para
el retoque? Helena Aragüés.

Salgo del baño. Vuelvo al despacho. Trabajo media hora más sin
mirar el móvil.

A las doce y siete saco el móvil otra vez. La conversación con Pablo
no tiene respuesta. La cierro. La vuelvo a abrir a los cuatro minutos.
Sigue sin respuesta. La cierro. Almudena no me mira pero sé que me
oye sacar y meter el móvil del bolsillo. Almudena no pregunta. Lo
guardo en el cajón del escritorio para no volverlo a sacar hasta que
vibre.

A las doce y catorce vibra el móvil. Mensaje.

Helena, buenos días. Lo tengo libre mañana miércoles 11 a las
once de la mañana o el viernes 13 a las nueve y media. Hoy y
mañana mismo si fuera urgencia también. Dígame qué le viene
mejor. Tarifa retoque 30 euros. Un saludo. Pablo Méndez.

Lo leo. Mañana miércoles 11 a las once. Lo había previsto. El
viernes 13 no me sirve. Lo entiendo: Pablo está libre el miércoles
porque el jueves doce a las once tiene la cita con Margarita Salieri
Bernabé. Profesionalmente le encaja todo.

Contesto a las doce y treinta y dos.

Pablo, mañana miércoles 11 a las once me viene bien. Sagasta 28,
segundo izquierda. Helena.

A las doce y treinta y siete contesta.

Vale, Helena. Mañana a las once. Pablo.

Cierro el chat. Pongo el móvil en el cajón superior de mi escritorio
del INE. Trabajo dos horas más sin pensar mucho.

A las dos y cuarto bajo a comer. Asunción está, hoy con Almudena.
Como con las dos. Hablamos de la prejubilación del director.



Comemos rápido. Subimos.

A las cinco salgo del INE. Antes de salir paso por el despacho de
Asunción a despedirme. Asunción me mira tres segundos.

—Helena.

—Sí.

—Mañana, ¿vas a venir al INE?

—Sí.

—¿Por la mañana?

—Sí.

—Vale.

Sale.

Vuelvo a casa. A las seis y veinte estoy en Sagasta 28. Subo.

Empiezo los preparativos.

Limpio el piano por fuera con la bayeta de seda. La tapa, las
molduras, las patas, la banqueta. Quince minutos.

Saco del cajón superior del aparador del comedor las partituras
viejas de mi madre. Son ocho. Bach el clave bien temperado libro
uno, Chopin nocturnos, Schumann escenas de niños, Debussy
preludios, dos libros de Czerny escolares que mi madre usaba para
enseñar, y dos cuadernos manuscritos con piezas anotadas a mano.
Los pongo en una pila ordenada encima del aparador donde Pablo
los va a ver al pasar al salón. Pretexto adicional: si tiene tiempo, le
pregunto sobre estas partituras de mi madre, quiero saber si valen
algo o si las puedo dejar a alguna biblioteca.

Compruebo el agua del grifo. Saco la cafetera Bialetti. La lleno de
café Marcilla para cuando se lo ofrezca. Si Pablo dice que no, no se lo
hago. Si dice que sí, lo hago en el momento.

Saco las dos tazas finas largas que reservo para visitas, las mismas
que el primero de octubre. Las pongo boca arriba en el escurridor.

Compruebo el azúcar y la leche. Saco el azucarero. Saco la jarra
pequeña de leche.



Saco la libreta azul. La pongo en el cajón izquierdo del escritorio
bajo, donde está. La cierro con llave.

La llave la pongo encima del cajón izquierdo de la cocina, dentro
de un cuenco pequeño con tornillos sueltos. Es un sitio donde nadie
miraría.

Saco el iPhone del cargador. Lo pongo en silencio. Compruebo que
la grabadora de voz funciona. Hago una prueba de cinco segundos.
La reproduzco. Funciona. Borro la prueba. Dejo el móvil en la
encimera de la cocina con la batería al cien por cien.

Compruebo las dos rutas de salida del piso. La puerta principal del
recibidor, llave por dentro echada con la llave puesta. La salida de
servicio del descansillo de la cocina, que cierra con cerrojo desde
dentro. La de servicio no la uso casi nunca pero está. La cerradura la
engrasé hace tres semanas con WD-40 sin saber por qué. Ahora lo sé.

A las nueve menos cuarto ceno yogur con galletas Príncipe. A las
nueve me siento en el sofá del salón. Miro el piano. La tapa cerrada.
La banqueta limpia. Las partituras en el aparador. Las dos tazas en el
escurridor.

Repaso mentalmente lo que voy a decir cuando él llegue. Pablo, ha
venido por el retoque. Le he servido un café. Hablamos del piano y
de mi madre. Después la conversación se desviará. No tengo guion
para esa parte. Calculo que si yo conduzco, Pablo me sigue. Si
conduzco con cifras y datos, Pablo no se va a sorprender. Pablo
conduce con cifras y datos. Es lo que va a entender.

A las nueve y media subo. Me pongo el pijama por primera vez en
cuatro días. Me meto en la cama.

Cuento.

A los doce no estoy dormida. A los noventa tampoco. A los
trescientos tampoco. Sigo contando hasta los novecientos. Después
dejo de contar.

A la una y veinte de la madrugada del miércoles once de
diciembre, llevo dos horas en la cama sin dormir. Bajo a la cocina.
Hago té. Manzanilla. Una bolsita. Una taza.



Me la bebo de pie en la cocina mirando el patio interior. La
ventana de Clara, la viuda con los dos canarios del cuarto de
enfrente, está apagada como siempre a esta hora.

A las dos subo. Me tumbo. A las cuatro y media me quedo dormida
durante una hora y veintidós minutos.

A las seis suena el despertador.

Me ducho. Me visto con jersey gris y vaqueros, ropa de andar por
casa, lo que llevaría una clienta para abrir la puerta a un afinador.

A las nueve menos cuarto bajo al portal a por el pan. La panadería
de la esquina con Sagasta. Pago tres euros. Subo.

A las nueve y media estoy sentada en la cocina con el café de la
Bialetti delante. Tres tazas seguidas. La cuarta no me la hago porque
no quiero estar demasiado despierta cuando llegue.

A las diez y veinte saco las dos tazas finas del escurridor. Las dejo
en la encimera al lado de la cafetera.

A las diez y cuarenta abro la tapa del piano. La la 440 sigue baja
un cuarto de tono. Bien. Pretexto real.

A las once menos diez me siento en el sofá del salón con un libro
abierto en el regazo que no estoy leyendo. Persianas de Lara
Moreno. La página doscientos doce.

A las once menos dos suena el telefonillo.

Levanto. Descuelgo el auricular.

—¿Sí?

—Helena, soy Pablo Méndez.

—Suba.

Le abro.

Cuelgo el auricular del telefonillo. Me quedo de pie en el recibidor.
Cuento los catorce segundos que tarda el ascensor en llegar a la
segunda planta. Después oigo las puertas del ascensor abrirse.
Después tres pasos en el rellano.

Pablo Méndez Méndez toca el timbre de mi piso a las once en
punto del miércoles once de diciembre de dos mil veinticuatro.



Abro la puerta.



CAPÍTULO 27



Las once en punto
Pablo Méndez está en el rellano. Lleva el abrigo gris paño de la
última vez en el portal. Maletín de cuero marrón en la mano
izquierda. Mochila gris al hombro. Camisa azul abrochada hasta el
último botón debajo del abrigo abierto. Las llaves Schaff alemanas le
hacen un ruido pequeño en el maletín cuando se mueve.

—Helena.

—Pablo. Pase.

Pasa. Le señalo el perchero del recibidor. Cuelga el abrigo. Deja la
mochila al lado, en el suelo. Sale en camisa azul.

—¿Le quito los zapatos?

—Como prefiera.

Se los quita. Lleva calcetines grises de hilo, limpios. Los pone al
lado de la mochila. Camina al salón en calcetines.

El piano está abierto. La tapa levantada desde las diez y cuarenta.
Las dos tazas finas en el escurridor a la vista desde la cocina, no
llevadas al salón todavía. Las partituras de mi madre en la pila sobre
el aparador del comedor.

Pablo entra al salón. Va directo al piano. No mira otras cosas del
salón. No mira el sofá. No mira la nevera de la cocina por la puerta
corredera entornada. Su atención está donde tiene que estar.

—Buenos días, instrumento.

Lo dice bajo. No me lo dice a mí. Se lo dice al Kemble. Es la
primera vez que oigo esa frase en mi piso. La primera vez la dijo el
primero de octubre.

Saca el maletín. Lo abre encima del taburete pequeño que tengo al
lado del piano. Las cuatro llaves Schaff. El paño de fieltro gris. El
diapasón electrónico. El cuaderno pequeño donde apunta. Bolígrafo.
Tres ganchos de tipo desconocido. Una llavecita de afinar de tamaño
menor para clavijas finas.

—¿Toco la la?

—Sí.



Toca la la central. Cuatro veces. Escucha entre cada una. Coge el
diapasón electrónico. Lo enciende. Lo pone en el atril. Toca la la otra
vez. Mira la pantalla del diapasón.

—Ha bajado un cuarto. Como dijo usted en el SMS.

—Sí.

—Cuarenta centavos, para ser exactos. Ha bajado bastante para
seis semanas.

—Vale.

—¿Le pongo a 440 plana? ¿O prefiere medio cuarto arriba por si el
invierno sigue bajando?

—440 plana.

—Vale.

Empieza. La la primero. La gira con la llave Schaff mediana. Toca,
ajusta, toca, ajusta. La cadencia que recuerdo del primero de octubre,
esa cadencia deliberada que no es prisa ni pereza. Reconozco que el
oído de Pablo no ha cambiado.

Me siento en el sofá del salón. El libro de Lara Moreno abierto en
la página doscientos doce que está abierto desde antes de las once.
Pablo me da la espalda mientras trabaja. Lo veo de tres cuartos.

Lo registro.

Pelo blanco peinado para atrás. Camisa azul. Cinturón de cuero
negro con hebilla discreta. Los calcetines grises se le bajan tres
centímetros del talón cuando se pone de puntillas para coger la la
más alta del teclado.

A los doce minutos Pablo lleva la la, do, sol y mi central afinadas.
Pasa a las octavas. Trabaja por octavas. La izquierda y la derecha.

—Helena.

—Sí.

—El piano se ha portado bien. Aguanta mejor que muchos
verticales de su edad.

—¿Cuántos años tiene?



—Treinta y tres. Mil novecientos noventa y uno, ¿no?

—Sí.

—Mi madre tenía uno parecido en casa.

—¿Sí?

—Un Yamaha de 1976. Más viejo. También aguantaba bien. Hasta
el final.

—Vale.

Sigue trabajando. La conversación se interrumpe diecisiete
minutos. Lo cuento. Pablo afina las octavas dos y cuatro, después las
uno y cinco, después se mete con las terceras. Como el primero de
octubre. La misma rutina exacta.

El paño de fieltro gris encima del piano. Las llaves Schaff
colocadas en orden de uso. El diapasón electrónico encendido con la
pantalla iluminada en verde. Pablo no mira el diapasón cuando afina
las terceras — solo lo usa para confirmar la la 440 base. Las terceras
las afina de oído puro. Lo registro. Es lo que diferencia a un afinador
profesional de uno con curso.

Su mano izquierda sostiene la cuerda mientras la derecha gira la
llave. Pulgar contra clavija. Una rotación pequeña. Suelta la cuerda.
Toca la tecla. Escucha. Cinco segundos. Vuelve a girar. Suelta. Toca.
Escucha. Cuatro segundos. Vuelve a girar. Toca. Escucha. Está plana.

Pasa a la siguiente.

Voy a la cocina. Lleno la Bialetti. La pongo al fuego mínimo. Saco
las dos tazas finas. Las llevo a la encimera al lado del fuego. Si Pablo
dice que sí al café, las uso. Si dice que no, las dejo.

Vuelvo al salón. Me siento.

A los veintiún minutos Pablo está en la zona de las cuerdas más
graves. La tapa se ha quedado abierta del todo. Las clavijas a la vista.
Las cuerdas tensadas. Los martillos de fieltro debajo.

—Helena.

—Sí.

—¿Le importa si le pregunto una cosa?



—No.

—La niña, ¿sigue con los Czerny?

Pausa de Pablo. Tres segundos. Pablo está esperando mi
respuesta.

—Mi hija murió el catorce de noviembre.

Pablo Méndez se queda quieto. La llave Schaff a medio camino
entre dos clavijas. La mano izquierda apoyada en una cuerda baja.
Tres segundos. Cuatro. Cinco. Después baja la llave despacio al paño
de fieltro gris.

Se gira hacia mí. Las dos rodillas apoyadas en el suelo, la espalda
recta. Lo registro. Pablo no se levanta del todo, se queda en la
posición de trabajo pero girado.

—Helena. Lo siento mucho. No lo sabía.

—Aurora se lo dijo.

—Aurora me dijo que se había muerto una alumna suya. No me
dio nombres. Yo no he querido preguntar.

—Vale.

—¿Cómo?

—Atropello en la calle, esquina Sagasta-Eloy Gonzalo. El catorce a
las dos y veinticinco de la tarde. Coche se dio a la fuga. Lo está
investigando la policía.

—Madre mía.

Pablo no me suelta los ojos. Quince segundos. La luz de las once y
veintitrés de la mañana del miércoles entra por la ventana del salón
en una banda inclinada que cae justo encima del piano y le da en el
lado izquierdo de la cara a Pablo. Tiene un ojo más claro que el otro a
esta luz. El derecho. El izquierdo está en sombra. Lo registro.

—Helena, ¿quiere que pare? Vuelvo otro día.

—No. Termine.

—¿Está usted segura?

—Sí.



—¿Quiere que hable o quiere que esté callado?

—Hable de lo que estaba hablando. De su madre.

Pablo me mira otros cinco segundos. Después asiente.

—Vale.

Se gira al piano. Coge la llave. Vuelve al trabajo. Ajusta dos clavijas
más. La cadencia es la misma de antes. Si la noticia le ha afectado, no
se nota en sus manos. Lo registro.

A los cuatro minutos él reanuda.

—Mi madre tocaba el piano y me enseñó a oír. Le debo todo lo que
sé.

Es la frase de la entrevista de El Afinador 2006 casi exacta. La he
leído tantas veces que la tengo en la cabeza palabra por palabra. La
oigo ahora en su boca y la diferencia entre lo escrito y lo hablado es
de una sílaba. Lo que sé en lugar de todo lo que sé. Pequeña.

—¿Cuándo murió?

—2007. Cáncer. Tenía sesenta y ocho años.

—Vale.

—No tuvo dolores grandes. Eso es lo que pido por las personas que
quiero.

—Sí.

—Murió escuchando un nocturno de Chopin. Ese le digo a los
clientes en consulta. Hay quien lo cree y quien no.

—¿Por qué cree usted que algunos no lo creen?

—Porque suena demasiado a guion.

—¿Pero es verdad?

—Es verdad.

—Vale.

Pablo afina tres clavijas más sin hablar. La conversación se queda
flotando. Lo dejo. Helena clienta normal no presiona. Espera.

—Helena.



—Sí.

—Su hija se llamaba Inés. Aurora me ha mencionado a una Inés en
otras visitas. ¿Era ella?

—Sí.

—Inés tocaba bien.

—Sí.

—Cuando yo afiné este piano el primero de octubre, ella entró al
salón cuando terminé y tocó la la central. Una vez. La escuchó. La
tocó otra vez. Inés tenía el oído de quien va a ser pianista si decide
ser pianista.

—Vale.

—Iba a serlo.

—Probablemente.

—Lamento que se haya muerto.

—Gracias.

Hace tres movimientos más con la llave Schaff. Después la baja al
paño definitivamente.

—Listo, Helena. La la está plana. He hecho retoque de tercera
completo, octavas confirmadas. El piano sigue siendo el mismo.
Aguanta bien.

—Vale.

Cierra el maletín. Recoge las llaves. Recoge el diapasón. Recoge el
cuaderno donde apunta. Cierra. Cuando todo está dentro, se levanta.
Tarda un poco en levantarse — la rodilla derecha le hace un click
pequeño al estirar la pierna.

—Listo.

—¿Cuánto le debo?

—Treinta.

Voy a la habitación. Saco treinta euros del cajón con llave del
despacho. Tres billetes de diez. Vuelvo al salón. Se los entrego en
mano. Pablo los cuenta sin mirarme, doblándolos en cuartos, y se los



guarda en el bolsillo interior izquierdo de la camisa. Me firma una
factura como pagada. La fecha es 11 de diciembre de 2024.

—Helena.

—Sí.

—Si me permite una observación final sobre el piano.

—Sí.

—Inés lo tocaba mucho. Treinta minutos al día por lo menos,
calculo, por las marcas de presión en las teclas centrales. Cuando lo
afiné en octubre, las teclas tenían ese desgaste y un mes y medio
después el desgaste sigue donde estaba, no ha avanzado. Eso me
confirma que el piano no se está tocando desde noviembre.

—No se está tocando.

—Le sugiero, si quiere, que abra la tapa una vez al día. Que toque
una nota. Que cierre. Eso mantiene los martillos vivos.

—Vale.

—Es una sugerencia profesional. Sin presión.

—Vale.

Pablo recoge el maletín y vuelve al recibidor. Coge la mochila del
suelo. Se la cuelga al hombro. Coge el abrigo. Se lo pone. Va a la
puerta.

Cuento dos segundos. Después digo:

—Pablo.

—Sí.

—Antes de que se vaya. ¿Le hago un café?

Pablo se gira hacia mí. La mano derecha en el pomo de la puerta.
Me mira tres segundos. Cuatro. Cinco.

—Si me lo invita, sí. Gracias.

—Vale.

Pablo Méndez vuelve al recibidor. Cuelga el abrigo otra vez. Se
sienta en la silla del banco para quitarse los zapatos otra vez. La



mochila se la deja puesta a un lado.

Voy a la cocina.

La Bialetti lleva calentándose despacio veintidós minutos. El agua
ya empieza a subir. Lo oigo.

Saco las dos tazas finas. Las pongo en una bandeja pequeña. Saco
el azucarero. La jarra pequeña de leche.

Pongo todo en la bandeja.

Espero a que termine de subir el café.

Pablo está en el salón otra vez. Se ha sentado en el sillón pequeño
al lado del piano. La banqueta del piano queda libre. Es la primera
vez que se sienta sin el piano delante.

La Bialetti termina de subir. Apago el fuego.

Sirvo dos tazas. Una para mí. Una para Pablo.

Cojo la bandeja con las dos manos.

Voy al salón.



CAPÍTULO 28



El cuaderno
Llevo la bandeja al salón. La pongo en la mesa baja de roble entre el
sofá y el sillón pequeño. Pablo está sentado en el sillón, las manos
abiertas sobre las rodillas, esperándome. Ha cogido del aparador una
de las partituras de mi madre, el Schumann Escenas de niños, y la
tiene encima del muslo izquierdo.

—Le he servido café. Si quiere leche o azúcar, está aquí.

—Solo, gracias.

Le paso su taza. Coge con las dos manos. Bebe un sorbo pequeño.
Lo deja sobre la mesa.

Yo cojo la mía. Bebo. La pongo también en la mesa.

—¿Su madre tocaba Schumann?

—Mucho.

—Una pieza buena. Las Escenas son difíciles porque parecen
fáciles. Es de los engaños que tiene el repertorio infantil.

—Sí.

—La partitura es antigua. Edición Henle de los setenta, supongo.
Le doy ochenta euros si la quiere vender. Por si.

—No la vendo.

—Vale.

Pablo deja la partitura encima del aparador como la encontró. La
coloca con la esquina inferior derecha alineada con el borde del
mueble. Es un gesto profesional, de oficinista de los años setenta.
Vuelve al sillón. Bebe otro sorbo de café.

El reloj del salón marca las once y treinta y dos. El piano abierto al
fondo. La la 440 plana. El cuaderno Afinaciones cerrado en el cajón
izquierdo del escritorio bajo, todavía sin sacarlo. Las dos tazas
humeando.

—Pablo.

—Sí.

—¿Usted afina pianos en otras ciudades, fuera de Madrid?



—Madrid capital sobre todo. He hecho ruta de provincias durante
muchos años. Lo dejé en 2021 ya casi del todo. Solo conservo dos o
tres clientas que me piden venir una vez al año.

—¿Qué ciudades?

—Las que me cogen de paso. Estaba antes en Aragón, La Rioja,
Castilla-La Mancha, Castilla y León, Andalucía occidental, Galicia.
Provincias completas, no capitales. Pueblos.

—¿Pontevedra?

Pablo me mira tres segundos antes de contestar. La taza de café
entre las dos manos. La cucharilla todavía dentro. No se la ha sacado.

—Pontevedra sí. Bastantes años.

—¿Marín?

Pausa. Cuatro segundos.

En cuatro segundos pasan cosas. El reloj de pared del salón tic-tac
dos veces. La calefacción del piso hace el ruido pequeño de descarga
térmica que hace cada cuarenta minutos en noviembre y en
diciembre, hoy doblemente. Pablo respira por la nariz, despacio.
Saca la cucharilla del café. La pone en el platillo. Se limpia el pulgar
con el otro dedo sin proponérselo.

—Marín una temporada. Tenía una clienta arquitecta paisajista.
Era una buena pianista para no ser profesional. Se murió.

—Yolanda Estévez.

Pablo no contesta inmediatamente. Termina el sorbo de café que
tenía empezado en la boca. Lo traga. Pone la taza en el platillo. Lo
apoya en la mesa.

—Yolanda Estévez. Sí.

—¿Cuántos años trabajó usted con ella?

—Desde 2007 hasta 2021. Catorce años. Una vez al año.

—Murió en diciembre de 2021.

—Sí. Por un mal funcionamiento de la calefacción. Su hija pequeña
Marisol me llamó al mes siguiente para decírmelo. Por cortesía.



Habíamos coincidido en algunas afinaciones cuando ella estaba en la
casa.

—Sí. Lo sé.

Pablo me mira. Lo registro. La luz de las doce menos veinte de la
mañana del miércoles entra por la ventana del salón en una banda
inclinada que cae justo a su izquierda. La barba de tres días que
Pablo no tiene porque va afeitado siempre. La sombra del pómulo.
La camisa azul sigue intocada en los pliegues.

—Helena.

—Dígame.

—¿Cómo sabe usted lo de Marisol Estévez?

—Hablé con ella el dos de noviembre.

—¿Aquí en Madrid?

—No. En Marín. Fui en el Alvia.

Pablo se queda quieto en el sillón. Las dos manos abiertas sobre
las rodillas. No se levanta. No cambia de postura. Solo está más
quieto que antes. La diferencia entre la quietud profesional de antes
y esta quietud es de medio centímetro de tensión en los hombros. Lo
registro.

—Vale.

Me levanto.

Voy al escritorio bajo del salón. Cojo del cuenco de tornillos
sueltos de la cocina la llave del cajón izquierdo. Abro. Saco el
cuaderno Afinaciones de Yolanda Estévez, que tengo dentro de su
funda original de hule verde. Lo dejo encerrado con llave desde el
cuatro de noviembre.

Vuelvo al sofá. Pongo el cuaderno encima de la mesa baja, en el
espacio entre las dos tazas. Lo abro. Lo paso por la primera página, la
segunda, la tercera. Llego a la página dieciséis, que es la del año
2021, la última.

La pongo girada hacia Pablo.

Pablo mira el cuaderno.



Hay una pausa larga. Más larga que cualquier otra que haya
habido en esta conversación. La cuento. Catorce segundos.

Pablo lo coge con la mano derecha. La cicatriz blanca le cruza el
tendón del índice. Lo gira hacia él. Pasa las páginas con el pulgar.
Para en la 2006 — la primera entrada. Don Pablo, 5 de noviembre
2006, afinación profunda. Cien euros. Va a venir cada año. Letra de
Yolanda en bolígrafo Bic azul, ligeramente inclinada a la derecha.
Pablo conoce esa letra. La conoce porque a su lado hay otra letra, en
el margen inferior derecho, también en Bic azul pero más reciente:
2018 — don Pablo me dijo lo del mantenimiento de las clavijas tres
veces. Lo apunto para acordarme. Esa segunda letra es de Yolanda
doce años después de la primera. La misma persona escribiendo.
Distinto pulso.

Pasa a la 2017. Don Pablo me dice que sube a ciento veinte. La
primera subida en once años. Le digo que vale.

Pasa a la última, 2021. Don Pablo el 18 de noviembre, tres horas y
catorce minutos esta vez. Le he pagado al cierre. Me ha dicho que la
calefacción nueva del salón le preocupa para el piano. Le he dicho
que es la primera invierno con la nueva.

Pablo lee la entrada de 2021 dos veces. Lo cuento. La primera
lectura le toma siete segundos. La segunda once. Mueve los labios sin
sonido en la segunda.

Después cierra el cuaderno.

Lo deja encima de la mesa baja.

Me mira.

—Helena.

—Sí.

—Esto se lo llevó Marisol Estévez.

—Sí.

—Lo tenía Yolanda en el desván de su casa de Cangas. En una caja
con sus revistas profesionales.

—Sí.



—Era el único cuaderno donde Yolanda apuntaba lo del piano.

—Sí.

—Marisol no se lo iba a quedar. Se lo iba a tirar cuando vaciaran la
casa.

—No lo tiró.

—Vale.

Pablo coge la taza otra vez. Bebe el último sorbo de café. La pone
en el platillo. La deja en la mesa.

Mira el cuaderno.

Mira la pared del fondo del salón donde está el piano abierto con
la la 440 plana.

Mira la nevera de la cocina por la puerta corredera entornada,
donde están dos dibujos de Inés con imanes.

Mira a mí.

Treinta y cuatro segundos. Los cuento.

El piso pesa de un modo distinto ahora. La calefacción descarga
una vez. Un coche frena fuera por la cuesta de Sagasta. La nevera
hace el ruido pequeño del motor que arranca y se apaga. Pablo lo oye
también pero no parece registrarlo. Su atención está aquí, en la mesa
baja, donde están las dos tazas de café vacías y el cuaderno de tapa
verde de Yolanda Estévez.

Pablo se inclina dos centímetros hacia adelante. Las dos manos las
pone abiertas sobre las rodillas otra vez, palmas hacia arriba esta vez.
No las había puesto así antes en toda la mañana. Es un gesto que
reconozco — lo he visto en los vídeos de psicología pericial que vi en
julio cuando empecé a leer sobre comportamiento de sospechosos. El
gesto de las palmas hacia arriba es el gesto que hace la gente cuando
está a punto de decir algo verdadero.

—Helena.

—Sí.

—Dieciséis afinaciones anuales mías a Yolanda. Eso es lo que hay
en ese cuaderno. Dieciséis líneas. ¿Por qué esto que tenemos aquí



encima de la mesa es importante?

—Porque dieciséis es un número exacto.

—¿Sí?

—Dieciséis es el número de mujeres profesionales con piano y casa
propia que han muerto por accidente doméstico en España entre
1999 y 2021. Cinco comunidades autónomas. Profesoras,
restauradoras, biólogas, arquitectas, pianistas, técnicas. Todas tenían
piano. Todas habían sido afinadas por un afinador madrileño con
apartado de Correos 14087.

Pablo no parpadea. Lo registro.

—Hay una decimoséptima. Carmela Otero Vilagarcía. Vilagarcía
de Arousa, dos mil catorce. Incendio doméstico, expediente cerrado
en seis semanas. Hija de un cardiólogo de Cangas, soltera, profesora
de canto en una academia local. Su nombre estaba en la carpeta de la
revista Música Antigua que Yolanda Estévez guardaba en el mismo
desván, en una pestaña con las palabras llamar para 2014 escritas
por ella misma con su Bic azul.

—Vale.

—Hay un atropello en Madrid el catorce de noviembre. La víctima
es una niña de ocho años. El coche es un BMW serie 3 antiguo gris
oscuro. Matrícula 1234-JKL-S. Está a nombre de una mujer muerta
desde 2007. Concepción Méndez Vázquez. El BMW estuvo aparcado
en la plaza catorce del garaje de la calle Ribera de Curtidores
veintitrés desde el catorce de noviembre a las quince y cuatro hasta el
veintinueve de noviembre a las nueve y cuarenta, cuando lo sacó
usted para ir al cementerio.

Pablo cierra los ojos dos segundos. Los abre. Me mira.

—Helena.

—Sí.

—¿Por qué me ha llamado hoy aquí?

—Porque le tengo que hablar.

—¿De qué quiere hablar?



—De su madre.

Pablo Méndez Méndez se queda quieto en el sillón pequeño del
salón de Sagasta veintiocho segundo izquierda durante diecinueve
segundos. Lo cuento. Mira el cuaderno. Después me mira a mí.
Después mira el piano abierto al fondo. Después mira por la ventana
al patio interior, donde se ve el cuadrado pequeño de cielo gris de las
once y cuarenta y dos del miércoles once de diciembre.

Las manos las tiene abiertas sobre las rodillas. La derecha le
tiembla muy poco. Es la mano que tiene la cicatriz blanca en el dorso,
atravesando el tendón del índice. La cicatriz se le ve ahora con la luz
que entra. La conté el trece de noviembre en el portal. Hoy la vuelvo
a contar. Es del mismo largo. Un centímetro y medio. Profunda pero
antigua.

Pablo respira por la nariz dos veces despacio. Su pecho sube y
baja. La camisa azul sigue abrochada hasta el último botón.

Inclina la cabeza dos centímetros hacia adelante.

Abre la boca.
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Lo que mi madre decía sin decir
Pablo respira por la nariz dos veces. Pone las manos abiertas otra vez
sobre las rodillas, palmas hacia arriba. Las dos rodillas juntas. La
espalda recta. La camisa azul abrochada hasta el último botón.

Empieza.

Mi madre se llamaba Concepción Méndez Vázquez. Nació el ocho
de enero de mil novecientos treinta y nueve en Madrid, en la calle del
Amparo, número trece. Era hija de zapatero, tercera de cinco
hermanos. Dos murieron antes de los tres años. Mi madre aprendió a
tocar el piano a los once años porque una vecina viuda de la planta
de arriba le enseñaba a cambio de que mi abuela le planchara la ropa
cada lunes durante seis años. Mi madre tocaba ya bien a los quince.
Iba a entrar al conservatorio en mil novecientos cincuenta y siete. No
la dejaron entrar porque su padre dijo que las mujeres profesionales
son las que se quedan sin marido. Mi madre se casó en mil
novecientos sesenta y cinco con un hombre que no la merecía. A los
dos años él la dejó embarazada y se fue a Alemania a trabajar y no
volvió. Mi madre nunca lo volvió a ver.

Yo nací el ocho de julio de mil novecientos sesenta y ocho. Soy hijo
único. Mi madre nunca volvió a casarse. Trabajó treinta años en la
mercería Cándido de la calle Argumosa para sostenernos. Por las
noches tocaba el piano que había comprado de segunda mano en mil
novecientos sesenta y seis con su primer sueldo de ayudante. Era un
Petrof vertical de los años cuarenta. Ya viejo cuando lo compró. Lo
tuvimos hasta su muerte. Lo regalé a una academia de la calle
Carretas que aún lo tiene en el sótano sin afinar.

Mi madre me enseñó a tocar a los cuatro años. A los seis ya tocaba
pequeñas piezas de Bach. A los siete me llevaba a las casas de las
pianistas con las que ella misma seguía tomando clases. Mujeres que
no habían entrado al conservatorio por las mismas razones que ella o
por otras parecidas. En esas casas yo aprendí cómo era una mujer
profesional sin marido con un piano en casa. Aprendí también qué
pasa cuando una mujer cree que su instrumento es solo suyo.
Cuando piensa que las teclas son su propiedad privada y no
patrimonio de su sangre.

—¿Su madre le decía a usted esto literalmente?



Pablo se queda en silencio veintidós segundos. Los cuento. La
calefacción se descarga otra vez con su clic pequeño. La luz del salón
ha cambiado dos grados con el sol entrando más arriba.

No con esas palabras. Mi madre decía las cosas con menos
palabras. Lo decía con la mano. Lo decía con la espalda. Lo decía con
el piano. Yo aprendí a leer lo que ella decía sin que dijera. Mi madre
me rompió la mano izquierda dos veces antes de los nueve años, las
dos veces porque me había equivocado al tocar una pieza. La cicatriz
que usted vio en el portal de su edificio es del segundo episodio. Mil
novecientos setenta y seis. Yo tenía ocho años. La primera vez no
dejó marca visible.

—Vale.

Mi madre tampoco era una persona mala. Mi madre era una
pianista que no llegó a serlo. Esa es otra cosa. Una pianista que no
llegó a serlo tiene una composición interior particular que no se
compara con nada. Yo la entendí desde pequeño. La entendí en la
mano. La entendí en la espalda. La entendí en el piano.

—¿Cuándo afinó usted el piano por primera vez en una casa?

Mil novecientos noventa y dos. Tenía veinticuatro años. La clienta
se llamaba Margarita Lafuente. Madrid, calle Velázquez ochenta y
cuatro. Cincuenta y cuatro años. Soltera. Profesora del Conservatorio
Superior. Tenía un Bösendorfer vertical de mil novecientos sesenta.
Le afiné cuatro veces durante dos años. Después se mudó a Suiza por
trabajo. Margarita Lafuente está viva todavía, vive en Ginebra, tiene
ochenta y seis años, no le hice daño porque no me cumplía la otra
condición.

—¿Cuál era la otra condición?

Que mi madre la viera.

Pablo bebe el último sorbo de su café. La taza la deja en el platillo
con cuidado. Lo apoya en la mesa baja. Sigue.

Yo afino pianos. Hay clientas que entran y salen de la vida sin
atención particular. Hay otras que mi madre, en el momento de
afinar yo, identificaba como pertenecientes al grupo. La
identificación no era explícita. La identificación era una sensación
que mi madre tenía y que yo aprendí a tener también. Una mujer



profesional sola con piano que se cree que el piano es suyo y que la
música es suya y que la vida es suya. Es una clase muy específica. No
incluye a todas las solteras. No incluye a todas las que tocan piano.
Incluye a las que han hecho de su autonomía un altar.

Mi madre vio a Margarita Lafuente en mil novecientos noventa y
dos pero mi madre no la condenó porque Margarita Lafuente tocaba
como una niña pequeña, sin orgullo. Tocaba sin creerse dueña de
nada. Eso la salvó. Y por extensión la salvé yo también, porque yo no
tengo iniciativa propia en esto. Yo trabajo de la identificación de mi
madre. Yo no decido. Yo cumplo.

—Yolanda Estévez. ¿Qué la distinguía a ella?

Yolanda Estévez era el patrón. Yolanda Estévez se construyó una
casa en Marín con sus manos. Yolanda Estévez no quería tener
marido porque, según le dijo a una hermana, los maridos eran una
pesadez. Yolanda Estévez tenía piano porque le gustaba el piano.
Yolanda Estévez no le debía nada a nadie y se lo decía a quien le
preguntara. Mi madre la vio en el dos mil siete, la primera vez que
afiné yo el Bechstein, y supo. Yo también supe. Mi madre estaba
enferma ya entonces. Cinco semanas después se murió.

—Su madre murió el doce de octubre de dos mil siete.

Mi madre murió el doce de octubre de dos mil siete a las cuatro y
dieciséis de la mañana. Yo estaba al lado. La calle Embajadores
cuarenta y siete tercero, el mismo piso donde sigo viviendo. Mi
madre falleció escuchando un nocturno de Chopin. Lo dije esta
mañana. Es verdad. Pero hay otra verdad al lado: mi madre murió
sin haber terminado el trabajo que ella había empezado con la
mirada. Me lo dejó a mí para terminar.

Yo no me considero un asesino. Considéreme lo que quiera. Lo
que ha pasado en estos diecisiete años se llama deber. No venganza.
Mi madre no era una mujer vengativa. Yo tampoco lo soy. Cada visita
que hago a un piano de cada una de las que mi madre identificó es un
servicio. El piano se afina y la clienta se afina. Lo del piano lo hago
yo. Lo de la clienta lo hace la propia clienta cuando llega su hora. Yo
no las mato. Yo las acompaño.

—Yolanda Estévez murió por monóxido de carbono. La caldera
tenía un defecto. Usted estuvo en la casa diez días antes.



Yo no toqué la caldera. La caldera de Yolanda Estévez tenía un
defecto desde mil novecientos noventa y ocho. Yolanda Estévez
nunca la cambió porque era de las que pensaban que las calderas
viejas duraban más que las nuevas. Yo lo único que hice fue afinar el
piano y, una vez terminada la afinación, cuando ella salió a la cocina
a hacerme café, comprobar que la rejilla de la chimenea de la caldera
tenía dos hojas secas atravesadas que llevaban tiempo ahí. Las hojas
las dejé donde estaban.

—Vale.

Las dieciséis tienen historias similares. No idénticas. Similares.
Cada una de ellas tenía algo en su vida que estaba ya casi roto y que
yo solo dejé de arreglar. Una caldera con defecto. Un suelo de azulejo
de baño desgastado. Una mochila de setas que la clienta había
recogido el día anterior sin ser experta. Un balcón con la barandilla
suelta. Cada una de ellas se convencía de que no necesitaba a nadie y
por eso no había nadie que comprobara las cosas pequeñas. Yo solo
me limité a no avisar de lo que vi.

—¿Carmela Otero Vilagarcía?

Eléctrica. La instalación del salón estaba mal hecha desde una
reforma del dos mil once que hizo un primo suyo electricista no
profesional. El radiador eléctrico de su despacho estaba puesto
encima de una alfombra de fibra sintética. Tres meses después de mi
última afinación, en febrero de dos mil catorce, el radiador se
incendió por la noche mientras Carmela dormía. Cerró la puerta del
despacho al irse a la cama porque no quería que sus gatos entraran a
estropear los papeles. Por eso no se dio cuenta a tiempo.

—Vale.

Pablo se queda en silencio cuarenta y dos segundos. La luz del
salón sigue cambiando. La una menos cuarto. El reloj de pared lo
confirma.

Yo no soy un hombre raro. Mire usted lo que mire en mi vida,
encontrará la vida de un afinador madrileño de cincuenta y seis años.
Trabajo. Pago impuestos. Como en mi casa. Cuido las plantas del
patio interior. Visito a mi madre cuatro veces al año en el cementerio
de la Almudena. La gente del barrio me saluda. Los porteros me
dejan subir sin preguntar. Yo soy lo que se ve. Lo otro es lo que mi



madre me dejó como tarea pendiente y yo cumplo porque las tareas
pendientes de las madres no se pueden ignorar.

Tres segundos. Después:

Le voy a decir una cosa más sobre su hija.

Espera. Lo cuento. Doce segundos.

La niña no formaba parte. La niña era el atajo. Yo no tenía ningún
problema con su hija. Su hija tocaba el piano como una pianista
pequeña y mi madre, si hubiera estado viva, habría dicho que era de
las salvables. Pero usted estaba acercándose. Usted estaba
acercándose por una vía que no había imaginado. Una estadística del
INE peinando casos rurales que nadie había peinado nunca. Yo no
podía dejar que usted llegara. La niña era la única manera de pararla
a usted sin que usted supiera por qué la había parado. Si yo hubiera
ido a usted, usted habría sido la decimoctava. Pero usted ya
sospechaba. La niña era operativa. Le pido disculpas por la palabra
pero es la palabra exacta.

Pablo me mira tres segundos.

Lo siento.

Yo no contesto.

Pablo se levanta despacio del sillón. La rodilla derecha le hace el
click pequeño otra vez. Va al recibidor. Coge la mochila gris del suelo,
donde la había dejado al volver a quitarse los zapatos. La trae al
salón. La pone encima de la mesa baja, al lado del cuaderno
Afinaciones de Yolanda Estévez y de las dos tazas vacías.

Abre la mochila. Saca un paquete pequeño de papel marrón atado
con un cordel. Lo deja encima de la mesa.

He traído té, Helena. Hace dos meses pensé que sería un detalle
apropiado para la visita de hoy. Es un té que mi madre tomaba todos
los días de su vida después de cumplir los cincuenta. Caja de madera
tallada en Vietnam, hojas sueltas. Lo compré el primero de octubre
en La Tetería de Lavapiés. Si me deja, lo preparo yo.

Lo cuento. Tres segundos.

—Vale.



Pablo coge el paquete. Va a la cocina por la puerta corredera del
salón.
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El té
Oigo a Pablo abrir el grifo de la cocina. Llena la tetera. La cierra. La
pone al fuego. Saca dos cosas de la mochila que se llevó con él al ir —
el paquete de hojas y una caja pequeña de madera tallada que no
había visto antes. La oigo abrir el armario donde guardo las tazas.
Coge dos. No son las finas largas. Coge las gruesas de diario, las del
Mercadona.

Eso lo registro. Pablo no quiere las tazas de visita para esto.

A las doce y cuarenta y nueve abro el bolsillo derecho del jersey
gris con la mano izquierda apoyada en el costado del sofá.
Compruebo que el iPhone sigue ahí. Compruebo que la luz pequeña
roja sigue encendida en la parte alta. Llevo grabando desde que
Pablo tocó el timbre a las once en punto, una hora cuarenta y nueve
minutos atrás. La memoria del móvil tiene capacidad de doce horas
más. El email programado a Iglesias y a Mª Luisa se va a enviar
automáticamente a las dos y media de la tarde con el archivo de
audio adjuntado en cuanto llegue a esa hora si yo no lo cancelo antes.

Cierro el bolsillo. Vuelvo a poner la mano abierta en el muslo.

A las doce y cincuenta y siete Pablo vuelve al salón con una
bandeja. Dos tazas gruesas humeantes. Una tetera pequeña metálica.
Una cajita de madera tallada con flores rojas que reconozco como
vietnamita o tibetana. Lo pone todo en la mesa baja, retirando el
cuaderno Afinaciones a un lado para hacer sitio. Reparte las tazas —
una para mí del lado del sofá, una para él del lado del sillón.

Se sienta. Coge la caja tallada.

Esto es Pu-erh madurado en mil novecientos noventa y siete. Mi
madre lo descubrió en mil novecientos noventa y nueve por una
vecina china de la calle Esgrima que regentaba un bazar pequeño. Mi
madre lo tomó cada día desde entonces hasta el día que murió.

—Vale.

Pablo abre la caja. Saca una bolsita de papel impermeable atada
con un hilo dorado. La sirve sobre el infusor de la tetera. Vierte el
agua hirviendo.

Cinco minutos en reposo. Después se sirve.



Esperamos.

Pablo no me mira durante los cinco minutos. Mira la tetera. Mira
el reloj de pared del salón. Mira el piano abierto. No mira el
cuaderno. No mira el sillón pequeño donde se sentaba antes. Tiene
las dos manos sobre las rodillas otra vez.

Los cinco minutos son largos. Lo cuento. Trescientos segundos. La
calefacción descarga dos veces. Un coche pasa por Sagasta abajo con
el motor mal calado. Una ambulancia cruza la calle de Eloy Gonzalo a
lo lejos. El reloj de pared del salón tic-tac doscientas noventa y siete
veces — me adelanto un poco con su ritmo, será que el reloj se atrasa
medio segundo cada minuto y nunca lo había contado tan despacio.

Pablo respira por la nariz cada cuatro o cinco segundos. No por la
boca. La respiración es regular.

A las trece y cuatro Pablo se levanta. Sirve las dos tazas. La mía la
sirve hasta llenarla tres cuartos. La suya también. Devuelve la tetera
a la bandeja.

Se sienta. Coge su taza. La trae a la altura de la boca. Sopla dos
veces. Bebe un sorbo. Mediano. Lo traga. Lo guarda en la boca un
segundo antes de tragar. Esto es un gesto profesional de catador que
ha aprendido. Un gesto de afinador con instrumento musical,
traducido al té.

—¿Y bien?

Está como mi madre lo dejaba.

—Vale.

Cojo mi taza. Sopla una vez. Llevo el borde a los labios. La
temperatura es la justa para beber. Pablo ha esperado los cinco
minutos exactos de reposo y se ha servido en el momento en que la
temperatura es bebible. Es un afinador. Mide.

Bebo un sorbo. Mediano como el suyo.

El té tiene el sabor terroso y maderoso del Pu-erh madurado. No
tiene sabor a nada químico ni medicamentoso.

Pablo bebe un segundo sorbo. Yo bebo otro.



A las trece y siete Pablo deja la taza en la bandeja. Cojo la mía y la
dejo también. La mía ya está por la mitad.

Helena.

—Dígame.

He puesto cuarenta miligramos de Mirtazapina disueltos en su
taza antes de servirla. Es lo que mi madre tomaba para dormir los
últimos años de su vida. La caja sigue en su mesilla, intacta desde
dos mil siete. La traje hoy en la mochila. Le di a su taza. La mía no la
tocó.

Cuento dos segundos.

—Vale.

Le va a hacer efecto entre los siete y los doce minutos. No es
doloroso. Es un sueño que cae despacio, en capas. Mi madre lo
describía como bajar una escalera con los ojos cerrados.

—Vale.

Pablo me mira tres segundos.

¿Sabe usted lo que es Mirtazapina?

—Antidepresivo serotoninérgico de segunda generación. Sedante a
dosis bajas. Letal a partir de seiscientos miligramos en adulto, menos
en personas con peso reducido o con baja resistencia. Yo peso
cincuenta y dos kilos a fecha de esta mañana. Llevo veintisiete días
sin dormir más de tres horas seguidas. Llevo siete sin comer una
comida completa. Cuarenta miligramos en esta condición
probablemente me dejen inconsciente en siete u ocho minutos en
lugar de doce. Y los efectos serán más profundos.

He hecho el cálculo, Helena.

—Vale.

Pablo bebe otro sorbo de su té. Mira el reloj.

Yo no le miro. Llevo a la boca el resto de mi taza. Bebo el resto de
un trago largo. Cuatro o cinco segundos. La dejo en la bandeja vacía.

Pablo me mira tres segundos.

—Hasta luego, Pablo.



Hasta luego, Helena.

A las trece y diez empiezo a notar el peso en los párpados. La luz
del salón se vuelve un grado más amarilla. El reloj de pared lo oigo
con menos definición.

A las trece y once mis brazos pesan. Las piernas también. Estoy
quieta en el sofá. Los pies apoyados en el suelo. Las manos abiertas
en el regazo.

Pablo me observa. No me toca. Espera.

Yo cuento.

Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Mi cerebro empieza a soltar las cifras. Esto también lo registro. La
parte que registra todavía funciona. La parte que cifra se está
apagando.

Mi madre. Mi madre está enterrada en el patio veintidós,
columbario cuarenta y siete, del cementerio de la Almudena.

Inés. Inés está enterrada en el patio veintidós, fila tres, número
catorce.

Yo me voy al mismo patio.

Pablo se levanta del sillón. Camina hasta el sofá. Se agacha al lado
mío. Mira si me he caído del todo. Todavía no. Estoy en el sofá
despierta, despacio.

Helena.

—Sí.

Voy a colocarla en el sofá. Voy a poner la caja vacía de Mirtazapina
de su madre, que se la traigo, en la mesa baja. Voy a abrir su libreta
del cajón por la última página. Voy a apagar el ordenador. Voy a
recoger las dos tazas y a lavarlas y a dejarlas en el escurridor con el
infusor del té sin huellas mías. Las hojas del Pu-erh las tiro. La cajita
tallada me la llevo conmigo. La encuentran a usted aquí entre las
quince y dieciocho horas según mi cálculo, cuando Asunción o
Aurora o Mª Luisa se preocupen y suban. Por las notas de su libreta y
por su pérdida reciente y por el frasco de su madre, el caso se cierra



como suicidio en cuarenta y ocho horas. Lamento mucho lo de su
hija. Le doy a usted la salida que mi madre habría dado a esto.

—Vale.

Pablo me ayuda a tumbarme en el sofá con la cabeza apoyada en el
cojín. Me pone las dos manos encima del pecho cruzadas como las
cruza la funeraria. Me quita los zapatos. Los pone al lado del sofá. Me
pone una manta ligera del respaldo del sofá encima de las piernas. Es
una manta de Inés. Decorada con pequeños unicornios.

Va al cajón izquierdo del escritorio bajo. Lo abre. La libreta azul
está dentro con las hojas dobladas encima y el cromo de Bulbasaur.
La coge. La abre por la última página. La pone encima de la mesa
baja al lado de las dos tazas, abierta por la última anotación que es de
anoche.

Va a la cocina. Lava las dos tazas con jabón Fairy. Las seca. Las
pone en el escurridor.

Lava el infusor. Lo guarda.

Lava la tetera por dentro y por fuera.

Vuelve al salón. Recoge el cuaderno Afinaciones de Yolanda
Estévez. Lo guarda en su mochila. Recoge la cajita tallada vietnamita.
La guarda. Recoge las hojas sueltas que quedan del Pu-erh. Las
guarda.

Saca de la mochila otra cosa pequeña. La pone encima de la mesa
baja al lado de mi libreta abierta: una caja de Mirtazapina vacía, de
las antiguas, con la receta de mi madre todavía pegada en una
etiqueta amarillenta. Mil novecientos noventa y siete. Doctor Casado,
médico de cabecera de la calle Bravo Murillo.

Se inclina sobre mí. Me mira tres segundos. Las dos manos
cruzadas sobre las rodillas.

Adiós, Helena. Inés tocaba bien. Lamento mucho.

Recoge el maletín. La mochila. El abrigo del recibidor. Se pone los
zapatos. Abre la puerta.

Sale.

Cierra la puerta detrás de él con suavidad. La oigo cerrar.



A las trece y dieciocho minutos del miércoles once de diciembre de
dos mil veinticuatro.

La luz del salón sigue cambiando. La una y veintitrés.

Mi bolsillo derecho.

El iPhone.

La luz roja.

Doce horas de memoria.

Email programado a las catorce y media. Lo escribí anoche a la
una de la madrugada en la cocina. Destinatarios: Iglesias y Mª Luisa.
Asunto: Si recibes esto soy yo. Cuerpo: cuatro líneas con la dirección,
la hora, el código de la puerta del portal, la indicación de que el audio
está adjunto.

Iglesias.

Mª Luisa.

Audio adjunto.

Una hora y siete minutos por delante.

Pablo ahora baja por Sagasta con la mochila al hombro. Tiene la
cajita tallada de Vietnam dentro. Tiene el cuaderno Afinaciones de
Yolanda. Tiene su maletín de cuero marrón con las llaves Schaff.
Mañana a las once toca el timbre del tercero D de Núñez Morgado
quince. Iglesias está esperándolo en el rellano. Esa parte ya está
hecha.

Mi parte también.

Inés en el patio veintidós fila tres número catorce.

Mi madre en el patio veintidós columbario cuarenta y siete.

Yo voy al patio veintidós.

El piano abierto al fondo del salón. La la 440 plana. La banqueta
limpia. Pablo el primero de octubre la afinó en noventa minutos.
Pablo el once de diciembre la retocó en veinticinco. Eso me suma dos
horas con Pablo en mi salón. Es bastante para una clienta.

Mi mano derecha la siento todavía. Mi mano izquierda no.



La manta de unicornios de Inés en mis piernas.

Cierro los ojos.



CAPÍTULO 31



El email
El email entró a las dos y treinta y uno de la tarde del miércoles. Mª
Luisa Etxeberria estaba en su despacho de El Confidencial, segunda
planta del edificio de Velázquez 92, cerrando la última revisión de la
pieza para el viernes. La pieza tenía cuatro mil ciento veintisiete
palabras y todavía no llevaba título definitivo.

El móvil vibró. Mª Luisa miró la pantalla.

Helena Aragüés — Si recibes esto soy yo

Mª Luisa Etxeberria llevaba treinta y dos años en periodismo de
investigación y no había recibido nunca un email con asunto así. Lo
abrió.

Mª Luisa: Pablo Méndez Méndez está en mi piso desde las once
de hoy. Está aquí porque yo lo llamé el martes 10. He grabado la
conversación en el iPhone. Está adjunta. Si recibes este mensaje a la
hora prevista (14:30) yo ya no estoy. Llama a Iglesias y subid los
dos a Sagasta 28 segundo izquierda. Llave de repuesto debajo del
felpudo. Pablo va mañana a las once a casa de Margarita Salieri
Bernabé, Núñez Morgado 15 tercero D, Pacífico. Que Iglesias
mantenga el plan. La pieza que estás escribiendo se publica el
viernes. Helena.

Mª Luisa leyó dos veces. La tercera vez no leyó.

Cogió el bolso, el abrigo, el portátil. Salió del despacho sin decirle
a su jefa adónde iba. Bajó las escaleras a pie porque el ascensor
tarda. En la calle Velázquez levantó la mano para coger un taxi. El
primero pasó. El segundo paró.

—Sagasta veintiocho. Rápido.

—Vale.

Mientras el taxi cogía la Castellana en dirección norte, Mª Luisa
Etxeberria llamó a Iglesias.

—Iglesias.

—Soy Mª Luisa. Lee tu correo. Te he reenviado un email de
Helena Aragüés con un audio adjunto. Ahora. Voy a Sagasta
veintiocho en taxi. Encuéntrate conmigo allí.



—¿Está pasando lo que creo?

—Sí.

—Voy.

Mª Luisa colgó.

El taxista la miró por el retrovisor. No preguntó nada.

A las dos y cuarenta y siete Mª Luisa puso los auriculares y abrió
el archivo de audio del email. Dos horas dieciocho minutos. Empezó
a las once en punto. El primer sonido era un timbre de portal y la voz
de Helena diciendo suba.

Mª Luisa avanzó hasta el minuto noventa y dos.

—Pablo, ¿usted afina pianos en otras ciudades, fuera de
Madrid? —Madrid capital sobre todo. He hecho ruta de
provincias durante muchos años…

Avanzó hasta el minuto ciento treinta y tres.

—La niña no formaba parte. La niña era el atajo.

Mª Luisa Etxeberria sacó los auriculares. Cerró el archivo. Cerró
los ojos.

El taxi entró por Sagasta a las tres y dos.

Iglesias ya estaba en la puerta del 28 con dos agentes en ropa de
calle. Mª Luisa se bajó. Iglesias llevaba el móvil en la mano y el
auricular blanco metido en una oreja. Estaba escuchando lo mismo
que ella.

—Mª Luisa.

—Iglesias.

—Sube.

Subieron los tres por la escalera. Mª Luisa cogió la llave de debajo
del felpudo del segundo izquierda. Abrió la puerta. Entraron en el
recibidor.

—Helena.

Silencio.



Iglesias pasó delante. Cruzó al salón.

Mª Luisa entró detrás. Vio el sofá. Vio a Helena tumbada con la
manta de unicornios encima de las piernas, las manos cruzadas
sobre el pecho como se cruzan las manos de los muertos en los
tanatorios. La cara pálida. Los labios algo azules.

Iglesias se agachó. Le puso dos dedos en el cuello.

—Pulso. Débil. Está viva.

Sacó el móvil. Marcó.

—112. Aragüés. Calle Sagasta veintiocho segundo izquierda. Mujer
cuarenta y tres años, intoxicación medicamentosa, Mirtazapina
cuarenta miligramos en peso reducido tras semanas de ayuno parcial
y privación de sueño. Pulso débil. Manden helicóptero o ambulancia
rápida. Voy con ella al hospital.

Colgó.

Mª Luisa se acercó al sofá. Se sentó en el suelo al lado de Helena.
Le cogió la mano izquierda con las dos suyas.

—Helena. Vamos a hacer lo que has pedido. Tú aguanta.

Helena no respondió.

Sobre la mesa baja, al lado de las dos tazas finas que Pablo
Méndez había lavado y devuelto al escurridor, estaba la libreta azul
de Helena abierta por la última página. Una caja antigua de
Mirtazapina con receta del doctor Casado de mil novecientos
noventa y siete a nombre de María Aragüés Iturmendi. La cajita
estaba vacía.

Iglesias sacó el móvil de Helena del bolsillo del jersey gris.

La luz roja seguía encendida.

Iglesias paró la grabación. Sacó el chip de memoria con un clip
que llevaba en la cartera. Lo guardó en una bolsa de plástico pequeña
que también llevaba. Selló la bolsa.

—Esto es prueba ahora.

—Sí.



A las tres y dieciocho llegó la ambulancia. Dos enfermeros. La
misma mujer de cuarenta años que había llevado a Inés el catorce de
noviembre. Reconoció el portal. Reconoció a Mª Luisa. No dijo nada.
Hizo su trabajo.

Bajaron a Helena en camilla. Mª Luisa subió con ellos. El hospital
Niño Jesús estaba a doce minutos por sirena. Iglesias se quedó en el
piso con uno de los agentes — el otro fue al hospital con ellos.
Iglesias necesitaba precintar la escena por dos cosas: la investigación
del crimen de Pablo y la operación de mañana con Margarita Salieri.

En el hospital la doctora Murguía estaba de guardia. Era la misma
del catorce de noviembre. Reconoció a Mª Luisa. Reconoció el
apellido Aragüés.

—¿Otra vez?

—La madre esta vez.

—Madre de Dios.

Helena entró a unidad de cuidados intensivos a las tres y cuarenta
y dos. La intubaron a las tres y cincuenta y nueve.

A las seis y veinte la doctora Murguía salió a la sala de espera. Le
habló a Mª Luisa.

—Mª Luisa.

—Sí.

—No conseguimos remontarla. La saturación cae. La hemos
perfundido con flumazenil y hemos hecho lavado gástrico. Pero el
organismo está demasiado debilitado. Llevaba semanas en déficit
calórico y de sueño. La Mirtazapina en esa dosis a su peso era
suficiente.

—Vale.

—Quiero decirle que no es por mala suerte ni mala respuesta. Es
porque a esta hora del día no la podemos sacar.

—Sí.

—¿Quiere que le avise cuando ocurra?

—Sí. Voy a estar abajo en cafetería.



—Vale.

A las siete y cuarenta y dos del miércoles once de diciembre
Helena Aragüés murió en la cama de cuidados intensivos del hospital
del Niño Jesús de Madrid. La doctora Murguía salió a la cafetería y
se lo dijo a Mª Luisa Etxeberria sentada en una mesa al fondo con un
café que se había enfriado dos horas antes.

Mª Luisa Etxeberria asintió. No dijo nada durante un minuto y
medio.

Después sacó el móvil. Llamó a Iglesias.

—Iglesias.

—Mª Luisa.

—Acaba de morir.

—Vale.

—Mañana sigue.

—Mañana sigue. ¿Quieres venir al portal de Margarita?

—Sí.

—Te paso ubicación.

—Vale.

—Mª Luisa.

—Dime.

—Has hecho lo que tenías que hacer. Helena hizo lo que tenía que
hacer. Mañana va a salir bien.

—Sí.

Cuelga.

Mª Luisa se quedó en la cafetería otra hora. Después fue a llamar a
Asunción Berrocal. Después llamó a Mario Etxeberria a Bilbao.
Después llamó a Iñaki Etxeberria por separado, porque la
conversación con Iñaki era distinta. Iñaki escuchó sin decir nada
durante cuatro minutos. Cuando Mª Luisa terminó, Iñaki solo dijo:

—Gracias por llamarme.



—Helena hizo lo que tenía que hacer.

—Sí. Lo hizo.

—Iñaki.

—Sí.

—Iñaki, ¿usted lo sabía?

—Sabía que ella iba a hacer algo. No sabía qué. Pero por las
palabras que ella me dejó pasar a mi hijo el lunes dieciocho de
noviembre, supe que ella iba a hacer algo que le costaba la vida.

—¿Por qué no me dijo nada?

—Porque no era mi decisión decirla. Era de ella. Ella la tomó.

—Sí.

—Mª Luisa.

—Dime.

—¿Lo cogen mañana?

—Mañana.

—Vale.

Colgó.

A las once y media de la noche Mª Luisa volvió al piso de Sagasta
28 acompañada por uno de los agentes de Iglesias para recoger la
libreta azul, las hojas dobladas del cajón izquierdo, los dos dibujos
restantes de la nevera, y el cuaderno Afinaciones de Yolanda Estévez
que no, eso lo llevaba Pablo en la mochila. Recogieron lo que estaba.

Asunción se reunió con Mª Luisa en la cocina del piso a las once y
cincuenta y dos. Llevaba en la mano un sobre blanco grueso. Lo dejó
encima de la encimera al lado de la libreta azul.

—Mª Luisa.

—Asunción.

—Esto Helena me lo dio a mí el lunes nueve por la mañana, fuera
de la oficina, en la cafetería de Bravo Murillo. Me dijo que si pasaba
algo lo abriera yo. Me dijo Asunción, deja el archivo limpio y



ordenado si pasa algo grave. Yo creía que era depresión normal de
duelo. No lo abrí. Iba a abrirlo el lunes que viene.

—¿Qué hay?

—Copias de todo. La libreta entera. Las dieciséis fichas
plastificadas. El cuaderno de Yolanda Estévez fotografiado página
por página. Los SMS de Pablo. La grabación de la cita del once de
noviembre con usted. Las notas del Cap… la página final con
instrucciones para Pilar Iturmendi.

—¿Para Pilar?

—Sí. Helena me pidió que llamara a Pilar el viernes trece, antes de
la pieza, para cancelar la visita del catorce y quince. Helena no quería
que Pilar se enterara de lo de ella por la prensa.

—Yo la llamo.

—Vale. Helena dejó escrito qué cosas de Inés van a Bilbao y cuáles
se quedan. Está en la carpeta dos del sobre. Pilar puede venir cuando
esté lista. No el catorce.

Mª Luisa cogió el sobre. Lo metió en su bolso al lado de la libreta
azul. Tres documentos juntos: la libreta, las hojas dobladas, el sobre
de Asunción. La memoria operativa entera de Helena Aragüés.

El piso se cerró a las doce menos cuarto con la cinta amarilla de la
policía pegada en el marco.

Mª Luisa fue al hotel donde llevaba durmiendo desde el lunes 9.
Se duchó. Se acostó vestida.

No durmió.

A las cinco de la mañana del jueves doce de diciembre se levantó.
Hizo café en la cafetera de la habitación. Empezó a reescribir la pieza
para el viernes.

Tenía ahora cuatro mil novecientas treinta y dos palabras.

El primer titular cambió.

Quién mató a Inés Aragüés y por qué — la historia de la mujer
que cazó al afinador de pianos antes de morir.



Lo guardó como borrador. Lo iba a aprobar a las seis de la tarde,
una vez detenido Pablo. El viernes a las seis de la mañana saldría en
portada.

A las ocho y veinte Mª Luisa salió del hotel. Cogió un taxi a
Pacífico.

Iglesias estaba en una furgoneta blanca aparcada en doble fila en
Núñez Morgado, treinta metros antes del número quince. Mª Luisa
subió a la furgoneta. Dentro: Iglesias, dos agentes uniformados, una
agente joven con auricular, una mujer de mediana edad con chaleco
de Servicios Sociales que se quedaría con Margarita Salieri después
de la detención.

—Mª Luisa.

—Iglesias.

—Margarita está arriba. Le hemos puesto agente en el descansillo
desde las siete por si Pablo madrugaba. No ha madrugado. Está
saliendo de Embajadores ahora — me lo está confirmando el equipo
allí.

—Vale.

—Quince minutos.

—Vale.

Pablo Méndez Méndez salió del portal de Embajadores cuarenta y
siete a las nueve y cuarenta de la mañana del jueves doce de
diciembre. Llevaba el abrigo gris, la mochila gris, el maletín de cuero
marrón. Andaba al ritmo de siempre. Subió a un taxi en la plaza
Lavapiés.

Los agentes de Iglesias lo siguieron en dos coches.

El taxi llegó a Núñez Morgado a las diez y cincuenta y cuatro.

Pablo Méndez se bajó. Pagó. Cogió maletín y mochila. Caminó los
cuarenta y dos pasos hasta el portal del número quince. Marcó al
telefonillo.

Margarita Salieri Bernabé contestó.

—¿Sí?



—Margarita, buenos días. Soy Pablo Méndez.

—Suba.

Pablo subió al tercero D. En el rellano había una agente joven que
se levantó cuando él salía del ascensor. Pablo no la registró como
agente — pensó que era una vecina.

Pablo tocó el timbre del tercero D.

Margarita Salieri abrió la puerta.

En ese momento Iglesias y los dos agentes uniformados subieron
las escaleras desde el segundo. La agente joven del rellano cogió a
Pablo por el brazo izquierdo. Iglesias se le puso delante.

—Pablo Méndez Méndez. Queda usted detenido por homicidio
reiterado de mujeres entre 1999 y 2021, por homicidio de la menor
Inés Aragüés Etxeberria el catorce de noviembre de 2024, por
homicidio de Helena Aragüés Iturmendi el once de diciembre de
2024, y por tentativa de homicidio premeditado contra Margarita
Salieri Bernabé en este momento. Tiene derecho a guardar silencio.
Tiene derecho a un abogado. Lo que diga puede ser usado en su
contra.

Margarita Salieri se quedó en el umbral con la puerta abierta.

—¿Qué?

La mujer de Servicios Sociales subió las escaleras a la vez que
esposaban a Pablo. Se acercó a Margarita.

—Margarita, soy Berta Fernández de la policía. Te acompaño
dentro. Te lo explico todo allí. ¿Vale?

—Vale.

Pablo Méndez Méndez no opuso resistencia. No habló. Bajaron al
portal entre los dos agentes uniformados.

Mª Luisa Etxeberria estaba esperándolo en la acera de enfrente.
Pablo cruzó la calle con los agentes. Cuando pasó a tres metros de
Mª Luisa la miró tres segundos. Mª Luisa también lo miró. Ninguno
de los dos habló.

Pablo entró en el coche de Iglesias. Las puertas se cerraron.



El coche arrancó.

A las once y dieciocho de la mañana del jueves doce de diciembre,
Mª Luisa Etxeberria cogió un taxi de vuelta a su despacho de El
Confidencial.

A las once y cuarenta y dos abrió el borrador de la pieza. Tenía
cuatro mil novecientas treinta y dos palabras. Le añadió el último
párrafo.

Pablo Méndez Méndez, cincuenta y seis años, afinador de pianos,
fue detenido a las once horas y cuatro minutos del jueves doce de
diciembre de 2024 en el rellano del tercero D de la calle Núñez
Morgado quince de Madrid. La detención fue posible gracias a un
audio grabado el día anterior por Helena Aragüés Iturmendi,
estadística del INE, en su piso de la calle Sagasta veintiocho. Helena
Aragüés murió esa misma noche en el hospital del Niño Jesús sin
haber recobrado la conciencia. Tenía cuarenta y tres años. Era la
madre de Inés Aragüés Etxeberria, la niña de ocho años
atropellada el catorce de noviembre cerca de su casa. El caso queda
cerrado.

Mª Luisa Etxeberria releyó el último párrafo dos veces. Lo dejó
como estaba.

A las seis de la tarde aprobó la pieza para portada.

El viernes trece de diciembre a las seis de la mañana El
Confidencial publicó la pieza.

A las seis y dos de la mañana ya estaba en todas las pantallas de
España.



EPÍLOGO



El patio
La planta tiene dieciocho hojas en julio. Diez en febrero. Es una
Tradescantia zebrina con las hojas a rayas plateadas y moradas. La
compró el funcionario Antonio en el Carrefour de Arganda hace
catorce meses por dos euros veinte y se la pasó a Pablo Méndez la
primera mañana de patio. La maceta es de barro cocido sin esmaltar,
capacidad medio litro. Pablo la riega tres veces por semana con agua
del grifo del lavabo. Cuando hace mucho calor la riega cuatro.

Es la única cosa viva en la celda 14 del módulo siete del Centro
Penitenciario de Madrid V, Estremera.

Pablo sale al patio interior cuarenta y cinco minutos cada mañana
entre las diez y media y las once y cuarto. El patio interior del
módulo de aislados son ciento ochenta metros cuadrados de cemento
con dos bancos de hormigón y una pared exterior alta con alambre
de espino arriba. Hay cinco hombres a esa hora. Pablo no habla con
ellos. Ellos no hablan con él. Pablo recorre el perímetro del patio
interior. Cuarenta y dos pasos hacia un lado, cuarenta y dos hacia el
otro. Cuenta. A los seis recorridos completos se sienta en el banco del
extremo norte que es el que le da el sol cuando hay sol y la sombra
cuando hace calor. Mira las grietas del cemento. Cuenta los pájaros si
hay pájaros.

A las once y cuarto vuelve.

Su celda es cuatro y medio por dos y medio. Cama, mesa, váter,
ducha pequeña. Estantería con catorce libros que ha ido pidiendo a
la biblioteca del módulo. Los catorce son de mantenimiento de
instrumentos musicales, pianos sobre todo. Algunos los tenía en su
piso de Embajadores cuarenta y siete antes y los pidió a la biblioteca
después porque a la prisión no le dejaron traer sus libros propios. Le
dieron los que tenía la biblioteca disponibles. Pablo los lee y los relee.
Los conoce.

Hoy es martes. Los martes el funcionario Antonio le trae el correo
a las doce y veinte. Hoy hay una carta. Sobre blanco con membrete
del bufete Sevilla Ortega Asociados.

Pablo se sienta en la cama. Abre el sobre con el dedo. Lee.



Estimado Sr.  Méndez. Le confirmo que la Audiencia Provincial
ha rechazado el último recurso de revisión presentado en marzo. El
régimen de visitas familiares queda denegado en su caso al no
constar familiares directos identificables. Como le comenté, la
Trabajadora Social del centro me confirma que sin solicitud
expresa por su parte no podemos avanzar. Si desea reactivar el
contacto con alguno de sus clientes históricos que ha mostrado
interés (la Sra. Aliaga de Sagasta 28 ha escrito al despacho dos
veces preguntando si podría visitarle), debe darnos consentimiento
por escrito. Un saludo. Carlos Sevilla.

Pablo dobla la carta en cuatro. La deja sobre la mesa.

La Sra. Aliaga vivía en el cuarto B de Sagasta veintiocho. Pablo le
afinaba el piano desde dos mil cinco. Cincuenta y siete años, viuda,
sin hijos, profesora jubilada del Liceo Francés. Tocaba bien Chopin.
Mi madre no la había identificado. Por eso seguía viva.

Pablo coge el bolígrafo de la mesa. Coge una hoja del cuaderno.
Escribe:

Sr.  Sevilla: no autorizo visita de la Sra. Aliaga. Gracias por la
información. P. Méndez.

Lo mete en un sobre. Lo cierra. Lo deja para el correo de mañana.

A la una y treinta come en la celda. Lentejas con chorizo. Pan con
dos lonchas de fiambre. Una manzana. Yogur Hacendado de los que
también daban en el Mercadona de Embajadores. Pablo se las come
en quince minutos.

Después se tumba en la cama. No duerme. Llevaba toda su vida
durmiendo cuatro o cinco horas y ahora le sale lo mismo. Mira el
techo.

A las cuatro y media abre el segundo libro de la estantería. La
técnica del afinador profesional, J. Vidal, Editorial Música y
Mecánica, 1987. Lo leyó por última vez en mil novecientos noventa y
dos cuando empezó a hacer rutas por su cuenta. Lo está releyendo
despacio, dos páginas al día.

Sigue por la página ciento doce. Capítulo sobre la regulación del
macillo en pianos verticales con teclado bajo. Lee tres páginas. Las
marca con una raya de uña.



A las cinco y veinte se levanta. Coge la regadera pequeña. La llena
del grifo del lavabo. Riega la Tradescantia. Doce mililitros. La planta
los acepta.

La mira un minuto.

Mañana le toca el patio otra vez. Después del patio le toca pedir el
libro nuevo a la biblioteca. Reparación y mantenimiento del piano
vertical, Reblitz, Ediciones Yamaha, 1996, edición en español. Lleva
tres meses pidiéndolo. La biblioteca dice que ya casi.

Pablo se sienta en la cama. Mira la planta.

Su madre se llamaba Concepción Méndez Vázquez y está
enterrada en el patio treinta y nueve del cementerio de la Almudena.
Pablo no ha vuelto al cementerio desde el veintinueve de noviembre
de dos mil veinticuatro. La planta de la Tradescantia es su única
forma de cuidar algo vivo desde entonces.

Su madre no le habría reprochado nada. Su madre habría
entendido. Su madre habría dicho que cumplir cuesta. Su madre
habría dicho que el silencio que se escucha desde aquí también es
una forma de afinación.

Pablo no piensa esto con esas palabras. Pero lo piensa.

Hace una semana, durante la sesión mensual con la psicóloga del
módulo, una mujer joven de unos treinta años llamada Reyes, ella le
hizo una pregunta que él no contestó pero que ha estado dándole
vueltas. La pregunta era sobre Helena Aragüés.

¿Usted piensa en ella?

Pablo le había contestado que no.

Pero a partir de esa sesión, durante el paseo del patio, Pablo
cuenta cosas que antes no contaba. Cuenta los pelos blancos en el
cuello del recluso del módulo siete que se sienta siempre en el banco
sur. Cuenta los caracteres de la inscripción en el chaleco del
funcionario que pasa a las once. Cuenta los segundos que tarda él en
hacer los cuarenta y dos pasos cuando hace sol y cuando hace nubes.

Estos conteos no son suyos. Estos conteos son los de ella.



Helena Aragüés contaba todo. Helena Aragüés era la única
persona que había conocido en su vida que entendía lo que él hacía
en términos operativos. No le interesaba como otras le interesaban.
Le interesaba como una iguala. Helena había mirado los datos y
había llegado al patrón. Después había hecho con el patrón lo que el
patrón pedía hacer. Había llamado a Pablo a su piso por la mañana
del once de diciembre. Le había servido café. Le había puesto el
cuaderno de Yolanda Estévez encima de la mesa. Le había
escuchado.

Helena Aragüés había sido la primera mujer que le había
escuchado en cincuenta y seis años sin tratar de cambiarle nada.

Pablo no diría esto en voz alta. No hay a quien decírselo.

Cuando murió, se llevó con ella la única persona que había
entendido lo que él hacía. Mi madre lo entendía en cuanto a
propósito. Helena Aragüés lo entendía en cuanto a procedimiento.
Las dos eran distintas y las dos hacían falta. Mi madre no podía
haber sido testigo del trabajo. Helena Aragüés sí lo había sido. Solo
durante dos horas dieciocho minutos. Pero entera.

Pablo apaga la luz de la celda a las nueve y cuarto. Se acuesta
vestido. Le baja la luz del corredor por la rendija de la puerta a los
ojos.

Cuenta hasta los cuarenta y dos.

Después deja de contar.

Mañana en el patio cuarenta y cinco minutos otra vez. Después
riega la planta. La planta es lo único que sigue.
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