




 
 
 
 

A mi querida madre,
por disfrutona
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Día de playa



 
 

Domingo, 23 de marzo de 2025
 
A pesar de que la brisa era fresca, los niños retozaban en la arena
como si nunca la hubieran pisado antes. Qué gonicos los gormitis.
Qué felices e inocentes eran en esos días.

Nos costó Dios y ayuda traerlos, más a la segunda, pues su madre
tuvo que sufrir calamidades para quedarse en estado. Y luego el
embarazo, que no fue fácil, porque el riesgo de pérdida estuvo
latente desde la octava semana, y no le quedó más remedio que
recluirse en casa, casi siempre en cama, con algunas visitas furtivas
a la diminuta terraza del apartamento que teníamos hipotecado en
Cánovas. Mientras, yo jugaba a ser héroe callejero, siempre ausente
por el día, taciturno de noche.

Creo que ahí empezó a ser evidente que como pareja teníamos
poco futuro, y no por las peleas, que más bien eran pocas, sino todo
lo contrario. No discutíamos, no peleábamos porque ello significaba
tener que comunicarnos, y el mero hecho de hablar, pienso yo, nos
resultaba una losa demasiado pesada, demasiado trabajo intentar
acordar lo que fuera, discutir en el sentido franco del término, que
no disputar —como suele decir la abuela—. Simplemente
accedíamos a cualquier propuesta que hiciera el otro por el simple
hecho de que era lo más sencillo.

Y así nos ha ido.



La abuela achaca la ruptura a los meses de encierro a causa del
bicho, pero ambos sabemos, o al menos yo sé, que no tiene nada
que ver… Quizá el virus fuera la famosa gota que colmó el vaso, la
taza o el jarrón que poco a poco estábamos llenando, pero ni por
asomo fue el detonante de nada. No teníamos futuro porque no
teníamos amor ni proyecto en común, creo yo. Pero qué puede
saber un guardia civil sobre estas cosas tan del alma, tan
emocionales. Puede afrontar lo que viene con el mejor talante y
procurar pasar el mayor tiempo posible con los chavales, con lo
único que es suyo, con lo único que es nuestro.

Aunque eso tampoco es sencillo.
Empar sostenía su refresco mientras sonreía con los ojos cerrados

y el mentón afilado apuntando a la orilla. «Qué bien se está», decía
de vez en cuando, y daba otro sorbito apoyando solo un poco los
labios en el borde del vaso.

El paseo adoquinado de la playa se iba calentando con el sol de la
mañana, que ascendía lentamente hacia el cénit, y a esas horas ya
eran bastantes las personas que lo recorrían. Todavía no estábamos
en temporada, y eso se sabía porque la gran mayoría de los
transeúntes o los clientes que ocupábamos las pocas terrazas que
había en funcionamiento éramos autóctonos. Aquí y allá se podía
escuchar conversaciones en valenciano entre pescadores y llauros,
jubilados casi todos, y algún que otro despistado como servidor.

Era mi día libre y, como tantos otros, lo estaba pasando con mis
hijos y su abuela de la mejor manera posible para ellos: en la calle.
En El Perelló, para ser exactos, donde la abuela tenía un pequeño
apartamento y donde todo era siempre más luminoso, más fresco,
más alegre.



Habíamos planeado comer en su casa y después, por la tarde, tras
la siesta de los chicos, acercarnos a La Beata para merendar juntos
uno de esos enormes cruasanes rellenos que allí preparan. Nos
sentaríamos en las mesas que hay al otro lado de la carretera para
ver pasar los coches. A los chicos les encanta, se embelesan con
alguno antiguo o muy deportivo, y con las motos es una fiesta.

Teníamos el arreglo para el arroz ya comprado, una botella de
blanco refrescándose, y nos dedicábamos a ver las diminutas olas
del Mediterráneo romper contra la orilla mientras ellos corrían, se
enterraban y daban volteretas. Qué gonicos, ya lo he dicho,
¿verdad?

No sería ni la una cuando el teléfono del curro empezó a sonar.
Era Peñalver, así que no me quedó otra que responder a la llamada
del jefe. No tenía ganas de una de sus conversaciones cuando, otro
día, nos encontrásemos en un pasillo del cuartel.

Lo saludé con el mejor humor y enseguida noté que estaba un
tanto inquieto. Había aparecido el cuerpo de una mujer en una
cementera abandonada y quería que fuera yo quien se presentase
allí para tomar las riendas del caso. «Hay un muerto y es tu pueblo
—informó—, así que ve para allí cuanto antes e intenta poner calma.
Los del equipo territorial están en camino y el juez de guardia ha
sido informado hace una hora. Te lo compensaré».

Colgué y revisé el WhatsApp para comprobar la dirección que ya
me había enviado. No era necesario, conocía perfectamente el lugar.

—Lo siento, abuela.
Empar me miraba de reojo desde el momento en que había

atendido la inoportuna llamada. No dijo nada.
—Es un caso urgente y Arturo quiere que me encargue yo.



Silencio sepulcral.
—¿Te supone mucho trastorno quedarte con…?
—Anda, vete —me cortó—. Ya haré yo el arroz, no te preocupes.
—Gracias.
Me terminé el refresco de un trago y eché unos cacahuetes al

bolsillo de la sudadera. Preferí no decirles nada a los chicos; se
habrían puesto pesados, y con razón. Le di un beso a la abuela y salí
del paseo marítimo a paso ligero, directo al coche. Tomaría la V-30
para llegar antes a la A-3. Ya vería cómo hacía para saciar el hambre
que empezaba a dar avisos.

Entré en el pueblo por Las Ventas antes de dirigirme a las ruinas
donde debía acudir; pensaba coger algo rápido que llevar al
estómago, y eso hice. Hacía años que no pasaba por allí y me
sorprendí al ver abierta una carnicería que ya existía cuando éramos
jóvenes. Un puñado de longanizas de Pascua curadas haría el papel
mientras subía al coche y conducía hasta la cementera abandonada.

Al cruzar el puente sobre las vías y avanzar doscientos metros,
una pareja de compañeros esperaba para cerrarme el paso.

—Oficial Masmano —me presenté para ahorrar tiempo.
El cabo examinó por encima la identificación y me saludó,

dándome acceso de inmediato. Conduje hasta donde era prudencial
para una cafetera como la mía y continué el ascenso a pie. Me
identifiqué de nuevo a la entrada del camino que giraba hasta la
vieja fábrica amarilla. Dos autocaravanas estaban aparcadas en la
explanada que recibía al complejo industrial y otra pareja tomaba
declaración a los habitantes. Uno de los guardias se acercó al verme.

—¿Sargento Mateo Masmano? —dijo tras saludar—. Sígame, por
favor. El médico acaba de firmar el acta y el juez ha llegado hace



diez minutos.
Caminé un paso por detrás del cabo y aproveché para engullir dos

longanizas. Se me quitan las ganas de todo delante de un cadáver,
en especial, las ganas de comer. Si el jefe me había llamado, estaba
claro que aquel iba a ser un día de jornada completa, y los
siguientes seguro que también.

Ya había estado antes en aquel lugar, de joven. Aún vivíamos en el
pueblo mis padres y yo. Después, cuando mi padre falleció, me
mudé a la ciudad con mi madre, y las visitas a la casa familiar se
redujeron a algunos fines de semana largos, aquellos con festivos en
los viernes o lunes aledaños, y a las vacaciones de verano. No
recuerdo si entonces llegamos a pisar esos terrenos mis amigos y
yo, pero la monumentalidad del entorno seguía siendo imponente,
por muy familiar que me resultase.

—Tres parejas de Requena están registrando la fábrica, mi
sargento —me informó el compañero—. Aquí hay miles de sitios en
los que esconderse y hacer cualquier cosa.

Me limité a sonreír y a mirar a mi alrededor mientras
caminábamos por lo que parecía una calle principal.

El complejo albergaba varias decenas de edificios aglomerados o
apiñados en grupos y repartidos por toda la propiedad: enormes
silos cilíndricos de hormigón, construcciones ciclópeas con más de
cuarenta años de abandono se elevaban impertérritas, sucias y
desnudas hacia el azul intenso del cielo buñolense.

Las construcciones formaban, además, diversos estratos a
distintas alturas, pues la vieja fábrica había sido levantada sobre un
enorme cerro y las calles o carreteras internas dibujaban círculos
concéntricos que iban ascendiendo. Muchos de aquellos inmuebles



conservaban aún parte de las enormes maquinarias necesarias para
el desarrollo industrial, otros albergaban amasijos retorcidos de
hierros oxidados cuyos usos resultaban imposibles de identificar.
Algunas de las innumerables cristaleras contaban aún con sus vidrios
cubiertos polvo solidificado y otras muchas estaban desnudas o
sostenían fragmentos de los cristales que antaño sirvieron para
detener el intenso viento de poniente que sopla en esa región.

—¿Y esos? —pregunté al compañero cuando conseguí volver a
tierra.

—Les estamos tomando declaración. Están todos identificados,
menos uno de ellos, creemos que es menor.

—¿Son sospechosos?
—No lo creo —se aventuró—. Por el momento vendrán a

Comandancia. Esta mañana vino una patrulla de Protección Civil a
hacer la ronda, por un chivatazo de que se pensaba montar una rave
el fin de semana. Muchas veces los organizadores de estos eventos
se instalan unos días antes y la intención era disuadirlos para que no
se monte la que se preparó hace algo más de un mes.

—Y esos estaban allí, como si lo viera.
—Exactamente. Según el informe inicial estaban discutiendo entre

ellos cuando se presentaron los de Protección. Enseguida alegaron
que eran inocentes y que acababan de llegar, que no habían tocado
nada.

—¿Qué orden tenéis?
—Vamos a esperar a lo que diga el juez, pero esta noche la van a

pasar a la sombra casi seguro.
—Bueno saberlo —dije.



Nos estábamos acercando al lugar y hasta ahí alcanzaba el interés
por lo que el joven agente tuviera que decirme. Demasiado
entusiasmo. Me despedí de él sugiriéndole que continuase con la
declaración de los punkis y bajé la pequeña cuesta de tierra que
llevaba a una explanada rodeada de edificios.

Reconocí a dos de los tres que había de Protección Civil apoyados
en un Patrol de los grandes, se veía bien gastado. Todos estaban
repartidos junto a la gigantesca entrada del que antaño fuera un
gran pabellón, seguramente un almacén de piedras o algo por el
estilo. Aparté a un rincón los recuerdos que me iban llegando de mis
veranos haciendo maldansaos y me presenté como es debido. En
efecto, se estaba levantando el acta. Desde ese ángulo se podía ver
el interior del almacén y a los de Criminalística haciendo su trabajo.

—¿Qué tenemos?
—Poco, de momento —me dijo el forense quitándose los guantes

y guardándolos de vuelta en uno de sus bolsillos—. Se trata de una
mujer, no más de cuarenta, menuda. A simple vista, la muerte se ha
producido por un traumatismo severo en la cabeza; un objeto
contundente, probablemente una piedra o un palo grande. El cuerpo
no se ha movido todavía, así que todo está por ver.

—¿No ha podido ser un accidente?
Descarté la tontería según la formulaba, solo tenía que mirar

alrededor de donde se encontraba el grupo del laboratorio
trabajando. El techo del pabellón estaba altísimo y las paredes
bastante lejos.

Un compañero pasó a nuestro lado con una carretilla de un
amarillo tan deslucido como el de la fábrica y la tierra que
pisábamos. No le había dado importancia hasta que vi el rojo



brillante y oscuro en uno de los laterales de su interior. Di el alto al
compañero, quería verla bien.

—La trajeron hasta aquí —indicó—. Hemos perdido el rastro de la
rueda a pocos metros.

La carretilla tendría unos veinte años, pero parecía cuidada. Había
sido usada muchas veces porque el fondo estaba completamente
pulido, poco oxidado.

—¿Huellas de pisada?
—Un 41, deportivas. Estamos tomando muestras aún.
Comprobé la rueda con el pie para ver que seguía hinchada; se

utilizaba con frecuencia. Los tubos que hacían las veces de asidero
estaban pulidos, desnudos y brillantes por el uso.

—Un tipo pequeño —pensé en voz alta—. ¿Puedo acercarme ya?
—Sí, claro. En cuanto se haga la ocular se levantará el cadáver. Va

a ser complicado con tanta pisada y tanto monte ahí arriba.
—Ya —suspiré—. Luego nos vemos.
Me puse unos guantes que había cogido y me dirigí hacia las

señales que se habían dejado para marcar la supuesta ruta de la
carretilla. Se distinguía perfectamente en varios tramos, así como las
pisadas que la seguían. Algo había, para empezar, aunque el lugar
fuera en realidad una especie de cagadero para perros. Sabía bien
que la cementera era escenario ilegal para fiestas ilegales. Todo el
mundo en Buñol se acordaba de la primera que se hizo en la
Nochevieja de 2008. Por lo visto, de poco habían servido los intentos
para evitar que se repitiera.

Aunque la empresa dueña del terreno insistía en cerrar los accesos
con montoneras de tierra, cada cuatro o cinco años los
organizadores se las apañaban para liberar un acceso y montar su



acampada hardcore por tiempo indefinido, por lo general entre
cuatro y siete días.

La última había sido hacía no mucho, al parecer.
Por todos lados se veían restos ligeramente degradados por el

aire, el polvo y la luz del sol que entraba por la tarde. Sin embargo,
la rodada del improvisado palanquín funerario destacaba allí donde
había quedado impresa en el suelo. No trazaba un rumbo directo,
otro indicativo que tener en cuenta: habría entrado por un lateral del
enorme espacio y seguido junto a la pared sur para después torcer a
la izquierda y casi llegar hasta el fondo. Luego, un giro de casi ciento
ochenta grados dirigía el rastro de nuevo hacia la salida, desde el
centro y en línea recta, para volver a girar noventa grados, dar de
nuevo la vuelta y, por fin, soltar la carga en un boquete que el
tiempo, el agua y el aire se habían encargado de hacer.

—¿Sabemos cuánto hace de la muerte? —pregunté sin mirar al
suelo.

Un técnico dejó lo que estaba haciendo y se puso en pie para
hablar conmigo. Se quitó los guantes manchados de reactivo y anotó
algo en una tablet.

—Menos de doce horas. Diría que ocho o diez, no más —dijo
echándose a un lado y abriendo el mono que llevaba por la zona del
pecho—. Ahora hay que dejar que actúe —añadió mientras sacaba
una cajetilla y se alejaba un poco. Me ofreció un cigarro—. Quien
haya sido es una bestia de tres pares. Lleva un golpe tremendo en el
hemisferio izquierdo, otro menor en la parte alta de la región frontal.
Diría que fue el primero el que causó la muerte, tiene pinta de haber
perdido mucha sangre. Ah, también un corte en un brazo.



Caminé junto a él para escuchar lo que decía, rechazando con un
gesto el cigarro. Iba a preguntar si habían encontrado
documentación de la víctima, pero el hombre siguió hablando.

—El cuerpo parece no haberse movido desde que fue arrojado al
suelo, ahí mismo, así que poco más podemos saber hasta que se
haga la ocular… Una vez que se le haya practicado la autopsia,
veremos.

Le dio una calada larga al pitillo y me hizo un gesto hacia el
escenario. Lo entendí como que quería fumar a su aire, de modo
que me di la vuelta e hice lo que se esperaba de mí.

Me armé de valor, pues uno no siempre se acostumbra, y me
acerqué de nuevo a la chica que había tirada en el suelo. «Maldito
seas», mascullé al llegar y mirar por fin.

En ese momento entendí lo de «arrojado». La víctima estaba
medio retorcida sobre sí misma, completamente vestida, con el pelo
castaño y largo extendido sobre ella. Una zapatilla tipo tenis se le
había escapado y se había separado de su pie no más de medio
metro; la culera de los vaqueros estaba llena de polvo de la tierra en
la que yacía. La habían arrojado de la carretilla como se arroja
escombro en un contenedor de obra. Pude imaginar el acto en sí y
sentí un halo de tristeza momentánea.

Iba a agacharme para observar más de cerca cuando vi que el
juez, el secretario judicial y el forense se encaminaban hacia mí.
Tuve la cortesía de esperar a que llegaran y, entonces sí, me agaché
junto al cuerpo y lo miré de cerca, con detenimiento.

—¿Cree que le llevará mucho? —preguntó el secretario.
—No lo sé —le respondí.



A nadie le gusta que le saquen de lo que sea un domingo por la
mañana, pero la pregunta me pareció de sobra. Un muerto es un
muerto, y ellos no tienen prisa ni sobremesas de paella que atender.
Lo supe porque el hombre no se había terminado de limpiar bien las
manos y tenía una línea de tizón en la parte inferior de la muñeca
derecha, la típica marca que dejan los calderos hechos a leña.

Saqué una linterna y alumbré mejor. El golpe había sido tan duro
que se había llevado parte de cabello y de carne. Sin duda era un
traumatismo letal por necesidad, por ahí habría salido muchísima
sangre y, posiblemente, la mujer no se enteró demasiado o no se
enteró de nada. Me alivió un poco pensar que podía haber sido así,
sin alargar el sufrimiento.

—Tiene marcas en la muñeca. —Apunté con la linterna hablando
para mí. Era obvio que ese detalle estaba ya anotado y fotografiado
—. La pernera del pantalón está rasgada, voy a moverla, con
permiso.

Nadie dijo nada, así que moví con cuidado a la chica, que parecía
hecha un ovillo. Era menuda y vestía una blusa de flores azules con
una camiseta interior blanca. Pantalones vaqueros holgados y
zapatillas con calcetines cortos. Una cadenita de oro adornaba la
muñeca derecha y otra de semillas lucía sucia en el tobillo izquierdo.
Estaba rígida, pero no me costó mucho darle un poco la vuelta para
inspeccionar y encontrar una carterita en el bolsillo trasero del
pantalón. La abrí con cuidado. Me llevé una decepción al ver que era
un monedero con uno de diez y dos o tres monedas. Ni un triste
billete de metro.

Había algunos arañazos superficiales en la pierna que había
quedado al descubierto, y una hoja de carrasco clavada en la tela



interior del jirón. Con las pinzas saqué de ahí la posible prueba y
volví casi instintivamente a la herida de la cabeza. Alumbrando bien
de cerca pude ver algo más. Extraje con cuidado un trocito de algo
que asemejaba madera impregnada de sangre, muestra que también
preservé, y entonces reparé en el rostro por primera vez. Su cara me
era familiar, aunque, con la hinchazón que se había ido produciendo
hasta el momento de la muerte, podría ser la cara de la misma
reina. Todavía conservaba carmín en los labios, un carmín rojo
intenso, casi marrón, desdibujado y difuminado por el paso de las
horas, quizá de los días.

No dije nada, continué inspeccionando el cuerpo para cerciorarme
de que no había más rastros o heridas a simple vista, una
preautopsia. Me puse en pie y me quité los guantes, y entregué al
secretario las dos bolsas de plástico.

—Lo que está claro es que esto no lo ha hecho ningún profesional
—dije.

El señor juez me puso cara de pocos amigos, pero hice como que
no me había enterado.

—Bien, anótelo —ordenó al secretario—. Lea el acta y firme, a ver
si podemos marcharnos de aquí lo antes posible.

Esa orden iba para mí. Agarré el informe y lo revisé con
detenimiento para no dejarme nada. Salí de aquel pabellón
polvoriento mientras leía y vi que la pareja estaba metiendo a tres
de los sospechosos en el Patrol.

—Está todo —dije mientras firmaba. Le devolví los papeles al
secretario y el equipo técnico volvió a entrar para levantar el cadáver
—. Voy a dar la orden de parar a todos los todoterrenos en veinte
kilómetros a la redonda, también se hará una inspección de los



coches que vayan a los lavaderos en las próximas doce horas.
Buscamos sangre en asientos traseros o maleteros.

—¿Tiene algún indicio, sargento? —quiso saber el juez.
—El tipo que ha hecho esto no ha venido por carretera, señoría. —

Señalé hacia arriba, al monte pelado por la cantera que llevaba años
horadando la tierra—. Si ha traído a la mujer hasta aquí en una
carretilla, apuesto a que llegó desde arriba, y allí llegó con un coche,
posiblemente uno preparado para esas pistas.

—Se está activando un equipo de rastreo para esta tarde, al
menos hasta que quede luz —informó un compañero que se había
unido a la conversación.

—Bien —respondí—. Solicitaré la matrícula de todos los 4x4
registrados en Buñol y en los pueblos de alrededor. También de los
del otro lado de La Cabrera.

—¿Cuáles? —preguntó el guardia.
—Bugarra, Gestalgar, Pedralba… Cualquiera que tenga conexión

por camino con el de Monedi Gallo.
El último grupo de detenidos estaba siendo subido a otro vehículo,

y me apresuré a llamar la atención para que no se fueran.
—¿Se la llevan a Requena? —pregunté al forense.
—Pasará la noche en el tanatorio del pueblo. Los domingos son

mal día para trasladar cadáveres.
No dije nada, pero me pareció un tanto banal que fuera domingo.

Asentí sin inmutarme e informé de que pensaba quedarme
investigando por la zona. Podría hacer el informe en el coche y me
apetecía subir a lo alto para verlo todo de nuevo.

Nos despedimos y fui a hablar con los tres jóvenes que esperaban
junto al coche patrulla. No habían sido esposados y el susto inicial se



les había pasado; estaban apoyados a lo largo del lateral y uno de
ellos, que parecía el mayor, intentaba dar conversación al pimpollo
que teníamos por compañero. El agente López estaba haciendo un
buen papel, eso nadie lo niega.

—A ver, tú —disparé al llegar—, ¿de qué te estás riendo?
Se le cortó la actitud en el segundo y medio que le costó darse

cuenta de que le hablaba a él. Dijo algo así como «eh, qué», pero
no le dejé seguir.

—Aquí hay una tía muerta, por si no te has enterado, y por el
momento todo apunta a que iba con vosotros y, por lo que sea, se
os ha ido de las manos.

—¿Qué dices? No, no, no —dijo el más joven. Se había
identificado al final con una llamada a su madre para corroborar los
datos—. ¿Cómo vamos a haber sido nosotros? ¡Hay dos tías en el
grupo!

—¿A qué hora habéis llegado?
Esta vez la pregunta fue para el hablador; lo miré directamente a

los ojos y di un paso para acercarme a él.
—No sé, eso ya lo han respondido. ¿Qué hora era? —Los demás lo

ignoraron—. Era temprano, las ocho serían.
—¿Y dónde habéis pasado la noche?
—En la cueva Turche —dijo el tercero en un arranque de

protagonismo.
Me sorprendió un poco que llamara de ese modo al lugar, así lo

dicen en Buñol, y no el Turche, como suele decir la gente.
—Lléveselos, anda —le pedí al compañero ofreciéndole la mano—.

Y que hablen al menos con sus familias.



Nos encargaríamos de averiguar todo lo posible sobre ellos y, si
hubiera alguna relación con la víctima, pasarían a ser sospechosos.
Pero algo nos decía a todos que no habían sido ellos. ¿Para qué,
entonces, habrían precisado de una carretilla? A no ser que fuera un
juego…

Necesitaba recapitular.
Caminé hacia el coche intentando poner algunas ideas en orden.

En el teléfono había un mensaje de la abuela, decidí atenderlo más
tarde y saqué la libreta. Era nueva porque me la había comprado el
día anterior en un paseo largo que di con los gormitis. Ellos se
llevaron un dragón y un caballo blanco que parecía una vaca. Lo
pasamos bien.

Anoté todo lo visto desde mi llegada a la cementera y, una vez
sentado, con la puerta del coche abierta, me encendí un cigarro e
hice un croquis en el que señalé los accesos visibles e invisibles;
todo lo que sabía acerca del lugar del crimen. Tres coches estaban
aparcados junto a la carretera y varios curiosos se habían bajado a
mirar, mientras que otros llegaron caminando, solos o con un perro.

Llamé al equipo para informar y proporcionar las indicaciones que
ya estaban dadas a nivel local, escribí al jefe para decirle lo que
había y me llamó. Fue amable, no me tuvo más de diez minutos
colgado, tiempo suficiente para explicarle todo lo que sabía. Se
encargaría de poner en marcha la investigación sobre la víctima y su
identificación. Me dio el día libre, aunque sí quería el informe por
escrito por la mañana. Le aseguré que lo tendría.

Me despedí de los compañeros y arranqué en dirección a Siete
Aguas por la vieja N-III con la idea de alcanzar el pico más cercano
a la cementera. Subiría a La Cabrera y entraría por el camino de la



granja de conejos. No sabía cómo iba a estar aquella pista para
pasar con el coche, pero me hice a la idea de ir con cuidado y en
primera, si fuera necesario. No fue difícil, quitando un tramo en el
que el asfalto estaba machacado en una mitad de la vía y en la otra
no, y, tras algunos boquetes sorteables y un par de badenes en los
que rasqué un poco el faldón delantero, llegué hasta más allá del
primer molino, en la cordillera final de la meseta, antes de bajar al
litoral valenciano si vienes desde Madrid.

Allí hay una caseta con dos torres de comunicación. La instalación
está bien vallada y dispone de una puerta para el acceso de
personas, cerrada con un candado de los medio buenos. Dejé el
coche en el segundo molino para terminar de acercarme a pie y
poder ver rodadas o algo similar, algo diferente, algo.

Pasé junto a una porción de tierra bastante grande con arenisca y
distinguí al menos cuatro tipos de rueda, si no contábamos las de
bicicleta y las herraduras. Ninguna era gordita y menuda como las
de una carretilla de las viejas. Aun así, tomé fotografías de todas
ellas con el teléfono.

Terminé de ascender pisando sobre todo las piedras hasta el
montículo de la caseta de telecomunicaciones. Caminé pegado a la
verja de malla y me quedé parado al alcanzar al extremo este, como
cuando era un chiquillo y subíamos hasta allí con las bicis o las
vespinos.

La vista es siempre impresionante y bonita. El día estaba muy
claro y desde allí se veía el mar, el puerto, la albufera, los pueblos
que afloraban esparcidos entre las lomas de tierra verde que
salpican toda Valencia. La autopista atraviesa el paisaje como una
serpiente oriental, y a mis pies se distinguían los cortes rectilíneos



que tenía hecha la montaña. Me busqué unas buenas piedras y me
senté en ellas a fumar un cigarro y contemplar el paisaje, las
canteras y el paso que bajaba dibujando las propias curvas de la
tierra, a mi izquierda.

«No son más de tres kilómetros hasta la mina», recuerdo que
pensé.

Terminé el pito y me puse en marcha, cuesta abajo, por la senda
bien dibujada. Enseguida vi que cualquiera que pasara por allí
difícilmente dejaría huellas o rastros evidentes. Aquello son piedras
sueltas sobre piedras incrustadas en la tierra seca y compactada.
Aunque hacía poco que había llovido, porque en el camino de arriba
aún había charcos, ni queriendo me fue fácil marcar el talón de mis
zapatillas en el suelo. No me importó, miré el teléfono para ver la
hora y seguí bajando por el accidentado terreno.

Me tomé mi tiempo observando, mirando y viendo cada recodo del
descenso, buscando algo que no tendría por qué estar allí: una
piedra o una rama con una mancha oscura, un retal… Me llevó más
de media hora salir a la planicie amarilla hecha por las máquinas, la
parte más elevada de la cantera que había sobre el escenario del
crimen.

Encontré dos bolas metálicas más grandes que mi puño, una aquí,
la otra allá. Entendía que podían ser elementos de algún camión,
tipo rodamientos, pero aun así las recogí sin dejarles huellas y las
deposité apartadas detrás de un montículo de tierra suelta y
cascotes. Iría a por ellas si fuera necesario, pero todavía tenía que
volver al coche y había descendido un buen trecho. Cuando
emprendí la que iba a ser una última inspección, más abajo, vi que



había una patrulla en la siguiente parte llana. Me vieron, saludé y
me acerqué; eran compañeros de Requena.

—Buenas tardes, mi sargento —saludó Rodrigo Verdú, un chaval
de Utiel más majo que las pesetas, que llevaba unos meses en el
cuerpo y ya había aprobado el ascenso a cabo—. ¿Ha visto usted
algo ahí arriba?

Apostaría el dedo meñique a que se sorprendió y mucho al verme
salir de lo alto, pero creo que hizo sus deducciones —o fue sabiduría
prudente— y reaccionó de lo más natural.

—Nada por ahora. ¿Ustedes?
—Un guante en mitad de la subida. —«Dirás bajada», pensé—.

Podría ser de cualquiera, pero está manchado y se ha recogido como
prueba. Todavía hay cuatro compañeros registrando los edificios, y
nosotros hemos venido a echar un vistazo camino arriba, señor.

—¿Talla?
—La ocho o nueve, creo. No lo pone.
Lo dejé anotado en la libreta y me acerqué al compañero. Le

ofrecí tabaco y lo rechazó.
—Un guante ocho no es muy grande, ¿qué talla usas tú, Verdú?
No pude evitar el leve tono que ya se usaba a veces en el trabajo.
—La once es la que mejor me encaja, mi sargento —dijo tan al

natural como una oliva verde.
Mientras respondía jugueteó con algo que no llegué a ver, pero

que parecía pequeño y redondo. Lo giró una o dos veces entre los
dedos antes de volver a guardarlo. Un tic sin importancia, supuse. Le
hice un gesto para acompañarlo al coche, me había dado cuenta de
que estaban recogiendo nada más verlos. Miré el teléfono, no
quedaba mucho para la hora de la cena y los gormitis me estarían



esperando. Con dos potentes caladas di por terminado aquel pitillo,
la sombra de la montaña se estaba haciendo larga.

—¿Tiene pensado destino ya?
No hizo aspaviento alguno.
—Me gustaría estar en la Judicial, mi sargento —dijo encogiendo

los hombros—. Y aquí estamos, que no es poco.
Sonreí. Nos reunimos los tres en el coche y me contaron que no

habían encontrado nada más que fuera significativo. Había múltiples
pisadas, sobre todo de vehículos pesados, pero también de otros
tipos. Imposible identificar algo fidedigno. Me enseñaron el guante;
era viejo, aunque se conservaba íntegro. Busqué la talla en un
estampado o etiqueta, sin abrir la bolsa en la que se encontraba,
pero había perdido cualquier letra o dibujo hacía mucho tiempo.
Presentaba los dedos sucios, grisáceos tirando a blanquecino, y dos
motas benditas y bien marcadas en el envés de la mano derecha.
Teníamos algo.

—Tengan cuidado con esto —dije sin intención—. Quiero echarle
un vistazo mañana.

Usé el comentario para encontrar una despedida, ellos tampoco
habían pensado quedarse demasiado por allí. Nos saludamos y
empecé la caminata hasta el coche. Estaba bastante oscuro cuando
llegué, pero la luna brillaba como un queso, así que solamente di
uno o dos resbalones en el ascenso y no fueron por no ver.

Me subí al coche, arranqué y, poco a poco, recorrí los más de
cinco kilómetros de camino de descenso hasta el asfalto de la
carretera nacional. Tuve el pensamiento de llamar a mi madre y
bajar al pueblo a verla un rato, pero al día siguiente era lunes y mis
hijos tenían que ir a la escuela. Recordar el hecho de que, además,



debía prepararles las cosas para que se fueran con su madre reforzó
la idea de incorporarme directamente a la autovía por la salida de las
colonias de Venta Mina. Pretendía regresar el lunes mismo, así que
ya vería y hablaría con mi madre al día siguiente. Volví a El Perelló
cuando ya eran casi las diez de la noche.

—¿Todo bien?
Empar me estaba esperando en el comedor; le había enviado un

wasap al salir a la carretera. Asentí mientras me quitaba la chaqueta
y sonreí todo lo ampliamente que supe.

—Va a dar que hablar en Buñol por un tiempo, eso seguro. —Me
dio un beso en la mejilla y me señaló la mesa; estaba puesta y los
chicos ya habían hecho su trabajo. Me senté, más relajado—. ¿Qué
tal se han portado?

—Bien. Aura está enfadada contigo, pero mañana igual ya ni se
acuerda.

Cenamos con calma y nos bebimos más de media botella del
blanco que quedó esperando al mediodía. Nunca cuento pormenores
de los casos, pero con la abuela sí me tomo algunas pequeñas
licencias, de modo que empezamos hablando del caso y terminamos
contando batallitas de chiquillos, cada cual en su pueblo, cada cual
con su pandilla de amigos.

El tema derivó ligeramente hacia su hija, inevitable a esas alturas,
y a su afán lector desde los primeros años. Me contó una ocasión en
la que la obligó a salir un día de lluvia para ir a una librería del
barrio; había leído en un cartel de la puerta que se presentaba un
libro de piratas.

Nos reímos, brindamos, y ¡co! En ese preciso momento decidí no
beber más; con ese sorbo reconocí quién era la mujer encontrada



aquella mañana en mi pueblo.
Recordé una tarde en Valencia, frente a la estación, todavía no

éramos padres y todo era más sencillo. También recuerdo que llovía,
quizá de ahí me vino el flash, y que nos metimos en una librería para
fisgonear un poco y resguardarnos otro poco, que vio un cartel que
decía que una escritora local firmaba uno de sus libros y, aunque yo
no la conocía, Sofía sí, así que nos quedamos a escuchar la
presentación. Recuerdo bien que esperamos para que le dedicara el
libro y que estuvieron un rato hablando después del acto, cuando ya
todo el mundo tenía sus ejemplares dedicados.

Se lo conté a Empar por encima y nos levantamos de la terraza.
Fuimos al cuarto de los libros, ahí tenía todos los títulos que no eran
suyos o que no le gustaban, y ambos sabíamos que, de estar en
algún lado ese libro, tenía que ser en las estanterías que había
apretadas en un cuartito sin ventanas entre el baño y la habitación
principal. Yo lo encontré primero, no recordaba el título, pero sí el
color de las tapas y el lomo. Pronto vi el nombre de la escritora en
letras mayúsculas, bajo un tono ocre. Era ese, lo cogí y se lo di a
Empar después de echarle un ojo a la portada.

—El batir de sus alas —leyó—, Rosa Grillaud.
Se ocupó también de pronunciar el nombre en francés,

acentuando la «a» de Rosa y diciendo algo así como «Grilló».
—Está dedicado —dije abriendo con la punta de los dedos el libro

—. La chicona fue bastante agradable.
—Un respeto, Matthew.
—Lo digo porque nosotros también éramos unos chiquillos,

abuela.



Empar se detuvo como si se hubiera convertido en mármol y se
giró hacia mí sin pestañear siquiera.

—La mujer. —Asentí ante su mirada—. La mujer fue bastante maja
con nosotros, creo que nos dijo de ir con ella a tomar algo, pero
habíamos hecho plan de cine, así que no nos quedamos.

La abuela caminaba despacio hacia la hamaca de la terraza,
entreteniéndose con las páginas. Nos sentamos y me encendí un
cigarro mientras ella consultaba internet en el teléfono. Sabía que
algo había leído en esa dedicatoria que había llamado su atención.

—«Dedicado, de corazón —leyó en voz alta—, a Sofía y Mateo».
Se bajó las gafas un poco y volvió a consultar el teléfono, me miró

y volvió a leer, esta vez la pantalla.
—El batir de sus alas es el segundo libro que publicó esta chica.

Creo que llevaba cuatro por lo menos, a día de hoy.
—No lo sé, la verdad, nunca he leído algo de ella.
—«Sin vuestra ayuda jamás habría logrado un sueño —siguió

leyendo del libro subiéndose las gafas—, mucho menos dos. Ambos
son gracias a gente como vosotros, sois la fuerza para querer
seguir».

—Un respeto, Empar —le dije intentando sacarla del rol.
—«No os olvidaré, palabra —sentenció—. Vuestra: Rosa Grillaud».
Y cerró el libro de sopetón.



2
Haciendo amigos



 
 

Lunes, 24 de marzo de 2025
 
Estuve adelantando los relojes de casa durante un tiempo, cada
lunes alterno. Al menos lo hice mientras los gormitis no tuvieron
móvil ni posibilidad de saber efectivamente qué hora era. Todo eso
se acabó, como es lógico, cuando a Olmo le regalaron, por su
décimo cumpleaños, su primer reloj de pulsera. Ahí se acabó lo
bueno.

Pero, mientras llegaba ese momento, confieso que estuve
engañando a los chiquillos una hora cada lunes que Sofía tenía que
recogerlos. De este modo, aquel lunes, a las ocho y media de la
mañana estaban los dos bien desayunados, ya vestidos y con todo
listo para empezar las clases y volver por dos semanas con su
querida madre. Normalmente ella y yo nos veíamos en la puerta del
cole, porque así los chicos se enteraban mejor del cambio de rutina.
Uno tiene la sensación de repetir según qué cosas millones de veces.

Aquel lunes Sofía no vino. Me escribió diciendo que tenía un
desayuno con un productor catalán, pero que estaría a tiempo para
recogerlos por la tarde, que no me preocupara. Le devolví un pulgar
en alto y un escueto «OK».

—Bueno, hijos, portaos bien con la mamá —les dije dándoles un
beso—. Vendrá a recogeros esta tarde, pero yo os llamaré todos los
días, ¿vale?



Olmo pasaba de mí, había visto a dos amigos de clase entrar por
la otra puerta del patio y salió corriendo a su encuentro. Aura no. Se
enganchó a mi pierna con la intención de no soltarla. Le dejé un
minuto de dramatismo a la chica.

—¿Qué pasa, Aura? —le dije tras agacharme delante de su carita
—. ¿No tienes ganas de ver a tus amiguitas? Esta tarde viene mamá
a buscaros…

Asintió, pero no dijo nada. Consolé como pude a mi hija pequeña,
la acompañé a la puerta del colegio y dejé sus cosas y las de su
hermano en la garita de Manuela, la bedela.

Antes de las nueve estaba conduciendo por la carretera de Madrid,
rumbo a mi pueblo natal. Pasaría por Comandancia de Requena,
pero quería volver antes al escenario donde se encontró a la
escritora muerta. Esta vez entré con el coche hasta la parte de
arriba. La pareja me detuvo un segundo hasta ver la placa, pero ni
siquiera llegaron a preguntar. Un compañero hizo una señal al otro y
este abrió la verja del complejo cementero abandonado. Esa
mañana, con más calma, me volví a fijar en lo monumental de
aquellos muros viejos e imponentes, y tuve la sensación de estar
entrando en una ciudad extraña, postapocalíptica y misteriosa. Paré
el coche junto a las caravanas y me quedé allí sentado con la puerta
abierta, mirando un rato cómo se encontraba todo. Estaba en calma.

El vallado era prácticamente nuevo, como mucho tendría cinco
años. Por todos lados se veían postes coronados con cámaras o
restos de ellas. El problema era que los paneles solares que las
alimentaban habían sido robados o víctimas de vandalismo, eso
ponía en el informe, y eso parecía solamente con echar un vistazo
alrededor. Aun así, abrí de nuevo el documento para asegurarme, y



sí, se había tomado declaración al encargado del recinto, que afirmó
que las videocámaras estaban en desuso desde hacía bastante
tiempo.

Bajé y me di una vuelta por los alrededores del gran silo donde
había aparecido la escritora; no vi nada que mereciera la pena. Los
dos accesos secundarios, los que dan al monte, estaban
completamente abiertos. Encontré un trozo de cadena oxidado en el
suelo, junto a una de las puertas; no había candados ni vallas
atravesando el camino de entrada. No había nada, nada más que las
señales dejadas por los de la Científica junto a lo que coincidía con
la rueda de la carretilla.

Me aventuré y empecé a caminar de espaldas a la fábrica
abandonada. Estuve un par de minutos mirando a ambos lados y
llegué a la senda que tomaba el ascenso hacia la mina, que se veía
unos cien metros más arriba. La subida era sencilla. No descarté la
idea de que el asesino se hubiera acercado con un coche por la
carretera de la propia mina, pero a mí me parecía que había
demasiado riesgo de encontrarse con alguien si se llegaba por allí.

Volví al coche y busqué el tabaco en el asiento del copiloto,
después me interesé por las caravanas. Me sorprendió lo limpias que
las encontré por dentro. Había muchos objetos, pero no olía mal y
no encontré cacharros, basura ni zapatillas apestosas o cosas por el
estilo. Hojeé tres cuadernos que vi en una de ellas, eran cuadernos
de bitácora o eso parecían pretender. Leí un par de minutos o tres y
no vi el nombre de la mujer, pero, aun así, guardé los librillos para
revisarlos más atentamente, por si acaso. Además de dos cajitas con
chucherías de curso no legal, no hallé nada más, así que salí a fumar
y a darme una vuelta por el pabellón.



Anduve haciendo el recorrido que estaba marcado, hacia delante y
hacia atrás, intentando entender qué habría pensado quien fuera
que llevó el cuerpo hasta allí. No lo entendía, había entrado hasta el
fondo con una intención y, por lo que fuera, había emprendido el
camino hacia el exterior otra vez, ¿como si se hubiera arrepentido de
la idea?

Llegué al lugar donde estuvo la mujer y me agaché para ver la
tierra hecha de piedrecillas de no más de un centímetro de gruesas.
Había una muesca en el suelo, una marca que no habían señalado el
día anterior, justo a un paso y medio del lugar donde se encontró el
cadáver de Rosa Grillaud. No muy atrás reparé en un ladrillo
carcomido que claramente había sido movido. Me separé de la
escena y me detuve a observar. Saqué el teléfono y me envié a mí
mismo la fotografía que tenía desde ese ángulo. Estaba claro: el
asesino no dejó el cuerpo muerto a las bravas, no, fue a causa de un
tropezón que la escritora cayó al suelo. ¿Estaba muerta en ese
momento?

Me asaltaron muchas preguntas que aún no tenían respuesta, así
que volví al coche tras recorrer el resto del interior del silo en busca
de algo distinto y no encontrar más que polvo y basura.

Llegué a Comandancia de Requena más allá de las doce, y lo
primero que hice fue ir a ver al sargento para saber qué noticias
había. Me dijo que se había localizado la vivienda habitual de la
mujer, pero hasta que el cuerpo no fuera reconocido por un familiar
cercano no se podía emitir la orden de registro, lo habitual. La
familia estaba avisada y alguien venía hacia el pueblo para reconocer
el cadáver.



El teléfono personal de Rosa no daba tono. Estaba divorciada y
constaba una denuncia previa por violencia de género, que ella
misma había retirado. Se estaba intentando localizar al exmarido.

—Parece que se lo haya tragado la tierra —comentó el sargento
Muñoz—. No tiene vehículos a su nombre ni está empadronado, al
menos en España. Tampoco líneas de teléfono nacionales.

—¿Cómo se llama?
—Manuel Pérez. También es escritor, ha publicado al menos siete

libros.
Lo miré pidiendo más.
—Pérez Gimeno.
Anoté también su DNI y la última dirección en la que había vivido.

Coincidía con una de las de su difunta ex.
—Está en búsqueda —me dijo—, de todos modos.
Además de eso, el resto del informe era poco más que aire:

direcciones antiguas, números inactivos y silencio administrativo. La
mujer estaba inscrita en el SEPE y cobraba una pensión por
desempleo, de modo que solo quedaba esperar a que llegase el
supuesto familiar de la víctima. Pregunté por los de las caravanas.

—Había dos menores —informó el sargento—, están identificados
correctamente. Son de Xátiva y alrededores.

Me dio una carpeta con el informe; todos excepto uno estaban
limpios, y el díscolo había sido denunciado por tenencia de
estupefacientes en un par de ocasiones. Nada escandaloso.

El sargento me había facilitado la supuesta dirección de la víctima
y estaba casi convencido de que se trataba de la escritora. Debía
asegurarme antes.

—¿Se sabe algo del cuerpo?



—Lo trajeron esta mañana, lo tenemos en el depósito para hacerle
la autopsia.

Lo miré fijamente un par de segundos.
—Si va a ser usted quien lleve el caso, pensamos que quizá

querría estar presente —reaccionó—; no se practican autopsias
todos los días en Requena, mi sargento.

—¿Está disponible el forense?
—Seguramente sí. ¿Quiere que le diga que va a estar allí?
Asentí. El compañero descolgó el teléfono y llamó para indicar que

se dispusiera la autopsia. Me despedí de él correctamente y salí del
despacho un poco nervioso, lo reconozco. Hay ciertos momentos en
las autopsias que son desagradables para mí; aunque sean parte de
mi trabajo, no me termino de acostumbrar.

Presenté la solicitud formal de todo lo que quería, incluyendo la
grabación de las veinticuatro horas anteriores de todas las cámaras
del parque eólico de Buñol, las de la autopista y las posibles cámaras
en los pueblos que comunicaban por camino con El Gallo —estaba
convencido de que el asesino había llegado por arriba—, también las
matrículas de los vehículos todoterreno registrados en la provincia.
Todo aquello suponía un papeleo que podía llevar semanas, días en
el mejor de los casos, por no hablar de las solicitudes a las
compañías de los repetidores para que localizaran los teléfonos que
se movieron por los alrededores de la cementera.

Decidí salir a dar una vuelta, fumar un cigarrillo y que me diera un
poco el aire seco de la altiplanicie. Me senté en uno de los bancos y
ahí estuve un rato, saludando a los que iban pasando.

No tardó mucho tiempo en aparecer un coche viejo, un Mercedes
diésel con matrícula de Valencia conducido por un chaval de poco



más de veinte años. De copiloto iba una mujer mayor, con gafas de
sol y el rostro apretado. El conductor llegó despacito y aparcó del
mismo modo, serio como un palo, con prudencia parsimoniosa.

Ambos se bajaron del vehículo, casi al mismo tiempo, la mujer se
acercó al conductor y lo agarró del brazo para cruzar la carretera, sin
coches. Entraron con paso firme en la arboleda delantera del cuartel
y con paso firme la cruzaron hasta la puerta. Ahí se detuvieron unos
segundos, se miraron y entraron.

En el informe se indicaba que Rosa era huérfana de padre, lo que
me removió un poco por dentro, debido a la coincidencia conmigo y
con Sofía, de modo que supuse que, de ser ellos, se trataría de la
madre de la víctima, Mercedes García Inarejos, de sesenta y tres
años, y su hermano, Román Grillaud García, de veintitrés. Aproveché
las últimas tres caladas y salí directo al coche. Arranqué hacia el
hospital para ver a la chica muerta y cerciorarme de que la memoria
no me fallaba.
 
 
El cuerpo presentaba marcas y rozaduras en las muñecas y tobillos,
debido a ataduras hechas con cuerda, además de los arañazos en
una pierna y el golpe que con seguridad causó la muerte. No había
indicios de violación o abusos, tampoco moraduras o señales
extrañas en el cuerpo, y, aparte de dos tatuajes en un brazo y en la
cruz de la espalda, nada más se podía añadir en aquel momento.

—La sangre ya está siendo analizada —me dijo el forense—. Aún
tardaremos unas horas, pero podría ser que estuviese drogada en el
momento de la muerte.

—¿Drogada?



—Es por las pupilas. —Se acercó a la cabecera y destapó el rostro
de la mujer—. ¿Lo ve? Muy dilatadas, demasiado hasta para un
muerto.

Volvió a tapar el cuerpo y se quitó con cuidado los guantes.
—Ya… —Saqué mi teléfono y se lo mostré—. ¿Qué le parece?

¿Diría que es ella?
El hombre miró tres o cuatro fotos, de las primeras que san

Google mostraba en una búsqueda. Asentía mientras yo las iba
pasando con el pulgar.

—Yo diría que sí. ¿Qué edad tiene?
—Treinta y cinco —respondí.
Sujetó el brazo izquierdo de la chica con las dos manos, con

delicadeza, y alzó la muñeca para que pudiera ver bien las marcas.
Al acercarme pude notar el aroma fugaz de un perfume intenso, un
residuo que permanecía impregnado en la piel de la víctima a pesar
de las penurias, a pesar del muy probable sudor y dolor acontecido
en aquellos esbeltos brazos.

—Es evidente que fue atada, pero no por unas horas o por una
mañana. Algunas de las heridas han empezado a cicatrizar para
después abrirse de nuevo.

—Eso escuece bastante.
—Y espabila —dijo en tono serio queriendo demostrar que tenía el

trabajo bien hecho—. Creo que la mujer ha estado atada por lo
menos una semana, al menos aquí.

Dio un paso hasta los pies de la camilla y descubrió un poco más
los pies y las piernas.

—Hay restos de pegamento, rozaduras hechas con cuerda,
probablemente de esparto, y algunos cortes producidos



seguramente por alambre fino o algo semejante.
—Ya veo. Curioso, ¿no cree?
—Lo que creo es que el asesino no tenía planeado nada de lo que

iba haciendo, a excepción de la droga.
—¿Por qué lo dice?
Mala idea. El forense volvió a la cabecera para descubrir el cuerpo

hasta el torso: tenía la cabeza girada, con la herida mirando al
techo.

—La herida mortal presenta rasgos que nos indican que fue a la
carrera. Quiero decir que alguien la perseguía en el momento del
traumatismo. —Sujetó levemente el cuero cabelludo con el pulgar y
el índice izquierdos—. Se observa que el golpe no solo es oblicuo,
sino que arranca parte de la piel en este punto y la araña justo aquí,
lo que indica que llega desde atrás, desde abajo, desplazándose
mucho más allá del objetivo.

—El asesino es zurdo.
—O la golpeó con las dos manos o, aunque lo pongo bastante en

duda, le arrojó el tronco que la mató.
—¿Es indudable que fue con un tronco, como acaba de decir?
—Con casi total seguridad. Mi teoría es que la droga que le estaba

siendo suministrada empezó a perder potencia en el organismo de la
chica, la tolerancia fue bajando, y en algún momento se vio con
fuerzas y consiguió escapar. La persiguieron por el monte, de ahí los
pantalones rasgados y las marcas de las piernas, y la golpearon a la
carrera, desde atrás.

Un celador tocó a la puerta y asomó medio cuerpo.
—Disculpe, doctor, han llamado de comisaría. Vienen para hacer el

reconocimiento.



—Gracias, Fabián —dijo el forense cubriendo con destreza el
cuerpo—. Si le parece, sargento Masmano, empezaremos con la
autopsia después de que pase la familia… Si es que se trata de ellos.

—Por supuesto.
Me quité los guantes y salimos del quirófano. Me sorprendió ver

una pareja con la madre y el joven, supuse que sería un hermano o
primo.

—¿No podemos entrar solo nosotros?
La mujer agarraba el brazo de su hijo como si quisiera llevárselo a

casa, pero me miraba a mí, con cierto recelo.
—Me temo que no, señora García. Verá, se me ha asignado este

caso, de modo que mi deber es estar implicado en todo lo referente.
El reconocimiento del cuerpo forma parte del proceso.

Soltó un «está bien» muy por lo bajo y entramos. Hice una seña a
Verdú para que accediera también. Fue rápido, también doloroso, y
juraría que no hubo ni un gramo de sobreactuación. El cuerpo
tendido en la camilla pertenecía a Rosa Grillaud García y eso supuso
un golpe muy duro para ellos. Mercedes García, la madre de Rosa,
tuvo que ser atendida debido a una fuerte subida de tensión y
Román, el hermano, se metió a llorar en una sala de espera. Fue el
propio forense quien atendió a la mujer, con lo que nos quedamos
Verdú, el cabo Latorre y yo.

—¿Le han dicho algo del traslado, Verdú?
—Aún no, mi sargento. Confío en que esta semana será.
—Necesito a alguien conmigo en este caso, y he oído que ha

sacado una nota excelente en el examen.
—¿Ha oído, señor?



—Sí, bueno. El caso es que hoy mismo voy a hablar con mi
capitán para que vea si se puede agilizar ese traslado.

—Eso suena cojonudo, con perdón, mi sargento.
—¿Ha estado antes en una autopsia, cabo?
Usé aposta un rango que sabía que aún no le habían dado,

aunque la prueba hubiese sido sobresaliente, según se comentaba.
Me volví a sorprender, esta vez con su respuesta.

—En la facultad practicamos varias de ellas, mi sargento. Y le
aseguro que no me perdí una.

—No se diga más. —Me tomé unos segundos para ordenar lo que
quería y no quería decir—. Usted estará presente en la autopsia,
tomará nota de todo lo que el forense vaya diciendo. ¿Tiene ahí el
teléfono móvil? Pues hará vídeo si lo considera necesario.

La pareja adoptó por reflejo la postura de firmes.
—Después redactará usted el informe al completo, con pelos y

señales, Verdú, y lo enviará a Jefatura de Valencia.
—Mi sargento, ¿usted no va a estar presente?
Me tomé unos segundos antes de responder. No era mi campo

favorito el de las autopsias, pero no podía eludir mi responsabilidad.
—Cabo Latorre —desvié un poco más—, haga el favor de atender

y acompañar a la señora cuando se encuentre mejor, y asegúrese de
que el hermano está en condiciones de conducir hasta Valencia
antes de dejarlos salir.

—A la orden, mi sargento.
Se cuadraron, afirmaron y no hicieron pregunta alguna. Les di las

gracias y salimos de la sala; luego, el inminente cabo Rodrigo me
acompañó hasta la puerta y me dirigí al coche. Llamé a Valencia.
Informé a mi capitán de que la chica era la escritora, que vivía en



Massanassa, que tenía su dirección y que, por favor, fuera
solicitando una orden al juez para hacer el registro de su piso.
 
 
No creo que hagan falta los pormenores. La intervención forense fue
rápida y sencilla, se corroboró que la muerte había sido producida
por el golpe, pues no se encontraron signos de asfixia, ahogamiento
o envenenamiento. No había más signos de violencia física o sexual
que no fueran los advertidos el día anterior en la inspección ocular.

—Los resultados de las muestras estarán esta semana —dijo el
médico al terminar mientras volvía a cubrir el cuerpo—. El viernes
por la mañana lo más tardar.

—Muchas gracias, doctor —respondí, un tanto ansioso por salir de
allí.

Firmamos el acta y nos despedimos. Verdú salió conmigo hasta el
aparcamiento, en silencio. Me alegró ver que el joven se desenvolvía
tan bien con los muertos, no sabía que había estudiado anatomía
forense, de modo que allí mismo decidí que sería mi ayudante.
Llevaba casi tres años sin uno, y ya iba siendo hora de empezar a
hacer mejor las cosas.

—Si quiere, puedo escribir el informe, mi sargento.
—¿Cómo?
—Me ha dado la sensación de que tiene algo de prisa, o que algo

le apura.
—Sí, cierto —respondí haciéndome el aturdido—. Tengo un asunto

importante en Valencia…
—Pues si quiere me encargo yo de la burocracia. No se me da mal

redactar, se lo aseguro.



Le pasé mi correo electrónico para que me enviase a mí el informe
antes de mandarlo al jefe, y también le di las gracias.

—Mañana por la mañana estaremos visionando las grabaciones
que nos han llegado, si tiene permiso para venir a Valencia,
pregunte por el equipo de Peñalver. —Sonreí—. Tenemos cafetera.

—A sus órdenes, sargento. —Se cuadró y saludó muy orgulloso.
—Y vaya bajando el tono. Si va a trabajar en la Judicial, merece la

pena no llamar la atención demasiado.
Antes de marcharme vi cómo se aseguraba algo en el interior del

uniforme. Me lo anoté mentalmente, como tantas otras cosas. Entré
una vez más en el coche y me fui de Requena rumbo al pueblo de la
escritora. Llegué al lugar una hora y media más tarde, decidido a
saltarme un poco las normas y no dejar que se enfriase cualquier
pista que pudiera haber en el domicilio. Tendría sumo cuidado y no
dejaría rastro alguno porque sabía bien cómo se debía hacer.

Lo primero que comprobé fue la puerta del portal: de aluminio
acristalado y con un sistema de apertura y cierre fácilmente
manipulable para que se quedase siempre abierta. Con hacer clic en
una pestaña ayudándose de un objeto rígido, un mechero, por
ejemplo, el pestillo queda liberado y se abre con un simple empujón.

Entré detrás de una pareja de vecinos con la excusa de echar un
vistazo a los buzones y, aunque me miraron un poco mal, no dijeron
nada y subieron a su casa en el ascensor. Una costumbre muy
mediterránea y, aunque duela decirlo, poco recomendable. Constaté
que la dirección que yo tenía coincidía con el piso indicado en el
buzón y subí al quinto por las escaleras. Tuve suerte al llegar, era la
última planta y la única puerta que tenía como vecina en el rellano



parecía no haber sido abierta en meses o años. No había felpudo y
dos macetas enormes casi entorpecían el acceso a aquella vivienda.

Me cercioré de que no había vecinos husmeando en el descansillo
del cuarto, me puse unos guantes de lana fina y me dispuse con las
ganzúas. Tras varios intentos fallidos —la cerradura era de las
buenas—, probé suerte con una lámina que había cogido de la
guantera, y ¡bingo! El pestillo cedió con un leve chasquido. No
habían cerrado al salir, o quizá había alguien dentro. Toqué la puerta
con un nudillo y pregunté en voz alta hacia el interior. No hubo
respuesta, así que entré despacio, empujando la hoja blindada con
el codo de la chaqueta. Olía a alcohol.

El apartamento era recogido, no muy amplio pero bien
aprovechado. Disponía de un recibidor contiguo a una sala comedor
y a la cocina. Un pasillo se adentraba más allá del cuarto de estar y,
por la luz que entraba, supuse que aquella zona de la casa daba a
patios interiores; no me equivoqué.

La cocina y la sala estaban un tanto patas arriba, pero no había
signos de violencia. Estaba todo dejado como después de una cena
con copas y música. En la pila había varios platos, vasos y cubiertos,
al igual que en la encimera. Una tabla de cortar con dos limones casi
acabados, una botella de ginebra, otra de ron y cinco de vino. El
horno estaba abierto y la bandeja con los restos de un pastel
plagado de moho había sido abandonada sobre una mesita auxiliar.

Los cojines del sofá estaban repartidos sobre la alfombra y había
un par de zapatillas por ahí tiradas. Más copas, papel de regalo roto
y un par de boles con ganchitos. Una fina película de polvo cubría
todas las superficies planas, incluyendo la mesa baja donde estaba
casi todo el zafarrancho. La ventana que daba a un pequeño balcón



estaba ligeramente abierta. Calculé que habría trascurrido algo más
de una semana desde la última vez que hubo alguien allí.

El piso también contaba con un dormitorio, un estudio y un cuarto
de baño. En esas estancias no encontré signos de violencia, tampoco
algo que destacara a simple vista, pues me estuve asegurando de no
entrar en contacto con nada más que el suelo al caminar. Mi móvil
vibró al entrar yo en el cuarto donde estaban el escritorio y el
ordenador, además de dos estanterías con una buena colección de
libros.

—Diga.
—Está confirmado.
—Bien —respondí con un carraspeo sordo.
—La orden llegará en media hora, una como mucho. ¿Dónde

estás?
—Tomando una caña, en el pueblo de la víctima. Tengo localizado

el portal.
—Espera ahí, Mateo. Mandamos un equipo en breve, los de la

Científica están también avisados, así como el cuartel de la zona.
—¿Vas a venir tú?
—No puedo. —Dejó pasar un par de segundos—. Que no se te

escape nada.
—Descuida.
Me dio cuatro indicaciones más y cortamos la llamada. Decidí salir

del piso y buscar una terraza en la que sentar el culo un rato
mientras esperaba a que llegaran los compañeros. Aprovecharía para
consultar en internet para saber algo más acerca de la víctima:
redes sociales, blogs, publicaciones, etcétera. Cualquier cosa podría
ser útil en un momento dado.



Antes de apagar la luz del estudio me llamó la atención una
pequeña foto clavada en un rincón de un corcho en la pared. Me
acerqué a mirarla mejor y me quedé de piedra con lo que vi.

Se trataba de la escritora rodeada de cuatro mujeres en lo que
parecía ser una fiesta o un concierto; la foto tenía años. Agarré la
chincheta con los dedos y observé bien de cerca la fotografía. No
reconocí el sitio en ese momento, pero sí a dos de las protagonistas:
una era la víctima jovencísima, la otra era la chica morena y pálida
de pelo rizado de la que me enamoré hacía casi veinte años. Sofía,
la madre de mis hijos, aparecía con el brazo echado sobre los
hombros de otra mujer a su izquierda y, a la derecha, en el centro,
Rosa Grillaud la agarraba por la cintura con cara de estar gritando
«patata».

Escondí la foto en el interior de mi chaqueta y comprobé que no
quedaba marca en el aglomerado. Eché un vistazo rápido al resto y,
al no haber nada destacable, salí con cuidado del apartamento y
bajé a la calle por las escaleras, convencido de que no me había
visto nadie. Esperaría al equipo tomándome algo, pero, antes, pasé
por el coche y dejé en el maletero la fotografía boca abajo. Aún no
sé bien por qué hice aquello. Supongo que para proteger de algún
modo a mi exmujer.

El móvil volvió a sonar; era Empar. Sostuve el aparato en la mano
dejando que siguiera dando tono y, finalmente, descolgué.

—Dime, abuela, ¿está todo bien?
—Sí, hijo, está bien. ¿Cómo estás tú?
—Como siempre, ¿por? ¿Ha pasado algo, Empar?
—He hablado con Sofía esta mañana…
—No.



—Creo que quiere hablar contigo, rey. Cógela si te llama, ¿vale?
Clamé al cielo en silencio y me dejé caer en la silla de la terraza

de una cafetería.
—¿Harás eso por mí? —suplicó.
—Empar, sabes que no puedo dejar que se implique personal

externo en la investigación de un caso, mucho menos un familiar o
allegado…

—No le he asegurado nada. Le he dicho que todo eran sospechas,
pero se ha quedado preocupada. Me ha vuelto a llamar para
pedirme que busque su número de teléfono en una agenda que
tiene aquí, en su cuarto. ¿Qué hago?

Lo pensé medio minuto, sin decir palabra.
—Me hago cargo, abuela, descuida —respondí, tranquilizador.
—Vale, hijo, gracias. Y disculpa.
Me despedí de ella y jugueteé con el WhatsApp un rato, mientras

me traían la limonada y los cacahuetes. No sabía muy bien cómo
abordar el mensaje que pretendía escribir a Sofía, pero no hizo falta
pensar demasiado. Su nombre apareció en grande en la pantalla, al
tiempo que el aparato empezaba a vibrar.

—¿Es verdad?
Es lo primero que dijo. Ni «hola» ni «cómo estás». Por la

respiración se la veía afectada y, por el ruido, a punto de empezar
un ensayo.

—¿Es ella, Mateo? Dímelo.
—Lo es —respondí sin saber si decir más—. Al principio me costó

reconocerla, pero…
—Joder, qué mierda. ¿Se sabe quién ha sido?
—Sofi, por favor.



—Bueno, va. Estoy trabajando.
—Y yo.
—Supongo que lo sabe la familia.
—Sí, todavía no hay nada.
Aun habiendo vivido juntos, Sofía es una de esas personas que se

cree todo lo que lee en novelas o ve en películas y series. Para nada
es así. Enviar una muestra a analizar y recibir los resultados lleva
días de espera, obtener un permiso para según qué cosas también.
No es tan sencillo.

Hablamos un poco más y terminamos quedando en hacernos un
café esa misma semana. Me vendría bien que Sofía me contara su
relación con la escritora y el motivo por el cual aparecía nuestro
nombre, con tanto afán, en la dedicatoria de uno de sus libros.

«Hablando de libros», pensé.
Saqué de la chaqueta los cuadernillos que cogí en la caravana y

empecé a investigarlos más a fondo. Me entretuve con un par de
fragmentos bastante humorísticos, con dibujos y algunos mapas
hechos a mano. No había nada que hiciera un mínimo de referencia
a la víctima, pero pasó el tiempo hasta que vi llegar a los
compañeros y dejar los vehículos en doble fila, frente al portal de
Rosa Grillaud.

La casi totalidad de vecinos reaccionó como se espera, poniendo
en pausa sus quehaceres para quedarse a ver qué pasa. Me levanté
y entré en el local, pagué en la barra y aproveché para pedirle al
camarero que activase la máquina de tabaco; me iba a quedar sin
cigarrillos antes de la tarde y así no tendría que andar perdiendo el
tiempo luego.



Saludé al equipo al cruzar la acera, se dieron las órdenes y se
comprobó que la dirección era la correcta. Íbamos a acceder a la
casa de una víctima de homicidio, y nunca se sabe qué se puede
encontrar, así que me ajusté el chaleco debajo de la chaqueta, por si
acaso.

Entramos, registramos el piso, recogimos muestras de cada vaso
con líquido, cada botella. No se encontraron rastros de violencia,
sangre o tejido que llevara a pensar que la vivienda había sido
abandonada a la fuerza. Las llaves incluso estaban puestas por
dentro en la cerradura de la puerta. Se tomaron fotografías de cada
estancia y se requisaron el ordenador portátil y el de mesa.

Encontramos un teléfono móvil apagado entre los cojines del sofá,
aparato que también pasó a disposición de la investigación. Se
interrogó a los vecinos, y con ello supimos que la última vez que se
la vio por el edificio había sido diez días atrás. Que, como era
evidente, la escritora y unas «amistades» —así lo definió la vecina
del cuarto piso— habían tenido una noche movida aquella vez.
Luego no se volvió a saber de ella, aunque un joven vecino del
segundo nos aseguró que Rosa tenía pensado marcharse unos días
de vacaciones.

Sin embargo, como siempre ocurre, hubo dos hallazgos
destacables. El primero fue una de las cinco botellas de vino en la
encimera de la cocina; estaba abierta y le faltaban dos copas, el
corcho de esa botella no se encontró y el que todavía estaba con el
sacacorchos enroscado dentro pertenecía a otra de lambrusco. Lo
más curioso era que todas las botellas tenían huellas, menos esa,
que estaba visiblemente impoluta, cubierta de reactivo.



El segundo fue una copa con casi las mismas características: tenía
vino en su interior, pero carecía de huellas, era como si nadie la
hubiese cogido o se hubiera limpiado después. ¿Quizá unos guantes?
Sin embargo, se encontró en el borde un leve rastro de carmín:
alguien había bebido de ella o apoyado al menos los labios.

Se localizó su coche aparcado en el barrio, dos calles más allá de
la principal que atraviesa Massanassa, y este tampoco presentó
señales que indicasen algo extraño o nos dieran alguna pista.

Justo al final de la tarde, cuando el equipo lo había recogido todo
y yo tomaba un descafeinado en la misma terraza del mediodía, el
joven del segundo piso se acercó a mí para preguntarme si era
cierto que andábamos buscando a Rosa Grillaud. Lo invité a sentarse
y me contó que la conocía porque había leído alguno de sus libros,
los tres primeros, que iban sobre dragones. También me dijo que la
mujer impartía un taller de escritura en Catarroja, el pueblo vecino,
en una asociación de mujeres o algo por el estilo. No supo ser más
concreto, pero me aseguró que allí podría encontrarla o que alguien
me dijera dónde podría estar.

—Mire —me insistió Miguel (así se llamaba el chico) enseñándome
una fotografía de Instagram—, esta es su clase de este último año…
La sigo desde hace tiempo.

Anoté el nombre y busqué la dirección en mi propio teléfono,
pagué el refresco del chaval y volví a cruzar la calzada para
despedirme del equipo.

Se había hecho tarde y yo no había comido nada decente en todo
el día desde el desayuno con mis hijos, así que me subí a mi coche y
conduje hasta Valencia. Aparqué como pude en el barrio y pasé por
el supermercado antes de subir a casa para hacerme algo rápido que



cenar. Aproveché para llamar a los niños, pero solamente pude
cruzar unas palabras con el chico. Aura se había quedado dormida.
Sofía quiso preguntar, pero le dije que estaba cansado y que ya le
contaría con el café. Supo respetarlo y se despidió.

Una vez arriba y en calma, con el estómago lleno y los pies
descalzos, me senté en mi estudio a poner en orden todas las notas,
pasar al portátil las fotografías y empezar con el informe que
entregaría a mi superior a la mañana siguiente.

Reuniríamos al equipo y prepararíamos una línea de investigación
sobre este caso en concreto. A mi entender había caso, teníamos
suficientes indicios para empezar a tirar del hilo. Una vez terminado
el examen de la autopsia, el cuerpo sería devuelto a su familia y,
como es lógico, uno o dos días después se oficiaría un funeral.
Siempre era una buena idea dejarse caer en los funerales de las
víctimas de asesinato para que los futuros interrogados, acaso
sospechosos, le fueran tomando a uno familiaridad.

Pero antes del entierro me pasaría por la asociación en la que
colaboraba Rosa Grillaud. Si alguna socia estuvo con ella el último
día que se supo de la escritora, quizá se podría sacar algo más de
información. Esa botella, esa copa en el apartamento eran bastante
sospechosas.
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Martes 25 y miércoles 26 de marzo de 2025
 
El martes estuvimos casi todo el tiempo revisando las grabaciones
de las veintitrés cámaras que podrían interesar. Cuatro personas
encerradas en un cuarto viendo pasar vehículos y gente, gente y
vehículos. Nos centramos en las proximidades de la casa de la
víctima y en la tarde, noche y horas siguientes a la de la fiesta, la
última ocasión que se tenía conocimiento del paradero de la mujer.
De ahí no se obtuvo nada en ningún momento, lamentablemente.

Pasó por comisaría la familia más directa, es decir, la madre y el
hermano pequeño, tres tíos con sus respectivas esposas, un sobrino
y el abuelo, el único que Rosa conservaba con vida. Fueron
testimonios sencillos, coincidentes en lo esencial y poco portadores
de datos nuevos. Confirmamos que la víctima pensaba irse de
vacaciones, supuestamente fuera, y que tenía previsto un cambio
inminente de trabajo y residencia, y solo la madre supo decirnos
dónde pretendían ser esos cambios. Se mudaba a Barcelona para
trabajar en una editorial, eso era todo. Mercedes García Inarejos
sospechaba que ya tendría mirado el piso, pero, por lo que nos
contó, la comunicación entre ellas no era del todo fluida.

La ventaja de dirigir un equipo está en que uno puede elegir qué
hacer y cuándo hacerlo, y si hay algo útil que descubrir o resolver
puedo delegarlo en otra persona o quedármelo yo. El inconveniente



es que debo realizar los interrogatorios o exploraciones en persona.
En este caso, no hubo menores involucrados, así que interrogamos a
los familiares más cercanos el martes, dejando el segundo círculo
para el día siguiente.

El miércoles me hice el ánimo de salir después de comer, supuse
que una asociación tendría más afluencia de gente por la tarde que
por la mañana, así que cogí las llaves de un vehículo camuflado y
conduje hasta Catarroja por la pista de Silla. A pesar de que casi
todo había vuelto a la normalidad, aún se podían ver montoneras de
tierra y desechos allí donde no deberían estar. Entré por el polígono
y aparqué cerca de la zona del Centro de Cultura. El local estaba por
las callejuelas y prefería ir andando hasta allá.

Llamé al timbre de una planta baja que, quizá antaño, podría
haber sido un comercio porque, aunque no se veía el interior, la
cristalera que daba a la calle era bastante grande. En todo caso,
llamé y me abrió una mujer menuda de no más de cincuenta años.

—Buenas tardes, qué bien les ha quedado esto, ¿verdad?
—¿Puedo ayudarle en algo? Esto es una asociación de mujeres.
—Sí, disculpe. Preguntaba por la señora Grillaud —pronuncié su

nombre con todas las letras, aunque a punto estuve de decir
«Grilló»—. En el patio en el que vive me han dicho que viene por
aquí por las tardes…

—¿Quién le ha dicho eso?
—Bueno, y la mujer sale en Instagram. —Le mostré el teléfono—.

Verá, es que tenemos un paquete desde hace una semana y no
sabemos dónde entregarlo.

La mujer se presentó y me hizo pasar. Se llamaba Marta y era la
vicepresidenta de la asociación. Esperé en un pequeño recibidor que



tenían montado aprovechando el espacio que ocupaba el
escaparate; no quise sentarme en ninguna de las butacas, más que
nada porque tendría que haber movido una bicicleta de montaña
que había aparcada entre los dos muebles.

Había un pasillo central que claramente se bifurcaba unos cinco
metros más adelante; se escuchaban voces y ruidos al fondo. La risa
de unos niños.

Marta no tardó en aparecer acompañada por una mujer bastante
más alta que ella; se llamaba María. Me saludaron y me quisieron
hacer pasar a una especie de despacho que había junto a la entrada.
Lo rechacé con un gesto. No me pasó desapercibido el olor a
perfume que desprendían, un perfume que se había grabado en mi
pituitaria el día anterior, en el brazo del cadáver de la escritora. Me
fijé en que ambas mujeres llevaban el mismo carmín rojo intenso.
¿Quizá fuera un símbolo de la asociación? Tomé nota mental, que,
más tarde, pasaría al papel de mi libreta nueva.

—Solamente quiero saber si podemos traer el paquete a esta
localización, señoras, mañana mismo viene uno de mis chicos.

—Rosa está de vacaciones —contestó María—. Pero supongo que
sí…

—Sí, sí —confirmó la vicepresidenta a la mirada interrogativa de
su compañera—, por supuesto que puede. Nosotras se lo guardamos
para cuando vuelva.

—Si vuelve mañana o pasado, no hay problema, ¿eh? Nos
esperamos y se lo llevamos otra vez a casa.

—Oiga —cortó Marta, un poco mosqueada—, pero ustedes, ¿de
qué compañía son?



Tuve que improvisar. Me salió el nombre más absurdo, algo así
como Transportes Gutiérrez, y me quedé tan ancho esperando la
reacción. No la hubo, por fortuna o por tanta variedad actual en el
bisnes de la paquetería a domicilio, o les pareció de lo más normal, o
simplemente no le dieron importancia. El caso es que ambas se
encogieron de hombros al oír de mi boca ese nombre falso como un
billete de seis euros.

—Pues no sé cuándo vuelve la Rosa —dijo Marta.
La compañera negó con la cabeza.
—Yo creo que como mínimo esta semana, así que déjenlo aquí, no

hay problema.
—Pero vengan por la tarde —apuntilló María.
No quise husmear más para no contaminar el árbol, así que me

despedí dando las gracias y anoté todo lo que pude en mi libreta al
llegar a la primera esquina. Por lo visto, no estaban enteradas
todavía, era pronto aún. Compré tabaco en el estanco que hay junto
al Ayuntamiento y aproveché para comer algo en el pueblo. Mientras
me traían el pincho de tortilla y el refresco, estuve anotando
nombres que se podían encontrar en internet. Hice una lista de
todas las asociadas, presidenta, vicepresidenta, secretaria, tesorera
y varias mujeres más. Por suerte, el taller de escritura que impartía
Rosa Grillaud tenía su espacio propio, con multitud de relatos y
fragmentos de escritos y fotografías, muchísimas fotografías
comentadas y etiquetadas. Aquello era un filón; cruzaríamos los
datos en el SIGO y el padrón para obtener sus direcciones y citarlas
formalmente a declarar en calidad de testigo.

Se estaba haciendo el rastreo del teléfono móvil de Rosa.
Posiblemente se podría encontrar la inmobiliaria o la persona a la



que pensaba alquilar, y de este modo trataríamos de averiguar algo
más. ¿Se mudaba sola o compartiría piso?, ¿con quién? ¿Tenía
pareja?, ¿se mudaba con ella? Hasta el momento el dato era que no,
pero teníamos que estar seguros.

Todavía no había llegado nada acerca del paradero de su
exmarido, Manuel Pérez, que seguía empadronado en un piso de
Benimaclet, pero allí no había nadie. Se había solicitado ya la
información de los movimientos de tarjeta, aunque esas cosas
tardaban más o menos lo mismo que las compañías telefónicas con
la entrega de datos, y no tenía un número de teléfono contratado a
su nombre, algo extraño. Sabíamos que era natural de Albacete, por
lo que se estaba buscando a algún familiar cercano al que se pudiera
preguntar.

Aún no teníamos sospechosos flagrantes ni evidencias claras de
las que ir tirando, lo habitual en el inicio de una investigación como
aquella, de modo que decidí volver a mi apartamento e intentar
descansar un poco, desconectar durante unas horas.

Eso hice. Conduje hasta mi casa, me di una ducha y hablé por
videoconferencia con mis hijos mientras cenaba unas porciones de
pizza recalentadas en el microondas. Luego me fui a dormir y no me
molesté en intentar leer algo. Tenía demasiadas cosas en la cabeza
como para añadir más pimienta.



4
El público y los actores



 
 

Jueves, 27 de marzo de 2025
 
El jueves por la mañana, el cuerpo de la escritora valenciana Rosa
Grillaud estuvo presente en el Tanatorio Municipal de la ciudad hasta
la una y media. Después fue llevada a la capilla de las instalaciones
y allí hubo un breve responso por ella, antes de proceder con la
incineración. No acudió demasiada gente, pero sí más de la habitual.

Saludé al llegar —fui de los primeros—, me presenté y di mis
condolencias a la familia. Luego fueron apareciendo multitud de tíos,
primos, un abuelo, compañeras de trabajos anteriores y amistades.
Aquel día vi pasar a ochenta y siete personas ajenas al núcleo
familiar cercano y uno de los grupos que acudió me llamó la
atención. Se trataba de las alumnas del taller de escritura. A alguna
la recordaba de las fotografías de Instagram y otras dos eran María
Caña y Marta Cebrián, a quienes ya había visto dos días antes. Me
miraron, pero no me saludaron.

Llegaron en grupo y en grupo entraron en el velatorio dispuesto
para la familia, mientras que yo esperé en el pasillo circular. No
estuvieron mucho tiempo más del necesario, pronto fueron saliendo
una a una o en parejas. La última en hacerlo lo hizo a solas,
poniéndose unas gafas de sol al pisar el corredor. Me miró y dejó ver
una cajetilla, me hizo una seña y asentí para que se acercara a mí.
Era la mujer más elegante que había visto nunca, y guapa. Solo diré



que el cuadro de su falda de lana hacía una combinación perfecta
con el lazo de los zapatos rojos, la boina, el carmín y los pendientes.

—¿Es usted familiar de Rosa? —Esperó a que cogiera el cigarro
antes de caminar—. Me llamo Valentina.

—Mateo —dije estrechándole una mano firme—. ¿Salimos?
—Por favor.
Una vez fuera me dio fuego y se presentó debidamente. Yo hice lo

propio y no se sorprendió. Me contó que presidía una asociación de
mujeres víctimas de violencia de género y me dio una tarjeta con su
número personal: VALENTINA VEGA, V DE VALIENTES. La dirección ya la
conocía.

—La última vez que vi a Rosa fue con las chicas —me informó sin
yo pedirlo—. Preparó una cena en su casa el día antes de irse de
vacaciones. Fue más una despedida, ¿sabe lo que quiero decir?

He de confesar que me pilló a destiempo y no, no supe qué quería
decir realmente hasta más tarde.

—Sí, claro —creo que contesté por inercia—. ¿Estuvo usted en esa
cena?

—No pude ir —respondió sin pensarlo—. Tenía trabajo que hacer
en la asociación, así que me despedí de ella cuando se fue, tras su
última clase.

—¿Qué le parece si les hago una visita?
—Cuando usted quiera, la dirección ya la conoce.
Quedamos en vernos esa misma tarde en su local. Me aseguró

que las chicas también estarían, porque tenían en agenda el taller.
Nos despedimos y volvió con el grupo, que la esperaba junto a las
escaleras para ir a los coches. Doce pares de ojos femeninos me



atravesaron mientras Valentina Vega caminaba de espaldas a mí
hacia sus dueñas.

Todas las versiones registradas en los diecisiete interrogatorios
que se habían realizado encajaban dentro de una misma historia, y
en ninguna de ellas parecía existir la más remota posibilidad de que
Rosa Grillaud estuviese en peligro de ser secuestrada, atada,
asesinada y arrojada al polvo de un pabellón abandonado a casi
cincuenta kilómetros de su casa. Contemplé la posibilidad de que, en
un entorno distinto, obtendría, quizá, una versión diferente.

Los familiares de Rosa comenzaron a salir por el pasillo izquierdo
al vestíbulo y dos trabajadoras abrieron las puertas de la capilla
aledaña. Decidí quedarme fuera y pronto empezaron a pasar junto a
mí todos aquellos que tampoco pretendían estar en la misa, la
mayoría hablando de la escritora, la mayoría bien. Vi salir en dos
coches a las chicas del taller de escritura y, segundos después,
reconocí el de Sofía entrando por la pequeña rotonda de acceso al
tanatorio. Me vio enseguida, aparcó y vino hasta donde yo estaba
sentado, observando a las personas que iban y venían.

—Hola. —Me dio dos besos—. ¿Se sabe algo?
—Estoy trabajando.
—Bueno, da igual. Vengo a presentar mis respetos. Espero haber

llegado a tiempo —añadió tras mirar hacia la entrada y ver el gentío
allí congregado.

—Ha venido mucha gente y la capilla es más bien pequeña,
supongo, no sé. Están dando la misa y después la incinerarán, así
que…

—Ahora salgo.



Me dio un ligero toque en un hombro y caminó escaleras arriba;
se perdió entre las personas.

—¡Te veo en la cafetería! —grité—. Me debes un café y una
explicación.

Pensé en llamar a Peñalver para informar de la visita, pero decidí
comer en el cuartel y hacer los preparativos de la tarde in situ, así
que escribí en el grupo para saber dónde se iba a ir ese día.
Tardaron poco en responder que tenía hora y media por delante y
que se comía en la propia cantina, por lo que apagué el cigarro y me
colé escaleras arriba en busca de mi exmujer.

Le hice señas desde lejos en cuanto reparó en mí. Se había
quedado de pie, dentro, pero cerca de la puerta de la capilla, y
caminé hasta la cafetería. Apenas había gente, así que ocupé una
silla con la chaqueta y le pedí un café al de la barra. Quince minutos
más tarde apareció Sofía.

—Encontré esto el otro día, en la casa de la difunta.
Puse la fotografía en la mesa en cuanto estuvo sentada. Ella la

miró y después fijó sus ojos en mí.
—Luego me vendrás contando con que si el trabajo esto y lo otro.

¿La cogiste de su casa y no te vio nadie?
—Esa no es la cuestión. La cuestión es que necesito que me

cuentes todo lo que sepas de ella, de su entorno. Todo.
—No hay tanto.
—Y que me digas de cuándo es esta foto.
—Co, es la noche que nos conocimos. —Sonrió—. Fue una fiesta

tremenda, seguro que te acuerdas.
De repente se calló, me miró, observó la fotografía y luego la

puerta; ahí se quedó unos segundos antes de volver a mí con cara



de tristeza.
—Es el sitio donde la encontraron, ¿verdad?
No dije nada, Sofía bajó la cabeza un poco y se acercó el retrato

para verlo mejor.
Me contó que se conocieron en la primera fiesta ilegal que se hizo

en la cementera. Sus tiendas estaban muy juntas y allí hicieron
amistad, bailaron y se lo pasaron en grande.

—Fueron tres días de desenfreno, ya sabes.
—Sí, ya sé.
Pronto supo que Rosa pretendía ser escritora, era su pasión, y de

algún modo conectaron desde el principio por ahí, por el amor al
arte. Sofía, con la música, y Rosa, con la literatura, compartían
visiones de la vida similares, comprendían los procesos creativos y
se admiraban en cierto modo la una a la otra.

—¿Recuerdas la maqueta que hicimos en el pueblo? Ella puso algo
de pasta para que saliera.

—Lo mismo hiciste tú cuando empezó a sacar libros, ¿verdad?
Me enteré de que hubo unas vacaciones en que Sofía se marchó a

Formentera con unas amigas. Estuvieron fuera casi dos semanas y
yo pasé ese tiempo en el piso, trabajando y estudiando, hablando
con ella casi todos los días por teléfono. Rosa Grillaud estaba allí y
yo nunca reparé en ella.

—Luego el tiempo nos ha ido distanciando, lo normal. Hacía al
menos dos años que no sabía nada de ella, a excepción de que
estaba trabajando en algo nuevo, más tenebroso de lo habitual,
según tengo entendido por lo que publicaba en redes. En cuanto
saliera, pensaba comprarlo y llamarla para hacerle mil preguntas,
como siempre hacíamos…



Volvió el silencio a la diminuta cafetería. Nos habíamos quedado
solos y el hombre de la barra estaba dentro de la cocina, así que el
mutismo fue de ultratumba.

—¿Quieres tomar algo más? —Intenté despejar la niebla.
—No, me tengo que ir. —Miró su teléfono—. Tengo que hacer

compras antes de pasar a por los chicos.
—Yo también, he quedado para comer y a la tarde tengo trabajo.
Nos levantamos y fuimos a pagar.
—Noto a la chica rara —me dijo mientras sacaba el monedero.
—Sí, te lo iba a decir. El lunes en el cole… Algo le pasaba que no

me quería soltar.
—¿Te han dicho algo en el colegio?
Levanté los hombros y negué en silencio. Ella pagó y se guardó el

tíquet, como hacía siempre y jamás supe para qué. La ayudé a
ponerse la chaqueta después de vestirme yo la mía. Quedé en llamar
a las nueve, cuando estuvieran en la cama los dos. Normalmente
llamaba antes, pero sabía que se me iba a hacer tarde ese día.

Nos despedimos y nos subimos en nuestros respectivos coches.
Esperé sentado a que ella saliera primero y le di tiempo para alejarse
del recinto; no me gustaba nada andar detrás de un coche conocido,
aunque fuera en ocasiones como aquella.

Al llegar al cuartel me encontré con la sorpresa de que Verdú
estaba allí. Yo sabía que se preparaba para cabo, y resultó que había
aprobado las pruebas y solicitado el traslado a Valencia hacía un par
de semanas. Lo saludé en cuanto lo vi, me contó que tenía posibles
nuevas sobre el caso de la escritora, así que lo invité a comer con
nosotros. Lo presenté a los chicos y a Arturo, su nuevo jefe, aunque
él ya los conocía, pues llevaba en el cuartel desde las ocho en punto.



Nos unimos a la mesa y estuvimos charlando un poco de todo
antes de ponernos en faena. Como era la novedad, casi todas las
bromas y comentarios fueron dirigidos al utielano, y, mientras los
chicos se divertían, Peñalver y yo nos pusimos al día. Todavía no
estaban los resultados de la autopsia, mucho menos de las muestras
tomadas en el piso. Los ordenadores se habían abierto sin
problemas y, por ahora, no se había encontrado nada en ellos, ni
legal ni ilegal ni sospechoso.

—Aun así, el chaval ha estado haciendo los deberes. —Señalaba a
Rodrigo Verdú con el tenedor sin dejar de mirarme—. Ayer estuvo a
última hora en el depósito, y ¿sabes qué? La afirmación del celador
aquel del informe no estaba mal encaminada, se ha encontrado una
gran cantidad de alcaloides en la sangre de la víctima.

—¿De qué tipo?
—Escopolamina. Al parecer consumió repetidas veces esa

sustancia antes de su muerte, seguramente durante días.
—¿Hay informe sobre ello?
—Aún no, pero el lunes o el martes lo tendremos todo, espero.
—Estaría bien que se acelerasen las pruebas del piso… Por

comparar, digo. Si se encuentra burundanga en alguna de las
muestras, tenemos caso. Al fin.

—Eso, o que se nos aparezca la Virgen —se mofó Peñalver—.
Esperemos que no termine siendo este otro carpetazo sin resolución,
Masmano.

El jefe le hizo un gesto al nuevo, y este se levantó y se acercó sin
demasiada prisa.

—¿Le han asignado algo para esta tarde, cabo Verdú?



—No, mi capitán. Estoy esperando a unirme a algún equipo,
cuando se designe por parte de Comandancia, usted me entiende.

—¿Para dónde ha echado solicitud? —Ese era un dato que Arturo
ya sabía, pero aun así lo preguntó.

—Para la Judicial, mi capitán.
Arturo tendió la mano al chaval y se puso de pie.
—Bienvenido otra vez —le dijo con el apretón—. ¿Conoce usted a

Masmano?
—Sí, ya nos conocíamos, señor.
—Pues esta tarde se va con él y que le vaya enseñando cómo se

hacen por aquí las cosas.
—¿Perdón? —creo que dije, o algo semejante.
El jefe sacudió una mano hacia mí y colocó bien las solapas del

uniforme de Verdú, como lo haría una madre.
—¿Dónde tiene sus cosas?
—Me han dejado una taquilla… Mi capitán. Esta noche duermo en

casa de un amigo de aquí, de Valencia.
—Cámbiese y póngase de calle, ahora está en la Judicial.
Rodrigo no ocultó su alegría y se le dibujó una sonrisa casi tan

llamativa como la cara de tonto que iba con ella. Me miró como un
cachorro y yo le devolví una sonrisa solamente con los labios, no con
la mirada. Saqué mi teléfono para ver la hora.

—Son las tres y media —le dije—. Le espero en el coche a las
cuatro en punto. Usted conduce.

—A la orden, mi sargento —me soltó de repente.
No le dije nada, le hice un gesto como para que se fuera, y no se

lo pensó un segundo. Se despidió de los que quedaban en la mesa
de al lado y se esfumó por la puerta de la cantina.



—Parece buen tipo —me dijo Peñalver.
—Lo es. Pregunté por él a un par de amigos que tengo en

Requena y me dijeron que es de fiar.
—¿Vas a coger un coche?
—Sí, un coche patrulla que esté libre me va bien. Esperan que

vayamos y lucir colores tampoco está mal, de vez en cuando.
—De acuerdo, coge el que veas. Yo esta tarde tengo lío en casa,

así que cualquier cosa a centralita. Ya me contarás mañana en el
informe, ¿sabes lo que quiero decir?

Afirmé, como de costumbre. Nos despedimos, pasé por garita para
solicitar un vehículo y salí a fumar al aparcamiento. Antes de que
hubiese terminado el cigarro, Verdú estaba en el patio. Lo saludé, le
pasé las llaves y subimos al coche, rumbo a l’Horta Sud.
 
 
Encontramos el local cerrado a cal y canto. No había luz dentro, al
menos ninguna que fuera visible desde la acera, ni tampoco se
escuchó ruido alguno en el rato que estuvimos esperando. Pasado el
tiempo, decidí aventurarme y saqué el teléfono de la chaqueta para
buscar joyerías en el pueblo. No había muchas y solamente una de
ellas tenía por nombre el apellido de la presidenta ausente: joyería
Vega. No lo pensamos y nos dirigimos a aquella dirección, una calle
perpendicular al Camí Real, la arteria principal que une todos los
pueblos de la región con la ciudad, atravesándolos como un ariete.
Un callejón estrecho en el que entraba un utilitario y poco más, en
realidad.

Era jueves por la tarde y, aunque seguía colgado en la puerta el
cartel de ABIERTO, no entraba nadie. La joyería de los Vega estaba tan



pulida que cualquier paso resonaba como si caminase uno dentro de
una caja de música, las vitrinas brillaban con un cuidado maniático.
Casi se podía oír el tintineo cristalino que se utiliza como efecto
sonoro de fondo en las películas y series televisivas, al mostrar una
gema o joya impresionante.

Valentina Vega, con el pelo recogido en una trenza baja y los
labios teñidos de ese rojo granate que parecía obsesionar a medio
pueblo, estaba detrás del mostrador, limpiando la superficie de
cristal con un paño de gamuza.

—¿Tiene usted un momento? —pregunté sin alzar demasiado la
voz.

Verdú se había quedado esperando en el coche patrulla, con la
esperanza de encontrar un sitio mejor donde aparcar que no fuera
en doble fila, en mitad de la avenida más concurrida del pueblo.
Tenía la orden de dejarlo donde fuese y entrar en el negocio, si en
cinco minutos no había dado con un hueco.

—Claro —respondió Valentina sin detenerse—. Pero tendrá que
seguirme con la vista, hoy tengo todo por hacer.

Se disculpó por las chicas de la asociación. La noticia de la muerte
de Rosa las había impactado y ninguna quiso quedarse a esperar el
inminente interrogatorio de la Guardia Civil. Algo quizá comprensible,
pero no por ello reprobable. Nos había hecho perder un tiempo muy
valioso no hallar a nadie en el local.

Me apoyé en la esquina del mostrador; el brillo de los collares y la
fragancia tenue del local me envolvieron. La tensión, sin embargo,
seguía vibrando mientras ella revisaba con delicadeza una bandeja
de pendientes diminutos.



—Estoy repasando los contactos que la señora Grillaud tuvo en las
semanas previas a su muerte. Necesito saber si desde la asociación
han notado algo raro.

Valentina negó suavemente con la cabeza mientras ordenaba unos
relojes de pulsera.

—Rosa no dijo nada extraño… Al menos no en voz alta. Pero hace
poco me confesó lo de su exmarido. A mí y a Marta, creo. Estaba
asustada.

Incliné ligeramente la cabeza.
—Asustada ¿de qué?
—De su exmarido —repitió con una pausa seca—. Nunca lo

denunció, ya sabe cómo es esto, pero hablaba de un tipo de miedo
que no necesita parte médico.

Me erguí, ahora más atento.
—¿Y qué hizo?
—Contrató a un investigador privado —dijo Valentina sin rodeos—.

Un tipo discreto. Local. Vive aquí, en Catarroja, se llama Ernesto
Brizuela.

—¿Rosa lo contrató directamente?
—Sí —asintió ella—. Le pagaba para que le informara de si su ex

se acercaba por Valencia, si hacía movimientos raros, si pasaba por
la casa de sus padres o por donde ella estaba. Lo quería lejos… No
confiaba en que se hubiera olvidado de ella, pero, en mi opinión,
Rosa tenía algún otro motivo. No sé cuál, la verdad, pero nadie se
deja una pasta al mes solo para tener localizado al hijo de puta que
te lo ha hecho pasar tan mal durante tres eternos años.

Apreté los labios. Trabajé un tiempo en una brigada especializada
en violencia de género, antes de pasar a Homicidios, y aquello me



trajo algunas emociones tristemente pasadas.
—Ese Brizuela, ¿sigue por aquí?
—Claro. Tiene su despacho no muy lejos, justo detrás del estanco

que hay al lado del Ayuntamiento. Si espera a que termine, le llevo.
—Está bien —respondí después de pensarlo unos segundos—.

Esperaré fuera.
La observé con atención. Parecía segura, natural, incluso

generosa. Pero en mi interior seguía sin encajarme del todo. ¿Por
qué sabía tanto? Aun así, no dije nada más. Ella asintió y volvió a su
tarea, limpiando con esmero una estantería de cristal que no parecía
necesitar ser limpiada. Mientras lo hacía, sus andares resonaban
sobre las baldosas como si cada paso dijera más sobre ella de lo que
ella aún no estaba dispuesta a revelar.

Al salir a la calle hice un gesto al cabo Verdú para que esperase
sentado al volante. Aguardé fumando en la puerta de la tienda,
dándole vueltas a todo lo que hasta ese momento tenía, a que la
mujer terminara su tarea. Me vinieron a la cabeza los interrogatorios
que hicimos, entre otros familiares, a la madre y el hermano de la
víctima.

Doña Mercedes García Inarejos acudió con el mismo abrigo gris
con el que la vi el día que reconocieron a Rosa. Llevaba un pañuelo
doblado entre las manos, como si temiera que la emoción la
desbordara en cualquier momento. No quiso sentarse. Me miró como
si supiera ya lo que tenía que decirle y no paró de repetir lo buena
hija que era Rosa, lo mucho que había sufrido tras la separación.
También dijo que llevaba años escribiendo cosas oscuras, cosas que
casi nadie quería leer. No lloró ni una sola vez. Me habló de la
infancia de su hija, de cómo siempre fue diferente.



—No rara —me dijo—, sino fuera de sitio.
Al preguntarle por Manuel, el exmarido de su hija, su tono cambió.
—No era mal hombre, pero tampoco supo cuidar de ella.
Algo en su gesto me dio a entender que no quería abrir esa

puerta, que quizá Rosa podría haber estado pidiendo ayuda, aunque
fuese en silencio.

—¿Sabe dónde podemos encontrarlo?
—La verdad es que no —contestó—. Sé que tenía una casa en

Castilla, en Albacete, pero no sé en qué pueblo era, la verdad.
Intentamos ayudarla a recordar con unas pocas preguntas más,

pero en realidad parecía no saber realmente el nombre del pueblo
donde su hija vivió durante tres años de su vida. Preferimos no
seguir por esa línea, dado el bochorno que Mercedes empezaba a
mostrar.

Una vez terminado, me preguntó si ya habíamos encontrado al
culpable; le dije que no.

—Entonces no se hable más, joven —respondió ella, muy digna.
No volví a insistir y dejé que se marchara por donde había venido

con su pena maquillada de orgullo.
Román Grillaud tenía las manos manchadas de grasa y el mono a

medio subir cuando entró en comisaría. Lo acompañaba un ruido
metálico en el caminar, debido a que llevaba varias herramientas
repartidas por los bolsillos del atuendo. No quiso cerrar la puerta de
la sala de interrogatorios al llegar, pero sí se sentó, sin que nadie le
dijera que podía hacerlo.

Nos dijo que no había visto a su hermana en semanas, quizá
meses, que hablaban poco entre ellos, que no le gustaba lo que
escribía y que seguramente a nadie en sus cabales le podría llegar a



gustar. Contuve una sonrisa al pensar en Sofía y en su fanatismo
hacia la escritora.

—Siempre escribía como si ya estuviera muerta.
Me soltó aquello mientras limpiaba con un trapo una llave fija,

mirando al suelo de hule del despacho. Me habló mal del exmarido,
de lo frío que era, de cómo se la había llevado a vivir a La Mancha, a
un pueblo perdido, y de cómo terminó volviendo ella sola, cambiada,
más ausente, «más gris». Esa fue la expresión que utilizó el chaval.

—A Rosa no la mató ningún desconocido, agente. A Rosa la mató
alguien que la conocía, y de cerca.

Recordar todo aquello me dio en qué pensar mientras esperaba a
que Valentina terminase, que no fueron más de diez minutos. La
persiana metálica bajó con un chirrido seco, arrastrando la jornada
pasada con él. La señora Vega echó el candado con naturalidad y se
sacudió las manos, como si el polvo invisible del trabajo aún quedara
pegado a sus dedos.

—¿Vamos? —dijo sin más.
Asentí. Verdú nos esperaba en el coche, apoyado en la puerta del

piloto con los brazos cruzados. El cielo tenía ese azul sucio que
anuncia las primeras luces de los escaparates y la noche que se
desliza desde las aceras. Catarroja parecía un pueblo detenido a
propósito: farolas de luz cálida, calles estrechas, silencio de
persianas bajadas.

Subimos al coche patrulla y Valentina, desde el asiento trasero,
fue dando indicaciones rápidas. Todo recto, a la izquierda, luego
recto hasta la farmacia antigua. No tardamos ni cinco minutos en
llegar.



El despacho de Ernesto Brizuela se escondía en un bajo modesto,
con un cartel descolorido en el que se leía: INVESTIGACIONES DISCRETAS.
Ningún apellido, solo una persiana medio subida y una puerta de
cristal esmerilado con marco de aluminio. Noté algo extraño al
acercarnos.

—¿Está entreabierta? —pensé en voz alta.
Rodrigo se adelantó y empujó la puerta con la punta del pie. El

pestillo no estaba echado, levantó la persiana medio metro más para
facilitar el acceso. Al abrirse la puerta, una campanilla sonó desde
algún lugar del techo.

El interior olía a papel viejo, café requemado y algo más, algo
metálico, en estado de putrefacción. El aire estaba quieto,
demasiado.

—No es buena señal —murmuró Verdú.
La recepción era pequeña: una mesa con documentos revueltos,

una planta muerta y una silla. Detrás, una puerta entornada dejaba
ver una luz encendida en el interior. Rodrigo la empujó despacio y yo
entré con pies de plomo, con la mano dentro de la chaqueta, sobre
el arma.

El despacho principal era un caos contenido de carpetas abiertas,
fotografías sobre la mesa y mucho polvo acumulado. Había un
cenicero en el escritorio con algunas colillas aplastadas en él y, en el
suelo, a un lado del archivador, el cuerpo de Ernesto Brizuela. Estaba
boca abajo, inmóvil, sin respirar. Una mancha oscura se extendía por
el piso desde su sien. Rodrigo se agachó, tocó la sangre seca, negó
con la cabeza. Luego se irguió y, sin perder el control, sacó el móvil
del bolsillo interior de la chaqueta y se dispuso a hacer unas
fotografías. Valentina se quedó en la puerta, pálida.



«Maldito seas», murmuré al suelo. Caminé hasta la testigo y la
aparté del escenario. Encontré el interruptor en la pared de la
entrada y di la luz, cerré del todo y respiré.

—No se mueva de aquí —le dije a la mujer—. Espere a que le
digamos qué debe hacer. Voy a entrar, usted espere.

—Objeto contundente —dijo Verdú al volverme a ver—, parte
trasera izquierda del cráneo. Fue con algo de aquí mismo,
seguramente.

Encendí la luz de aquel despacho y me puse a buscar por el suelo,
la mesa, el archivador, el rincón detrás de la puerta. El cabo ya
estaba llamando a la central.

—Tenemos un varón, adulto, con signos de violencia en la cabeza.
Despacho en la calle Llorens de Catarroja, puerta baja, número
ocho. Pedimos equipo forense, patrulla de apoyo y precinto
inmediato. —Hizo una pausa mientras escuchaba del otro lado de la
línea—. Afirmativo. Sí, aquí estamos Masmano y yo.

—Perdón —le dije en un momento de silencio—. Vuelvo a entrar
en cinco minutos.

Aproveché la llamada del cabo para salir a la calle. Apoyé la
espalda en la pared y me encendí un cigarro, necesitaba sacar aquel
olor de mi pituitaria. Un coche pasó despacio en ese momento, me
quedé mirando al conductor; parecía estar buscando un sitio, sin
saber que había un muerto a escasos metros de donde estaba él.

—¿Se encuentra bien, sargento? —Valentina Vega fumaba delante
de mí, con cara de asustada, pero queriendo mantener el tipo.

—Es solo que no me lo esperaba. —Respiré—. Un par de caladas y
vuelvo adentro. ¿Está usted bien?

Asintió y expulsó el humo hacia un lado.



—No se mueva de aquí, no tardaremos en salir. Después puede
que tenga que acompañarnos a comisaría. —Hizo un gesto de
enfado doblando los brazos sobre el pecho—. Es la testigo de un
crimen y deberá prestar declaración allí. Es la norma.

—De acuerdo —dijo buscando el teléfono en su bolso—. Gracias
por avisar.

Me hice a la idea con dos potentes caladas, lancé el cigarro a
medio terminar y consulté la hora: las ocho y veinte. Volví a abrir y
entré en la oficina, más calmado. Una vez que te haces a la idea, el
cerebro funciona de otra forma, aunque creo haber dicho ya que uno
no se acostumbra del todo.

Entré. Mi compañero escudriñaba con tiento lo que había sobre el
escritorio. La pantalla del ordenador estaba encendida.

—A su derecha está lo que creo que seguramente será el arma del
crimen —comentó sosteniendo una libreta de tapas negras—. En la
agenda está anotado el nombre del exmarido de Rosa, Manuel Pérez
Gimeno. Objetivo Grillaud. La nota es del 12 de enero. Hay un
número de teléfono tachado y la palabra «Albacete» subrayada
varias veces.

Miré a mi alrededor. Una figura de cristal rota, restos de sangre en
la esquina. Entonces algo me desafinó todavía más. Los cajones
estaban revueltos pero no vacíos. El ordenador portátil seguía allí,
sobre la mesa con documentos.

En una esquina había un archivador metálico con cinco cajoneras,
las llaves estaban colgando de la cerradura del primero de ellos. Más
tarde comprobamos que habían rebuscado en el segundo cajón y,
con casi total seguridad, se había extraído una ficha justo entre los



nombres González y Guerrero. Grillaud encajaba en el orden
alfabético.

Por fin hice ánimo de atender la posible arma señalada por mi
compañero, me ajusté bien los guantes, me agaché de cuclillas y
recogí la escultura. Era una pesada pieza de cristal que representaba
un caballo rampante. No era de mi estilo, pero sí que podía ser letal.
Observé que se sujetaba fácilmente con ambas manos, si se
agarraba de los cuartos traseros. La dejé otra vez en el suelo.

—No se han llevado nada —dijo el cabo Verdú.
—O no vinieron a llevarse nada. ¿Vinieron a callarlo?
Me acerqué al cuerpo tendido al otro lado de la habitación, la

mitad del caballo había rodado con él. Recorrí con la mirada el
despacho, nada parecía robado; todo revuelto pero no saqueado.
Rodrigo volvió a atender su teléfono.

—Están de camino. No toquemos nada más —advirtió con tono
automático pero firme.

—Es el portátil de Ernesto, ¿verdad? —dijo Valentina Vega desde
la puerta.

—Sí —respondí, agazapado junto al cuerpo. Solamente presentaba
un tremendo porrazo en la parte trasera izquierda del cráneo, un
golpe soberano.

Ella se acercó con cautela, como si pisara un suelo que pudiera
venirse abajo. Rodrigo fue a impedírselo, pero yo lo detuve con un
gesto. Quería ver de qué pasta estaba hecha la joyera. Valentina
pulsó el botón de encendido. Verdú fotografiaba el cuerpo, la herida,
el caballo de cristal por la mitad, la sangre y los pedazos del arma
homicida que se habían extendido por el suelo.

—Quizá no deberíamos… —empecé a dudar.



—Será solo un minuto —dijo ella—. Únicamente quiero comprobar
si tiene lo que buscamos.

Me hizo gracia que usara la segunda persona del plural, como si
ella perteneciera de algún modo a la investigación que llevábamos
entre Verdú yo. No dije nada, pero anoté que teníamos que sacar a
esa mujer de allí lo antes posible, o aquello se me iría de las manos.

No la detuve. Ella tecleó con decisión.
—¿Conoce la contraseña?
—No —dijo Valentina, pensativa—. Pero Ernesto es simple con

estas cosas… Vieja escuela. Probaré con «Brizuela» o «Catarroja
uno».

Lo intentó. Nada.
Se acomodó en la silla y volvió al teclado. Probó otra secuencia

rápida y luego otra más. A la quinta intentona, el escritorio apareció.
—Le dije que era simple —dijo sin mirar atrás—. «Brizuela uno,

uno, uno». No es muy original.
La señora Vega se puso en pie y dio paso a mi compañero. Verdú

empezó a rebuscar en las carpetas del disco duro y abrió una que
ponía «Objetivo Grillaud». Me incliné sobre la pantalla.

—Aquí está. Informe actualizado. Seguimiento a Manuel Pérez
Gimeno, el exmarido de Rosa. Vive en una casa aislada en Pedriza
de los Cuervos, Albacete.

Verdú se apresuró a teclear el nombre en la pantalla de su
teléfono.

—Está a menos de dos horas de aquí, mi sargento —comunicó
unos segundos después.

—Copiamos eso y se lo entregamos a la Científica —dijo ella
mientras yo anotaba la dirección en mi libreta nueva. Ya tenía



ocupadas unas quince páginas de notas relativas a ese caso—. El
equipo forense se encargará del resto, ¿verdad?

Asentí, pero mi mirada seguía fija en ella. Tenía respuestas para
todo, al parecer, y eso, en mi experiencia, puede ser un problema.

Salimos del despacho de Brizuela a esperar al equipo. El juez de
guardia y el secretario judicial tardarían en llegar, de modo que
llamé a Peñalver para que nos cubriera de algún modo. Nos dio carta
para desplazarnos tras la pista, enviaría a alguien del equipo y
después llegaría él en persona.

—¿Qué hay de la testigo? ¿Podría ser sospechosa?
—Algo me dice que sí, es muy lista y no la termino de encajar.
—No la presiones. —Casi fue una orden—. Yo voy para allá,

llegaré en menos de una hora. Si prefieres, que la retengan hasta mi
llegada y la del juez, pero si tienes una pista fresca, Masmano, sal
detrás de ella.

—Entendido, Arturo —dije en voz alta—. Te mantendremos
informado.

Colgué y me acerqué a Verdú, que permanecía junto a la testigo.
Ella fumaba, él bebía de un botellín de agua. Tres coches patrulla
bloqueaban la calle a veinte metros y el cordón se estaba colocando.
El aire del atardecer nos envolvió con esa calma tensa que sigue a
un hallazgo brutal. Agentes locales empezaban a hacer fotografías y
a cerrar el paso.

Diez minutos después, tras tomar declaración, Valentina Vega se
acercó a nosotros cerrándose la chaqueta sobre la falda a cuadros
carmesíes, como si un frío inexistente se le hubiera metido de golpe
bajo la piel. Me giré hacia ella, queriendo decir algo, cualquier cosa



que justificara su permanencia, su cercanía, pero fue Verdú quien se
adelantó con su tono de costumbre.

—Señora Vega, hasta aquí llega su colaboración —dijo sin mirarla
apenas—. Tendremos que pedirle que no intervenga más, al menos
por ahora. Hemos cruzado demasiadas líneas hoy, ¿no le parece?

Valentina lo miró con tranquilidad, casi con gratitud. Se ajustó el
bolso al hombro y asintió con un gesto suave.

—Lo entiendo perfectamente. Tengo una tienda que abrir mañana
y un catálogo nuevo que revisar. Gracias por dejarme ayudar.

La seguí con la vista mientras se alejaba por la calle, pisando la
calzada en lugar de la acera estrecha. No había tráfico a esas horas,
y, de haberlo habido, seguramente cualquier vehículo habría
aminorado la marcha con tal de no molestar a una dama como ella.
Había en esa mujer una seguridad elegante, sin afección, que no
cuadraba con la sospecha. No podía evitarlo. La forma en que se
recogía el cabello detrás de la oreja, los tacones rojos marcando el
ritmo sobre el pavimento… Todo en ella me dejaba un eco
incómodo, no solo por la investigación.

—No se encariñe, mi sargento —murmuró Verdú entre dientes—.
Aún no está fuera de la lista.

No respondí. Solamente tragué saliva y volví los ojos al cordón
policial.

—¿Le gusta el ajoarriero, mi cabo?
Mi ayudante se encogió de hombros.
—¿A quién no?
—Pues conozco un sito a mitad de camino que le va a encantar. Si

salimos ahora llegaremos a tiempo para la cena en carretera.



Mientras nos subíamos al coche y Verdú lo ponía en marcha,
rumbo a la meseta, dejando otro muerto atrás, algo no paraba de
dar vueltas en mi cabeza. No sobre Ernesto, no sobre el exmarido ni
sobre la escritora asesinada, sino sobre Valentina, que tenía
demasiadas respuestas y una forma demasiado precisa de moverse
en medio de un crimen.



5
La oscuridad



 
 
 
 
La noche había cerrado filas sobre el campo. El coche patrulla se
metió por un camino sin asfaltar que, supuestamente, nos llevaría a
la casa de Manuel Pérez Gimeno, el exmarido de la difunta Rosa
Grillaud. A esa hora todo parecía más remoto, distante, arcaico.
Como si hubiésemos abandonado el mundo cotidiano al que
estábamos habituados. A nuestro paso, los árboles proyectaban
sombras informes sobre el terreno, sombras que bailaban siniestras
con la brisa.

—Apague las luces antes de llegar —dije, atento al horizonte.
Rodrigo Verdú obedeció. Aparcamos a unos treinta metros de la

verja y continuamos a pie. Se trataba de una edificación de unos
veinte metros de fachada, con una planta baja, una superior y quizá
una buhardilla bajo un tejado a dos aguas. Tenía un recibidor
exterior hecho con madera, claramente de construcción posterior a
la de la casa. Un enrejado de malla circundaba la parcela y había un
vehículo estacionado dentro, a un lado de la fachada lateral. Verdú lo
iluminó desde lejos con la linterna y anotó marca, modelo y
matrícula.

La puerta metálica estaba entreabierta, sin signos de haber sido
forzada, pero su oscilación lenta gruñía como una advertencia.



—Esto no me gusta —murmuró Verdú con la mano cerca del
arma.

Atravesamos un jardín invadido por la maleza. El sonido de la
gravilla bajo las suelas se sumaba al lamento apagado de las ramas
al viento, que chocaban y chasqueaban a cada ráfaga. Una regadera
volcada, una bicicleta infantil oxidada y una muñeca sin cabeza
completaban el decorado. La casa, de paredes de piedra, se alzaba
silenciosa.

Probé con el pomo de la puerta principal, no estaba cerrada.
Empujé con lentitud y la puerta se abrió con un silencio seco.
Dentro, la oscuridad era espesa. Encendimos las linternas y pasamos
sin mediar palabra, conteniendo por momentos la respiración para
agudizar los sentidos. El salón nos recibió con un olor a cerrado, a
vino viejo y a algo más, algo ácido.

—Rodrigo, cocina. Yo cubriré el pasillo.
Verdú asintió y giró a la derecha. Yo avancé en línea recta,

rozando con la luz los marcos polvorientos de la pared, los cientos
de libros mal apilados, el abrigo colgado con descuido en el
perchero.

—Sargento, venga —llamó el cabo en voz baja desde la cocina.
Me acerqué. Sobre la encimera había una botella de vino abierta,

y a su lado, una copa medio vacía. Otra copa descansaba en el
suelo, rota en tres pedazos bien distinguibles y un charco oscuro se
había mezclado con el polvo del terrazo. Me llamó la atención un
pequeño sobre de papel pardo junto a la botella. Estaba abierto, con
residuos blanquecinos en su interior.

—¿Qué es esto? —comentó Verdú.
—No lo toque. Podría ser lo mismo que utilizaron con Rosa.



El cabo asintió y se agachó para revisar la zona. Fue entonces
cuando la vio: una nota arrugada, casi pegada a la pata de una silla,
como si alguien la hubiese intentado desechar con prisa. La
desenrolló con cuidado.

—Está escrita a mano —dijo—. Es de Manuel, sin duda. Mire esto.
Leí en voz baja:

 
No me encuentro bien. Esta mujer ha venido hasta aquí diciendo que Rosa

le debía algo (había algo más que nos resultó ilegible). No sé si creerla, me
siento extraño, mareado. La niña está arriba.

 
El resto estaba cortado, inacabado. Las últimas palabras eran un

garabato que se deslizaba hacia el margen inferior de la hoja
arrancada de un cuaderno que no lográbamos localizar.

En ese instante, un golpe fuerte nos sorprendió a ambos. Un
golpe y algo que se arrastraba en el piso de arriba, como si alguien
se hubiera dejado caer y vuelto a levantar. Nos miramos, ya
teníamos las pistolas en mano.

—¿Lo ha oído?
—Sí —respondí—. Subamos a ver.
Alcanzamos las escaleras de madera y comenzamos el ascenso;

lentamente, agudizando cada sentido como si nos fuera la vida en
ello. Cada peldaño crujía bajo nuestros pies, no como un sonido
típico del desgaste, sino como un timbre roto, siniestro, como si algo
se moviese y esperase allá arriba y la casa quisiera advertirle de
nuestra presencia.

—Paso a paso —susurré—. Despacio.
Al llegar al rellano, otro golpe: seco, metálico y, esta vez, mucho

más fuerte que el anterior. Pareció que una pieza del mobiliario



hubiese caído.
—Mierda. Esto va en serio —dijo Verdú apuntando el cañón hacia

el pasillo.
Nos acercamos con las linternas en alto y abrimos la puerta de la

primera habitación. Se trataba claramente de un cuarto infantil. Una
ráfaga de aire nos golpeó la cara. La ventana estaba abierta de par
en par, azotando con violentas sacudidas el marco. La lámpara de
sobremesa yacía en el suelo, rota. El viento agitaba las cortinas
como brazos desesperados. En la cama, el edredón estaba hecho un
ovillo, manchado con tierra y algo que parecía sangre seca. El
escritorio había sido volcado y una mochila escolar había sido
vaciada a patadas, desparramando todo su contenido por el suelo de
tarima.

—Aquí ha habido lucha —dijo Verdú.
—¿Ha visto esto?
Levanté del suelo un zapato infantil, era rosa y tenía un unicornio

bordado. A su lado, un muñeco de trapo estaba parcialmente
descosido. Verdú tragó saliva, no era fácil mirar todo aquello sin
pensar en lo que podría haberle ocurrido a una niña.

—¿Nombre?
—Ni idea —respondí—. Si tuvieron una hija, no la registraron en

ninguna parte. Rosa nunca dijo que tuviera hijos… Tampoco su
familia. Esto lo llevaban en secreto, sabrá Dios el porqué.

Salimos de la habitación. El pasillo seguía desierto, pero el aire se
había cargado de algo indefinible, como si los muros susurraran a
nuestro paso. La siguiente puerta era el dormitorio principal. Rodrigo
la empujó despacio. Dentro todo era bastante más austero. Una
cama sin hacer, una mesita con varias pastillas sin caja ni etiqueta,



sobres abiertos y un libro de autoayuda a medio leer. También había
un marco, volcado bocabajo.

El único mueble de la habitación, aparte de la cama y su mesilla,
era un escritorio dispuesto frente a la ventana, con un ordenador
portátil y uno de torre, dos pantallas y multitud de libros,
enciclopedias y cuadernos. Bolígrafos, subrayadores fosforitos, dos
botellas de ron a medio terminar, un cenicero repleto de colillas,
varios pendrives… Levanté la fotografía de la mesita y la linterna
iluminó la imagen de Rosa Grillaud, con un vestido verde, sonriente.
Junto a ella, un hombre y, entre ambos, una niña de dos o tres
años, con cabello castaño claro, expresión seria pero viva. Tenía la
misma barbilla que Rosa.

Giré el marco. Había una nota escrita en el reverso, en tinta negra
y con letra un tanto ilegible:
 

Mi pequeña Sara, agosto de 2020. Para cuando volvamos a ser tres.
 

—Sara —musité.
Verdú lo leyó por encima de mi hombro. Se quedó inmóvil,

tragando saliva. Estaba sacando el teléfono otra vez.
—Esto se complica —dijo al aire—. Voy a avisar al retén de aquí.

Que vengan cuanto antes, esto pinta mal.
Salió al corredor, marcó el número del cuartel y se identificó

debidamente en cuanto descolgaron del otro lado.
—Estamos en la casa de Manuel Pérez Gimeno. Tenemos una

menor desaparecida, probablemente también a su padre. Signos de
lucha, una nota de auxilio y un posible uso de sustancias tóxicas.



Necesitamos una patrulla y que avisen a los de la Científica.
Urgente.

Hizo una pausa, escuchó, asintió, luego dio la dirección exacta y
colgó.

—Vienen de camino. No conocen a ningún Manuel Pérez, pero
saben dónde está esta casa. Será mejor que no toquemos nada
más.

Asentí sin decir palabra. Seguía mirando la foto como si en ella
estuviese escondida una verdad que todavía no entendía. Pasados
unos segundos continué con la observación del cuarto y, no sabría
decir por qué, me llamó la atención un libro que reposaba en la
mesita de noche. Estaba marcado con un punto de libro casi al final
del tomo y, por mera curiosidad, lo cogí y no puede evitar una
sonrisa al leer el título: Cómo ser un buen padre y no morir en el
intento.

—Mire esto, Verdú —le dije a mi compañero acercándome a él,
que aún seguía en el pasillo—. ¿Qué le parece?

Rodrigo miró la carátula, después a mí y pasó de nuevo al libro.
Pude intuir que se esforzaba en no sonreír.

—Disculpe, mi sargento —dijo en tono muy serio—. No creo que
sea correcto…

—Lo de no morir lo lleva regulín, ¿no cree? —Le guiñé un ojo,
pícaro.

Verdú se dio la vuelta, constreñido para no reírse, y desapareció
de mi vista un rato. Imaginé que necesitaba calmarse. Acabé de
revisarlo todo y, al no hallar algo que pudiera otorgarnos alguna
pista más, fui al encuentro de mi cabo y salimos de la casa.
Necesitaba un cigarrillo y respirar aire fresco.



Veinte minutos después, las luces rotativas de una patrulla
rompieron la calma del camino rural. La finca quedó iluminada por
los faros del coche, y Verdú y yo, que esperábamos sentados en el
escalón del porche de la casa, nos pusimos de pie, dispuestos a
saludar y dar las explicaciones pertinentes. Terminé el cigarro de dos
potentes caladas y lo apagué en la grava del terreno. Los agentes
Requena y Espulgues bajaron con gesto serio, las gorras echadas
hacia delante.

—¿Quién ha dado el aviso? —preguntó Requena, tras saludar,
mientras se ajustaba el cinturón.

—Yo —respondió Verdú—. Rodrigo Verdú, cabo de la Guardia Civil
en la Policía Judicial de Valencia. Él es Mateo Masmano, mi sargento.
También de la Judicial.

Los dos agentes intercambiaron una mirada antes de estrecharnos
las manos.

—¿Qué tenemos? —preguntó Espulgues abriendo su libreta.
—Es la supuesta vivienda de un hombre relacionado con un caso

reciente; asesinato —resumí—. Sospechamos que estamos ante un
posible secuestro doble. Hay una nota escrita por el padre, una
botella de vino abierta con lo que podría ser una sustancia disuelta y
un sobre con polvo blanco sin identificar. Todo está documentado y
fotografiado —Verdú y yo mostramos nuestros respectivos teléfonos
—, sin alterar.

—¿Y el padre? —preguntó Requena.
—Desaparecido, igual que la niña —dijo Rodrigo—. Su nombre es

Manuel Pérez Gimeno y la niña podría ser Sara Pérez Grillaud. —
Tuvimos que deletrear el apellido de la madre—. Pero eso tendremos
que investigarlo antes de dar confirmación.



—Vamos a acordonar y esperar a la Científica, el equipo está
avisado —asintió Requena—. Pondremos el perímetro en alerta. Si
han salido hace poco, podrían seguir por aquí cerca.

—Tenemos que encontrar al dueño de esta propiedad —indicó mi
compañero.

—Cierto —respondí—. Ustedes podrán echarnos una mano con
eso, ¿verdad, compañeros?

Espulgues entró en la casa para hacer el primer registro
fotográfico y anotar las posiciones, tal y como se habían dejado.
Tarea que ya teníamos más que realizada mi cabo y yo, pero
preferimos no decir nada, estábamos fuera de nuestra
jurisprudencia. Rodrigo y yo le pasamos al otro compañero toda la
información, las fotografías y las indicaciones acerca del sobre, la
copa rota… Le pedimos que se adjuntase todo a la referencia del
caso que ya estaba en marcha.

—Esto es más grande de lo que parece —comentó Verdú mientras
se apoyaba contra el coche, mirando hacia la oscuridad de los
campos.

—Sí —respondí—. Y huele a que no va a acabar bien.
Cuando terminamos de coordinarnos con los compañeros de

Pedriza de los Cuervos y la Científica fue notificada oficialmente, mi
compañero y yo nos subimos al coche y cerramos las puertas al
unísono, con un golpe seco, como si aquello sellara el momento
vivido.

—¿A Valencia? —preguntó Verdú girando la llave de contacto.
—Sí, vayámonos a casa.
—Hay una cosa más, mi sargento. No me he atrevido a señalarlo

porque podría parecer trivial, sin importancia…



—¿A qué se refiere, cabo?
—Con todo esto: la nota, la foto, las copas… y ese sobre, no me

he dado cuenta de comentarle que había también un olor…, un olor
que ya empieza a ser familiar. Un perfume.

—Sí —asentí—. Ahora que lo dice, yo también lo he percibido.
—Es el mismo perfume que llevaba la primera víctima. El mismo

que había en el despacho del detective esta tarde.
—El mismo que llevaba puesto hoy Valentina Vega y también el

que usaba una de las chicas de la asociación, cuando me acerqué
con el pretexto del envío sin dirección de entrega.

—Quizá deberíamos volver a interrogar a la presidenta, mi
sargento.

—Están convocadas oficialmente todas las chicas de V de Valientes
para mañana por la mañana. Si alguna no se presenta, se ordenará
la búsqueda y detención por sospecha de doble homicidio.

—Esperemos que acudan todas.
—Obtendremos ADN de todas ellas para cotejarlo con el que

extrajimos del guante que encontraron ustedes en la cantera.
Rodrigo Verdú puso en marcha el vehículo y comenzó a conducir

hacia el asfalto, con bastante precaución.
—Y ahora el exmarido y la niña han desaparecido. Con una mujer

de por medio que, según la nota, vino a ajustar cuentas. Todo se
conecta, mi sargento.

El coche enfiló por la carretera oscura. A su paso, los campos de
Pedriza de los Cuervos parecían murmurar secretos que aún no
querían ser revelados.

Llegamos a Valencia, aparcamos el coche patrulla en Comandancia
y nos despedimos hasta el día siguiente. Recorrí las silenciosas calles



con mi vieja cafetera, rumbo a mi casa. Eran más de las cuatro,
madrugada temprana. La ciudad, que a lo largo del día habría
vibrado con el bullicio de la gente y el tráfico, ahora parecía
dormida, tranquila. Y yo, sentado en el asiento del conductor, miraba
al frente con los ojos agotados, pero con una tensión latente que no
me permitía relajarme del todo.

Dejé el coche en el aparcamiento, apagué el motor y salí del
automóvil sin apresurarme. Subí las escaleras del edificio donde vivo,
sumido en mis pensamientos, intentando encajar las piezas que
hasta el momento habíamos logrado recopilar. Estaba convencido de
que alguna de esas piezas no serviría para demasiado, e incluso
podrían suponer jarrones chinos que no hacían más que desviar la
atención hacia puntos irrelevantes, pero debía tenerlo todo en
cuenta en todo momento.

Cada paso era más pesado que el anterior, como si el día entero
se hubiera acumulado sobre mis hombros. La escena en la casa del
escritor no salía de mi cabeza. La niña desaparecida, el perfume en
el aire, la copa rota, la fotografía bocabajo… Una imagen de algo
que todavía no comprendía bien.

Llegué a la puerta, la abrí y entré en casa. El ambiente estaba
oscuro, frío, pero ni encendí las luces ni me molesté en enchufar un
radiador. Últimamente apenas si vivía allí. No cocinaba ni veía la tele,
no invitaba a amigos ni celebraba cenas o comidas. Solamente se
llenaba de vida aquel pisucho cada quince días, cuando los gormitis
volvían a inundarlo todo con sus risas, sus peleas, su desorden. La
luz de la calle se filtraba por las rendijas de las persianas a medio
subir y con eso era suficiente para moverme por la casa.



En la mesa del salón, el teléfono parpadeaba. Sin mirarlo, dejé la
chaqueta sobre el sofá y me senté en una de las sillas. Atendí por un
momento al display del inalámbrico para comprobar que eran casi
las cinco. Varias llamadas perdidas aparecían en la pantalla pixelada.

—A las nueve, no lo olvides. Los niños —musité.
Había quedado con Sofía en llamar a esa hora, recordaba

perfectamente el acuerdo, la rutina, la necesidad de mantener algo
que fuera normal en medio de todo el desbarajuste que había
estado viviendo en las últimas semanas, más ahora con este nuevo
caso de película de media tarde. Pero esta investigación parecía
estar tomando el control de mi tiempo, una vez más,
irremediablemente. Sin darme cuenta, las horas habían pasado
volando, y ahora era ya tarde para hacer la llamada.

—Me he olvidado… —me dije a mí mismo frotándome la cara con
las manos, agotado en cierto modo.

El brillo de las joyas, los zapatos de tacón rojos, la carretera
oscura y deshabitada, la botella de vino, la foto en el cuarto de
Manuel, la zapatilla en miniatura con el ser mitológico que tanto le
gustaba a mi hija, mi hija pequeña, el mayor, que también era
pequeño… Todo seguía ahí, delante de mí, mezclándose como
plastilina de diferentes colores que se amasa en una sola bola. Pero
nada parecía tener mucho sentido.

Dejé el teléfono sobre la mesa y me acerqué a la ventana,
mirando desde lo alto la ciudad dormida. Una sensación incómoda
me envolvía. Un caso que se complicaba a cada paso que dábamos y
a mí me tocaba estar en el centro de todo, pero sin respuestas
claras. El inalámbrico sonó con un timbre corto, un mensaje.
 



¿Los vas a llamar?
Los niños te esperan.

 
Suspiré y observé el mensaje por unos segundos. No eran horas

de responder ni de llamar, no aún, al menos. Además, había algo
más urgente que tenía que hacer: descansar, reponer energías. Puse
el teléfono de nuevo sobre el soporte de la mesa, miré a la
oscuridad del pasillo que conducía a las habitaciones y me adentré
en él con los ojos casi completamente cerrados, directo a dejarme
caer sobre la colcha, directo a los brazos de Morfeo.
 
 
La alarma vibró suavemente bajo la almohada. Abrí los ojos y tardé
unos segundos en ubicar la realidad. La casa estaba en penumbra, el
sabor de la noche se mantenía en mi boca, la punzada de una
resaca emocional tras un jueves eterno me taladraba el pecho. Me
incorporé despacio y apagué el móvil. Una llamada perdida de Sofía.
Una y un mensaje:
 

Si hoy tienes un hueco, los niños
agradecerán verte. No pasa nada por ayer,
te queremos bien.

 
—Joder… —murmuré.
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Viernes, 28 de marzo de 2025
 
Me levanté y me puse las pilas. Ducha, ropa, informe a Peñalver,
llamada a Verdú para que tuviera presente que hoy llegaría un poco
más tarde… A las siete y cuarto ya estaba en la puerta de la casa de
Sofía, con una bolsa de pan recién hecho bajo el brazo y ojeras que
delataban la falta de sueño. Me abrió con una sonrisa templada,
vestida con una camiseta holgada y el pelo recogido sin mucha
ceremonia.

—Buenos días —saludó ella—. Llegas justo a tiempo para el café,
está caliente, y Olmo ha preparado su propia versión de tostadas
inglesas.

Entré en el piso con una sonrisa torpe y agradecida.
—No sabía que los niños madrugaran tanto cuando están contigo.
—No lo hacen —respondió ella—. Hoy han hecho una excepción,

querían verte.
Desde el salón se escuchó una carrera de pasos menudos. Olmo,

veinticinco kilos de niño hiperexcitado, se abalanzó sobre mí con la
energía inagotable de la infancia.

—Papá, ¿por qué no llamaste ayer? Dijiste que llamarías a las
nueve.

—Lo sé, Olmo. —Me agaché para dejarlo sentado en el suelo—. Lo
siento. El trabajo se complicó más de lo que me imaginaba. ¿Me



perdonas?
Aura apareció por detrás, arrastrando una mantita y con cara de

recién despertada. No dijo nada, pero se aferró a mi pierna.
—¿También estás enfadada?
La niña negó con la cabeza, medio dormida.
—Le conté el cuento yo anoche —dijo Olmo, ufano—. Pero no lo

hago tan bien como mamá o como tú, papá.
Sonreí como un idiota. Sofía me sirvió una taza de café y nos

sentamos los cuatro a la mesa. Había tostadas, zumo, un bote de
mermelada a medio terminar y ese aire doméstico que olía a vida
que no era la mía, pero lo había sido. Durante el desayuno, Sofía y
yo hablamos con naturalidad. El chico interrumpía con teorías sobre
animales invisibles mientras su hermana hacía garabatos con
mantequilla en la mesa.

—¿Y Rosa? —preguntó Sofía en un momento en que los niños se
habían ido al baño—. No quiero meterme, pero no puedo dejar de
pensar en ella.

Me tensé por un segundo.
—Está siendo una semana muy larga. Ayer estuvimos en la casa

del exmarido. No estaba. La escena fue… inquietante.
Sofía bajó la voz.
—¿Crees que tiene algo que ver con la muerte de Rosa?
—No lo sé aún. Pero las cosas se complican.
Ella me miró un segundo, como tanteando el terreno.
—¿Sabes? Rosa y yo nos conocimos en aquella cementera.
—Eso ya me lo contaste ayer, Sofía.
—Ya, ya. Lo sé.



Bajó por un momento la mirada, para volverla a subir colmada de
humedades saladas.

—Aquellas noches fueron extrañas, especiales. Como mágicas,
¿sabes? —Buscó una servilleta de papel y se enjugó la nariz con ella
—. Había un chico haciendo esculturas con metal fundido, otro
tatuando gratis. Música por todos sitios, luces, puestos de
abalorios… Rosa y yo conectamos enseguida. Era magnética.
Hablamos de libros, de música.

Me levanté para limpiar mi vaso, sin quitar la atención a lo que
Sofía me contaba. Ella continuó con su historia.

—Después fuimos perdiendo el contacto. Cada una con su vida, ya
sabes. Pero a veces nos veíamos, quedábamos, y cuando lo
hacíamos era como si no hubiese pasado el tiempo. ¿Recuerdas
cuando nos fuimos todas a Formentera?

Asentí en silencio y serví otro café a la madre de mis hijos. Me dio
las gracias y se puso a llorar. Al fondo, los gormitis estaban
empezando una discusión por algo que tanto Sofía como yo
desconocíamos.

—Mi compañero y yo queremos pasar por allí para echar otro
vistazo al lugar —improvisé—. Quizá podrías venir con nosotros.

—¿Podría?, ¿sí? —Detuvo su llanto—. Quizá, no sé, me venga
algún recuerdo, algo que os pueda servir.

La miré. Dudé un instante, luego asentí.
—Sí, claro. Podemos ir esta tarde, cuando terminemos con los

interrogatorios. ¿Te parece? Escribes a Empar y que vaya a
recogerlos a la salida del cole.

Sofía retorcía la servilleta mojada entre los dedos, emocionada.



En ese momento sonó mi móvil. Era Verdú. Me disculpé y salí al
pasillo.

—¿Dónde está usted, mi sargento? El capitán quiere verle, está
repasando lo de Ernesto Brizuela. Quiere comentar los informes con
nosotros cuanto antes.

—Estoy en casa de mi ex, pasando un rato con mis hijos. Llego en
media hora. Por cierto, esta tarde nos acercaremos a la cementera,
vaya solicitando un coche de paisano.

—A la orden, mi sargento.
Volví a la cocina. Aura se había puesto el abrigo y su hermano le

daba vueltas a la mochila como si fuera una hélice.
—¿Nos llevas? —preguntó Olmo.
—Sí, claro —respondí con una sonrisa—. Hoy os llevo yo y ya es

tarde, así que terminad de vestiros y vayámonos.
Sofía me miró en silencio mientras salíamos del apartamento. En

su expresión no vi nostalgia ni reproche, solo complicidad pausada,
como un eco del pasado que aún le sabía a presente. Llevé a los
gormitis al cole, me despedí de ellos con un beso y me apresuré
para llegar lo antes posible al trabajo. Tenía dos mensajes de Verdú
en el teléfono y uno de Peñalver. Ese sí que me puso pólvora en el
culo, las convocadas ya habían llegado, antes de los esperado.

A las nueve y cuarto las instalaciones olían a café recalentado y a
desconfianza. Al entrar, saludé al elenco, que me atravesó con la
mirada del mismo modo que lo hiciera el día anterior, en el sepelio
de Rosa. Me sorprendió un poco no ver entre ellas a la presidenta y
también eché en falta a otra de ellas, aunque en ese momento no
caí en quién era.



Entré en la sala que nos habían asignado para los interrogatorios y
saludé a Verdú, que esperaba envarado con nuestra parte de la
mesa un tanto desbordada de cosas: tres carpetas de cartón, dos
tazas para el café, el ordenador portátil del departamento, una
grabadora digital, un tarro con bolígrafos de varios colores y
subrayadores fosforitos. Junto a la mesa, un trípode de aluminio
sostenía una cámara de fotos con función de videocámara y, cerca
de ella, en la pared, había una fuente eléctrica con una pila de
vasos.

—Por lo que veo ha hecho usted los deberes, mi cabo.
—No es nada, mi sargento —respondió él, visiblemente alterado—.

Buenos días, quiero decir.
—¿Su primer interrogatorio?
—En un caso de homicidio sí, mi sargento. Es la primera vez. En

Requena tuve dos anteriores, pero…
—Vale —respiré—, ¿quiénes han venido?
—Cinco de las siete convocadas están esperando ya, mi sargento.

María Caña y Valentina Vega no han aparecido. La señora Vega sí ha
telefoneado para informar de su ausencia, alegando obligaciones
familiares.

—¿Obligaciones familiares?
—Ha dicho que tiene que sustituir a su padre en la tienda.
—Anótelo para después —le dije—, puede que le hagamos otra

visita.
Rodrigo me miró por debajo de las cejas, pero no dijo nada.
—En este interrogatorio no vendrá mal un poco de familiaridad

para quitar hierro, romper hielo, relajar el asunto… Me entiende,
¿verdad?



—Le entiendo, señor.
—Pues empecemos por tutearnos. Así será todo mucho más

sencillo.
—De acuerdo, Mateo.
Sonreí al ver cómo los hombros de mi compañero se destensaban

en gran medida.
—Pero que no sirva de precedente. —Tomé asiento y empecé a

revisar las carpetas—. Hazlas pasar. De una en una, Rodrigo.
Supuse que, por el carácter de Verdú, él haría naturalmente de

poli bueno y yo, como de costumbre, de poli que no ha dormido del
todo bien, ni mucho, y que empieza a cansarse de dar vueltas y
vueltas al mismo círculo. Nos esperaban cinco mujeres, todas
sentadas en fila como alumnas aplicadas antes de un examen que
no han preparado.

Empezamos con Marta Cebrián, la vicepresidenta de la asociación.
Venía arreglada, aunque con un aire de batalla. Llevaba una blusa
de lino blanca impecable y ese carmín rojo oscuro que empezaba a
ser más ubicuo que los propios bulos del pueblo. Cuando entró, me
miró con suficiencia, como si yo fuera un camarero al que está a
punto de pedirle que le taiga una copa.

—Marta —dije señalando la silla—. Gracias por venir.
—No es que tuviera muchas opciones, ¿no? —respondió.
Puso la chaqueta sobre una de las sillas de plástico y se sentó sin

esperar a que Verdú se acomodara. Bien, me gustan las personas
que no fingen humildad. Dejó el bolso abierto y vencido hacia un
lado, sobre la mesa; pude ver una cartera, unas gafas de sol y un
pintalabios. Le expliqué que estábamos repasando los últimos días



de Rosa, en especial esa fiesta que organizó en su casa, nueve días
antes de que apareciera muerta.

—¿Estuvo usted allí?
—Claro. Rosa era mi amiga. Bueno, a veces no tanto —añadió, y

luego sonrió—. Pero vamos, sí. Estuve.
—¿Quién más estaba?
Esta vez fue Rodrigo quien intervino.
—Todas. Todas, menos Valentina. No pudo venir porque esa tarde

llegó un caso urgente de alojamiento y se quedó a pernoctar con la
usuaria.

Tomé nota sin pestañear. Ya sabíamos que Valentina tenía
coartada, y bastante sólida.

—¿Y María Caña? —pegunté de soslayo—. Ni la presidenta ni ella
han venido hoy, por lo que he podido comprobar… ¿Tampoco estuvo
María en la fiesta?

—Sí, sí. —Rio un poco nerviosa—. María estuvo con nosotras hasta
casi el final de la noche. Llegó tarde, como de costumbre. Dijo que
había tenido que llevar la bici a arreglar. Estuvo un buen rato y, tras
las primeras copas después de la cena, dijo que se le hacía tarde y
se marchó.

Asentí. En realidad, no me hacía falta que me explicara que la
señora Caña era un poco especial. Había leído algunas notas y
relatos que se recogieron de la asociación y que habían sido escritos
por ella. Me interesó seguir con ese hilo.

—¿Sabe dónde vive María?
Sabíamos que tenía un bajo habitable en Paiporta, una herencia

familiar que, aun estando a nombre de su madre, utilizaba ella como
vivienda. Al menos el registro del padrón así lo indicaba.



—En Paiporta, creo. Por lo visto su casa no se vio afectada por la
dana, nos dijo que vive en un apartamento…, en un tercero, me
parece. —Hizo una pausa y tuve la sensación de que se había ido a
otro lugar por un momento—. En Catarroja las pasamos canutas, la
verdad.

—¿Alguna vez estuvo en su casa?
Rodrigo me miraba como extrañado, sin abrir la boca. Tuve que

explicarle después que, en los interrogatorios, en ocasiones, me
gusta dejarme llevar por la improvisación. Sobre todo, si la persona
interrogada muestra indicios de tener un pico de oro como el de
nuestra primera compareciente.

—No. Ni yo ni ninguna de las chicas, que yo sepa. Es un poco
reservada.

No mentía, pero tampoco decía la verdad. Anoté mentalmente el
dato y volví a mi trabajo.

—¿Cree usted que Rosa estaba preocupada por algo, Marta?
Fue Rodrigo quien intervino esta vez. El joven quería reconducir el

interrogatorio a lo fundamental, sin entender que, en ocasiones, los
temas banales y sin importancia aparente son los que desvelan más
verdades. Le dejé seguir.

—Mira —levanté las cejas ante semejante cambio de humor, pero
tampoco dije palabra. A ver qué perla nos soltaba—, Rosa tenía
carácter. No era de las que se andan quejando, ¿sabes lo que te
quiero decir? Pero no sé. En la fiesta se la notaba rara, nerviosa,
quizá. Bebió más de lo normal y apenas comió nada. Nos contó lo de
Barcelona, claro. Que se iba un mes de vacaciones y que luego se
mudaría allí para empezar a trabajar en una editorial. Sonaba feliz,
pero algo le pasaba, estoy segura.



—¿Algo como qué? —continuó el compañero.
—No lo sé. La pillé un momento en el baño, echándose agua en la

cara. Me dijo que estaba bien, pero tenía los ojos rojos. Y, bueno,
dijo algo raro.

—¿Qué dijo?
—Dijo: «Hay cosas que es mejor no escribir nunca, ni siquiera en

un diario». Luego se rio y salió a la sala a seguir con la fiesta, pero
yo no lo encontré gracioso.

Silencio. Marta bajó la mirada y, por un momento, se desvaneció.
—¿Utiliza usted ese perfume que parecen usar todas? —intervino

mi compañero.
—¿Perfume?
—Sí —respondí. Me sorprendió que Verdú saliera del patrón motu

proprio, así que me envalentoné—. Es dulce, con fondo a jazmín y
algo amargo. Hoy no lo lleva puesto, es evidente porque no ha
apestado usted aún la sala.

Los ojos del cabo se abrieron como espuertas de un pantano tras
una semana de intensas lluvias ante aquella mamarrachada mía,
pero no hizo nada más. Simplemente calló y anotó la respuesta. Muy
profesional.

—¿Nocturna Roja? —preguntó ella como si le hablara de un cóctel
exclusivo—. Sí, lo hemos usado muchas de nosotras. Nos lo vende
María. Lo compra en una tienda del Carmen… Ella dice que es
secreta, que hay que saber a quién preguntar. Un rollo muy María.

—¿Y el carmín? —No pude ni quise evitar preguntar por ese
pintalabios que tanto me llamaba la atención en el rostro de su
presidenta.



—También —dijo Marta—. Crimson Noir. Lo mismo. Dice que
solamente se vende allí, pero no sabemos el nombre del local en
cuestión.

Tomé nota mental. Tienda secreta, cosméticos exclusivos, una
socia como nexo. Sonaba a novela barata. Lástima que estuviera
llena de cadáveres.

—¿Sabe usted si tenía hijos? —continué, como si nada.
—¿Rosa? —Frunció el ceño—. No, que yo sepa. Vamos, sería muy

raro.
—¿Por qué tan raro?
—Pues porque era muy independiente, muy libre, y porque esa

noche nos dijo que se iba lejos, ya se lo he dicho. —Tuve la
sensación de que Marta empezaba a estar incómoda teniendo que
repetir algunos detalles—. A trabajar en una editorial.

Comenzó a reordenar los objetos dentro de su bolso, descolocada,
y cerró la cremallera con ímpetu antes de continuar.

—¿Quién se marcha de la ciudad dejando atrás a un hijo? No
tendría sentido.

Tanto Verdú como yo guardamos silencio ante semejante
afirmación. Las averiguaciones hechas acerca de la vida de la
escritora no mencionaban, ni de lejos, que fuera madre. Ni siquiera
en su historial médico aparecía nada relacionado con la maternidad,
de modo que no seguimos preguntando por ahí, al menos no con la
señora Cebrián.

Seguimos con el interrogatorio unos diez minutos más y, de él,
sacamos que fueron cuatro y no cinco las botellas de vino que se
descorcharon aquella noche. Eso me hizo pensar que la quinta de
ellas, la que no tenía ni una miserable huella dactilar, habría sido



introducida en el piso posteriormente, con la dosis de burundanga ya
preparada para la ingesta.

—Gracias, Marta —finalicé—. Puede volver a la sala de espera o a
casa, donde a usted le venga mejor. Y recuerde —le extendí mi
tarjeta—, si hubiera algo de lo que se acuerde de repente y piense
que podría ser de utilidad, no dude en venir o llamar a este teléfono.
Le atenderemos personalmente.

—Vendré corriendo —dijo levantándose sin sonreír esta vez.
—Una pregunta más —interrumpió Verdú—, si me lo permite

usted, mi sargento.
Lo miré con cierta intriga, pero preferí no decir nada. Con un

gesto de cabeza le di rienda al cabo.
—Señora Cebrián —preguntó con esa voz suya que parecía no

querer molestar nunca—, ¿es usted gallega?
La interrogada tardó unos segundos en responder, tampoco se

esperaba una pregunta semejante.
—Mis abuelos, sí. De Lugo los dos. ¿Cómo lo ha sabido?
—Lo imaginé cuando vi la suya en el bolso. —Se incorporó un

poco para meter la mano en el bolsillo del pantalón—. Yo también.
Mi bisabuela siempre dijo que traía suerte.

De repente me pareció distinguir un deje cantarín en la voz de
Rodrigo, por no mencionar que el uso del pretérito perfecto simple
para un suceso que acababa de ocurrir no es, ni por asomo, un
localismo utielano. Sonrió apenas, sacó la mano del bolsillo y mostró
otro fruto seco, redondo y marrón.

—Protexe contra o mal de ollo.
Marta se iluminó por primera vez desde que había entrado.
—La mía decía que es para que no olvidemos de dónde vinimos.



Rodrigo asintió. No añadieron nada más.
Nos despedimos. Rodrigo y Marta lo hicieron con un buen apretón

de manos y yo me quedé un tanto fuera de lugar, como si entre ellos
hubieran establecido una comunicación aparte, simbólica. Por lo que
pude ver, mi joven y entusiasta ayudante guardaba más de una
sorpresa en los bolsillos, nunca mejor dicho.

Cuando Marta dejó el despacho, el cabo Verdú quiso decirme algo
acerca de lo acontecido, pero la siguiente testigo no tardó ni diez
segundos en pasar a la sala, dejándonos a ambos con la boca
abierta.

No voy a describir los cinco interrogatorios que se hicieron esa
mañana, pero no quiero dejarme la de la cuarta mujer porque creo
que también fue un tanto esclarecedora, por decirlo de algún modo.

La cuarta chica en comparecer fue Marina Blasco. Diecinueve años
recién cumplidos. Una edad que, para mi entender, era demasiado
tierna como para pertenecer a una asociación de mujeres víctimas
de violencia de género.

Marina lucía el pelo liso, largo y castaño, como el de Rosa Grillaud.
La mirada, inquieta, parecía querer reconocer e identificar cada
elemento de la sala, pues viajaba de aquí allá deteniéndose en cada
detalle un par de segundos. Aparentaba querer gustar, pero a la vez
desconfiaba de nosotros. Llevaba puesto el carmín, pero no el
perfume significativo de la asociación. Aquel día, la comisaría entera
se impregnó con el olor de V de Valientes.

—Marina —dije—. ¿Cómo se encuentra?
—Un poco nerviosa.
—Tranquila. Esto no es un examen. Solo queremos que nos hable

de Rosa, de la fiesta, de lo que vio aquella noche.



—Rosa era… Era como una madre para mí.
Aquel primer comentario hizo mella en mi interior, pues me

vinieron las imágenes del cuarto de la hija secreta de la escritora y
de toda la violencia que transmitía la noche pasada.

—A veces era dura conmigo —continuó, sin haberse sentado
siquiera—, bueno, lo era con todas.

Asentimos en silencio. Verdú se levantó y ayudó a la joven a
tomar asiento. Le sirvió un vaso de agua y lo dejó frente a ella, sin
dirigirle la palabra. Una vez que estuvimos los tres más cómodos,
continuamos.

—Ella me ayudaba mucho. Me daba consejos y me escuchaba
siempre que yo iba a la soci con alguna movida con mi novio. La
quería tanto.

—¿Cómo la vio en la fiesta de su casa? —Empujé.
—Estuvo rara, como si ya no estuviera allí del todo. Me dio un

abrazo muy fuerte cuando me marché y me dijo: «Tú sigue
escribiendo, pase lo que pase». Yo no la entendía, pero, claro,
estábamos un poco borrachas, ¿sabe lo que quiero decir? Yo pensé
que estaría así por lo de Barcelona.

—¿Tiene relación con María Caña?
Esta vez fue el compañero quien salió de su guion preestablecido.

Anoté el tanto y le dejé hacer.
—Poca. No me gusta cómo me mira. A veces me pregunta si mis

relatos son de verdad o inventados, pero con un tono…, no sé. Muy
raro. Y siempre huele a esa colonia que todas usan a menudo. Hasta
me empalaga ya.

—¿Sabe si vive en Paiporta? —pregunté.



—¿Por qué me preguntan por María? —Se puso notablemente a la
defensiva—. ¿No deberían atrapar al exmarido de Rosa?, ¿preguntar
por él, por ejemplo?

Touché. Mi cabeza empezó a elucubrar una salida digna que me
dejase encaminar de nuevo la conversación, pero el cabo Verdú se
me adelantó con maestría.

—No podemos descartar nada en esta investigación y, como ni ella
ni la presidenta han comparecido esta mañana, necesitamos obtener
toda la información posible, aunque parezca irrelevante, Marina,
créame.

—Sí, pero… —empezó a decir la chica.
—No se preocupe por nada y limítese a responder a nuestras

preguntas. Le aseguro que siempre hay un porqué, aunque a priori
ustedes no puedan verlo. ¿Vive en Paiporta?

Marina dudó unos segundos. Tiempo que aprovechó para volver a
fotografiar mentalmente cada rincón de la sala de interrogatorios,
cada papel en la mesa, la cámara con su trípode, las tazas sobre la
mesa, nuestra ropa, nuestras expresiones. Todo. Medio minuto de
silencio tenso más tarde, se animó a seguir.

—Eso dice ella. Yo nunca la he visto fuera del centro. Siempre
llega con su bicicleta, como si fuera una rutina impuesta.

—¿Y ese carmín y ese perfume? También se lo dio ella, ¿no?
Asintió.
—Nos lo vendió, en realidad. A precio de costo, como le gusta

decir.
Anoté mentalmente el posible juego de palabras.
—Nos lo trajo en Navidad —prosiguió—. A todas. Dijo que eran

para darles más aire literario a nuestros rostros. Se rio al decirlo,



pero a mí no me hizo gracia. Como todas lo compraron…, yo
también lo hice.

—¿Y usted cree que Rosa tenía miedo de algo?
Marina dudó otra vez. Luego asintió lentamente.
—No de nosotras, creo. Pero sí estaba asustada últimamente. O

precavida, no sabría decir. Una semana antes de la fiesta nos pidió
que no contáramos nada de nuestros escritos fuera del taller. Que no
subiéramos nada a redes. Dijo que había alguien copiando ideas.

Le lancé una mirada más atenta.
—¿Alguien como quién? —intervine esta vez.
—No lo dijo. Pero luego miró a María y María la miró de vuelta,

¿sabe lo que quiero decir? Me dio la sensación de que se
entendieron sin palabras.

Me recliné sobre la silla. Marina Blasco no mentía, estaba
asustada.

—¿Y la señora Vega? —Intenté romper el patrón cambiando el
enfoque de persona—. ¿No solía estar con ustedes?

—Sí…, pero ella es la presi, ¿sabe? Ella no participa en los talleres,
se encarga de otras cosas. Justo esa noche no pudo venir. Eso es lo
que nos dijo, claro.

—¿Es lo que les dijo? —pregunté—. ¿Cree usted que podría haber
otro motivo?

—A ver, no. Que era verdad que vino una pava con un chiquillo,
toda desquiciada. Que yo sé lo que es eso, ¿sabe? Pero que no creo
que tuviera ganas de una fiesta con la nueva chica de Álex.

—¿Quién es Álex? —intervino el compañero.
—Álex es el tío con el que se fugaba Rosa a Barcelona.
—Nadie nos había hablado de él.



—Es que era una especie de secreto. A mí me lo contó Rosa.
Tomamos unas cervezas antes de ir a su casa, el viernes, y allí me
contó que estaba ilusionada y asustada por volver a convivir con un
hombre. Pero que este era distinto, cariñoso y tranquilo.

—¿Se enteró usted allí de la existencia de Álex? —concreté.
—No, eso ya lo sabía de antes, desde el principio, diría.
—El día de la fiesta, ¿estuvo con ella todo el tiempo?
—Sí, desde por la tarde. Ese día no hicimos taller, pero estuve con

ella hasta que me fui de su casa, sería de las últimas en irme.
—¿A qué hora se marchó?
—Antes de la una y media, creo. Llegué a casa a menos cuarto,

así que…, no sé, por ahí.
—¿Qué tiene que ver ese tal Álex en todo esto?
—Pues que era el chico de la presidenta, lo conoció por ella,

porque eran muy amigas. Pero, claro, se lio la cosa y ahora es pareja
de Rosa… Bueno, era pareja, lo siento.

Guardamos otro silencio, por ver si la joven se arrancaba con algo
más, pero no fue el caso. Se palpaban las ganas de salir de allí que
tenía. Quizá sería una buena testigo más adelante, dada la facilidad
para contar chismes, pero de momento teníamos suficiente para
seguir investigando.

—Gracias, Marina —dijo Rodrigo.
—¿Está en peligro alguien más? —preguntó de pronto.
Mi compañero me miró y yo tardé en responder. No me gusta

mentir, pero tampoco decir verdades sin abrigo ni contaminar el
árbol.

—No lo sabemos. Pero estamos en ello.
—¿Sabe si Rosa tenía una hija? —le lanzó esta vez el cabo.



Marina lo miró como si le hubiera hablado en otro idioma.
—¿Una hija?
—Una niña, sí. Se llama Sara.
La reacción fue honesta, arrugó el entrecejo, apretó los labios.
—N-no. Nunca nos dijo nada. Y créame que, si lo hubiera hecho,

yo lo sabría. No era alguien que ocultara cosas así. —Bajó la mirada
y luego se dirigió a mí—. Es más, si realmente tuviera una hija y no
viviese con ella, me costaría imaginar esa fiesta, su traslado. No sé,
no encaja.

Dimos por terminado el interrogatorio e invitamos a salir a la
joven Marina. Abandonó la sala más pálida que cuando había
entrado, la pobre.

A media mañana nos quedamos solos con las ausencias. Valentina
Vega, con su coartada pulida y empaquetada —un compañero se
encargó de llamar a la joyería para comprobar que, efectivamente,
ella estaba allí—, y María Caña, que parecía haberse evaporado con
la brisa del jueves por la tarde. Nadie la había vuelto a ver, su
teléfono no daba señal y, según las chicas, su bicicleta no estaba en
la asociación.

Rodrigo me miró en silencio. Yo iba conectando los hilos, aunque
no terminaban de cerrar el círculo. Aún faltaban algunas piezas, pero
lo que teníamos era suficiente para preocuparnos y, también, para
sospechar. Un perfume exclusivo, un carmín oscuro, una mujer
ausente y un par de cicatrices invisibles en la memoria de Rosa
Grillaud.

Y el reloj avanzando.
—¿Tú qué piensas? —preguntó Rodrigo cerrando la puerta y no

dándose cuenta de que los interrogatorios habían terminado y, por



ende, también el tuteo.
—No lo tengo claro del todo, mi cabo —incidí en el cargo—. Si la

niña no es de Rosa, quizá el marido la tuviera con otra mujer, habrá
que averiguarlo. De todos modos, estamos cerca, créame. Es algo
que se siente.

Salimos del cuartel y nos quedamos junto a la puerta principal. No
había ningún compañero a excepción de la guardia, así que me
encendí un pitillo allí mismo.

—¿Le huele raro todo esto, mi sargento? —preguntó Rodrigo
recuperando el formalismo.

—Me huele a mentira perfumada. María y Valentina no están, y si
alguien se ausenta justo cuando empieza el temblor es porque ya
oyó el trueno.

—Está usted muy metafísico hoy —se burló el compañero.
Me encogí de hombros y lancé lejos la colilla todavía encendida.
—¿Y si se planeó todo desde antes? Desde mucho mucho antes.
—¿Se refiere a la fiesta?
—Me refiero a todo, sí. A cada maldito gesto.
—Entonces no estamos ante una excéntrica, mi sargento, estamos

ante un autor. Y eso, a mi entender, podría ser más peligroso.
—Elemental, querido Verdú —respondí con un guiño amable—.

Solicite un vehículo, de paisano. Nos vamos a Paiporta. ¿Tiene ahí
las direcciones de las chicas que han comparecido hoy?

—Al igual que las que no lo han hecho, mi sargento.
—A la vivienda de la señora Caña, entonces. Usted conduce.
Al subir al coche llamé a Sofía. Le dije que posponíamos nuestra

visita al pueblo para el día siguiente.



—Si te parece, podemos llevar a los chicos a ver a la abuela María.
Es sábado y seguro que les prepara algo rico.

—Mañana tengo ensayo a las ocho —me dijo.
—Nos da tiempo de sobra. ¿Sí?
—¿A qué hora pasarás?
—¿Qué te parece allá a las diez? Ten listos a los niños y así no

perdemos tanto tiempo. Allí estaremos hasta después del postre,
luego, sin entretenernos, cogemos el coche y nos vamos para allá —
dije—. No hay casi nada que ver que no conozcas.

—Está bien, Mateo. Mira, mejor nos vemos allí, ¿vale? Yo no sé de
qué morro van a estar mañana los críos, así que ve yendo tú y yo ya
apareceré.

—¿A qué hora tienes el ensayo?
Lo repitió con un resoplido de resignación.
—Perfecto —dije—, así tenemos excusa para ir cuanto antes a ver

el sitio.
Colgamos. Escribí un mensaje a Empar para decirle que no nos

veríamos al día siguiente. Sabía de sobra que le apetecería hablar
del caso y de la relación de su hija con la escritora. Conociendo a
Sofía, no le habría dicho nada aún a su madre.
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Cañas, barro y brillantes



 
 

Viernes, 28 de marzo de 2025
 
No tardamos mucho en llegar a Paiporta. El tráfico se comportó
como si supiera que teníamos prisa, y eso me puso de buen humor.
Rodrigo Verdú condujo con ese entusiasmo controlado de quien aún
no ha tenido que rellenar informes por rozar un retrovisor. Yo,
entretanto, repasaba mentalmente todo lo que sabíamos —o más
bien lo que creíamos saber— sobre el caso mientras fumaba con la
ventanilla de copiloto bajada. Realmente no era mucha la
información de que disponíamos.

—¿Tiene usted claro qué buscamos exactamente, mi sargento? —
preguntó Verdú al aparcar el coche.

—Una excusa —le dije sin girar la cabeza—, como la que nos
vamos a encontrar en Catarroja, ya lo verá. Si nos descubren algo,
será una justificación para meternos aún más en la madriguera. Si
no, al menos habremos estirado las piernas.

Lo cierto es que ni yo sabía muy bien qué esperaba encontrar.
María Caña llevaba desaparecida desde el martes y nadie en la
asociación parecía saber nada de ella. Las chicas dijeron que vivía en
Paiporta, que iba todos los días en bici a los talleres y que era un
poco excéntrica. No me gustaba lo que no encajaba, y, por lo
menos, el registro de empadronamiento confirmaba una dirección en
aquel pueblo como residencia habitual de la, ahora sí, sospechosa.



La vivienda era una planta baja en una calle que todavía olía a
tarquín y desinfectante, como si aquella fatídica riada hubiese
pasado dos o tres días atrás, y no casi medio año. Cuando bajamos
del coche, pisé un pequeño charco de barro seco que crujió como
pan muy tostado. Los bajos de las viviendas todavía mostraban
algunas cicatrices mal curadas: yeso levantado, madera podrida y
desconchones que nadie se había molestado en disimular. La vida
había vuelto a la normalidad hacía semanas, meses, en realidad,
pero hay marcas que se conservan en el tiempo para recordarnos
que todo puede repetirse.

—¿Estamos seguros de que esta es la dirección? —preguntó el
cabo deteniéndose ante lo que parecía un local saqueado.

—Eso dice el padrón. Aunque, si la vivienda presenta el aparente
estado mental de su inquilina, vamos por buen camino.

La puerta no estaba cerrada del todo. No porque la hubieran
forzado, sino porque ya no había puerta como tal, apenas un marco
y algo que gruñía si lo empujabas. Entramos.

El interior era un desastre. Fango reseco hasta las rodillas,
paredes con manchas ennegrecidas, cañas entrelazadas con bolsas
de plástico y sillas que una vez tuvieron dignidad. Un comedor
destrozado, una cocina desfigurada por el agua y el barro. El suelo
parecía un páramo de arcilla seca.

—Joder —dijo Verdú tapándose la nariz con la manga—. Aquí
dentro ha vivido un ejército de bacterias.

—Y han muerto también, con honores y sin despedida —le
respondí apartando una rama de higuera que colgaba de lo que
antes fue una lámpara.



Avanzamos con cuidado. Lo único que rompía el abandono
absoluto era una bicicleta de montaña reluciente, encadenada a una
tubería oxidada que había quedado a la vista tras la catástrofe. El
contraste era obsceno.

—¿Será la bici de María, mi sargento?
—Diría que sí. No es lo que uno esperaría encontrar aquí, y mucho

menos en condiciones tan impecables.
Verdú sacó el móvil y empezó a tirar fotos, y yo no pude evitar

preguntarme si venía cada día a por la bicicleta o si alguna vez había
dormido allí arriba, en lo que quedaba de la casa al final de unas
escaleras ruinosas que había solapadas a una de las paredes.
Subimos los angostos peldaños de obra como funambulistas
desentrenados para comprobar que el segundo piso no había sido
tragado por el agua. Había quedado relativamente intacto, aunque
no tenía condiciones mínimas para su habitabilidad.

Al llegar arriba lo vimos claro. En la habitación que daba a un
escueto patio interior había un escritorio modesto, una estantería
desvencijada y una silla plegable. Una buhardilla convertida en
estudio. Mucho polvo, sí, pero también orden dentro del caos:
carpetas, libros, cuadernos y papeles manuscritos. En una mesa
auxiliar, más apartada, había un pequeño expositor de cristal con
varias pipetas, frascos, una caja de guantes de látex sin abrir, un
cuaderno con fórmulas y un par de viales etiquetados con letra muy
pequeña. Rodrigo los miró con una ceja arqueada.

—¿Esto es…?
—Farmacología básica —respondí—. O un laboratorio doméstico

montado con materiales reciclados y ambición de Victor
Frankenstein.



Cogí uno de los frascos. Estaba vacío, pero tenía residuos en el
fondo, de color grisáceo. Arrugué el morro y lo dejé donde estaba.

—No toque nada más —dije—. Esto ya es suficiente para pedir
una orden de registro completa. También para considerar que
nuestra amiga no es solo una excéntrica. Puede que sea brillante. O
peligrosa. O ambas cosas a la vez.

—¿Piensa que aquí sintetizaba la droga?
Asentí sin hablar. No soy químico, pero sé reconocer la voluntad

de alguien que se cree más listo que todos los demás. Y ese rincón
tenía toda la pinta de haber sido usado para producir algo que no se
compra en una farmacia.

—Notifique a Peñalver, mi cabo. Que avise a la Científica y que
traigan a alguien que sepa leer estos frascos mejor que nosotros.

Rodrigo cumplió órdenes mientras yo me asomaba al ventanuco
del palomar. Desde allí se veía media Paiporta, maltrecha pero viva.
Pensé en Rosa. Pensé en su hija. Pensé en Manuel Pérez Gimeno,
que en ese momento debía de estar encerrado en algún lugar no
muy distinto, preguntándose cómo demonios había terminado así.

—¿Usted cree que María sigue yendo a la asociación desde aquí?
—Sí. La pregunta es desde dónde llega y en qué transporte, antes

de ponerse a pedalear hasta Catarroja.
Salí de allí con el cuerpo sucio de polvo y ese tipo de ansiedad que

solo te entra cuando sientes que estás cerca de algo importante,
pero todavía no lo puedes nombrar. Rodrigo se quedó unos minutos
más fotografiando los enseres del improvisado laboratorio, mientras
yo me fumaba un cigarro con la excusa de buscar vecinos.

No hizo falta ir muy lejos.



A cuatro patios de allí, sentada en una silla de mimbre de las
antiguas encajada en la sombra que proyectaba la fachada
desconchada, había una mujer mayor, en bata y con un abanico en
la mano. Me observaba desde hacía rato, como si yo fuera parte del
decorado de una novela que ya había leído muchas veces.

—¿Qué? ¿Ha pasado algo? —dijo sin levantarse mientras yo me
acercaba con la calma de quien no quiere asustar a un gato.

—Buenas tardes —respondí enseñando directamente la placa—.
Soy de la Guardia Civil. Estamos haciendo unas preguntas sobre la
vecina de esa casa de ahí. —Señalé con la barbilla.

—Ah, sí. —Hizo un gesto con la mano como espantando un
mosquito, pero en realidad ahuyentaba el recuerdo—. Ahí vivía una
chicona, ¿sabe? Una moza grande, de las que no pasan
desapercibidas.

—¿Recuerda cómo se llama?
—María. Iba y venía con su bici, como si tuviera algo que hacer en

la vida. Aunque a saber.
—¿La ha visto últimamente?
—Pues… Mire usted, hace unos días sí que venía. Bajaba de la

bici, la dejaba ahí atada y se marchaba otra vez. Ya no vive ahí,
desde el otoño, usted me entiende.

Asentí sonriente, dándole pie a que continuase.
—A veces salía después de estar un rato dentro, toda sudada. Se

daba sus buenos paseos con la bicicleta, tres o cuatro horas, que yo
sepa. Pero hará cosa de… cinco o seis días, ¿igual siete? No sé. Hace
días que no la veo.

—¿Vive aquí sola?
—Se quedó sola, sí. Es hija de Carmelo, el funerario. ¿Le suena?



—No.
—Pues ya ha hecho bien. Era un hombre seco como la mojama,

pero buena gente. ¿Sabe lo que le quiero decir? Murió hace unos
cinco años, viudo desde hace un montón. Pobret. La chicona se
quedó con la casa, claro, y, mire usted, cuando lo del covid, que nos
quedamos encerrados todos, ella se fue con él a una caseta en el
monte. Poco después nos enteramos de que el Carmelo había
faltado.

—¿Una caseta en el monte? —pregunté como si nada—. ¿Por aquí
cerca?

—No era suya, ¿eh? —dijo ella queriendo dejar claro aquel punto
—. Creo que se la dejó algún pariente de la mujer de Carmelo, unos
tíos o unos primos, no sé.

—¿Sabe usted dónde está esa caseta? —Me interesaba no perder
ese hilo.

—No, eso no. Solo que está por el interior, por la carretera de
Madrid, tirando hacia arriba. Eso decía el Carmelo, Las Cabras, Los
Cabrales o algo así.

Tomé nota. Con esa precisión geográfica podríamos estar
buscando semanas sin éxito. Sin embargo, yo sabía bien dónde está
La Cabrera. La Cabrera de Buñol, un lugar idóneo para remontar por
camino hasta el parque eólico que domina la hondonada en la que
se encuentra mi pueblo natal.

—¿Cómo llegaba ella hasta aquí si venía de tan lejos?
—En el coche del padre, ¿cómo si no?
—¿Recuerda usted qué coche es?
—No sé la marca, pero se le oía venir desde la otra punta de la

calle. De esos que roncan.



Anoté «coche viejo —“azul”, dijo—, posiblemente diésel».
Rodrigo apareció entonces, limpiándose las manos con una toallita

que olía a limón.
—¿Alguna novedad?
—Más de las que esperaba —le dije sin dejar de mirar a la mujer

—. Gracias, señora. ¿Cómo se llama usted?
—Antonia.
—Gracias, doña Antonia. Si se acuerda de cualquier cosa, no dude

en avisar. Aquí tiene mi tarjeta.
—A mandar —dijo con un deje entre altanero y resignado. La

tarjeta la miró como si fuera un número de tómbola.
Nos alejamos calle abajo, bordeando lo que quedaba de las

aceras, en dirección al coche.
—Entonces ¿tenemos nuevo destino? —preguntó Verdú.
—Tenemos nueva pista. Hay una caseta en el monte,

probablemente en el término de Buñol. Una familia desaparecida,
una bicicleta que no está llena de barro y una chica con
conocimientos farmacológicos que ha dejado de dar señales desde la
tarde en que visité de incógnito la asociación de la señora Vega.

Rodrigo asintió. Lo que más me fastidiaba no era no saber dónde
estaba María Caña. Era no saber para qué la estábamos buscando y
ser plenamente consciente de que aquel árbol se había contaminado
desde el principio por mi torpeza la tarde del martes, cuando quise
hacerme pasar por el gerente de una empresa de transportes.

—Esperaremos al equipo —dije abriendo el coche y sentándome
con las piernas fuera. Me encendí otro pitillo—. Empezaremos a
buscar todo lo que haya sobre propiedades familiares. La vida entera
de esa mujer. Todo: su pasado, sus relaciones, trabajos, estudios. Si



dispone de redes sociales y cómo las utiliza, si tiene delitos
anteriores, por mínimos que sean. Vamos a morder bien a la señora
Caña y vamos a saber cómo respira antes de dar un paso más.

Cogí aire por unos segundos, le di tres caladas al pito y miré a mi
compañero con cara de póquer.

—Necesitaremos otra orden.
—¿Para buscar a la sospechosa?
—Para encontrar a alguien que no quiere ser encontrado.

 
 
Esperamos al equipo, que esta vez tardó más que de costumbre,
firmamos las actas y volvimos a informar al capitán de que
estábamos detrás de algo y teníamos aún otra pieza por mover, otra
con un posible móvil para el asesinato.

Subimos al coche y nos pusimos rumbo al pueblo vecino, de
nuevo Catarroja. Me sentía un poco la montaña yendo a ver al
profeta, ya que lo lógico hubiera sido que la señora Vega se hubiese
personado aquella mañana en comisaría, pero los tiempos van
cambiando a ritmo acelerado y uno se tiene que habituar de la
manera más amable posible. ¿Que no vienen los sospechosos?
Vamos nosotros a ellos.

Rodrigo condujo en silencio casi todo el camino desde Paiporta.
Mantenía las manos firmes en el volante, la mirada fija en la línea
discontinua, como si cada tramo blanco lo acercara un poco más a la
verdad o a alguna forma de tregua. Aparcó sin invadir ni un
centímetro de acera. Si algo tenía el joven cabo era eso: precisión
hasta para detenerse.



Era tarde y la persiana estaba levantada a medias. El cristal,
recién limpiado, dejaba ver un interior frío y bien iluminado. Dentro,
Valentina se movía de un lado a otro detrás del mostrador, la
espalda recta, la barbilla alta. Tenía un halo de señora de la
fortaleza. A su lado una mujer mayor, pelo corto teñido de rubio,
blusa oscura con ribetes bordados en hilo dorado, con total certeza
María José, su madre, controlaba la caja mientras la hija envolvía
una pulsera para una pareja de clientes que hablaba tan alto que
desde fuera se les escuchaba.

Entramos sin llamar ni preguntar si aún estaba abierto. Rodrigo se
quedó junto a la puerta y yo me acerqué al mostrador. Las dos
mujeres me vieron, pero no hicieron gesto alguno. Simplemente,
terminaron de cerrar la venta, se despidieron con la mayor de las
amabilidades —«Que les vaya bien»—, y Valentina cerró la puerta
tras los compradores, echando el pestillo al salir ellos dos.

María José nos miró de reojo, apenas un saludo silencioso, y
siguió envolviendo unos pendientes para el último cliente, un tipo
que parecía querer gastar más tiempo que dinero. Esperamos. En
ese rato eché un vistazo a las fotos viejas de detrás del mostrador.
Una de ellas era de Valentina de niña, un árbol de Navidad, un
hombre grande, seguramente el padre, con cara de no haber
dormido bien en años.

Cuando el último cliente salió de la joyería, fue la madre quien lo
acompañó a la puerta y, como si entre ellas hubiesen establecido
algún tipo de código secreto y silencioso, María José cerró la puerta
desde dentro, atravesó la tienda susurrando un «hasta luego» y
desapareció tras la cortina de cristales que daba a la trastienda.



Valentina se quitó los guantes de algodón blanco y los soltó sobre
el cristal de uno de los mostradores, como dando por finalizada la
jornada laboral y, también, como haciéndonos saber que,
finalmente, teníamos su atención. Acompañó el gesto apoyando los
codos y soltándose la coleta que sujetaba con una pinza nacarada.

—¿Y bien? —dijo con esa voz tan suya que nunca pedía permiso
—. Si van a preguntarme lo mismo que ya hicieron por teléfono,
espero que, al menos, traigan ustedes algo nuevo.

El cabo avanzó hasta ponerse a mi lado. Yo saqué la libreta, más
por costumbre que por necesidad.

—No apareció usted esta mañana —empecé— alegando que debía
atender la tienda.

—Aquí estoy —respondió sin bajar la mirada—. Mi padre lleva
desde esta madrugada metido en el despacho de atrás. Si cierro, se
le viene el mundo encima. ¿Queréis pasar a verlo? —Apartó por un
momento el formalismo. Creo que fue intencionado por su parte—.
Está tumbado en la butaca con un Lexatin en la lengua.

—¿Sabe por qué estamos aquí? —dije—. Tenemos que cerrar
cabos: Rosa Grillaud, la asociación, las últimas veces que fue vista,
la utilización de una droga disociativa, una fiesta de despedida y una
niña.

Ella arqueó una ceja. Se apoyó en el mostrador, tan cerca que
pude ver un leve rastro de sudor en su clavícula, se atusó la melena
y se incorporó otra vez.

—¿Qué niña?
—Sara. —Rodrigo fue directo, como siempre—. ¿Le suena?
Valentina giró la sortija que llevaba en el dedo índice. Se tomó su

tiempo antes de responder.



—Sara es hija de Manuel, hasta donde yo sé. Nada más. Rosa no
hablaba mucho de la niña, no era su hija, al menos hasta donde yo
sé —repitió—. Imagino que uno de los motivos de peso por los
cuales Rosa le puso un detective a su ex era esa chiquilla. Cualquier
mujer con un mínimo de humanidad se preocuparía por la seguridad
de una niña tan pequeña. Aunque no fuera hija suya.

—¿Y Mercedes? —pregunté—. La madre de Rosa. ¿Cree que ella
podría aclarar algo sobre la niña?

Valentina elevó tanto los hombros que casi pareció un gesto
cómico, burlón.

—¿Qué tiene que ver ahora la chiquilla? ¿Acaso le ha pasado algo?
—Limítese a responder al sargento —intervino Verdú.
—Ella sabrá más que yo, imagino. Rosa era de guardarse cosas,

pero, aunque no se llevaba del todo bien con su madre…, hablaba
más de lo que dejaba ver. No lo sé, es algo que imagino, más que
nada.

Rodrigo anotó también algo en una libreta, sin levantar la vista.
Cambió el registro y volvió al filo del interrogatorio.

—¿Cuándo vio a Rosa por última vez?
Valentina se pasó un dedo por el labio inferior, como si

comprobara que no llevaba carmín.
—Hace… —hizo memoria fingida, parecía tenerlo ensayado— dos

semanas. Justo antes de la fiesta de despedida en su casa. Pero eso
ya lo saben.

—¿Estuvo en aquella fiesta o durante el día, en la asociación,
María Caña?

Observé con cautela su reacción a otra pregunta de la cual ella
sabía que nosotros sabíamos la respuesta. Un destello le cruzó la



mirada. No se inmutó más.
—Sí. La vi un rato —respondió midiendo sus palabras—. Apareció

por la tarde y estuvo en el taller hasta que las chicas se fueron
juntas de allí. Yo no fui con ellas, porque tenía cosas que atender, de
modo que ese fue el último momento en que vi, ese día, tanto a
Rosa como a María, como también al resto de las chicas.

Rodrigo apoyó las manos en la vitrina.
—¿Algún problema con ellas? —continuó el cabo—. Discusiones,

deudas, algo que tengamos que saber.
Valentina soltó una risa pequeña, sin rastro de diversión. Miró el

reloj de la pared y después desvió la vista a la calle. Yo hice lo
mismo y comprobé que las farolas se habían encendido, estaba
anocheciendo.

—Problemas hay en todas partes —respondió al fin—. Rosa era
muy suya, María igual. A mí que me registren. —Se inclinó hacia
Verdú, segura, firme—. Si de verdad pensáis que tengo algo que ver,
pedid la orden y revisad mi piso, mis cuentas, mi coche. No vais a
encontrar nada que no esté a la vista.

Se oyó un golpe seco en la trastienda. La voz de María José llegó
desde atrás como un susurro ahogado que decía «tranquilo,
tranquilo». Nadie se movió. Valentina respiró hondo, recuperó su
compostura como quien se ajusta una pulsera cara.

—¿Hemos terminado? —dijo. No era una pregunta.
Rodrigo me miró, cerró la libreta y se incorporó otra vez,

colocándose un paso por detrás de mí.
—Por hoy sí —dije imitando a mi compañero—. Pero no se vaya

muy lejos, señora Vega.



—No tengo adónde ir —respondió ella clavándonos la mirada
como un alfiler—. Si encuentran a quien sí se fue, por favor,
avísenme. Yo también tengo preguntas.

Noté que la mujer volvía al trato respetuoso del usted y,
sinceramente, no tuve claro el motivo por el cual lo hizo. Salimos de
la joyería acompañados por ella, sin decir una sola palabra ninguno
de los tres. Me encendí un cigarro mientras Valentina cerraba, y ahí
nos quedamos los dos, mirando cómo las luces de la tienda se iban
apagando de una en una.

—Si no le importa —le dije desde unos metros—, ¿usted sabe si la
señora Grillaud se iba a Barcelona sola o acompañada?

Le vino bien no haber terminado de cerrar la verja, consiguió
tiempo para elaborar una respuesta y se lo noté; creo que ella
también se dio cuenta.

—Con quién se vaya o, mejor dicho, quién se vaya con ella no es
asunto mío desde hace algo más de tres semanas. Sinceramente, si
está en Barcelona ya, ni siquiera estoy segura de si Álex sabrá lo que
ha pasado. Por mi parte, les aseguro que absolutamente nada.

Buscaba algo en los bolsillos de la chaqueta, bastante afectada. Le
ofrecí uno de los míos y aceptó de buena gana.

—¿Se me acusa de algo, sargento?
—No, pero entienda que nos deben interesar las personas que

mantenían un contacto con la víctima del caso. Es curioso que, hasta
hoy, nadie antes nos haya hablado de una figura tan relevante en
ese aspecto como es el futuro compañero de piso, cuando menos.

Valentina no ocultó el golpe, me lo hizo saber con el lado derecho
de la cara, nariz incluida.



—Les pido disculpas por callarme eso. Sabía que Álex se iba con
ella, igual que sé que él ya estará instalado o casi, esperando a que
su chica vuelva de sus vacaciones, de su desconexión en una isla.
Dudo mucho que él tenga que ver algo en todo esto y pensé que no
sería relevante.

—¿Tuvieron ustedes una discusión?, ¿Rosa y usted?
—No, no llegamos a discutirlo, tampoco a hablarlo. Álex no era mi

pareja ni nada por el estilo, solo un amigo, en realidad.
—Entiendo.
—Tampoco me sorprendió cuando me lo dijo —me miró a los ojos

—, porque me lo dijo él, directamente, que se iba.
Caminó al otro lado de la acera para dejar pasar a una pareja con

un niño en patinete, y aprovechó para terminarse el cigarro. Cuando
volvió a acercarse, su teléfono empezó a sonar y Valentina lo sacó
del bolso.

—Estoy aquí, madre —dijo—. No, fuera de la tienda.
Nos miró, luego dirigió la vista para dentro y volvió a mirarnos.
—Sí, madre, ya se iban, sí. Entro enseguida. —Colgó—. Vamos a

subir a mi padre, a ver si cena un poco y descansa. ¿Necesitan algo
más?

—No, señora —respondió Verdú—. De todos modos, si
necesitamos algo de usted, ya sabemos dónde encontrarla.

Se oyó la llave de la puerta aledaña a la persiana de la joyería,
desde el interior.

—Pues gracias, y disculpen por no haberlo podido hacer de
manera formal y todo eso. En comisaría, digo.

María José salió de la trastienda con cara de preocupación,
Valentina se despidió, y madre e hija se metieron en el



establecimiento.
Consulté la hora, era tarde para más visitas, y comprobé que tenía

varios mensajes de Sofía. Nos subimos al coche mientras los
revisaba. Los planes para el día siguiente habían cambiado. Por lo
visto, nos encontraríamos por la mañana en Buñol, en casa de mi
madre, pero iríamos cada uno por nuestro lado porque ella tenía que
hacer un recado antes de subir, así que pensaba llegar algo más
tarde.

—Vámonos al cuartel, mi cabo —suspiré—. Creo que por hoy
hemos tenido más que suficiente.

Rodrigo arrancó, bajó la ventanilla y dejó que el aire fresco
barriera el humo de mi cigarro. Solté la carpeta sobre las piernas,
abrí la libreta, saqué el teléfono de la chaqueta y lo dejé sobre el
salpicadero, por si pudiera hacernos falta en el trayecto hasta
comisaría.

—Valentina no suelta prenda —dijo el cabo mientras salíamos de
la calle estrecha que moría en la joyería—. Lo que cuenta ya lo
sabíamos.

Asentí sin mirarlo. El retrovisor me devolvía mi cara y un trozo de
cielo sucio y anaranjado.

—Sí, pero confirma que la niña no es hija de Rosa, sino de su
exmarido. Y que la víctima no hablaba mucho de ella.

Rodrigo giró a la izquierda y el coche encajó bien entre dos
furgonetas de reparto. Pasó con poco más de tres centímetros a
cada lado.

—Apuntamos que tenemos que citar a la madre mañana mismo —
dijo—. Mercedes García Inarejos.



—Y hablar con el novio secreto de Rosa, ¿tenemos el piso? —
Rodrigo hizo un sonido afirmativo, sin abrir la boca—. Pues que
alguien vaya a darle la noticia y que le diga que nos llame.

—Afirmativo, mi sargento.
Quizá fueron imaginaciones mías, pero me pareció percibir un

tono de enfado en Verdú. Saltaba con el coche de rotonda en
rotonda hacia Valencia. Su conducción era impecable, diría que
serena, pero algo casi robótico se apoderó de él en el trayecto y no
lo dejó en paz hasta que llegamos al aparcamiento del cuartel.

Abrí la carpeta y busqué la ficha de Mercedes García, apagué el
cigarro en el cenicero —benditos coches viejos con sus mecheros de
botón, ceniceros y demás artilugios ahora olvidados—, y desbloqueé
el teléfono. Tenía el número de Peñalver siempre arriba en la lista, y
llamé. Le conté lo visto y oído en las últimas dos visitas, la
imposibilidad de habitar la casa donde una de las sospechosas decía
vivir y las pistas encontradas allí. Solicité escuchas a los números de
teléfono que tuvieran a su nombre y una investigación exhaustiva de
la vida de María Caña y Valentina Vega.

—Necesitamos morder bien a esas mujeres, Arturo, por favor. —
Me giré hacia Rodrigo bajando el móvil, este puso otra vez la vista al
frente y continuó conduciendo, a lo suyo—. Puede que estemos muy
cerca, así que habla con el juez y consigue esas órdenes.

Le pedí que alguien del equipo se encargara de citar a la madre de
Rosa para un interrogatorio, para el domingo. Hay que decir que
Peñalver es un jefe de categoría y sabe cuándo uno de sus agentes
ha olido algo jugoso, de modo que me quedé tranquilo en lo
referente a la extracción de datos. Lo de las escuchas quizá sería
más complicado. Estaba todo por ver.



—Los interrogatorios de la asociación tampoco han dado oro —
siguió Verdú, hablando como si se hubiese congelado y apartado el
tiempo de la llamada—. Todas se encubren entre sí, sin saberlo, yo
creo. La versión de la última noche e incluso de los días anteriores
concuerda casi al dedillo entre todas ellas. Nadie habla ni menciona
esa botella extra —dijo levantando el dedo por un segundo—. Esa
quinta botella no existe en su cuento. Y la copa limpia,
escopolamina, sin huellas. Todo borrado.

Bufé una risa seca.
—Todo preparado. Excepto el cadáver.
—¿Qué quiere decir?
—Quiero decir que el cadáver no parece entrar en los planes del

criminal. El informe forense apunta que la dirección del golpe,
teniendo en cuenta que la víctima estaba en pie en el momento de
este, fue oblicua, ascendente y posterior. Es decir, que le dieron el
garrotazo mientras la víctima andaba o corría en el mismo sentido
que el golpe. La estaban siguiendo y el golpe se propinó con la
intención de detener a la mujer, no de matarla.

—¿Estaba corriendo en el momento de sufrir el golpe?
—Creo que sí —continué—. Ya sabe cómo es el monte allí, es el

mismo que en su pueblo, y, aunque sí es normal que se te queden
hojas de carrasca o aliagas en las perneras, muy fuerte tienes que ir
para rasgarte los vaqueros, arañarte las piernas y demás signos que
presentaba el cuerpo. Eso significa que estaba corriendo,
atravesando el monte. ¿Quién atraviesa el monte sin miramiento y
se hace daño de esa manera?

—Una presa.



—Alguien que huye —sentencié—. Alguien que corre delante de
alguien o escapando de algún sitio.

Cruzamos el río y entramos en la ciudad, el tráfico nos tragó y la
marcha pasó a modo piloto automático en tramos de cuatrocientos
metros, distancia a la que parecía que nos esperaba siempre un
semáforo cerrado.

Rodrigo asintió en un momento.
—Recapitule —me pidió—. Dígamelo como si tuviera que

contárselo al juez.
Respiré hondo. Lo solté como iba llegando:
—Tenemos un guante con sangre de Rosa, tirado en el camino

superior de la cementera. Tenemos una carretilla vieja, bien cuidada,
que sirvió para mover el cuerpo. Tenemos un traumatismo craneal
causante de la muerte, realizado por alguna suerte de palo o
garrote, quizá un tronco largo. Mi teoría indica que la víctima fue
secuestrada, atada de pies y manos durante días y que, en algún
momento de la tarde o noche del sábado pasado, consiguió liberarse
y huir de donde sea que estuviera. Quien la tenía secuestrada se dio
cuenta y salió detrás de ella, agarrando lo primero que vio, un
garrote o una rama, alcanzó a Rosa Grillaud y le dio un golpe que la
mató.

Respiré. Estábamos a punto de llegar a la gasolinera de los
anzuelos, un lugar en el que paramos a veces a tomar un café o un
refresco, pero mi compañero parecía absorto en lo que estábamos,
de modo que no dije nada y pasamos por debajo de la gran rotonda
de la periferia valenciana.

—Lo que no tenemos es por qué movieron un cuerpo muerto
hasta ese lugar, con el riesgo que conlleva.



—Eso es cierto —apunté, envalentonado con mi teoría—. Rosa
llevaba carmín y perfume cuando fue encontrada; imposible después
de nueve días de secuestro.

—Aunque los análisis de sangre indicaban un alto consumo de
droga.

—No sé si sería posible mantener a alguien tanto tiempo
drogado… Hay algo que nos falta.

—¿El móvil?
—Efectivamente. Por ahora tenemos una mujer normal,

divorciada, sin hijos. Con una familia normal, padre muerto, madre y
hermano, cada cual con su vida. ¿Qué enemigos puede tener alguien
así?

—¿Quizá por su profesión?
—Está bien, ella es escritora. Pero no parece que lo sea a grandes

niveles. En el momento de su muerte estaba cobrando el paro y
anteriormente había trabajado en multitud de sitios, bastante
dispares entre ellos.

Estábamos llegando, le dije a Verdú que podía aparcar fuera del
edificio, si había hueco. Pretendía llevarme el coche para subir al
pueblo al día siguiente.

—La madre de Rosa es la única que puede decirnos si la niña
pintaba algo en todo esto, y si Rosa tenía miedo de verdad.

Rodrigo volvió a asentir, deteniendo el coche junto a otro
estacionado y empezando la maniobra marcha atrás para aparcar.
Estábamos a una calle, un poco lejos, pero me limité a sonreír y a
anotar otro de los dejes de mi reciente compañero. En dos
maniobras había aparcado y nos bajamos al mismo tiempo, me



encendí un cigarro y lo esperé en la acera, con la palma de la mano
hacia arriba. Me dejó el llavero con una sonrisa.

—¿Va a redactar el informe?
—Eso pretendía, mi sargento.
—Pásemelo a mí antes, ¿vale? Quiero echarle un vistazo.
—A la orden. ¿Viene?
Dio medio paso en dirección al cuartel, cerré la mano bajo las

llaves.
—No. Me fumo este y me voy a casa directo. Mañana tengo

reunión familiar, y ya se sabe.
—Claro que sí.
—Le avisaré cuando tengamos la visita de la señora García. Hasta

entonces, descanse un poco.
—Gracias, mi sargento —me dijo, contento—. No se preocupe,

enseguida le mando el informe. Que tenga buena noche.
Se despidió y ahí me quedé un rato, fumando con calma, viendo

coches y gente pasar por la calle Calamocha de Valencia. Miré el
teléfono y vi que eran más de las nueve, lo desbloqueé, seleccioné el
número de Sofía y llamé. Mientras sonaba me subí al coche y
arranqué. El Bluetooth se conectó justo en el momento en que se
descolgó la llamada.

Se puso Olmo primero, como siempre.
—Hola, papá —me dijo con un grito.
Sonreí y empecé a conducir hacia mi casa mientras hablaba con

los chicos, que ya se habían enterado de que iban a ver a la abuela
María y no podían ni querían disimular su alegría, así que atravesé la
ciudad de la luz entre gritos de emoción y alguna pelea telefónica, a
todo volumen.
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Sábado, 29 de marzo de 2025
 
Salí temprano aquel sábado y aparqué en San Luis sin problema
alguno. Le pegué cuatro tragos a uno de los caños de la fuente y
subí a casa de mi madre por las escaleras del anfiteatro. Estaba
regando las plantas de fuera cuando yo llegué. Vestida de casa, pero
arreglada, muy cuca ella.

Nos dimos unos besos y un abrazo, y enseguida me hizo entrar
para darme quehaceres; pretendía hacer gazpacho, y eso suponía un
mínimo de orden, como ella decía. De modo que me serví un
refresco y me puse a trocear el pollo y el conejo.

—Mucha carne, ¿no? —se me ocurrió en un momento.
—Tenemos una visita y así os lleváis para mañana si sobra.
Creo que le puse cara de inquisidor para ver si le sacaba quién era

la visita, pero no dijo palabra al respecto y seguimos hablando de
cosas del pueblo, de una librería, que ya llevaba un par de años al
menos, que habían abierto muy bonita, de las obras del castillo, que
ya estaban en marcha, pero hay que ver, y de todas esas cosas de
las que se habla. Preparamos la cazuela y María, así se llama mi
madre, se dispuso con el guiso para el gazpacho, empezando con la
carne a fuego lento y el majado de los hígados.

Para cuando la carne estaba hirviendo llegó Sofía con los niños,
que entraron como ñus en estampida buscando a la yaya, pasando



delante de mis narices sin darse cuenta de quién estaba ahí. Menuda
fiesta.

Lo que pasa en casa de María Zanón es que la cocina es una
especie de territorio absolutamente suyo, cuando hay algo
cocinándose al menos. Cuando no, también, pero de otro modo.
Pero, cuando se cocina, se trabaja con quien ella dice y como ella va
indicando, que no siempre se hace algo de la misma forma. De
modo que, en poco más de diez minutos, era Sofía quien atendía la
necesidad de pinches de mi madre y era yo quien se encargaba de
los niños, anda.

Me vino bien, para qué negarlo. Los saqué a la calle con una
pelota y ahí estuvimos un buen rato, haciendo hambre. Ya se
asomaría alguna a pedir, si hiciera falta algo.

La mañana estaba un tanto gris, ventosa, y a veces las ráfagas
repentinas desviaban la trayectoria del balón, que era de esos de
goma blandurria, y eso divertía bastante a mis hijos, sobre todo al
mayor, que encontró la manera de hacer el bruto aprovechando el
empuje del aire en la pelota. En un momento dado, casi a la hora de
comer, asomó la calva de Arturo Peñalver por la cuesta de la calle,
seguida de una camisa blanca, la chaqueta en un brazo y un
paquetito de pastelería en la otra mano.

—Buenas tardes, mi capitán —dije cuando el jefe llegó a mi lado
—. ¿Quiere un cigarrito?

Peñalver me miró con cara de enfado contenido, pero se animó
rápido y agarró uno, venía de buen humor.

—He hablado con el juzgado —me dijo—. Esta tarde iré a ver al
juez para conseguir esas órdenes. He preguntado en el cuartel y hay



disponibles equipos para la escucha. Ahora a ver qué dice el señor
magistrado.

—Entonces, nada aún.
—Algo tenemos ya, ahora luego te cuento.
Mi madre le había escuchado llegar, al parecer, porque salió de la

casa limpiándose las manos para dar dos besos a su amigo Arturo.
Lo hizo pasar y a mí también. Olmo y Aura se quedaron con la
pelota, el viento y la cal de las paredes.

Tomamos un aperitivo mientras se terminaba el gazpacho y Sofía
y yo deshuesábamos la carne guisada. Cuando la comida estuvo
lista, pasamos a la mesa. Fue Arturo Peñalver quien abrió el melón,
poco después de la primera cucharada del plato.

—Queda confirmado que la niña llamada Sara es hija legítima del
escritor. Por lo visto, la madre murió poco después de nacer la
criatura y él se ha hecho cargo de ella desde entonces.

Tomó un poco de pan y lo untó en la salsa. Peñalver no se ponía
gazpachos en el plato porque prefería mojar pan, cosa que a mi
madre no le hacía demasiada gracia.

—El caso es que nadie sabe nada de él. Su teléfono móvil estaba
en la casa, junto con todas sus pertenencias. —Le dio un bocado al
pan y lo pasó con un trago de vino—. No le quedan padres, pero sí
dos tías en Albacete. No saben de su sobrino desde hace un mes o
más, pero aseguran que eso es algo habitual en él, sobre todo
cuando escribe. La niña y él vivían en la casa familiar del pueblo.

—¿Estaba escribiendo algo? —preguntó Sofía.
—Ni idea.
El jefe terminó de masticar, bebió un poco más y se limpió con la

servilleta, dejando el cubierto sobre el plato.



—El caso es que aún no hemos activado el protocolo de secuestro.
Si hoy a medianoche no se encuentra al exmarido de Rosa y a la
niña, activaremos la alerta a nivel nacional.

—¿Lo sabe el juez? —pregunté.
—Se lo he puesto en el informe. Pero hay algo más.
Mi madre se levantó al ver mi plato y el de Sofía vacíos y nos

sirvió otra escudilla.
—El caso corre el riesgo de saltar a la UCO.
—Estamos encima ya, Arturo, joder —le dije, soltando la cuchara.
—Ellos tienen mejores medios y, si hay dos personas

secuestradas, implicadas en un caso previo de asesinato, tomarán
las riendas desde Madrid.

—¿Cómo de inminente es?
—Tanto como inminente… Primero hablaré con el juez y veré si

nos da cancha. Mientras tanto tengo a los chicos rastreando y a
Verdú, que se ha quedado con ellos. La orden de búsqueda se
pondrá esta noche y lo harán desde Albacete para no relacionarlo
con el caso que nosotros llevamos. Ya está hablado. Si la cosa se
tuerce, lo reclamamos, y santas pascuas.

Terminó con una soberbia cucharada y se dirigió a mi madre.
—María, querida, qué bien cocinas.
La abuela atendía la mesita donde los niños esparcían la comida

como si estuvieran en la playa, con arena en lugar de panecillos
empapados en caldo de caza y hongos.

—Ya te ayudo yo. —Me levanté y saqué de la trona a Aura, que
era la que peor lo tenía—. Siéntate a la mesa un poco, ma.

Mi madre me hizo caso, se sentó junto a su amigo y se sirvió una
copa bien cargada de vino. Brindaron mientras yo recogía todo con



papel de cocina y volvía a colocar a la niña en su sitio. Me aseguré
de que tenían agua, les hice el gesto de advertencia con el dedo a
los niños y regresé a la mesa.

—¿Le has dicho lo de la cementera? —me dijo Sofi una vez que se
hubo calmado un poco todo.

—No aún.
—¿Qué? —se dio por aludido Peñalver.
—Esta tarde voy a volver al escenario inicial.
—¿Te has dejado algo?
—No lo sé, Sofía se viene conmigo. —Terminé de rebañar por

segunda vez el plato e hice una seña a mi madre para que no
pusiera más—. Hay una relación entre la víctima y ella.

Miré de reojo a Sofía y ellos dos hicieron lo mismo.
—Sí, verás —empezó, un poco sorprendida—. Yo conozco a Rosa

desde hace tiempo. Éramos amigas, aunque nos veíamos muy de
vez en cuando… Éramos buenas amigas.

Sofía enmudeció un momento. Jugueteaba con la comida igual
que lo hacía la pequeña que había incrustada en la trona, justo
detrás de mi madre. Volvió en sí y continuó.

—De hecho, nos conocimos allí mismo, en la cementera. Éramos
unas chiquillas y fuimos a esa fiesta… Ya sabéis, la de la Nochevieja
aquella.

—Navidades del 2008 —intervino Peñalver.
—Ahí. Bueno, pues eso, que nos conocimos esos días y, desde

entonces, mantuvimos relación.
Se hizo un silencio en el comedor que duró unos quince segundos.

Ni los gormitis abrieron la boca.



—Llevaba más de un año sin verla, la verdad. Pero me entristecí
mucho cuando me enteré de su muerte, más todavía de saber que
había sido asesinada.

El jefe y yo nos mirábamos mientras decía aquello, y Peñalver hizo
un gesto aprobatorio en cuanto ella terminó.

—Iremos solamente a mirar, quizá haga algunas fotos más —dije
—. Tendremos cuidado y nadie tocará nada. De todas formas, poco
hay que tocar.

—Bien. Tú mantenme informado a toda hora de cualquier cosa.
¡Ah! Por cierto —añadió con un chusco de pan en la boca—. Mañana
a las doce la señora García pasará por el cuartel, ya he informado a
tu nuevo compañero.

—¿Tienes un compañero nuevo? —Se sorprendió mi madre—.
¿Quién es? Cuéntame.

—Es un chaval de Utiel, más listo que las ardillas —respondió
Arturo—. Me lo mandaron recomendado de Requena la semana
pasada y decidí que podría venirle bien a tu hijo tener un chaval
avispado con él.

—Bien pensado —dijo mi madre.
—¿Cómo es? ¿Es guapo? —metió baza mi exmujer—. ¿Cómo se

llama?
—Somos un equipo —quise zanjar el asunto—. Rodrigo es buen

chaval y es cierto que es listo, tiene ojo y sabe callar cuando toca.
Pero aquí somos un equipo y eso no se nos puede olvidar.

El intento de sobriedad protocolaria solo causó risa y cachondeo,
hasta los niños participaron carcajeándose de mí, aun sin saber ni
importarles el porqué.

—Es una lima y viene empujando con ganas —dijo Peñalver.



—Como todos al principio —respondí.
—Estudió Anatomía y tiene el grado de ATS. Hizo la mili en Vitoria

y se graduó con honores.
—Y es guapo, inteligente y tira rayos por el…
—Mateo Masmano —cortó de golpe mi madre—. Los niños.
Todos callamos un segundo y luego todos reímos otra vez.
Tomamos postre y café, y aprovechamos que los niños se pusieron

una película para escabullirnos Sofía y yo de la casa. Arturo y mi
madre se quedaron jugando a las cartas acompañando una botella
de ponche y la cafetera, hablando de sus cosas.

Preferí que condujera ella, pues sabía que la iba a tener que
escuchar quejarse por el olor a tabaco del coche camuflado, así que
salimos dando la vuelta al Planel, por la vía rápida y con una Sofía al
volante más feliz que un galgo suelto en una dehesa llena de
conejos. Llevó el vehículo un poco más allá de donde lo había
metido yo, casi una semana antes, y continuamos a pie.

Mientras caminábamos hacia el complejo, mi ex no callaba:
—… aquí había un puesto de esto y aquí de lo otro —decía—. Aquí

había como cinco furgonetas con música sincronizada, y aquí detrás
es donde vendían las cervezas.

Parecía un poco eufórica y por un momento estuve tentado a
sujetarla, no fuera a ser que no se encontrase bien, pero bastó con
que, en una de estas, se girara para mirarme a la cara y lo entendió.

—Vale, me calmo —dijo al fin—. Pero piensa que hace mil años
que no paso por aquí, y los recuerdos son muy potentes.

—Diecisiete años, para ser exactos.
—Pues para mí es como si hubiese sido la semana pasada.
—Por desgracia, la semana pasada no sucedió algo tan alegre.



Cerré el pico bien apretado en cuanto lo dije, pero ya era tarde y
Sofía me miraba con cara de desprecio. Ella odiaba mi falta de tacto
en según qué casos y la no convivencia en los últimos años había
hecho que volviera a surgir mi ser un tanto descarado.

La miré, recuperó la compostura y no dijo nada, así que
caminamos un poco más hasta alcanzar la parte alta de la cuesta de
entrada al recinto. Sofía no pudo evitar un «guau». Yo sí que pude,
pero con gusto lo habría expresado también.

—Es por aquí.
Empecé a caminar cuesta abajo sin esperar a que ella me siguiera;

le costó tres segundos reaccionar y ponerse detrás de mí. Las
autocaravanas seguían allí aún, y nadie o casi nadie se habría
dignado a pasar, como mucho algún curioso valiente. El precinto
policial todavía estaba intacto, y yo tenía entendido que hubo
vigilancia hasta el miércoles por la mañana en la zona. Seguramente
pocas personas habrían podido contaminar el escenario.

Me acerqué a las viviendas de los puncarrillas y comprobé
sorprendido que alguien había echado la llave de las puertas, de
todas ellas. No le presté más interés y seguí en dirección al pabellón.
Sofía venía conmigo.

—Fue ahí dentro. —Señalé con el dedo—. Ahí es donde la dejaron.
Ya estaba desangrada.

Sofía dio tres pasos y se detuvo.
—¿Vienes?
Comencé a caminar tras ella. Empezó a balbucear primero, a

hablar bajito después. Mientras, daba un paso o dos y se detenía,
daba otro y volvía a parar, sin dejar de hablar todo el tiempo.



Entró al pabellón a escasos dos metros del muro sur y continuó su
camino pegada a la pared.

—Por aquí había una tía con unas alfombras enormes y mesas —
decía—. Te leía la mano y servía té con pastas. También preparaba
cachimbas.

Proseguía con su caminar contándome, o contándose, qué había
aquí y allá: el escenario con los DJ, la zona de barra, la de merchan.
Hubo algo que me puso la piel de gallina, y es que dibujó, sin que
nadie le dijera nada, el mismo camino que había quedado señalado
con las huellas y la carretilla. Sofía terminó con los brazos en alto a
menos de un metro del socavón donde había estado el cuerpo de su
amiga.

Pasaron unos segundos, quizá un minuto, y se calmó, volvió en sí
y se giró hacia donde yo estaba, mirándome con cara de pena.

—¿Por qué has entrado y hecho ese recorrido?
—No lo sé —respondió—. Supongo que es porque era la manera

de entrar en la rave principal.
—¿No había otra forma de acceder?
—No, si no eras de la organización.
Me detuve, busqué tabaco y me encendí uno.
—¿Podrías volver a hacer el recorrido?
—Sí, claro.
Sofía salió del pabellón, esta vez en línea recta, y trazó de nuevo

la ruta de entrada que había hecho quien fuera que cargara con la
carretilla y el cuerpo. Alcanzó el escenario y giró en el centro, igual
que lo hiciera el rastro marcado unos días antes por la Científica.
Volvió a detenerse en un punto cercano al lugar donde se había
hallado muerta a Rosa Grillaud. No había duda: quien trasladara allí



a la víctima lo hizo porque tenía relación con aquella fiesta en la que
ella estuvo.

—¿Llevas contigo la foto?
—¿Qué foto?
—La de aquí —respondí, apremiante—. En la que estáis Rosa, tú y

otras chicas más.
—Sí —dijo, y se sacó del bolsillo interior la fotografía—. ¿Por qué?

¿Has descubierto algo?
—No lo sé.
Cogí el retrato y lo examiné a fondo. Empecé por detectar caras,

rostros o cuerpos en la parte más borrosa, la parte trasera de la
foto, para luego fijarme, una a una, en cada una de las
protagonistas. No tuve que hacer mucho esfuerzo: reconocí a Sofía,
a Rosa Grillaud y a otra chica, alta y fortachona, más joven y con
melena, con bastante más maquillaje y diecisiete años menos. Era
una de las mujeres que me atendieron el primer día que pisé V de
Valientes. La única socia que no había dado señales de vida desde
que la policía asomara el morro, la única que no acudió o llamó ante
el requerimiento del interrogatorio por parte de la Policía Judicial.

—¿Conoces a esta chica? —le pregunté a Sofía.
—Sí —dijo—, bueno, no. No la conozco, pero sé quién es. Es una

pesada, eso para empezar.
—Una pesada…
—Sí, nos dio la noche varias veces mientras estuvimos aquí. Ella

también estaba acampada, o vivía cerca, no sé. Pero era una plasta.
—¿Sabes cómo se llama?
—Pues ni idea… Aunque creo que es la misma que estuvo dando

la chapa después a Rosa, sí. Seguramente sea ella.



—Dices que esta chica estuvo molestando a Rosa, ¿es eso?
—Tanto como molestar no —respondió Sofía sin darse cuenta aún

de por dónde iban mis intenciones—. Era una flipada de los blogs y
esas cosas. Ya tenía Facebook, creo, y por supuesto correo
electrónico y todo lo de aquella época.

Se detuvo para pedirme una calada del cigarro. Se lo pasé, como
siempre he hecho.

—Bueno, pues, como Rosa estaba con lo del mecenazgo y todas
esas cosas, tenía también sus redes sociales, y me contaba que la
chica esta era un poco pesada. Muy intensa.

—¿Sabes algo más?
—No mucho, no. Supongo que hicieron migas o la mandó a freír

puñetas, no lo sé. No me volvió a hablar de ella.
Sofía dio dos pasos atrás y me miró con la cabeza ladeada.
—¿Por qué?
—Todavía no lo sé —respondí sabiéndome misterioso y puñetero al

mismo nivel—, todavía es pronto.
—¿Conoces a esa tía? —gritó Sofía.
—No te lo puedo decir.
—¡Está implicada! —exclamó—. No me lo puedo creer.
Me di media vuelta y dejé a mi ex con su delirio, salí hasta el

descampado con la fotografía en las manos, buscando la mayor
cantidad de luz posible para mirar bien la fotografía tomada hacía
más de tres lustros. No cabía ninguna duda: aquella mujer con
mirada tímida que no estaba abrazada a ninguna de las otras cuatro
era María Caña. Algo empezaba a tener sentido.

Llamé primero a Verdú. Quiso contarme algo que había
descubierto en internet, pero no le dejé terminar y le ordené que



pusiera una orden de búsqueda y captura para María Caña, como
principal sospechosa. Que se centrara la investigación en esa
persona y se consiguiera toda la información posible sobre ella en
menos de cuatro horas.

—Quiero un informe completo encima de la mesa esta noche, con
la cena.

Sofía había salido de su estupor y estaba cerca de mí, mirándome
con curiosidad y pena.

—Es ella, ¿verdad? —me preguntó—. ¿Ha sido ella?
No le contesté. Volvimos al coche y me acercó a casa de mi

madre. No me apetecía hablar con Peñalver en ese momento, de
modo que bajé la cuesta, subí al camuflado y me fui del pueblo.

Sofía no me dijo si les contaría o no acerca de mis temores, o de
la orden de arresto sobre la sospechosa, pero poco me importaba.
Se iba a enterar en cuestión de una hora por otros medios; por tanto
ni me molesté en pedirle que dijera o no dijera.

Me despedí de ella, le di besos para los chicos y arranqué hacia
Valencia. Si Verdú tenía algo interesante que contarme, no me sentía
con ánimo de andar esperando, y mucho menos de que me lo
contara por teléfono.
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Sábado, 29 de marzo de 2025
 
Cuando llegué a Valencia, tenía dos llamadas perdidas del jefe. No
había conectado el Bluetooth, así que el teléfono habría sonado y
sonado. Le escribí un mensaje corto para decirle que le mantendría
informado en unas horas, que, por favor, consiguiera esas escuchas
y esas órdenes, y que suerte con el señor juez. Sabría perdonarme
la insolencia.

—¿Qué tenemos? —pregunté como saludo al llegar.
Rodrigo me llevó a un cuarto cercano y me informó por encima de

los tres investigados además de María Caña.
—Para mañana por la mañana estará listo el informe completo, mi

sargento. Hay cosas interesantes.
Cogí la primera silla que vi vacía y me senté junto a él, libreta en

mano.
—Manuel Pérez Gimeno, natural de Albacete, cuarenta años. Ha

estado casado dos veces. El primer matrimonio terminó en viudedad
por complicaciones en el parto. El segundo matrimonio, dos años y
medio después, apenas duró tres años y acabó en divorcio. Hay dos
denuncias por violencia de género interpuestas y retiradas
posteriormente.

—Cuénteme algo que no sepa.



—Lo señalo porque recuerdo que la señora Vega afirmó que Rosa
no llegó a denunciar a su exmarido.

—Quizá fuese algo que, simplemente, no quiso contar. Sobre todo,
si después retiró dicha denuncia.

—Lo de las denuncias es algo nuevo.
Me encogí de hombros y le di una palmada en el brazo para que

continuara.
—Estudió Periodismo en Madrid, no se fue lejos, pero no parece

haber intentado siquiera ejercer.
—¿Nada más?
—De este tipo poco más. Hemos localizado a dos familiares, eso

ya lo sabe. Suele trabajar en almacenes de la zona de Albacete en
época estacional, pero no se le conoce otra actividad que la
escritura. En internet hay charlas suyas, presentaciones, bastante
crítica… Escribe, sobre todo, novela romántica. Y por lo menos lleva
doce libros publicados con cinco editoriales diferentes. Mire.

Abrió un PDF, una especie de porfolio del autor, y amplió la
cabecera. Estaba el nombre y el sello de tres editoriales que yo
conocía.

—Quitando todo eso, no se le conoce otra actividad. No hay
denuncias, no hay juicios y tampoco multas de tráfico desde el
divorcio. Las anteriores son las habituales, ni una sola por consumo
de alcohol al volante. Aparece en cinco CIF de la zona y han ido a
preguntar por él, pero no tengo noticias, de momento.

—¿Y la niña?
—Sara Pérez López, nacida en 2017, huérfana de madre. Su padre

la lleva y la recoge cada día en el colegio del pueblo. Nada extraño.
La niña no fue ayer a clase, el jueves tampoco.



—¿El miércoles sí?
—Así es. Hemos conseguido hablar con la tutora y afirma que esta

semana la niña ha faltado a clase jueves y viernes. El resto de los
días ha asistido con normalidad.

—¿Ha hablado con Albacete?
—Sí, a primera hora de la tarde. De todas formas, eso lo coordina

Peñalver, que nos dio orden específica. Llamaron para solicitar toda
la información que tuviéramos sobre Manuel y la niña. No
mencionaron el caso Grillaud.

—Bien, ¿qué más tiene?
Me levanté y abrí una de las ventanas.
—¿Le importa si cierro la puerta, cabo?
Verdú me miró y luego dirigió la vista al pasillo, vacío en esos

momentos. Sonrió, retiró un palmo su silla y se levantó para cerrar y
volver a su sitio.

—La señora Vega es más difícil de rastrear. Ha tenido Facebook,
pero hace años que no lo utiliza, y no se le conocen más redes
sociales. Hay una página de la asociación, pero creo que no la
llevará ni ella.

—Algo habrá —dije con un cigarro en la boca.
—Sí, claro, lo normal.
Me senté en el alféizar para escuchar y fumar más tranquilo, como

cuando tenía veinte años.
—Nacida en 1979, natural de Catarroja. —Hizo un inciso—. Algo

que me ha sorprendido es que, aun habiendo cambiado seis veces
de vivienda en su vida adulta, nunca se ha alejado más de unos
pocos kilómetros de su pueblo. Es más, cuatro de los domicilios,



contando el actual, están en el municipio. Los otros dos en pueblos
vecinos.

Le hice un gesto para que siguiera.
—Con veinte años se matricula en Biología, pero deja la carrera en

el segundo curso. Es ahí cuando entra en nómina de la joyería Vega
en Valencia. Lo que se extrae de la Seguridad Social es que ha
tenido varios contratos en la tienda de sus padres, a lo largo del
tiempo. Hace tres recibió parte de la firma, dado que es hija única.

—Vale, muy bien. ¿Hay algo que merezca la pena?
—No, la verdad. Un Erasmus, diplomada en Farmacia dos años

después, trabajó en varias farmacias de Valencia. Estuvo apuntada,
en años distintos, a ONG o asociaciones benéficas… Una mujer
activa, cuanto apenas.

—Una diplomada en Farmacia bien sabría cómo hacer para
sintetizar escopolamina, ¿verdad?

—Y alguien con interés, un ordenador e internet también, señor;
el proceso es el mismo para la escopolamina y para cualquier otra
planta.

—Estupendo, y de María Caña, ¿hay algo jugoso?
—María Caña es el premio gordo, mi sargento. La chochona y el

perrito piloto en la misma tirada.
—Cabo Verdú. —Me salió del alma aquella reacción, como un eco

de mi madre—. Un respeto.
Rodrigo Verdú dejó el ratón y se giró hacia mí sobre la silla, miró

el cigarro humeando en mi mano y luego a mí. Se puso de pie con
su sonrisa serena, cogió la carpeta, la cerró y juntó la silla al teclado
de la mesa.



—Disculpe, mi sargento —dijo sin carga alguna—. Acerca de María
Caña hemos obtenido un historial interesante, aún por completar,
pero no habrá demasiado más, creo yo.

Alargué el brazo y levanté la palma hacia él; me dio el dosier con
un gesto de cabeza.

—Pero eso mejor lo vemos en la sala de reuniones que hemos
habilitado. Sígame.

Se fue hasta la puerta y la abrió. La sargento Abadillo caminaba
de espaldas a nosotros, acompañando a un hombre que vestía de
chándal. Lancé lo que quedaba del pitillo a la calle y cerré la ventana
antes de seguir al cabo tres puertas más allá.

La sala de reuniones se había convertido en otra cosa. Había como
cuatro mesas más y por lo menos quince sillas menos. Tres mesas
plegables contra la pared que tenía enfrente soportaban dos
ordenadores y dos grabadoras magnetofónicas de escucha. Otras
cuatro mesas, en el centro, se habían organizado como cinco zonas
de trabajo con ordenador y dos pantallas cada uno. Saludé a la cabo
Ortuño y al cabo Sierra, que trabajaban sentados en sendos puestos.
Dos pizarras grandes y un proyector aún por montar remataban el
escenario. La sala donde estaba el equipo instalado daba al exterior
y tenían las ventanas abiertas. El ruido que entraba por la calle era
un tanto molesto para mí, pero preferí no llegar como un elefante en
una cacharrería.

El informe de la que, en ese momento, era la sospechosa número
uno era para leer estando sentado, así que lo hice mientras me lo
iban desgranando:

—María Caña, nacida en Valencia en 1991 —empezó a citar
Ortuño—. Su padre, Carmelo Caña, falleció hace dos años y medio.



Su madre, Montserrat Soler, vive internada en la residencia de
Burjassot desde 2010.

»Con catorce años María sufre un brote sicótico con episodios de
agresividad, lo que deriva en su ingreso en julio de 2005. Quince
meses más tarde, María recibe el alta hospitalaria, pero no el alta
médica, y, ¿sabe qué?, a día de hoy continúa con esa baja,
transformada ahora en una incapacidad total.

—Estamos apañados —resoplé—. Quiero el nombre de ese
hospital. Si sigue en pie, quiero también su dirección, correo
electrónico y teléfono. Cuando lo tengamos, llamaremos para
preguntar por el expediente médico. No descartamos una visita al
loquero.

—Es el de Bétera, estamos ya en contacto con subdirección y a la
espera, lo lleva Salcedo.

»En invierno del año 2006 se instala de nuevo en casa de sus
padres, en Paiporta, y hasta la fecha no ha cambiado su
empadronamiento. Por lo que hemos obtenido, tampoco de
ubicación.

—¿Hay rastro cibernético?
—Hay caminos enteros —respondió la compañera—. En 2005

María tiene una actividad abrumadora en foros de discusión. Sobre
todo de música, pintura y literatura.

—Conseguí una lista de los lugares en los que fue vetada entre los
años 2006 y 2008 —interrumpió Miguel Ángel Sierra—. Un total de
sesenta y ocho foros.

—En 2009 comienza el acoso en redes sociales —continuó Ortuño.
—No había tantas —intervino de nuevo el compañero.
Tuve la sensación de que necesitaban tomar el aire.



—Bueno, en Tuenti, ¿lo recuerda? —Asentí sin decir palabra—.
Entraba en los perfiles de artistas, sobre todo músicos y artistas
plásticos, y los insultaba, criticaba y armaba jaleo.

—Lo que en aquel tiempo se empezó a llamar troll —terminó el
cabo Sierra.

—Varias denuncias y expulsión nuevamente de la plataforma, de
otros foros y blogs.

La cabo se remangó ante la pantalla, tomó aire y con paciencia
siguió con el informe.

—En marzo de 2011 es detenida en Madrid, acusada de agredir a
una viandante. La viandante en cuestión, Andrea García Dones, es
escritora y tiene varios blogs y páginas dedicadas a la literatura y a
los libros que publica. Fue una de las que denunció en una
plataforma y, al parecer, nuestra investigada se las apañó para
coincidir con ella en un bar de Madrid, una noche de sábado.

—¿Tienen el informe? —quise saber.
—Nos han pasado una copia —respondió Verdú—. Está todo

resumido e impreso en esa carpeta.
La compañera continuó, con evidentes ganas de terminar.
—La agresión quedó en una multa de ciento cincuenta euros y

una orden de alejamiento a no menos de quinientos metros de la
denunciante.

—En 2011 ya estaba obsesionada con una escritora —pensé en
voz alta—. Y a Rosa la conoció en la Nochevieja de 2008.

Fui a la pizarra que estaba sin usar y escribí las fechas, una
encima de la otra.

—Lo que significa… —Me detuve con el tapón del rotulador en la
boca—. Me jugaría lo que fuera a que el encuentro en la cementera



no fue casualidad.
Rodeé con un círculo ambas fechas y las uní con una línea. Más

abajo escribí «2025», lo rodeé y lo uní a las otras dos. Escribí los
sucesos en la cronología: «Conoce a Rosa (Buñol), arremete a
escritora (Madrid)».

—¿Qué más tenemos sobre ella? —pregunté señalando con la
punta azul, pero sin dejar de mirar la pizarra.

—Tiene o ha tenido todas y cada una de las opciones posibles en
internet desde sus inicios —contestó la cabo—. En estos momentos
mantiene cuentas en Facebook, Instagram, TikTok y YouTube.
Escribe en plataformas como Lektu, Bubok, Wattpad… Hay
muchísimo contenido.

La compañera iba abriendo una y otra página en su pantalla
derecha. Fotografías, ilustraciones de mil tipos, líneas y líneas de
texto, enlaces a otras páginas…, un verdadero laberinto de
conexiones en busca de qué. No sé si llegaré a comprenderlo algún
día.

—Para buscar algo aquí necesitaremos un buen rato, mi sargento
—me dijo Raquel Ortuño.

—Me hago cargo —respondí. Miré el teléfono, eran casi las ocho
de la tarde—. Pienso que será mejor dejarlo por hoy, ¿no creen?
Mañana a primera hora encenderemos los equipos y rastrearemos
hasta el último rincón, pero ahora hay que descansar.

El ambiente se relajó en cuestión de un segundo. Di la orden de
que apagaran todo y cerrasen la puerta con llave. Rodrigo y yo
salimos al patio, me encendí un cigarro nada más pisar la escalerilla.

—¿Lleva ahí la libreta? Apunte para mañana lo primero que hay
que hacer: llamar al psiquiátrico e insistir. Si no se obtiene el informe



completo, mandaremos una pareja. Rastrear la interacción en redes
de María con la víctima desde el minuto uno. Sabemos que se
conocieron la Nochevieja de 2008, así que empiecen por ahí.

—En esa época no había casi nada.
—Lo que hubiera. Hablen con las compañías telefónicas y que nos

pasen un registro, si lo hay, de las posibles llamadas entre los
números de ellas.

—Eso puede tardar.
—Lo sé, redeu. —Le di tres caladas potentes al pito—. Nos queda

algo importante: ¿dónde se esconde? ¿Ha retenido ella a Manuel y a
la niña, o es una puta casualidad? De ser así, ¿para qué los quiere?
Me saca de mis casillas.

—Sabemos que la madre tiene familia en Chiva.
—Buscaremos también por ahí. Si la familia posee alguna

propiedad en el pueblo o en los alrededores. Quiero esas
direcciones.

—¿Algo más, mi sargento?
Me lo pensé unos segundos. Estaba seguro, siempre lo estoy, de

que algo me dejaba.
—Nada por ahora. No apague el teléfono y téngalo cerca, por si

tengo que llamarle para algo. Yo haré lo mismo.
—Entonces ¿rompan filas?
—Rompan filas, mi cabo.
El cabo Rodrigo Verdú saludó con precisión y se retiró por los

soportales del patio interior del cuartel. Era sábado a la tarde y
seguro que el chaval tenía planes mejores que quedarse entre esos
muros secos y aburridos que conforman la Comandancia. Entré a la



garita para dejar las llaves del camuflado y volví a salir para subirme
en el mío.

Yo también tenía planes una noche de sábado como aquella:
conduciría hasta mi barrio, aparcaría de mala manera, subiría a mi
casa, una ducha y a la cama. Igual en el proceso me dejaría caer
por la cocina para asaltar la nevera, pero no era algo obligatorio.

Puse música al llegar a casa y cumplí con el plan. Al salir del baño
tenía dos e-mails de Comandancia, decidí abrirlos más tarde. Ataqué
el frigorífico y me llevé dos yogures de botín que devoré en el
trayecto hasta mi cuarto. Rebañé y caí como un niño después de un
día de playa. No me puse ni el pijama.

El domingo desperté con energía, revisé la bandeja de entrada en
mi teléfono y comprobé que me habían enviado la dirección del
psiquiátrico en el que se ingresó a la joven María Caña. También el
nombre del médico que llevó su caso, al parecer el hombre seguía
en activo.

Telefoneé mientras desayunaba y una recepcionista me dio cita
para el día siguiente por la mañana, a última hora. Al colgar tenía un
mensaje de Verdú; me decía que estaba de camino hacia el cuartel.
Por lo visto, había pasado la noche fuera.

No me entretuve y salí también yo. Un domingo por la mañana
temprano da gusto conducir por Valencia, así que no tardé ni un
cuarto de hora en llegar y aparcar detrás del cuartel. Me encontré a
una parte del equipo en la cafetería. Verdú estaba arriba y Peñalver
no había llegado aún.

—Tenemos un patrón —intervino Ortuño tras terminar su café—.
En María Caña, digo.

Miguel Ángel y yo nos quedamos mirando a la compañera.



—Las plataformas de escritura. Lektu, Facebook, Amazon KDP,
Bubok… Y en todas ellas su actividad viene de hace años.

El cabo Sierra le hizo un gesto y ella se encogió de hombros.
—Anoche llegué a casa y me puse a investigar todo lo publicado

por parte de esta tipa.
El compañero se levantó a pagar la cuenta y Raquel siguió

explicándome lo que le había parecido relevante.
—Todo lo que escribe es pura basura, mi sargento, créame. Los

relatos que tiene subidos abarcan desde cien palabras hasta páginas
y páginas.

—¿Los ha leído?
—No, claro que no. Al menos no todos, pero sí bastante… Lo

suficiente.
Se permitió una pausa para masticar y tragar el último trozo de

tostada con aceite. Se limpió los dedos con la servilleta de papel y le
dio un trago al agua.

—La chicona no está bien.
—Eso ya lo sabemos, Ortuño, vaya al grano.
—Bueno, pues que lo que le ha llovido es indiferencia en mayor

grado, y eso se entiende rápido al leer algunos estados que ha ido
colgando. Bien, al grano —se dijo—. Lo curioso es que el sábado 15
de marzo publicó un relato, un fragmento de no más de dos páginas.
Una historia sobre una niña y un dragón.

—Esa sí que la ha leído —la interrumpí.
—Sí, y es bastante buena, la verdad.
Nos pusimos de pie y caminamos hacia el compañero, que

charlaba con la camarera, de espaldas a nosotros.



—La subió en tres sitios y en los tres tuvo una aceptación bastante
buena, si tiene en cuenta que no hay muchos que la sigan.

—¿Eso significa algo?
—De forma aislada no tiene por qué. Después de más de cinco

años publicando cosas sin interés ni alma, por no decir basura que ni
se entiende, ya era hora de que le llegara la inspiración, se podría
decir.

Nos despedimos de la parroquia y salimos los tres juntos, hacia las
escaleras. Raquel Ortuño seguía con su historia, a veces le da por
irse por las ramas.

—El lunes 17 publicó un relato corto que enlaza perfectamente
con la historia del sábado. Nada, se lee en cinco minutos y es
superdivertido. —Subió los cinco escalones que quedaban hasta el
rellano de dos zancadas, quedándose frente a nosotros desde ahí
arriba—. Por supuesto, este ha obtenido más me gustas, y ahí
seguirá seguramente. Y el mismo martes, más o menos a la misma
hora, va y publica otro capítulo autoconclusivo dentro de la misma
historia, y es buenísimo.

Sierra y yo nos detuvimos a dos escalones de ella.
—Así toda la semana —continuó diciendo mientras empezaba a

subir el siguiente tramo, de escalón en escalón—. Toda la semana
hasta el sábado. El domingo no publicó nada, el lunes tampoco, ni el
martes ni el miércoles.

Llegamos a la primera planta y entramos en el pasillo del
departamento. Saludé a Verdú, que estaba al fondo sacando algo de
la fotocopiadora.

—Veo por dónde va —le dije a la cabo—. ¿Tiene un informe?
—No aún.



—Pues redacte uno. Ahora me dirá que ha vuelto a publicar algo.
La compañera levantó la mano con dos dedos en uve.
—Dos veces —dijo en alto—. Y lo que ha subido es para que lo lea

usted y nos diga qué significa. Los seguidores la están poniendo a
parir porque ni siquiera responde a los comentarios que no son
directamente un ataque.

—¿Han rastreado el rúter?
—Creemos que está utilizando una red móvil, y de momento no

hay nada. Tenemos un contrato con un número a su nombre,
suponemos que lo hará desde ahí.

—Estamos esperando el permiso —recordé—. ¿Tenemos todo listo
para la escucha?

Me acerqué a las mesas donde estaban los aparatos y encendí uno
de ellos. Estaba todo listo, así que me senté en uno de los puestos
libres; la pantalla se encendió en cuanto rocé con una manga el
ratón.

—Estoy repasando las cámaras de la A-3, mi sargento. —Era el
cabo Rubén Salcedo, que estaba como apoyo en todo lo referente a
investigación—. A las dos y veintitrés de la madrugada hay una que
muestra un coche de las características que buscamos. Un Ford
Orión. La matrícula es correcta y el coche pertenece a Carmelo
Caña.

—Bingo —solté—. ¿En qué sentido iba?
—Madrid. Pero eso no es lo mejor, mire.
Me acerqué y tenía una captura del vídeo en la pantalla. Estaba

claramente ampliada. Salcedo hizo zum a la parte trasera del coche.
La luna se veía perfectamente iluminada y una silueta aparecía del



revés, pero bien dibujada. La silueta de dos personas, conductor y
copiloto.

—Son ellas —murmuré—. Maldita sea.
Me incorporé sobre el compañero y busqué en la pizarra la hora

de la fiesta.
—¿De qué día es esa imagen, Salcedo?
—Del sábado 15, a las 2:23.
—La fiesta termina a la una y media, más o menos, según a quién

le preguntes, pero sobre esa hora parece que fue. Menos de una
hora después van María y Rosa montadas en el coche de la
sospechosa, hacia Madrid. ¿Cuánto se tarda desde Massanassa hasta
ese punto, saliendo de Valencia?, ¿veinte minutos? —Me detuve a
pensar—. ¿Alguien sabría decirme en cuánto tiempo actúa la
escopolamina?

—Si la dosis es la correcta, en un individuo de la envergadura de
la víctima pueden ser cuatro o cinco minutos, diez como mucho. —
Verdú buscaba algo en su ordenador mientras contestaba, pareció
encontrarlo—. La cantidad hallada en la botella supera los límites
médicos.

Agarré el caballete de la otra pizarra y la junté a la que estaba
consultando.

—A la una y media se van todas del piso —anoté—, así que a la
una y cuarenta perfectamente podría haber vuelto una de ellas,
botella en mano. Rosa, bebida como estaba, la habría dejado entrar
sin problema. Se saca una botella, ya preparada, se sirven dos copas
y se busca una excusa cualquiera para brindar una vez más. Como si
lo viera. Un buen trago de vino y, un par de minutos después, ¡ay,
qué mal me encuentro!



»No te preocupes, yo te ayudo, ven conmigo, vamos al hospital, lo
que sea. ¿Sería suficiente como para que alguien te haga caso y
baje contigo a la calle, sin coger llaves ni teléfono, y se suba contigo
en el coche? —Rodrigo y Raquel asentían en silencio—. En definitiva
—volví a la pizarra—, a las dos de la mañana estás subiendo al
coche y veinte minutos más tarde pasas por ahí porque es el camino
en el que coges más cantidad de autovía.

—Es un plan meditado —dijo Verdú—. Y encaja perfectamente en
el relato.

—Es un plan malísimo —comentó Sierra.
Ortuño suscribió.
—Es lo que es, un secuestro planeado. Me da igual si lo planeó

ella sola, en una tarde, si llevaba haciéndolo dos años o si se lo
preguntó a la IA. El caso es que lo planeó. Quería obtener sus ideas,
sus historias, las de Rosa. ¿Ha dicho una historia de dragones? —le
pregunté a Ortuño—. Es de lo que escribía ella, al menos al
principio. Lo sé porque tengo un libro de Grillaud.

—Pero, si lo que quiere es alimentarse de ella, de sus ideas, como
usted dice, ¿por qué la mata?

—Por accidente. Después de varios días drogada llega un
momento en que sube la tolerancia, te das cuenta de lo que hay y
buscas una manera de escapar. Rosa lo hizo, encontró la forma de
huir porque no llevaba ni las muñecas ni los tobillos atados cuando
le dieron el golpe mortal.

—Entonces ¿el marido y la niña? —preguntó Ortuño.
—Imagino que quería seguir con la racha en redes —dijo Rodrigo

—. Fue a secuestrarlo a él para hacer lo mismo que sea que había



hecho con la exmujer. Conocía su existencia por los rumores de la
asociación, igual que lo del detective.

—A la niña se la encontró por sorpresa porque Rosa se lo dijo
solamente a una o dos personas, de confianza, digamos. Supongo
que por vergüenza, no sé…

La puerta de la sala se abrió y apareció el capitán. No sé cómo lo
hacía, pero yo habría jurado que llevaba la misma ropa que el día
anterior, en casa de mi madre, solo que estaba todo impecable:
camisa, cuello, el pantalón con su raya recién hecha… Convocó una
reunión en cinco minutos y me dijo que teníamos concedidas las
escuchas y las órdenes, que luego hablaríamos. Los chicos
repasaron sus informes e imprimieron lo que consideraron útil.

Aproveché para salir al baño y para fumar, bajé a la calle en lugar
de al patio, ya que tenía que hacerlo de todos modos, y vi pasar el
Mercedes Benz de la familia de Rosa. La madre llegaba más de dos
horas antes y no venía sola, el hijo conducía el viejo coche. No
encontraron sitio para aparcar y siguieron buscando, calle abajo.
Acabé el pitillo y volví a subir. Estaban casi todos sentados cuando
llegué.

—Con respecto al caso Grillaud, el juez dio el permiso para el
seguimiento por escucha telefónica a las dos principales sospechosas
—informó Peñalver—, así como una orden de registro de sus
domicilios o domicilio, dado el caso. El equipo técnico llegará en
media hora y pondrá en marcha el sistema que tenemos instalado,
así que alguien debería comprobar que está todo listo, que no falte
un cable o un enchufe.

Rodrigo levantó la mano y el jefe le dio la palabra.



—Tenemos un número para una de las sospechosas —dijo
consultando su libreta—. Para la otra hay dos líneas móviles y otras
dos fijas. ¿Se ha tenido eso en cuenta?

—Los técnicos traerán dos unidades portátiles para la escucha. Si
se diera el caso de que entran en línea varios teléfonos al mismo
tiempo, abriríamos los cuatro canales para la escucha y pasaríamos
a grabación las que viéramos más importantes. Pero no creo que sea
necesario.

Se puso como prioridad localizar el lugar en el que se encontraba
María Caña, por lo que habría que contactar con oficinas de registro,
dependiendo de los orígenes de familiares cada vez más lejanos. Se
confeccionaría un listado de propiedades no habitadas o en desuso
con la idea de realizar posteriormente una inspección ocular. Por el
momento no teníamos mucho más a ese respecto, de modo que
intenté concentrarme en el siguiente paso: la entrevista con
Mercedes, la madre de Rosa. Algo me decía que ya andaba por las
instalaciones.

—¿Qué le parecería si adelantásemos el interrogatorio a la señora
García, mi capitán? —le pregunté cuando terminó la reunión—. Hace
un rato vi que estaba llegando, así que seguramente ya está por
aquí.

A Arturo le pareció bien la idea de adelantar el trabajo —«Siendo
domingo», comentó—; por tanto, bajé con la intención de
encontrarme con la testigo e invitarla a empezar antes de lo
previsto. No tardaron ni diez minutos en aparecer caminando por la
acera. Nos saludamos con seriedad y entramos en silencio a las
instalaciones.



Escogimos una sala amplia pero no demasiado. El hijo decidió
quedarse fuera, y Rodrigo y yo nos vimos las caras con la señora
García a solas.

No quiso café ni agua, y la rigidez parecía perpetua en ella.
—Mercedes —empecé—. Antes que nada, me gustaría que

quedase claro que está usted aquí en calidad de testigo, ¿sí?
La mujer asintió, sin dejar de mirarme.
—La investigación sigue su curso y, según avanza, nos van

surgiendo algunas dudas. ¿Qué puede contarnos acerca de Sara, la
hija de Manuel?

—Poco o nada —respondió—. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo con esa
niña?

—No se preocupe por eso ahora. ¿Mantenía su hija relación con
Sara? Después de su divorcio, me refiero.

—Yo creo que sí, porque a veces la mencionaba, aunque no tanto
como cuando vivían juntos.

Tuve la sensación de que la mujer se relajaba ante nosotros por
primera vez desde que nos conocimos.

Con algunas preguntas más llegué a la conclusión de que Rosa
nunca le contó sobre el acoso y maltrato que soportó a manos de su
exmarido ni que supuestamente temiera por el bienestar de la niña.
Se sorprendió de manera clara cuando le mencionamos de pasada
un posible detective privado contratado por ella.

—¿Para qué querría mi hija los servicios de un detective?
—No lo sabemos aún —mentí—, pero creemos que podría tener

que ver con su exmarido.
La mujer cambió el semblante, como si estuviera por fin siendo

consciente de dónde y por qué estaba. Verdú le ofreció un vaso de



agua y ella se lo bebió de tres tragos largos.
—A Sarita la he visto dos veces, nada más —comentó, lacónica—.

Su padre es un verdadero bicho raro.
—¿Qué sabe usted del entorno de su hija?, ¿de sus amistades?
—Poco también, lo reconozco —empezó a decir—. Mire, nosotras…

hacía tiempo que no nos comunicábamos mucho, ¿sabe?
—No se preocupe por eso. —Intenté cambiar la deriva que tomaba

su estado de ánimo—. ¿Le habló alguna vez de lo que hacía en la
asociación?, ¿de alguna de las chicas?

—Sé que daba allí uno de sus talleres. —Se notó el esfuerzo que
hizo por volver a la sobriedad—. Le gustaba mucho eso, ¿sabe?
Decía que era en los talleres donde más aprendía de escritura y
donde encontraba las soluciones a los quebraderos de cabeza que le
daban sus escritos.

—Charlaban ustedes de su trabajo —le seguí la corriente,
interesado.

—Era de lo que más hablaba ella, sí. Al menos conmigo.
—¿Qué le contaba acerca de las alumnas?
—Ella no las llamaba alumnas, sino iniciadas. Compartía algunas

anécdotas, de vez en cuando, pero nada relevante.
—¿Llegó a conocer a alguna de ellas, en algún momento?
—Ya le he dicho que no.
Me quedé en silencio un segundo para que tomara conciencia de

su respuesta. Surtió el efecto deseado.
—Bueno, al menos no personalmente. —Se relajó otra vez—.

Piense que solía hacer varios talleres y presentaciones…, esas cosas
que hacen los escritores. Siempre estaba ocupada con esto y con



aquello, ella decía que tenía trabajo, aunque nunca me enteré de
que percibiera nómina alguna.

Hubo otro silencio, esta vez propiciado por su propia voluntad. Se
quedó pensativa antes de continuar.

—Me contó que tenía una chica que se apuntaba a sus talleres con
regularidad. Me parece que también estaba en el de la asociación de
Catarroja. Creo que eran amigas, aunque yo pienso que era una de
esas amistades tóxicas, como se las llama ahora.

—¿Por qué dice usted eso, señora García? —se adelantó el cabo.
—Porque recuerdo que esa chicona le estuvo dando algunos

problemas en el pasado. Se conocían desde hacía años, ¿sabe?
La coletilla me empezaba a rechinar en el tímpano, pero sonreí

como acto reflejo. Ella lo tomó como una afirmación, de modo que
siguió con su arrancada.

—No me pregunten cuándo. El caso es que al principio de
conocerse tuvieron algunas discusiones. Eso lo sé bien porque Rosa
aún vivía en casa y se llevaba buenos berrinches con el ordenador.

—¿Recuerda usted su nombre? —quise probar suerte.
—Ahora mismo no —respondió frotándose la mejilla.
—¿Le suena María Caña?
Aquello último lo dijo mi compañero. Una pregunta arriesgada por

desvelar el nombre de una sospechosa, pero necesaria a estas
alturas, lo admito.

—Caña —dijo despertando la expresión—. Eso es, María Caña. Esa
chica ha estado en más de uno y más de dos cursos o talleres de mi
hija. Ya le digo que son amigas, che.

Se dio cuenta del uso que había hecho del presente y aquello
volvió a golpearla por dentro.



Decidimos zanjar ahí la entrevista. Tuve claro que poco o nada útil
íbamos a poder conseguir con el testimonio de Mercedes, así que
despedimos a la afligida madre y la acompañamos a la salida, no sin
antes asegurarle que la mantendríamos al tanto de cualquier avance
significativo en la investigación. Así lo expresó mi compañero justo
después del saludo final.

Teníamos algo. No era demasiado en cuanto a evidencias, pero lo
suficiente en cuanto a sospechas, así que los dos subimos y
continuamos con nuestro trabajo. El equipo al completo rastreaba la
actividad de ambas mujeres en internet desde los ordenadores
mientras esperábamos a que entraran las primeras llamadas a
alguno de los teléfonos intervenidos.

Recogimos nueve conversaciones ese día, todas desde el teléfono
móvil de la señora Vega y casi ninguna notable para la investigación.
Comprobamos que Valentina atendía asuntos de su asociación hasta
en días festivos, porque tres de aquellas llamadas tenían que ver con
distintas socias. Grabamos todas ellas por protocolo, pero sabíamos
que terminarían quedando en la carpeta de irrelevantes, en la
papelera.

Por otro lado, el terminal de María Caña estuvo apagado o inactivo
durante todo el día. Fue a última hora, mientras las farolas de la
calle arrojaban sus destellos en el techo de la sala, cuando
detectamos la actividad de aquel número. Solamente se mantuvo en
red un minuto y medio, después volvió a esfumarse la señal, y, en el
tiempo que estuvo detectable, no recibió ni llegó a hacer ninguna
llamada. Sin embargo, ¡albricias! Segundos después de aquello, la
cabo Ortuño informó de actividad en la red.

—María acaba de subir un texto a redes sociales, a tres de ellas.



Toqueteaba con el ratón de su equipo mientras sus ojos daban
brincos de un lado al otro de la pantalla. Me levanté y me acerqué a
su sitio.

—Es el mismo relato, o es un fragmento. No estoy segura.
Lo leyó en silencio, yo la acompañé.
—¿De verdad escribe así la mujer? —pensé en voz alta.
—Y esto no es lo peor —comentó Raquel. Abrió un par de archivos

que tenía en el escritorio—. Ahí, por lo menos, intenta continuar el
hilo de la historia de días anteriores. Esto es de hace menos de un
mes y le aseguro que no tiene ni pies ni cabeza, en comparación con
lo que acaba de leer.

—Hágame un favor, Ortuño. Páseme al teléfono los enlaces a los
blogs de la sospechosa. Los que estén en activo actualmente.

Me separé del puesto de la compañera y volví a las pizarras. Anoté
la palabra «publicaciones» e hice un diagrama con tres posibles:
antes de Rosa, con Rosa y con Manuel.

—Antes de secuestrar supuestamente a la señora Grillaud no
había ningún tipo de coherencia en lo que María Caña hacía, ¿cierto?

—Como que hoy es domingo —corroboró la cabo.
—Sin embargo, a partir de esta fecha —subrayé el día del

secuestro—, y hasta esta otra, la de la muerte de Rosa, resulta que
a la erudita misteriosa se le ilumina el intelecto y consigue hacer
algo medianamente legible.

—Incluso bueno —apostilló de nuevo Raquel.
—¿No se estará usted haciendo fan, Ortuño? —se burló Verdú,

que hasta ese momento había parecido estar absorto en sus propias
pesquisas.

—Tenemos un móvil —dije.



En ese momento entró una llamada al teléfono de Valentina Vega.
Todos guardamos silencio cuando Verdú activó la grabación y los
altavoces.

—Me he enterado esta tarde —dijo una voz de hombre al
descolgar la sospechosa—, en internet. ¿Es cierto?

—Lo es. Creí que te lo habrían dicho antes, que ya lo sabías.
¿Estás bien?

—No, joder, Valentina. Estoy al borde de un ataque. ¿Qué cojones
ha pasado?

—No lo sé, Álex, no tengo ni idea. Rosa apareció muerta en mitad
de unas ruinas… Ha sido todo muy rápido. —Soltó un suspiro largo,
después hubo un silencio más largo aún—. ¿Dónde estás?

—En el piso, en Barna.
—¿Hay alguien contigo, Álex?
—No, joder, qué va.
Algo rodó por el suelo, cerca del teléfono de Alejandro Soto. El

tipo masculló un juramento al aire.
—Yo… estaba preocupado, Valen, pero ya sabes cómo es Rosa,

¿no? Me dijo que me llamaría cuando estuviera en el aeropuerto, o si
pasaba algo malo.

—Sí, claro —decía de vez en cuando Valentina Vega, sin mucha
pasión.

—Voy a avisar a la policía —dijo el hombre, de repente más
nervioso—. Querrán saber dónde estoy y eso, aún no me he
empadronado ni nada, ¿sabes lo que te quiero decir? Lo mismo me
están buscando. ¿A ti te han preguntado? Tú también podrías ser
sospechosa… ¿Sabes quién ha sido?



Se hizo un silencio incómodo, largo de manera premeditada. Se
escuchaba el sonido de la respiración de Alejandro, pero no el de la
mujer. En el despacho, el silencio se sostuvo con un hilo de aire en
los pulmones de los presentes, aunque no había micrófonos para
nosotros.

—Es domingo, Álex —dijo ella en voz baja, casi un susurro—, y en
el cuartel se pondrá una recepcionista que, como mucho, cogerá el
recado o te dirá que llames o vayas mañana a la comisaría más
cercana.

—¿Entonces?
—Entonces lo mejor será que nos calmemos. Todavía no he

cenado, ¿has cenado tú?
—No, no he comido nada hoy.
—Pues hazte algo y cena. Yo voy a hacer lo mismo, ¿vale?
—Vale.
—Entonces voy a colgar. Te llamaré mañana a mediodía y me

cuentas qué te han dicho, ¿te parece?
—Vale, Valentina. Mañana contactaré con comisaría.
—Muy bien, carinyet, hasta mañana entonces.
No dio tiempo a que el hombre se despidiera, la llamada se cortó

ahí mismo. Volvimos a respirar, aliviados. Alguno se sonrió al darse
cuenta de la tensión que se había generado.

—¿Nos habrá escuchado? —preguntó al aire Miguel Ángel.
Todos se rieron de él. Todos menos yo.
—Sabemos que es imposible, pero yo he tenido la sensación… Y

ustedes también. —Los señalé con el dedo.
Salcedo pasó la grabación a la carpeta correspondiente y todos

hicieron el amago de volver a sus puestos de trabajo. Consulté mi



teléfono, era tarde ya.
—Está bien —dije en voz alta incorporándome para que se me

escuchara—, nos dividiremos. Verdú, Ortuño: márchense a casa.
Salcedo, Sierra y yo haremos esta noche. Verdú, usted llegará el
primero mañana, le quiero aquí a las ocho. El resto con que llegue a
las nueve es suficiente, ¿me han oído?

El equipo se cuadró de manera un tanto irregular, y poco le hizo
falta a la pareja para recoger sus cosas y largarse. Busqué un rincón
adecuado y la silla más cómoda de todas. Pretendía leer todo lo que
hubiera subido a la red, escrito por una de nuestras sospechosas.
Tenía trabajo por delante.
 
 
No voy a argumentar una opinión al respecto de la calidad de lo que
me encontré. Confieso que no soy lector de ficción, y seguramente
no sería justo, pero hay algo que pude ver en el momento en que
empecé a entender el lenguaje arcaico que la joven María intentaba
reproducir en sus primeros escritos. Todas las historias eran copias
de películas o libros mundialmente conocidos, carecían de
originalidad hasta en algunos nombres propios utilizados. Sospeché
que su patología se enfocaba en lo que ya habíamos descubierto: la
obsesión por lo que otros hacen, concretamente, las historias de
fantasía.

A pesar del aburrimiento que supone para mí ese tipo de
literatura, como bien señaló la cabo Ortuño, la mayoría de las veces
la narrativa se perdía en campos que necesitaban de mucha
imaginación abstracta para llegar a visualizar algo. Salté unos
cuántos relatos y empecé a leer solo dos que elegía al azar de cada



mes, haciendo saltos de tres en tres meses. La cantidad de palabras
que esa mujer había producido a lo largo de todo ese tiempo me
pareció inmensa, como para llenar volúmenes enteros a decenas o
más, no sabría calcular bien.

Después de algo más de dos horas, decidí avanzar hasta la última
época. Empecé con el primero que tenía publicado con fecha del
mes en el que estábamos, marzo del 2025. Las historias retomaban
tramas anteriores y hablaban de un dragón que no tenía fuego. No
conseguí entender si lo tuvo antes o cómo lo había perdido, pero el
caso es que el protagonista estaba convencido de que podría
quitárselo a otro dragón vecino.

Busqué en mi cabeza alguna referencia pop en la que se hubiera
basado, pero no logré encontrar nada parecido. Me sorprendí
alegrándome de que, al menos, no fuera una copia barata de la
última película de Hollywood. También me llamó la atención que los
relatos o fragmentos escritos por ella ya no eran tan frecuentes
como años atrás, cuando era capaz de subir dieciocho en un solo
día, a diario, durante tres meses seguidos. Además de sus escritos
puramente narrativos había publicaciones hechas por compañeras
del taller de escritura, también algunas fotos en las que nunca salía
ella.

Llegué al día D, el sábado 15 de marzo. Ese día no hubo ni una
sola publicación, tampoco los dos siguientes. El miércoles 19 hizo
una única publicación a las ocho y media de la tarde: un relato
corto, de unas trescientas palabras, que iniciaba la historia del
dragón desde el principio con una prosa fresca y con buen ritmo.
Estaba escrito de manera que, con pocas palabras, las imágenes se
formaban solas en mi mente, con detalle. Ese día no hubo más, pero



sí los cuatro siguientes, y confieso que me quedé con las ganas de
saber más de la venganza del dragón de aliento frío.

Tenía que ser ella, estaba convencido de que nuestra sospechosa
era la culpable, la secuestradora y la asesina. Apagué la pantalla y
fui a la máquina del café en busca de un chocolate. Los pasillos
estaban completamente vacíos a esas horas. Si te detienes a
escuchar, es verdad que se oyen ruidos de actividad aquí y allá,
incluso fuera, en el patio. Pero, como acababa de leer tanta historia
oscura y retorcida, se disparó mi imaginación y, por unos breves
momentos, se me erizaron todos los pelos del cogote.

Volví a la sala para decirles a los compañeros que iba a salir, pero
en realidad lo que hice, tras cerrar la puerta, fue meterme en el
despacho en el que estuve fumando en la ventana, con el cabo
Verdú.

No había terminado el primer pitillo cuando los nudillos de Rubén
Salcedo llamaron a la puerta. Tres segundos después, sin que yo
hubiera respondido, Salcedo abrió y asomó la cabeza, mirándome
directamente.

—El teléfono de María Caña está dando señal, mi sargento —dijo,
como si no me hubiese pillado haciendo algo que no debía—. Hemos
preferido avisarle porque no sabemos cuánto tiempo va a estar así.

Saludó y cerró de nuevo. Medio minuto después estaba yo de pie
junto al puesto de Rubén, observando la doble pantalla en la que se
desplegaban cuatro plataformas diferentes con cuatro perfiles
distintos. Hubo movimiento en cuestión de tres minutos más. En las
mismas tres aplicaciones que la vez anterior se subió el mismo relato
y, con él, una ilustración claramente creada por una inteligencia
artificial.



La caricatura tenía un parecido asombroso a mí, casi en la
expresión de la cara también. El escrito, bueno. Se trataba de la
historia de un policía que intentaba encontrar la pista de una
escritora. Entendimos que esa misteriosa mujer tenía la clave para
descubrir quién había robado unos relojes antiguos. Ahí quedaba el
relato, sin consecución, pero con intención.

—¿Cómo es posible que se parezca tanto a usted, mi sargento? —
preguntó el cabo Sierra.

—Porque nos vimos el martes. Le habrá proporcionado la IA una
descripción muy detallada de mi cara y… Joder, asusta un poco.

—¿Será parte de un juego? —comentó Salcedo levantándose a por
agua.

—Estamos hablando de una mente enferma, diagnosticada. Podría
estar tomándoselo como un juego o como lo más trascendental de
su vida. El caso es que sabe o sospecha que, a estas alturas, le
hemos dado una buena mordida.

Los compañeros recogieron el escrito, la ilustración, y lo
archivaron todo junto al resto de las posibles pruebas. Aquella
noche, además de ese curioso suceso, no volvimos a tener
movimiento alguno, y, por supuesto, antes de que alguno de los
presentes hubiese terminado de leer el relato de la sospechosa, su
número de teléfono había desaparecido otra vez de la red. Poco
podíamos hacer con aquello.

Llegadas las cuatro de la madrugada tomé el segundo relevo para
echar una cabezada, así que me fui directamente a uno de los
cuartos habilitados para el descanso, aunque a punto estuve de
bajar a calabozos y meterme en uno que estuviera vacío. Seguro



que nadie vendría a buscarme allí en las cuatro horas que tenía por
delante.

No era la primera vez ni sería la última que me tocaba pasar la
noche en el cuartel, y esa es otra de las cosas a las que uno nunca
se termina de acostumbrar. Nada como la almohada propia.
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Lunes, 31 de marzo de 2025
 
Aquel lunes Verdú se presentó una hora antes de lo indicado. Ortuño
lo hizo diez minutos después, con lo que los compañeros que
pasaron la noche en vela y yo nos pudimos ir antes de lo pensado a
nuestras respectivas madrigueras.

Por mi parte llegué a casa, me di una ducha y no me molesté en
deshacer la cama. Tenía una visita planificada a mediodía en Bétera
y después pretendía hacer otra a la residencia donde vivía
Montserrat, la madre de María Caña, de modo que puse la tele y
estuve marmoteando un rato en el sofá.

A las once me levanté, comí algo y me puse en marcha.
Llegué a las puertas del complejo hospitalario diez minutos antes

de la hora de la cita.
Aquel lugar era enorme, unas quinientas hectáreas de pinada

salpicada de edificios y pabellones, con paseos, bancos y jardines
que seguro conocieron tiempos con mayor atención. El vigilante de
la entrada me dio paso tras mi identificación y conduje hasta el
edificio principal bien despacio para evitar que se levantara una
tolvanera.

En la recepción esperé cinco minutos, tiempo tras el cual una
enfermera vino, se presentó y me indicó que la siguiera hasta el
despacho del doctor Álvaro Benavent Ferrer, un hombre de sesenta y



tres años que llevaba echados en aquel hospital más de treinta.
Entré en una habitación que, más que un despacho, parecía una
consulta de médico de familia, con un par de sillas para los
pacientes, el escritorio con papeles y ordenador típicos, una camilla
con su biombo blanco y una vitrina acristalada en la que había
innumerables medicamentos. No me fijé en los nombres, por no
parecer indiscreto, pero supuse que la mayoría serían fármacos
potentes.

El doctor me recibió con una sonrisa y me invitó a sentarme al
otro lado de su mesa. Tenía una carpeta delante de él que destacaba
entre los demás papeles, y en la pantalla había abierto lo que
parecía un escaneado de documentación médica de un paciente. El
doctor Benavent me estaba esperando y tenía dispuesto lo que iba a
necesitar. Le di la mano con firmeza y la acompañé con una sonrisa.

—He tenido que hacer memoria para recordar a esta paciente, no
sé si me entiende. Pero he podido echar un vistazo a su ficha, y sí,
ahora recuerdo a la joven María. Estuvo aquí una buena temporada.
¿En qué puedo ayudarle, sargento?

—Me consta que habrán recibido también la orden del juzgado
que nos da acceso a su historial clínico —respondí—, pero en lugar
de hacerlo de forma telemática he preferido venir yo en persona. Me
gusta hacer algunas cosas de manera más humana.

—Entonces lo que quiere es que le dé el historial, ¿es eso?, ¿así
de simple?

—Cierto —respondí llevando mis posaderas al borde de la silla de
consulta—, pero también me gustaría que me hablara de su
paciente, que me cuente qué recuerda de ella y de su estancia en
este lugar.



El psiquiatra cogió el informe y lo ojeó por encima, lo volvió a
cerrar y me lo entregó sin miramientos.

—La chica tuvo un ingreso de urgencia, a pesar de que ya se
estaban preparando los papeles para la autorización judicial
pertinente. El informe para el Ministerio Fiscal se había emitido y
estábamos a la espera de la sentencia, pero un ataque de pánico
con intento de violencia a terceras partes nos obligó a traerla aquí
con carácter urgente.

—¿Cuándo fue eso?
—Déjeme ver.
El hombre empezó a rastrear la pantalla, ayudándose de la rueda

del ratón y ajustándose las gafas contra el ceño.
—El 7 de julio de 2005 —respondió justo al tiempo que yo

encontraba el dato en la primera página del dosier que me había
facilitado Verdú—. Sí, ahora recuerdo que la niña llegó con sedación
intravenosa en ambulancia y que, aun así, tuvimos problemas para
trasladarla y contenerla en una habitación. Para entonces ya era una
chicarrona…

—Disculpe —lo corté—, ¿recuerda si fue usted quien redactó el
informe?

—Lo recuerdo, sí. —Se bajó las gafas para mirarme de lejos—. Fue
mi ayudante en aquel tiempo, la enfermera Lucía Patiño. Éramos
primerizos los dos, por así decirlo.

El doctor se subió las gafas, permitiéndose una sonrisa velada por
el movimiento de la mano. Guardé silencio para darle espacio;
aunque tenía lo que necesitábamos, si era cierto que en el dosier
estaba todo, al final la gente disfruta contando cosas de su pasado,
les gusta recordar lo bien que lo hicieron y fantasear con lo que



podrían haber hecho mejor, o distinto al menos. Aproveché para
hojear el informe, leyendo solo las cabeceras, buscando algo
interesante.

—Recuerdo que aquella chica —se detuvo a consultar la pantalla—
ya tenía catorce años, bueno. —Separó la vista de la pantalla y
cambió la postura, girándose directamente hacia mí—. Recuerdo que
la paciente era más alta ya que la señora Patiño, casi tanto como los
dos enfermeros que estuvieron presentes.

—¿Llegó a tener algún altercado en el tiempo que estuvo
ingresada?

—Lo cierto es que no lo recuerdo —contestó—. De haberlos
tenido, debería estar incluido en el informe.

Dejó las gafas abiertas sobre la mesa y se puso otras que tenía
con su funda en el bolsillo alto de la bata. Tomó aire y se incorporó
del asiento. Lo cierto es que el hombre se veía muy bien de aspecto,
y quizá se debiera a que daba la sensación de que nunca parecía
tener prisa.

—Lo que sí recuerdo de esa paciente es que tenía una creatividad
desbordante. Se pasaba las horas dibujando, escribiendo, haciendo
figuras con plastilina o arcilla, lo que fuera. Es la imagen que de
primeras me llega cuando intento recordarla.

Vi que iba a bordear la mesa, de modo que me levanté yo
también, por cortesía. Empujó levemente mi codo, conduciéndome a
la puerta.

—¿Le apetece a usted un café? —dijo—. Así, de paso, le enseño
un poco esto.

Cerré la carpeta marrón y la puse bajo el brazo, caminando con él
sin decir nada. Se adelantó a abrirme y salimos juntos al pasillo.



—Este complejo es grande, pero hoy en día funcionan solamente
unos pocos edificios.

Sabía que la gestión del hospital había sufrido varios cambios de
manos y que, hacía no mucho, acabó terminando en manos públicas
con gestión privada. Como casi todo.

—Una vez que recibió el alta, ¿qué tipo de seguimiento tuvo la
paciente?

Estábamos cerca de recepción, así que llegamos enseguida a la
pequeña cafetería. Nos sentamos a una mesa y deposité el informe
sobre ella.

—Durante el primer año estuvo haciendo visitas periódicas aquí,
en el centro. Yo mismo llevé el tratamiento y observé la evolución de
su esquizofrenia. Se convirtió en una paciente casi recuperada, hábil
para tener una vida autónoma con supervisión familiar o profesional.
Recuerdo que venía siempre con su padre.

—Carmelo —le refresqué la memoria.
—Cierto, Carmelo Caña.
Un camarero le trajo un café solo con una galleta de anís. Esperó

a que el doctor terminara de hablar para preguntarme qué quería.
—Recuerdo que la madre venía también a veces, pero no siempre.
Tomó la tacita con dos dedos y se interrumpió a sí mismo para

darle un trago. Pedí un refresco con hielo y el joven nos dejó en
intimidad. Estábamos solos en la cafetería.

—El problema de esa niña era su obsesión por los demás. Tenía
una fijación extrema en el comportamiento y los logros, podríamos
llamarlo así, de las personas que la rodeaban. Sentía celos, envidia.
Finalmente, la medicación y el acompañamiento consiguieron que



María dominase esas emociones. En cierto modo comprendió que
siempre hay alguien que hace las cosas mejor que tú.

No dije palabra, pero en mi cabeza apareció el emoticono del tipo
que se da en la frente con la mano. Volví a abrir la carpeta para
buscar algún dato reseñable. Tuve la sensación de que al doctor le
daba un poco igual lo que a mí me importara. Me trajeron el refresco
mientras Álvaro Benavent seguía hablando sin decir grandes cosas.

—El dosier no dice nada al respecto, ¿recuerda de dónde trajeron
a la paciente el día que vino en ambulancia?, ¿con quién estaba?

Se lo pensó unos segundos y aprovechó para abrir el envoltorio
del dulce.

—Vinieron los padres en un coche y estuvieron esa tarde en el
hospital. —Mojó una punta y se lo llevó a la boca—. Pero no,
sargento, no recuerdo si venían de estar en casa o en el parque.

—Y la señora Patiño, ¿sigue trabajando en el centro? Quizá ella
pudiera decirnos algo.

—Lucía se jubiló hace unos años. —Terminó la galleta de un solo
bocado y dejó lo que quedaba de café sobre el platillo—. Estando
aquí le salió un puesto en La Fe, algo más de dinero y bastante más
cerca de su casa. Pero nos llamamos a veces para ver cómo nos va.

—¿Tiene aquí su teléfono, Álvaro? —probé suerte.
—No lo llevo encima, está en el despacho —dijo, alegre—. Si

quiere podemos llamarla, seguro que se sorprende.
Le di las gracias y acepté. Revisando la ficha del ingreso no vi la

procedencia de la paciente, ni siquiera existía un campo para ello, de
modo que crucé los dedos con la esperanza de que la enfermera
supiera o se acordara de algo.



Terminamos el refrigerio y volvimos a su despacho. Me llamó la
atención que no estaba cerrado con llave. El médico me hizo pasar y
se fue a la cajonera de la mesa a buscar su móvil.

—¿Quiere que la llame ahora?
Le hice un gesto con la mano y los hombros. El hombre se subió

las gafas, buscó el contacto y marcó.
—Patiño —saludó al descolgar—, ¿cómo te va, mujer? —El doctor

Benavent se sentó en su silla y me indicó que hiciera lo mismo—. Sí,
me alegro. —Se inclinó hacia mí y se colocó las gafas de la mesa—.
No, mira. Te llamo porque quiero saber si recuerdas a una paciente
que vino al hospital en el 2005 con una crisis muy fuerte. Había
pegado a alguien y tuvimos que pelear con ella desde la ambulancia
hasta la habitación.

Se detuvo cinco segundos.
—María Caña Soler, le encantaba pintar y esas cosas.
Se alejó un poco el auricular y me hizo un gesto de aprobación

con labios y ojos.
—Patiño, mira, tengo aquí conmigo al sargento —desvió la mirada

a un papel debajo de la pantalla— Masmano, de la Guardia Civil. Sí.
—Agarró el teléfono con la otra mano y se lo alejó para distinguir
bien la pantalla. Puso el altavoz—. Lucía, saluda al sargento Mateo
—elevó la voz como si su excompañera estuviera al otro lado del
pasillo.

La mujer saludó con entusiasmo. Quiso saber para qué necesitaba
información sobre María Caña, pero entendió que no podía dársela.
Simplemente le dije que era parte de una investigación y que todo lo
demás era confidencial.



Me contó que se acordaba perfectamente de la paciente y del día
que fue ingresada.

—Venía de campamentos o algo así, ¿recuerdas, Álvaro?
El doctor negó en silencio, mirándome por encima de sus gafas de

montura espesa.
—Vino con ella un chicon, en la ambulancia. Era monitor de

campamento o de unas colonias, ahora no estoy segura. Luego
llegaron los padres, pero a la chiquilla ya la teníamos en la cama
para entonces.

Me contó que al principio costó que se relacionara con otros
internos, que ella la acompañaba algunas tardes en su habitación
para leer juntas.

—Le llevaba libros de la biblioteca del centro, ¿me entiende? A la
filla le gustaba mucho leer.

Nos contó que a las dos o tres semanas ya salía al patio y a los
jardines y que, al poco, empezó a participar en actividades grupales.
Además de esos detalles, poco más. No tuvo ni un solo conato de
violencia en su estancia en el centro y, aparte de sus miedos a
socializar y a su obsesión por copiar lo que otras personas hacían,
fue una paciente fácil de llevar.

Después de casi diez minutos de llamada, le di las gracias, nos
despedimos y colgamos.

—Espero que le haya servido de ayuda, sargento.
—Todavía no lo sé —respondí—, pero nunca se sabe qué puede

ser útil en estos casos. Cualquier información es buena.
El doctor Benavent tenía programada las visitas del día a la una,

de modo que me invitó a salir con él y caminó conmigo hasta la
entrada del edificio. Me dio permiso para conocer el resto del



complejo por mi cuenta antes de despedirse de mí de la manera más
natural. Me quedé plantado en el recibidor principal sin saber muy
bien qué hacer hasta que, medio minuto después, las ganas de
fumar me llevaron a salir, subirme al coche y conducir hasta la salida
mientras lo hacía. El informe clínico psiquiátrico viajaba conmigo y
seguro que de ahí se podía sacar algo más. Saludé al vigilante al
pasar por la garita y bajé la ventanilla para que el humo no se
condensara en el interior del habitáculo.

Puse rumbo a Burjassot. Pensaba buscar un sitio donde echar algo
al estómago antes de ir a Valle Luna, la residencia en la que vivía mi
siguiente visita. Desconocía cómo estaría la señora Soler, pero por lo
menos esa tarde la mujer tendría una sorpresa, una visita
inesperada.

Llamé a la central para informar de mi paso por el hospital y para
cerciorarme de que el expediente de María lo teníamos también en
digital. Verdú me confirmó que sí, que el psiquiátrico lo había
enviado hacía unos minutos.

—Han entrado tres llamadas al móvil de la señora Vega, nada
relevante —anunció—. También hemos recibido la llamada de
Alejandro Soto. Pasará esta tarde a tomar declaración en Barcelona.

—¿Lo harán de forma telemática?
—Les hemos pasado los datos del caso, así como una serie de

preguntas para que se las hagan. Aun así, mi sargento, sí. Van a
preparar una cámara web para que podamos participar en el
interrogatorio.

—Muy bien —comenté para cambiar de tema—. Me dirijo a la
residencia de la señora Soler, a ver si saco algo. ¿Han podido
contactar?



—Sí, señor, le están esperando.
Le di las gracias y colgué. Estaba entrando en el pueblo y quería

prestar atención a los locales de comida o bares por los que iba a
pasar. Conduje despacio y me decanté por una terraza en la plaza de
la Comunidad Valenciana; allí me tiré un buen rato. El sueño
acumulado empezaba a hacer mella, y el hambre, a dar avisos, de
modo que comí tranquilamente mientras la estatua del artista
Lamberto Alonso se calentaba al sol de primavera.

Aparqué en una explanada junto a las vías del tren a las tres del
mediodía, la residencia Valle Luna quedaba a menos de cien metros,
así que me encendí un cigarro al salir del coche y aproveché el
tiempo de fumarlo para ver cómo era el recinto. No tenía mala pinta;
una amplia terraza ajardinada daba a la calle lateral y las ventanas
de lo que supuse serían las habitaciones eran espaciosas. La puerta
principal era un mazacote azul acristalado que no se podía abrir si
alguien no pulsaba un botón, ni siquiera tenía una cerradura visible.

Apagué la colilla con la suela del zapato y llamé al timbre. Una
mujer entrada en años estaba sentada en una de las cuatro sillas
que había en el recibidor del edificio, y me sorprendió un poco que,
al abrirme alguien desde dentro, una cuidadora se apresuró a salir
de una puerta para retener a la anciana, que se abalanzó hacia mí
como una velocista olímpica en cuanto el chasquido del pestillo se
pudo sentir.

Esperé a que la joven terminase de convencer a la señora de que
la acompañara a lo que después vi que era el salón para entrar. La
directora me estaba esperando junto al mostrador de recepción.

—Encantada de atenderle, agente —me dijo ofreciendo la mano—.
Me llamo Beatriz Reyes y soy la directora de la residencia.



Me presenté y resumí a grandes rasgos el motivo de mi visita. No
tenía claro si los compañeros habrían dado datos concretos, de
modo que pregunté por la señora Montserrat Soler.

—Tenemos entendido que la mujer reside aquí, pero
desconocemos cuál es su estado. —Hice una pausa dramática—.
¿Sería posible hacerle una visita?

—Sí, por supuesto —respondió con media sonrisa—. Hace mucho
que nadie viene a ver a Montse, desde que Carmelo falta.

Se inclinó sobre el mostrador y la chica que estaba sentada le
pasó un libro de registros.

—Acompáñeme —dijo sin más dirigiéndose hacia el ascensor. La
seguí de cerca—. Debe usted saber que el alzhéimer que padece ha
hecho que Montse pierda casi la totalidad de sus recuerdos.

Anoté la enfermedad en mi cuaderno mientras la directora pulsaba
el botón de llamada. Desde ahí pude ver el interior del salón, un
espacio abierto de unos doscientos metros cuadrados con diversas
zonas para la estancia. Los hombres y mujeres que allí estaban
parecían pasarlo bien jugando al dominó, viendo la tele, leyendo o
tomando el sol a través de las cristaleras que daban acceso al jardín.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí la señora Soler? —pregunté mientras
esperábamos.

—Unos diez años.
—¿Vienen familiares a verla?
—Ya le digo que, desde la muerte de esposo, nadie ha venido a

visitarla.
La puerta del ascensor se abrió y me dio paso con una mano.

Esperó a que llegara una chica vestida de enfermera y pasó ella
después.



—Antes de eso, ¿recuerda si su hija venía por aquí?
Beatriz se mantuvo pensativa hasta alcanzar el tercer piso. La

puerta se volvió a abrir y la primera en salir fue la trabajadora.
Luego la directora comenzó a caminar por el pasillo dando por hecho
que yo la seguía.

—A veces sí —respondió al fin—. Pero venía siempre con el padre,
no recuerdo haberla visto sola o con alguna otra persona.

Se detuvo ante una puerta abierta.
—Es aquí —señaló—. Si no es indiscreción, me gustaría

acompañarle a usted dentro.
—¿Es una medida de seguridad?
—No, bueno. No es que sea obligatorio, pero, en su estado, no sé

muy bien cómo reaccionará Montse a la visita de un hombre
desconocido. ¿Sabe lo que le quiero decir?

Asentí.
—Usted primero, por favor —le dije haciendo yo esta vez el gesto

con la mano.
Me sorprendió el tamaño de la estancia, casi parecía un

apartamento estilo loft años noventa. Dos enormes ventanales
dejaban que la luz inundara los casi treinta metros cuadrados del
cuarto, a pesar de que estaban provistos de espesas cortinas
estampadas medio recogidas y otras más traslúcidas, de tela blanca
jaspeada, totalmente echadas unas contra otras.

Todas las paredes estaban decoradas con cuadros de distintos
tamaños, la mayoría adquiridos en grandes superficies y algunos de
ellos claramente inspirados en otras obras reconocidas de aquella
década: la cabeza monumental de un elefante, la pareja de mujeres
africanas con vasijas sobre la cabeza, tres bebés dentro de sendos



tarros metálicos de conservas. Tampoco lo recuerdo todo, era
demasiado. La habitación tenía tres zonas bien diferenciadas; el
dormitorio con su cama, dos mesillas, un pequeño armario y una
cómoda, el comedor con una mesa, mantel y cuatro sillas, y la salita
con dos sillones orejeros, una mesa para el café, el mueble bajo con
la tele y un pequeño tocador repleto de fotos enmarcadas.

El suelo lo cubrían tres alfombras distintas, una para cada espacio,
y en los techos lucían sendas lámparas, o plafones, mejor dicho, de
diseños sencillos, pero a tono cada cual con el ambiente que
iluminaban.

La directora debió de darse cuenta de mi sorpresa ante una
estancia tan cuidada y personal.

—El señor Caña se encargó personalmente de decorar la
habitación —dijo mientras se dirigía a la puerta que daba al cuarto
de baño—. Él y su hija venían los fines de semana y siempre traían
algún mueble, una alfombra… Esas cosas.

Tocó tres veces con el nudillo y una voz respondió al otro lado,
sonando como enlatada.

—Un momento. —Se escuchó—. Salimos en dos minutos.
Beatriz se alejó hacia el centro de la pieza mientras seguía

hablando sin parar.
—Hace tiempo que la señora Soler olvidó cómo hacer sus

necesidades, usted me entiende.
Empecé a inspeccionar detenidamente los retratos que había junto

al televisor mientras ella me contaba y yo asentía. La mayoría eran
fotografías familiares, las más recientes no tenían menos de diez
años.

—¿Cuánto tiempo lleva ingresada Montserrat? —le corté.



—No estoy segura —respondió después de una pausa—. Yo
cumpliré ocho años trabajando aquí este verano, y para entonces la
señora Soler ya residía aquí, ¿sabe lo que le quiero decir? Pero
puedo consultarlo en los archivos del ordenador.

—No es necesario —le quité importancia—. Creemos que hará casi
quince años… Supongo que será correcto.

—Supongo que sí —respondió y guardó silencio.
El golpe hizo su efecto y la directora se mantuvo en segundo

plano a partir de ese momento, interviniendo solo cuando era
necesario. Al poco, una auxiliar abrió la puerta del baño y sacó a una
mujer bien vestida y peinada en su silla de ruedas. Saludó
tímidamente y dejó a la anciana junto a la mesa del comedor, con la
ventana de costado. Corrió un poco una de las cortinas y le dio un
beso en la mejilla.

—Si necesitan algo, estaré en la habitación de don Marcelo —dijo
dirigiéndose a su jefa. Luego se irguió del todo y, con una sonrisa,
fue a salir de la habitación—. Hoy tiene un buen día la señora, está
charraora —remató antes de irse por la puerta.

Beatriz se acercó a la residente y le puso una mano en el hombro
para que se diera cuenta de su presencia.

—Han venido a verla, señora Soler —le dijo—. Un hombre de la
Guardia Civil quiere hablar con usted.

Montserrat hizo un gesto de molestia con la cara y un aspaviento
con la mano izquierda, levantó la vista y pasó de largo la figura de
su cuidadora, fijándose directamente en mí.

—¿Carmelo? —me dijo confundiéndome—. ¿Ha venido la chica
contigo?



La directora se apartó un paso y yo cogí una de las sillas para
ponerme frente a la madre de María.

—No, Montse —le dije una vez sentado—. María no ha podido
venir.

—Bah, siempre igual —dijo abriendo mucho la boca, decepcionada
—. La semana pasada fue mi santo y ni siquiera vino a felicitarme. Y
tú, ¿cómo estás, rey?

—Estoy bien, Montse, estoy bien. —Alargué una mano con
cuidado hacia el regazo de la mujer, ella la tomó entre las suyas y
empezó a apretar y manosear—. Tengo algunas preguntas que me
gustaría hacerle, señora Soler. ¿Le importa?

—Aquí estoy bien, Carmelo, ya te lo he dicho otras veces. —Se
detuvo un instante para repasar con la mirada la estancia entera—.
La comida es buena y los domingos hacen paella.

—¿Recuerda el día que ingresaron a su hija en Bétera? —probé
suerte.

—Lo que pasa es que el sopar me lo traen demasiado temprano,
¿sabes? A mí me gusta más tarde, no cuando es de día aún. Que
luego me voy a la cama y al rato me da el hambre.

Miré a la directora y ella me devolvió un alzado de hombros y una
sonrisa vertical cargada de resignación. Lo intenté por otras vías,
preguntando cosas más cotidianas o desviando el tema a lo que ella
nos estaba contando, pero era como si su consciencia huyera de mis
preguntas, de mi presencia en general.

Aunque me trataba como a su difunto esposo, creo que en el
fondo era consciente de que no lo era, que tampoco era de la familia
o un amigo de esta. Y ni una sola vez obtuve una respuesta
mínimamente acorde a lo que yo iba diciendo.



A los diez minutos lo dejé por imposible y le dije a la directora
que, por favor, se sentara donde yo estaba. Hizo lo que le pedí y
siguió ella hablando con la anciana. Aproveché ese momento para
continuar con las fotografías, esta vez las del tocador de la zona de
la salita, que eran las más antiguas.

Entre más de quince fotos enmarcadas en estaño, fibra, madera y
plástico hubo una que me llamó la atención. Era un retrato de su
hija en bañador, exterior, con muchísima luz. La niña que fue María
Caña sonreía a cámara mientras sostenía un flotador redondo contra
el costado.

Estaba ella sola y el entorno que la rodeaba era bastante agreste;
al fondo se distinguían enormes pinos y arbustos en lo que parecía
la falda de un monte con buena escarpa, y en la parte derecha,
entre ella y el monte, se distinguía parte de un edificio de dos
plantas. Las ventanas estaban recortadas en el encuadre y en la
zona que sería el suelo, rodeada de una verja azul, había un
depósito de gas butano de los grandes, al menos tendría mil litros de
capacidad. Destacaba también que la planta baja, en la que se
encontraba encuadrado la mitad del cercado de la enorme bombona
de gas, parecía totalmente diáfana y sin paredes. Se veía un pilar
desnudo, revocado con cemento pintado de color vainilla, que
comunicaba el suelo con el forjado de la planta primera.

Mi subconsciente me dijo que me quedase ahí, en aquella
fotografía tomada hacía por lo menos veinticinco años. Estaba
enmarcada en un soporte sencillo, de plástico blanco, lo cogí y me
acerqué a la ventana con él en la mano. Algo familiar para mí se
asomaba en aquel retrato: aquel edificio, el depósito de gas, la
pendiente del monte al fondo de la fotografía que dejaba entrever



rocas grises y desnudas, salpicadas de líquenes o verdores entre los
árboles y la maleza.

—Disculpe, señora Reyes —dije de pronto.
Me acerqué dos pasos a ellas. Montserrat le estaba contando

sobre un viaje que hicieron su marido y ella a Córdoba, cuando eran
jóvenes. Beatriz desvió la mirada hacia mí mientras la residente
continuaba hablando, sin darse cuenta de la falta de atención de la
directora. Sentí un poco de tristeza.

—¿Podría intentar que le contase algo de esta fotografía?
—¿Qué quiere saber?
Terminé de acercarme y le entregué el marco con la foto.
—Me gustaría saber de cuándo es. Sale María siendo muy joven,

saber qué edad tenía entonces sería también útil.
Me aparté un poco sin parar de darle vueltas al lugar de la

imagen: yo había estado en ese sitio antes o en alguno muy
parecido. Quizá en un caso, en una excursión con Sofía o con mis
amigos, con mi padre… Tuve la sensación de tener un déjà vu, pero
sin lograrlo del todo.

—La niña no había nacido, filla, estábamos recién casados.
Es todo cuanto Montserrat Soler dijo en referencia a la fotografía

de su hija en el tiempo que seguimos con ella aquella tarde.
Tampoco se dignó a mirarla mientras hablaba; tenía la vista al
frente, haciendo contacto visual con la directora porque, supuse, era
quien tenía delante. Ella siguió contándonos con detalle aquel viaje a
la capital cordobesa en su luna de miel, sin bajar el rostro hacia el
retrato de su hija, que descansaba en el regazo de la señora Reyes.

Cuando nos despedimos, sin embargo, comenté que me gustaría
llevarme la foto conmigo, a lo que Montserrat Soler reaccionó



inclinándose y cogiéndola de encima de las piernas de la mujer que
tenía delante. Se recostó con el marco contra el pecho y miró a
Beatriz con tristeza.

—La niña no había nacido aún, estábamos recién casados.
—No se preocupe, Montse —reaccionó la directora—. La foto se

quedará con usted.
—María no había nacido —repitió Montserrat—. Nos fuimos

Carmelo y yo en el coche nuevo —empezó—, tardamos dos días en
llegar porque paramos en un pueblo de Jaén… ¿Cómo se llamaba?

La señora Soler no se atrevía a girarse para mirarme, ni siquiera
con los ojos. Entendí que poco había que hacer, al menos por ese
día, así que intenté una última cosa antes de salir de allí. Podría
volver otro día o decirle a Ortuño que lo hiciera ella.

—Disculpe, señora Reyes, ¿me permite que me siente?
La directora se puso en pie y yo saqué el teléfono móvil. Tomé

asiento y no miré directamente a la cara de Montserrat, sino a sus
piernas, a su vestido de palmeritas verdes y azules, y luego a sus
manos.

—Le pido disculpas, señora Soler —le dije con una sonrisa
levantando los ojos—. No voy a llevarme la foto de su hija, no se
preocupe.

La mujer cambió el rictus, me miró y aflojó la presa que le había
hecho al retrato.

—Pero quizá sí pueda hacerle una fotografía con mi teléfono. ¿Le
parece bien?

Montse parpadeó tres veces y se giró hacia su cuidadora.
—Claro que puede —dijo la señora Reyes—. No pasa nada por una

foto, ¿verdad?



La anciana se lo pensó cinco segundos y accedió, dándole la
vuelta a la imagen y acercándomela un poco. Saqué tres fotos
rápidas y guardé el móvil.

—Muchísimas gracias, Montse —le dije apoyando la punta de los
dedos de una mano sobre sus rodillas—. No la molesto más.

—¿Ya te vas, Carmelo? —Volvió a cogerme la mano—. Dile a la
filla que venga a la próxima y que me lea una de sus historietas.

Me despedí como pude y aprovechamos que estaban repartiendo
la merienda para salir de la habitación. Beatriz Reyes me acompañó
hasta la puerta, diciéndome que ahí estarían para lo que se pudiese
ayudar.

—Muchas gracias —le dije—. No descartamos que tenga que
volver más adelante. Yo o una compañera.

Cerré la puerta con cuidado y me dirigí al coche una vez más,
buscando el tabaco por mis bolsillos. Me senté con la puerta abierta
y desbloqueé el teléfono para examinar las fotografías una vez más.
No vi nada nuevo en el rato que me costó fumar aquel cigarro, así
que lo apagué, cerré la puerta y arranqué poniendo rumbo al
cuartel. Había un informe psiquiátrico que leer e informaciones
nuevas que reordenar.

Pude sentir que estábamos cerca.
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Martes, 1 de abril de 2025
 
Aquella noche no dormí bien. Para ser honestos, apenas si conseguí
conciliar el sueño dos horas pues el caso de Rosa Grillaud me
rondaba sin cesar en la mente, obligándome a permanecer
despierto, pero sin ofrecerme algún atisbo de luz, sin algo a lo que
agarrarme o a lo que seguirle la pista.

La fotografía de María Caña siendo niña me visitaba
constantemente, y, en numerosas ocasiones, me encontré tumbado
en la cama, a oscuras, con el teléfono en la mano y aquella imagen
emitiendo desde la pantalla rectangular.

Hice esfuerzos en las últimas horas para no cerrar los ojos, a
pesar del cansancio acumulado, y en cuanto dieron las nueve de la
mañana llamé a Sofía.

Para entonces ya había desayunado, pasado por la ducha, afeitado
y vestido, y llevaba dos cafés más, además del que había tomado
con el desayuno.

—¿Qué pasa, Mateo? —saludó mi exmujer al descolgar.
—Necesito preguntarte algo, Sofía —le dije sin más—. Llevo dando

vueltas a algo toda la noche y hace un rato largo que me he dado
cuenta de una cosa que dijiste el sábado.

—A ver, cuéntame.



Se notaba por el ruido que Sofi estaba en la calle. De fondo se
escuchaban los gritos y las risas —también algún llanto— de una
multitud de niños entrando en el colegio.

—¿Recuerdas la chica de la fotografía? La pesada que se os pegó
en aquella rave.

—Sí, claro —respondió ella mientras caminaba hacia su vehículo.
En ese momento oí cómo entraba en él y cerraba la puerta. Se

hizo el silencio a su alrededor y pude escuchar mejor su voz.
—¿Qué quieres saber, Mateo?
—Me parece recordar que dijiste algo así como que estaba

acampada o que vivía cerca… ¿Estoy en lo cierto o me lo estoy
inventando?

—No, no sé —dudó—. Llegaba en bicicleta cada tarde, al menos
hasta que apareció la Guardia Civil e impidió que nadie más entrase
en la fiesta. —Se tomó unos segundos antes de continuar—.
Recuerdo que la dejaba encadenada en el enrejado que teníamos
frente a las tiendas, y que ella siempre aparecía sudada y bastante
sofocada.

—¿Sabes si os dijo de dónde venía?, ¿si tenía una casa familiar o
algo por el estilo?

—N-no, la verdad es que no. Recuerdo que nos contaba las cosas
que había hecho por la mañana, antes de llegar a la acampada, con
nosotras. También que presumía de darse baños matutinos en una
piscina o en el río… Por eso supuse que estaba alojada en algún sitio
no muy lejos. Pero tampoco le dimos demasiada importancia.

Sofía puso en marcha el motor de su coche y empezó a conducir.
La conversación se volvió un poco más pausada, difusa por la

atención de ella puesta en el tráfico de la mañana.



—¿Tienes ensayo? —le pregunté, por curiosidad.
—No, qué va —dijo ella después de unos segundos de silencio—.

Esta tarde tenemos un bolo en Cartagena, así que a mediodía
salimos para allá. Hemos quedado a las diez para preparar todos los
instrumentos y demás. A los gormitis los recogerá mi madre, hoy se
quedan en el comedor.

Tuve la tentación de decirle que iría yo a por ellos, pero luego
recordé que no iba a ser posible mientras estuviésemos con el
dispositivo montado en el cuartel. Mis compañeros ya estarían
preguntando por mí, al igual que Peñalver, si es que estaba también
en el trabajo.

—Entonces ¿no recuerdas nada más?
—No, la verdad —dijo mientras el tictac del intermitente hacía de

banda sonora—. Me has pillado a pie cambiado, Mateo, pero, si
recuerdo algo más, ten por seguro que te lo haré saber. ¿Trabajas
hoy?

—Sí, estoy a punto de salir de casa.
Se me ocurrió una idea y la pensé dos veces antes de exponerla.
—Oye, ¿te puedo pasar una fotografía? Es de la sospechosa

cuando era niña. Hay algo en ella que me resulta tremendamente
familiar.

—Sí, claro. La veré cuando llegue al conservatorio, ¿vale?
—Genial, gracias. Échale un ojo, a ver si a ti se te ocurre algo.
Nos despedimos con un «hasta luego» y yo no me entretuve

mucho más. En el cuartel me encontré con el equipo al completo
metido ya en la investigación; el jefe no había llegado aún.

No había noticias nuevas. Las llamadas entrantes en el teléfono de
la señora Vega habían sido totalmente anodinas y, en el caso de



María Caña, la noche anterior, ni siquiera se había dignado a
encender su teléfono para subir un relato o un fragmento, lo cual me
resultó un tanto preocupante.

Ninguno de mis compañeros supo decirme de dónde podría ser
aquella fotografía que me estaba martirizando, a nadie le sonaba, así
que desistí por el momento en darle más vueltas al asunto y tomé el
relevo del cabo Salcedo frente a las pantallas.
 
 
Estaba estudiando los posibles hábitats de la planta conocida como
Datura stramonium. Por lo que pude leer, es una especie que
prolifera en gran cantidad de lugares de todo el globo terráqueo y
que, ya en la antigua Roma, era conocida como medicamento o
droga curativa. Una de las primeras dataciones la hizo un tal
Dioscórides en su obra De materia medica, cinco volúmenes que
recogieron más de seiscientas especies medicinales, entre ellas la
mandrágora y el estramonio.

Me leí el artículo entero por mera curiosidad y afán de aprender
algo más, y me sirvió para saber que aquella droga era muchísimo
más común de lo que uno podría haber imaginado en un principio.

Íbamos a bajar a la cantina para almorzar cuando me llegó un
mensaje de Sofía. Era un texto corto escrito rápidamente, lo cual me
indicó que ya estaban a punto de subir al autobús, rumbo a la
Región de Murcia.

«He mirado esa foto más de diez veces y estoy convencida —decía
el mensaje—. Lo del fondo parece ser Roma y el edificio creo que es
el principal de las colonias, en Venta Mina».

Hubo una explosión repentina en mi mente.



Una ráfaga de imágenes se sucedió delante de mí, atrayendo
escenas pretéritas de veranos con las bicis y las vespinos. De baños
en el río, de recoger espárragos en las riberas, de colarnos en las
instalaciones de los chiquillos cuando no había campamentos ni
vigilante alguno. Claro que conocía aquel lugar. Había pasado con el
coche por la puerta el mismo día que apareció el cadáver de Rosa en
la cementera, al bajar de los molinos y salir a la autovía.

Abrí la foto una vez más y entonces lo reconocí. No había duda.
Aquel lugar fue, desde los años sesenta hasta hacía no mucho, un
campamento de escolares para el conocimiento del entorno y la
naturaleza. Me atrevo a asegurar que, incluso, llegó a disponer de
un pequeño observatorio astronómico.

No estaba seguro de qué función cumplía en esos momentos, pero
creí recordar que hacía años que había dejado de ser utilizado como
colonias juveniles, tras la disolución de la CAM, la Caja de Ahorros
del Mediterráneo, y había pasado a manos gubernamentales.

Levanté la cabeza para comunicarlo al resto del equipo, pero me
encontré con que estaba completamente solo. Me habían dejado allí,
al mando y control de la sala, para bajar a tomar el bocadillo. El
ansia empezó a atacarme, de modo que, como no se debía dejar los
equipos a solas en mitad de una investigación con escuchas
telefónicas, decidí darles diez minutos más a los compañeros antes
de telefonear a Verdú.

—Sí, mi sargento, ¿pasa algo? —respondió Rodrigo con la boca
medio llena.

—Sí que pasa —le dije, apresurado—. Tiene usted cinco minutos
para personarse en el despacho, listo para salir otra vez a campo.

—A la orden, mi sargento —reaccionó sin disimular el entusiasmo.



—Que el resto del equipo se ponga también las pilas y suban
todos ipso facto. Es una orden.

Colgué, me puse la chaqueta y bajé a la garita donde se guardan
las llaves de los vehículos. Tomé las del mismo que habíamos estado
utilizando esos días, firmé el acta de registro y volví a subir a la sala.
El equipo ya estaba allí, expectante. Les puse al corriente de lo
averiguado y dejé indicaciones para que estuviera preparado un
dispositivo de asalto, por si fuera necesario.

—Usted se viene conmigo —le ordené a Verdú—. Nos
aseguraremos de que el tiro no está errado antes de movilizar a
nadie más. El resto dispongan todo para una salida de carácter
urgente, en el caso de que demos el aviso. Les pasaremos la
ubicación exacta en cuanto estemos en el lugar.

—Ya la tengo, mi sargento —interrumpió Ortuño, que estaba
sentada frente a su ordenador—. Se trata del CEMA Venta Mina,
¿verdad?

Asentí.
—Lleva cerrado desde 2015, al parecer —continuó la cabo—. Por

lo visto, se iniciaron unas obras de restauración tras la caída de la
CAM que no se llegaron a terminar. El edificio parece estar
abandonado desde entonces, así como las instalaciones que lo
rodean.

Le di las gracias a la compañera y salimos sin decir mucho más.
—Hoy conduzco yo —le dije a Rodrigo al llegar al patio—. Sé

exactamente dónde tenemos que ir y le necesito libre para las
comunicaciones. ¿Llevamos chalecos en el maletero?

—No, mi sargento. Al menos no en el vehículo de estos días.



—De acuerdo. —Me paré un segundo frente a la puerta del
conductor—. Pase por armería y traiga dos —ordené—. Dese prisa,
yo le espero con el motor en marcha, en la calle.

Le costó bien poco aparecer con los chalecos y subirse al coche.
Metí primera y salí casi chillando rueda de la ciudad. Si mi intuición
no me engañaba, nos dirigíamos a la guarida de una asesina y
posible secuestradora, y, de ser ciertas nuestras sospechas, la vida
de un hombre y su hija de ocho años estaban pendientes de un hilo.
No podíamos permitirnos ni un segundo de respiro. El tiempo corría
en nuestra contra.

Nos incorporamos a la autovía de Madrid y atravesamos la región
como un torpedo. Decidí remontar la meseta sin abandonar la vía y
salimos a la carretera vieja ya estando arriba, en la salida que
indicaba VENTA L’HOME, CASA DE POSTAS S. XVI. Una vez en la nacional,
continué un poco más al oeste, para volver a pasar por debajo de la
A-3; es por ahí por donde se accede a la finca perteneciente a las
antiguas colonias escolares. Detuve el coche en el arcén, apagué el
motor y bajé, cerrando con cuidado la puerta. Mi compañero me
imitó con los chalecos en la mano. Dejó uno sobre el capó y
comenzó a colocarse el otro.

—¿Es aquí, mi sargento? —dijo en voz baja.
Apenas pude escucharlo porque el ruido de los camiones y

vehículos que pasaban a toda velocidad a escasos metros de
nosotros lo abarcaba todo alrededor. Pero fue suficiente para
entender lo que decía.

—Sí, lo es.
Señalé un poco más arriba de la rampa que daba acceso al carril

de incorporación a la vía, de vuelta hacia el litoral.



—Vamos a echar un vistazo a la puerta —añadí—. No
accederemos por aquí, pero quiero ver qué hay de entrada al
recinto. Guarde eso.

Señalé el chaleco, que, por el momento, no pretendía ponerme.
«Cuando estemos abajo me lo pongo, ya lo entenderás», dije para
mí.

El recinto tenía una entrada principal, esa a la que nos estábamos
acercando, pero también había otras dos portezuelas al otro lado
que daban al río, al paraje conocido como Roma, en la parte baja del
valle. Era por ahí por donde pretendía acceder, más adelante.
Caminamos por el arcén unos treinta pasos y una verja negra de
hierro de dos metros de altura nos dio la bienvenida.

Me acerqué pegado al ribazo, buscando cámaras de seguridad o
cualquier signo de vida o movimiento. No vimos nada, así que
llegamos al portón para comprobar que el bombín de la cerradura
había desaparecido, a saber cuándo. En su lugar, una cadena gruesa
abrazaba las dos hojas de la verja y se cerraba con un candado
colgado por dentro. A su derecha, enmarcada en un arco hecho de
obra había una puerta de acceso peatonal, completamente
atrancada por el óxido y la dejadez.

—¿Saltamos? —preguntó Verdú, visiblemente alterado.
—No, tranquilo —susurré—. Solamente quiero ver qué hay, nada

más. Ya se lo he dicho.
Junto al acceso a las instalaciones, en la parte exterior, había un

pequeño edificio rectangular de una sola planta, que, en su día,
haría las veces de recibimiento a los chiquillos y visitantes. Todo el
suelo a su alrededor estaba repleto de pinocha, hojarasca y residuos



naturales, lo cual me hizo saber que hacía bastante que no se le
daba uso.

En la fachada, junto a una puerta de garaje, se había dejado un
montón de arena de obra; algunos yerbajos asomaban altos y
delgados, arraigados en la arena. Al otro lado de la cancela había
abandonadas una hormigonera eléctrica y algunas herramientas
pertinentes. En mi cabeza todo iba encajando.

Me atreví a asomarme un poco, por no decir del todo, y comprobé
que el contador eléctrico seguía funcionando. Desde ahí se podía ver
la luz azul que indica que hay tensión, de modo que el recinto no
estaba del todo dejado.

—Tiene luz —informé—. Es extraño.
Verdú asintió sin moverse de su sitio. Había desenfundado y

sujetaba el arma mano sobre mano, apuntando al suelo.
—Guarde eso, por Dios —le ordené—. Vamos a volver al coche y

buscaremos otra forma de entrar.
Sabía que, de haber saltado la valla y continuado por el camino de

entrada, tendríamos que haber caminado unos trescientos metros
cuesta abajo hasta llegar al edificio principal, a riesgo de ser vistos.

Subimos al coche e hice ahí mismo la maniobra para volver por
donde habíamos venido, salí de nuevo a la carretera, pasando por
debajo de la autovía, y giré a la derecha.

Entre una salida y otra existía un túnel que daba acceso al mismo
lado de la autovía que el campamento escolar, pero esta vez a
parcelas privadas en las que, aquí y allá, brotaban pequeñas casetas
de monte apenas utilizadas fuera de los periodos vacacionales.
Detuve el vehículo, metí el freno de mano y, entonces sí, bajé y
comencé a ajustarme el chaleco.



—Iremos por aquí —le indiqué al cabo—. No tengo ni idea de
cómo estará la senda porque hace más de veinte años que no
vengo, pero tenga en cuenta que la pendiente es pronunciada,
resbaladiza. Repleta de zarzales y maleza.

Verdú asentía con el gesto seco, revisando las correas de su
protección y el cargador de su arma reglamentaria.

—¿Ha pasado ya la ubicación?
—Sí, mi sargento. Ortuño tiene la localización y me acaba de

escribir diciendo que el equipo estará listo en cinco minutos.
—De acuerdo, dígale que se esperen a que demos el aviso. No

vamos a movilizar a nadie hasta estar seguros de que es aquí.
Rodrigo volvió a su teléfono y escribió a su compañera mientras yo

me acuclillaba para abrochar fuerte los cordones de mis botas.
—¿Listo? —pregunté.
Mi cabo respondió arrugando la cara y cerrando los puños, y

encabecé el descenso sin mediar más palabra.
La última vez que había caminado por aquel sendero yo tendría

unos dieciséis años, creo recordar. Fue un verano que nos dio por
explorar lugares abandonados y lejanos al núcleo urbano, y me
acuerdo de que subimos allí varias veces porque las instalaciones
estaban en desuso, pero la piscina seguía estando llena de agua, era
toda entera para nosotros solos. La adrenalina de allanar una
propiedad sin permiso le daba al hecho un toque adictivo de
aventura.

Aquel día, sin embargo, la adrenalina era bombeada a mi sistema
circulatorio por un motivo bien distinto. El peligro se palpaba real,
inminente, y en el fondo rezaba para que no pasara nada si
llegábamos a encontrar a nuestra sospechosa allí dentro.



La senda descendía por el mismo lugar de antaño, solo que, esta
vez, toda la maleza había desaparecido casi por completo. Se podía
distinguir perfectamente por dónde y hasta qué altura había llegado
el agua, meses atrás, a finales de octubre del año anterior, cuando la
dana descargó un mar de agua durante casi veinticuatro horas
seguidas. Sin tregua ni piedad. Rocas del tamaño de casas de dos
plantas habían rodado desde vaya usted a saber dónde y lo habían
machacado todo a su paso hasta detenerse contra un talud del
barranco o hasta encajar en un agujero que antaño había sido una
charca.

Según íbamos bajando podíamos ver a nuestra derecha las
instalaciones de las colonias: dos canchas de baloncesto, un par de
campos de futbito, algunas huertas parceladas dejadas de la mano
de Dios y el edificio principal con su fachada color vainilla.

Todas las persianas de la pared que daba al este, de frente a
nuestra posición, estaban religiosamente bajadas, así que me
tranquilicé ante la idea de que pudiéramos ser descubiertos antes de
tiempo.

Seguimos el descenso hasta llegar a un rincón coronado por tres
de esas enormes rocas que tuvimos que escalar primero y saltar
después para acceder al río Buñol, propiamente dicho. Allí el paraje
era, al mismo tiempo, desolador, imponente y hermoso. El talud por
el que se accedía al río desde las instalaciones había desaparecido
dejando al desnudo la roca calcárea en estado vivo, la vegetación a
ambos lados de la corriente había quedado simplificada a algunos
pinos grandes y algarrobos; el resto estaba limpio, como si una
brigada de empecinados forestales se hubiera encargado de
despejar la zona, arrancando hasta el más mínimo arbusto y



llevándose todo lejos de allí. Solo la hierba en los ribazos y algunas
cañas jóvenes despuntaban a la vista.

El río en sí había crecido, y mucho. Tanto en caudal como en
anchura. Recordaba que había dos pequeñas charcas que se
formaban ahí mismo, en las que uno se podía dar un chapuzón sin
demasiado peligro, pues apenas si cubrían un metro y medio de
profundo. Pero nos encontramos con que una enorme horadada
inundada reinaba en mitad del valle, impidiendo el paso que antaño
hubiera para alcanzar el otro extremo, allí donde estaban las vías del
tren que comunicaba Valencia con Madrid.

Desde allí se podía ver uno de los túneles de aquel tren que, en
ese momento, estaba fuera de servicio.

Nos impactó comprobar que la entrada se hallaba taponada por
grandes rocas, fango y vegetación muerta. Pero ver aquella garganta
formada entre el monte y la roca casi vertical de Roma totalmente
despejada, repleta de agua, de charcas titilantes a la luz del sol, me
produjo en cierto modo una sensación de paz, como si aquel paraje
que solo los del pueblo conocemos hubiera vuelto a un pasado muy
lejano.

Nos detuvimos en el lugar en que deberían haber estado las
escaleras hechas de madera para acceder a la parte trasera del
complejo, justo debajo de una caseta de avistamiento de fauna que
había sobrevivido a la riada.

—Deberíamos subir por aquí —le dije a mi compañero—. El
problema es que no sé cómo demonios lo vamos a hacer… No
esperaba encontrarme con esto.

Un poco más arriba de la caseta de madera estaba el alambrado,
perfectamente visible y bien conservado, y una puerta cerrada daba



acceso al interior del recinto. Desde nuestra posición se veía que no
tenía cerradura ni candado, de modo que sería bien sencillo entrar
por allí, aunque no tanto alcanzar aquella altura. Nos pusimos en
marcha y empezamos a trepar de la manera que pudimos.

Fue Verdú quien subió primero, agarrándose a algunas raíces que
habían quedado al aire con el desprendimiento y pegando el cuerpo
contra la porción de tierra casi vertical. Le costó unos cuantos
resbalones y se llevó algunos rasponazos en brazos y piernas, pero
finalmente logró llegar a la chabola de avistamiento.

—Espere ahí un momento —me dijo sacudiéndose parte de la
tierra que llevaba en la ropa—. Ahí detrás hay una cuerda.

El cabo Verdú accedió al interior del vallado y, efectivamente,
regresó con un ramal de algo más de dos metros en las manos. Era
una cuerda gruesa, bastante vieja, un tanto descompuesta por el
paso del tiempo y la humedad, pero sirvió para que me ayudara de
ella para subir junto a mi compañero.

—El equipo no vendrá por aquí, ¿verdad, mi sargento?
Sonreí con ironía y no medié palabra ante ese comentario. No

dejaba de sorprenderme el humor que mantenía vivo mi joven
ayudante en situaciones escabrosas.

—Vamos —respondí—. Tenemos que acercarnos sin ser vistos, así
que mucho ojo, mi cabo.

Por fortuna, el terreno del interior no había sido arrasado por el
agua y tampoco cuidado en varios años, de modo que pudimos
avanzar protegidos por carrascas jóvenes y aliagas espinosas que
crecían de forma salvaje en todo el panorama. Remontamos la
corriente de un reguero que parecía venir directamente de la parte
alta del monte y que mantenía bien húmeda la tierra que pisábamos.



—Mire esto —advirtió Verdú.
Estaba agachado junto a una planta de varios tallos erectos y bien

firmes. Las hojas eran espinosas y en una de sus protuberancias
nacía una flor blanca, de cinco dedos de longitud con forma similar a
la de la bocina de un viejo gramófono.

—¿Es lo que creo que es? —pregunté.
—Estramonio —respondió—. Al parecer por aquí se dan bastante

bien de forma salvaje.
Señaló alrededor varios brotes que emergían del suelo, aún sin

flor, pero perfectamente diferenciados de otras plantas por el color y
la forma de sus hojas.

—Sigamos —ordené—. Ya tendremos tiempo de recoger algunas
muestras cuando todo esto acabe.

Continuamos el ascenso y nos detuvimos a unos cuarenta metros
de la gran casa que presidía el lugar. Comprobamos que, en la
primera planta, en la cara sur del edificio, había tres ventanas que
tenían las persianas subidas o a medio subir. También había un
vehículo estacionado no muy lejos, debajo de una pequeña arboleda
que sobrevivía en mitad de la grava que la rodeaba.

Era un Ford Orión azul. No se veía la matrícula desde nuestra
posición, pero era indudable que se trataba del coche del difunto
Carmelo Caña.

—Avisa a Ortuño —le dije entre susurros—. Es aquí, no hay duda.
Desenfundé mi arma y me dispuse a avanzar hasta la puerta

principal del colegio. Me aseguré de que mi compañero había
terminado con el mensaje, de que estaba listo, y salimos de nuestra
cobertura todo lo rápido que fuimos capaces sin hacer ruido. Una
vez debajo de los soportales de la entrada, nos relajamos un poco.



No se habían escuchado señales de alarma ni tampoco llegamos a
ver movimiento, con lo que supusimos que aún manteníamos el
factor sorpresa a nuestro favor.

Nos colocamos a ambos lados de la puerta principal con la
intención de entrar por allí, pero estaba cerrada. Busqué mis
ganzúas y empecé a manipular la cerradura mientras Verdú, en pie y
atento, vigilaba el entorno por si alguien se acercaba o nos veía.

Al cabo de unos minutos conseguí que el bombín girase con un
chasquido, pero la puerta seguía sin abrirse, seguramente debido a
un pestillo echado por la parte interior. Había que buscar otra forma
de entrar.

—Nos dividiremos —decidí sacando mi teléfono del interior de la
chaqueta—. Ponga el teléfono en silencio.

Rodrigo hizo lo que le dije y entonces marqué su número.
—No hace nada —dije sin pensar demasiado.
—No, claro, jefe —respondió él, un tanto confuso.
Colgué.
—Active la función de vibrador. Así, si le llamo, sentirá que lo estoy

haciendo. Yo también lo tengo activado.
El cabo Verdú se apresuró a obedecer y guardó el móvil en uno de

los bolsillos del pectoral del chaleco.
—Perfecto —dije haciendo lo mismo que él—. Vamos a

separarnos. Usted por allí, yo por este lado. Seguramente habrá
otras puertas de servicio, a las cocinas o a otra parte de las
instalaciones.

—¿No había estado usted antes aquí? —quiso saber mi
compañero.



—Sí, pero no entrábamos en el edificio. Veníamos a hacer
maldansaos, a bañarnos en la piscina y esas cosas. Nunca nos
acercamos al colegio, al menos yo no lo hice.

—De acuerdo, vamos.
Verdú me dio la espalda y se alejó con el cuerpo solapado a la

pared, en busca de una puerta o una ventana por la que entrar.
Yo hice lo mismo en sentido contrario.
Avancé imitando a mi compañero, pegando todo lo posible el

cuerpo contra el muro. Fui comprobando cada una de las ventanas y
giré a la derecha al llegar a la esquina del edificio. En ese momento
pude escuchar un grito ahogado en el interior, en algún punto sobre
mi cabeza. Mi teléfono no tardó ni diez segundos en vibrar.

«¿Lo ha oído?», decía el mensaje.
No quise responder y continué avanzando, esta vez más agachado

y con el arma en ristre. Cuando alcancé la parte trasera, Rodrigo me
estaba esperando ya en el interior. Efectivamente había una puerta
de servicio y, gracias a Dios, estaba abierta. Verdú sujetaba la hoja
con el pie y me hacía señas para que le alcanzara.

—¿Lo ha oído? —repitió una vez que estuvimos juntos.
—Sí, viene de dentro, puede que de arriba.
Nos adentramos en la casa y accedimos a una especie de

despensa enorme. En dos de las paredes laterales había sendos
frigoríficos industriales de acero inoxidable y pronto nos dimos
cuenta de que uno de ellos estaba en marcha, pues el ronquido
característico rompía el silencio, acompañando nuestras
respiraciones agitadas.

Verdú abrió la puerta de la nevera; dentro había algunas pizzas de
supermercado, embutido empaquetado, manzanas y dos blísteres de



yogur de sabores. Estaba claro que alguien vivía en el edificio.
Salimos a un recibidor sin detenernos demasiado para comprobar
que había varias puertas cerradas en aquella planta baja. Unas
escaleras comunicaban con la superior y la luz del día entraba por
los ventanales del vestíbulo.

—Voy arriba, usted registre esas puertas.
Rodrigo asintió en silencio y empezó a acercarse a la puerta más

cercana a nosotros. Yo, por mi lado, rodeé la barandilla y empecé a
remontar los escalones, uno a uno, evitando hacer ruido y rezando
para que ninguno de ellos crujiera bajo mis pies.

Tuve suerte, alcancé la primera planta sin provocar sonido alguno
y me vi ante dos puertas cerradas, una a cada lado del rellano. Eran
puertas de aspecto rudo, robusto. En su día estuvieron pintadas de
blanco, pero el vandalismo las había convertido, al igual que las
paredes adyacentes, en un retablo de iniciales torcidas y dibujos de
órganos sexuales mal pintados con espray.

Sobre los umbrales de cada una de ellas había un pequeño cartel
que rezaba CHICAS a la izquierda y CHICOS a la derecha. La intuición
me dijo que probara con la femenina, que, además, era la más
cercana a mi posición. Llegué a la puerta, me solapé a la pared y,
con muchísimo tiento, comencé a abrirla. El pomo giró y la hoja se
despegó del marco con un leve chasquido.

Algo se movió dentro de aquella estancia. Escuché un ruido
metálico y las patas de una silla siendo arrastradas por el suelo. Me
incorporé de golpe y terminé de abrir, entrando con el arma en alto,
bien sujeta con las dos manos.

Puedo describir ahora lo que había dentro porque, más tarde, tuve
el tiempo para observar y analizar la escena. De entrada, mis ojos



solamente captaron la figura de la sospechosa cortando con un
cuchillo unas cuerdas atadas a las barras de una litera que
mantenían inmóvil a una niña de pelo castaño enmarañado, cara
sucia, un tanto famélica y ojos muy abiertos por el susto que llevaba
encima. Mi pituitaria registró un fuerte olor a falta de higiene, a
orines resecos y heces, a comida en estado de putrefacción que
había desperdigada por algunas de las camas.

Contuve el aliento por un segundo, debido al olor y a la tensión
del momento. Me vi en la obligación de afinar la puntería.

A su lado, en otra litera, el cuerpo aparentemente dormido de un
hombre, atado de manera rudimentaria por las cuatro extremidades,
permanecía echado, inmóvil. También había una mesa de escritorio
frente a una de las ventanas, y sobre ella reposaban varios
cuadernos, lápices de colores y hojas sueltas, todo ello rodeando un
ordenador portátil abierto, encendido y conectado a uno de los
enchufes de la pared.

Las zonas de la pared que cercaban el escritorio estaban repletas
de notas pinchadas en chinchetas y anotaciones hechas con
rotulador, directamente sobre el yeso amarillento.

—¡Alto, Guardia Civil! —Alcé la voz para cerciorarme de que mi
compañero me oía.

María Caña mostraba un cuchillo cebollero apuntando a la fina
garganta de la chiquilla. Le temblaba el pulso y boqueaba como un
pez fuera del agua.

—N-no te muevas —consiguió decir—. No te muevas o le rajo el
cuello.

Dio un paso atrás, sin despegarse de la niña, y agarró con la
mano derecha un manojo de llaves que había en el escritorio. Acto



seguido echó a andar lateralmente, acercándose a la pared con la
intención de salir de allí con la rehén.

—¡Apártate! —me gritó—. ¡He dicho que te quites de en medio,
joder!

—Tranquila, María —respondí con toda la calma que fui capaz de
reunir. No dejaba de apuntar a la mujer, pero abrir fuego habría sido
demasiado arriesgado—. Estoy aquí para ayudarte.

—¿Para ayudarme? Estás aquí para volver a encerrarme, ¡no
intentes engañarme!

María sostenía en vilo y contra el pecho el minúsculo cuerpo de
Sara, que permanecía congelada por el pánico, con los ojos muy
abiertos y la boca en una extraña mueca de pavor. Comenzó a
moverse hacia mí y, por precaución, me adentré un par de pasos en
la habitación para dejarle espacio, siempre con el arma en alto.

—Por favor, María —seguí intentándolo—, suelta a la niña. No le
hagas daño y todo esto acabará enseguida, te lo prometo.

—¡Baja esa pistola, joder! —Estaba desbocada—. ¡Bájala ya
mismo o la degüello aquí mismo!

Consiguió llegar hasta la salida y, sin dejar de enfrentarme,
retrocedió hacia las escaleras que la llevarían al recibidor.

Una sombra se movió detrás de ella y, para que se confiara, relajé
la postura y dejé de apuntarle, bajando el cañón hacia el suelo. La
maniobra tuvo efecto porque María también aflojó la presa que
mantenía sobre Sara y, en el momento en el que los pequeños pies
descalzos de la niña tocaron el suelo, la culata del arma
reglamentaria de Rodrigo golpeó fuerte y seco contra la sien
izquierda de la sospechosa.



El porrazo fue efectivo y María se desconectó como un robot al
que le cortan la corriente: cayó al suelo liberando a la niña del todo.
Sara no se lo pensó dos veces y salió corriendo hacia la gran
habitación comunitaria, saltó algunos trastos que había por el suelo
y se abalanzó sobre el cuerpo de su padre, gritando «papá» y
llorando con terror y desconsuelo.

Verdú inmovilizó a la mujer y llamó a la brigada para informar de
la detención y del aparente estado de las dos víctimas. Yo, por mi
parte, tardé casi un minuto en reaccionar. Enfundé el arma y me
dispuse a atender las constantes vitales de Manuel Pérez Gimeno.
Estaba con vida, pero totalmente ido por la droga que le había
suministrado su secuestradora.

—Maldita seas —murmuré mientras iba soltando las ataduras de
las muñecas y los tobillos—. Te hemos cazado, hija de puta.

Rodrigo se acercó a la niña y la sacó de allí.
—Me la llevo abajo, a la cocina —dijo—. Usted encárguese del

padre y de la sospechosa. El equipo no tardará mucho en llegar.
—Pida también una ambulancia —le dije antes de que saliera—.

Manuel está fatal.
Sentí flojera en las piernas. Esa debilidad que le ataca a uno

cuando la lucha termina al fin, cuando de algún modo uno se
permite relajar el cuerpo y la mente. Es ahí cuando todo el
cansancio, toda la presión generada por el estrés acumulado se
descargan de golpe sobre los hombros, contra la espalda, en las
rodillas y los tobillos, en la base del cuello.

Necesitaba unas vacaciones, a poder ser en compañía de mis
hijos. Peñalver me las debía.
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Semanas después
 
La primera semana y media del mes de abril de aquel año la
pasamos entre papeleos, recopilación de muestras y preparación del
sumario con el juez y el fiscal. Cierto es que la mayor carga cayó
sobre nuestro jefe, pero aun así Arturo necesitó de nuestra
presencia en más de una y de dos ocasiones.

El viernes día 11 me despedí del equipo por quince días y cogí
esas merecidas vacaciones. Dos semanas para disfrutar con mis
hijos, con Empar, para visitar a mi madre en el pueblo y para
remolonear a gusto allá donde me diera la santa y real gana.

Me incorporé al trabajo el lunes 28 y durante las sucesivas
jornadas me estuve dedicando a labores de oficina. Fueron jornadas
tranquilas en cuanto a homicidios, de modo que no tuve que salir a
la calle para grandes casos ni investigaciones trepidantes. Los días
fueron pasando y a mediados de mayo fuimos convocados para
terminar la instrucción del caso Grillaud. Diez días más tarde dio
inicio el juicio oral.

Cuesta acostumbrarse o, al menos, sentirse del todo cómodo con
el silencio que permanece en la sala cuando entra el tribunal. Es un
silencio distinto al del campo, al de la noche o al de un cadáver; es
la respiración contenida de los vivos. Parecido a esa sensación que
se genera en un concierto segundos exactos antes de que aparezca



la banda o el cantante esperados, pero al contrario. Todo es
contención con un toque de furia.

El juicio a María Caña Soler empezó un martes gris, con el cielo de
Valencia encapotado y denso. Yo estaba sentado en la segunda fila,
detrás del fiscal, con Verdú a mi lado. Ambos íbamos de paisano;
nos habían pedido presencia, no autoridad.

María entró esposada. No hizo un gesto de resistencia, pero se le
mantuvieron los grilletes durante todo el tiempo que estuvo
presente. Iba vestida con una chaqueta gris que le quedaba grande.
La reconocí enseguida, aunque no era la misma que gritaba aquel
día entre las camas revueltas y las paredes llenas de notas. Aquella
mujer estaba vacía. No culpable ni inocente: vacía.

Caminaba recta, serena, sin arrogancia visible, sin remordimiento.
Tuve la sensación de que en realidad estaba desconectada. No buscó
a nadie, no miró a nadie que no le preguntase directamente. En la
silla del acusado, parecía estar atenta a algo que no era lo que
estaba ocurriendo a su alrededor.

No tenía abogado propio, se le asignó uno de oficio. Un hombre
joven, de buena presencia y porte. En cuanto abrió la boca, supe
que no tenía ninguna fe en su caso.

Tampoco hubo víctimas presentes, ni familiares de estas, nadie
vino a acompañar o despedirse de la acusada. Solamente
representantes legales, miembros del tribunal, y trabajadores del
Juzgado n.º 5 de Valencia. La soledad para María tenía forma
humana aquella mañana.

El fiscal leyó la acusación con la frialdad de un acta de defunción:
—Dos homicidios consumados, uno en tentativa durante la

detención. Secuestro con agravante de reincidencia y de especial



vulnerabilidad de la víctima menor. Administración de sustancias
tóxicas y alteración dolosa del estado mental ajeno.

María no reaccionó. Ni tampoco parpadeó. Solo cuando
mencionaron a Rosa Grillaud su respiración se aceleró. No por culpa,
diría yo, sino por un recuerdo que la terminó de arrastrar fuera de la
sala.

La defensa se limitó a un argumento: enajenación mental
completa. La psiquiatra del Instituto de Medicina Legal confirmó que
María padecía de esquizofrenia paranoide con brotes disociativos y
episodios de delirio literario —así lo llamó, como si las palabras
pudieran suavizar los efectos del horror que estaban nombrando—.
El fiscal pidió la aplicación del artículo 20 del Código Penal,
añadiendo internamiento prolongado. Ninguno de los presentes
dudó de la peligrosidad de la acusada.

Tres informes distintos coincidían con el diagnóstico y la defensa
hizo hincapié en el Instituto Valenciano de Salud Mental, que fue
más allá diciendo que «la acusada actuó bajo una estructura
psicótica consolidada, sin conciencia del daño ni capacidad para
prever las consecuencias».

Yo declaré al final, cuando el tribunal ya tenía la cronología
completa. Hablé de la investigación, de cómo fuimos hallando pistas,
descartando sospechosos. Hablé de cómo encontramos a María, de
la niña atada en la cama, de su padre, del cuchillo que la acusada no
llegó a utilizar en mi presencia. Entonces, no sé por qué, añadí algo
que no estaba en el informe que yo mismo había redactado para el
juicio:

—No creo que quisiera matar —aseguré—. Ella creía que estaba
escribiendo una historia, una fantástica, y que los demás éramos



personajes dentro de ella.
Cuando el presidente del tribunal leyó la sentencia, la sala parecía

suspendida en otro tiempo. La resolución fue clara: absolución penal
por inimputabilidad e internamiento en el Hospital Psiquiátrico
Penitenciario de Fontcalent por un periodo mínimo de treinta años
revisable, bajo custodia del Estado y con seguimiento judicial cada
dos años.

No hubo condena, pero tampoco libertad.
La jueza dijo:
—Esta persona no es culpable en el sentido jurídico del término,

pero su peligrosidad y su enfermedad hacen imposible su
reintegración en la sociedad. El Estado debe protegerla y
protegernos de ella.

Nadie aplaudió. Nadie lloró.
María se levantó sin ayuda cuando un funcionario le tocó el

hombro, caminó con pasos cortos, obedientes, y desapareció por la
puerta lateral. No se despidió.

Rodrigo y yo salimos después, sin decir palabra. Afuera el aire se
arremolinaba, soplando frío y húmedo entre las piernas de las
personas que iban y venían atareadas. Caminamos hasta el coche y,
por un momento, tuve la sensación de haber vivido antes aquello,
con aquel joven agente que quería alcanzar sus metas a golpe de
serenidad. Sin duda era un gran compañero.

Esa noche no dormí mucho. Pensaba en lo que había dicho la
jueza: «El Estado debe protegerla». Y pensé en Rosa Grillaud, en
Ernesto Brizuela, en Sara, la niña, en su padre y en cómo ninguna
ley puede equilibrar ese tipo de pérdidas y del dolor que causan.



A veces, cuando conduzco por la A-7 y paso cerca de Alicante,
miro hacia el desvío de Fontcalent. Dicen que desde la carretera se
ve la valla del hospital y, más allá, las ventanas con rejas blancas.
Imagino a María Caña detrás de una de ellas, escribiendo sin parar,
como si aún pudiera corregir la historia. Quizá en su mente Rosa
sigue viva, hablándole. Quizá esté convencida de que todo forma
parte del mismo relato, y, en cierto modo, puede que tenga razón.
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Viernes, 15 de septiembre de 2025
 
«No me gustan los cazadores, lo he dicho al principio, sobre todo
porque cuentan sus aventuras. Es así como acabo yo de contaros las
mías. Imploro, pues, vuestro perdón, amables lectores. No lo volveré
a hacer.

Esta expedición será la primera y última, pero conservaré siempre
su recuerdo. Por esta razón, siempre que veo un cazador seguido de
su perro, la escopeta al brazo, no me olvido nunca de desearle
buena caza; dicen que esa frase es de mal agüero».

Cerré el libro después de leer su final y me quedé pensando en la
historia de Axel Lidenbrock y de su tío Otto. Estaba empezando a
cogerle el gusto a la literatura de ficción y, sobre todo, a clásicos
como aquel de Julio Verne que tanto le gustaba escuchar a la señora
Soler. Dejé el volumen ilustrado sobre la mesilla, me levanté de la
butaca y le di un beso en la frente.

—Hasta el viernes que viene, Montse —le dije en un susurro.
—Hasta mañana, Carmelo —respondió ella sin apartar la mirada

del frente, como si yo (o el fantasma de su marido) siguiera sentado
delante de ella.

Llegué al vestíbulo sin cerrar la puerta del cuarto y bajé por las
escaleras hasta la planta baja, me despedí de la recepcionista y salí
a la calle.



Lo primero que hice fue encenderme un cigarro antes de
emprender el trayecto que me separaba del coche. Sentí una
vibración en el bolsillo del pantalón justo cuando abría la puerta y
me sentaba en el asiento del conductor. Era un número que no tenía
registrado, de modo que lo dejé sonar mientras me terminaba el
pitillo y repasaba la lista de la compra que debía hacer esa misma
tarde. El lunes me tocaba recoger a los gormitis, pero ese mismo
sábado Sofía iba a comer en casa de mi madre. Me llevaría conmigo
a los chiquillos para pasar el fin de semana y aprovechar un poco
más de tiempo con ellos.

El teléfono dejó de moverse, pero, en cuestión de un minuto,
volvió a vibrar. Lo abrí y miré qué decía aquel mensaje proveniente
del mismo número misterioso. No tardé nada en soltarlo de mala
manera en el asiento del copiloto y poner rumbo al cuartel. Por
desgracia, el deber nunca tiene fin.

Más tarde llamaría a Sofía para pedirle que, por favor, se
encargara ella de los niños un par de días más.

Le prometí que se lo compensaría, como hacemos siempre todos.
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ELLA ESCRIBÍA NOVELAS, PERO NO IMAGINÓ

SU PROPIO FINAL.
 

 
Cuando la escritora Rosa Grillaud es encontrada sin vida en una
cementera abandonada, la policía sospecha que no se trata de un
accidente, ya que su cuerpo muestra indicios de haber sido
trasladado hasta aquel lugar recóndito. La autopsia evidencia el
crimen: una fuerte contusión en el cráneo y signos notorios de haber
sido maniatada. El inspector Mateo Masmano tendrá que reajustar
todas sus teorías y mecanismos para enfrentarse a una investigación
convertida en una auténtica yincana, donde cada minuto cuenta y
cada error puede costar una vida.
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