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A mi querida madre,
por disfrutona
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Dia de playa



Domingo, 23 de marzo de 2025

A pesar de que la brisa era fresca, los nifos retozaban en la arena
como si nunca la hubieran pisado antes. Qué gonicos los gormitis.
Qué felices e inocentes eran en esos dias.

Nos costd Dios y ayuda traerlos, mas a la segunda, pues su madre
tuvo que sufrir calamidades para quedarse en estado. Y luego el
embarazo, que no fue facil, porque el riesgo de pérdida estuvo
latente desde la octava semana, y no le queddé mas remedio que
recluirse en casa, casi siempre en cama, con algunas visitas furtivas
a la diminuta terraza del apartamento que teniamos hipotecado en
Canovas. Mientras, yo jugaba a ser héroe callejero, siempre ausente
por el dia, taciturno de noche.

Creo que ahi empezd a ser evidente que como pareja teniamos
poco futuro, y no por las peleas, que mas bien eran pocas, sino todo
lo contrario. No discutiamos, no peledbamos porque ello significaba
tener que comunicarnos, y el mero hecho de hablar, pienso yo, nos
resultaba una losa demasiado pesada, demasiado trabajo intentar
acordar lo que fuera, discutir en el sentido franco del término, que
no disputar —como suele decir la abuela—. Simplemente
accediamos a cualquier propuesta que hiciera el otro por el simple
hecho de que era lo mas sencillo.

Y asi nos ha ido.



La abuela achaca la ruptura a los meses de encierro a causa del
bicho, pero ambos sabemos, o al menos yo sé, que no tiene nada
que ver... Quiza el virus fuera la famosa gota que colmd el vaso, la
taza o el jarrdn que poco a poco estabamos llenando, pero ni por
asomo fue el detonante de nada. No teniamos futuro porque no
teniamos amor ni proyecto en comun, creo yo. Pero qué puede
saber un guardia civil sobre estas cosas tan del alma, tan
emocionales. Puede afrontar lo que viene con el mejor talante y
procurar pasar el mayor tiempo posible con los chavales, con lo
Unico que es suyo, con lo Unico que es nuestro.

Aunque eso tampoco es sencillo.

Empar sostenia su refresco mientras sonreia con los ojos cerrados
y el mentdn afilado apuntando a la orilla. «Qué bien se esta», decia
de vez en cuando, y daba otro sorbito apoyando solo un poco los
labios en el borde del vaso.

El paseo adoquinado de la playa se iba calentando con el sol de la
manana, que ascendia lentamente hacia el cénit, y a esas horas ya
eran bastantes las personas que lo recorrian. Todavia no estabamos
en temporada, y eso se sabia porque la gran mayoria de los
transelntes o los clientes que ocupabamos las pocas terrazas que
habia en funcionamiento éramos autdctonos. Aqui y alla se podia
escuchar conversaciones en valenciano entre pescadores y llauros,
jubilados casi todos, y algun que otro despistado como servidor.

Era mi dia libre y, como tantos otros, lo estaba pasando con mis
hijos y su abuela de la mejor manera posible para ellos: en la calle.
En El Perelld, para ser exactos, donde la abuela tenia un pequefio
apartamento y donde todo era siempre mas luminoso, mas fresco,
mas alegre.



Habiamos planeado comer en su casa y después, por la tarde, tras
la siesta de los chicos, acercarnos a La Beata para merendar juntos
uno de esos enormes cruasanes rellenos que alli preparan. Nos
sentariamos en las mesas que hay al otro lado de la carretera para
ver pasar los coches. A los chicos les encanta, se embelesan con
alguno antiguo o muy deportivo, y con las motos es una fiesta.

Teniamos el arreglo para el arroz ya comprado, una botella de
blanco refrescandose, y nos dedicabamos a ver las diminutas olas
del Mediterraneo romper contra la orilla mientras ellos corrian, se
enterraban y daban volteretas. Qué gonicos, ya lo he dicho,
éverdad?

No seria ni la una cuando el teléfono del curro empezd a sonar.
Era Pefalver, asi que no me quedd otra que responder a la llamada
del jefe. No tenia ganas de una de sus conversaciones cuando, otro
dia, nos encontrasemos en un pasillo del cuartel.

Lo saludé con el mejor humor y enseguida noté que estaba un
tanto inquieto. Habia aparecido el cuerpo de una mujer en una
cementera abandonada y queria que fuera yo quien se presentase
alli para tomar las riendas del caso. «Hay un muerto y es tu pueblo
—inform6—, asi que ve para alli cuanto antes e intenta poner calma.
Los del equipo territorial estan en camino y el juez de guardia ha
sido informado hace una hora. Te lo compensaré».

Colgué y revisé el WhatsApp para comprobar la direccién que ya
me habia enviado. No era necesario, conocia perfectamente el lugar.

—Lo siento, abuela.

Empar me miraba de reojo desde el momento en que habia
atendido la inoportuna llamada. No dijo nada.

—Es un caso urgente y Arturo quiere que me encargue Yo.



Silencio sepulcral.

—¢Te supone mucho trastorno quedarte con...?

—Anda, vete —me corté—. Ya haré yo el arroz, no te preocupes.

—(Gracias.

Me terminé el refresco de un trago y eché unos cacahuetes al
bolsillo de la sudadera. Preferi no decirles nada a los chicos; se
habrian puesto pesados, y con razon. Le di un beso a la abuela y sali
del paseo maritimo a paso ligero, directo al coche. Tomaria la V-30
para llegar antes a la A-3. Ya veria como hacia para saciar el hambre
que empezaba a dar avisos.

Entré en el pueblo por Las Ventas antes de dirigirme a las ruinas
donde debia acudir; pensaba coger algo rapido que llevar al
estdmago, y eso hice. Hacia afios que no pasaba por alli y me
sorprendi al ver abierta una carniceria que ya existia cuando éramos
joévenes. Un puiado de longanizas de Pascua curadas haria el papel
mientras subia al coche y conducia hasta la cementera abandonada.

Al cruzar el puente sobre las vias y avanzar doscientos metros,
una pareja de companeros esperaba para cerrarme el paso.

—Oficial Masmano —me presenté para ahorrar tiempo.

El cabo examind por encima la identificacion y me saludo,
dandome acceso de inmediato. Conduje hasta donde era prudencial
para una cafetera como la mia y continué el ascenso a pie. Me
identifiqué de nuevo a la entrada del camino que giraba hasta la
vieja fabrica amarilla. Dos autocaravanas estaban aparcadas en la
explanada que recibia al complejo industrial y otra pareja tomaba
declaracioén a los habitantes. Uno de los guardias se acerco al verme.

—déSargento Mateo Masmano? —dijo tras saludar—. Sigame, por
favor. El médico acaba de firmar el acta y el juez ha llegado hace



diez minutos.

Caminé un paso por detras del cabo y aproveché para engullir dos
longanizas. Se me quitan las ganas de todo delante de un cadaver,
en especial, las ganas de comer. Si el jefe me habia llamado, estaba
claro que aquel iba a ser un dia de jornada completa, y los
siguientes seguro que también.

Ya habia estado antes en aquel lugar, de joven. Aun viviamos en el
pueblo mis padres y yo. Después, cuando mi padre fallecid, me
mudé a la ciudad con mi madre, y las visitas a la casa familiar se
redujeron a algunos fines de semana largos, aquellos con festivos en
los viernes o lunes aledanos, y a las vacaciones de verano. No
recuerdo si entonces llegamos a pisar esos terrenos mis amigos y
yo, pero la monumentalidad del entorno seguia siendo imponente,
por muy familiar que me resultase.

—Tres parejas de Requena estan registrando la fabrica, mi
sargento —me informo el compafiero—. Aqui hay miles de sitios en
los que esconderse y hacer cualquier cosa.

Me limité a sonreir y a mirar a mi alrededor mientras
caminabamos por lo que parecia una calle principal.

El complejo albergaba varias decenas de edificios aglomerados o
apinados en grupos y repartidos por toda la propiedad: enormes
silos cilindricos de hormigon, construcciones ciclopeas con mas de
cuarenta afos de abandono se elevaban impertérritas, sucias y
desnudas hacia el azul intenso del cielo bufolense.

Las construcciones formaban, ademas, diversos estratos a
distintas alturas, pues la vieja fabrica habia sido levantada sobre un
enorme cerro y las calles o carreteras internas dibujaban circulos
concéntricos que iban ascendiendo. Muchos de aquellos inmuebles



conservaban aun parte de las enormes maquinarias necesarias para
el desarrollo industrial, otros albergaban amasijos retorcidos de
hierros oxidados cuyos usos resultaban imposibles de identificar.
Algunas de las innumerables cristaleras contaban aun con sus vidrios
cubiertos polvo solidificado y otras muchas estaban desnudas o
sostenian fragmentos de los cristales que antafio sirvieron para
detener el intenso viento de poniente que sopla en esa region.

—Y esos? —pregunté al companero cuando consegui volver a
tierra.

—Les estamos tomando declaracidon. Estan todos identificados,
menos uno de ellos, creemos que es menor.

—¢Son sospechosos?

—No lo creo —se aventur6—. Por el momento vendran a
Comandancia. Esta mafiana vino una patrulla de Proteccion Civil a
hacer la ronda, por un chivatazo de que se pensaba montar una rave
el fin de semana. Muchas veces los organizadores de estos eventos
se instalan unos dias antes y la intencion era disuadirlos para que no
se monte la que se prepard hace algo mas de un mes.

—Y esos estaban alli, como si lo viera.

—Exactamente. Segun el informe inicial estaban discutiendo entre
ellos cuando se presentaron los de Proteccion. Enseguida alegaron
que eran inocentes y que acababan de llegar, que no habian tocado
nada.

—éQué orden tenéis?

—Vamos a esperar a lo que diga el juez, pero esta noche la van a
pasar a la sombra casi seguro.

—Bueno saberlo —dije.



Nos estabamos acercando al lugar y hasta ahi alcanzaba el interés
por lo que el joven agente tuviera que decirme. Demasiado
entusiasmo. Me despedi de él sugiriéndole que continuase con la
declaracion de los punkis y bajé la pequefia cuesta de tierra que
llevaba a una explanada rodeada de edificios.

Reconoci a dos de los tres que habia de Proteccion Civil apoyados
en un Patrol de los grandes, se veia bien gastado. Todos estaban
repartidos junto a la gigantesca entrada del que antano fuera un
gran pabellon, seguramente un almacén de piedras o algo por el
estilo. Aparté a un rincon los recuerdos que me iban llegando de mis
veranos haciendo maldansaos y me presenté como es debido. En
efecto, se estaba levantando el acta. Desde ese angulo se podia ver
el interior del almacén y a los de Criminalistica haciendo su trabajo.

—Qué tenemos?

—Poco, de momento —me dijo el forense quitandose los guantes
y guardandolos de vuelta en uno de sus bolsillos—. Se trata de una
mujer, no mas de cuarenta, menuda. A simple vista, la muerte se ha
producido por un traumatismo severo en la cabeza; un objeto
contundente, probablemente una piedra o un palo grande. El cuerpo
no se ha movido todavia, asi que todo esta por ver.

—¢No ha podido ser un accidente?

Descarté la tonteria segun la formulaba, solo tenia que mirar
alrededor de donde se encontraba el grupo del laboratorio
trabajando. El techo del pabelldn estaba altisimo y las paredes
bastante lejos.

Un compafiero pasd a nuestro lado con una carretilla de un
amarillo tan deslucido como el de la fabrica y la tierra que
pisabamos. No le habia dado importancia hasta que vi el rojo



brillante y oscuro en uno de los laterales de su interior. Di el alto al
companiero, queria verla bien.

—La trajeron hasta aqui —indicé—. Hemos perdido el rastro de la
rueda a pocos metros.

La carretilla tendria unos veinte anos, pero parecia cuidada. Habia
sido usada muchas veces porque el fondo estaba completamente
pulido, poco oxidado.

—¢Huellas de pisada?

—Un 41, deportivas. Estamos tomando muestras aun.

Comprobé la rueda con el pie para ver que seguia hinchada; se
utilizaba con frecuencia. Los tubos que hacian las veces de asidero
estaban pulidos, desnudos y brillantes por el uso.

—Un tipo pequefio —pensé en voz alta—. ¢Puedo acercarme ya?

—Si, claro. En cuanto se haga la ocular se levantara el cadaver. Va
a ser complicado con tanta pisada y tanto monte ahi arriba.

—Ya —suspiré—. Luego nos vemos.

Me puse unos guantes que habia cogido y me dirigi hacia las
sefiales que se habian dejado para marcar la supuesta ruta de la
carretilla. Se distinguia perfectamente en varios tramos, asi como las
pisadas que la seguian. Algo habia, para empezar, aunque el lugar
fuera en realidad una especie de cagadero para perros. Sabia bien
que la cementera era escenario ilegal para fiestas ilegales. Todo el
mundo en Bufol se acordaba de la primera que se hizo en la
Nochevieja de 2008. Por lo visto, de poco habian servido los intentos
para evitar que se repitiera.

Aunque la empresa duefia del terreno insistia en cerrar los accesos
con montoneras de tierra, cada cuatro o cinco anos los
organizadores se las apanaban para liberar un acceso y montar su



acampada hardcore por tiempo indefinido, por lo general entre
cuatro y siete dias.

La ultima habia sido hacia no mucho, al parecer.

Por todos lados se veian restos ligeramente degradados por el
aire, el polvo y la luz del sol que entraba por la tarde. Sin embargo,
la rodada del improvisado palanquin funerario destacaba alli donde
habia quedado impresa en el suelo. No trazaba un rumbo directo,
otro indicativo que tener en cuenta: habria entrado por un lateral del
enorme espacio y seguido junto a la pared sur para después torcer a
la izquierda y casi llegar hasta el fondo. Luego, un giro de casi ciento
ochenta grados dirigia el rastro de nuevo hacia la salida, desde el
centro y en linea recta, para volver a girar noventa grados, dar de
nuevo la vuelta y, por fin, soltar la carga en un boquete que el
tiempo, el agua y el aire se habian encargado de hacer.

—déSabemos cuanto hace de la muerte? —pregunté sin mirar al
suelo.

Un técnico dejoé lo que estaba haciendo y se puso en pie para
hablar conmigo. Se quitd los guantes manchados de reactivo y anotd
algo en una tablet.

—Menos de doce horas. Diria que ocho o diez, no mas —dijo
echandose a un lado y abriendo el mono que llevaba por la zona del
pecho—. Ahora hay que dejar que actie —afadié mientras sacaba
una cajetilla y se alejaba un poco. Me ofrecid un cigarro—. Quien
haya sido es una bestia de tres pares. Lleva un golpe tremendo en el
hemisferio izquierdo, otro menor en la parte alta de la regién frontal.
Diria que fue el primero el que causé la muerte, tiene pinta de haber
perdido mucha sangre. Ah, también un corte en un brazo.



Caminé junto a él para escuchar lo que decia, rechazando con un
gesto el cigarro. Iba a preguntar si habian encontrado
documentacion de la victima, pero el hombre siguié hablando.

—EI| cuerpo parece no haberse movido desde que fue arrojado al
suelo, ahi mismo, asi que poco mas podemos saber hasta que se
haga la ocular.. Una vez que se le haya practicado la autopsia,
veremos.

Le dio una calada larga al pitillo y me hizo un gesto hacia el
escenario. Lo entendi como que queria fumar a su aire, de modo
que me di la vuelta e hice lo que se esperaba de mi.

Me armé de valor, pues uno no siempre se acostumbra, y me
acerqué de nuevo a la chica que habia tirada en el suelo. «Maldito
seas», mascullé al llegar y mirar por fin.

En ese momento entendi lo de «arrojado». La victima estaba
medio retorcida sobre si misma, completamente vestida, con el pelo
castafno y largo extendido sobre ella. Una zapatilla tipo tenis se le
habia escapado y se habia separado de su pie no mas de medio
metro; la culera de los vaqueros estaba llena de polvo de la tierra en
la que yacia. La habian arrojado de la carretilla como se arroja
escombro en un contenedor de obra. Pude imaginar el acto en si y
senti un halo de tristeza momentanea.

Iba a agacharme para observar mas de cerca cuando vi que el
juez, el secretario judicial y el forense se encaminaban hacia mi.
Tuve la cortesia de esperar a que llegaran y, entonces si, me agaché
junto al cuerpo y lo miré de cerca, con detenimiento.

—¢Cree que le llevara mucho? —preguntd el secretario.

—No lo sé —le respondi.



A nadie le gusta que le saquen de lo que sea un domingo por la
mafiana, pero la pregunta me parecié de sobra. Un muerto es un
muerto, y ellos no tienen prisa ni sobremesas de paella que atender.
Lo supe porque el hombre no se habia terminado de limpiar bien las
manos y tenia una linea de tizén en la parte inferior de la muneca
derecha, la tipica marca que dejan los calderos hechos a lefia.

Saqué una linterna y alumbré mejor. El golpe habia sido tan duro
que se habia llevado parte de cabello y de carne. Sin duda era un
traumatismo letal por necesidad, por ahi habria salido muchisima
sangre y, posiblemente, la mujer no se enter6 demasiado o no se
enterd de nada. Me alivié un poco pensar que podia haber sido asi,
sin alargar el sufrimiento.

—Tiene marcas en la mufieca. —Apunté con la linterna hablando
para mi. Era obvio que ese detalle estaba ya anotado y fotografiado
—. La pernera del pantaldon esta rasgada, voy a moverla, con
permiso.

Nadie dijo nada, asi que movi con cuidado a la chica, que parecia
hecha un ovillo. Era menuda y vestia una blusa de flores azules con
una camiseta interior blanca. Pantalones vaqueros holgados y
zapatillas con calcetines cortos. Una cadenita de oro adornaba la
muneca derecha y otra de semillas lucia sucia en el tobillo izquierdo.
Estaba rigida, pero no me costé mucho darle un poco la vuelta para
inspeccionar y encontrar una carterita en el bolsillo trasero del
pantaldn. La abri con cuidado. Me llevé una decepcidn al ver que era
un monedero con uno de diez y dos o tres monedas. Ni un triste
billete de metro.

Habia algunos arafiazos superficiales en la pierna que habia
quedado al descubierto, y una hoja de carrasco clavada en la tela



interior del jirdn. Con las pinzas saqué de ahi la posible prueba y
volvi casi instintivamente a la herida de la cabeza. Alumbrando bien
de cerca pude ver algo mas. Extraje con cuidado un trocito de algo
que asemejaba madera impregnada de sangre, muestra que también
preservé, y entonces reparé en el rostro por primera vez. Su cara me
era familiar, aunque, con la hinchazon que se habia ido produciendo
hasta el momento de la muerte, podria ser la cara de la misma
reina. Todavia conservaba carmin en los labios, un carmin rojo
intenso, casi marrdn, desdibujado y difuminado por el paso de las
horas, quiza de los dias.

No dije nada, continué inspeccionando el cuerpo para cerciorarme
de que no habia mas rastros o heridas a simple vista, una
preautopsia. Me puse en pie y me quité los guantes, y entregué al
secretario las dos bolsas de plastico.

—Lo que esta claro es que esto no lo ha hecho ningin profesional
—dije.

El sefor juez me puso cara de pocos amigos, pero hice como que
no me habia enterado.

—Bien, andtelo —ordend al secretario—. Lea el acta y firme, a ver
si podemos marcharnos de aqui lo antes posible.

Esa orden iba para mi. Agarré el informe y lo revisé con
detenimiento para no dejarme nada. Sali de aquel pabellon
polvoriento mientras leia y vi que la pareja estaba metiendo a tres
de los sospechosos en el Patrol.

—Esta todo —dije mientras firmaba. Le devolvi los papeles al
secretario y el equipo técnico volvid a entrar para levantar el cadaver
—. Voy a dar la orden de parar a todos los todoterrenos en veinte
kildmetros a la redonda, también se hara una inspeccion de los



coches que vayan a los lavaderos en las préximas doce horas.
Buscamos sangre en asientos traseros o maleteros.

—¢Tiene algun indicio, sargento? —quiso saber el juez.

—El tipo que ha hecho esto no ha venido por carretera, sefioria. —
Sefalé hacia arriba, al monte pelado por la cantera que llevaba anos
horadando la tierra—. Si ha traido a la mujer hasta aqui en una
carretilla, apuesto a que llegd desde arriba, y alli llegé con un coche,
posiblemente uno preparado para esas pistas.

—Se esta activando un equipo de rastreo para esta tarde, al
menos hasta que quede luz —inform6 un compaiero que se habia
unido a la conversacion.

—Bien —respondi—. Solicitaré la matricula de todos los 4x4
registrados en Bunol y en los pueblos de alrededor. También de los
del otro lado de La Cabrera.

—déCuales? —pregunto el guardia.

—Bugarra, Gestalgar, Pedralba... Cualquiera que tenga conexién
por camino con el de Monedi Gallo.

El Ultimo grupo de detenidos estaba siendo subido a otro vehiculo,
y me apresuré a llamar la atencion para que no se fueran.

—¢éSe la llevan a Requena? —pregunté al forense.

—Pasara la noche en el tanatorio del pueblo. Los domingos son
mal dia para trasladar cadaveres.

No dije nada, pero me parecié un tanto banal que fuera domingo.
Asenti sin inmutarme e informé de que pensaba quedarme
investigando por la zona. Podria hacer el informe en el coche y me
apetecia subir a lo alto para verlo todo de nuevo.

Nos despedimos y fui a hablar con los tres jovenes que esperaban
junto al coche patrulla. No habian sido esposados y el susto inicial se



les habia pasado; estaban apoyados a lo largo del lateral y uno de
ellos, que parecia el mayor, intentaba dar conversacién al pimpollo
que teniamos por compafero. El agente Lopez estaba haciendo un
buen papel, eso nadie lo niega.

—A ver, tu —disparé al llegar—, ¢de qué te estas riendo?

Se le cortd la actitud en el seqgundo y medio que le costd darse
cuenta de que le hablaba a él. Dijo algo asi como «eh, qué», pero
no le dejé sequir.

—Aqui hay una tia muerta, por si no te has enterado, y por el
momento todo apunta a que iba con vosotros y, por lo que sea, se
os ha ido de las manos.

—éQué dices? No, no, no —dijo el mas joven. Se habia
identificado al final con una llamada a su madre para corroborar los
datos—. ¢Cdmo vamos a haber sido nosotros? iHay dos tias en el
grupo!

—¢A qué hora habéis llegado?

Esta vez la pregunta fue para el hablador; lo miré directamente a
los ojos y di un paso para acercarme a él.

—No sé, eso ya lo han respondido. ¢Qué hora era? —Los demas lo
ignoraron—. Era temprano, las ocho serian.

—Y ddénde habéis pasado la noche?

—En la cueva Turche —dijo el tercero en un arranque de
protagonismo.

Me sorprendié un poco que llamara de ese modo al lugar, asi lo
dicen en Bunol, y no el Turche, como suele decir la gente.

—LIléveselos, anda —le pedi al compafiero ofreciéndole la mano—.
Y que hablen al menos con sus familias.



Nos encargariamos de averiguar todo lo posible sobre ellos vy, si
hubiera alguna relacion con la victima, pasarian a ser sospechosos.
Pero algo nos decia a todos que no habian sido ellos. éPara qué,
entonces, habrian precisado de una carretilla? A no ser que fuera un
juego...

Necesitaba recapitular.

Caminé hacia el coche intentando poner algunas ideas en orden.
En el teléfono habia un mensaje de la abuela, decidi atenderlo mas
tarde y saqué la libreta. Era nueva porque me la habia comprado el
dia anterior en un paseo largo que di con los gormitis. Ellos se
llevaron un dragon y un caballo blanco que parecia una vaca. Lo
pasamos bien.

Anoté todo lo visto desde mi llegada a la cementera y, una vez
sentado, con la puerta del coche abierta, me encendi un cigarro e
hice un croquis en el que sefialé los accesos visibles e invisibles;
todo lo que sabia acerca del lugar del crimen. Tres coches estaban
aparcados junto a la carretera y varios curiosos se habian bajado a
mirar, mientras que otros llegaron caminando, solos o con un perro.

Llamé al equipo para informar y proporcionar las indicaciones que
ya estaban dadas a nivel local, escribi al jefe para decirle lo que
habia y me llamo6. Fue amable, no me tuvo mas de diez minutos
colgado, tiempo suficiente para explicarle todo lo que sabia. Se
encargaria de poner en marcha la investigacion sobre la victima y su
identificacion. Me dio el dia libre, aunque si queria el informe por
escrito por la manana. Le aseguré que lo tendria.

Me despedi de los compaferos y arranqué en direccion a Siete
Aguas por la vieja N-III con la idea de alcanzar el pico mas cercano
a la cementera. Subiria a La Cabrera y entraria por el camino de la



granja de conejos. No sabia como iba a estar aquella pista para
pasar con el coche, pero me hice a la idea de ir con cuidado y en
primera, si fuera necesario. No fue dificil, quitando un tramo en el
que el asfalto estaba machacado en una mitad de la via y en la otra
no, y, tras algunos boquetes sorteables y un par de badenes en los
que rasqué un poco el faldén delantero, llegué hasta mas alla del
primer molino, en la cordillera final de la meseta, antes de bajar al
litoral valenciano si vienes desde Madrid.

Alli hay una caseta con dos torres de comunicacién. La instalacion
esta bien vallada y dispone de una puerta para el acceso de
personas, cerrada con un candado de los medio buenos. Dejé el
coche en el segundo molino para terminar de acercarme a pie y
poder ver rodadas o algo similar, algo diferente, algo.

Pasé junto a una porcidn de tierra bastante grande con arenisca y
distingui al menos cuatro tipos de rueda, si no contabamos las de
bicicleta y las herraduras. Ninguna era gordita y menuda como las
de una carretilla de las viejas. Aun asi, tomé fotografias de todas
ellas con el teléfono.

Terminé de ascender pisando sobre todo las piedras hasta el
monticulo de la caseta de telecomunicaciones. Caminé pegado a la
verja de malla y me quedé parado al alcanzar al extremo este, como
cuando era un chiquillo y subiamos hasta alli con las bicis o las
vespinos.

La vista es siempre impresionante y bonita. El dia estaba muy
claro y desde alli se veia el mar, el puerto, la albufera, los pueblos
que afloraban esparcidos entre las lomas de tierra verde que
salpican toda Valencia. La autopista atraviesa el paisaje como una
serpiente oriental, y a mis pies se distinguian los cortes rectilineos



que tenia hecha la montafha. Me busqué unas buenas piedras y me
senté en ellas a fumar un cigarro y contemplar el paisaje, las
canteras y el paso que bajaba dibujando las propias curvas de la
tierra, a mi izquierda.

«No son mas de tres kilbmetros hasta la mina», recuerdo que
pensé.

Terminé el pito y me puse en marcha, cuesta abajo, por la senda
bien dibujada. Enseguida vi que cualquiera que pasara por alli
dificilmente dejaria huellas o rastros evidentes. Aquello son piedras
sueltas sobre piedras incrustadas en la tierra seca y compactada.
Aunque hacia poco que habia llovido, porque en el camino de arriba
aun habia charcos, ni queriendo me fue facil marcar el talén de mis
zapatillas en el suelo. No me importd, miré el teléfono para ver la
hora y segui bajando por el accidentado terreno.

Me tomé mi tiempo observando, mirando y viendo cada recodo del
descenso, buscando algo que no tendria por qué estar alli: una
piedra 0 una rama con una mancha oscura, un retal... Me llevd mas
de media hora salir a la planicie amarilla hecha por las maquinas, la
parte mas elevada de la cantera que habia sobre el escenario del
crimen.

Encontré dos bolas metalicas mas grandes que mi pufio, una aqui,
la otra alla. Entendia que podian ser elementos de algin camidn,
tipo rodamientos, pero aun asi las recogi sin dejarles huellas y las
deposité apartadas detras de un monticulo de tierra suelta y
cascotes. Iria a por ellas si fuera necesario, pero todavia tenia que
volver al coche y habia descendido un buen trecho. Cuando
emprendi la que iba a ser una ultima inspeccidon, mas abajo, vi que



habia una patrulla en la siguiente parte llana. Me vieron, saludé y
me acerqué; eran companeros de Requena.

—Buenas tardes, mi sargento —saludé Rodrigo Verdd, un chaval
de Utiel mas majo que las pesetas, que llevaba unos meses en el
cuerpo y ya habia aprobado el ascenso a cabo—. ¢Ha visto usted
algo ahi arriba?

Apostaria el dedo meiique a que se sorprendid y mucho al verme
salir de lo alto, pero creo que hizo sus deducciones —o fue sabiduria
prudente— y reaccion6 de lo mas natural.

—Nada por ahora. ¢Ustedes?

—Un guante en mitad de la subida. —«Diras bajada», pensé—.
Podria ser de cualquiera, pero estd manchado y se ha recogido como
prueba. Todavia hay cuatro companeros registrando los edificios, y
nosotros hemos venido a echar un vistazo camino arriba, sefor.

—¢Talla?

—La ocho o nueve, creo. No lo pone.

Lo dejé anotado en la libreta y me acerqué al companero. Le
ofreci tabaco y lo rechazé.

—Un guante ocho no es muy grande, équé talla usas tu, Verd(?

No pude evitar el leve tono que ya se usaba a veces en el trabajo.

—La once es la que mejor me encaja, mi sargento —dijo tan al
natural como una oliva verde.

Mientras respondia jugueted con algo que no llegué a ver, pero
que parecia pequefo y redondo. Lo gird una o dos veces entre los
dedos antes de volver a guardarlo. Un tic sin importancia, supuse. Le
hice un gesto para acompafarlo al coche, me habia dado cuenta de
que estaban recogiendo nada mas verlos. Miré el teléfono, no
quedaba mucho para la hora de la cena y los gormitis me estarian



esperando. Con dos potentes caladas di por terminado aquel pitillo,
la sombra de la montafa se estaba haciendo larga.

—¢Tiene pensado destino ya?

No hizo aspaviento alguno.

—Me gustaria estar en la Judicial, mi sargento —dijo encogiendo
los hombros—. Y aqui estamos, que no es poco.

Sonrei. Nos reunimos los tres en el coche y me contaron que no
habian encontrado nada mas que fuera significativo. Habia multiples
pisadas, sobre todo de vehiculos pesados, pero también de otros
tipos. Imposible identificar algo fidedigno. Me ensenaron el guante;
era viejo, aunque se conservaba integro. Busqué la talla en un
estampado o etiqueta, sin abrir la bolsa en la que se encontraba,
pero habia perdido cualquier letra o dibujo hacia mucho tiempo.
Presentaba los dedos sucios, grisaceos tirando a blanquecino, y dos
motas benditas y bien marcadas en el envés de la mano derecha.
Teniamos algo.

—Tengan cuidado con esto —dije sin intencidon—. Quiero echarle
un vistazo mafana.

Usé el comentario para encontrar una despedida, ellos tampoco
habian pensado quedarse demasiado por alli. Nos saludamos vy
empece la caminata hasta el coche. Estaba bastante oscuro cuando
llegué, pero la luna brillaba como un queso, asi que solamente di
uno o dos resbalones en el ascenso y no fueron por no ver.

Me subi al coche, arranqué y, poco a poco, recorri los mas de
cinco kildbmetros de camino de descenso hasta el asfalto de la
carretera nacional. Tuve el pensamiento de llamar a mi madre y
bajar al pueblo a verla un rato, pero al dia siguiente era lunes y mis
hijos tenian que ir a la escuela. Recordar el hecho de que, ademas,



debia prepararles las cosas para que se fueran con su madre reforzo
la idea de incorporarme directamente a la autovia por la salida de las
colonias de Venta Mina. Pretendia regresar el lunes mismo, asi que
ya veria y hablaria con mi madre al dia siguiente. Volvi a El Perelld
cuando ya eran casi las diez de la noche.

—¢Todo bien?

Empar me estaba esperando en el comedor; le habia enviado un
wasap al salir a la carretera. Asenti mientras me quitaba la chaqueta
y sonrei todo lo ampliamente que supe.

—Va a dar que hablar en Bunol por un tiempo, eso seguro. —Me
dio un beso en la mejilla y me sefialé la mesa; estaba puesta y los
chicos ya habian hecho su trabajo. Me senté, mas relajado—. éQué
tal se han portado?

—Bien. Aura esta enfadada contigo, pero mafiana igual ya ni se
acuerda.

Cenamos con calma y nos bebimos mas de media botella del
blanco que quedo esperando al mediodia. Nunca cuento pormenores
de los casos, pero con la abuela si me tomo algunas pequefias
licencias, de modo que empezamos hablando del caso y terminamos
contando batallitas de chiquillos, cada cual en su pueblo, cada cual
con su pandilla de amigos.

El tema derivo ligeramente hacia su hija, inevitable a esas alturas,
y a su afan lector desde los primeros anos. Me conté una ocasion en
la que la obligd a salir un dia de lluvia para ir a una libreria del
barrio; habia leido en un cartel de la puerta que se presentaba un
libro de piratas.

Nos reimos, brindamos, y ico! En ese preciso momento decidi no
beber mas; con ese sorbo reconoci quién era la mujer encontrada



aquella mafnana en mi pueblo.

Recordé una tarde en Valencia, frente a la estacién, todavia no
éramos padres y todo era mas sencillo. También recuerdo que llovia,
quiza de ahi me vino el flash, y que nos metimos en una libreria para
fisgonear un poco y resguardarnos otro poco, que vio un cartel que
decia que una escritora local firmaba uno de sus libros y, aunque yo
no la conocia, Sofia si, asi que nos quedamos a escuchar la
presentacion. Recuerdo bien que esperamos para que le dedicara el
libro y que estuvieron un rato hablando después del acto, cuando ya
todo el mundo tenia sus ejemplares dedicados.

Se lo conté a Empar por encima y nos levantamos de la terraza.
Fuimos al cuarto de los libros, ahi tenia todos los titulos que no eran
suyos o que no le gustaban, y ambos sabiamos que, de estar en
algin lado ese libro, tenia que ser en las estanterias que habia
apretadas en un cuartito sin ventanas entre el bafio y la habitacion
principal. Yo lo encontré primero, no recordaba el titulo, pero si el
color de las tapas y el lomo. Pronto vi el nombre de la escritora en
letras mayusculas, bajo un tono ocre. Era ese, lo cogi y se lo di a
Empar después de echarle un ojo a la portada.

—El batir de sus alas —leyé—, Rosa Grillaud.

Se ocup6 también de pronunciar el nombre en francés,
acentuando la «a» de Rosa y diciendo algo asi como «Grillo».

—Estad dedicado —dije abriendo con la punta de los dedos el libro
—. La chicona fue bastante agradable.

—Un respeto, Matthew.

—Lo digo porque nosotros también éramos unos chiquillos,
abuela.



Empar se detuvo como si se hubiera convertido en marmol y se
gird hacia mi sin pestafiear siquiera.

—La mujer. —Asenti ante su mirada—. La mujer fue bastante maja
con nosotros, creo que nos dijo de ir con ella a tomar algo, pero
habiamos hecho plan de cine, asi que no nos quedamos.

La abuela caminaba despacio hacia la hamaca de la terraza,
entreteniéndose con las paginas. Nos sentamos y me encendi un
cigarro mientras ella consultaba internet en el teléfono. Sabia que
algo habia leido en esa dedicatoria que habia llamado su atencion.

—«Dedicado, de corazdn —leyd en voz alta—, a Sofia y Mateo».

Se bajé las gafas un poco y volvio a consultar el teléfono, me mird
y volvio a leer, esta vez la pantalla.

—El batir de sus alas es el segundo libro que publicd esta chica.
Creo que llevaba cuatro por lo menos, a dia de hoy.

—No lo sé, la verdad, nunca he leido algo de ella.

—«Sin vuestra ayuda jamas habria logrado un suefo —siguio
leyendo del libro subiéndose las gafas—, mucho menos dos. Ambos
son gracias a gente como vosotros, sois la fuerza para querer
seguir».

—Un respeto, Empar —le dije intentando sacarla del rol.

—«No os olvidaré, palabra —sentencio—. Vuestra: Rosa Grillaud».

Y cerrd el libro de sopetdn.



2
Haciendo amigos



Lunes, 24 de marzo de 2025

Estuve adelantando los relojes de casa durante un tiempo, cada
lunes alterno. Al menos lo hice mientras los gormitis no tuvieron
movil ni posibilidad de saber efectivamente qué hora era. Todo eso
se acabd, como es logico, cuando a Olmo le regalaron, por su
décimo cumpleaios, su primer reloj de pulsera. Ahi se acabd lo
bueno.

Pero, mientras llegaba ese momento, confieso que estuve
engafiando a los chiquillos una hora cada lunes que Sofia tenia que
recogerlos. De este modo, aquel lunes, a las ocho y media de la
mahana estaban los dos bien desayunados, ya vestidos y con todo
listo para empezar las clases y volver por dos semanas con su
querida madre. Normalmente ella y yo nos veiamos en la puerta del
cole, porque asi los chicos se enteraban mejor del cambio de rutina.
Uno tiene la sensacion de repetir segun qué cosas millones de veces.

Aquel lunes Sofia no vino. Me escribié diciendo que tenia un
desayuno con un productor catalan, pero que estaria a tiempo para
recogerlos por la tarde, que no me preocupara. Le devolvi un pulgar
en alto y un escueto «OK».

—Bueno, hijos, portaos bien con la mama —les dije dandoles un
beso—. Vendra a recogeros esta tarde, pero yo os llamaré todos los
dias, évale?



Olmo pasaba de mi, habia visto a dos amigos de clase entrar por
la otra puerta del patio y salié corriendo a su encuentro. Aura no. Se
enganchdé a mi pierna con la intencion de no soltarla. Le dejé un
minuto de dramatismo a la chica.

—éQué pasa, Aura? —le dije tras agacharme delante de su carita
—. ¢No tienes ganas de ver a tus amiguitas? Esta tarde viene mama
a buscaros...

Asintid, pero no dijo nada. Consolé como pude a mi hija pequefa,
la acompafé a la puerta del colegio y dejé sus cosas y las de su
hermano en la garita de Manuela, la bedela.

Antes de las nueve estaba conduciendo por la carretera de Madrid,
rumbo a mi pueblo natal. Pasaria por Comandancia de Requena,
pero queria volver antes al escenario donde se encontr6 a la
escritora muerta. Esta vez entré con el coche hasta la parte de
arriba. La pareja me detuvo un segundo hasta ver la placa, pero ni
siquiera llegaron a preguntar. Un companero hizo una senal al otro y
este abrid la verja del complejo cementero abandonado. Esa
mafiana, con mas calma, me volvi a fijar en lo monumental de
aquellos muros viejos e imponentes, y tuve la sensacion de estar
entrando en una ciudad extrafia, postapocaliptica y misteriosa. Paré
el coche junto a las caravanas y me quedé alli sentado con la puerta
abierta, mirando un rato cdmo se encontraba todo. Estaba en calma.

El vallado era practicamente nuevo, como mucho tendria cinco
ahos. Por todos lados se veian postes coronados con camaras o
restos de ellas. El problema era que los paneles solares que las
alimentaban habian sido robados o victimas de vandalismo, eso
ponia en el informe, y eso parecia solamente con echar un vistazo
alrededor. Aun asi, abri de nuevo el documento para asegurarme, y



si, se habia tomado declaracién al encargado del recinto, que afirmo
que las videocdmaras estaban en desuso desde hacia bastante
tiempo.

Bajé y me di una vuelta por los alrededores del gran silo donde
habia aparecido la escritora; no vi nada que mereciera la pena. Los
dos accesos secundarios, los que dan al monte, estaban
completamente abiertos. Encontré un trozo de cadena oxidado en el
suelo, junto a una de las puertas; no habia candados ni vallas
atravesando el camino de entrada. No habia nada, nada mas que las
sefiales dejadas por los de la Cientifica junto a lo que coincidia con
la rueda de la carretilla.

Me aventuré y empecé a caminar de espaldas a la fabrica
abandonada. Estuve un par de minutos mirando a ambos lados y
llegué a la senda que tomaba el ascenso hacia la mina, que se veia
unos cien metros mas arriba. La subida era sencilla. No descarté la
idea de que el asesino se hubiera acercado con un coche por la
carretera de la propia mina, pero a mi me parecia que habia
demasiado riesgo de encontrarse con alguien si se llegaba por alli.

Volvi al coche y busqué el tabaco en el asiento del copiloto,
después me interesé por las caravanas. Me sorprendio lo limpias que
las encontré por dentro. Habia muchos objetos, pero no olia mal y
no encontré cacharros, basura ni zapatillas apestosas o cosas por el
estilo. Hojeé tres cuadernos que vi en una de ellas, eran cuadernos
de bitacora o eso parecian pretender. Lei un par de minutos o tres y
no vi el nombre de la mujer, pero, aun asi, guardé los librillos para
revisarlos mas atentamente, por si acaso. Ademas de dos cajitas con
chucherias de curso no legal, no hallé nada mas, asi que sali a fumar
y a darme una vuelta por el pabellon.



Anduve haciendo el recorrido que estaba marcado, hacia delante y
hacia atras, intentando entender qué habria pensado quien fuera
que llevo el cuerpo hasta alli. No lo entendia, habia entrado hasta el
fondo con una intencién y, por lo que fuera, habia emprendido el
camino hacia el exterior otra vez, écomo si se hubiera arrepentido de
la idea?

Llegué al lugar donde estuvo la mujer y me agaché para ver la
tierra hecha de piedrecillas de no mas de un centimetro de gruesas.
Habia una muesca en el suelo, una marca que no habian sefalado el
dia anterior, justo a un paso y medio del lugar donde se encontré el
cadaver de Rosa Grillaud. No muy atras reparé en un ladrillo
carcomido que claramente habia sido movido. Me separé de la
escena y me detuve a observar. Saqué el teléfono y me envié a mi
mismo la fotografia que tenia desde ese angulo. Estaba claro: el
asesino no dejo el cuerpo muerto a las bravas, no, fue a causa de un
tropezdn que la escritora cayd al suelo. éEstaba muerta en ese
momento?

Me asaltaron muchas preguntas que aun no tenian respuesta, asi
que volvi al coche tras recorrer el resto del interior del silo en busca
de algo distinto y no encontrar mas que polvo y basura.

Llegué a Comandancia de Requena mas alla de las doce, y lo
primero que hice fue ir a ver al sargento para saber qué noticias
habia. Me dijo que se habia localizado la vivienda habitual de la
mujer, pero hasta que el cuerpo no fuera reconocido por un familiar
cercano no se podia emitir la orden de registro, lo habitual. La
familia estaba avisada y alguien venia hacia el pueblo para reconocer
el cadaver.



El teléfono personal de Rosa no daba tono. Estaba divorciada y
constaba una denuncia previa por violencia de género, que ella
misma habia retirado. Se estaba intentando localizar al exmarido.

—Parece que se lo haya tragado la tierra —comento el sargento
Mufioz—. No tiene vehiculos a su nombre ni estda empadronado, al
menos en Espafia. Tampoco lineas de teléfono nacionales.

—éCdémo se llama?

—Manuel Pérez. También es escritor, ha publicado al menos siete
libros.

Lo miré pidiendo mas.

—Pérez Gimeno.

Anoté también su DNI y la ultima direccidon en la que habia vivido.
Coincidia con una de las de su difunta ex.

—Esta en busqueda —me dijo—, de todos modos.

Ademas de eso, el resto del informe era poco mas que aire:
direcciones antiguas, nimeros inactivos y silencio administrativo. La
mujer estaba inscrita en el SEPE y cobraba una pension por
desempleo, de modo que solo quedaba esperar a que llegase el
supuesto familiar de la victima. Pregunté por los de las caravanas.

—Habia dos menores —informd el sargento—, estan identificados
correctamente. Son de Xativa y alrededores.

Me dio una carpeta con el informe; todos excepto uno estaban
limpios, y el discolo habia sido denunciado por tenencia de
estupefacientes en un par de ocasiones. Nada escandaloso.

El sargento me habia facilitado la supuesta direccion de la victima
y estaba casi convencido de que se trataba de la escritora. Debia
asegurarme antes.

—¢Se sabe algo del cuerpo?



—Lo trajeron esta manana, lo tenemos en el depdsito para hacerle
la autopsia.

Lo miré fijamente un par de segundos.

—Si va a ser usted quien lleve el caso, pensamos que quiza
querria estar presente —reaccion0—; no se practican autopsias
todos los dias en Requena, mi sargento.

—(Esta disponible el forense?

—Seguramente si. ¢Quiere que le diga que va a estar alli?

Asenti. El companero descolgd el teléfono y llamo para indicar que
se dispusiera la autopsia. Me despedi de él correctamente y sali del
despacho un poco nervioso, lo reconozco. Hay ciertos momentos en
las autopsias que son desagradables para mi; aunque sean parte de
mi trabajo, no me termino de acostumbrar.

Presenté la solicitud formal de todo lo que queria, incluyendo la
grabacion de las veinticuatro horas anteriores de todas las camaras
del parque edlico de Bufiol, las de la autopista y las posibles camaras
en los pueblos que comunicaban por camino con El Gallo —estaba
convencido de que el asesino habia llegado por arriba—, también las
matriculas de los vehiculos todoterreno registrados en la provincia.
Todo aquello suponia un papeleo que podia llevar semanas, dias en
el mejor de los casos, por no hablar de las solicitudes a las
companias de los repetidores para que localizaran los teléfonos que
se movieron por los alrededores de la cementera.

Decidi salir a dar una vuelta, fumar un cigarrillo y que me diera un
poco el aire seco de la altiplanicie. Me senté en uno de los bancos y
ahi estuve un rato, saludando a los que iban pasando.

No tardé mucho tiempo en aparecer un coche viejo, un Mercedes
diésel con matricula de Valencia conducido por un chaval de poco



mas de veinte afos. De copiloto iba una mujer mayor, con gafas de
sol y el rostro apretado. El conductor llegd despacito y aparcd del
mismo modo, serio como un palo, con prudencia parsimoniosa.

Ambos se bajaron del vehiculo, casi al mismo tiempo, la mujer se
acerco al conductor y lo agarro del brazo para cruzar la carretera, sin
coches. Entraron con paso firme en la arboleda delantera del cuartel
y con paso firme la cruzaron hasta la puerta. Ahi se detuvieron unos
segundos, se miraron y entraron.

En el informe se indicaba que Rosa era huérfana de padre, lo que
me removid un poco por dentro, debido a la coincidencia conmigo y
con Sofia, de modo que supuse que, de ser ellos, se trataria de la
madre de la victima, Mercedes Garcia Inarejos, de sesenta y tres
ahos, y su hermano, Roman Grillaud Garcia, de veintitrés. Aproveché
las Ultimas tres caladas y sali directo al coche. Arranqué hacia el
hospital para ver a la chica muerta y cerciorarme de que la memoria
no me fallaba.

El cuerpo presentaba marcas y rozaduras en las munecas y tobillos,
debido a ataduras hechas con cuerda, ademas de los arafiazos en
una pierna y el golpe que con seguridad causé la muerte. No habia
indicios de violacion o abusos, tampoco moraduras o sefiales
extranas en el cuerpo, y, aparte de dos tatuajes en un brazo y en la
cruz de la espalda, nada mas se podia anadir en aquel momento.

—La sangre ya esta siendo analizada —me dijo el forense—. Aln
tardaremos unas horas, pero podria ser que estuviese drogada en el
momento de la muerte.

—¢éDrogada?



—Es por las pupilas. —Se acercé a la cabecera y destapo el rostro
de la mujer—. éLo ve? Muy dilatadas, demasiado hasta para un
muerto.

Volvié a tapar el cuerpo y se quité con cuidado los guantes.

—Ya... —Saqué mi teléfono y se lo mostré—. éQué le parece?
¢Diria que es ella?

El hombre mird tres o cuatro fotos, de las primeras que san
Google mostraba en una busqueda. Asentia mientras yo las iba
pasando con el pulgar.

—Yo diria que si. ¢éQué edad tiene?

—Treinta y cinco —respondi.

Sujetd el brazo izquierdo de la chica con las dos manos, con
delicadeza, y alzd la mufieca para que pudiera ver bien las marcas.
Al acercarme pude notar el aroma fugaz de un perfume intenso, un
residuo que permanecia impregnado en la piel de la victima a pesar
de las penurias, a pesar del muy probable sudor y dolor acontecido
en aquellos esbeltos brazos.

—Es evidente que fue atada, pero no por unas horas o por una
mahana. Algunas de las heridas han empezado a cicatrizar para
después abrirse de nuevo.

—Eso escuece bastante.

—Y espabila —dijo en tono serio queriendo demostrar que tenia el
trabajo bien hecho—. Creo que la mujer ha estado atada por lo
menos una semana, al menos aqui.

Dio un paso hasta los pies de la camilla y descubrié un poco mas
los pies y las piernas.

—Hay restos de pegamento, rozaduras hechas con cuerda,
probablemente de esparto, y algunos cortes producidos



seguramente por alambre fino o algo semejante.

—Ya veo. Curioso, éno cree?

—Lo que creo es que el asesino no tenia planeado nada de lo que
iba haciendo, a excepcion de la droga.

—¢Por qué lo dice?

Mala idea. El forense volvid a la cabecera para descubrir el cuerpo
hasta el torso: tenia la cabeza girada, con la herida mirando al
techo.

—La herida mortal presenta rasgos que nos indican que fue a la
carrera. Quiero decir que alguien la perseguia en el momento del
traumatismo. —Sujetd levemente el cuero cabelludo con el pulgar y
el indice izquierdos—. Se observa que el golpe no solo es oblicuo,
sino que arranca parte de la piel en este punto y la arafa justo aqui,
lo que indica que llega desde atras, desde abajo, desplazandose
mucho mas alla del objetivo.

—El asesino es zurdo.

—O la golped con las dos manos o, aunque lo pongo bastante en
duda, le arrojo el tronco que la mato.

—¢Es indudable que fue con un tronco, como acaba de decir?

—Con casi total seguridad. Mi teoria es que la droga que le estaba
siendo suministrada empezd a perder potencia en el organismo de la
chica, la tolerancia fue bajando, y en algin momento se vio con
fuerzas y consiguié escapar. La persiguieron por el monte, de ahi los
pantalones rasgados y las marcas de las piernas, y la golpearon a la
carrera, desde atras.

Un celador toco a la puerta y asomd medio cuerpo.

—Disculpe, doctor, han llamado de comisaria. Vienen para hacer el
reconocimiento.



—Gracias, Fabian —dijo el forense cubriendo con destreza el
cuerpo—. Si le parece, sargento Masmano, empezaremos con la
autopsia después de que pase la familia... Si es que se trata de ellos.

—Por supuesto.

Me quité los guantes y salimos del quiréfano. Me sorprendié ver
una pareja con la madre y el joven, supuse que seria un hermano o
primo.

—¢No podemos entrar solo nosotros?

La mujer agarraba el brazo de su hijo como si quisiera llevarselo a
casa, pero me miraba a mi, con cierto recelo.

—Me temo que no, sefiora Garcia. Vera, se me ha asignado este
caso, de modo que mi deber es estar implicado en todo lo referente.
El reconocimiento del cuerpo forma parte del proceso.

Soltd un «esta bien» muy por lo bajo y entramos. Hice una sefia a
Verdl para que accediera también. Fue rapido, también doloroso, y
juraria que no hubo ni un gramo de sobreactuacion. El cuerpo
tendido en la camilla pertenecia a Rosa Grillaud Garcia y eso supuso
un golpe muy duro para ellos. Mercedes Garcia, la madre de Rosa,
tuvo que ser atendida debido a una fuerte subida de tension y
Roman, el hermano, se metio a llorar en una sala de espera. Fue el
propio forense quien atendié a la mujer, con lo que nos quedamos
Verdd, el cabo Latorre y yo.

—¢Le han dicho algo del traslado, Verdu?

—AUn no, mi sargento. Confio en que esta semana sera.

—Necesito a alguien conmigo en este caso, y he oido que ha
sacado una nota excelente en el examen.

—¢éHa oido, sefior?



—Si, bueno. El caso es que hoy mismo voy a hablar con mi
capitan para que vea si se puede agilizar ese traslado.

—Eso suena cojonudo, con perdon, mi sargento.

—¢Ha estado antes en una autopsia, cabo?

Usé aposta un rango que sabia que aun no le habian dado,
aunque la prueba hubiese sido sobresaliente, segiin se comentaba.
Me volvi a sorprender, esta vez con su respuesta.

—En la facultad practicamos varias de ellas, mi sargento. Y le
aseguro que no me perdi una.

—No se diga mas. —Me tomé unos segundos para ordenar lo que
queria y no queria decir—. Usted estara presente en la autopsia,
tomara nota de todo lo que el forense vaya diciendo. ¢Tiene ahi el
teléfono mavil? Pues hara video si lo considera necesario.

La pareja adoptd por reflejo la postura de firmes.

—Después redactara usted el informe al completo, con pelos y
sefales, VerdQ, y lo enviara a Jefatura de Valencia.

—Mi sargento, ¢usted no va a estar presente?

Me tomé unos segundos antes de responder. No era mi campo
favorito el de las autopsias, pero no podia eludir mi responsabilidad.

—Cabo Latorre —desvié un poco mas—, haga el favor de atender
y acompafar a la sefiora cuando se encuentre mejor, y asegurese de
que el hermano estd en condiciones de conducir hasta Valencia
antes de dejarlos salir.

—A la orden, mi sargento.

Se cuadraron, afirmaron y no hicieron pregunta alguna. Les di las
gracias y salimos de la sala; luego, el inminente cabo Rodrigo me
acompand hasta la puerta y me dirigi al coche. Llamé a Valencia.
Informé a mi capitan de que la chica era la escritora, que vivia en



Massanassa, que tenia su direccion y que, por favor, fuera
solicitando una orden al juez para hacer el registro de su piso.

No creo que hagan falta los pormenores. La intervencion forense fue
rapida y sencilla, se corrobord que la muerte habia sido producida
por el golpe, pues no se encontraron signos de asfixia, ahogamiento
o envenenamiento. No habia mas signos de violencia fisica o sexual
que no fueran los advertidos el dia anterior en la inspeccion ocular.

—Los resultados de las muestras estaran esta semana —dijo el
médico al terminar mientras volvia a cubrir el cuerpo—. El viernes
por la mafiana lo mas tardar.

—Muchas gracias, doctor —respondi, un tanto ansioso por salir de
alli.

Firmamos el acta y nos despedimos. Verdu salid conmigo hasta el
aparcamiento, en silencio. Me alegrd ver que el joven se desenvolvia
tan bien con los muertos, no sabia que habia estudiado anatomia
forense, de modo que alli mismo decidi que seria mi ayudante.
Llevaba casi tres afos sin uno, y ya iba siendo hora de empezar a
hacer mejor las cosas.

—Si quiere, puedo escribir el informe, mi sargento.

—éCémo?

—Me ha dado la sensacién de que tiene algo de prisa, o que algo
le apura.

—Si, cierto —respondi haciéndome el aturdido—. Tengo un asunto
importante en Valencia...

—Pues si quiere me encargo yo de la burocracia. No se me da mal
redactar, se lo aseguro.



Le pasé mi correo electronico para que me enviase a mi el informe
antes de mandarlo al jefe, y también le di las gracias.

—Mahana por la mahana estaremos visionando las grabaciones
que nos han llegado, si tiene permiso para venir a Valencia,
pregunte por el equipo de Pefalver. —Sonrei—. Tenemos cafetera.

—A sus ordenes, sargento. —Se cuadrd y saludd muy orgulloso.

—Y vaya bajando el tono. Si va a trabajar en la Judicial, merece la
pena no llamar la atencién demasiado.

Antes de marcharme vi cdmo se aseguraba algo en el interior del
uniforme. Me lo anoté mentalmente, como tantas otras cosas. Entré
una vez mas en el coche y me fui de Requena rumbo al pueblo de la
escritora. Llegué al lugar una hora y media mas tarde, decidido a
saltarme un poco las normas y no dejar que se enfriase cualquier
pista que pudiera haber en el domicilio. Tendria sumo cuidado y no
dejaria rastro alguno porque sabia bien como se debia hacer.

Lo primero que comprobé fue la puerta del portal: de aluminio
acristalado y con un sistema de apertura y cierre facilmente
manipulable para que se quedase siempre abierta. Con hacer clic en
una pestafia ayudandose de un objeto rigido, un mechero, por
ejemplo, el pestillo queda liberado y se abre con un simple empujon.

Entré detras de una pareja de vecinos con la excusa de echar un
vistazo a los buzones y, aunque me miraron un poco mal, no dijeron
nada y subieron a su casa en el ascensor. Una costumbre muy
mediterranea y, aunque duela decirlo, poco recomendable. Constaté
que la direccion que yo tenia coincidia con el piso indicado en el
buzén y subi al quinto por las escaleras. Tuve suerte al llegar, era la
Ultima planta y la Unica puerta que tenia como vecina en el rellano



parecia no haber sido abierta en meses o anos. No habia felpudo y
dos macetas enormes casi entorpecian el acceso a aquella vivienda.

Me cercioré de que no habia vecinos husmeando en el descansillo
del cuarto, me puse unos guantes de lana fina y me dispuse con las
ganzuas. Tras varios intentos fallidos —la cerradura era de las
buenas—, probé suerte con una lamina que habia cogido de la
guantera, y ibingo! El pestillo cedid con un leve chasquido. No
habian cerrado al salir, 0 quiza habia alguien dentro. Toqué la puerta
con un nudillo y pregunté en voz alta hacia el interior. No hubo
respuesta, asi que entré despacio, empujando la hoja blindada con
el codo de la chaqueta. Olia a alcohol.

El apartamento era recogido, no muy amplio pero bien
aprovechado. Disponia de un recibidor contiguo a una sala comedor
y a la cocina. Un pasillo se adentraba mas alla del cuarto de estar vy,
por la luz que entraba, supuse que aquella zona de la casa daba a
patios interiores; no me equivoqué.

La cocina y la sala estaban un tanto patas arriba, pero no habia
signos de violencia. Estaba todo dejado como después de una cena
con copas y musica. En la pila habia varios platos, vasos y cubiertos,
al igual que en la encimera. Una tabla de cortar con dos limones casi
acabados, una botella de ginebra, otra de ron y cinco de vino. El
horno estaba abierto y la bandeja con los restos de un pastel
plagado de moho habia sido abandonada sobre una mesita auxiliar.

Los cojines del sofa estaban repartidos sobre la alfombra y habia
un par de zapatillas por ahi tiradas. Mas copas, papel de regalo roto
y un par de boles con ganchitos. Una fina pelicula de polvo cubria
todas las superficies planas, incluyendo la mesa baja donde estaba
casi todo el zafarrancho. La ventana que daba a un pequeno balcon



estaba ligeramente abierta. Calculé que habria trascurrido algo mas
de una semana desde la Ultima vez que hubo alguien alli.

El piso también contaba con un dormitorio, un estudio y un cuarto
de bafio. En esas estancias no encontré signos de violencia, tampoco
algo que destacara a simple vista, pues me estuve asegurando de no
entrar en contacto con nada mas que el suelo al caminar. Mi movil
vibré al entrar yo en el cuarto donde estaban el escritorio y el
ordenador, ademas de dos estanterias con una buena coleccion de
libros.

—Diga.

—Esta confirmado.

—Bien —respondi con un carraspeo sordo.

—La orden llegara en media hora, una como mucho. éDonde
estas?

—Tomando una caia, en el pueblo de la victima. Tengo localizado
el portal.

—Espera ahi, Mateo. Mandamos un equipo en breve, los de la
Cientifica estan también avisados, asi como el cuartel de la zona.

—¢éVas a venir ta?

—No puedo. —Dejé pasar un par de segundos—. Que no se te
escape nada.

—Descuida.

Me dio cuatro indicaciones mas y cortamos la llamada. Decidi salir
del piso y buscar una terraza en la que sentar el culo un rato
mientras esperaba a que llegaran los compaferos. Aprovecharia para
consultar en internet para saber algo mas acerca de la victima:
redes sociales, blogs, publicaciones, etcétera. Cualquier cosa podria
ser Util en un momento dado.



Antes de apagar la luz del estudio me llamé la atencion una
pequefia foto clavada en un rincdn de un corcho en la pared. Me
acerqué a mirarla mejor y me quedé de piedra con lo que vi.

Se trataba de la escritora rodeada de cuatro mujeres en lo que
parecia ser una fiesta o un concierto; la foto tenia afios. Agarré la
chincheta con los dedos y observé bien de cerca la fotografia. No
reconoci el sitio en ese momento, pero si a dos de las protagonistas:
una era la victima jovencisima, la otra era la chica morena y palida
de pelo rizado de la que me enamoré hacia casi veinte afos. Sofia,
la madre de mis hijos, aparecia con el brazo echado sobre los
hombros de otra mujer a su izquierda y, a la derecha, en el centro,
Rosa Grillaud la agarraba por la cintura con cara de estar gritando
«patata».

Escondi la foto en el interior de mi chaqueta y comprobé que no
quedaba marca en el aglomerado. Eché un vistazo rapido al resto vy,
al no haber nada destacable, sali con cuidado del apartamento y
bajé a la calle por las escaleras, convencido de que no me habia
visto nadie. Esperaria al equipo tomandome algo, pero, antes, pasé
por el coche y dejé en el maletero la fotografia boca abajo. Aldn no
sé bien por qué hice aquello. Supongo que para proteger de algln
modo a mi exmujer.

El movil volvié a sonar; era Empar. Sostuve el aparato en la mano
dejando que siguiera dando tono y, finalmente, descolgué.

—Dime, abuela, éesta todo bien?

—Si, hijo, esta bien. ¢Cdmo estas tu?

—Como siempre, épor? éHa pasado algo, Empar?

—He hablado con Sofia esta mafana...

—No.



—Creo que quiere hablar contigo, rey. Cogela si te llama, évale?

Clamé al cielo en silencio y me dejé caer en la silla de la terraza
de una cafeteria.

—¢éHaras eso por mi? —suplicd.

—Empar, sabes que no puedo dejar que se implique personal
externo en la investigacion de un caso, mucho menos un familiar o
allegado...

—No le he asegurado nada. Le he dicho que todo eran sospechas,
pero se ha quedado preocupada. Me ha vuelto a llamar para
pedirme que busque su numero de teléfono en una agenda que
tiene aqui, en su cuarto. ¢Qué hago?

Lo pensé medio minuto, sin decir palabra.

—Me hago cargo, abuela, descuida —respondi, tranquilizador.

—Vale, hijo, gracias. Y disculpa.

Me despedi de ella y jugueteé con el WhatsApp un rato, mientras
me traian la limonada y los cacahuetes. No sabia muy bien cémo
abordar el mensaje que pretendia escribir a Sofia, pero no hizo falta
pensar demasiado. Su nombre aparecié en grande en la pantalla, al
tiempo que el aparato empezaba a vibrar.

—¢Es verdad?

Es lo primero que dijo. Ni «hola» ni «como estas». Por la
respiracion se la veia afectada vy, por el ruido, a punto de empezar
un ensayo.

—¢Es ella, Mateo? Dimelo.

—Lo es —respondi sin saber si decir mas—. Al principio me costo
reconocerla, pero...

—Joder, qué mierda. ¢Se sabe quién ha sido?

—Sofi, por favor.



—Bueno, va. Estoy trabajando.

—Y yo.

—Supongo que lo sabe la familia.

—Si, todavia no hay nada.

Aun habiendo vivido juntos, Sofia es una de esas personas que se
cree todo lo que lee en novelas o ve en peliculas y series. Para nada
es asi. Enviar una muestra a analizar y recibir los resultados lleva
dias de espera, obtener un permiso para segun qué cosas también.
No es tan sencillo.

Hablamos un poco mas y terminamos quedando en hacernos un
café esa misma semana. Me vendria bien que Sofia me contara su
relacién con la escritora y el motivo por el cual aparecia nuestro
nombre, con tanto afan, en la dedicatoria de uno de sus libros.

«Hablando de libros», pensé.

Saqué de la chaqueta los cuadernillos que cogi en la caravana y
empecé a investigarlos mas a fondo. Me entretuve con un par de
fragmentos bastante humoristicos, con dibujos y algunos mapas
hechos a mano. No habia nada que hiciera un minimo de referencia
a la victima, pero pasd el tiempo hasta que vi llegar a los
companeros y dejar los vehiculos en doble fila, frente al portal de
Rosa Grillaud.

La casi totalidad de vecinos reacciond como se espera, poniendo
en pausa sus quehaceres para quedarse a ver qué pasa. Me levanté
y entré en el local, pagué en la barra y aproveché para pedirle al
camarero que activase la maquina de tabaco; me iba a quedar sin
cigarrillos antes de la tarde y asi no tendria que andar perdiendo el
tiempo luego.



Saludé al equipo al cruzar la acera, se dieron las ordenes y se
comprobd que la direccion era la correcta. Ibamos a acceder a la
casa de una victima de homicidio, y nunca se sabe qué se puede
encontrar, asi que me ajusté el chaleco debajo de la chaqueta, por si
acaso.

Entramos, registramos el piso, recogimos muestras de cada vaso
con liquido, cada botella. No se encontraron rastros de violencia,
sangre o tejido que llevara a pensar que la vivienda habia sido
abandonada a la fuerza. Las llaves incluso estaban puestas por
dentro en la cerradura de la puerta. Se tomaron fotografias de cada
estancia y se requisaron el ordenador portatil y el de mesa.

Encontramos un teléfono movil apagado entre los cojines del sofa,
aparato que también pasd a disposicion de la investigacion. Se
interrogd a los vecinos, y con ello supimos que la Ultima vez que se
la vio por el edificio habia sido diez dias atras. Que, como era
evidente, la escritora y unas «amistades» —asi lo definio la vecina
del cuarto piso— habian tenido una noche movida aquella vez.
Luego no se volvié a saber de ella, aunque un joven vecino del
segundo nos asegurd que Rosa tenia pensado marcharse unos dias
de vacaciones.

Sin embargo, como siempre ocurre, hubo dos hallazgos
destacables. El primero fue una de las cinco botellas de vino en la
encimera de la cocina; estaba abierta y le faltaban dos copas, el
corcho de esa botella no se encontrd y el que todavia estaba con el
sacacorchos enroscado dentro pertenecia a otra de lambrusco. Lo
mas curioso era que todas las botellas tenian huellas, menos esa,
que estaba visiblemente impoluta, cubierta de reactivo.



El segundo fue una copa con casi las mismas caracteristicas: tenia
vino en su interior, pero carecia de huellas, era como si nadie la
hubiese cogido o se hubiera limpiado después. éQuiza unos guantes?
Sin embargo, se encontré en el borde un leve rastro de carmin:
alguien habia bebido de ella o apoyado al menos los labios.

Se localizd su coche aparcado en el barrio, dos calles mas alla de
la principal que atraviesa Massanassa, y este tampoco presentd
sefales que indicasen algo extrano o nos dieran alguna pista.

Justo al final de la tarde, cuando el equipo lo habia recogido todo
y yo tomaba un descafeinado en la misma terraza del mediodia, el
joven del segundo piso se acercé a mi para preguntarme si era
cierto que andabamos buscando a Rosa Grillaud. Lo invité a sentarse
y me contd que la conocia porque habia leido alguno de sus libros,
los tres primeros, que iban sobre dragones. También me dijo que la
mujer impartia un taller de escritura en Catarroja, el pueblo vecino,
en una asociacion de mujeres o algo por el estilo. No supo ser mas
concreto, pero me asegurd que alli podria encontrarla o que alguien
me dijera donde podria estar.

—Mire —me insistié Miguel (asi se llamaba el chico) ensefiandome
una fotografia de Instagram—, esta es su clase de este Ultimo afio...
La sigo desde hace tiempo.

Anoté el nombre y busqué la direccibn en mi propio teléfono,
pagué el refresco del chaval y volvi a cruzar la calzada para
despedirme del equipo.

Se habia hecho tarde y yo no habia comido nada decente en todo
el dia desde el desayuno con mis hijos, asi que me subi a mi coche y
conduje hasta Valencia. Aparqué como pude en el barrio y pasé por
el supermercado antes de subir a casa para hacerme algo rapido que



cenar. Aproveché para llamar a los ninos, pero solamente pude
cruzar unas palabras con el chico. Aura se habia quedado dormida.
Sofia quiso preguntar, pero le dije que estaba cansado y que ya le
contaria con el café. Supo respetarlo y se despidio.

Una vez arriba y en calma, con el estdbmago lleno y los pies
descalzos, me senté en mi estudio a poner en orden todas las notas,
pasar al portatil las fotografias y empezar con el informe que
entregaria a mi superior a la mafiana siguiente.

Reuniriamos al equipo y preparariamos una linea de investigacion
sobre este caso en concreto. A mi entender habia caso, teniamos
suficientes indicios para empezar a tirar del hilo. Una vez terminado
el examen de la autopsia, el cuerpo seria devuelto a su familia vy,
como es ldgico, uno o dos dias después se oficiaria un funeral.
Siempre era una buena idea dejarse caer en los funerales de las
victimas de asesinato para que los futuros interrogados, acaso
sospechosos, le fueran tomando a uno familiaridad.

Pero antes del entierro me pasaria por la asociacion en la que
colaboraba Rosa Grillaud. Si alguna socia estuvo con ella el ultimo
dia que se supo de la escritora, quiza se podria sacar algo mas de
informacién. Esa botella, esa copa en el apartamento eran bastante
sospechosas.



3
Que empiecen los juegos



Martes 25 y miércoles 26 de marzo de 2025

El martes estuvimos casi todo el tiempo revisando las grabaciones
de las veintitrés camaras que podrian interesar. Cuatro personas
encerradas en un cuarto viendo pasar vehiculos y gente, gente y
vehiculos. Nos centramos en las proximidades de la casa de la
victima y en la tarde, noche y horas siguientes a la de la fiesta, la
Ultima ocasion que se tenia conocimiento del paradero de la mujer.
De ahi no se obtuvo nada en ningln momento, lamentablemente.

Pasd por comisaria la familia mas directa, es decir, la madre y el
hermano pequefio, tres tios con sus respectivas esposas, un sobrino
y el abuelo, el Unico que Rosa conservaba con vida. Fueron
testimonios sencillos, coincidentes en lo esencial y poco portadores
de datos nuevos. Confirmamos que la victima pensaba irse de
vacaciones, supuestamente fuera, y que tenia previsto un cambio
inminente de trabajo y residencia, y solo la madre supo decirnos
dénde pretendian ser esos cambios. Se mudaba a Barcelona para
trabajar en una editorial, eso era todo. Mercedes Garcia Inarejos
sospechaba que ya tendria mirado el piso, pero, por lo que nos
conto, la comunicacion entre ellas no era del todo fluida.

La ventaja de dirigir un equipo esta en que uno puede elegir qué
hacer y cuando hacerlo, y si hay algo util que descubrir o resolver
puedo delegarlo en otra persona o quedarmelo yo. El inconveniente



es que debo realizar los interrogatorios o exploraciones en persona.
En este caso, no hubo menores involucrados, asi que interrogamos a
los familiares mas cercanos el martes, dejando el segundo circulo
para el dia siguiente.

El miércoles me hice el animo de salir después de comer, supuse
que una asociacion tendria mas afluencia de gente por la tarde que
por la mafana, asi que cogi las llaves de un vehiculo camuflado y
conduje hasta Catarroja por la pista de Silla. A pesar de que casi
todo habia vuelto a la normalidad, aun se podian ver montoneras de
tierra y desechos alli donde no deberian estar. Entré por el poligono
y aparqué cerca de la zona del Centro de Cultura. El local estaba por
las callejuelas y preferia ir andando hasta alla.

Llamé al timbre de una planta baja que, quiza antano, podria
haber sido un comercio porque, aunque no se veia el interior, la
cristalera que daba a la calle era bastante grande. En todo caso,
llamé y me abrié una mujer menuda de no mas de cincuenta afos.

—Buenas tardes, qué bien les ha quedado esto, éverdad?

—¢Puedo ayudarle en algo? Esto es una asociacion de mujeres.

—Si, disculpe. Preguntaba por la sefiora Grillaud —pronuncié su
nombre con todas las letras, aunque a punto estuve de decir
«Grillo»—. En el patio en el que vive me han dicho que viene por
aqui por las tardes...

—éQuién le ha dicho eso?

—Bueno, y la mujer sale en Instagram. —Le mostré el teléfono—.
Vera, es que tenemos un paquete desde hace una semana y no
sabemos ddnde entregarlo.

La mujer se presentd y me hizo pasar. Se llamaba Marta y era la
vicepresidenta de la asociacidn. Esperé en un pequeno recibidor que



tenian montado aprovechando el espacio que ocupaba el
escaparate; no quise sentarme en ninguna de las butacas, mas que
nada porque tendria que haber movido una bicicleta de montafa
que habia aparcada entre los dos muebles.

Habia un pasillo central que claramente se bifurcaba unos cinco
metros mas adelante; se escuchaban voces y ruidos al fondo. La risa
de unos ninos.

Marta no tardd en aparecer acompafiada por una mujer bastante
mas alta que ella; se llamaba Maria. Me saludaron y me quisieron
hacer pasar a una especie de despacho que habia junto a la entrada.
Lo rechacé con un gesto. No me pasé desapercibido el olor a
perfume que desprendian, un perfume que se habia grabado en mi
pituitaria el dia anterior, en el brazo del cadaver de la escritora. Me
fijé en que ambas mujeres llevaban el mismo carmin rojo intenso.
¢Quiza fuera un simbolo de la asociacion? Tomé nota mental, que,
mas tarde, pasaria al papel de mi libreta nueva.

—Solamente quiero saber si podemos traer el paquete a esta
localizacion, seforas, mafiana mismo viene uno de mis chicos.

—Rosa estad de vacaciones —contestd Maria—. Pero supongo que
Si...

—Si, si —confirmd la vicepresidenta a la mirada interrogativa de
su companera—, por supuesto que puede. Nosotras se lo guardamos
para cuando vuelva.

—Si vuelve mafana o pasado, no hay problema, éeh? Nos
esperamos Y se lo llevamos otra vez a casa.

—Qiga —cortd Marta, un poco mosqueada—, pero ustedes, éde
qué compafiia son?



Tuve que improvisar. Me salié el nombre mas absurdo, algo asi
como Transportes Gutiérrez, y me quedé tan ancho esperando la
reaccion. No la hubo, por fortuna o por tanta variedad actual en el
bisnes de la paqueteria a domicilio, o les parecié de lo mas normal, o
simplemente no le dieron importancia. El caso es que ambas se
encogieron de hombros al oir de mi boca ese nombre falso como un
billete de seis euros.

—Pues no sé cuando vuelve la Rosa —dijo Marta.

La compafera negod con la cabeza.

—Yo creo que como minimo esta semana, asi que déjenlo aqui, no
hay problema.

—Pero vengan por la tarde —apuntillé Maria.

No quise husmear mas para no contaminar el arbol, asi que me
despedi dando las gracias y anoté todo lo que pude en mi libreta al
llegar a la primera esquina. Por lo visto, no estaban enteradas
todavia, era pronto alin. Compré tabaco en el estanco que hay junto
al Ayuntamiento y aproveché para comer algo en el pueblo. Mientras
me traian el pincho de tortilla y el refresco, estuve anotando
nombres que se podian encontrar en internet. Hice una lista de
todas las asociadas, presidenta, vicepresidenta, secretaria, tesorera
y varias mujeres mas. Por suerte, el taller de escritura que impartia
Rosa Grillaud tenia su espacio propio, con multitud de relatos y
fragmentos de escritos y fotografias, muchisimas fotografias
comentadas y etiquetadas. Aquello era un fildn; cruzariamos los
datos en el SIGO y el padrdn para obtener sus direcciones y citarlas
formalmente a declarar en calidad de testigo.

Se estaba haciendo el rastreo del teléfono mévil de Rosa.
Posiblemente se podria encontrar la inmobiliaria o la persona a la



que pensaba alquilar, y de este modo tratariamos de averiguar algo
mas. ¢Se mudaba sola o compartiria piso?, écon quién? ¢éTenia
pareja?, ¢se mudaba con ella? Hasta el momento el dato era que no,
pero teniamos que estar seguros.

Todavia no habia llegado nada acerca del paradero de su
exmarido, Manuel Pérez, que seguia empadronado en un piso de
Benimaclet, pero alli no habia nadie. Se habia solicitado ya la
informacién de los movimientos de tarjeta, aunque esas cosas
tardaban mas o menos lo mismo que las compahias telefonicas con
la entrega de datos, y no tenia un nimero de teléfono contratado a
su nombre, algo extrano. Sabiamos que era natural de Albacete, por
lo que se estaba buscando a algun familiar cercano al que se pudiera
preguntar.

Aln no teniamos sospechosos flagrantes ni evidencias claras de
las que ir tirando, lo habitual en el inicio de una investigacion como
aquella, de modo que decidi volver a mi apartamento e intentar
descansar un poco, desconectar durante unas horas.

Eso hice. Conduje hasta mi casa, me di una ducha y hablé por
videoconferencia con mis hijos mientras cenaba unas porciones de
pizza recalentadas en el microondas. Luego me fui a dormir y no me
molesté en intentar leer algo. Tenia demasiadas cosas en la cabeza
como para afadir mas pimienta.



4
El publico y los actores



Jueves, 27 de marzo de 2025

El jueves por la manana, el cuerpo de la escritora valenciana Rosa
Grillaud estuvo presente en el Tanatorio Municipal de la ciudad hasta
la una y media. Después fue llevada a la capilla de las instalaciones
y alli hubo un breve responso por ella, antes de proceder con la
incineracion. No acudié demasiada gente, pero si mas de la habitual.

Saludé al llegar —fui de los primeros—, me presenté y di mis
condolencias a la familia. Luego fueron apareciendo multitud de tios,
primos, un abuelo, companeras de trabajos anteriores y amistades.
Aquel dia vi pasar a ochenta y siete personas ajenas al nucleo
familiar cercano y uno de los grupos que acudi® me llamé la
atencion. Se trataba de las alumnas del taller de escritura. A alguna
la recordaba de las fotografias de Instagram y otras dos eran Maria
Cafia y Marta Cebrian, a quienes ya habia visto dos dias antes. Me
miraron, pero no me saludaron.

Llegaron en grupo y en grupo entraron en el velatorio dispuesto
para la familia, mientras que yo esperé en el pasillo circular. No
estuvieron mucho tiempo mas del necesario, pronto fueron saliendo
una a una o en parejas. La Ultima en hacerlo lo hizo a solas,
poniéndose unas gafas de sol al pisar el corredor. Me mird y dejo ver
una cajetilla, me hizo una sena y asenti para que se acercara a mi.
Era la mujer mas elegante que habia visto nunca, y guapa. Solo diré



que el cuadro de su falda de lana hacia una combinacion perfecta
con el lazo de los zapatos rojos, la boina, el carmin y los pendientes.

—Es usted familiar de Rosa? —Esperd a que cogiera el cigarro
antes de caminar—. Me llamo Valentina.

—Mateo —dije estrechandole una mano firme—. éSalimos?

—Por favor.

Una vez fuera me dio fuego y se presentd debidamente. Yo hice lo
propio y no se sorprendio. Me contd que presidia una asociacion de
mujeres victimas de violencia de género y me dio una tarjeta con su
nimero personal: VALENTINA VEGA, V DE VALIENTES. La direccidn ya la
conocia.

—La Ultima vez que vi a Rosa fue con las chicas —me informd sin
yo pedirlo—. Preparé una cena en su casa el dia antes de irse de
vacaciones. Fue mas una despedida, ésabe lo que quiero decir?

He de confesar que me pilld a destiempo y no, no supe qué queria
decir realmente hasta mas tarde.

—Si, claro —creo que contesté por inercia—. éEstuvo usted en esa
cena?

—No pude ir —respondid sin pensarlo—. Tenia trabajo que hacer
en la asociacion, asi que me despedi de ella cuando se fue, tras su
ultima clase.

—éQué le parece si les hago una visita?

—Cuando usted quiera, la direccidn ya la conoce.

Quedamos en vernos esa misma tarde en su local. Me asegurd
que las chicas también estarian, porque tenian en agenda el taller.
Nos despedimos y volvié con el grupo, que la esperaba junto a las
escaleras para ir a los coches. Doce pares de ojos femeninos me



atravesaron mientras Valentina Vega caminaba de espaldas a mi
hacia sus duenas.

Todas las versiones registradas en los diecisiete interrogatorios
que se habian realizado encajaban dentro de una misma historia, y
en ninguna de ellas parecia existir la mas remota posibilidad de que
Rosa Grillaud estuviese en peligro de ser secuestrada, atada,
asesinada y arrojada al polvo de un pabelldn abandonado a casi
cincuenta kildbmetros de su casa. Contemplé la posibilidad de que, en
un entorno distinto, obtendria, quiza, una version diferente.

Los familiares de Rosa comenzaron a salir por el pasillo izquierdo
al vestibulo y dos trabajadoras abrieron las puertas de la capilla
aledafa. Decidi quedarme fuera y pronto empezaron a pasar junto a
mi todos aquellos que tampoco pretendian estar en la misa, la
mayoria hablando de la escritora, la mayoria bien. Vi salir en dos
coches a las chicas del taller de escritura y, segundos después,
reconoci el de Sofia entrando por la pequena rotonda de acceso al
tanatorio. Me vio enseguida, aparco y vino hasta donde yo estaba
sentado, observando a las personas que iban y venian.

—Hola. —Me dio dos besos—. ¢Se sabe algo?

—Estoy trabajando.

—Bueno, da igual. Vengo a presentar mis respetos. Espero haber
llegado a tiempo —anadio tras mirar hacia la entrada y ver el gentio
alli congregado.

—Ha venido mucha gente y la capilla es mas bien pequefa,
supongo, no sé. Estan dando la misa y después la incineraran, asi
que...

—Ahora salgo.



Me dio un ligero toque en un hombro y camin6 escaleras arriba;
se perdié entre las personas.

—iTe veo en la cafeteria! —grité—. Me debes un café y una
explicacion.

Pensé en llamar a Pefalver para informar de la visita, pero decidi
comer en el cuartel y hacer los preparativos de la tarde in situ, asi
que escribi en el grupo para saber dénde se iba a ir ese dia.
Tardaron poco en responder que tenia hora y media por delante y
gue se comia en la propia cantina, por lo que apagué el cigarro y me
colé escaleras arriba en busca de mi exmujer.

Le hice sefias desde lejos en cuanto repard6 en mi. Se habia
quedado de pie, dentro, pero cerca de la puerta de la capilla, y
caminé hasta la cafeteria. Apenas habia gente, asi que ocupé una
silla con la chaqueta y le pedi un café al de la barra. Quince minutos
mas tarde aparecié Sofia.

—Encontré esto el otro dia, en la casa de la difunta.

Puse la fotografia en la mesa en cuanto estuvo sentada. Ella la
mird y después fijo sus ojos en mi.

—lLuego me vendras contando con que si el trabajo esto y lo otro.
¢La cogiste de su casa y no te vio nadie?

—Esa no es la cuestion. La cuestion es que necesito que me
cuentes todo lo que sepas de ella, de su entorno. Todo.

—No hay tanto.

—Y que me digas de cuando es esta foto.

—Co, es la noche que nos conocimos. —Sonrio—. Fue una fiesta
tremenda, seguro que te acuerdas.

De repente se calld, me mird, observd la fotografia y luego Ia
puerta; ahi se quedd unos segundos antes de volver a mi con cara



de tristeza.

—Es el sitio donde la encontraron, é¢verdad?

No dije nada, Sofia bajé la cabeza un poco y se acercé el retrato
para verlo mejor.

Me contd que se conocieron en la primera fiesta ilegal que se hizo
en la cementera. Sus tiendas estaban muy juntas y alli hicieron
amistad, bailaron y se lo pasaron en grande.

—Fueron tres dias de desenfreno, ya sabes.

—Si, ya sé.

Pronto supo que Rosa pretendia ser escritora, era su pasion, y de
algin modo conectaron desde el principio por ahi, por el amor al
arte. Sofia, con la musica, y Rosa, con la literatura, compartian
visiones de la vida similares, comprendian los procesos creativos y
se admiraban en cierto modo la una a la otra.

—¢Recuerdas la maqueta que hicimos en el pueblo? Ella puso algo
de pasta para que saliera.

—Lo mismo hiciste tu cuando empezé a sacar libros, éverdad?

Me enteré de que hubo unas vacaciones en que Sofia se marché a
Formentera con unas amigas. Estuvieron fuera casi dos semanas vy
yo pasé ese tiempo en el piso, trabajando y estudiando, hablando
con ella casi todos los dias por teléfono. Rosa Grillaud estaba alli y
yo nunca reparé en ella.

—luego el tiempo nos ha ido distanciando, lo normal. Hacia al
menos dos afios que no sabia nada de ella, a excepcién de que
estaba trabajando en algo nuevo, mas tenebroso de lo habitual,
segun tengo entendido por lo que publicaba en redes. En cuanto
saliera, pensaba comprarlo y llamarla para hacerle mil preguntas,
como siempre haciamos...



Volvié el silencio a la diminuta cafeteria. Nos habiamos quedado
solos y el hombre de la barra estaba dentro de la cocina, asi que el
mutismo fue de ultratumba.

—¢éQuieres tomar algo mas? —Intenté despejar la niebla.

—No, me tengo que ir. —Mird su teléfono—. Tengo que hacer
compras antes de pasar a por los chicos.

—Yo también, he quedado para comer y a la tarde tengo trabajo.

Nos levantamos y fuimos a pagar.

—Noto a la chica rara —me dijo mientras sacaba el monedero.

—Si, te lo iba a decir. El lunes en el cole... Algo le pasaba que no
me queria soltar.

—¢Te han dicho algo en el colegio?

Levanté los hombros y negué en silencio. Ella pagd y se guardo el
tiquet, como hacia siempre y jamas supe para qué. La ayudé a
ponerse la chaqueta después de vestirme yo la mia. Quedé en llamar
a las nueve, cuando estuvieran en la cama los dos. Normalmente
llamaba antes, pero sabia que se me iba a hacer tarde ese dia.

Nos despedimos y nos subimos en nuestros respectivos coches.
Esperé sentado a que ella saliera primero y le di tiempo para alejarse
del recinto; no me gustaba nada andar detras de un coche conocido,
aunque fuera en ocasiones como aquella.

Al llegar al cuartel me encontré con la sorpresa de que Verdu
estaba alli. Yo sabia que se preparaba para cabo, y resultd que habia
aprobado las pruebas y solicitado el traslado a Valencia hacia un par
de semanas. Lo saludé en cuanto lo vi, me cont6é que tenia posibles
nuevas sobre el caso de la escritora, asi que lo invité a comer con
nosotros. Lo presenté a los chicos y a Arturo, su nuevo jefe, aunque
él ya los conocia, pues llevaba en el cuartel desde las ocho en punto.



Nos unimos a la mesa y estuvimos charlando un poco de todo
antes de ponernos en faena. Como era la novedad, casi todas las
bromas y comentarios fueron dirigidos al utielano, y, mientras los
chicos se divertian, Pefalver y yo nos pusimos al dia. Todavia no
estaban los resultados de la autopsia, mucho menos de las muestras
tomadas en el piso. Los ordenadores se habian abierto sin
problemas y, por ahora, no se habia encontrado nada en ellos, ni
legal ni ilegal ni sospechoso.

—Aun asi, el chaval ha estado haciendo los deberes. —Sefialaba a
Rodrigo Verdd con el tenedor sin dejar de mirarme—. Ayer estuvo a
ultima hora en el depdsito, y ésabes qué? La afirmacion del celador
aquel del informe no estaba mal encaminada, se ha encontrado una
gran cantidad de alcaloides en la sangre de la victima.

—¢éDe qué tipo?

—Escopolamina. Al parecer consumid repetidas veces esa
sustancia antes de su muerte, seguramente durante dias.

—¢Hay informe sobre ello?

—AUn no, pero el lunes o el martes lo tendremos todo, espero.

—Estaria bien que se acelerasen las pruebas del piso... Por
comparar, digo. Si se encuentra burundanga en alguna de las
muestras, tenemos caso. Al fin.

—Eso, o que se nos aparezca la Virgen —se mofé Pefalver—.
Esperemos que no termine siendo este otro carpetazo sin resolucion,
Masmano.

El jefe le hizo un gesto al nuevo, y este se levantd y se acerco sin
demasiada prisa.

—¢éLe han asignado algo para esta tarde, cabo Verdu?



—No, mi capitan. Estoy esperando a unirme a algun equipo,
cuando se designe por parte de Comandancia, usted me entiende.

—¢éPara dénde ha echado solicitud? —Ese era un dato que Arturo
ya sabia, pero aun asi lo pregunto.

—Para la Judicial, mi capitan.

Arturo tendid la mano al chaval y se puso de pie.

—Bienvenido otra vez —le dijo con el apretdon—. ¢Conoce usted a
Masmano?

—Si, ya nos conociamos, sefor.

—Pues esta tarde se va con él y que le vaya ensefiando como se
hacen por aqui las cosas.

—¢éPerdon? —creo que dije, o algo semejante.

El jefe sacudid una mano hacia mi y coloco bien las solapas del
uniforme de Verdd, como lo haria una madre.

—déDAnde tiene sus cosas?

—Me han dejado una taquilla... Mi capitan. Esta noche duermo en
casa de un amigo de aqui, de Valencia.

—Cambiese y pdngase de calle, ahora esta en la Judicial.

Rodrigo no ocultd su alegria y se le dibujé una sonrisa casi tan
llamativa como la cara de tonto que iba con ella. Me mir6 como un
cachorro y yo le devolvi una sonrisa solamente con los labios, no con
la mirada. Saqué mi teléfono para ver la hora.

—Son las tres y media —le dije—. Le espero en el coche a las
cuatro en punto. Usted conduce.

—A la orden, mi sargento —me soltd de repente.

No le dije nada, le hice un gesto como para que se fuera, y no se
lo pensé un segundo. Se despidid de los que quedaban en la mesa
de al lado y se esfumé por la puerta de la cantina.



—Parece buen tipo —me dijo Penalver.

—Lo es. Pregunté por él a un par de amigos que tengo en
Requena y me dijeron que es de fiar.

—¢\Vas a coger un coche?

—Si, un coche patrulla que esté libre me va bien. Esperan que
vayamos Y lucir colores tampoco esta mal, de vez en cuando.

—De acuerdo, coge el que veas. Yo esta tarde tengo lio en casa,
asi que cualquier cosa a centralita. Ya me contardas mafana en el
informe, ¢sabes lo que quiero decir?

Afirmé, como de costumbre. Nos despedimos, pasé por garita para
solicitar un vehiculo y sali a fumar al aparcamiento. Antes de que
hubiese terminado el cigarro, Verdu estaba en el patio. Lo saludé, le
paseé las llaves y subimos al coche, rumbo a I'Horta Sud.

Encontramos el local cerrado a cal y canto. No habia luz dentro, al
menos ninguna que fuera visible desde la acera, ni tampoco se
escuchd ruido alguno en el rato que estuvimos esperando. Pasado el
tiempo, decidi aventurarme y saqué el teléfono de la chaqueta para
buscar joyerias en el pueblo. No habia muchas y solamente una de
ellas tenia por nombre el apellido de la presidenta ausente: joyeria
Vega. No lo pensamos y nos dirigimos a aquella direccién, una calle
perpendicular al Cami Real, la arteria principal que une todos los
pueblos de la regidon con la ciudad, atravesandolos como un ariete.
Un callejon estrecho en el que entraba un utilitario y poco mas, en
realidad.

Era jueves por la tarde y, aunque seguia colgado en la puerta el
cartel de ABIERTO, no entraba nadie. La joyeria de los Vega estaba tan



pulida que cualquier paso resonaba como si caminase uno dentro de
una caja de musica, las vitrinas brillaban con un cuidado maniatico.
Casi se podia oir el tintineo cristalino que se utiliza como efecto
sonoro de fondo en las peliculas y series televisivas, al mostrar una
gema o joya impresionante.

Valentina Vega, con el pelo recogido en una trenza baja y los
labios tefiidos de ese rojo granate que parecia obsesionar a medio
pueblo, estaba detras del mostrador, limpiando la superficie de
cristal con un pano de gamuza.

—¢Tiene usted un momento? —pregunté sin alzar demasiado la
VOZ.

Verdu se habia quedado esperando en el coche patrulla, con la
esperanza de encontrar un sitio mejor donde aparcar que no fuera
en doble fila, en mitad de la avenida mas concurrida del pueblo.
Tenia la orden de dejarlo donde fuese y entrar en el negocio, si en
cinco minutos no habia dado con un hueco.

—Claro —respondié Valentina sin detenerse—. Pero tendra que
seguirme con la vista, hoy tengo todo por hacer.

Se disculpo por las chicas de la asociacion. La noticia de la muerte
de Rosa las habia impactado y ninguna quiso quedarse a esperar el
inminente interrogatorio de la Guardia Civil. Algo quiza comprensible,
pero no por ello reprobable. Nos habia hecho perder un tiempo muy
valioso no hallar a nadie en el local.

Me apoyé en la esquina del mostrador; el brillo de los collares y la
fragancia tenue del local me envolvieron. La tensidn, sin embargo,
seguia vibrando mientras ella revisaba con delicadeza una bandeja
de pendientes diminutos.



—Estoy repasando los contactos que la sefora Grillaud tuvo en las
semanas previas a su muerte. Necesito saber si desde la asociacion
han notado algo raro.

Valentina negd suavemente con la cabeza mientras ordenaba unos
relojes de pulsera.

—Rosa no dijo nada extrano... Al menos no en voz alta. Pero hace
poco me confesd lo de su exmarido. A mi y a Marta, creo. Estaba
asustada.

Incliné ligeramente la cabeza.

—Asustada éde qué?

—De su exmarido —repiti6 con una pausa seca—. Nunca lo
denuncid, ya sabe como es esto, pero hablaba de un tipo de miedo
gue no necesita parte médico.

Me ergui, ahora mas atento.

—CY qué hizo?

—Contratd a un investigador privado —dijo Valentina sin rodeos—.
Un tipo discreto. Local. Vive aqui, en Catarroja, se llama Ernesto
Brizuela.

—¢éRosa lo contratd directamente?

—Si —asintié ella—. Le pagaba para que le informara de si su ex
se acercaba por Valencia, si hacia movimientos raros, si pasaba por
la casa de sus padres o por donde ella estaba. Lo queria lejos... No
confiaba en que se hubiera olvidado de ella, pero, en mi opinion,
Rosa tenia algun otro motivo. No sé cual, la verdad, pero nadie se
deja una pasta al mes solo para tener localizado al hijo de puta que
te lo ha hecho pasar tan mal durante tres eternos anos.

Apreté los labios. Trabajé un tiempo en una brigada especializada
en violencia de género, antes de pasar a Homicidios, y aquello me



trajo algunas emociones tristemente pasadas.

—Ese Brizuela, ésigue por aqui?

—Claro. Tiene su despacho no muy lejos, justo detras del estanco
que hay al lado del Ayuntamiento. Si espera a que termine, le llevo.

—Esta bien —respondi después de pensarlo unos segundos—.
Esperaré fuera.

La observé con atencién. Parecia segura, natural, incluso
generosa. Pero en mi interior seguia sin encajarme del todo. éPor
qué sabia tanto? Aun asi, no dije nada mas. Ella asintié y volvid a su
tarea, limpiando con esmero una estanteria de cristal que no parecia
necesitar ser limpiada. Mientras lo hacia, sus andares resonaban
sobre las baldosas como si cada paso dijera mas sobre ella de lo que
ella alin no estaba dispuesta a revelar.

Al salir a la calle hice un gesto al cabo Verdl para que esperase
sentado al volante. Aguardé fumando en la puerta de la tienda,
dandole vueltas a todo lo que hasta ese momento tenia, a que la
mujer terminara su tarea. Me vinieron a la cabeza los interrogatorios
que hicimos, entre otros familiares, a la madre y el hermano de la
victima.

Dofla Mercedes Garcia Inarejos acudid con el mismo abrigo gris
con el que la vi el dia que reconocieron a Rosa. Llevaba un pafuelo
doblado entre las manos, como si temiera que la emocion la
desbordara en cualquier momento. No quiso sentarse. Me mird6 como
si supiera ya lo que tenia que decirle y no par6 de repetir lo buena
hija que era Rosa, lo mucho que habia sufrido tras la separacion.
También dijo que llevaba afios escribiendo cosas oscuras, cosas que
casi nadie queria leer. No lloré ni una sola vez. Me hablé de la
infancia de su hija, de cdmo siempre fue diferente.



—No rara —me dijo—, sino fuera de sitio.

Al preguntarle por Manuel, el exmarido de su hija, su tono cambid.

—No era mal hombre, pero tampoco supo cuidar de ella.

Algo en su gesto me dio a entender que no queria abrir esa
puerta, que quiza Rosa podria haber estado pidiendo ayuda, aunque
fuese en silencio.

—éSabe donde podemos encontrarlo?

—La verdad es que no —contesto—. Sé que tenia una casa en
Castilla, en Albacete, pero no sé en qué pueblo era, la verdad.

Intentamos ayudarla a recordar con unas pocas preguntas mas,
pero en realidad parecia no saber realmente el nombre del pueblo
donde su hija vivid durante tres anos de su vida. Preferimos no
seguir por esa linea, dado el bochorno que Mercedes empezaba a
mostrar.

Una vez terminado, me preguntd si ya habiamos encontrado al
culpable; le dije que no.

—Entonces no se hable mas, joven —respondio ella, muy digna.

No volvi a insistir y dejé que se marchara por donde habia venido
con su pena maquillada de orgullo.

Roman Grillaud tenia las manos manchadas de grasa y el mono a
medio subir cuando entré en comisaria. Lo acompafiaba un ruido
metalico en el caminar, debido a que llevaba varias herramientas
repartidas por los bolsillos del atuendo. No quiso cerrar la puerta de
la sala de interrogatorios al llegar, pero si se sentd, sin que nadie le
dijera que podia hacerlo.

Nos dijo que no habia visto a su hermana en semanas, quiza
meses, que hablaban poco entre ellos, que no le gustaba lo que
escribia y que seguramente a nadie en sus cabales le podria llegar a



gustar. Contuve una sonrisa al pensar en Sofia y en su fanatismo
hacia la escritora.

—Siempre escribia como si ya estuviera muerta.

Me soltdé aquello mientras limpiaba con un trapo una llave fija,
mirando al suelo de hule del despacho. Me hablé mal del exmarido,
de lo frio que era, de cdmo se la habia llevado a vivir a La Mancha, a
un pueblo perdido, y de como terminé volviendo ella sola, cambiada,
mas ausente, «mas gris». Esa fue la expresion que utilizé el chaval.

—A Rosa no la maté ningun desconocido, agente. A Rosa la mato
alguien que la conocia, y de cerca.

Recordar todo aquello me dio en qué pensar mientras esperaba a
que Valentina terminase, que no fueron mas de diez minutos. La
persiana metalica bajé con un chirrido seco, arrastrando la jornada
pasada con él. La sefora Vega echd el candado con naturalidad y se
sacudid las manos, como si el polvo invisible del trabajo aun quedara
pegado a sus dedos.

—éVamos? —dijo sin mas.

Asenti. Verdu nos esperaba en el coche, apoyado en la puerta del
piloto con los brazos cruzados. El cielo tenia ese azul sucio que
anuncia las primeras luces de los escaparates y la noche que se
desliza desde las aceras. Catarroja parecia un pueblo detenido a
proposito: farolas de luz cdlida, calles estrechas, silencio de
persianas bajadas.

Subimos al coche patrulla y Valentina, desde el asiento trasero,
fue dando indicaciones rapidas. Todo recto, a la izquierda, luego
recto hasta la farmacia antigua. No tardamos ni cinco minutos en
llegar.



El despacho de Ernesto Brizuela se escondia en un bajo modesto,
con un cartel descolorido en el que se leia: INVESTIGACIONES DISCRETAS.
Ningun apellido, solo una persiana medio subida y una puerta de
cristal esmerilado con marco de aluminio. Noté algo extrafo al
acercarnos.

—(Esta entreabierta? —pensé en voz alta.

Rodrigo se adelantd y empujo la puerta con la punta del pie. El
pestillo no estaba echado, levantd la persiana medio metro mas para
facilitar el acceso. Al abrirse la puerta, una campanilla soné desde
algun lugar del techo.

El interior olia a papel viejo, café requemado y algo mas, algo
metalico, en estado de putrefaccion. El aire estaba quieto,
demasiado.

—No es buena sefial —murmuré Verdu.

La recepcidon era pequeia: una mesa con documentos revueltos,
una planta muerta y una silla. Detras, una puerta entornada dejaba
ver una luz encendida en el interior. Rodrigo la empujé despacio y yo
entré con pies de plomo, con la mano dentro de la chaqueta, sobre
el arma.

El despacho principal era un caos contenido de carpetas abiertas,
fotografias sobre la mesa y mucho polvo acumulado. Habia un
cenicero en el escritorio con algunas colillas aplastadas en él y, en el
suelo, a un lado del archivador, el cuerpo de Ernesto Brizuela. Estaba
boca abajo, inmdvil, sin respirar. Una mancha oscura se extendia por
el piso desde su sien. Rodrigo se agacho, tocd la sangre seca, negd
con la cabeza. Luego se irguio y, sin perder el control, sacé el movil
del bolsillo interior de la chaqueta y se dispuso a hacer unas
fotografias. Valentina se quedd en la puerta, palida.



«Maldito seas», murmuré al suelo. Caminé hasta la testigo y la
aparté del escenario. Encontré el interruptor en la pared de la
entrada y di la luz, cerré del todo y respiré.

—No se mueva de aqui —le dije a la mujer—. Espere a que le
digamos qué debe hacer. Voy a entrar, usted espere.

—Objeto contundente —dijo Verdu al volverme a ver—, parte
trasera izquierda del craneo. Fue con algo de aqui mismo,
seguramente.

Encendi la luz de aquel despacho y me puse a buscar por el suelo,
la mesa, el archivador, el rincon detras de la puerta. El cabo ya
estaba llamando a la central.

—Tenemos un vardn, adulto, con signos de violencia en la cabeza.
Despacho en la calle Llorens de Catarroja, puerta baja, numero
ocho. Pedimos equipo forense, patrulla de apoyo y precinto
inmediato. —Hizo una pausa mientras escuchaba del otro lado de la
linea—. Afirmativo. Si, aqui estamos Masmano y yo.

—Perdon —le dije en un momento de silencio—. Vuelvo a entrar
en cinco minutos.

Aproveché la llamada del cabo para salir a la calle. Apoyé la
espalda en la pared y me encendi un cigarro, necesitaba sacar aquel
olor de mi pituitaria. Un coche pasé despacio en ese momento, me
quedé mirando al conductor; parecia estar buscando un sitio, sin
saber que habia un muerto a escasos metros de donde estaba él.

—¢Se encuentra bien, sargento? —Valentina Vega fumaba delante
de mi, con cara de asustada, pero queriendo mantener el tipo.

—Es solo que no me lo esperaba. —Respiré—. Un par de caladas y
vuelvo adentro. ¢Esta usted bien?

Asintid y expulsé el humo hacia un lado.



—No se mueva de aqui, no tardaremos en salir. Después puede
que tenga que acompafarnos a comisaria. —Hizo un gesto de
enfado doblando los brazos sobre el pecho—. Es la testigo de un
crimen y debera prestar declaracion alli. Es la norma.

—De acuerdo —dijo buscando el teléfono en su bolso—. Gracias
por avisar.

Me hice a la idea con dos potentes caladas, lancé el cigarro a
medio terminar y consulté la hora: las ocho y veinte. Volvi a abrir y
entré en la oficina, mas calmado. Una vez que te haces a la idea, el
cerebro funciona de otra forma, aunque creo haber dicho ya que uno
no se acostumbra del todo.

Entré. Mi compafiero escudrifiaba con tiento lo que habia sobre el
escritorio. La pantalla del ordenador estaba encendida.

—A su derecha esta lo que creo que seguramente sera el arma del
crimen —comentd sosteniendo una libreta de tapas negras—. En la
agenda esta anotado el nombre del exmarido de Rosa, Manuel Pérez
Gimeno. Objetivo Grillaud. La nota es del 12 de enero. Hay un
nimero de teléfono tachado y la palabra «Albacete» subrayada
varias veces.

Miré a mi alrededor. Una figura de cristal rota, restos de sangre en
la esquina. Entonces algo me desafind todavia mas. Los cajones
estaban revueltos pero no vacios. El ordenador portatil seguia alli,
sobre la mesa con documentos.

En una esquina habia un archivador metalico con cinco cajoneras,
las llaves estaban colgando de la cerradura del primero de ellos. Mas
tarde comprobamos que habian rebuscado en el segundo cajon vy,
con casi total seguridad, se habia extraido una ficha justo entre los



nombres Gonzalez y Guerrero. Grillaud encajaba en el orden
alfabético.

Por fin hice animo de atender la posible arma sefialada por mi
compafiero, me ajusté bien los guantes, me agaché de cuclillas y
recogi la escultura. Era una pesada pieza de cristal que representaba
un caballo rampante. No era de mi estilo, pero si que podia ser letal.
Observé que se sujetaba facilmente con ambas manos, si se
agarraba de los cuartos traseros. La dejé otra vez en el suelo.

—No se han llevado nada —dijo el cabo Verdu.

—O no vinieron a llevarse nada. éVinieron a callarlo?

Me acerqué al cuerpo tendido al otro lado de la habitacion, la
mitad del caballo habia rodado con él. Recorri con la mirada el
despacho, nada parecia robado; todo revuelto pero no saqueado.
Rodrigo volvid a atender su teléfono.

—Estan de camino. No toquemos nada mas —advirtid con tono
automatico pero firme.

—Es el portatil de Ernesto, éverdad? —dijo Valentina Vega desde
la puerta.

—Si —respondi, agazapado junto al cuerpo. Solamente presentaba
un tremendo porrazo en la parte trasera izquierda del craneo, un
golpe soberano.

Ella se acercd con cautela, como si pisara un suelo que pudiera
venirse abajo. Rodrigo fue a impedirselo, pero yo lo detuve con un
gesto. Queria ver de qué pasta estaba hecha la joyera. Valentina
pulso el botdn de encendido. Verdu fotografiaba el cuerpo, la herida,
el caballo de cristal por la mitad, la sangre y los pedazos del arma
homicida que se habian extendido por el suelo.

—Quiza no deberiamos... —empecé a dudar.



—Seré solo un minuto —dijo ella—. Unicamente quiero comprobar
si tiene lo que buscamos.

Me hizo gracia que usara la segunda persona del plural, como si
ella perteneciera de alguin modo a la investigacién que llevabamos
entre Verdu yo. No dije nada, pero anoté que teniamos que sacar a
esa mujer de alli lo antes posible, o aquello se me iria de las manos.

No la detuve. Ella tecle con decision.

—déConoce la contrasena?

—No —dijo Valentina, pensativa—. Pero Ernesto es simple con
estas cosas... Vieja escuela. Probaré con «Brizuela» o «Catarroja
uno».

Lo intentd. Nada.

Se acomodo en la silla y volvié al teclado. Prob6 otra secuencia
rapida y luego otra mas. A la quinta intentona, el escritorio aparecio.

—Le dije que era simple —dijo sin mirar atras—. «Brizuela uno,
uno, uno». No es muy original.

La sefora Vega se puso en pie y dio paso a mi compafero. Verdl
empezd a rebuscar en las carpetas del disco duro y abrid una que
ponia «Objetivo Grillaud». Me incliné sobre la pantalla.

—Aqui esta. Informe actualizado. Seguimiento a Manuel Pérez
Gimeno, el exmarido de Rosa. Vive en una casa aislada en Pedriza
de los Cuervos, Albacete.

Verdl se apresurd a teclear el nombre en la pantalla de su
teléfono.

—Esta @ menos de dos horas de aqui, mi sargento —comunico
unos segundos después.

—Copiamos eso y se lo entregamos a la Cientifica —dijo ella
mientras yo anotaba la direccion en mi libreta nueva. Ya tenia



ocupadas unas quince paginas de notas relativas a ese caso—. El
equipo forense se encargara del resto, éverdad?

Asenti, pero mi mirada seguia fija en ella. Tenia respuestas para
todo, al parecer, y eso, en mi experiencia, puede ser un problema.

Salimos del despacho de Brizuela a esperar al equipo. El juez de
guardia y el secretario judicial tardarian en llegar, de modo que
llamé a Penalver para que nos cubriera de algin modo. Nos dio carta
para desplazarnos tras la pista, enviaria a alguien del equipo vy
después llegaria él en persona.

—éQué hay de la testigo? éPodria ser sospechosa?

—Algo me dice que si, es muy lista y no la termino de encajar.

—No la presiones. —Casi fue una orden—. Yo voy para all3,
llegaré en menos de una hora. Si prefieres, que la retengan hasta mi
llegada y la del juez, pero si tienes una pista fresca, Masmano, sal
detras de ella.

—Entendido, Arturo —dije en voz alta—. Te mantendremos
informado.

Colgué y me acerqué a Verdd, que permanecia junto a la testigo.
Ella fumaba, él bebia de un botellin de agua. Tres coches patrulla
blogueaban la calle a veinte metros y el corddn se estaba colocando.
El aire del atardecer nos envolvid con esa calma tensa que sigue a
un hallazgo brutal. Agentes locales empezaban a hacer fotografias y
a cerrar el paso.

Diez minutos después, tras tomar declaracion, Valentina Vega se
acerco a nosotros cerrandose la chaqueta sobre la falda a cuadros
carmesies, como si un frio inexistente se le hubiera metido de golpe
bajo la piel. Me giré hacia ella, queriendo decir algo, cualquier cosa



que justificara su permanencia, su cercania, pero fue Verdu quien se
adelanto6 con su tono de costumbre.

—Sefora Vega, hasta aqui llega su colaboracién —dijo sin mirarla
apenas—. Tendremos que pedirle que no intervenga mas, al menos
por ahora. Hemos cruzado demasiadas lineas hoy, éno le parece?

Valentina lo mird con tranquilidad, casi con gratitud. Se ajusto el
bolso al hombro y asintié con un gesto suave.

—Lo entiendo perfectamente. Tengo una tienda que abrir mafana
y un catalogo nuevo que revisar. Gracias por dejarme ayudar.

La segui con la vista mientras se alejaba por la calle, pisando la
calzada en lugar de la acera estrecha. No habia trafico a esas horas,
y, de haberlo habido, seguramente cualquier vehiculo habria
aminorado la marcha con tal de no molestar a una dama como ella.
Habia en esa mujer una seguridad elegante, sin afeccidén, que no
cuadraba con la sospecha. No podia evitarlo. La forma en que se
recogia el cabello detras de la oreja, los tacones rojos marcando el
ritmo sobre el pavimento... Todo en ella me dejaba un eco
incomodo, no solo por la investigacion.

—No se encarifie, mi sargento —murmurd Verdu entre dientes—.
AUn no esta fuera de la lista.

No respondi. Solamente tragué saliva y volvi los ojos al corddn
policial.

—¢Le gusta el ajoarriero, mi cabo?

Mi ayudante se encogié de hombros.

—¢A quién no?

—Pues conozco un sito a mitad de camino que le va a encantar. Si
salimos ahora llegaremos a tiempo para la cena en carretera.



Mientras nos subiamos al coche y Verdu lo ponia en marcha,
rumbo a la meseta, dejando otro muerto atras, algo no paraba de
dar vueltas en mi cabeza. No sobre Ernesto, no sobre el exmarido ni
sobre la escritora asesinada, sino sobre Valentina, que tenia
demasiadas respuestas y una forma demasiado precisa de moverse
en medio de un crimen.



5
La oscuridad



La noche habia cerrado filas sobre el campo. El coche patrulla se
metidé por un camino sin asfaltar que, supuestamente, nos llevaria a
la casa de Manuel Pérez Gimeno, el exmarido de la difunta Rosa
Grillaud. A esa hora todo parecia mas remoto, distante, arcaico.
Como si hubiésemos abandonado el mundo cotidiano al que
estabamos habituados. A nuestro paso, los arboles proyectaban
sombras informes sobre el terreno, sombras que bailaban siniestras
con la brisa.

—Apague las luces antes de llegar —dije, atento al horizonte.

Rodrigo Verdl obedecid. Aparcamos a unos treinta metros de la
verja y continuamos a pie. Se trataba de una edificacion de unos
veinte metros de fachada, con una planta baja, una superior y quiza
una buhardilla bajo un tejado a dos aguas. Tenia un recibidor
exterior hecho con madera, claramente de construccidon posterior a
la de la casa. Un enrejado de malla circundaba la parcela y habia un
vehiculo estacionado dentro, a un lado de la fachada lateral. Verdu lo
ilumind desde lejos con la linterna y anotd marca, modelo y
matricula.

La puerta metalica estaba entreabierta, sin signos de haber sido
forzada, pero su oscilacion lenta grufila como una advertencia.



—Esto no me gusta —murmurd Verdd con la mano cerca del
arma.

Atravesamos un jardin invadido por la maleza. El sonido de la
gravilla bajo las suelas se sumaba al lamento apagado de las ramas
al viento, que chocaban y chasqueaban a cada rafaga. Una regadera
volcada, una bicicleta infantil oxidada y una muneca sin cabeza
completaban el decorado. La casa, de paredes de piedra, se alzaba
silenciosa.

Probé con el pomo de la puerta principal, no estaba cerrada.
Empujé con lentitud y la puerta se abrid con un silencio seco.
Dentro, la oscuridad era espesa. Encendimos las linternas y pasamos
sin mediar palabra, conteniendo por momentos la respiracidon para
agudizar los sentidos. El salon nos recibié con un olor a cerrado, a
vino viejo y a algo mas, algo acido.

—Rodrigo, cocina. Yo cubriré el pasillo.

Verdu asintid y gird a la derecha. Yo avancé en linea recta,
rozando con la luz los marcos polvorientos de la pared, los cientos
de libros mal apilados, el abrigo colgado con descuido en el
perchero.

—Sargento, venga —llamé el cabo en voz baja desde la cocina.

Me acerqué. Sobre la encimera habia una botella de vino abierta,
y a su lado, una copa medio vacia. Otra copa descansaba en el
suelo, rota en tres pedazos bien distinguibles y un charco oscuro se
habia mezclado con el polvo del terrazo. Me llamd la atencidon un
pequeho sobre de papel pardo junto a la botella. Estaba abierto, con
residuos blanquecinos en su interior.

—éQué es esto? —comentd Verdd.

—No lo toque. Podria ser lo mismo que utilizaron con Rosa.



El cabo asintid y se agachd para revisar la zona. Fue entonces
cuando la vio: una nota arrugada, casi pegada a la pata de una silla,
como si alguien la hubiese intentado desechar con prisa. La
desenrollé con cuidado.

—Esta escrita a mano —dijo—. Es de Manuel, sin duda. Mire esto.

Lei en voz baja:

No me encuentro bien. Esta mujer ha venido hasta aqui diciendo que Rosa
le debia algo (habia algo mas que nos resultd ilegible). No sé si creerla, me
siento extrano, mareado. La nifa esta arriba.

El resto estaba cortado, inacabado. Las Ultimas palabras eran un
garabato que se deslizaba hacia el margen inferior de la hoja
arrancada de un cuaderno que no lograbamos localizar.

En ese instante, un golpe fuerte nos sorprendi® a ambos. Un
golpe y algo que se arrastraba en el piso de arriba, como si alguien
se hubiera dejado caer y vuelto a levantar. Nos miramos, ya
teniamos las pistolas en mano.

—¢éLo ha oido?

—Si —respondi—. Subamos a ver.

Alcanzamos las escaleras de madera y comenzamos el ascenso;
lentamente, agudizando cada sentido como si nos fuera la vida en
ello. Cada peldano crujia bajo nuestros pies, no como un sonido
tipico del desgaste, sino como un timbre roto, siniestro, como si algo
se moviese y esperase alla arriba y la casa quisiera advertirle de
nuestra presencia.

—Paso a paso —susurré—. Despacio.

Al llegar al rellano, otro golpe: seco, metalico y, esta vez, mucho
mas fuerte que el anterior. Parecid que una pieza del mobiliario



hubiese caido.

—Mierda. Esto va en serio —dijo Verdu apuntando el cafién hacia
el pasillo.

Nos acercamos con las linternas en alto y abrimos la puerta de la
primera habitacion. Se trataba claramente de un cuarto infantil. Una
rafaga de aire nos golped la cara. La ventana estaba abierta de par
en par, azotando con violentas sacudidas el marco. La lampara de
sobremesa yacia en el suelo, rota. El viento agitaba las cortinas
como brazos desesperados. En la cama, el edredon estaba hecho un
ovillo, manchado con tierra y algo que parecia sangre seca. El
escritorio habia sido volcado y una mochila escolar habia sido
vaciada a patadas, desparramando todo su contenido por el suelo de
tarima.

—Aqui ha habido lucha —dijo Verdd.

—¢Ha visto esto?

Levanté del suelo un zapato infantil, era rosa y tenia un unicornio
bordado. A su lado, un mufeco de trapo estaba parcialmente
descosido. Verdu tragd saliva, no era facil mirar todo aquello sin
pensar en lo que podria haberle ocurrido a una nifa.

—¢éNombre?

—Ni idea —respondi—. Si tuvieron una hija, no la registraron en
ninguna parte. Rosa nunca dijo que tuviera hijos... Tampoco su
familia. Esto lo llevaban en secreto, sabra Dios el porqué.

Salimos de la habitacion. El pasillo seguia desierto, pero el aire se
habia cargado de algo indefinible, como si los muros susurraran a
nuestro paso. La siguiente puerta era el dormitorio principal. Rodrigo
la empujo despacio. Dentro todo era bastante mas austero. Una
cama sin hacer, una mesita con varias pastillas sin caja ni etiqueta,



sobres abiertos y un libro de autoayuda a medio leer. También habia
un marco, volcado bocabaijo.

El Unico mueble de la habitacidn, aparte de la cama y su mesilla,
era un escritorio dispuesto frente a la ventana, con un ordenador
portati y uno de torre, dos pantallas y multitud de libros,
enciclopedias y cuadernos. Boligrafos, subrayadores fosforitos, dos
botellas de ron a medio terminar, un cenicero repleto de colillas,
varios pendrives... Levanté la fotografia de la mesita y la linterna
ilumino la imagen de Rosa Grillaud, con un vestido verde, sonriente.
Junto a ella, un hombre y, entre ambos, una nina de dos o tres
afos, con cabello castafio claro, expresidon seria pero viva. Tenia la
misma barbilla que Rosa.

Giré el marco. Habia una nota escrita en el reverso, en tinta negra
y con letra un tanto ilegible:

Mi pequefa Sara, agosto de 2020. Para cuando volvamos a ser tres.

—Sara —musité.

Verdl lo leyd por encima de mi hombro. Se quedd inmovil,
tragando saliva. Estaba sacando el teléfono otra vez.

—Esto se complica —dijo al aire—. Voy a avisar al retén de aqui.
Que vengan cuanto antes, esto pinta mal.

Salio al corredor, marcé el nimero del cuartel y se identifico
debidamente en cuanto descolgaron del otro lado.

—Estamos en la casa de Manuel Pérez Gimeno. Tenemos una
menor desaparecida, probablemente también a su padre. Signos de
lucha, una nota de auxilio y un posible uso de sustancias toxicas.



Necesitamos una patrulla y que avisen a los de la Cientifica.
Urgente.

Hizo una pausa, escuchd, asintid, luego dio la direccién exacta y
colgd.

—Vienen de camino. No conocen a ningun Manuel Pérez, pero
saben donde esta esta casa. Serda mejor que no toguemos nada
mas.

Asenti sin decir palabra. Seguia mirando la foto como si en ella
estuviese escondida una verdad que todavia no entendia. Pasados
unos segundos continué con la observacion del cuarto y, no sabria
decir por qué, me llamd la atencidon un libro que reposaba en la
mesita de noche. Estaba marcado con un punto de libro casi al final
del tomo y, por mera curiosidad, lo cogi y no puede evitar una
sonrisa al leer el titulo: Cdmo ser un buen padre y no morir en el
intento.

—Mire esto, Verdd —le dije a mi compafiero acercandome a él,
gue aun seguia en el pasillo—. ¢Qué le parece?

Rodrigo mird la caratula, después a mi y pasd de nuevo al libro.
Pude intuir que se esforzaba en no sonreir.

—Disculpe, mi sargento —dijo en tono muy serio—. No creo que
sea correcto...

—Lo de no morir lo lleva regulin, éno cree? —Le guifié un ojo,
picaro.

Verdu se dio la vuelta, constrefiido para no reirse, y desaparecio
de mi vista un rato. Imaginé que necesitaba calmarse. Acabé de
revisarlo todo y, al no hallar algo que pudiera otorgarnos alguna
pista mas, fui al encuentro de mi cabo y salimos de la casa.
Necesitaba un cigarrillo y respirar aire fresco.



Veinte minutos después, las luces rotativas de una patrulla
rompieron la calma del camino rural. La finca quedd iluminada por
los faros del coche, y Verdl y yo, que esperabamos sentados en el
escaldén del porche de la casa, nos pusimos de pie, dispuestos a
saludar y dar las explicaciones pertinentes. Terminé el cigarro de dos
potentes caladas y lo apagué en la grava del terreno. Los agentes
Requena y Espulgues bajaron con gesto serio, las gorras echadas
hacia delante.

—éQuién ha dado el aviso? —preguntd Requena, tras saludar,
mientras se ajustaba el cinturdn.

—Yo —respondié Verdi—. Rodrigo Verdd, cabo de la Guardia Civil
en la Policia Judicial de Valencia. El es Mateo Masmano, mi sargento.
También de la Judicial.

Los dos agentes intercambiaron una mirada antes de estrecharnos
las manos.

—éQué tenemos? —preguntd Espulgues abriendo su libreta.

—Es la supuesta vivienda de un hombre relacionado con un caso
reciente; asesinato —resumi—. Sospechamos que estamos ante un
posible secuestro doble. Hay una nota escrita por el padre, una
botella de vino abierta con lo que podria ser una sustancia disuelta y
un sobre con polvo blanco sin identificar. Todo esta documentado y
fotografiado —Verdl y yo mostramos nuestros respectivos teléfonos
—, sin alterar.

—Y el padre? —preguntd Requena.

—Desaparecido, igual que la nifia —dijo Rodrigo—. Su nombre es
Manuel Pérez Gimeno y la nifia podria ser Sara Pérez Grillaud. —
Tuvimos que deletrear el apellido de la madre—. Pero eso tendremos
que investigarlo antes de dar confirmacion.



—Vamos a acordonar y esperar a la Cientifica, el equipo esta
avisado —asintid Requena—. Pondremos el perimetro en alerta. Si
han salido hace poco, podrian seguir por aqui cerca.

—Tenemos que encontrar al duefio de esta propiedad —indicd mi
companero.

—Cierto —respondi—. Ustedes podran echarnos una mano con
eso, éverdad, companeros?

Espulgues entr6 en la casa para hacer el primer registro
fotografico y anotar las posiciones, tal y como se habian dejado.
Tarea que ya teniamos mas que realizada mi cabo y yo, pero
preferimos no decir nada, estdbamos fuera de nuestra
jurisprudencia. Rodrigo y yo le pasamos al otro companero toda la
informacion, las fotografias y las indicaciones acerca del sobre, la
copa rota... Le pedimos que se adjuntase todo a la referencia del
caso que ya estaba en marcha.

—Esto es mas grande de lo que parece —comentd Verdd mientras
se apoyaba contra el coche, mirando hacia la oscuridad de los
campos.

—Si —respondi—. Y huele a que no va a acabar bien.

Cuando terminamos de coordinarnos con los companeros de
Pedriza de los Cuervos y la Cientifica fue notificada oficialmente, mi
companero y yo nos subimos al coche y cerramos las puertas al
unisono, con un golpe seco, como si aquello sellara el momento
vivido.

—¢A Valencia? —pregunto6 Verdu girando la llave de contacto.

—Si, vayamonos a casa.

—Hay una cosa mas, mi sargento. No me he atrevido a senalarlo
porque podria parecer trivial, sin importancia...



—¢A qué se refiere, cabo?

—Con todo esto: la nota, la foto, las copas... y ese sobre, no me
he dado cuenta de comentarle que habia también un olor..., un olor
que ya empieza a ser familiar. Un perfume.

—Si —asenti—. Ahora que lo dice, yo también lo he percibido.

—Es el mismo perfume que llevaba la primera victima. EI mismo
que habia en el despacho del detective esta tarde.

—El mismo que llevaba puesto hoy Valentina Vega y también el
que usaba una de las chicas de la asociacion, cuando me acerqué
con el pretexto del envio sin direccidon de entrega.

—Quiza deberiamos volver a interrogar a la presidenta, mi
sargento.

—Estan convocadas oficialmente todas las chicas de V de Valientes
para mafiana por la manana. Si alguna no se presenta, se ordenara
la busqueda y detencion por sospecha de doble homicidio.

—Esperemos que acudan todas.

—Obtendremos ADN de todas ellas para cotejarlo con el que
extrajimos del guante que encontraron ustedes en la cantera.

Rodrigo Verdd puso en marcha el vehiculo y comenzé a conducir
hacia el asfalto, con bastante precaucion.

—Y ahora el exmarido y la nifa han desaparecido. Con una mujer
de por medio que, segun la nota, vino a ajustar cuentas. Todo se
conecta, mi sargento.

El coche enfild por la carretera oscura. A su paso, los campos de
Pedriza de los Cuervos parecian murmurar secretos que aun no
querian ser revelados.

Llegamos a Valencia, aparcamos el coche patrulla en Comandancia
y nos despedimos hasta el dia siguiente. Recorri las silenciosas calles



con mi vieja cafetera, rumbo a mi casa. Eran mas de las cuatro,
madrugada temprana. La ciudad, que a lo largo del dia habria
vibrado con el bullicio de la gente y el trafico, ahora parecia
dormida, tranquila. Y yo, sentado en el asiento del conductor, miraba
al frente con los ojos agotados, pero con una tensidn latente que no
me permitia relajarme del todo.

Dejé el coche en el aparcamiento, apagué el motor y sali del
automovil sin apresurarme. Subi las escaleras del edificio donde vivo,
sumido en mis pensamientos, intentando encajar las piezas que
hasta el momento habiamos logrado recopilar. Estaba convencido de
que alguna de esas piezas no serviria para demasiado, e incluso
podrian suponer jarrones chinos que no hacian mas que desviar la
atencion hacia puntos irrelevantes, pero debia tenerlo todo en
cuenta en todo momento.

Cada paso era mas pesado que el anterior, como si el dia entero
se hubiera acumulado sobre mis hombros. La escena en la casa del
escritor no salia de mi cabeza. La nifia desaparecida, el perfume en
el aire, la copa rota, la fotografia bocabajo... Una imagen de algo
que todavia no comprendia bien.

Llegué a la puerta, la abri y entré en casa. El ambiente estaba
oscuro, frio, pero ni encendi las luces ni me molesté en enchufar un
radiador. Ultimamente apenas si vivia alli. No cocinaba ni veia la tele,
no invitaba a amigos ni celebraba cenas o comidas. Solamente se
llenaba de vida aquel pisucho cada quince dias, cuando los gormitis
volvian a inundarlo todo con sus risas, sus peleas, su desorden. La
luz de la calle se filtraba por las rendijas de las persianas a medio
subir y con eso era suficiente para moverme por la casa.



En la mesa del saldn, el teléfono parpadeaba. Sin mirarlo, dejé la
chaqueta sobre el sofa y me senté en una de las sillas. Atendi por un
momento al display del inaldmbrico para comprobar que eran casi
las cinco. Varias llamadas perdidas aparecian en la pantalla pixelada.

—A las nueve, no lo olvides. Los niflos —musité.

Habia quedado con Sofia en llamar a esa hora, recordaba
perfectamente el acuerdo, la rutina, la necesidad de mantener algo
que fuera normal en medio de todo el desbarajuste que habia
estado viviendo en las ultimas semanas, mas ahora con este nuevo
caso de pelicula de media tarde. Pero esta investigacion parecia
estar tomando el control de mi tiempo, una vez mas,
irremediablemente. Sin darme cuenta, las horas habian pasado
volando, y ahora era ya tarde para hacer la llamada.

—Me he olvidado... —me dije a mi mismo frotandome la cara con
las manos, agotado en cierto modo.

El brillo de las joyas, los zapatos de tacon rojos, la carretera
oscura y deshabitada, la botella de vino, la foto en el cuarto de
Manuel, la zapatilla en miniatura con el ser mitoldgico que tanto le
gustaba a mi hija, mi hija pequefia, el mayor, que también era
pequeno... Todo seguia ahi, delante de mi, mezclandose como
plastilina de diferentes colores que se amasa en una sola bola. Pero
nada parecia tener mucho sentido.

Dejé el teléfono sobre la mesa y me acerqué a la ventana,
mirando desde lo alto la ciudad dormida. Una sensacién incomoda
me envolvia. Un caso que se complicaba a cada paso que dabamos y
a mi me tocaba estar en el centro de todo, pero sin respuestas
claras. El inaldambrico sond con un timbre corto, un mensaje.



é¢Los vas a llamar?

Los nifos te esperan.

Suspiré y observé el mensaje por unos segundos. No eran horas
de responder ni de llamar, no aun, al menos. Ademas, habia algo
mas urgente que tenia que hacer: descansar, reponer energias. Puse
el teléfono de nuevo sobre el soporte de la mesa, miré a la
oscuridad del pasillo que conducia a las habitaciones y me adentré
en él con los ojos casi completamente cerrados, directo a dejarme
caer sobre la colcha, directo a los brazos de Morfeo.

La alarma vibré suavemente bajo la almohada. Abri los ojos y tardé
unos segundos en ubicar la realidad. La casa estaba en penumbra, el
sabor de la noche se mantenia en mi boca, la punzada de una
resaca emocional tras un jueves eterno me taladraba el pecho. Me
incorporé despacio y apagué el mévil. Una llamada perdida de Sofia.
Una y un mensaje:

Si hoy tienes un hueco, los nifios
agradeceran verte. No pasa nada por ayer,

te queremos bien.

—Joder... —murmuré.



6
Interrogatorios y pistas



Viernes, 28 de marzo de 2025

Me levanté y me puse las pilas. Ducha, ropa, informe a Pefalver,
llamada a Verdu para que tuviera presente que hoy llegaria un poco
mas tarde... A las siete y cuarto ya estaba en la puerta de la casa de
Sofia, con una bolsa de pan recién hecho bajo el brazo y ojeras que
delataban la falta de suefio. Me abrié con una sonrisa templada,
vestida con una camiseta holgada y el pelo recogido sin mucha
ceremonia.

—Buenos dias —saludo ella—. Llegas justo a tiempo para el café,
esta caliente, y Olmo ha preparado su propia version de tostadas
inglesas.

Entré en el piso con una sonrisa torpe y agradecida.

—No sabia que los ninos madrugaran tanto cuando estan contigo.

—No lo hacen —respondid ella—. Hoy han hecho una excepcion,
querian verte.

Desde el saldn se escuchd una carrera de pasos menudos. Olmo,
veinticinco kilos de nino hiperexcitado, se abalanzd sobre mi con la
energia inagotable de la infancia.

—Papa, épor qué no llamaste ayer? Dijiste que llamarias a las
nueve.

—Lo sé, Olmo. —Me agaché para dejarlo sentado en el suelo—. Lo
siento. El trabajo se complic6 mas de lo que me imaginaba. {Me



perdonas?

Aura aparecid por detras, arrastrando una mantita y con cara de
recién despertada. No dijo nada, pero se aferrd a mi pierna.

—déTambién estas enfadada?

La nifia nego con la cabeza, medio dormida.

—Le conté el cuento yo anoche —dijo Olmo, ufano—. Pero no lo
hago tan bien como mama o como tu, papa.

Sonrei como un idiota. Sofia me sirvid una taza de café y nos
sentamos los cuatro a la mesa. Habia tostadas, zumo, un bote de
mermelada a medio terminar y ese aire doméstico que olia a vida
que no era la mia, pero lo habia sido. Durante el desayuno, Sofia y
yo hablamos con naturalidad. El chico interrumpia con teorias sobre
animales invisibles mientras su hermana hacia garabatos con
mantequilla en la mesa.

—Y Rosa? —preguntd Sofia en un momento en que los nifios se
habian ido al bafio—. No quiero meterme, pero no puedo dejar de
pensar en ella.

Me tensé por un segundo.

—Esta siendo una semana muy larga. Ayer estuvimos en la casa
del exmarido. No estaba. La escena fue... inquietante.

Sofia bajo la voz.

—¢Crees que tiene algo que ver con la muerte de Rosa?

—No lo sé aun. Pero las cosas se complican.

Ella me miré un segundo, como tanteando el terreno.

—¢Sabes? Rosa y yo nos conocimos en aquella cementera.

—Eso ya me lo contaste ayer, Sofia.

—Ya, ya. Lo sé.



Bajo por un momento la mirada, para volverla a subir colmada de
humedades saladas.

—Aquellas noches fueron extrafias, especiales. Como magicas,
¢sabes? —Busco una servilleta de papel y se enjugod la nariz con ella
—. Habia un chico haciendo esculturas con metal fundido, otro
tatuando gratis. Mdusica por todos sitios, luces, puestos de
abalorios... Rosa y yo conectamos enseguida. Era magnética.
Hablamos de libros, de musica.

Me levanté para limpiar mi vaso, sin quitar la atencion a lo que
Sofia me contaba. Ella continud con su historia.

—Después fuimos perdiendo el contacto. Cada una con su vida, ya
sabes. Pero a veces nos veiamos, quedabamos, y cuando lo
haciamos era como si no hubiese pasado el tiempo. éRecuerdas
cuando nos fuimos todas a Formentera?

Asenti en silencio y servi otro café a la madre de mis hijos. Me dio
las gracias y se puso a llorar. Al fondo, los gormitis estaban
empezando una discusion por algo que tanto Sofia como yo
desconociamos.

—Mi compafiero y yo queremos pasar por alli para echar otro
vistazo al lugar —improvisé—. Quiza podrias venir con nosotros.

—¢éPodria?, ési? —Detuvo su llanto—. Quiza, no s€, me venga
algin recuerdo, algo que os pueda servir.

La miré. Dudé un instante, luego asenti.

—Si, claro. Podemos ir esta tarde, cuando terminemos con los
interrogatorios. ¢Te parece? Escribes a Empar y que vaya a
recogerlos a la salida del cole.

Sofia retorcia la servilleta mojada entre los dedos, emocionada.



En ese momento sond mi movil. Era Verdd. Me disculpé y sali al
pasillo.

—éDdnde esta usted, mi sargento? El capitan quiere verle, esta
repasando lo de Ernesto Brizuela. Quiere comentar los informes con
nosotros cuanto antes.

—Estoy en casa de mi ex, pasando un rato con mis hijos. Llego en
media hora. Por cierto, esta tarde nos acercaremos a la cementera,
vaya solicitando un coche de paisano.

—A la orden, mi sargento.

Volvi a la cocina. Aura se habia puesto el abrigo y su hermano le
daba vueltas a la mochila como si fuera una hélice.

—¢Nos llevas? —pregunté Olmo.

—Si, claro —respondi con una sonrisa—. Hoy os llevo yo y ya es
tarde, asi que terminad de vestiros y vayamonos.

Sofia me mird en silencio mientras saliamos del apartamento. En
su expresion no vi nostalgia ni reproche, solo complicidad pausada,
como un eco del pasado que aun le sabia a presente. Llevé a los
gormitis al cole, me despedi de ellos con un beso y me apresuré
para llegar lo antes posible al trabajo. Tenia dos mensajes de Verdu
en el teléfono y uno de Pefalver. Ese si que me puso podlvora en el
culo, las convocadas ya habian llegado, antes de los esperado.

A las nueve y cuarto las instalaciones olian a café recalentado y a
desconfianza. Al entrar, saludé al elenco, que me atravesé con la
mirada del mismo modo que lo hiciera el dia anterior, en el sepelio
de Rosa. Me sorprendié un poco no ver entre ellas a la presidenta y
también eché en falta a otra de ellas, aunque en ese momento no
cai en quién era.



Entré en la sala que nos habian asignado para los interrogatorios y
saludé a Verdl, que esperaba envarado con nuestra parte de la
mesa un tanto desbordada de cosas: tres carpetas de carton, dos
tazas para el café, el ordenador portatil del departamento, una
grabadora digital, un tarro con boligrafos de varios colores y
subrayadores fosforitos. Junto a la mesa, un tripode de aluminio
sostenia una camara de fotos con funcidén de videocamara y, cerca
de ella, en la pared, habia una fuente eléctrica con una pila de
Vasos.

—Por lo que veo ha hecho usted los deberes, mi cabo.

—No es nada, mi sargento —respondio él, visiblemente alterado—.
Buenos dias, quiero decir.

—¢Su primer interrogatorio?

—En un caso de homicidio si, mi sargento. Es la primera vez. En
Requena tuve dos anteriores, pero...

—\Vale —respiré—, équiénes han venido?

—Cinco de las siete convocadas estan esperando ya, mi sargento.
Maria Cafia y Valentina Vega no han aparecido. La sefiora Vega si ha
telefoneado para informar de su ausencia, alegando obligaciones
familiares.

—¢Obligaciones familiares?

—Ha dicho que tiene que sustituir a su padre en la tienda.

—Andtelo para después —le dije—, puede que le hagamos otra
visita.

Rodrigo me mird por debajo de las cejas, pero no dijo nada.

—En este interrogatorio no vendra mal un poco de familiaridad
para quitar hierro, romper hielo, relajar el asunto... Me entiende,
éverdad?



—Le entiendo, sefor.

—Pues empecemos por tutearnos. Asi sera todo mucho mas
sencillo.

—De acuerdo, Mateo.

Sonrei al ver como los hombros de mi compafiero se destensaban
en gran medida.

—Pero que no sirva de precedente. —Tomé asiento y empecé a
revisar las carpetas—. Hazlas pasar. De una en una, Rodrigo.

Supuse que, por el caracter de Verdu, él haria naturalmente de
poli bueno y yo, como de costumbre, de poli que no ha dormido del
todo bien, ni mucho, y que empieza a cansarse de dar vueltas y
vueltas al mismo circulo. Nos esperaban cinco mujeres, todas
sentadas en fila como alumnas aplicadas antes de un examen que
no han preparado.

Empezamos con Marta Cebrian, la vicepresidenta de la asociacion.
Venia arreglada, aunque con un aire de batalla. Llevaba una blusa
de lino blanca impecable y ese carmin rojo oscuro que empezaba a
ser mas ubicuo que los propios bulos del pueblo. Cuando entrd, me
miré con suficiencia, como si yo fuera un camarero al que esta a
punto de pedirle que le taiga una copa.

—Marta —dije senalando la silla—. Gracias por venir.

—No es que tuviera muchas opciones, ¢no? —respondio.

Puso la chaqueta sobre una de las sillas de plastico y se sentd sin
esperar a que Verdd se acomodara. Bien, me gustan las personas
que no fingen humildad. Dejé el bolso abierto y vencido hacia un
lado, sobre la mesa; pude ver una cartera, unas gafas de sol y un
pintalabios. Le expliqué que estdbamos repasando los ultimos dias



de Rosa, en especial esa fiesta que organizd en su casa, nueve dias
antes de que apareciera muerta.

—¢Estuvo usted alli?

—Claro. Rosa era mi amiga. Bueno, a veces no tanto —afnadiod, y
luego sonrio—. Pero vamos, si. Estuve.

—éQuién mas estaba?

Esta vez fue Rodrigo quien intervino.

—Todas. Todas, menos Valentina. No pudo venir porque esa tarde
llegd un caso urgente de alojamiento y se quedd a pernoctar con la
usuaria.

Tomé nota sin pestafear. Ya sabiamos que Valentina tenia
coartada, y bastante solida.

—Y Maria Cafa? —pegunté de soslayo—. Ni la presidenta ni ella
han venido hoy, por lo que he podido comprobar... éTampoco estuvo
Maria en la fiesta?

—Si, si. —Rio un poco nerviosa—. Maria estuvo con nosotras hasta
casi el final de la noche. Llegd tarde, como de costumbre. Dijo que
habia tenido que llevar la bici a arreglar. Estuvo un buen rato vy, tras
las primeras copas después de la cena, dijo que se le hacia tarde y
se marcho.

Asenti. En realidad, no me hacia falta que me explicara que la
sefiora Cafa era un poco especial. Habia leido algunas notas vy
relatos que se recogieron de la asociacion y que habian sido escritos
por ella. Me interesd seguir con ese hilo.

—¢Sabe donde vive Maria?

Sabiamos que tenia un bajo habitable en Paiporta, una herencia
familiar que, aun estando a nombre de su madre, utilizaba ella como
vivienda. Al menos el registro del padron asi lo indicaba.



—En Paiporta, creo. Por lo visto su casa no se vio afectada por la
dana, nos dijo que vive en un apartamento..., en un tercero, me
parece. —Hizo una pausa y tuve la sensacion de que se habia ido a
otro lugar por un momento—. En Catarroja las pasamos canutas, la
verdad.

—¢Alguna vez estuvo en su casa?

Rodrigo me miraba como extrafado, sin abrir la boca. Tuve que
explicarle después que, en los interrogatorios, en ocasiones, me
gusta dejarme llevar por la improvisacion. Sobre todo, si la persona
interrogada muestra indicios de tener un pico de oro como el de
nuestra primera compareciente.

—No. Ni yo ni ninguna de las chicas, que yo sepa. Es un poco
reservada.

No mentia, pero tampoco decia la verdad. Anoté mentalmente el
dato y volvi a mi trabajo.

—¢Cree usted que Rosa estaba preocupada por algo, Marta?

Fue Rodrigo quien intervino esta vez. El joven queria reconducir el
interrogatorio a lo fundamental, sin entender que, en ocasiones, los
temas banales y sin importancia aparente son los que desvelan mas
verdades. Le dejé seguir.

—Mira —levanté las cejas ante semejante cambio de humor, pero
tampoco dije palabra. A ver qué perla nos soltaba—, Rosa tenia
caracter. No era de las que se andan quejando, ésabes lo que te
quiero decir? Pero no sé. En la fiesta se la notaba rara, nerviosa,
quiza. Bebid mas de lo normal y apenas comi6 nada. Nos contd lo de
Barcelona, claro. Que se iba un mes de vacaciones y que luego se
mudaria alli para empezar a trabajar en una editorial. Sonaba feliz,
pero algo le pasaba, estoy segura.



—éAlgo como qué? —continud el companero.

—No lo sé. La pillé un momento en el bafio, echandose agua en la
cara. Me dijo que estaba bien, pero tenia los ojos rojos. Y, bueno,
dijo algo raro.

—éQué dijo?

—Dijo: «Hay cosas que es mejor no escribir nunca, ni siquiera en
un diario». Luego se rio y salié a la sala a seguir con la fiesta, pero
yo no lo encontré gracioso.

Silencio. Marta bajo la mirada y, por un momento, se desvanecio.

—¢Utiliza usted ese perfume que parecen usar todas? —intervino
mi companero.

—¢Perfume?

—Si —respondi. Me sorprendio que Verdu saliera del patrén motu
proprio, asi que me envalentoné—. Es dulce, con fondo a jazmin y
algo amargo. Hoy no lo lleva puesto, es evidente porque no ha
apestado usted aun la sala.

Los ojos del cabo se abrieron como espuertas de un pantano tras
una semana de intensas lluvias ante aquella mamarrachada mia,
pero no hizo nada mas. Simplemente calld y anotd la respuesta. Muy
profesional.

—éNocturna Roja? —pregunto ella como si le hablara de un coctel
exclusivo—. Si, lo hemos usado muchas de nosotras. Nos lo vende
Maria. Lo compra en una tienda del Carmen... Ella dice que es
secreta, que hay que saber a quién preguntar. Un rollo muy Maria.

—Y el carmin? —No pude ni quise evitar preguntar por ese
pintalabios que tanto me llamaba la atencién en el rostro de su
presidenta.



—También —dijo Marta—. Crimson Noir. Lo mismo. Dice que
solamente se vende alli, pero no sabemos el nombre del local en
cuestion.

Tomé nota mental. Tienda secreta, cosméticos exclusivos, una
socia como nexo. Sonaba a novela barata. Lastima que estuviera
llena de cadaveres.

—déSabe usted si tenia hijos? —continué, como si nada.

—éRosa? —Fruncid el cefio—. No, que yo sepa. Vamos, seria muy
raro.

—¢Por qué tan raro?

—Pues porque era muy independiente, muy libre, y porque esa
noche nos dijo que se iba lejos, ya se lo he dicho. —Tuve la
sensacion de que Marta empezaba a estar incomoda teniendo que
repetir algunos detalles—. A trabajar en una editorial.

Comenzé a reordenar los objetos dentro de su bolso, descolocada,
y cerrd la cremallera con impetu antes de continuar.

—éQuién se marcha de la ciudad dejando atras a un hijo? No
tendria sentido.

Tanto Verdd como yo guardamos silencio ante semejante
afirmacion. Las averiguaciones hechas acerca de la vida de la
escritora no mencionaban, ni de lejos, que fuera madre. Ni siquiera
en su historial médico aparecia nada relacionado con la maternidad,
de modo que no seguimos preguntando por ahi, al menos no con la
sefora Cebrian.

Seguimos con el interrogatorio unos diez minutos mas y, de él,
sacamos que fueron cuatro y no cinco las botellas de vino que se
descorcharon aquella noche. Eso me hizo pensar que la quinta de
ellas, la que no tenia ni una miserable huella dactilar, habria sido



introducida en el piso posteriormente, con la dosis de burundanga ya
preparada para la ingesta.

—Gracias, Marta —finalicé—. Puede volver a la sala de espera o a
casa, donde a usted le venga mejor. Y recuerde —le extendi mi
tarjeta—, si hubiera algo de lo que se acuerde de repente y piense
que podria ser de utilidad, no dude en venir o llamar a este teléfono.
Le atenderemos personalmente.

—\Vendré corriendo —dijo levantandose sin sonreir esta vez.

—Una pregunta mas —interrumpid Verdi—, si me lo permite
usted, mi sargento.

Lo miré con cierta intriga, pero preferi no decir nada. Con un
gesto de cabeza le di rienda al cabo.

—Senora Cebrian —preguntd con esa voz suya que parecia no
querer molestar nunca—, ées usted gallega?

La interrogada tardd unos segundos en responder, tampoco se
esperaba una pregunta semejante.

—NMis abuelos, si. De Lugo los dos. éComo lo ha sabido?

—Lo imaginé cuando vi la suya en el bolso. —Se incorpord un
poco para meter la mano en el bolsillo del pantalén—. Yo también.
Mi bisabuela siempre dijo que traia suerte.

De repente me parecid distinguir un deje cantarin en la voz de
Rodrigo, por no mencionar que el uso del pretérito perfecto simple
para un suceso que acababa de ocurrir no es, ni por asomo, un
localismo utielano. Sonrié apenas, saco la mano del bolsillo y mostrd
otro fruto seco, redondo y marron.

—Protexe contra o mal de ollo.

Marta se ilumind por primera vez desde que habia entrado.

—La mia decia que es para que no olvidemos de donde vinimos.



Rodrigo asinti6. No afadieron nada mas.

Nos despedimos. Rodrigo y Marta lo hicieron con un buen apretén
de manos y yo me quedé un tanto fuera de lugar, como si entre ellos
hubieran establecido una comunicaciéon aparte, simbdlica. Por lo que
pude ver, mi joven y entusiasta ayudante guardaba mas de una
sorpresa en los bolsillos, nunca mejor dicho.

Cuando Marta dejé el despacho, el cabo Verdu quiso decirme algo
acerca de lo acontecido, pero la siguiente testigo no tardd ni diez
segundos en pasar a la sala, dejandonos a ambos con la boca
abierta.

No voy a describir los cinco interrogatorios que se hicieron esa
manana, pero no quiero dejarme la de la cuarta mujer porque creo
que también fue un tanto esclarecedora, por decirlo de algun modo.

La cuarta chica en comparecer fue Marina Blasco. Diecinueve afios
recién cumplidos. Una edad que, para mi entender, era demasiado
tierna como para pertenecer a una asociacion de mujeres victimas
de violencia de género.

Marina lucia el pelo liso, largo y castafio, como el de Rosa Grillaud.
La mirada, inquieta, parecia querer reconocer e identificar cada
elemento de la sala, pues viajaba de aqui alla deteniéndose en cada
detalle un par de segundos. Aparentaba querer gustar, pero a la vez
desconfiaba de nosotros. Llevaba puesto el carmin, pero no el
perfume significativo de la asociacion. Aquel dia, la comisaria entera
se impregno con el olor de V de Valientes.

—Marina —dije—. ¢Como se encuentra?

—Un poco nerviosa.

—Tranquila. Esto no es un examen. Solo queremos que nos hable
de Rosa, de la fiesta, de lo que vio aquella noche.



—Rosa era... Era como una madre para mi.

Aquel primer comentario hizo mella en mi interior, pues me
vinieron las imagenes del cuarto de la hija secreta de la escritora y
de toda la violencia que transmitia la noche pasada.

—A veces era dura conmigo —continud, sin haberse sentado
siquiera—, bueno, lo era con todas.

Asentimos en silencio. Verdd se levanté y ayudd a la joven a
tomar asiento. Le sirvié un vaso de agua y lo dejo frente a ella, sin
dirigirle la palabra. Una vez que estuvimos los tres mas cémodos,
continuamos.

—Ella me ayudaba mucho. Me daba consejos y me escuchaba
siempre que yo iba a la soci con alguna movida con mi novio. La
queria tanto.

—¢éCOmo la vio en la fiesta de su casa? —Empuijé.

—Estuvo rara, como si ya no estuviera alli del todo. Me dio un
abrazo muy fuerte cuando me marché y me dijo: «TU sigue
escribiendo, pase lo que pase». Yo no la entendia, pero, claro,
estabamos un poco borrachas, ésabe lo que quiero decir? Yo pensé
que estaria asi por lo de Barcelona.

—¢Tiene relacidon con Maria Caha?

Esta vez fue el companero quien salid de su guion preestablecido.
Anoté el tanto y le dejé hacer.

—Poca. No me gusta como me mira. A veces me pregunta si mis
relatos son de verdad o inventados, pero con un tono..., no sé. Muy
raro. Y siempre huele a esa colonia que todas usan a menudo. Hasta
me empalaga ya.

—¢éSabe si vive en Paiporta? —pregunté.



—¢éPor qué me preguntan por Maria? —Se puso notablemente a la
defensiva—. ¢No deberian atrapar al exmarido de Rosa?, épreguntar
por él, por ejemplo?

Touché. Mi cabeza empezd a elucubrar una salida digna que me
dejase encaminar de nuevo la conversacion, pero el cabo Verdu se
me adelantd con maestria.

—No podemos descartar nada en esta investigacion y, como ni ella
ni la presidenta han comparecido esta manana, necesitamos obtener
toda la informacién posible, aunque parezca irrelevante, Marina,
créame.

—Si, pero... —empez0 a decir la chica.

—No se preocupe por nada y limitese a responder a nuestras
preguntas. Le aseguro que siempre hay un porqué, aunque a priori
ustedes no puedan verlo. éVive en Paiporta?

Marina dudd unos segundos. Tiempo que aprovecho para volver a
fotografiar mentalmente cada rincon de la sala de interrogatorios,
cada papel en la mesa, la camara con su tripode, las tazas sobre la
mesa, nuestra ropa, nuestras expresiones. Todo. Medio minuto de
silencio tenso mas tarde, se animo a seguir.

—Eso dice ella. Yo nunca la he visto fuera del centro. Siempre
llega con su bicicleta, como si fuera una rutina impuesta.

—CY ese carmin y ese perfume? También se lo dio ella, éno?

Asintio.

—Nos lo vendio, en realidad. A precio de costo, como le gusta
decir.

Anoté mentalmente el posible juego de palabras.

—Nos lo trajo en Navidad —prosiguio—. A todas. Dijo que eran
para darles mas aire literario a nuestros rostros. Se rio al decirlo,



pero a mi no me hizo gracia. Como todas lo compraron..., yo
también lo hice.

—CY usted cree que Rosa tenia miedo de algo?

Marina dudo otra vez. Luego asintié lentamente.

—No de nosotras, creo. Pero si estaba asustada ultimamente. O
precavida, no sabria decir. Una semana antes de la fiesta nos pidio
que no contdramos nada de nuestros escritos fuera del taller. Que no
subiéramos nada a redes. Dijo que habia alguien copiando ideas.

Le lancé una mirada mas atenta.

—¢Alguien como quién? —intervine esta vez.

—No lo dijo. Pero luego mird a Maria y Maria la mir6 de vuelta,
ésabe lo que quiero decir? Me dio la sensacidon de que se
entendieron sin palabras.

Me recliné sobre la silla. Marina Blasco no mentia, estaba
asustada.

—Y la sefiora Vega? —Intenté romper el patrén cambiando el
enfoque de persona—. ¢No solia estar con ustedes?

—Si..., pero ella es la presi, ésabe? Ella no participa en los talleres,
se encarga de otras cosas. Justo esa noche no pudo venir. Eso es lo
que nos dijo, claro.

—Es lo que les dijo? —pregunté—. éCree usted que podria haber
otro motivo?

—A ver, no. Que era verdad que vino una pava con un chiquillo,
toda desquiciada. Que yo sé lo que es eso, ésabe? Pero que no creo
que tuviera ganas de una fiesta con la nueva chica de Alex.

—¢Quién es Alex? —intervino el compafiero.

—Alex es el tio con el que se fugaba Rosa a Barcelona.

—Nadie nos habia hablado de él.



—Es que era una especie de secreto. A mi me lo contd Rosa.
Tomamos unas cervezas antes de ir a su casa, el viernes, y alli me
contd que estaba ilusionada y asustada por volver a convivir con un
hombre. Pero que este era distinto, carinoso y tranquilo.

—¢Se enterd usted alli de la existencia de Alex? —concreté.

—No, eso ya lo sabia de antes, desde el principio, diria.

—El dia de la fiesta, éestuvo con ella todo el tiempo?

—Si, desde por la tarde. Ese dia no hicimos taller, pero estuve con
ella hasta que me fui de su casa, seria de las Ultimas en irme.

—¢A qué hora se marcho?

—Antes de la una y media, creo. Llegué a casa a menos cuarto,
asi que..., no sé, por ahi.

—¢Qué tiene que ver ese tal Alex en todo esto?

—Pues que era el chico de la presidenta, lo conocid por ella,
porque eran muy amigas. Pero, claro, se lio la cosa y ahora es pareja
de Rosa... Bueno, era pareja, lo siento.

Guardamos otro silencio, por ver si la joven se arrancaba con algo
mas, pero no fue el caso. Se palpaban las ganas de salir de alli que
tenia. Quiza seria una buena testigo mas adelante, dada la facilidad
para contar chismes, pero de momento teniamos suficiente para
seguir investigando.

—Gracias, Marina —dijo Rodrigo.

—¢Esta en peligro alguien mas? —preguntd de pronto.

Mi compafiero me mird y yo tardé en responder. No me gusta
mentir, pero tampoco decir verdades sin abrigo ni contaminar el
arbol.

—No lo sabemos. Pero estamos en ello.

—¢éSabe si Rosa tenia una hija? —le lanzd esta vez el cabo.



Marina lo miré como si le hubiera hablado en otro idioma.

—¢éUna hija?

—Una nina, si. Se llama Sara.

La reaccion fue honesta, arrugd el entrecejo, apretd los labios.

—N-no. Nunca nos dijo nada. Y créame que, si lo hubiera hecho,
yo lo sabria. No era alguien que ocultara cosas asi. —Bajo la mirada
y luego se dirigid a mi—. Es mas, si realmente tuviera una hija y no
viviese con ella, me costaria imaginar esa fiesta, su traslado. No sé,
no encaja.

Dimos por terminado el interrogatorio e invitamos a salir a la
joven Marina. Abandond la sala mas palida que cuando habia
entrado, la pobre.

A media mafana nos quedamos solos con las ausencias. Valentina
Vega, con su coartada pulida y empaquetada —un compafero se
encargd de llamar a la joyeria para comprobar que, efectivamente,
ella estaba alli—, y Maria Cana, que parecia haberse evaporado con
la brisa del jueves por la tarde. Nadie la habia vuelto a ver, su
teléfono no daba sefial y, segun las chicas, su bicicleta no estaba en
la asociacion.

Rodrigo me mird en silencio. Yo iba conectando los hilos, aunque
no terminaban de cerrar el circulo. Aun faltaban algunas piezas, pero
lo que teniamos era suficiente para preocuparnos y, también, para
sospechar. Un perfume exclusivo, un carmin oscuro, una mujer
ausente y un par de cicatrices invisibles en la memoria de Rosa
Grillaud.

Y el reloj avanzando.

—éTU qué piensas? —preguntd Rodrigo cerrando la puerta y no
dandose cuenta de que los interrogatorios habian terminado y, por



ende, también el tuteo.

—No lo tengo claro del todo, mi cabo —incidi en el cargo—. Si la
nifla no es de Rosa, quiza el marido la tuviera con otra mujer, habra
que averiguarlo. De todos modos, estamos cerca, créame. Es algo
que se siente.

Salimos del cuartel y nos quedamos junto a la puerta principal. No
habia ningln compafiero a excepcion de la guardia, asi que me
encendi un pitillo alli mismo.

—éLe huele raro todo esto, mi sargento? —pregunté Rodrigo
recuperando el formalismo.

—Me huele a mentira perfumada. Maria y Valentina no estan, y si
alguien se ausenta justo cuando empieza el temblor es porque ya
oy0 el trueno.

—Esta usted muy metafisico hoy —se burld el companiero.

Me encogi de hombros y lancé lejos la colilla todavia encendida.

—CY si se planed todo desde antes? Desde mucho mucho antes.

—¢Se refiere a la fiesta?

—Me refiero a todo, si. A cada maldito gesto.

—Entonces no estamos ante una excéntrica, mi sargento, estamos
ante un autor. Y eso, a mi entender, podria ser mas peligroso.

—Elemental, querido Verdd —respondi con un guifio amable—.
Solicite un vehiculo, de paisano. Nos vamos a Paiporta. ¢Tiene ahi
las direcciones de las chicas que han comparecido hoy?

—Al igual que las que no lo han hecho, mi sargento.

—A la vivienda de la senora Cana, entonces. Usted conduce.

Al subir al coche llamé a Sofia. Le dije que posponiamos nuestra
visita al pueblo para el dia siguiente.



—Si te parece, podemos llevar a los chicos a ver a la abuela Maria.
Es sabado y seguro que les prepara algo rico.

—Manana tengo ensayo a las ocho —me dijo.

—Nos da tiempo de sobra. éSi?

—¢éA qué hora pasaras?

—éQué te parece alla a las diez? Ten listos a los nifios y asi no
perdemos tanto tiempo. Alli estaremos hasta después del postre,
luego, sin entretenernos, cogemos el coche y nos vamos para alla —
dije—. No hay casi nada que ver que no conozcas.

—Esta bien, Mateo. Mira, mejor nos vemos alli, évale? Yo no sé de
qué morro van a estar mafiana los crios, asi que ve yendo tU y yo ya
apareceré.

—¢A qué hora tienes el ensayo?

Lo repitié con un resoplido de resignacion.

—Perfecto —dije—, asi tenemos excusa para ir cuanto antes a ver
el sitio.

Colgamos. Escribi un mensaje a Empar para decirle que no nos
veriamos al dia siguiente. Sabia de sobra que le apeteceria hablar
del caso y de la relacidon de su hija con la escritora. Conociendo a
Sofia, no le habria dicho nada aun a su madre.



/
Canas, barro vy brillantes



Viernes, 28 de marzo de 2025

No tardamos mucho en llegar a Paiporta. El trafico se comportd
como si supiera que teniamos prisa, y eso me puso de buen humor.
Rodrigo Verdl condujo con ese entusiasmo controlado de quien aun
no ha tenido que rellenar informes por rozar un retrovisor. Yo,
entretanto, repasaba mentalmente todo lo que sabiamos —o mas
bien lo que creiamos saber— sobre el caso mientras fumaba con la
ventanilla de copiloto bajada. Realmente no era mucha Ia
informacién de que disponiamos.

—¢Tiene usted claro qué buscamos exactamente, mi sargento? —
preguntd Verdu al aparcar el coche.

—Una excusa —le dije sin girar la cabeza—, como la que nos
vamos a encontrar en Catarroja, ya lo vera. Si nos descubren algo,
sera una justificaciéon para meternos aun mas en la madriguera. Si
no, al menos habremos estirado las piernas.

Lo cierto es que ni yo sabia muy bien qué esperaba encontrar.
Maria Cafa llevaba desaparecida desde el martes y nadie en la
asociacion parecia saber nada de ella. Las chicas dijeron que vivia en
Paiporta, que iba todos los dias en bici a los talleres y que era un
poco excéntrica. No me gustaba lo que no encajaba, y, por lo
menos, el registro de empadronamiento confirmaba una direccion en
aquel pueblo como residencia habitual de la, ahora si, sospechosa.



La vivienda era una planta baja en una calle que todavia olia a
tarquin y desinfectante, como si aquella fatidica riada hubiese
pasado dos o tres dias atras, y no casi medio afo. Cuando bajamos
del coche, pisé un pequeio charco de barro seco que crujidé como
pan muy tostado. Los bajos de las viviendas todavia mostraban
algunas cicatrices mal curadas: yeso levantado, madera podrida y
desconchones que nadie se habia molestado en disimular. La vida
habia vuelto a la normalidad hacia semanas, meses, en realidad,
pero hay marcas que se conservan en el tiempo para recordarnos
que todo puede repetirse.

—déEstamos seguros de que esta es la direccién? —preguntd el
cabo deteniéndose ante lo que parecia un local saqueado.

—Eso dice el padron. Aunque, si la vivienda presenta el aparente
estado mental de su inquilina, vamos por buen camino.

La puerta no estaba cerrada del todo. No porque la hubieran
forzado, sino porque ya no habia puerta como tal, apenas un marco
y algo que gruhia si lo empujabas. Entramos.

El interior era un desastre. Fango reseco hasta las rodillas,
paredes con manchas ennegrecidas, canas entrelazadas con bolsas
de plastico y sillas que una vez tuvieron dignidad. Un comedor
destrozado, una cocina desfigurada por el agua y el barro. El suelo
parecia un paramo de arcilla seca.

—Joder —dijo Verdl tapandose la nariz con la manga—. Aqui
dentro ha vivido un ejército de bacterias.

—Y han muerto también, con honores y sin despedida —le
respondi apartando una rama de higuera que colgaba de lo que
antes fue una lampara.



Avanzamos con cuidado. Lo Unico que rompia el abandono
absoluto era una bicicleta de montana reluciente, encadenada a una
tuberia oxidada que habia quedado a la vista tras la catastrofe. El
contraste era obsceno.

—d¢Sera la bici de Maria, mi sargento?

—Diria que si. No es lo que uno esperaria encontrar aqui, y mucho
menos en condiciones tan impecables.

Verdu sacd el movil y empezd a tirar fotos, y yo no pude evitar
preguntarme si venia cada dia a por la bicicleta o si alguna vez habia
dormido alli arriba, en lo que quedaba de la casa al final de unas
escaleras ruinosas que habia solapadas a una de las paredes.
Subimos los angostos peldanos de obra como funambulistas
desentrenados para comprobar que el segundo piso no habia sido
tragado por el agua. Habia quedado relativamente intacto, aunque
no tenia condiciones minimas para su habitabilidad.

Al llegar arriba lo vimos claro. En la habitacion que daba a un
escueto patio interior habia un escritorio modesto, una estanteria
desvencijada y una silla plegable. Una buhardilla convertida en
estudio. Mucho polvo, si, pero también orden dentro del caos:
carpetas, libros, cuadernos y papeles manuscritos. En una mesa
auxiliar, mas apartada, habia un pequefo expositor de cristal con
varias pipetas, frascos, una caja de guantes de latex sin abrir, un
cuaderno con férmulas y un par de viales etiquetados con letra muy
pequefa. Rodrigo los mird con una ceja arqueada.

—¢Esto es...?

—Farmacologia basica —respondi—. O un laboratorio doméstico
montado con materiales reciclados y ambicion de Victor
Frankenstein.



Cogi uno de los frascos. Estaba vacio, pero tenia residuos en el
fondo, de color grisaceo. Arrugué el morro y lo dejé donde estaba.

—No toque nada mas —dije—. Esto ya es suficiente para pedir
una orden de registro completa. También para considerar que
nuestra amiga no es solo una excéntrica. Puede que sea brillante. O
peligrosa. O ambas cosas a la vez.

—¢Piensa que aqui sintetizaba la droga?

Asenti sin hablar. No soy quimico, pero sé reconocer la voluntad
de alguien que se cree mas listo que todos los demas. Y ese rincon
tenia toda la pinta de haber sido usado para producir algo que no se
compra en una farmacia.

—Notifique a Pefalver, mi cabo. Que avise a la Cientifica y que
traigan a alguien que sepa leer estos frascos mejor que nosotros.

Rodrigo cumplié érdenes mientras yo me asomaba al ventanuco
del palomar. Desde alli se veia media Paiporta, maltrecha pero viva.
Pensé en Rosa. Pensé en su hija. Pensé en Manuel Pérez Gimeno,
que en ese momento debia de estar encerrado en algun lugar no
muy distinto, preguntandose como demonios habia terminado asi.

—déUsted cree que Maria sigue yendo a la asociacidon desde aqui?

—Si. La pregunta es desde ddnde llega y en qué transporte, antes
de ponerse a pedalear hasta Catarroja.

Sali de alli con el cuerpo sucio de polvo y ese tipo de ansiedad que
solo te entra cuando sientes que estds cerca de algo importante,
pero todavia no lo puedes nombrar. Rodrigo se quedd unos minutos
mas fotografiando los enseres del improvisado laboratorio, mientras
yo me fumaba un cigarro con la excusa de buscar vecinos.

No hizo falta ir muy lejos.



A cuatro patios de alli, sentada en una silla de mimbre de las
antiguas encajada en la sombra que proyectaba la fachada
desconchada, habia una mujer mayor, en bata y con un abanico en
la mano. Me observaba desde hacia rato, como si yo fuera parte del
decorado de una novela que ya habia leido muchas veces.

—¢éQué? ¢Ha pasado algo? —dijo sin levantarse mientras yo me
acercaba con la calma de quien no quiere asustar a un gato.

—Buenas tardes —respondi ensefiando directamente la placa—.
Soy de la Guardia Civil. Estamos haciendo unas preguntas sobre la
vecina de esa casa de ahi. —Sefialé con la barbilla.

—Ah, si. —Hizo un gesto con la mano como espantando un
mosquito, pero en realidad ahuyentaba el recuerdo—. Ahi vivia una
chicona, ¢ésabe? Una moza grande, de las que no pasan
desapercibidas.

—¢éRecuerda cdmo se llama?

—Maria. Iba y venia con su bici, como si tuviera algo que hacer en
la vida. Aunque a saber.

—¢La ha visto Ultimamente?

—Pues... Mire usted, hace unos dias si que venia. Bajaba de la
bici, la dejaba ahi atada y se marchaba otra vez. Ya no vive ahi,
desde el otono, usted me entiende.

Asenti sonriente, dandole pie a que continuase.

—A veces salia después de estar un rato dentro, toda sudada. Se
daba sus buenos paseos con la bicicleta, tres o cuatro horas, que yo
sepa. Pero hara cosa de... cinco o seis dias, ¢igual siete? No sé. Hace
dias que no la veo.

—¢éVive aqui sola?

—Se quedo solg, si. Es hija de Carmelo, el funerario. éLe suena?



—No.

—Pues ya ha hecho bien. Era un hombre seco como la mojama,
pero buena gente. ¢Sabe lo que le quiero decir? Murié hace unos
cinco anos, viudo desde hace un montdén. Pobret. La chicona se
quedd con la casa, claro, y, mire usted, cuando lo del covid, que nos
quedamos encerrados todos, ella se fue con él a una caseta en el
monte. Poco después nos enteramos de que el Carmelo habia
faltado.

—déUna caseta en el monte? —pregunté como si nada—. éPor aqui
cerca?

—No era suya, éeh? —dijo ella queriendo dejar claro aquel punto
—. Creo que se la dejo algun pariente de la mujer de Carmelo, unos
tios o unos primos, no sé.

—¢éSabe usted donde estd esa caseta? —Me interesaba no perder
ese hilo.

—No, eso no. Solo que esta por el interior, por la carretera de
Madrid, tirando hacia arriba. Eso decia el Carmelo, Las Cabras, Los
Cabrales o algo asi.

Tomé nota. Con esa precision geografica podriamos estar
buscando semanas sin éxito. Sin embargo, yo sabia bien donde esta
La Cabrera. La Cabrera de Bufiol, un lugar idéneo para remontar por
camino hasta el parque edlico que domina la hondonada en la que
se encuentra mi pueblo natal.

—éComo llegaba ella hasta aqui si venia de tan lejos?

—En el coche del padre, écdmo si no?

—¢éRecuerda usted qué coche es?

—No sé la marca, pero se le oia venir desde la otra punta de la
calle. De esos que roncan.



Anoté «coche viejo —"azul”, dijo—, posiblemente diésel».

Rodrigo aparecid entonces, limpiandose las manos con una toallita
que olia a limén.

—¢Alguna novedad?

—Mas de las que esperaba —le dije sin dejar de mirar a la mujer
—. Gracias, senora. éComo se llama usted?

—Antonia.

—Gracias, dona Antonia. Si se acuerda de cualquier cosa, no dude
en avisar. Aqui tiene mi tarjeta.

—A mandar —dijo con un deje entre altanero y resignado. La
tarjeta la miré como si fuera un niimero de tdmbola.

Nos alejamos calle abajo, bordeando lo que quedaba de las
aceras, en direccion al coche.

—Entonces étenemos nuevo destino? —preguntd Verdu.

—Tenemos nueva pista. Hay una caseta en el monte,
probablemente en el término de Bunol. Una familia desaparecida,
una bicicleta que no esta llena de barro y una chica con
conocimientos farmacoldgicos que ha dejado de dar sefiales desde la
tarde en que visité de incdgnito la asociacion de la sefiora Vega.

Rodrigo asintid. Lo que mas me fastidiaba no era no saber donde
estaba Maria Cafa. Era no saber para qué la estabamos buscando y
ser plenamente consciente de que aquel arbol se habia contaminado
desde el principio por mi torpeza la tarde del martes, cuando quise
hacerme pasar por el gerente de una empresa de transportes.

—Esperaremos al equipo —dije abriendo el coche y sentandome
con las piernas fuera. Me encendi otro pitillo—. Empezaremos a
buscar todo lo que haya sobre propiedades familiares. La vida entera
de esa mujer. Todo: su pasado, sus relaciones, trabajos, estudios. Si



dispone de redes sociales y cdmo las utiliza, si tiene delitos
anteriores, por minimos que sean. Vamos a morder bien a la sefiora
Cafia y vamos a saber como respira antes de dar un paso mas.

Cogi aire por unos segundos, le di tres caladas al pito y miré a mi
companero con cara de poquer.

—Necesitaremos otra orden.

—¢Para buscar a la sospechosa?

—Para encontrar a alguien que no quiere ser encontrado.

Esperamos al equipo, que esta vez tardd mas que de costumbre,
firmamos las actas y volvimos a informar al capitan de que
estabamos detras de algo y teniamos aun otra pieza por mover, otra
con un posible movil para el asesinato.

Subimos al coche y nos pusimos rumbo al pueblo vecino, de
nuevo Catarroja. Me sentia un poco la montafia yendo a ver al
profeta, ya que lo logico hubiera sido que la sefiora Vega se hubiese
personado aquella mafiana en comisaria, pero los tiempos van
cambiando a ritmo acelerado y uno se tiene que habituar de la
manera mas amable posible. éQue no vienen los sospechosos?
Vamos nosotros a ellos.

Rodrigo condujo en silencio casi todo el camino desde Paiporta.
Mantenia las manos firmes en el volante, la mirada fija en la linea
discontinua, como si cada tramo blanco lo acercara un poco mas a la
verdad o a alguna forma de tregua. Aparcd sin invadir ni un
centimetro de acera. Si algo tenia el joven cabo era eso: precision
hasta para detenerse.



Era tarde y la persiana estaba levantada a medias. El cristal,
recién limpiado, dejaba ver un interior frio y bien iluminado. Dentro,
Valentina se movia de un lado a otro detras del mostrador, la
espalda recta, la barbilla alta. Tenia un halo de sefora de la
fortaleza. A su lado una mujer mayor, pelo corto tefido de rubio,
blusa oscura con ribetes bordados en hilo dorado, con total certeza
Maria José, su madre, controlaba la caja mientras la hija envolvia
una pulsera para una pareja de clientes que hablaba tan alto que
desde fuera se les escuchaba.

Entramos sin llamar ni preguntar si aln estaba abierto. Rodrigo se
quedd junto a la puerta y yo me acerqué al mostrador. Las dos
mujeres me vieron, pero no hicieron gesto alguno. Simplemente,
terminaron de cerrar la venta, se despidieron con la mayor de las
amabilidades —«Que les vaya bien»—, y Valentina cerrd la puerta
tras los compradores, echando el pestillo al salir ellos dos.

Maria José nos mird de reojo, apenas un saludo silencioso, y
siguid envolviendo unos pendientes para el Ultimo cliente, un tipo
que parecia querer gastar mas tiempo que dinero. Esperamos. En
ese rato eché un vistazo a las fotos viejas de detras del mostrador.
Una de ellas era de Valentina de nifia, un arbol de Navidad, un
hombre grande, seguramente el padre, con cara de no haber
dormido bien en anos.

Cuando el ultimo cliente salidé de la joyeria, fue la madre quien lo
acompand a la puerta y, como si entre ellas hubiesen establecido
algun tipo de codigo secreto y silencioso, Maria José cerrd la puerta
desde dentro, atravesd la tienda susurrando un «hasta luego» vy
desaparecid tras la cortina de cristales que daba a la trastienda.



Valentina se quitd los guantes de algodon blanco y los solté sobre
el cristal de uno de los mostradores, como dando por finalizada la
jornada laboral y, también, como haciéndonos saber que,
finalmente, teniamos su atencion. Acompafno el gesto apoyando los
codos y soltandose la coleta que sujetaba con una pinza nacarada.

—¢Y bien? —dijo con esa voz tan suya que nunca pedia permiso
—. Si van a preguntarme lo mismo que ya hicieron por teléfono,
espero que, al menos, traigan ustedes algo nuevo.

El cabo avanzd hasta ponerse a mi lado. Yo saqué la libreta, mas
por costumbre que por necesidad.

—No aparecidé usted esta mafiana —empecé— alegando que debia
atender la tienda.

—Aqui estoy —respondio sin bajar la mirada—. Mi padre lleva
desde esta madrugada metido en el despacho de atras. Si cierro, se
le viene el mundo encima. éQueréis pasar a verlo? —Apartd por un
momento el formalismo. Creo que fue intencionado por su parte—.
Esta tumbado en la butaca con un Lexatin en la lengua.

—déSabe por qué estamos aqui? —dije—. Tenemos que cerrar
cabos: Rosa Grillaud, la asociacidn, las ultimas veces que fue vista,
la utilizacidn de una droga disociativa, una fiesta de despedida y una
nina.

Ella arqued una ceja. Se apoyd en el mostrador, tan cerca que
pude ver un leve rastro de sudor en su clavicula, se atusé la melena
y se incorpord otra vez.

—éQué nina?

—Sara. —Rodrigo fue directo, como siempre—. ¢éLe suena?

Valentina gir6 la sortija que llevaba en el dedo indice. Se tomd su
tiempo antes de responder.



—Sara es hija de Manuel, hasta donde yo sé. Nada mas. Rosa no
hablaba mucho de la nina, no era su hija, al menos hasta donde yo
sé —repitid—. Imagino que uno de los motivos de peso por los
cuales Rosa le puso un detective a su ex era esa chiquilla. Cualquier
mujer con un minimo de humanidad se preocuparia por la seguridad
de una nifa tan pequeha. Aunque no fuera hija suya.

—Y Mercedes? —pregunté—. La madre de Rosa. éCree que ella
podria aclarar algo sobre la nina?

Valentina elevd tanto los hombros que casi parecid un gesto
codmico, burldn.

—éQué tiene que ver ahora la chiquilla? ¢Acaso le ha pasado algo?

—Limitese a responder al sargento —intervino Verdd.

—Ella sabra mas que yo, imagino. Rosa era de guardarse cosas,
pero, aunque no se llevaba del todo bien con su madre..., hablaba
mas de lo que dejaba ver. No lo sé, es algo que imagino, mas que
nada.

Rodrigo anotd también algo en una libreta, sin levantar la vista.
Cambié el registro y volvid al filo del interrogatorio.

—déCuando vio a Rosa por ultima vez?

Valentina se pasd un dedo por el labio inferior, como si
comprobara que no llevaba carmin.

—Hace... —hizo memoria fingida, parecia tenerlo ensayado— dos
semanas. Justo antes de la fiesta de despedida en su casa. Pero eso
ya lo saben.

—éEstuvo en aquella fiesta o durante el dia, en la asociacion,
Maria Cafa?

Observé con cautela su reaccién a otra pregunta de la cual ella
sabia que nosotros sabiamos la respuesta. Un destello le cruzé la



mirada. No se inmutd mas.

—Si. La vi un rato —respondié midiendo sus palabras—. Aparecio
por la tarde y estuvo en el taller hasta que las chicas se fueron
juntas de alli. Yo no fui con ellas, porque tenia cosas que atender, de
modo que ese fue el Ultimo momento en que vi, ese dia, tanto a
Rosa como a Maria, como también al resto de las chicas.

Rodrigo apoyd las manos en la vitrina.

—éAlgun problema con ellas? —continudé el cabo—. Discusiones,
deudas, algo que tengamos que saber.

Valentina soltd una risa pequefia, sin rastro de diversion. Mird el
reloj de la pared y después desvid la vista a la calle. Yo hice lo
mismo y comprobé que las farolas se habian encendido, estaba
anocheciendo.

—Problemas hay en todas partes —respondio al fin—. Rosa era
muy suya, Maria igual. A mi que me registren. —Se inclind hacia
Verd(, segura, firme—. Si de verdad pensais que tengo algo que ver,
pedid la orden y revisad mi piso, mis cuentas, mi coche. No vais a
encontrar nada que no esté a la vista.

Se oyd un golpe seco en la trastienda. La voz de Maria José llegd
desde atras como un susurro ahogado que decia «tranquilo,
tranquilo». Nadie se movid. Valentina respird hondo, recuperd su
compostura como quien se ajusta una pulsera cara.

—¢éHemos terminado? —dijo. No era una pregunta.

Rodrigo me mird, cerré la libreta y se incorpord otra vez,
colocandose un paso por detras de mi.

—Por hoy si —dije imitando a mi compafiero—. Pero no se vaya
muy lejos, senora Vega.



—No tengo adonde ir —respondid ella clavandonos la mirada
como un alfiler—. Si encuentran a quien si se fue, por favor,
avisenme. Yo también tengo preguntas.

Noté que la mujer volvia al trato respetuoso del usted v,
sinceramente, no tuve claro el motivo por el cual lo hizo. Salimos de
la joyeria acompaiados por ella, sin decir una sola palabra ninguno
de los tres. Me encendi un cigarro mientras Valentina cerraba, y ahi
nos quedamos los dos, mirando como las luces de la tienda se iban
apagando de una en una.

—Si no le importa —le dije desde unos metros—, éusted sabe si la
sefora Grillaud se iba a Barcelona sola o acompainada?

Le vino bien no haber terminado de cerrar la verja, consiguid
tiempo para elaborar una respuesta y se lo noté; creo que ella
también se dio cuenta.

—Con quién se vaya o, mejor dicho, quién se vaya con ella no es
asunto mio desde hace algo mas de tres semanas. Sinceramente, si
est4 en Barcelona ya, ni siquiera estoy segura de si Alex sabra lo que
ha pasado. Por mi parte, les aseguro que absolutamente nada.

Buscaba algo en los bolsillos de la chaqueta, bastante afectada. Le
ofreci uno de los mios y aceptd de buena gana.

—¢Se me acusa de algo, sargento?

—No, pero entienda que nos deben interesar las personas que
mantenian un contacto con la victima del caso. Es curioso que, hasta
hoy, nadie antes nos haya hablado de una figura tan relevante en
ese aspecto como es el futuro companero de piso, cuando menos.

Valentina no ocultd el golpe, me lo hizo saber con el lado derecho
de la cara, nariz incluida.



—Les pido disculpas por callarme eso. Sabia que Alex se iba con
ella, igual que sé que él ya estara instalado o casi, esperando a que
su chica vuelva de sus vacaciones, de su desconexién en una isla.
Dudo mucho que él tenga que ver algo en todo esto y pensé que no
seria relevante.

—¢Tuvieron ustedes una discusidon?, éRosa y usted?

—No, no llegamos a discutirlo, tampoco a hablarlo. Alex no era mi
pareja ni nada por el estilo, solo un amigo, en realidad.

—Entiendo.

—Tampoco me sorprendié cuando me lo dijo —me mird a los ojos
—, porgue me lo dijo él, directamente, que se iba.

Camind al otro lado de la acera para dejar pasar a una pareja con
un nino en patinete, y aprovechd para terminarse el cigarro. Cuando
volvié a acercarse, su teléfono empezd a sonar y Valentina lo sacé
del bolso.

—Estoy aqui, madre —dijo—. No, fuera de la tienda.

Nos mird, luego dirigid la vista para dentro y volvidé a mirarnos.

—Si, madre, ya se iban, si. Entro enseguida. —Colgé—. Vamos a
subir a mi padre, a ver si cena un poco y descansa. éNecesitan algo
mas?

—No, senfora —respondid Verdi—. De todos modos, si
necesitamos algo de usted, ya sabemos dénde encontrarla.

Se oyd la llave de la puerta aledafia a la persiana de la joyeria,
desde el interior.

—Pues gracias, y disculpen por no haberlo podido hacer de
manera formal y todo eso. En comisaria, digo.

Maria José sali6 de la trastienda con cara de preocupacion,
Valentina se despidio, y madre e hija se metieron en el



establecimiento.

Consulté la hora, era tarde para mas visitas, y comprobé que tenia
varios mensajes de Sofia. Nos subimos al coche mientras los
revisaba. Los planes para el dia siguiente habian cambiado. Por lo
visto, nos encontrariamos por la mafana en Bunol, en casa de mi
madre, pero irlamos cada uno por nuestro lado porque ella tenia que
hacer un recado antes de subir, asi que pensaba llegar algo mas
tarde.

—Vamonos al cuartel, mi cabo —suspiré—. Creo que por hoy
hemos tenido mas que suficiente.

Rodrigo arrancd, bajé la ventanilla y dejé que el aire fresco
barriera el humo de mi cigarro. Solté la carpeta sobre las piernas,
abri la libreta, saqué el teléfono de la chaqueta y lo dejé sobre el
salpicadero, por si pudiera hacernos falta en el trayecto hasta
comisaria.

—Valentina no suelta prenda —dijo el cabo mientras saliamos de
la calle estrecha que moria en la joyeria—. Lo que cuenta ya lo
sabiamos.

Asenti sin mirarlo. El retrovisor me devolvia mi cara y un trozo de
cielo sucio y anaranjado.

—Si, pero confirma que la nifia no es hija de Rosa, sino de su
exmarido. Y que la victima no hablaba mucho de ella.

Rodrigo gird a la izquierda y el coche encajé bien entre dos
furgonetas de reparto. Pasd con poco mas de tres centimetros a
cada lado.

—Apuntamos que tenemos que citar a la madre mahana mismo —
dijo—. Mercedes Garcia Inarejos.



—Y hablar con el novio secreto de Rosa, itenemos el piso? —
Rodrigo hizo un sonido afirmativo, sin abrir la boca—. Pues que
alguien vaya a darle la noticia y que le diga que nos llame.

—Afirmativo, mi sargento.

Quiza fueron imaginaciones mias, pero me parecid percibir un
tono de enfado en Verdu. Saltaba con el coche de rotonda en
rotonda hacia Valencia. Su conduccidon era impecable, diria que
serena, pero algo casi robdtico se apoder6 de él en el trayecto y no
lo dejo en paz hasta que llegamos al aparcamiento del cuartel.

Abri la carpeta y busqué la ficha de Mercedes Garcia, apagué el
cigarro en el cenicero —benditos coches viejos con sus mecheros de
botdn, ceniceros y demas artilugios ahora olvidados—, y desbloqueé
el teléfono. Tenia el numero de Pehalver siempre arriba en la lista, y
llamé. Le conté lo visto y oido en las Ultimas dos visitas, la
imposibilidad de habitar la casa donde una de las sospechosas decia
vivir y las pistas encontradas alli. Solicité escuchas a los nimeros de
teléfono que tuvieran a su nombre y una investigacion exhaustiva de
la vida de Maria Cafa y Valentina Vega.

—Necesitamos morder bien a esas mujeres, Arturo, por favor. —
Me giré hacia Rodrigo bajando el movil, este puso otra vez la vista al
frente y continué conduciendo, a lo suyo—. Puede que estemos muy
cerca, asi que habla con el juez y consigue esas érdenes.

Le pedi que alguien del equipo se encargara de citar a la madre de
Rosa para un interrogatorio, para el domingo. Hay que decir que
Pefalver es un jefe de categoria y sabe cuando uno de sus agentes
ha olido algo jugoso, de modo que me quedé tranquilo en lo
referente a la extraccidon de datos. Lo de las escuchas quiza seria
mas complicado. Estaba todo por ver.



—Los interrogatorios de la asociacion tampoco han dado oro —
siguié Verdud, hablando como si se hubiese congelado y apartado el
tiempo de la llamada—. Todas se encubren entre si, sin saberlo, yo
creo. La version de la dltima noche e incluso de los dias anteriores
concuerda casi al dedillo entre todas ellas. Nadie habla ni menciona
esa botella extra —dijo levantando el dedo por un segundo—. Esa
quinta botella no existe en su cuento. Y la copa limpia,
escopolamina, sin huellas. Todo borrado.

Bufé una risa seca.

—Todo preparado. Excepto el cadaver.

—éQué quiere decir?

—Quiero decir que el cadaver no parece entrar en los planes del
criminal. El informe forense apunta que la direccién del golpe,
teniendo en cuenta que la victima estaba en pie en el momento de
este, fue oblicua, ascendente y posterior. Es decir, que le dieron el
garrotazo mientras la victima andaba o corria en el mismo sentido
que el golpe. La estaban siguiendo y el golpe se propind con la
intencidon de detener a la mujer, no de matarla.

—¢Estaba corriendo en el momento de sufrir el golpe?

—Creo que si —continué—. Ya sabe como es el monte alli, es el
mismo que en su pueblo, y, aungue si es normal que se te queden
hojas de carrasca o aliagas en las perneras, muy fuerte tienes que ir
para rasgarte los vaqueros, arafarte las piernas y demas signos que
presentaba el cuerpo. Eso significa que estaba corriendo,
atravesando el monte. éQuién atraviesa el monte sin miramiento y
se hace dano de esa manera?

—Una presa.



—Alguien que huye —sentencié—. Alguien que corre delante de
alguien o escapando de algun sitio.

Cruzamos el rio y entramos en la ciudad, el trafico nos tragd vy la
marcha pasd a modo piloto automatico en tramos de cuatrocientos
metros, distancia a la que parecia que nos esperaba siempre un
semaforo cerrado.

Rodrigo asintié en un momento.

—Recapitule —me pidi6—. Digamelo como si tuviera que
contarselo al juez.

Respiré hondo. Lo solté como iba llegando:

—Tenemos un guante con sangre de Rosa, tirado en el camino
superior de la cementera. Tenemos una carretilla vieja, bien cuidada,
que sirvido para mover el cuerpo. Tenemos un traumatismo craneal
causante de la muerte, realizado por alguna suerte de palo o
garrote, quiza un tronco largo. Mi teoria indica que la victima fue
secuestrada, atada de pies y manos durante dias y que, en algln
momento de la tarde o noche del sabado pasado, consiguid liberarse
y huir de donde sea que estuviera. Quien la tenia secuestrada se dio
cuenta y salid detras de ella, agarrando lo primero que vio, un
garrote o una rama, alcanzd a Rosa Grillaud y le dio un golpe que la
mato.

Respiré. Estabamos a punto de llegar a la gasolinera de los
anzuelos, un lugar en el que paramos a veces a tomar un café o un
refresco, pero mi compafiero parecia absorto en lo que estabamos,
de modo que no dije nada y pasamos por debajo de la gran rotonda
de la periferia valenciana.

—Lo que no tenemos es por qué movieron un cuerpo muerto
hasta ese lugar, con el riesgo que conlleva.



—Eso es cierto —apunté, envalentonado con mi teoria—. Rosa
llevaba carmin y perfume cuando fue encontrada; imposible después
de nueve dias de secuestro.

—Aunque los analisis de sangre indicaban un alto consumo de
droga.

—No sé si seria posible mantener a alguien tanto tiempo
drogado... Hay algo que nos falta.

—CEl movil?

—Efectivamente. Por ahora tenemos una mujer normal,
divorciada, sin hijos. Con una familia normal, padre muerto, madre y
hermano, cada cual con su vida. ¢Qué enemigos puede tener alguien
asi?

—éQuiza por su profesion?

—Esta bien, ella es escritora. Pero no parece que lo sea a grandes
niveles. En el momento de su muerte estaba cobrando el paro y
anteriormente habia trabajado en multitud de sitios, bastante
dispares entre ellos.

Estabamos llegando, le dije a Verdl que podia aparcar fuera del
edificio, si habia hueco. Pretendia llevarme el coche para subir al
pueblo al dia siguiente.

—La madre de Rosa es la Unica que puede decirnos si la nifa
pintaba algo en todo esto, y si Rosa tenia miedo de verdad.

Rodrigo volvid a asentir, deteniendo el coche junto a otro
estacionado y empezando la maniobra marcha atras para aparcar.
Estabamos a una calle, un poco lejos, pero me limité a sonreir y a
anotar otro de los dejes de mi reciente compafiero. En dos
maniobras habia aparcado y nos bajamos al mismo tiempo, me



encendi un cigarro y lo esperé en la acera, con la palma de la mano
hacia arriba. Me dejo el llavero con una sonrisa.

—¢\Va a redactar el informe?

—Eso pretendia, mi sargento.

—Pasemelo a mi antes, évale? Quiero echarle un vistazo.

—A la orden. ¢Viene?

Dio medio paso en direccién al cuartel, cerré la mano bajo las
llaves.

—No. Me fumo este y me voy a casa directo. Mahana tengo
reunion familiar, y ya se sabe.

—Claro que si.

—Le avisaré cuando tengamos la visita de la sefiora Garcia. Hasta
entonces, descanse un poco.

—Gracias, mi sargento —me dijo, contento—. No se preocupe,
enseguida le mando el informe. Que tenga buena noche.

Se despidié y ahi me quedé un rato, fumando con calma, viendo
coches y gente pasar por la calle Calamocha de Valencia. Miré el
teléfono y vi que eran mas de las nueve, lo desbloqueé, seleccioné el
nimero de Sofia y llamé. Mientras sonaba me subi al coche y
arranqué. El Bluetooth se conectd justo en el momento en que se
descolgo la llamada.

Se puso Olmo primero, como siempre.

—Hola, papa —me dijo con un grito.

Sonrei y empecé a conducir hacia mi casa mientras hablaba con
los chicos, que ya se habian enterado de que iban a ver a la abuela
Maria y no podian ni querian disimular su alegria, asi que atravesé la
ciudad de la luz entre gritos de emocion y alguna pelea telefénica, a
todo volumen.



8
Comida familiar



Sabado, 29 de marzo de 2025

Sali temprano aquel sabado y aparqué en San Luis sin problema
alguno. Le pegué cuatro tragos a uno de los cafios de la fuente y
subi a casa de mi madre por las escaleras del anfiteatro. Estaba
regando las plantas de fuera cuando yo llegué. Vestida de casa, pero
arreglada, muy cuca ella.

Nos dimos unos besos y un abrazo, y enseguida me hizo entrar
para darme quehaceres; pretendia hacer gazpacho, y eso suponia un
minimo de orden, como ella decia. De modo que me servi un
refresco y me puse a trocear el pollo y el conejo.

—Mucha carne, éno? —se me ocurrié en un momento.

—Tenemos una visita y asi os llevais para manana si sobra.

Creo que le puse cara de inquisidor para ver si le sacaba quién era
la visita, pero no dijo palabra al respecto y seguimos hablando de
cosas del pueblo, de una libreria, que ya llevaba un par de afios al
menos, que habian abierto muy bonita, de las obras del castillo, que
ya estaban en marcha, pero hay que ver, y de todas esas cosas de
las que se habla. Preparamos la cazuela y Maria, asi se llama mi
madre, se dispuso con el guiso para el gazpacho, empezando con la
carne a fuego lento y el majado de los higados.

Para cuando la carne estaba hirviendo llegé Sofia con los nifos,
que entraron como fius en estampida buscando a la yaya, pasando



delante de mis narices sin darse cuenta de quién estaba ahi. Menuda
fiesta.

Lo que pasa en casa de Maria Zandn es que la cocina es una
especie de territorio absolutamente suyo, cuando hay algo
cocinandose al menos. Cuando no, también, pero de otro modo.
Pero, cuando se cocina, se trabaja con quien ella dice y como ella va
indicando, que no siempre se hace algo de la misma forma. De
modo que, en poco mas de diez minutos, era Sofia quien atendia la
necesidad de pinches de mi madre y era yo quien se encargaba de
los nifos, anda.

Me vino bien, para qué negarlo. Los saqué a la calle con una
pelota y ahi estuvimos un buen rato, haciendo hambre. Ya se
asomaria alguna a pedir, si hiciera falta algo.

La mafiana estaba un tanto gris, ventosa, y a veces las rafagas
repentinas desviaban la trayectoria del baldn, que era de esos de
goma blandurria, y eso divertia bastante a mis hijos, sobre todo al
mayor, que encontrd la manera de hacer el bruto aprovechando el
empuje del aire en la pelota. En un momento dado, casi a la hora de
comer, asomo la calva de Arturo Pefalver por la cuesta de la calle,
seguida de una camisa blanca, la chaqueta en un brazo y un
paquetito de pasteleria en la otra mano.

—Buenas tardes, mi capitan —dije cuando el jefe llegd a mi lado
—. ¢Quiere un cigarrito?

Pefialver me miré con cara de enfado contenido, pero se animo
rapido y agarr6 uno, venia de buen humor.

—He hablado con el juzgado —me dijo—. Esta tarde iré a ver al
juez para conseguir esas ordenes. He preguntado en el cuartel y hay



disponibles equipos para la escucha. Ahora a ver qué dice el sefor
magistrado.

—Entonces, nada aun.

—Algo tenemos ya, ahora luego te cuento.

Mi madre le habia escuchado llegar, al parecer, porque salié de la
casa limpiandose las manos para dar dos besos a su amigo Arturo.
Lo hizo pasar y a mi también. Olmo y Aura se quedaron con la
pelota, el viento y la cal de las paredes.

Tomamos un aperitivo mientras se terminaba el gazpacho y Sofia
y yo deshuesabamos la carne guisada. Cuando la comida estuvo
lista, pasamos a la mesa. Fue Arturo Pefialver quien abrid el meldn,
poco después de la primera cucharada del plato.

—Queda confirmado que la nifa llamada Sara es hija legitima del
escritor. Por lo visto, la madre muri®é poco después de nacer la
criatura y él se ha hecho cargo de ella desde entonces.

Tomo un poco de pan y lo untd en la salsa. Pefalver no se ponia
gazpachos en el plato porque preferia mojar pan, cosa que a mi
madre no le hacia demasiada gracia.

—El caso es que nadie sabe nada de él. Su teléfono mdvil estaba
en la casa, junto con todas sus pertenencias. —Le dio un bocado al
pan y lo pasé con un trago de vino—. No le quedan padres, pero si
dos tias en Albacete. No saben de su sobrino desde hace un mes o
mas, pero aseguran que eso es algo habitual en él, sobre todo
cuando escribe. La nifa y él vivian en la casa familiar del pueblo.

—¢Estaba escribiendo algo? —preguntdé Sofia.

—Ni idea.

El jefe termind de masticar, bebid un poco mas y se limpié con la
servilleta, dejando el cubierto sobre el plato.



—El caso es que aun no hemos activado el protocolo de secuestro.
Si hoy a medianoche no se encuentra al exmarido de Rosa y a la
nina, activaremos la alerta a nivel nacional.

—¢Lo sabe el juez? —pregunteé.

—Se lo he puesto en el informe. Pero hay algo mas.

Mi madre se levantd al ver mi plato y el de Sofia vacios y nos
sirvio otra escudilla.

—El caso corre el riesgo de saltar a la UCO.

—Estamos encima ya, Arturo, joder —le dije, soltando la cuchara.

—Ellos tienen mejores medios y, si hay dos personas
secuestradas, implicadas en un caso previo de asesinato, tomaran
las riendas desde Madrid.

—éCAmo de inminente es?

—Tanto como inminente... Primero hablaré con el juez y veré si
nos da cancha. Mientras tanto tengo a los chicos rastreando y a
Verd(d, que se ha quedado con ellos. La orden de busqueda se
pondra esta noche y lo haran desde Albacete para no relacionarlo
con el caso que nosotros llevamos. Ya esta hablado. Si la cosa se
tuerce, lo reclamamos, y santas pascuas.

Termind con una soberbia cucharada y se dirigié a mi madre.

—Maria, querida, qué bien cocinas.

La abuela atendia la mesita donde los nifios esparcian la comida
como si estuvieran en la playa, con arena en lugar de panecillos
empapados en caldo de caza y hongos.

—Ya te ayudo yo. —Me levanté y saqué de la trona a Aura, que
era la que peor lo tenia—. Siéntate a la mesa un poco, ma.

Mi madre me hizo caso, se sentd junto a su amigo y se sirvidé una
copa bien cargada de vino. Brindaron mientras yo recogia todo con



papel de cocina y volvia a colocar a la nifia en su sitio. Me aseguré
de que tenian agua, les hice el gesto de advertencia con el dedo a
los nifios y regresé a la mesa.

—¢Le has dicho lo de la cementera? —me dijo Sofi una vez que se
hubo calmado un poco todo.

—No aun.

—¢Qué? —se dio por aludido Pefialver.

—Esta tarde voy a volver al escenario inicial.

—¢Te has dejado algo?

—No lo sé, Sofia se viene conmigo. —Terminé de rebaifar por
segunda vez el plato e hice una sefia a mi madre para que no
pusiera mas—. Hay una relacion entre la victima y ella.

Miré de reojo a Sofia y ellos dos hicieron lo mismo.

—Si, veras —empez0, un poco sorprendida—. Yo conozco a Rosa
desde hace tiempo. Eramos amigas, aunque nos veiamos muy de
vez en cuando... Eramos buenas amigas.

Sofia enmudecid un momento. Jugueteaba con la comida igual
que lo hacia la pequefia que habia incrustada en la trona, justo
detras de mi madre. Volviod en si y continud.

—De hecho, nos conocimos alli mismo, en la cementera. Eramos
unas chiquillas y fuimos a esa fiesta... Ya sabéis, la de la Nochevieja
aquella.

—Navidades del 2008 —intervino Penalver.

—Ahi. Bueno, pues eso, que nos conocimos esos dias y, desde
entonces, mantuvimos relacion.

Se hizo un silencio en el comedor que durd unos quince segundos.
Ni los gormitis abrieron la boca.



—Llevaba mas de un afio sin verla, la verdad. Pero me entristeci
mucho cuando me enteré de su muerte, mas todavia de saber que
habia sido asesinada.

El jefe y yo nos mirabamos mientras decia aquello, y Pefalver hizo
un gesto aprobatorio en cuanto ella termino.

—Iremos solamente a mirar, quiza haga algunas fotos mas —dije
—. Tendremos cuidado y nadie tocara nada. De todas formas, poco
hay que tocar.

—Bien. TU mantenme informado a toda hora de cualquier cosa.
iAh! Por cierto —afiadio con un chusco de pan en la boca—. Mafiana
a las doce la sefiora Garcia pasara por el cuartel, ya he informado a
tu nuevo companero.

—¢éTienes un compafero nuevo? —Se sorprendid mi madre—.
¢Quién es? Cuéntame.

—Es un chaval de Utiel, mas listo que las ardillas —respondio
Arturo—. Me lo mandaron recomendado de Requena la semana
pasada y decidi que podria venirle bien a tu hijo tener un chaval
avispado con él.

—Bien pensado —dijo mi madre.

—iComo es? ¢Es guapo? —metid baza mi exmujer—. ¢COmo se
llama?

—Somos un equipo —quise zanjar el asunto—. Rodrigo es buen
chaval y es cierto que es listo, tiene ojo y sabe callar cuando toca.
Pero aqui somos un equipo y eso no se nos puede olvidar.

El intento de sobriedad protocolaria solo causé risa y cachondeo,
hasta los nifos participaron carcajeandose de mi, aun sin saber ni
importarles el porqué.

—Es una lima y viene empujando con ganas —dijo Penalver.



—Como todos al principio —respondi.

—Estudié Anatomia y tiene el grado de ATS. Hizo la mili en Vitoria
y se gradué con honores.

—Y es guapo, inteligente y tira rayos por el...

—Mateo Masmano —cortd de golpe mi madre—. Los nifios.

Todos callamos un segundo y luego todos reimos otra vez.

Tomamos postre y café, y aprovechamos que los nifios se pusieron
una pelicula para escabullirnos Sofia y yo de la casa. Arturo y mi
madre se quedaron jugando a las cartas acompanando una botella
de ponche y la cafetera, hablando de sus cosas.

Preferi que condujera ella, pues sabia que la iba a tener que
escuchar quejarse por el olor a tabaco del coche camuflado, asi que
salimos dando la vuelta al Planel, por la via rapida y con una Sofia al
volante mas feliz que un galgo suelto en una dehesa llena de
conejos. Llevd el vehiculo un poco mas alla de donde lo habia
metido yo, casi una semana antes, y continuamos a pie.

Mientras caminabamos hacia el complejo, mi ex no callaba:

—... aqui habia un puesto de esto y aqui de lo otro —decia—. Aqui
habia como cinco furgonetas con musica sincronizada, y aqui detras
es donde vendian las cervezas.

Parecia un poco euférica y por un momento estuve tentado a
sujetarla, no fuera a ser que no se encontrase bien, pero bastd con
que, en una de estas, se girara para mirarme a la cara y lo entendio.

—Vale, me calmo —dijo al fin—. Pero piensa que hace mil afos
que no paso por aqui, y los recuerdos son muy potentes.

—Diecisiete anos, para ser exactos.

—Pues para mi es como si hubiese sido la semana pasada.

—Por desgracia, la semana pasada no sucedio algo tan alegre.



Cerré el pico bien apretado en cuanto lo dije, pero ya era tarde y
Sofia me miraba con cara de desprecio. Ella odiaba mi falta de tacto
en segln qué casos Y la no convivencia en los Ultimos afios habia
hecho que volviera a surgir mi ser un tanto descarado.

La miré, recuperd la compostura y no dijo nada, asi que
caminamos un poco mas hasta alcanzar la parte alta de la cuesta de
entrada al recinto. Sofia no pudo evitar un «guau». Yo si que pude,
pero con gusto lo habria expresado también.

—Es por aqui.

Empecé a caminar cuesta abajo sin esperar a que ella me siguiera;
le costd tres segundos reaccionar y ponerse detrds de mi. Las
autocaravanas seguian alli aun, y nadie o casi nadie se habria
dignado a pasar, como mucho algun curioso valiente. El precinto
policial todavia estaba intacto, y yo tenia entendido que hubo
vigilancia hasta el miércoles por la mafiana en la zona. Seguramente
pocas personas habrian podido contaminar el escenario.

Me acerqué a las viviendas de los puncarrillas y comprobé
sorprendido que alguien habia echado la llave de las puertas, de
todas ellas. No le presté mas interés y segui en direccién al pabelldn.
Sofia venia conmigo.

—Fue ahi dentro. —Senalé con el dedo—. Ahi es donde la dejaron.
Ya estaba desangrada.

Sofia dio tres pasos y se detuvo.

—¢éVienes?

Comencé a caminar tras ella. Empezd a balbucear primero, a
hablar bajito después. Mientras, daba un paso o dos y se detenia,
daba otro y volvia a parar, sin dejar de hablar todo el tiempo.



Entro al pabellon a escasos dos metros del muro sur y continud su
camino pegada a la pared.

—Por aqui habia una tia con unas alfombras enormes y mesas —
decia—. Te leia la mano y servia té con pastas. También preparaba
cachimbas.

Proseguia con su caminar contandome, o contandose, qué habia
aqui y alla: el escenario con los DJ, la zona de barra, la de merchan.
Hubo algo que me puso la piel de gallina, y es que dibujd, sin que
nadie le dijera nada, el mismo camino que habia quedado senalado
con las huellas y la carretilla. Sofia termind con los brazos en alto a
menos de un metro del socavén donde habia estado el cuerpo de su
amiga.

Pasaron unos segundos, quiza un minuto, y se calmo, volvié en si
y se giré hacia donde yo estaba, mirandome con cara de pena.

—¢éPor qué has entrado y hecho ese recorrido?

—No lo sé —respondid—. Supongo que es porque era la manera
de entrar en la rave principal.

—¢éNo habia otra forma de acceder?

—No, si no eras de la organizacion.

Me detuve, busqué tabaco y me encendi uno.

—¢Podrias volver a hacer el recorrido?

—Si, claro.

Sofia salid del pabelldn, esta vez en linea recta, y trazé de nuevo
la ruta de entrada que habia hecho quien fuera que cargara con la
carretilla y el cuerpo. Alcanzd el escenario y gird en el centro, igual
que lo hiciera el rastro marcado unos dias antes por la Cientifica.
Volvié a detenerse en un punto cercano al lugar donde se habia
hallado muerta a Rosa Grillaud. No habia duda: quien trasladara alli



a la victima lo hizo porque tenia relacion con aquella fiesta en la que
ella estuvo.

—¢Llevas contigo la foto?

—éQué foto?

—La de aqui —respondi, apremiante—. En la que estais Rosa, tu y
otras chicas mas.

—Si —dijo, y se saco del bolsillo interior la fotografia—. éPor qué?
¢Has descubierto algo?

—No lo sé.

Cogi el retrato y lo examiné a fondo. Empecé por detectar caras,
rostros o cuerpos en la parte mas borrosa, la parte trasera de la
foto, para luego fijarme, una a una, en cada una de las
protagonistas. No tuve que hacer mucho esfuerzo: reconoci a Sofia,
a Rosa Grillaud y a otra chica, alta y fortachona, mas joven y con
melena, con bastante mas maquillaje y diecisiete afios menos. Era
una de las mujeres que me atendieron el primer dia que pisé V de
Valientes. La Unica socia que no habia dado senales de vida desde
que la policia asomara el morro, la Unica que no acudio o llamé ante
el requerimiento del interrogatorio por parte de la Policia Judicial.

—déConoces a esta chica? —le pregunté a Sofia.

—Si —dijo—, bueno, no. No la conozco, pero sé quién es. Es una
pesada, eso para empezar.

—Una pesada...

—Si, nos dio la noche varias veces mientras estuvimos aqui. Ella
también estaba acampada, o vivia cerca, no sé. Pero era una plasta.

—déSabes como se llama?

—Pues ni idea... Aunque creo que es la misma que estuvo dando
la chapa después a Rosa, si. Seguramente sea ella.



—Dices que esta chica estuvo molestando a Rosa, ées eso?

—Tanto como molestar no —respondid Sofia sin darse cuenta aun
de por donde iban mis intenciones—. Era una flipada de los blogs y
esas cosas. Ya tenia Facebook, creo, y por supuesto correo
electronico y todo lo de aquella época.

Se detuvo para pedirme una calada del cigarro. Se lo pasé, como
siempre he hecho.

—Bueno, pues, como Rosa estaba con lo del mecenazgo y todas
esas cosas, tenia también sus redes sociales, y me contaba que la
chica esta era un poco pesada. Muy intensa.

—¢éSabes algo mas?

—No mucho, no. Supongo que hicieron migas o la mandé a freir
puifetas, no lo sé. No me volvio a hablar de ella.

Sofia dio dos pasos atras y me mird con la cabeza ladeada.

—¢Por qué?

—Todavia no lo sé —respondi sabiéndome misterioso y pufietero al
mismo nivel—, todavia es pronto.

—éConoces a esa tia? —gritd Sofia.

—No te lo puedo decir.

—iEsta implicada! —exclamd—. No me lo puedo creer.

Me di media vuelta y dejé a mi ex con su delirio, sali hasta el
descampado con la fotografia en las manos, buscando la mayor
cantidad de luz posible para mirar bien la fotografia tomada hacia
mas de tres lustros. No cabia ninguna duda: aquella mujer con
mirada timida que no estaba abrazada a ninguna de las otras cuatro
era Maria Cafia. Algo empezaba a tener sentido.

Llamé primero a Verdld. Quiso contarme algo que habia
descubierto en internet, pero no le dejé terminar y le ordené que



pusiera una orden de busqueda y captura para Maria Cafia, como
principal sospechosa. Que se centrara la investigacion en esa
persona y se consiguiera toda la informacidn posible sobre ella en
menos de cuatro horas.

—Quiero un informe completo encima de la mesa esta noche, con
la cena.

Sofia habia salido de su estupor y estaba cerca de mi, mirandome
con curiosidad y pena.

—Es ella, éverdad? —me pregunté—. éHa sido ella?

No le contesté. Volvimos al coche y me acercd a casa de mi
madre. No me apetecia hablar con Penalver en ese momento, de
modo que bajé la cuesta, subi al camuflado y me fui del pueblo.

Sofia no me dijo si les contaria o no acerca de mis temores, o de
la orden de arresto sobre la sospechosa, pero poco me importaba.
Se iba a enterar en cuestidon de una hora por otros medios; por tanto
ni me molesté en pedirle que dijera o no dijera.

Me despedi de ella, le di besos para los chicos y arranqué hacia
Valencia. Si Verdl tenia algo interesante que contarme, no me sentia
con animo de andar esperando, y mucho menos de que me lo
contara por teléfono.
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Sabado, 29 de marzo de 2025

Cuando llegué a Valencia, tenia dos llamadas perdidas del jefe. No
habia conectado el Bluetooth, asi que el teléfono habria sonado y
sonado. Le escribi un mensaje corto para decirle que le mantendria
informado en unas horas, que, por favor, consiguiera esas escuchas
y esas ordenes, y que suerte con el sefior juez. Sabria perdonarme
la insolencia.

—éQué tenemos? —pregunté como saludo al llegar.

Rodrigo me llevd a un cuarto cercano y me informo por encima de
los tres investigados ademas de Maria Cana.

—Para mafiana por la manana estara listo el informe completo, mi
sargento. Hay cosas interesantes.

Cogi la primera silla que vi vacia y me senté junto a él, libreta en
mano.

—Manuel Pérez Gimeno, natural de Albacete, cuarenta anos. Ha
estado casado dos veces. El primer matrimonio terminé en viudedad
por complicaciones en el parto. El segundo matrimonio, dos anos y
medio después, apenas durd tres afios y acabd en divorcio. Hay dos
denuncias por violencia de género interpuestas y retiradas
posteriormente.

—Cuénteme algo que no sepa.



—Lo sefialo porque recuerdo que la senora Vega afirmd que Rosa
no llegd a denunciar a su exmarido.

—Quiza fuese algo que, simplemente, no quiso contar. Sobre todo,
si después retird dicha denuncia.

—Lo de las denuncias es algo nuevo.

Me encogi de hombros y le di una palmada en el brazo para que
continuara.

—Estudié Periodismo en Madrid, no se fue lejos, pero no parece
haber intentado siquiera ejercer.

—déNada mas?

—De este tipo poco mas. Hemos localizado a dos familiares, eso
ya lo sabe. Suele trabajar en almacenes de la zona de Albacete en
época estacional, pero no se le conoce otra actividad que la
escritura. En internet hay charlas suyas, presentaciones, bastante
critica... Escribe, sobre todo, novela romantica. Y por lo menos lleva
doce libros publicados con cinco editoriales diferentes. Mire.

Abrid un PDF, una especie de porfolio del autor, y amplié la
cabecera. Estaba el nombre y el sello de tres editoriales que yo
conocia.

—Quitando todo eso, no se le conoce otra actividad. No hay
denuncias, no hay juicios y tampoco multas de trafico desde el
divorcio. Las anteriores son las habituales, ni una sola por consumo
de alcohol al volante. Aparece en cinco CIF de la zona y han ido a
preguntar por él, pero no tengo noticias, de momento.

—Y la nina?

—Sara Pérez Lopez, nacida en 2017, huérfana de madre. Su padre
la lleva y la recoge cada dia en el colegio del pueblo. Nada extrano.
La nina no fue ayer a clase, el jueves tampoco.



—¢El miércoles si?

—Asi es. Hemos conseguido hablar con la tutora y afirma que esta
semana la nifa ha faltado a clase jueves y viernes. El resto de los
dias ha asistido con normalidad.

—¢Ha hablado con Albacete?

—Si, a primera hora de la tarde. De todas formas, eso lo coordina
Pefialver, que nos dio orden especifica. Llamaron para solicitar toda
la informacidon que tuviéramos sobre Manuel y la nifia. No
mencionaron el caso Grillaud.

—Bien, ¢qué mas tiene?

Me levanté y abri una de las ventanas.

—¢Le importa si cierro la puerta, cabo?

Verdd me mird y luego dirigid la vista al pasillo, vacio en esos
momentos. Sonrid, retird un palmo su silla y se levanté para cerrar y
volver a su sitio.

—La sefiora Vega es mas dificil de rastrear. Ha tenido Facebook,
pero hace afios que no lo utiliza, y no se le conocen mas redes
sociales. Hay una pagina de la asociacion, pero creo que no la
llevara ni ella.

—Algo habra —dije con un cigarro en la boca.

—Si, claro, lo normal.

Me senté en el alféizar para escuchar y fumar mas tranquilo, como
cuando tenia veinte afios.

—Nacida en 1979, natural de Catarroja. —Hizo un inciso—. Algo
que me ha sorprendido es que, aun habiendo cambiado seis veces
de vivienda en su vida adulta, nunca se ha alejado mas de unos
pocos kildmetros de su pueblo. Es mas, cuatro de los domicilios,



contando el actual, estan en el municipio. Los otros dos en pueblos
vecinos.

Le hice un gesto para que siguiera.

—Con veinte afios se matricula en Biologia, pero deja la carrera en
el segundo curso. Es ahi cuando entra en ndmina de la joyeria Vega
en Valencia. Lo que se extrae de la Seguridad Social es que ha
tenido varios contratos en la tienda de sus padres, a lo largo del
tiempo. Hace tres recibio parte de la firma, dado que es hija Unica.

—Vale, muy bien. ¢Hay algo que merezca la pena?

—No, la verdad. Un Erasmus, diplomada en Farmacia dos ahos
después, trabajé en varias farmacias de Valencia. Estuvo apuntada,
en anos distintos, a ONG o asociaciones benéficas... Una mujer
activa, cuanto apenas.

—Una diplomada en Farmacia bien sabria como hacer para
sintetizar escopolamina, éverdad?

—Y alguien con interés, un ordenador e internet también, sefor;
el proceso es el mismo para la escopolamina y para cualquier otra
planta.

—Estupendo, y de Maria Cafia, ¢hay algo jugoso?

—Maria Cana es el premio gordo, mi sargento. La chochona vy el
perrito piloto en la misma tirada.

—Cabo Verdu. —Me salié del alma aquella reaccién, como un eco
de mi madre—. Un respeto.

Rodrigo Verdu dejo el ratdn y se gird hacia mi sobre la silla, mird
el cigarro humeando en mi mano y luego a mi. Se puso de pie con
Ssu sonrisa serena, cogio la carpeta, la cerrd y junto la silla al teclado
de la mesa.



—Disculpe, mi sargento —dijo sin carga alguna—. Acerca de Maria
Cafla hemos obtenido un historial interesante, aun por completar,
pero no habra demasiado mas, creo yo.

Alargué el brazo y levanté la palma hacia él; me dio el dosier con
un gesto de cabeza.

—Pero eso mejor lo vemos en la sala de reuniones que hemos
habilitado. Sigame.

Se fue hasta la puerta y la abrid. La sargento Abadillo caminaba
de espaldas a nosotros, acompafiando a un hombre que vestia de
chandal. Lancé lo que quedaba del pitillo a la calle y cerré la ventana
antes de seqguir al cabo tres puertas mas alla.

La sala de reuniones se habia convertido en otra cosa. Habia como
cuatro mesas mas y por lo menos quince sillas menos. Tres mesas
plegables contra la pared que tenia enfrente soportaban dos
ordenadores y dos grabadoras magnetofonicas de escucha. Otras
cuatro mesas, en el centro, se habian organizado como cinco zonas
de trabajo con ordenador y dos pantallas cada uno. Saludé a la cabo
Ortufio y al cabo Sierra, que trabajaban sentados en sendos puestos.
Dos pizarras grandes y un proyector aln por montar remataban el
escenario. La sala donde estaba el equipo instalado daba al exterior
y tenian las ventanas abiertas. El ruido que entraba por la calle era
un tanto molesto para mi, pero preferi no llegar como un elefante en
una cacharreria.

El informe de la que, en ese momento, era la sospechosa nimero
uno era para leer estando sentado, asi que lo hice mientras me lo
iban desgranando:

—Maria Cafia, nacida en Valencia en 1991 —empezd a citar
Ortufio—. Su padre, Carmelo Cafia, fallecio hace dos afios y medio.



Su madre, Montserrat Soler, vive internada en la residencia de
Burjassot desde 2010.

»Con catorce afios Maria sufre un brote sicético con episodios de
agresividad, lo que deriva en su ingreso en julio de 2005. Quince
meses mas tarde, Maria recibe el alta hospitalaria, pero no el alta
médica, y, ésabe qué?, a dia de hoy continla con esa baja,
transformada ahora en una incapacidad total.

—Estamos apafiados —resoplé—. Quiero el nombre de ese
hospital. Si sigue en pie, quiero también su direccidon, correo
electronico y teléfono. Cuando lo tengamos, llamaremos para
preguntar por el expediente médico. No descartamos una visita al
loquero.

—Es el de Bétera, estamos ya en contacto con subdirecciéon y a la
espera, lo lleva Salcedo.

»En invierno del aho 2006 se instala de nuevo en casa de sus
padres, en Paiporta, y hasta la fecha no ha cambiado su
empadronamiento. Por lo que hemos obtenido, tampoco de
ubicacion.

—¢éHay rastro cibernético?

—Hay caminos enteros —respondié la compafiera—. En 2005
Maria tiene una actividad abrumadora en foros de discusion. Sobre
todo de musica, pintura y literatura.

—Consegui una lista de los lugares en los que fue vetada entre los
afios 2006 y 2008 —interrumpié Miguel Angel Sierra—. Un total de
sesenta y ocho foros.

—En 2009 comienza el acoso en redes sociales —continud Ortufio.

—No habia tantas —intervino de nuevo el compafiero.

Tuve la sensacidon de que necesitaban tomar el aire.



—Bueno, en Tuenti, élo recuerda? —Asenti sin decir palabra—.
Entraba en los perfiles de artistas, sobre todo mdusicos y artistas
plasticos, y los insultaba, criticaba y armaba jaleo.

—Lo que en aquel tiempo se empezd a llamar troll —termind el
cabo Sierra.

—Varias denuncias y expulsidon nuevamente de la plataforma, de
otros foros y blogs.

La cabo se remangd ante la pantalla, tomd aire y con paciencia
siguid con el informe.

—En marzo de 2011 es detenida en Madrid, acusada de agredir a
una viandante. La viandante en cuestién, Andrea Garcia Dones, es
escritora y tiene varios blogs y paginas dedicadas a la literatura y a
los libros que publica. Fue una de las que denuncid en una
plataforma y, al parecer, nuestra investigada se las apafid para
coincidir con ella en un bar de Madrid, una noche de sabado.

—¢Tienen el informe? —quise saber.

—Nos han pasado una copia —respondid Verdu—. Esta todo
resumido e impreso en esa carpeta.

La compafiera continud, con evidentes ganas de terminar.

—La agresion quedd en una multa de ciento cincuenta euros y
una orden de alejamiento a no menos de quinientos metros de la
denunciante.

—En 2011 ya estaba obsesionada con una escritora —pensé en
voz alta—. Y a Rosa la conocio en la Nochevieja de 2008.

Fui a la pizarra que estaba sin usar y escribi las fechas, una
encima de la otra.

—Lo que significa... —Me detuve con el tapdn del rotulador en la
boca—. Me jugaria lo que fuera a que el encuentro en la cementera



no fue casualidad.

Rodeé con un circulo ambas fechas y las uni con una linea. Mas
abajo escribi «2025», lo rodeé y lo uni a las otras dos. Escribi los
sucesos en la cronologia: «Conoce a Rosa (Bufiol), arremete a
escritora (Madrid)».

—éQué mas tenemos sobre ella? —pregunté sefialando con la
punta azul, pero sin dejar de mirar la pizarra.

—Tiene o ha tenido todas y cada una de las opciones posibles en
internet desde sus inicios —contestd la cabo—. En estos momentos
mantiene cuentas en Facebook, Instagram, TikTok y YouTube.
Escribe en plataformas como Lektu, Bubok, Wattpad... Hay
muchisimo contenido.

La companera iba abriendo una y otra pagina en su pantalla
derecha. Fotografias, ilustraciones de mil tipos, lineas y lineas de
texto, enlaces a otras paginas..., un verdadero laberinto de
conexiones en busca de qué. No sé si llegaré a comprenderlo algun
dia.

—Para buscar algo aqui necesitaremos un buen rato, mi sargento
—me dijo Raquel Ortuno.

—Me hago cargo —respondi. Miré el teléfono, eran casi las ocho
de la tarde—. Pienso que sera mejor dejarlo por hoy, éno creen?
Mafana a primera hora encenderemos los equipos y rastrearemos
hasta el Ultimo rincon, pero ahora hay que descansar.

El ambiente se relajé en cuestién de un segundo. Di la orden de
que apagaran todo y cerrasen la puerta con llave. Rodrigo y yo
salimos al patio, me encendi un cigarro nada mas pisar la escalerilla.

—Lleva ahi la libreta? Apunte para mafiana lo primero que hay
que hacer: llamar al psiquiatrico e insistir. Si no se obtiene el informe



completo, mandaremos una pareja. Rastrear la interaccion en redes
de Maria con la victima desde el minuto uno. Sabemos que se
conocieron la Nochevieja de 2008, asi que empiecen por ahi.

—En esa época no habia casi nada.

—Lo que hubiera. Hablen con las companias telefonicas y que nos
pasen un registro, si lo hay, de las posibles llamadas entre los
numeros de ellas.

—Eso puede tardar.

—Lo sé, redeu. —Le di tres caladas potentes al pito—. Nos queda
algo importante: ¢donde se esconde? éHa retenido ella a Manuel y a
la nifia, o es una puta casualidad? De ser asi, épara qué los quiere?
Me saca de mis casillas.

—Sabemos que la madre tiene familia en Chiva.

—Buscaremos también por ahi. Si la familia posee alguna
propiedad en el pueblo o en los alrededores. Quiero esas
direcciones.

—(éAlgo mas, mi sargento?

Me lo pensé unos segundos. Estaba seguro, siempre lo estoy, de
que algo me dejaba.

—Nada por ahora. No apague el teléfono y téngalo cerca, por si
tengo que llamarle para algo. Yo haré lo mismo.

—Entonces érompan filas?

—Rompan filas, mi cabo.

El cabo Rodrigo Verdl saludd con precision y se retird por los
soportales del patio interior del cuartel. Era sabado a la tarde y
seguro que el chaval tenia planes mejores que quedarse entre esos
muros secos Yy aburridos que conforman la Comandancia. Entré a la



garita para dejar las llaves del camuflado y volvi a salir para subirme
en el mio.

Yo también tenia planes una noche de sabado como aquella:
conduciria hasta mi barrio, aparcaria de mala manera, subiria a mi
casa, una ducha y a la cama. Igual en el proceso me dejaria caer
por la cocina para asaltar la nevera, pero no era algo obligatorio.

Puse musica al llegar a casa y cumpli con el plan. Al salir del bafio
tenia dos e-mails de Comandancia, decidi abrirlos mas tarde. Ataqué
el frigorifico y me llevé dos yogures de botin que devoré en el
trayecto hasta mi cuarto. Rebafé y cai como un niflo después de un
dia de playa. No me puse ni el pijama.

El domingo desperté con energia, revisé la bandeja de entrada en
mi teléfono y comprobé que me habian enviado la direccién del
psiquiatrico en el que se ingresd a la joven Maria Cana. También el
nombre del médico que llevd su caso, al parecer el hombre seguia
en activo.

Telefoneé mientras desayunaba y una recepcionista me dio cita
para el dia siguiente por la mafana, a ultima hora. Al colgar tenia un
mensaje de Verdd; me decia que estaba de camino hacia el cuartel.
Por lo visto, habia pasado la noche fuera.

No me entretuve y sali también yo. Un domingo por la mafana
temprano da gusto conducir por Valencia, asi que no tardé ni un
cuarto de hora en llegar y aparcar detras del cuartel. Me encontré a
una parte del equipo en la cafeteria. Verdu estaba arriba y Pefalver
no habia llegado aun.

—Tenemos un patron —intervino Ortufio tras terminar su café—.
En Maria Cafia, digo.

Miguel Angel y yo nos quedamos mirando a la compafiera.



—Las plataformas de escritura. Lektu, Facebook, Amazon KDP,
Bubok... Y en todas ellas su actividad viene de hace anos.

El cabo Sierra le hizo un gesto y ella se encogié de hombros.

—Anoche llegué a casa y me puse a investigar todo lo publicado
por parte de esta tipa.

El compafiero se levantd a pagar la cuenta y Raquel siguid
explicandome lo que le habia parecido relevante.

—Todo lo que escribe es pura basura, mi sargento, créame. Los
relatos que tiene subidos abarcan desde cien palabras hasta paginas
y paginas.

—¢Los ha leido?

—No, claro que no. Al menos no todos, pero si bastante... Lo
suficiente.

Se permitid una pausa para masticar y tragar el ultimo trozo de
tostada con aceite. Se limpid los dedos con la servilleta de papel y le
dio un trago al agua.

—La chicona no esta bien.

—Eso ya lo sabemos, Ortufo, vaya al grano.

—Bueno, pues que lo que le ha llovido es indiferencia en mayor
grado, y eso se entiende rapido al leer algunos estados que ha ido
colgando. Bien, al grano —se dijo—. Lo curioso es que el sabado 15
de marzo publicé un relato, un fragmento de no mas de dos paginas.
Una historia sobre una nifia y un dragén.

—Esa si que la ha leido —la interrumpi.

—Si, y es bastante buena, la verdad.

Nos pusimos de pie y caminamos hacia el compafero, que
charlaba con la camarera, de espaldas a nosotros.



—La subio en tres sitios y en los tres tuvo una aceptacion bastante
buena, si tiene en cuenta que no hay muchos que la sigan.

—¢Eso significa algo?

—De forma aislada no tiene por qué. Después de mas de cinco
ahos publicando cosas sin interés ni alma, por no decir basura que ni
se entiende, ya era hora de que le llegara la inspiracidon, se podria
decir.

Nos despedimos de la parroquia y salimos los tres juntos, hacia las
escaleras. Raquel Ortuno seguia con su historia, a veces le da por
irse por las ramas.

—El lunes 17 publicd un relato corto que enlaza perfectamente
con la historia del sabado. Nada, se lee en cinco minutos y es
superdivertido. —Subid los cinco escalones que quedaban hasta el
rellano de dos zancadas, quedandose frente a nosotros desde ahi
arriba—. Por supuesto, este ha obtenido mas me gustas, y ahi
seguira seguramente. Y el mismo martes, mas o menos a la misma
hora, va y publica otro capitulo autoconclusivo dentro de la misma
historia, y es buenisimo.

Sierra y yo nos detuvimos a dos escalones de ella.

—Asi toda la semana —continud diciendo mientras empezaba a
subir el siguiente tramo, de escalon en escalon—. Toda la semana
hasta el sabado. El domingo no publicd nada, el lunes tampoco, ni el
martes ni el miércoles.

Llegamos a la primera planta y entramos en el pasillo del
departamento. Saludé a Verdu, que estaba al fondo sacando algo de
la fotocopiadora.

—\Veo por donde va —le dije a la cabo—. ¢éTiene un informe?

—No auln.



—Pues redacte uno. Ahora me dira que ha vuelto a publicar algo.

La companfera levantd la mano con dos dedos en uve.

—Dos veces —dijo en alto—. Y lo que ha subido es para que lo lea
usted y nos diga qué significa. Los seguidores la estan poniendo a
parir porque ni siquiera responde a los comentarios que no son
directamente un ataque.

—¢éHan rastreado el riter?

—Creemos que esta utilizando una red movil, y de momento no
hay nada. Tenemos un contrato con un ndmero a su nombre,
suponemos que lo hara desde ahi.

—Estamos esperando el permiso —recordé—. ¢Tenemos todo listo
para la escucha?

Me acerqué a las mesas donde estaban los aparatos y encendi uno
de ellos. Estaba todo listo, asi que me senté en uno de los puestos
libres; la pantalla se encendié en cuanto rocé con una manga el
raton.

—Estoy repasando las camaras de la A-3, mi sargento. —Era el
cabo Rubén Salcedo, que estaba como apoyo en todo lo referente a
investigacion—. A las dos y veintitrés de la madrugada hay una que
muestra un coche de las caracteristicas que buscamos. Un Ford
Oridon. La matricula es correcta y el coche pertenece a Carmelo
Caha.

—Bingo —solté—. ¢En qué sentido iba?

—Madrid. Pero eso no es lo mejor, mire.

Me acerqué y tenia una captura del video en la pantalla. Estaba
claramente ampliada. Salcedo hizo zum a la parte trasera del coche.
La luna se veia perfectamente iluminada y una silueta aparecia del



revés, pero bien dibujada. La silueta de dos personas, conductor y
copiloto.

—Son ellas —murmuré—. Maldita sea.

Me incorporé sobre el compafiero y busqué en la pizarra la hora
de la fiesta.

—¢éDe qué dia es esa imagen, Salcedo?

—Del sabado 15, a las 2:23.

—La fiesta termina a la una y media, mas o menos, segun a quién
le preguntes, pero sobre esa hora parece que fue. Menos de una
hora después van Maria y Rosa montadas en el coche de la
sospechosa, hacia Madrid. ¢Cuanto se tarda desde Massanassa hasta
ese punto, saliendo de Valencia?, {veinte minutos? —Me detuve a
pensar—. ¢Alguien sabria decirme en cuanto tiempo actla la
escopolamina?

—Si la dosis es la correcta, en un individuo de la envergadura de
la victima pueden ser cuatro o cinco minutos, diez como mucho. —
Verdu buscaba algo en su ordenador mientras contestaba, parecid
encontrarlo—. La cantidad hallada en la botella supera los limites
médicos.

Agarré el caballete de la otra pizarra y la junté a la que estaba
consultando.

—A la una y media se van todas del piso —anoté—, asi que a la
una y cuarenta perfectamente podria haber vuelto una de ellas,
botella en mano. Rosa, bebida como estaba, la habria dejado entrar
sin problema. Se saca una botella, ya preparada, se sirven dos copas
y se busca una excusa cualquiera para brindar una vez mas. Como si
lo viera. Un buen trago de vino y, un par de minutos después, iay,
qué mal me encuentro!



»No te preocupes, yo te ayudo, ven conmigo, vamos al hospital, lo
que sea. ¢Seria suficiente como para que alguien te haga caso y
baje contigo a la calle, sin coger llaves ni teléfono, y se suba contigo
en el coche? —Rodrigo y Raquel asentian en silencio—. En definitiva
—volvi a la pizarra—, a las dos de la manana estas subiendo al
coche y veinte minutos mas tarde pasas por ahi porque es el camino
en el que coges mas cantidad de autovia.

—Es un plan meditado —dijo Verdl—. Y encaja perfectamente en
relato.

—Es un plan malisimo —comento Sierra.

Ortuio suscribio.

—Es lo que es, un secuestro planeado. Me da igual si lo planed
ella sola, en una tarde, si llevaba haciéndolo dos afios o si se lo
preguntd a la IA. El caso es que lo planed. Queria obtener sus ideas,
sus historias, las de Rosa. éHa dicho una historia de dragones? —le
pregunté a Ortufio—. Es de lo que escribia ella, al menos al
principio. Lo sé porque tengo un libro de Grillaud.

—Pero, si lo que quiere es alimentarse de ella, de sus ideas, como
usted dice, épor qué la mata?

—Por accidente. Después de varios dias drogada llega un
momento en que sube la tolerancia, te das cuenta de lo que hay y
buscas una manera de escapar. Rosa lo hizo, encontrd la forma de
huir porque no llevaba ni las mufecas ni los tobillos atados cuando
le dieron el golpe mortal.

—Entonces ¢éel marido y la nifia? —pregunto Ortufio.

—Imagino que queria seguir con la racha en redes —dijo Rodrigo
—. Fue a secuestrarlo a él para hacer lo mismo que sea que habia

S



hecho con la exmujer. Conocia su existencia por los rumores de la
asociacion, igual que lo del detective.

—A la nifia se la encontrd por sorpresa porque Rosa se lo dijo
solamente a una o dos personas, de confianza, digamos. Supongo
que por vergiienza, no seé...

La puerta de la sala se abridé y aparecid el capitan. No sé cdmo lo
hacia, pero yo habria jurado que llevaba la misma ropa que el dia
anterior, en casa de mi madre, solo que estaba todo impecable:
camisa, cuello, el pantaldn con su raya recién hecha... Convoco una
reunidn en cinco minutos y me dijo que teniamos concedidas las
escuchas y las ordenes, que luego hablariamos. Los chicos
repasaron sus informes e imprimieron lo que consideraron Util.

Aproveché para salir al bano y para fumar, bajé a la calle en lugar
de al patio, ya que tenia que hacerlo de todos modos, y vi pasar el
Mercedes Benz de la familia de Rosa. La madre llegaba mas de dos
horas antes y no venia sola, el hijo conducia el viejo coche. No
encontraron sitio para aparcar y siguieron buscando, calle abajo.
Acabé el pitillo y volvi a subir. Estaban casi todos sentados cuando
llegué.

—Con respecto al caso Grillaud, el juez dio el permiso para el
seguimiento por escucha telefénica a las dos principales sospechosas
—informd Pefialver—, asi como una orden de registro de sus
domicilios o domicilio, dado el caso. El equipo técnico llegara en
media hora y pondra en marcha el sistema que tenemos instalado,
asi que alguien deberia comprobar que esta todo listo, que no falte
un cable o un enchufe.

Rodrigo levanté la mano y el jefe le dio la palabra.



—Tenemos un numero para una de las sospechosas —dijo
consultando su libreta—. Para la otra hay dos lineas moviles y otras
dos fijas. ¢Se ha tenido eso en cuenta?

—Los técnicos traeran dos unidades portatiles para la escucha. Si
se diera el caso de que entran en linea varios teléfonos al mismo
tiempo, abririamos los cuatro canales para la escucha y pasariamos
a grabacion las que viéramos mas importantes. Pero no creo que sea
necesario.

Se puso como prioridad localizar el lugar en el que se encontraba
Maria Cafia, por lo que habria que contactar con oficinas de registro,
dependiendo de los origenes de familiares cada vez mas lejanos. Se
confeccionaria un listado de propiedades no habitadas o en desuso
con la idea de realizar posteriormente una inspeccidn ocular. Por el
momento no teniamos mucho mas a ese respecto, de modo que
intenté concentrarme en el siguiente paso: la entrevista con
Mercedes, la madre de Rosa. Algo me decia que ya andaba por las
instalaciones.

—éQué le pareceria si adelantasemos el interrogatorio a la sefiora
Garcia, mi capitan? —le pregunté cuando termind la reunién—. Hace
un rato vi que estaba llegando, asi que seguramente ya esta por
aqui.

A Arturo le parecié bien la idea de adelantar el trabajo —«Siendo
domingo», comenté—; por tanto, bajé con la intencién de
encontrarme con la testigo e invitarla a empezar antes de lo
previsto. No tardaron ni diez minutos en aparecer caminando por la
acera. Nos saludamos con seriedad y entramos en silencio a las
instalaciones.



Escogimos una sala amplia pero no demasiado. El hijo decidid
quedarse fuera, y Rodrigo y yo nos vimos las caras con la sefora
Garcia a solas.

No quiso café ni agua, Y la rigidez parecia perpetua en ella.

—Mercedes —empecé—. Antes que nada, me gustaria que
quedase claro que esta usted aqui en calidad de testigo, ési?

La mujer asintid, sin dejar de mirarme.

—La investigacién sigue su curso y, segun avanza, nos van
surgiendo algunas dudas. ¢Qué puede contarnos acerca de Sara, la
hija de Manuel?

—Poco o0 nada —respondié—. ¢Por qué? éHa pasado algo con esa
nina?

—No se preocupe por eso ahora. éMantenia su hija relacién con
Sara? Después de su divorcio, me refiero.

—Yo creo que si, porque a veces la mencionaba, aunque no tanto
como cuando vivian juntos.

Tuve la sensacion de que la mujer se relajaba ante nosotros por
primera vez desde que nos conocimos.

Con algunas preguntas mas llegué a la conclusién de que Rosa
nunca le contd sobre el acoso y maltrato que soportd a manos de su
exmarido ni que supuestamente temiera por el bienestar de la nifa.
Se sorprendid de manera clara cuando le mencionamos de pasada
un posible detective privado contratado por ella.

—¢éPara qué querria mi hija los servicios de un detective?

—No lo sabemos aun —menti—, pero creemos que podria tener
que ver con su exmarido.

La mujer cambid el semblante, como si estuviera por fin siendo
consciente de dénde y por qué estaba. Verdu le ofrecid un vaso de



agua y ella se lo bebio de tres tragos largos.

—A Sarita la he visto dos veces, nada mas —comento, laconica—.
Su padre es un verdadero bicho raro.

—éQué sabe usted del entorno de su hija?, ¢de sus amistades?

—Poco también, lo reconozco —empezd a decir—. Mire, nosotras...
hacia tiempo que no nos comunicdbamos mucho, ésabe?

—No se preocupe por eso. —Intenté cambiar la deriva que tomaba
su estado de animo—. éLe habld alguna vez de lo que hacia en la
asociacion?, éde alguna de las chicas?

—Sé que daba alli uno de sus talleres. —Se noto el esfuerzo que
hizo por volver a la sobriedad—. Le gustaba mucho eso, ésabe?
Decia que era en los talleres donde mas aprendia de escritura y
donde encontraba las soluciones a los quebraderos de cabeza que le
daban sus escritos.

—Charlaban ustedes de su trabajo —le segui la corriente,
interesado.

—Era de lo que mas hablaba ella, si. Al menos conmigo.

—¢Qué le contaba acerca de las alumnas?

—Ella no las llamaba alumnas, sino iniciadas. Compartia algunas
anécdotas, de vez en cuando, pero nada relevante.

—¢éLlegd a conocer a alguna de ellas, en algin momento?

—Ya le he dicho que no.

Me quedé en silencio un segundo para que tomara conciencia de
su respuesta. Surtié el efecto deseado.

—Bueno, al menos no personalmente. —Se relajé otra vez—.
Piense que solia hacer varios talleres y presentaciones..., esas cosas
que hacen los escritores. Siempre estaba ocupada con esto y con



aquello, ella decia que tenia trabajo, aunque nunca me enteré de
que percibiera ndmina alguna.

Hubo otro silencio, esta vez propiciado por su propia voluntad. Se
quedd pensativa antes de continuar.

—Me contd que tenia una chica que se apuntaba a sus talleres con
regularidad. Me parece que también estaba en el de la asociacion de
Catarroja. Creo que eran amigas, aunque yo pienso que era una de
esas amistades tdxicas, como se las llama ahora.

—¢Por qué dice usted eso, sefiora Garcia? —se adelantd el cabo.

—Porque recuerdo que esa chicona le estuvo dando algunos
problemas en el pasado. Se conocian desde hacia afios, ésabe?

La coletilla me empezaba a rechinar en el timpano, pero sonrei
como acto reflejo. Ella lo tomé como una afirmacion, de modo que
siguid con su arrancada.

—No me pregunten cuando. El caso es que al principio de
conocerse tuvieron algunas discusiones. Eso lo sé bien porque Rosa
aun vivia en casa y se llevaba buenos berrinches con el ordenador.

—¢Recuerda usted su nombre? —quise probar suerte.

—Ahora mismo no —respondid frotandose la mejilla.

—¢Le suena Maria Cana?

Aquello ultimo lo dijo mi compafero. Una pregunta arriesgada por
desvelar el nombre de una sospechosa, pero necesaria a estas
alturas, lo admito.

—Cafia —dijo despertando la expresion—. Eso es, Maria Cafa. Esa
chica ha estado en mas de uno y mas de dos cursos o talleres de mi
hija. Ya le digo que son amigas, che.

Se dio cuenta del uso que habia hecho del presente y aquello
volvid a golpearla por dentro.



Decidimos zanjar ahi la entrevista. Tuve claro que poco o nada util
ibamos a poder conseguir con el testimonio de Mercedes, asi que
despedimos a la afligida madre y la acompanamos a la salida, no sin
antes asegurarle que la mantendriamos al tanto de cualquier avance
significativo en la investigacion. Asi lo expresd mi compafero justo
después del saludo final.

Teniamos algo. No era demasiado en cuanto a evidencias, pero lo
suficiente en cuanto a sospechas, asi que los dos subimos y
continuamos con nuestro trabajo. El equipo al completo rastreaba la
actividad de ambas mujeres en internet desde los ordenadores
mientras esperabamos a que entraran las primeras llamadas a
alguno de los teléfonos intervenidos.

Recogimos nueve conversaciones ese dia, todas desde el teléfono
movil de la sefiora Vega y casi ninguna notable para la investigacion.
Comprobamos que Valentina atendia asuntos de su asociacion hasta
en dias festivos, porque tres de aquellas llamadas tenian que ver con
distintas socias. Grabamos todas ellas por protocolo, pero sabiamos
que terminarian quedando en la carpeta de irrelevantes, en la
papelera.

Por otro lado, el terminal de Maria Cafa estuvo apagado o inactivo
durante todo el dia. Fue a Ultima hora, mientras las farolas de la
calle arrojaban sus destellos en el techo de la sala, cuando
detectamos la actividad de aquel nimero. Solamente se mantuvo en
red un minuto y medio, después volvié a esfumarse la sefial, y, en el
tiempo que estuvo detectable, no recibié ni llegd a hacer ninguna
llamada. Sin embargo, ialbricias! Segundos después de aquello, la
cabo Ortufio informd de actividad en la red.

—Maria acaba de subir un texto a redes sociales, a tres de ellas.



Toqueteaba con el ratdn de su equipo mientras sus ojos daban
brincos de un lado al otro de la pantalla. Me levanté y me acerqué a
Su sitio.

—Es el mismo relato, o es un fragmento. No estoy segura.

Lo leyd en silencio, yo la acompané.

—¢De verdad escribe asi la mujer? —pensé en voz alta.

—Y esto no es lo peor —comentd Raquel. Abrid un par de archivos
que tenia en el escritorio—. Ahi, por lo menos, intenta continuar el
hilo de la historia de dias anteriores. Esto es de hace menos de un
mes y le aseguro que no tiene ni pies ni cabeza, en comparacién con
lo que acaba de leer.

—Hagame un favor, Ortufio. Paseme al teléfono los enlaces a los
blogs de la sospechosa. Los que estén en activo actualmente.

Me separé del puesto de la compafiera y volvi a las pizarras. Anoté
la palabra «publicaciones» e hice un diagrama con tres posibles:
antes de Rosa, con Rosa y con Manuel.

—Antes de secuestrar supuestamente a la senora Grillaud no
habia ningun tipo de coherencia en lo que Maria Cana hacia, écierto?

—Como que hoy es domingo —corroboro la cabo.

—Sin embargo, a partir de esta fecha —subrayé el dia del
secuestro—, y hasta esta otra, la de la muerte de Rosa, resulta que
a la erudita misteriosa se le ilumina el intelecto y consigue hacer
algo medianamente legible.

—Incluso bueno —apostilld de nuevo Raquel.

—¢éNo se estara usted haciendo fan, Ortufio? —se burld Verdd,
que hasta ese momento habia parecido estar absorto en sus propias
pesquisas.

—Tenemos un mévil —dije.



En ese momento entr6 una llamada al teléfono de Valentina Vega.
Todos guardamos silencio cuando Verdu activo la grabacion y los
altavoces.

—Me he enterado esta tarde —dijo una voz de hombre al
descolgar la sospechosa—, en internet. ¢Es cierto?

—Lo es. Crei que te lo habrian dicho antes, que ya lo sabias.
¢Estas bien?

—No, joder, Valentina. Estoy al borde de un ataque. {Qué cojones
ha pasado?

—No lo sé, Alex, no tengo ni idea. Rosa aparecié muerta en mitad
de unas ruinas... Ha sido todo muy rapido. —Solté un suspiro largo,
después hubo un silencio mas largo aun—. éDonde estas?

—En el piso, en Barna.

—¢Hay alguien contigo, Alex?

—No, joder, qué va.

Algo rodd por el suelo, cerca del teléfono de Alejandro Soto. El
tipo masculldé un juramento al aire.

—Yo... estaba preocupado, Valen, pero ya sabes cédmo es Rosa,
¢no? Me dijo que me llamaria cuando estuviera en el aeropuerto, o si
pasaba algo malo.

—Si, claro —decia de vez en cuando Valentina Vega, sin mucha
pasion.

—\Voy a avisar a la policia —dijo el hombre, de repente mas
nervioso—. Querran saber donde estoy y eso, aun no me he
empadronado ni nada, ésabes lo que te quiero decir? Lo mismo me
estan buscando. ¢A ti te han preguntado? TU también podrias ser
sospechosa... éSabes quién ha sido?



Se hizo un silencio incomodo, largo de manera premeditada. Se
escuchaba el sonido de la respiracion de Alejandro, pero no el de la
mujer. En el despacho, el silencio se sostuvo con un hilo de aire en
los pulmones de los presentes, aunque no habia micréfonos para
nosotros.

—Es domingo, Alex —dijo ella en voz baja, casi un susurro—, y en
el cuartel se pondra una recepcionista que, como mucho, cogera el
recado o te dird que llames o vayas mafiana a la comisaria mas
cercana.

—¢Entonces?

—Entonces lo mejor serd que nos calmemos. Todavia no he
cenado, ¢has cenado t?

—No, no he comido nada hoy.

—Pues hazte algo y cena. Yo voy a hacer lo mismo, évale?

—Vale.

—Entonces voy a colgar. Te llamaré mafiana a mediodia y me
cuentas qué te han dicho, éte parece?

—Vale, Valentina. Manana contactaré con comisaria.

—Muy bien, carinyet, hasta manana entonces.

No dio tiempo a que el hombre se despidiera, la llamada se cortd
ahi mismo. Volvimos a respirar, aliviados. Alguno se sonrié al darse
cuenta de la tension que se habia generado.

—¢Nos habra escuchado? —pregunté al aire Miguel Angel.

Todos se rieron de él. Todos menos Yo.

—Sabemos que es imposible, pero yo he tenido la sensacion... Y
ustedes también. —Los sefialé con el dedo.

Salcedo paso la grabacidon a la carpeta correspondiente y todos
hicieron el amago de volver a sus puestos de trabajo. Consulté mi



teléfono, era tarde ya.

—Esta bien —dije en voz alta incorporandome para que se me
escuchara—, nos dividiremos. Verdd, Ortufo: marchense a casa.
Salcedo, Sierra y yo haremos esta noche. Verdd, usted llegara el
primero manana, le quiero aqui a las ocho. El resto con que llegue a
las nueve es suficiente, éme han oido?

El equipo se cuadré de manera un tanto irregular, y poco le hizo
falta a la pareja para recoger sus cosas y largarse. Busqué un rincén
adecuado y la silla mas comoda de todas. Pretendia leer todo lo que
hubiera subido a la red, escrito por una de nuestras sospechosas.
Tenia trabajo por delante.

No voy a argumentar una opinién al respecto de la calidad de lo que
me encontré. Confieso que no soy lector de ficcidn, y seguramente
no seria justo, pero hay algo que pude ver en el momento en que
empecé a entender el lenguaje arcaico que la joven Maria intentaba
reproducir en sus primeros escritos. Todas las historias eran copias
de peliculas o libros mundialmente conocidos, carecian de
originalidad hasta en algunos nombres propios utilizados. Sospeché
que su patologia se enfocaba en lo que ya habiamos descubierto: la
obsesién por lo que otros hacen, concretamente, las historias de
fantasia.

A pesar del aburrimiento que supone para mi ese tipo de
literatura, como bien sefiald la cabo Ortufio, la mayoria de las veces
la narrativa se perdia en campos que necesitaban de mucha
imaginacion abstracta para llegar a visualizar algo. Salté unos
cuantos relatos y empecé a leer solo dos que elegia al azar de cada



mes, haciendo saltos de tres en tres meses. La cantidad de palabras
que esa mujer habia producido a lo largo de todo ese tiempo me
parecid inmensa, como para llenar volimenes enteros a decenas o
mas, no sabria calcular bien.

Después de algo mas de dos horas, decidi avanzar hasta la ultima
época. Empecé con el primero que tenia publicado con fecha del
mes en el que estdbamos, marzo del 2025. Las historias retomaban
tramas anteriores y hablaban de un dragdon que no tenia fuego. No
consegui entender si lo tuvo antes o cdmo lo habia perdido, pero el
caso es que el protagonista estaba convencido de que podria
quitarselo a otro dragon vecino.

Busqué en mi cabeza alguna referencia pop en la que se hubiera
basado, pero no logré encontrar nada parecido. Me sorprendi
alegrandome de que, al menos, no fuera una copia barata de la
Ultima pelicula de Hollywood. También me llamé la atencién que los
relatos o fragmentos escritos por ella ya no eran tan frecuentes
como afos atras, cuando era capaz de subir dieciocho en un solo
dia, a diario, durante tres meses seguidos. Ademas de sus escritos
puramente narrativos habia publicaciones hechas por compafieras
del taller de escritura, también algunas fotos en las que nunca salia
ella.

Llegué al dia D, el sabado 15 de marzo. Ese dia no hubo ni una
sola publicacién, tampoco los dos siguientes. El miércoles 19 hizo
una Unica publicacién a las ocho y media de la tarde: un relato
corto, de unas trescientas palabras, que iniciaba la historia del
dragdon desde el principio con una prosa fresca y con buen ritmo.
Estaba escrito de manera que, con pocas palabras, las imagenes se
formaban solas en mi mente, con detalle. Ese dia no hubo mas, pero



si los cuatro siguientes, y confieso que me quedé con las ganas de
saber mas de la venganza del dragdn de aliento frio.

Tenia que ser ella, estaba convencido de que nuestra sospechosa
era la culpable, la secuestradora y la asesina. Apagué la pantalla y
fui a la maquina del café en busca de un chocolate. Los pasillos
estaban completamente vacios a esas horas. Si te detienes a
escuchar, es verdad que se oyen ruidos de actividad aqui y all3,
incluso fuera, en el patio. Pero, como acababa de leer tanta historia
oscura Yy retorcida, se disparé mi imaginacion y, por unos breves
momentos, se me erizaron todos los pelos del cogote.

Volvi a la sala para decirles a los compafieros que iba a salir, pero
en realidad lo que hice, tras cerrar la puerta, fue meterme en el
despacho en el que estuve fumando en la ventana, con el cabo
Verdd.

No habia terminado el primer pitillo cuando los nudillos de Rubén
Salcedo llamaron a la puerta. Tres segundos después, sin que yo
hubiera respondido, Salcedo abrié y asomé la cabeza, mirandome
directamente.

—El teléfono de Maria Cafia esta dando sefial, mi sargento —dijo,
como si no me hubiese pillado haciendo algo que no debia—. Hemos
preferido avisarle porgue no sabemos cuanto tiempo va a estar asi.

Saludd y cerré de nuevo. Medio minuto después estaba yo de pie
junto al puesto de Rubén, observando la doble pantalla en la que se
desplegaban cuatro plataformas diferentes con cuatro perfiles
distintos. Hubo movimiento en cuestion de tres minutos mas. En las
mismas tres aplicaciones que la vez anterior se subié el mismo relato
y, con él, una ilustracion claramente creada por una inteligencia
artificial.



La caricatura tenia un parecido asombroso a mi, casi en la
expresion de la cara también. El escrito, bueno. Se trataba de la
historia de un policia que intentaba encontrar la pista de una
escritora. Entendimos que esa misteriosa mujer tenia la clave para
descubrir quién habia robado unos relojes antiguos. Ahi quedaba el
relato, sin consecucion, pero con intencion.

—éCOmo es posible que se parezca tanto a usted, mi sargento? —
pregunto el cabo Sierra.

—Porque nos vimos el martes. Le habra proporcionado la IA una
descripcion muy detallada de mi cara y... Joder, asusta un poco.

—éSera parte de un juego? —comentd Salcedo levantandose a por
agua.

—Estamos hablando de una mente enferma, diagnosticada. Podria
estar tomandoselo como un juego o como lo mas trascendental de
su vida. El caso es que sabe o sospecha que, a estas alturas, le
hemos dado una buena mordida.

Los companeros recogieron el escrito, la ilustracion, y lo
archivaron todo junto al resto de las posibles pruebas. Aquella
noche, ademds de ese curioso suceso, no volvimos a tener
movimiento alguno, y, por supuesto, antes de que alguno de los
presentes hubiese terminado de leer el relato de la sospechosa, su
nimero de teléfono habia desaparecido otra vez de la red. Poco
podiamos hacer con aquello.

Llegadas las cuatro de la madrugada tomé el segundo relevo para
echar una cabezada, asi que me fui directamente a uno de los
cuartos habilitados para el descanso, aunque a punto estuve de
bajar a calabozos y meterme en uno que estuviera vacio. Seguro



que nadie vendria a buscarme alli en las cuatro horas que tenia por
delante.

No era la primera vez ni seria la Ultima que me tocaba pasar la
noche en el cuartel, y esa es otra de las cosas a las que uno nunca
se termina de acostumbrar. Nada como la almohada propia.



10
Veranos de verjas y barrotes



Lunes, 31 de marzo de 2025

Aquel lunes Verdu se presentd una hora antes de lo indicado. Ortufio
lo hizo diez minutos después, con lo que los compafieros que
pasaron la noche en vela y yo nos pudimos ir antes de lo pensado a
nuestras respectivas madrigueras.

Por mi parte llegué a casa, me di una ducha y no me molesté en
deshacer la cama. Tenia una visita planificada a mediodia en Bétera
y después pretendia hacer otra a la residencia donde vivia
Montserrat, la madre de Maria Cafia, de modo que puse la tele y
estuve marmoteando un rato en el sofa.

A las once me levanté, comi algo y me puse en marcha.

Llegué a las puertas del complejo hospitalario diez minutos antes
de la hora de la cita.

Aquel lugar era enorme, unas quinientas hectareas de pinada
salpicada de edificios y pabellones, con paseos, bancos y jardines
que seguro conocieron tiempos con mayor atencion. El vigilante de
la entrada me dio paso tras mi identificacion y conduje hasta el
edificio principal bien despacio para evitar que se levantara una
tolvanera.

En la recepcion esperé cinco minutos, tiempo tras el cual una
enfermera vino, se presentd y me indico que la siguiera hasta el
despacho del doctor Alvaro Benavent Ferrer, un hombre de sesenta y



tres afos que llevaba echados en aquel hospital mas de treinta.
Entré en una habitacion que, mas que un despacho, parecia una
consulta de médico de familia, con un par de sillas para los
pacientes, el escritorio con papeles y ordenador tipicos, una camilla
con su biombo blanco y una vitrina acristalada en la que habia
innumerables medicamentos. No me fijé en los nombres, por no
parecer indiscreto, pero supuse que la mayoria serian farmacos
potentes.

El doctor me recibié con una sonrisa y me invitd a sentarme al
otro lado de su mesa. Tenia una carpeta delante de él que destacaba
entre los demas papeles, y en la pantalla habia abierto lo que
parecia un escaneado de documentacién médica de un paciente. El
doctor Benavent me estaba esperando y tenia dispuesto lo que iba a
necesitar. Le di la mano con firmeza y la acompaiié con una sonrisa.

—He tenido que hacer memoria para recordar a esta paciente, no
sé si me entiende. Pero he podido echar un vistazo a su ficha, y si,
ahora recuerdo a la joven Maria. Estuvo aqui una buena temporada.
¢En qué puedo ayudarle, sargento?

—Me consta que habran recibido también la orden del juzgado
que nos da acceso a su historial clinico —respondi—, pero en lugar
de hacerlo de forma telematica he preferido venir yo en persona. Me
gusta hacer algunas cosas de manera mas humana.

—Entonces lo que quiere es que le dé el historial, ées eso?, éasi
de simple?

—Cierto —respondi llevando mis posaderas al borde de la silla de
consulta—, pero también me gustaria que me hablara de su
paciente, que me cuente qué recuerda de ella y de su estancia en
este lugar.



El psiquiatra cogié el informe y lo ojed por encima, lo volvié a
cerrar y me lo entregd sin miramientos.

—La chica tuvo un ingreso de urgencia, a pesar de que ya se
estaban preparando los papeles para la autorizacion judicial
pertinente. El informe para el Ministerio Fiscal se habia emitido y
estabamos a la espera de la sentencia, pero un ataque de panico
con intento de violencia a terceras partes nos obligd a traerla aqui
con caracter urgente.

—¢éCuando fue eso?

—Déjeme ver.

El hombre empezd a rastrear la pantalla, ayudandose de la rueda
del ratén y ajustandose las gafas contra el cefo.

—El 7 de julio de 2005 —respondiod justo al tiempo que yo
encontraba el dato en la primera pagina del dosier que me habia
facilitado Verdd—. Si, ahora recuerdo que la nifia llegd con sedacion
intravenosa en ambulancia y que, aun asi, tuvimos problemas para
trasladarla y contenerla en una habitacion. Para entonces ya era una
chicarrona...

—Disculpe —lo corté—, érecuerda si fue usted quien redacto el
informe?

—Lo recuerdo, si. —Se bajo las gafas para mirarme de lejos—. Fue
mi ayudante en aquel tiempo, la enfermera Lucia Patifio. Eramos
primerizos los dos, por asi decirlo.

El doctor se subid las gafas, permitiéndose una sonrisa velada por
el movimiento de la mano. Guardé silencio para darle espacio;
aunque tenia lo que necesitdbamos, si era cierto que en el dosier
estaba todo, al final la gente disfruta contando cosas de su pasado,
les gusta recordar lo bien que lo hicieron y fantasear con lo que



podrian haber hecho mejor, o distinto al menos. Aproveché para
hojear el informe, leyendo solo las cabeceras, buscando algo
interesante.

—Recuerdo que aquella chica —se detuvo a consultar la pantalla—
ya tenia catorce afios, bueno. —Separd la vista de la pantalla y
cambid la postura, girandose directamente hacia mi—. Recuerdo que
la paciente era mas alta ya que la sefiora Patifio, casi tanto como los
dos enfermeros que estuvieron presentes.

—éLlegd a tener algun altercado en el tiempo que estuvo
ingresada?

—lo cierto es que no lo recuerdo —contestdé—. De haberlos
tenido, deberia estar incluido en el informe.

Dejo las gafas abiertas sobre la mesa y se puso otras que tenia
con su funda en el bolsillo alto de la bata. Tomo aire y se incorpord
del asiento. Lo cierto es que el hombre se veia muy bien de aspecto,
Yy quizd se debiera a que daba la sensacidn de que nunca parecia
tener prisa.

—Lo que si recuerdo de esa paciente es que tenia una creatividad
desbordante. Se pasaba las horas dibujando, escribiendo, haciendo
figuras con plastilina o arcilla, lo que fuera. Es la imagen que de
primeras me llega cuando intento recordarla.

Vi que iba a bordear la mesa, de modo que me levanté yo
también, por cortesia. Empujo levemente mi codo, conduciéndome a
la puerta.

—éLe apetece a usted un café? —dijo—. Asi, de paso, le ensefio
un poco esto.

Cerré la carpeta marron y la puse bajo el brazo, caminando con él
sin decir nada. Se adelantd a abrirme y salimos juntos al pasillo.



—Este complejo es grande, pero hoy en dia funcionan solamente
unos pocos edificios.

Sabia que la gestidon del hospital habia sufrido varios cambios de
manos Yy que, hacia no mucho, acabd terminando en manos publicas
con gestidn privada. Como casi todo.

—Una vez que recibid el alta, équé tipo de seguimiento tuvo la
paciente?

Estabamos cerca de recepcion, asi que llegamos enseguida a la
pequena cafeteria. Nos sentamos a una mesa y deposité el informe
sobre ella.

—Durante el primer afio estuvo haciendo visitas periddicas aqui,
en el centro. Yo mismo llevé el tratamiento y observé la evolucion de
su esquizofrenia. Se convirtié en una paciente casi recuperada, habil
para tener una vida autdbnoma con supervision familiar o profesional.
Recuerdo que venia siempre con su padre.

—Carmelo —le refresqué la memoria.

—Cierto, Carmelo Cana.

Un camarero le trajo un café solo con una galleta de anis. Esperd
a que el doctor terminara de hablar para preguntarme qué queria.

—Recuerdo que la madre venia también a veces, pero no siempre.

Tomé la tacita con dos dedos y se interrumpid a si mismo para
darle un trago. Pedi un refresco con hielo y el joven nos dejé en
intimidad. Estabamos solos en la cafeteria.

—El problema de esa nifia era su obsesion por los demas. Tenia
una fijacion extrema en el comportamiento y los logros, podriamos
llamarlo asi, de las personas que la rodeaban. Sentia celos, envidia.
Finalmente, la medicacién y el acompafiamiento consiguieron que



Maria dominase esas emociones. En cierto modo comprendié que
siempre hay alguien que hace las cosas mejor que tu.

No dije palabra, pero en mi cabeza aparecio el emoticono del tipo
que se da en la frente con la mano. Volvi a abrir la carpeta para
buscar algun dato resefable. Tuve la sensacion de que al doctor le
daba un poco igual lo que a mi me importara. Me trajeron el refresco
mientras Alvaro Benavent seguia hablando sin decir grandes cosas.

—El dosier no dice nada al respecto, érecuerda de donde trajeron
a la paciente el dia que vino en ambulancia?, écon quién estaba?

Se lo pensd unos segundos y aprovechd para abrir el envoltorio
del dulce.

—Vinieron los padres en un coche y estuvieron esa tarde en el
hospital. —Mojé una punta y se lo llevd a la boca—. Pero no,
sargento, no recuerdo si venian de estar en casa o en el parque.

—Y la sefiora Patifio, ésigue trabajando en el centro? Quiza ella
pudiera decirnos algo.

—Lucia se jubil6 hace unos afios. —Termind la galleta de un solo
bocado y dejé lo que quedaba de café sobre el platillo—. Estando
aqui le salié un puesto en La Fe, algo mas de dinero y bastante mas
cerca de su casa. Pero nos llamamos a veces para ver cdmo nos va.

—¢Tiene aqui su teléfono, Alvaro? —probé suerte.

—No lo llevo encima, esta en el despacho —dijo, alegre—. Si
quiere podemos llamarla, sequro que se sorprende.

Le di las gracias y acepté. Revisando la ficha del ingreso no vi la
procedencia de la paciente, ni siquiera existia un campo para ello, de
modo que crucé los dedos con la esperanza de que la enfermera
supiera o se acordara de algo.



Terminamos el refrigerio y volvimos a su despacho. Me llamé la
atencidon que no estaba cerrado con llave. El médico me hizo pasar y
se fue a la cajonera de la mesa a buscar su movil.

—¢Quiere que la llame ahora?

Le hice un gesto con la mano y los hombros. El hombre se subid
las gafas, buscd el contacto y marcod.

—Patifio —saludé al descolgar—, écomo te va, mujer? —El doctor
Benavent se sentd en su silla y me indicd que hiciera lo mismo—. Si,
me alegro. —Se inclind hacia mi y se colocd las gafas de la mesa—.
No, mira. Te llamo porque quiero saber si recuerdas a una paciente
que vino al hospital en el 2005 con una crisis muy fuerte. Habia
pegado a alguien y tuvimos que pelear con ella desde la ambulancia
hasta la habitacion.

Se detuvo cinco segundos.

—Maria Cafa Soler, le encantaba pintar y esas cosas.

Se alejo un poco el auricular y me hizo un gesto de aprobacion
con labios y ojos.

—Patifio, mira, tengo aqui conmigo al sargento —desvié la mirada
a un papel debajo de la pantalla— Masmano, de la Guardia Civil. Si.
—Agarrod el teléfono con la otra mano y se lo alejé para distinguir
bien la pantalla. Puso el altavoz—. Lucia, saluda al sargento Mateo
—elevd la voz como si su excompaiera estuviera al otro lado del
pasillo.

La mujer saludd con entusiasmo. Quiso saber para qué necesitaba
informacién sobre Maria Cana, pero entendid que no podia darsela.
Simplemente le dije que era parte de una investigacion y que todo lo
demas era confidencial.



Me contd que se acordaba perfectamente de la paciente y del dia
que fue ingresada.

—Venia de campamentos o algo asi, ¢recuerdas, Alvaro?

El doctor negd en silencio, mirandome por encima de sus gafas de
montura espesa.

—Vino con ella un chicon, en la ambulancia. Era monitor de
campamento o de unas colonias, ahora no estoy segura. Luego
llegaron los padres, pero a la chiquilla ya la teniamos en la cama
para entonces.

Me contd que al principio costd que se relacionara con otros
internos, que ella la acompafiaba algunas tardes en su habitacion
para leer juntas.

—Le llevaba libros de la biblioteca del centro, éme entiende? A la
filla le gustaba mucho leer.

Nos contd que a las dos o tres semanas ya salia al patio y a los
jardines y que, al poco, empezd a participar en actividades grupales.
Ademas de esos detalles, poco mas. No tuvo ni un solo conato de
violencia en su estancia en el centro y, aparte de sus miedos a
socializar y a su obsesidon por copiar lo que otras personas hacian,
fue una paciente facil de llevar.

Después de casi diez minutos de llamada, le di las gracias, nos
despedimos y colgamos.

—Espero que le haya servido de ayuda, sargento.

—Todavia no lo sé —respondi—, pero nunca se sabe qué puede
ser Util en estos casos. Cualquier informacion es buena.

El doctor Benavent tenia programada las visitas del dia a la una,
de modo que me invitd a salir con él y caminé conmigo hasta la
entrada del edificio. Me dio permiso para conocer el resto del



complejo por mi cuenta antes de despedirse de mi de la manera mas
natural. Me quedé plantado en el recibidor principal sin saber muy
bien qué hacer hasta que, medio minuto después, las ganas de
fumar me llevaron a salir, subirme al coche y conducir hasta la salida
mientras lo hacia. El informe clinico psiquiatrico viajaba conmigo y
seguro que de ahi se podia sacar algo mas. Saludé al vigilante al
pasar por la garita y bajé la ventanilla para que el humo no se
condensara en el interior del habitaculo.

Puse rumbo a Burjassot. Pensaba buscar un sitio donde echar algo
al estdbmago antes de ir a Valle Luna, la residencia en la que vivia mi
siguiente visita. Desconocia como estaria la sefiora Soler, pero por lo
menos esa tarde la mujer tendria una sorpresa, una visita
inesperada.

Llamé a la central para informar de mi paso por el hospital y para
cerciorarme de que el expediente de Maria lo teniamos también en
digital. Verdd me confirmd que si, que el psiquiatrico lo habia
enviado hacia unos minutos.

—Han entrado tres llamadas al mdvil de la sefiora Vega, nada
relevante —anuncio—. También hemos recibido la llamada de
Alejandro Soto. Pasara esta tarde a tomar declaracion en Barcelona.

—¢Lo haran de forma telematica?

—Les hemos pasado los datos del caso, asi como una serie de
preguntas para que se las hagan. Aun asi, mi sargento, si. Van a
preparar una camara web para que podamos participar en el
interrogatorio.

—Muy bien —comenté para cambiar de tema—. Me dirijo a la
residencia de la sefora Soler, a ver si saco algo. éHan podido
contactar?



—Si, sefior, le estan esperando.

Le di las gracias y colgué. Estaba entrando en el pueblo y queria
prestar atencidon a los locales de comida o bares por los que iba a
pasar. Conduje despacio y me decanté por una terraza en la plaza de
la Comunidad Valenciana; alli me tiré un buen rato. El sueno
acumulado empezaba a hacer mella, y el hambre, a dar avisos, de
modo que comi tranquilamente mientras la estatua del artista
Lamberto Alonso se calentaba al sol de primavera.

Aparqué en una explanada junto a las vias del tren a las tres del
mediodia, la residencia Valle Luna quedaba a menos de cien metros,
asi que me encendi un cigarro al salir del coche y aproveché el
tiempo de fumarlo para ver como era el recinto. No tenia mala pinta;
una amplia terraza ajardinada daba a la calle lateral y las ventanas
de lo que supuse serian las habitaciones eran espaciosas. La puerta
principal era un mazacote azul acristalado que no se podia abrir si
alguien no pulsaba un botén, ni siquiera tenia una cerradura visible.

Apagué la colilla con la suela del zapato y llamé al timbre. Una
mujer entrada en afnos estaba sentada en una de las cuatro sillas
que habia en el recibidor del edificio, y me sorprendid un poco que,
al abrirme alguien desde dentro, una cuidadora se apresurd a salir
de una puerta para retener a la anciana, que se abalanzé hacia mi
como una velocista olimpica en cuanto el chasquido del pestillo se
pudo sentir.

Esperé a que la joven terminase de convencer a la sefiora de que
la acompafara a lo que después vi que era el salon para entrar. La
directora me estaba esperando junto al mostrador de recepcion.

—Encantada de atenderle, agente —me dijo ofreciendo la mano—.
Me llamo Beatriz Reyes y soy la directora de la residencia.



Me presenté y resumi a grandes rasgos el motivo de mi visita. No
tenia claro si los compafieros habrian dado datos concretos, de
modo que pregunté por la sefiora Montserrat Soler.

—Tenemos entendido que Ila mujer reside aqui, pero
desconocemos cual es su estado. —Hice una pausa dramatica—.
¢Seria posible hacerle una visita?

—Si, por supuesto —respondié con media sonrisa—. Hace mucho
que nadie viene a ver a Montse, desde que Carmelo falta.

Se inclind sobre el mostrador y la chica que estaba sentada le
paso un libro de registros.

—Acompafieme —dijo sin mas dirigiéndose hacia el ascensor. La
segui de cerca—. Debe usted saber que el alzhéimer que padece ha
hecho que Montse pierda casi la totalidad de sus recuerdos.

Anoté la enfermedad en mi cuaderno mientras la directora pulsaba
el botdn de llamada. Desde ahi pude ver el interior del salén, un
espacio abierto de unos doscientos metros cuadrados con diversas
zonas para la estancia. Los hombres y mujeres que alli estaban
parecian pasarlo bien jugando al domind, viendo la tele, leyendo o
tomando el sol a través de las cristaleras que daban acceso al jardin.

—¢éCuanto tiempo lleva aqui la sefora Soler? —pregunté mientras
esperabamos.

—Unos diez anos.

—¢\Vienen familiares a verla?

—Ya le digo que, desde la muerte de esposo, nadie ha venido a
visitarla.

La puerta del ascensor se abrié y me dio paso con una mano.
Esperd a que llegara una chica vestida de enfermera y pasé ella
después.



—Antes de eso, érecuerda si su hija venia por aqui?

Beatriz se mantuvo pensativa hasta alcanzar el tercer piso. La
puerta se volvié a abrir y la primera en salir fue la trabajadora.
Luego la directora comenzd a caminar por el pasillo dando por hecho
que yo la seguia.

—A veces si —respondio al fin—. Pero venia siempre con el padre,
no recuerdo haberla visto sola o con alguna otra persona.

Se detuvo ante una puerta abierta.

—Es aqui —senaldo—. Si no es indiscrecion, me gustaria
acompanarle a usted dentro.

—¢Es una medida de seguridad?

—No, bueno. No es que sea obligatorio, pero, en su estado, no sé
muy bien cOmo reaccionara Montse a la visita de un hombre
desconocido. {Sabe lo que le quiero decir?

Asenti.

—Usted primero, por favor —le dije haciendo yo esta vez el gesto
con la mano.

Me sorprendid el tamafio de la estancia, casi parecia un
apartamento estilo /oft ahos noventa. Dos enormes ventanales
dejaban que la luz inundara los casi treinta metros cuadrados del
cuarto, a pesar de que estaban provistos de espesas cortinas
estampadas medio recogidas y otras mas traslicidas, de tela blanca
jaspeada, totalmente echadas unas contra otras.

Todas las paredes estaban decoradas con cuadros de distintos
tamafos, la mayoria adquiridos en grandes superficies y algunos de
ellos claramente inspirados en otras obras reconocidas de aquella
década: la cabeza monumental de un elefante, la pareja de mujeres
africanas con vasijas sobre la cabeza, tres bebés dentro de sendos



tarros metalicos de conservas. Tampoco lo recuerdo todo, era
demasiado. La habitacion tenia tres zonas bien diferenciadas; el
dormitorio con su cama, dos mesillas, un pequeno armario y una
cdmoda, el comedor con una mesa, mantel y cuatro sillas, y la salita
con dos sillones orejeros, una mesa para el café, el mueble bajo con
la tele y un pequeno tocador repleto de fotos enmarcadas.

El suelo lo cubrian tres alfombras distintas, una para cada espacio,
y en los techos lucian sendas lamparas, o plafones, mejor dicho, de
disenos sencillos, pero a tono cada cual con el ambiente que
iluminaban.

La directora debid de darse cuenta de mi sorpresa ante una
estancia tan cuidada y personal.

—El sefior Cafia se encargd personalmente de decorar la
habitacion —dijo mientras se dirigia a la puerta que daba al cuarto
de bafio—. El y su hija venian los fines de semana y siempre traian
algin mueble, una alfombra... Esas cosas.

Tocd tres veces con el nudillo y una voz respondio al otro lado,
sonando como enlatada.

—Un momento. —Se escuchd—. Salimos en dos minutos.

Beatriz se alejé hacia el centro de la pieza mientras seguia
hablando sin parar.

—Hace tiempo que la sefiora Soler olvidd como hacer sus
necesidades, usted me entiende.

Empecé a inspeccionar detenidamente los retratos que habia junto
al televisor mientras ella me contaba y yo asentia. La mayoria eran
fotografias familiares, las mas recientes no tenian menos de diez
anos.

—déCuanto tiempo lleva ingresada Montserrat? —le corté.



—No estoy segura —respondid después de una pausa—. Yo
cumpliré ocho afos trabajando aqui este verano, y para entonces la
sefiora Soler ya residia aqui, ésabe lo que le quiero decir? Pero
puedo consultarlo en los archivos del ordenador.

—No es necesario —le quité importancia—. Creemos que hara casi
quince afos... Supongo que sera correcto.

—Supongo que si —respondid y guardd silencio.

El golpe hizo su efecto y la directora se mantuvo en segundo
plano a partir de ese momento, interviniendo solo cuando era
necesario. Al poco, una auxiliar abrid la puerta del bafio y sacd a una
mujer bien vestida y peinada en su silla de ruedas. Saludd
timidamente y dejo a la anciana junto a la mesa del comedor, con la
ventana de costado. Corrid un poco una de las cortinas y le dio un
beso en la mejilla.

—Si necesitan algo, estaré en la habitacion de don Marcelo —dijo
dirigiéndose a su jefa. Luego se irguié del todo y, con una sonrisa,
fue a salir de la habitacion—. Hoy tiene un buen dia la sefiora, esta
charraora —rematd antes de irse por la puerta.

Beatriz se acercd a la residente y le puso una mano en el hombro
para que se diera cuenta de su presencia.

—Han venido a verla, sefora Soler —le dijo—. Un hombre de la
Guardia Civil quiere hablar con usted.

Montserrat hizo un gesto de molestia con la cara y un aspaviento
con la mano izquierda, levantd la vista y pasé de largo la figura de
su cuidadora, fijandose directamente en mi.

—déCarmelo? —me dijo confundiéndome—. ¢Ha venido la chica
contigo?



La directora se apartd un paso y yo cogi una de las sillas para
ponerme frente a la madre de Maria.

—No, Montse —le dije una vez sentado—. Maria no ha podido
venir.

—Bah, siempre igual —dijo abriendo mucho la boca, decepcionada
—. La semana pasada fue mi santo y ni siquiera vino a felicitarme. Y
td, écdmo estas, rey?

—Estoy bien, Montse, estoy bien. —Alargué una mano con
cuidado hacia el regazo de la mujer, ella la tom6 entre las suyas y
empezd a apretar y manosear—. Tengo algunas preguntas que me
gustaria hacerle, sefiora Soler. {Le importa?

—Aqui estoy bien, Carmelo, ya te lo he dicho otras veces. —Se
detuvo un instante para repasar con la mirada la estancia entera—.
La comida es buena y los domingos hacen paella.

—¢Recuerda el dia que ingresaron a su hija en Bétera? —probé
suerte.

—Lo que pasa es que el sopar me lo traen demasiado temprano,
ésabes? A mi me gusta mas tarde, no cuando es de dia aun. Que
luego me voy a la cama y al rato me da el hambre.

Miré a la directora y ella me devolvid un alzado de hombros y una
sonrisa vertical cargada de resignacion. Lo intenté por otras vias,
preguntando cosas mas cotidianas o desviando el tema a lo que ella
nos estaba contando, pero era como si su consciencia huyera de mis
preguntas, de mi presencia en general.

Aunque me trataba como a su difunto esposo, creo que en el
fondo era consciente de que no lo era, que tampoco era de la familia
O un amigo de esta. Y ni una sola vez obtuve una respuesta
minimamente acorde a lo que yo iba diciendo.



A los diez minutos lo dejé por imposible y le dije a la directora
que, por favor, se sentara donde yo estaba. Hizo lo que le pedi y
siguid ella hablando con la anciana. Aproveché ese momento para
continuar con las fotografias, esta vez las del tocador de la zona de
la salita, que eran las mas antiguas.

Entre mas de quince fotos enmarcadas en estafo, fibra, madera y
plastico hubo una que me llamd la atencidon. Era un retrato de su
hija en banador, exterior, con muchisima luz. La nifia que fue Maria
Cafa sonreia a camara mientras sostenia un flotador redondo contra
el costado.

Estaba ella sola y el entorno que la rodeaba era bastante agreste;
al fondo se distinguian enormes pinos y arbustos en lo que parecia
la falda de un monte con buena escarpa, y en la parte derecha,
entre ella y el monte, se distinguia parte de un edificio de dos
plantas. Las ventanas estaban recortadas en el encuadre y en la
zona que seria el suelo, rodeada de una verja azul, habia un
depdsito de gas butano de los grandes, al menos tendria mil litros de
capacidad. Destacaba también que la planta baja, en la que se
encontraba encuadrado la mitad del cercado de la enorme bombona
de gas, parecia totalmente diafana y sin paredes. Se veia un pilar
desnudo, revocado con cemento pintado de color vainilla, que
comunicaba el suelo con el forjado de la planta primera.

Mi subconsciente me dijo que me quedase ahi, en aquella
fotografia tomada hacia por lo menos veinticinco afios. Estaba
enmarcada en un soporte sencillo, de plastico blanco, lo cogi y me
acerqué a la ventana con él en la mano. Algo familiar para mi se
asomaba en aquel retrato: aquel edificio, el depdsito de gas, la
pendiente del monte al fondo de la fotografia que dejaba entrever



rocas grises y desnudas, salpicadas de liquenes o verdores entre los
arboles y la maleza.

—Disculpe, sefiora Reyes —dije de pronto.

Me acerqué dos pasos a ellas. Montserrat le estaba contando
sobre un viaje que hicieron su marido y ella a Cérdoba, cuando eran
jovenes. Beatriz desvid la mirada hacia mi mientras la residente
continuaba hablando, sin darse cuenta de la falta de atencion de la
directora. Senti un poco de tristeza.

—¢éPodria intentar que le contase algo de esta fotografia?

—éQué quiere saber?

Terminé de acercarme y le entregué el marco con la foto.

—Me gustaria saber de cuando es. Sale Maria siendo muy joven,
saber qué edad tenia entonces seria también util.

Me aparté un poco sin parar de darle vueltas al lugar de la
imagen: yo habia estado en ese sitio antes o en alguno muy
parecido. Quiza en un caso, en una excursion con Sofia o con mis
amigos, con mi padre... Tuve la sensacion de tener un dé€ja vu, pero
sin lograrlo del todo.

—La nifia no habia nacido, filla, estdbamos recién casados.

Es todo cuanto Montserrat Soler dijo en referencia a la fotografia
de su hija en el tiempo que seguimos con ella aquella tarde.
Tampoco se dignd a mirarla mientras hablaba; tenia la vista al
frente, haciendo contacto visual con la directora porque, supuse, era
quien tenia delante. Ella siguié contandonos con detalle aquel viaje a
la capital cordobesa en su luna de miel, sin bajar el rostro hacia el
retrato de su hija, que descansaba en el regazo de la sefiora Reyes.

Cuando nos despedimos, sin embargo, comenté que me gustaria
llevarme la foto conmigo, a lo que Montserrat Soler reacciond



inclinandose y cogiéndola de encima de las piernas de la mujer que
tenia delante. Se recostd con el marco contra el pecho y mird a
Beatriz con tristeza.

—La nina no habia nacido aun, estabamos recién casados.

—No se preocupe, Montse —reacciond la directora—. La foto se
quedara con usted.

—Maria no habia nacido —repiti6 Montserrat—. Nos fuimos
Carmelo y yo en el coche nuevo —empez6—, tardamos dos dias en
llegar porque paramos en un pueblo de Jaén... ¢Como se llamaba?

La sefiora Soler no se atrevia a girarse para mirarme, ni siquiera
con los ojos. Entendi que poco habia que hacer, al menos por ese
dia, asi que intenté una ultima cosa antes de salir de alli. Podria
volver otro dia o decirle a Ortuno que lo hiciera ella.

—Disculpe, sefora Reyes, éme permite que me siente?

La directora se puso en pie y yo saqué el teléfono mévil. Tomé
asiento y no miré directamente a la cara de Montserrat, sino a sus
piernas, a su vestido de palmeritas verdes y azules, y luego a sus
manos.

—Le pido disculpas, senora Soler —le dije con una sonrisa
levantando los ojos—. No voy a llevarme la foto de su hija, no se
preocupe.

La mujer cambio el rictus, me mird y aflojé la presa que le habia
hecho al retrato.

—Pero quiza si pueda hacerle una fotografia con mi teléfono. éLe
parece bien?

Montse parpadeo tres veces y se gird hacia su cuidadora.

—Claro que puede —dijo la sefhora Reyes—. No pasa nada por una
foto, éverdad?



La anciana se lo pensd cinco segundos y accedid, dandole la
vuelta a la imagen y acercandomela un poco. Saqué tres fotos
rapidas y guardé el mavil.

—Muchisimas gracias, Montse —le dije apoyando la punta de los
dedos de una mano sobre sus rodillas—. No la molesto mas.

—¢Ya te vas, Carmelo? —Volvié a cogerme la mano—. Dile a la
filla que venga a la préxima y que me lea una de sus historietas.

Me despedi como pude y aprovechamos que estaban repartiendo
la merienda para salir de la habitacion. Beatriz Reyes me acompaio
hasta la puerta, diciéndome que ahi estarian para lo que se pudiese
ayudar.

—Muchas gracias —le dije—. No descartamos que tenga que
volver mas adelante. Yo o una companera.

Cerré la puerta con cuidado y me dirigi al coche una vez mas,
buscando el tabaco por mis bolsillos. Me senté con la puerta abierta
y desbloqueé el teléfono para examinar las fotografias una vez mas.
No vi nada nuevo en el rato que me costd fumar aquel cigarro, asi
que lo apagué, cerré la puerta y arranqué poniendo rumbo al
cuartel. Habia un informe psiquiatrico que leer e informaciones
nuevas que reordenar.

Pude sentir que estabamos cerca.
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Quien no arriesga no gana



Martes, 1 de abril de 2025

Aguella noche no dormi bien. Para ser honestos, apenas si consegui
conciliar el suefo dos horas pues el caso de Rosa Grillaud me
rondaba sin cesar en la mente, obligdnhdome a permanecer
despierto, pero sin ofrecerme algun atisbo de luz, sin algo a lo que
agarrarme o a lo que seguirle la pista.

La fotografia de Maria Cafia siendo nifa me Vvisitaba
constantemente, y, en numerosas ocasiones, me encontré tumbado
en la cama, a oscuras, con el teléfono en la mano y aquella imagen
emitiendo desde la pantalla rectangular.

Hice esfuerzos en las Ultimas horas para no cerrar los ojos, a
pesar del cansancio acumulado, y en cuanto dieron las nueve de la
mafana llamé a Sofia.

Para entonces ya habia desayunado, pasado por la ducha, afeitado
y vestido, y llevaba dos cafés mas, ademas del que habia tomado
con el desayuno.

—éQué pasa, Mateo? —salud6 mi exmujer al descolgar.

—Necesito preguntarte algo, Sofia —le dije sin mas—. Llevo dando
vueltas a algo toda la noche y hace un rato largo que me he dado
cuenta de una cosa que dijiste el sabado.

—A ver, cuéntame.



Se notaba por el ruido que Sofi estaba en la calle. De fondo se
escuchaban los gritos y las risas —también algun llanto— de una
multitud de nifos entrando en el colegio.

—¢éRecuerdas la chica de la fotografia? La pesada que se os peg6
en aquella rave.

—Si, claro —respondid ella mientras caminaba hacia su vehiculo.

En ese momento oi cdmo entraba en él y cerraba la puerta. Se
hizo el silencio a su alrededor y pude escuchar mejor su voz.

—éQué quieres saber, Mateo?

—Me parece recordar que dijiste algo asi como que estaba
acampada o que vivia cerca... éEstoy en lo cierto o me lo estoy
inventando?

—No, no sé —duddé—. Llegaba en bicicleta cada tarde, al menos
hasta que aparecio la Guardia Civil e impidid que nadie mas entrase
en la fiesta. —Se tomdé unos segundos antes de continuar—.
Recuerdo que la dejaba encadenada en el enrejado que teniamos
frente a las tiendas, y que ella siempre aparecia sudada y bastante
sofocada.

—¢éSabes si os dijo de donde venia?, ési tenia una casa familiar o
algo por el estilo?

—N-no, la verdad es que no. Recuerdo que nos contaba las cosas
que habia hecho por la mafiana, antes de llegar a la acampada, con
nosotras. También que presumia de darse banos matutinos en una
piscina o en el rio... Por eso supuse que estaba alojada en algun sitio
no muy lejos. Pero tampoco le dimos demasiada importancia.

Sofia puso en marcha el motor de su coche y empezé a conducir.

La conversacidon se volvid un poco mas pausada, difusa por la
atencion de ella puesta en el trafico de la manana.



—¢Tienes ensayo? —le pregunté, por curiosidad.

—No, qué va —dijo ella después de unos segundos de silencio—.
Esta tarde tenemos un bolo en Cartagena, asi que a mediodia
salimos para alld. Hemos quedado a las diez para preparar todos los
instrumentos y demas. A los gormitis los recogera mi madre, hoy se
quedan en el comedor.

Tuve la tentacion de decirle que iria yo a por ellos, pero luego
recordé que no iba a ser posible mientras estuviésemos con el
dispositivo montado en el cuartel. Mis compaferos ya estarian
preguntando por mi, al igual que Pefalver, si es que estaba también
en el trabajo.

—Entonces éno recuerdas nada mas?

—No, la verdad —dijo mientras el tictac del intermitente hacia de
banda sonora—. Me has pillado a pie cambiado, Mateo, pero, si
recuerdo algo mas, ten por seguro que te lo haré saber. éTrabajas
hoy?

—Si, estoy a punto de salir de casa.

Se me ocurrid una idea y la pensé dos veces antes de exponerla.

—Oye, ¢te puedo pasar una fotografia? Es de la sospechosa
cuando era nifia. Hay algo en ella que me resulta tremendamente
familiar.

—Si, claro. La veré cuando llegue al conservatorio, évale?

—Genial, gracias. Echale un ojo, a ver si a ti se te ocurre algo.

Nos despedimos con un «hasta luego» y yo no me entretuve
mucho mas. En el cuartel me encontré con el equipo al completo
metido ya en la investigacion; el jefe no habia llegado adn.

No habia noticias nuevas. Las llamadas entrantes en el teléfono de
la sefiora Vega habian sido totalmente anodinas y, en el caso de



Maria Cafa, la noche anterior, ni siquiera se habia dignado a
encender su teléfono para subir un relato o un fragmento, lo cual me
resultd un tanto preocupante.

Ninguno de mis compafieros supo decirme de ddénde podria ser
aquella fotografia que me estaba martirizando, a nadie le sonaba, asi
que desisti por el momento en darle mas vueltas al asunto y tomé el
relevo del cabo Salcedo frente a las pantallas.

Estaba estudiando los posibles habitats de la planta conocida como
Datura stramonium. Por lo que pude leer, es una especie que
prolifera en gran cantidad de lugares de todo el globo terraqueo y
que, ya en la antigua Roma, era conocida como medicamento o
droga curativa. Una de las primeras dataciones la hizo un tal
Dioscorides en su obra De materia medica, cinco volimenes que
recogieron mas de seiscientas especies medicinales, entre ellas la
mandragora y el estramonio.

Me lei el articulo entero por mera curiosidad y afan de aprender
algo mas, y me sirvié para saber que aquella droga era muchisimo
mas comun de lo que uno podria haber imaginado en un principio.

Ibamos a bajar a la cantina para almorzar cuando me llegd un
mensaje de Sofia. Era un texto corto escrito rapidamente, lo cual me
indicd que ya estaban a punto de subir al autobls, rumbo a la
Regién de Murcia.

«He mirado esa foto mas de diez veces y estoy convencida —decia
el mensaje—. Lo del fondo parece ser Roma y el edificio creo que es
el principal de las colonias, en Venta Mina».

Hubo una explosidn repentina en mi mente.



Una rafaga de imagenes se sucedié delante de mi, atrayendo
escenas pretéritas de veranos con las bicis y las vespinos. De bafios
en el rio, de recoger esparragos en las riberas, de colarnos en las
instalaciones de los chiquillos cuando no habia campamentos ni
vigilante alguno. Claro que conocia aquel lugar. Habia pasado con el
coche por la puerta el mismo dia que aparecié el cadaver de Rosa en
la cementera, al bajar de los molinos y salir a la autovia.

Abri la foto una vez mas y entonces lo reconoci. No habia duda.
Aquel lugar fue, desde los afios sesenta hasta hacia no mucho, un
campamento de escolares para el conocimiento del entorno y la
naturaleza. Me atrevo a asegurar que, incluso, llegd a disponer de
un pequefo observatorio astrondmico.

No estaba seguro de qué funcidon cumplia en esos momentos, pero
crei recordar que hacia afos que habia dejado de ser utilizado como
colonias juveniles, tras la disolucion de la CAM, la Caja de Ahorros
del Mediterraneo, y habia pasado a manos gubernamentales.

Levanté la cabeza para comunicarlo al resto del equipo, pero me
encontré con que estaba completamente solo. Me habian dejado alli,
al mando y control de la sala, para bajar a tomar el bocadillo. El
ansia empez0 a atacarme, de modo que, como no se debia dejar los
equipos a solas en mitad de una investigacion con escuchas
telefonicas, decidi darles diez minutos mas a los companeros antes
de telefonear a Verdu.

—Si, mi sargento, ¢pasa algo? —respondid Rodrigo con la boca
medio llena.

—Si que pasa —le dije, apresurado—. Tiene usted cinco minutos
para personarse en el despacho, listo para salir otra vez a campo.

—A la orden, mi sargento —reacciond sin disimular el entusiasmo.



—Que el resto del equipo se ponga también las pilas y suban
todos ipso facto. Es una orden.

Colgué, me puse la chaqueta y bajé a la garita donde se guardan
las llaves de los vehiculos. Tomé las del mismo que habiamos estado
utilizando esos dias, firmé el acta de registro y volvi a subir a la sala.
El equipo ya estaba alli, expectante. Les puse al corriente de lo
averiguado y dejé indicaciones para que estuviera preparado un
dispositivo de asalto, por si fuera necesario.

—Usted se viene conmigo —le ordené a Verdi—. Nos
aseguraremos de que el tiro no esta errado antes de movilizar a
nadie mas. El resto dispongan todo para una salida de caracter
urgente, en el caso de que demos el aviso. Les pasaremos la
ubicacion exacta en cuanto estemos en el lugar.

—Ya la tengo, mi sargento —interrumpidé Ortufio, que estaba
sentada frente a su ordenador—. Se trata del CEMA Venta Mina,
éverdad?

Asenti.

—Lleva cerrado desde 2015, al parecer —continud la cabo—. Por
lo visto, se iniciaron unas obras de restauracion tras la caida de la
CAM que no se llegaron a terminar. El edificio parece estar
abandonado desde entonces, asi como las instalaciones que lo
rodean.

Le di las gracias a la compafiera y salimos sin decir mucho mas.

—Hoy conduzco yo —le dije a Rodrigo al llegar al patio—. Sé
exactamente donde tenemos que ir y le necesito libre para las
comunicaciones. ¢éLlevamos chalecos en el maletero?

—No, mi sargento. Al menos no en el vehiculo de estos dias.



—De acuerdo. —Me paré un segundo frente a la puerta del
conductor—. Pase por armeria y traiga dos —ordené—. Dese prisa,
yo le espero con el motor en marcha, en la calle.

Le costd bien poco aparecer con los chalecos y subirse al coche.
Meti primera y sali casi chillando rueda de la ciudad. Si mi intuicion
no me enganaba, nos dirigiamos a la guarida de una asesina y
posible secuestradora, y, de ser ciertas nuestras sospechas, la vida
de un hombre y su hija de ocho ahos estaban pendientes de un hilo.
No podiamos permitirnos ni un segundo de respiro. El tiempo corria
en nuestra contra.

Nos incorporamos a la autovia de Madrid y atravesamos la region
como un torpedo. Decidi remontar la meseta sin abandonar la via y
salimos a la carretera vieja ya estando arriba, en la salida que
indicaba VENTA L'HOME, CASA DE POSTAS S. Xxvi. Una vez en la nacional,
continué un poco mas al oeste, para volver a pasar por debajo de la
A-3; es por ahi por donde se accede a la finca perteneciente a las
antiguas colonias escolares. Detuve el coche en el arcén, apagué el
motor y bajé, cerrando con cuidado la puerta. Mi compafiero me
imitd con los chalecos en la mano. Dejo uno sobre el capd y
comenzd a colocarse el otro.

—¢Es aqui, mi sargento? —dijo en voz baja.

Apenas pude escucharlo porque el ruido de los camiones y
vehiculos que pasaban a toda velocidad a escasos metros de
nosotros lo abarcaba todo alrededor. Pero fue suficiente para
entender lo que decia.

—Si, lo es.

Sefalé un poco mas arriba de la rampa que daba acceso al carril
de incorporacion a la via, de vuelta hacia el litoral.



—Vamos a echar un vistazo a la puerta —anadi— No
accederemos por aqui, pero quiero ver qué hay de entrada al
recinto. Guarde eso.

Sefalé el chaleco, que, por el momento, no pretendia ponerme.
«Cuando estemos abajo me lo pongo, ya lo entenderas», dije para
mi.

El recinto tenia una entrada principal, esa a la que nos estabamos
acercando, pero también habia otras dos portezuelas al otro lado
que daban al rio, al paraje conocido como Roma, en la parte baja del
valle. Era por ahi por donde pretendia acceder, mas adelante.
Caminamos por el arcén unos treinta pasos y una verja negra de
hierro de dos metros de altura nos dio la bienvenida.

Me acerqué pegado al ribazo, buscando camaras de seguridad o
cualquier signo de vida o movimiento. No vimos nada, asi que
llegamos al portdon para comprobar que el bombin de la cerradura
habia desaparecido, a saber cuando. En su lugar, una cadena gruesa
abrazaba las dos hojas de la verja y se cerraba con un candado
colgado por dentro. A su derecha, enmarcada en un arco hecho de
obra habia una puerta de acceso peatonal, completamente
atrancada por el 0xido y la dejadez.

—déSaltamos? —preguntd Verdd, visiblemente alterado.

—No, tranquilo —susurré—. Solamente quiero ver qué hay, nada
mas. Ya se lo he dicho.

Junto al acceso a las instalaciones, en la parte exterior, habia un
pequeno edificio rectangular de una sola planta, que, en su dia,
haria las veces de recibimiento a los chiquillos y visitantes. Todo el
suelo a su alrededor estaba repleto de pinocha, hojarasca y residuos



naturales, lo cual me hizo saber que hacia bastante que no se le
daba uso.

En la fachada, junto a una puerta de garaje, se habia dejado un
montdon de arena de obra; algunos yerbajos asomaban altos y
delgados, arraigados en la arena. Al otro lado de la cancela habia
abandonadas una hormigonera eléctrica y algunas herramientas
pertinentes. En mi cabeza todo iba encajando.

Me atrevi a asomarme un poco, por no decir del todo, y comprobé
que el contador eléctrico seguia funcionando. Desde ahi se podia ver
la luz azul que indica que hay tensidon, de modo que el recinto no
estaba del todo dejado.

—Tiene luz —informé—. Es extrano.

Verdu asintié sin moverse de su sitio. Habia desenfundado y
sujetaba el arma mano sobre mano, apuntando al suelo.

—Guarde eso, por Dios —le ordené—. Vamos a volver al coche y
buscaremos otra forma de entrar.

Sabia que, de haber saltado la valla y continuado por el camino de
entrada, tendriamos que haber caminado unos trescientos metros
cuesta abajo hasta llegar al edificio principal, a riesgo de ser vistos.

Subimos al coche e hice ahi mismo la maniobra para volver por
donde habiamos venido, sali de nuevo a la carretera, pasando por
debajo de la autovia, y giré a la derecha.

Entre una salida y otra existia un tunel que daba acceso al mismo
lado de la autovia que el campamento escolar, pero esta vez a
parcelas privadas en las que, aqui y alla, brotaban pequeias casetas
de monte apenas utilizadas fuera de los periodos vacacionales.
Detuve el vehiculo, meti el freno de mano y, entonces si, bajé y
comencé a ajustarme el chaleco.



—Iremos por aqui —le indiqué al cabo—. No tengo ni idea de
cdmo estara la senda porque hace mas de veinte afios que no
vengo, pero tenga en cuenta que la pendiente es pronunciada,
resbaladiza. Repleta de zarzales y maleza.

Verdu asentia con el gesto seco, revisando las correas de su
proteccion y el cargador de su arma reglamentaria.

—¢éHa pasado ya la ubicacién?

—Si, mi sargento. Ortuno tiene la localizaciéon y me acaba de
escribir diciendo que el equipo estara listo en cinco minutos.

—De acuerdo, digale que se esperen a que demos el aviso. No
vamos a movilizar a nadie hasta estar seguros de que es aqui.

Rodrigo volvid a su teléfono y escribid a su companera mientras yo
me acuclillaba para abrochar fuerte los cordones de mis botas.

—éListo? —pregunté.

Mi cabo respondié arrugando la cara y cerrando los pufios, y
encabecé el descenso sin mediar mas palabra.

La ultima vez que habia caminado por aquel sendero yo tendria
unos dieciséis afios, creo recordar. Fue un verano que nos dio por
explorar lugares abandonados y lejanos al nulcleo urbano, y me
acuerdo de que subimos alli varias veces porque las instalaciones
estaban en desuso, pero la piscina seguia estando llena de agua, era
toda entera para nosotros solos. La adrenalina de allanar una
propiedad sin permiso le daba al hecho un toque adictivo de
aventura.

Aquel dia, sin embargo, la adrenalina era bombeada a mi sistema
circulatorio por un motivo bien distinto. El peligro se palpaba real,
inminente, y en el fondo rezaba para que no pasara nada Si
llegabamos a encontrar a nuestra sospechosa alli dentro.



La senda descendia por el mismo lugar de antano, solo que, esta
vez, toda la maleza habia desaparecido casi por completo. Se podia
distinguir perfectamente por donde y hasta qué altura habia llegado
el agua, meses atras, a finales de octubre del afo anterior, cuando la
dana descargd un mar de agua durante casi veinticuatro horas
seguidas. Sin tregua ni piedad. Rocas del tamafo de casas de dos
plantas habian rodado desde vaya usted a saber donde y lo habian
machacado todo a su paso hasta detenerse contra un talud del
barranco o hasta encajar en un agujero que antano habia sido una
charca.

Segun ibamos bajando podiamos ver a nuestra derecha las
instalaciones de las colonias: dos canchas de baloncesto, un par de
campos de futbito, algunas huertas parceladas dejadas de la mano
de Dios vy el edificio principal con su fachada color vainilla.

Todas las persianas de la pared que daba al este, de frente a
nuestra posicidn, estaban religiosamente bajadas, asi que me
tranquilicé ante la idea de que pudiéramos ser descubiertos antes de
tiempo.

Seguimos el descenso hasta llegar a un rincon coronado por tres
de esas enormes rocas que tuvimos que escalar primero y saltar
después para acceder al rio Bufiol, propiamente dicho. Alli el paraje
era, al mismo tiempo, desolador, imponente y hermoso. El talud por
el que se accedia al rio desde las instalaciones habia desaparecido
dejando al desnudo la roca calcarea en estado vivo, la vegetacion a
ambos lados de la corriente habia quedado simplificada a algunos
pinos grandes y algarrobos; el resto estaba limpio, como si una
brigada de empecinados forestales se hubiera encargado de
despejar la zona, arrancando hasta el mas minimo arbusto y



llevandose todo lejos de alli. Solo la hierba en los ribazos y algunas
canas jovenes despuntaban a la vista.

El rio en si habia crecido, y mucho. Tanto en caudal como en
anchura. Recordaba que habia dos pequefias charcas que se
formaban ahi mismo, en las que uno se podia dar un chapuzén sin
demasiado peligro, pues apenas si cubrian un metro y medio de
profundo. Pero nos encontramos con que una enorme horadada
inundada reinaba en mitad del valle, impidiendo el paso que antafo
hubiera para alcanzar el otro extremo, alli donde estaban las vias del
tren que comunicaba Valencia con Madrid.

Desde alli se podia ver uno de los tuneles de aquel tren que, en
ese momento, estaba fuera de servicio.

Nos impacté comprobar que la entrada se hallaba taponada por
grandes rocas, fango y vegetacion muerta. Pero ver aquella garganta
formada entre el monte y la roca casi vertical de Roma totalmente
despejada, repleta de agua, de charcas titilantes a la luz del sol, me
produjo en cierto modo una sensacion de paz, como si aquel paraje
que solo los del pueblo conocemos hubiera vuelto a un pasado muy
lejano.

Nos detuvimos en el lugar en que deberian haber estado las
escaleras hechas de madera para acceder a la parte trasera del
complejo, justo debajo de una caseta de avistamiento de fauna que
habia sobrevivido a la riada.

—Deberiamos subir por aqui —le dije a mi compafiero—. El
problema es que no sé cdmo demonios lo vamos a hacer... No
esperaba encontrarme con esto.

Un poco mas arriba de la caseta de madera estaba el alambrado,
perfectamente visible y bien conservado, y una puerta cerrada daba



acceso al interior del recinto. Desde nuestra posicion se veia que no
tenia cerradura ni candado, de modo que seria bien sencillo entrar
por alli, aunque no tanto alcanzar aquella altura. Nos pusimos en
marcha y empezamos a trepar de la manera que pudimos.

Fue Verdu quien subi6 primero, agarrandose a algunas raices que
habian quedado al aire con el desprendimiento y pegando el cuerpo
contra la porcion de tierra casi vertical. Le costd unos cuantos
resbalones y se llevd algunos rasponazos en brazos y piernas, pero
finalmente logro llegar a la chabola de avistamiento.

—Espere ahi un momento —me dijo sacudiéndose parte de la
tierra que llevaba en la ropa—. Ahi detras hay una cuerda.

El cabo Verdld accedio al interior del vallado vy, efectivamente,
regresd con un ramal de algo mas de dos metros en las manos. Era
una cuerda gruesa, bastante vieja, un tanto descompuesta por el
paso del tiempo y la humedad, pero sirvid para que me ayudara de
ella para subir junto a mi companero.

—El equipo no vendra por aqui, éverdad, mi sargento?

Sonrei con ironia y no medié palabra ante ese comentario. No
dejaba de sorprenderme el humor que mantenia vivo mi joven
ayudante en situaciones escabrosas.

—Vamos —respondi—. Tenemos que acercarnos sin ser vistos, asi
que mucho ojo, mi cabo.

Por fortuna, el terreno del interior no habia sido arrasado por el
agua y tampoco cuidado en varios anos, de modo que pudimos
avanzar protegidos por carrascas jovenes y aliagas espinosas que
crecian de forma salvaje en todo el panorama. Remontamos la
corriente de un reguero que parecia venir directamente de la parte
alta del monte y que mantenia bien hiumeda la tierra que pisabamos.



—Mire esto —advirtié Verdu.

Estaba agachado junto a una planta de varios tallos erectos y bien
firmes. Las hojas eran espinosas y en una de sus protuberancias
nacia una flor blanca, de cinco dedos de longitud con forma similar a
la de la bocina de un viejo gramofono.

—(Es lo que creo que es? —pregunté.

—Estramonio —respondio—. Al parecer por aqui se dan bastante
bien de forma salvaje.

Sefald alrededor varios brotes que emergian del suelo, aun sin
flor, pero perfectamente diferenciados de otras plantas por el color y
la forma de sus hojas.

—Sigamos —ordené—. Ya tendremos tiempo de recoger algunas
muestras cuando todo esto acabe.

Continuamos el ascenso y nos detuvimos a unos cuarenta metros
de la gran casa que presidia el lugar. Comprobamos que, en la
primera planta, en la cara sur del edificio, habia tres ventanas que
tenian las persianas subidas o a medio subir. También habia un
vehiculo estacionado no muy lejos, debajo de una pequeia arboleda
que sobrevivia en mitad de la grava que la rodeaba.

Era un Ford Oridn azul. No se veia la matricula desde nuestra
posicion, pero era indudable que se trataba del coche del difunto
Carmelo Caha.

—Avisa a Ortufio —le dije entre susurros—. Es aqui, no hay duda.

Desenfundé mi arma y me dispuse a avanzar hasta la puerta
principal del colegio. Me aseguré de que mi compafero habia
terminado con el mensaje, de que estaba listo, y salimos de nuestra
cobertura todo lo rapido que fuimos capaces sin hacer ruido. Una
vez debajo de los soportales de la entrada, nos relajamos un poco.



No se habian escuchado sehales de alarma ni tampoco llegamos a
ver movimiento, con lo que supusimos que aun manteniamos el
factor sorpresa a nuestro favor.

Nos colocamos a ambos lados de la puerta principal con la
intencidon de entrar por alli, pero estaba cerrada. Busqué mis
ganzlas y empecé a manipular la cerradura mientras Verdq, en pie y
atento, vigilaba el entorno por si alguien se acercaba o nos veia.

Al cabo de unos minutos consegui que el bombin girase con un
chasquido, pero la puerta seguia sin abrirse, seguramente debido a
un pestillo echado por la parte interior. Habia que buscar otra forma
de entrar.

—Nos dividiremos —decidi sacando mi teléfono del interior de la
chaqueta—. Ponga el teléfono en silencio.

Rodrigo hizo lo que le dije y entonces marqué su ndmero.

—No hace nada —dije sin pensar demasiado.

—No, claro, jefe —respondio él, un tanto confuso.

Colgué.

—Active la funcién de vibrador. Asi, si le llamo, sentira que lo estoy
haciendo. Yo también lo tengo activado.

El cabo Verdu se apresurd a obedecer y guardd el mévil en uno de
los bolsillos del pectoral del chaleco.

—Perfecto —dije haciendo lo mismo que él—. Vamos a
separarnos. Usted por alli, yo por este lado. Seguramente habra
otras puertas de servicio, a las cocinas o0 a otra parte de las
instalaciones.

—¢No habia estado usted antes aqui? —quiso saber mi
companero.



—Si, pero no entrabamos en el edificio. Veniamos a hacer
maldansaos, a bafarnos en la piscina y esas cosas. Nunca nos
acercamos al colegio, al menos yo no lo hice.

—De acuerdo, vamos.

Verdu me dio la espalda y se alejé con el cuerpo solapado a la
pared, en busca de una puerta o una ventana por la que entrar.

Yo hice lo mismo en sentido contrario.

Avancé imitando a mi compafiero, pegando todo lo posible el
cuerpo contra el muro. Fui comprobando cada una de las ventanas y
giré a la derecha al llegar a la esquina del edificio. En ese momento
pude escuchar un grito ahogado en el interior, en algin punto sobre
mi cabeza. Mi teléfono no tardo ni diez segundos en vibrar.

«¢Lo ha oido?», decia el mensaje.

No quise responder y continué avanzando, esta vez mas agachado
y con el arma en ristre. Cuando alcancé la parte trasera, Rodrigo me
estaba esperando ya en el interior. Efectivamente habia una puerta
de servicio y, gracias a Dios, estaba abierta. Verdu sujetaba la hoja
con el pie y me hacia sefias para que le alcanzara.

—¢éLo ha oido? —repitid una vez que estuvimos juntos.

—Si, viene de dentro, puede que de arriba.

Nos adentramos en la casa y accedimos a una especie de
despensa enorme. En dos de las paredes laterales habia sendos
frigorificos industriales de acero inoxidable y pronto nos dimos
cuenta de que uno de ellos estaba en marcha, pues el ronquido
caracteristico rompia el silencio, acompanando nuestras
respiraciones agitadas.

Verdu abrid la puerta de la nevera; dentro habia algunas pizzas de
supermercado, embutido empaquetado, manzanas y dos blisteres de



yogur de sabores. Estaba claro que alguien vivia en el edificio.
Salimos a un recibidor sin detenernos demasiado para comprobar
que habia varias puertas cerradas en aquella planta baja. Unas
escaleras comunicaban con la superior y la luz del dia entraba por
los ventanales del vestibulo.

—Voy arriba, usted registre esas puertas.

Rodrigo asintio en silencio y empezé a acercarse a la puerta mas
cercana a nosotros. Yo, por mi lado, rodeé la barandilla y empecé a
remontar los escalones, uno a uno, evitando hacer ruido y rezando
para que ninguno de ellos crujiera bajo mis pies.

Tuve suerte, alcancé la primera planta sin provocar sonido alguno
y me vi ante dos puertas cerradas, una a cada lado del rellano. Eran
puertas de aspecto rudo, robusto. En su dia estuvieron pintadas de
blanco, pero el vandalismo las habia convertido, al igual que las
paredes adyacentes, en un retablo de iniciales torcidas y dibujos de
drganos sexuales mal pintados con espray.

Sobre los umbrales de cada una de ellas habia un pequeho cartel
que rezaba cHicAs a la izquierda y cHicos a la derecha. La intuicion
me dijo que probara con la femenina, que, ademas, era la mas
cercana a mi posicion. Llegué a la puerta, me solapé a la pared vy,
con muchisimo tiento, comencé a abrirla. El pomo girdé y la hoja se
despegd del marco con un leve chasquido.

Algo se movié dentro de aquella estancia. Escuché un ruido
metalico y las patas de una silla siendo arrastradas por el suelo. Me
incorporé de golpe y terminé de abrir, entrando con el arma en alto,
bien sujeta con las dos manos.

Puedo describir ahora lo que habia dentro porque, mas tarde, tuve
el tiempo para observar y analizar la escena. De entrada, mis o0jos



solamente captaron la figura de la sospechosa cortando con un
cuchillo unas cuerdas atadas a las barras de una litera que
mantenian inmdvil a una nifia de pelo castafio enmarafado, cara
sucia, un tanto famélica y ojos muy abiertos por el susto que llevaba
encima. Mi pituitaria registrd un fuerte olor a falta de higiene, a
orines resecos y heces, a comida en estado de putrefaccion que
habia desperdigada por algunas de las camas.

Contuve el aliento por un segundo, debido al olor y a la tension
del momento. Me vi en la obligacion de afinar la punteria.

A su lado, en otra litera, el cuerpo aparentemente dormido de un
hombre, atado de manera rudimentaria por las cuatro extremidades,
permanecia echado, inmdvil. También habia una mesa de escritorio
frente a una de las ventanas, y sobre ella reposaban varios
cuadernos, lapices de colores y hojas sueltas, todo ello rodeando un
ordenador portatil abierto, encendido y conectado a uno de los
enchufes de la pared.

Las zonas de la pared que cercaban el escritorio estaban repletas
de notas pinchadas en chinchetas y anotaciones hechas con
rotulador, directamente sobre el yeso amarillento.

—iAlto, Guardia Civill —Alcé la voz para cerciorarme de que mi
compafiero me oia.

Maria Cafna mostraba un cuchillo cebollero apuntando a la fina
garganta de la chiquilla. Le temblaba el pulso y boqueaba como un
pez fuera del agua.

—N-no te muevas —consiguié decir—. No te muevas o le rajo el
cuello.

Dio un paso atras, sin despegarse de la nifa, y agarrd con la
mano derecha un manojo de llaves que habia en el escritorio. Acto



seguido ech6 a andar lateralmente, acercandose a la pared con la
intencion de salir de alli con la rehén.

—iApartate! —me grité—. iHe dicho que te quites de en medio,
joder!

—Tranquila, Maria —respondi con toda la calma que fui capaz de
reunir. No dejaba de apuntar a la mujer, pero abrir fuego habria sido
demasiado arriesgado—. Estoy aqui para ayudarte.

—¢éPara ayudarme? Estas aqui para volver a encerrarme, ino
intentes enganarme!

Maria sostenia en vilo y contra el pecho el mindsculo cuerpo de
Sara, que permanecia congelada por el panico, con los ojos muy
abiertos y la boca en una extrafia mueca de pavor. Comenzd a
moverse hacia mi y, por precaucion, me adentré un par de pasos en
la habitacién para dejarle espacio, siempre con el arma en alto.

—Por favor, Maria —segui intentandolo—, suelta a la nifia. No le
hagas dafio y todo esto acabara enseguida, te lo prometo.

—iBaja esa pistola, joder! —Estaba desbocada—. iBajala ya
mismo o la degiiello aqui mismo!

Consiguié llegar hasta la salida y, sin dejar de enfrentarme,
retrocedio hacia las escaleras que la llevarian al recibidor.

Una sombra se movio detras de ella y, para que se confiara, relajé
la postura y dejé de apuntarle, bajando el cafidén hacia el suelo. La
maniobra tuvo efecto porque Maria también aflojo la presa que
mantenia sobre Sara y, en el momento en el que los pequefios pies
descalzos de la nifa tocaron el suelo, la culata del arma
reglamentaria de Rodrigo golped fuerte y seco contra la sien
izquierda de la sospechosa.



El porrazo fue efectivo y Maria se desconect6 como un robot al
que le cortan la corriente: cayd al suelo liberando a la nifia del todo.
Sara no se lo pensé dos veces y salid corriendo hacia la gran
habitacion comunitaria, saltdé algunos trastos que habia por el suelo
y se abalanzo sobre el cuerpo de su padre, gritando «papa» vy
llorando con terror y desconsuelo.

Verdd inmovilizé a la mujer y llamo a la brigada para informar de
la detencion y del aparente estado de las dos victimas. Yo, por mi
parte, tardé casi un minuto en reaccionar. Enfundé el arma y me
dispuse a atender las constantes vitales de Manuel Pérez Gimeno.
Estaba con vida, pero totalmente ido por la droga que le habia
suministrado su secuestradora.

—Maldita seas —murmuré mientras iba soltando las ataduras de
las mufecas y los tobillos—. Te hemos cazado, hija de puta.

Rodrigo se acercé a la nifia y la sacé de alli.

—Me la llevo abajo, a la cocina —dijo—. Usted encarguese del
padre y de la sospechosa. El equipo no tardara mucho en llegar.

—Pida también una ambulancia —le dije antes de que saliera—.
Manuel esta fatal.

Senti flojera en las piernas. Esa debilidad que le ataca a uno
cuando la lucha termina al fin, cuando de algin modo uno se
permite relajar el cuerpo y la mente. Es ahi cuando todo el
cansancio, toda la presidn generada por el estrés acumulado se
descargan de golpe sobre los hombros, contra la espalda, en las
rodillas y los tobillos, en la base del cuello.

Necesitaba unas vacaciones, a poder ser en compafiila de mis
hijos. Pefalver me las debia.



12
Recomponiendo el puzle



Semanas después

La primera semana y media del mes de abril de aquel aho la
pasamos entre papeleos, recopilacion de muestras y preparacion del
sumario con el juez y el fiscal. Cierto es que la mayor carga cayo
sobre nuestro jefe, pero aun asi Arturo necesitd de nuestra
presencia en mas de una y de dos ocasiones.

El viernes dia 11 me despedi del equipo por quince dias y cogi
esas merecidas vacaciones. Dos semanas para disfrutar con mis
hijos, con Empar, para visitar a mi madre en el pueblo y para
remolonear a gusto allda donde me diera la santa y real gana.

Me incorporé al trabajo el lunes 28 y durante las sucesivas
jornadas me estuve dedicando a labores de oficina. Fueron jornadas
tranquilas en cuanto a homicidios, de modo que no tuve que salir a
la calle para grandes casos ni investigaciones trepidantes. Los dias
fueron pasando y a mediados de mayo fuimos convocados para
terminar la instruccién del caso Grillaud. Diez dias mas tarde dio
inicio el juicio oral.

Cuesta acostumbrarse o, al menos, sentirse del todo cdmodo con
el silencio que permanece en la sala cuando entra el tribunal. Es un
silencio distinto al del campo, al de la noche o al de un cadaver; es
la respiracion contenida de los vivos. Parecido a esa sensacidon que
se genera en un concierto segundos exactos antes de que aparezca



la banda o el cantante esperados, pero al contrario. Todo es
contencion con un toque de furia.

El juicio a Maria Cafia Soler empezd un martes gris, con el cielo de
Valencia encapotado y denso. Yo estaba sentado en la segunda fila,
detras del fiscal, con Verdd a mi lado. Ambos ibamos de paisano;
nos habian pedido presencia, no autoridad.

Maria entrd esposada. No hizo un gesto de resistencia, pero se le
mantuvieron los grilletes durante todo el tiempo que estuvo
presente. Iba vestida con una chaqueta gris que le quedaba grande.
La reconoci enseguida, aunque no era la misma que gritaba aquel
dia entre las camas revueltas y las paredes llenas de notas. Aquella
mujer estaba vacia. No culpable ni inocente: vacia.

Caminaba recta, serena, sin arrogancia visible, sin remordimiento.
Tuve la sensacidon de que en realidad estaba desconectada. No buscé
a nadie, no mird a nadie que no le preguntase directamente. En la
silla del acusado, parecia estar atenta a algo que no era lo que
estaba ocurriendo a su alrededor.

No tenia abogado propio, se le asignd uno de oficio. Un hombre
joven, de buena presencia y porte. En cuanto abrid la boca, supe
que no tenia ninguna fe en su caso.

Tampoco hubo victimas presentes, ni familiares de estas, nadie
vino a acompanar o despedirse de la acusada. Solamente
representantes legales, miembros del tribunal, y trabajadores del
Juzgado n.° 5 de Valencia. La soledad para Maria tenia forma
humana aquella mafana.

El fiscal leyd la acusacion con la frialdad de un acta de defuncion:

—Dos homicidios consumados, uno en tentativa durante la
detencidn. Secuestro con agravante de reincidencia y de especial



vulnerabilidad de la victima menor. Administracion de sustancias
tdxicas y alteracion dolosa del estado mental ajeno.

Maria no reacciond. Ni tampoco parpaded. Solo cuando
mencionaron a Rosa Grillaud su respiracion se acelerd. No por culpa,
diria yo, sino por un recuerdo que la termind de arrastrar fuera de la
sala.

La defensa se limitd a un argumento: enajenacion mental
completa. La psiquiatra del Instituto de Medicina Legal confirmd que
Maria padecia de esquizofrenia paranoide con brotes disociativos y
episodios de delirio literario —asi lo llamd, como si las palabras
pudieran suavizar los efectos del horror que estaban nombrando—.
El fiscal pidi6 la aplicacion del articulo 20 del Codigo Penal,
anadiendo internamiento prolongado. Ninguno de los presentes
dudod de la peligrosidad de la acusada.

Tres informes distintos coincidian con el diagndstico y la defensa
hizo hincapié en el Instituto Valenciano de Salud Mental, que fue
mas alla diciendo que «la acusada actudé bajo una estructura
psicotica consolidada, sin conciencia del dafo ni capacidad para
prever las consecuencias».

Yo declaré al final, cuando el tribunal ya tenia la cronologia
completa. Hablé de la investigacion, de cdmo fuimos hallando pistas,
descartando sospechosos. Hablé de cdmo encontramos a Maria, de
la nina atada en la cama, de su padre, del cuchillo que la acusada no
llegd a utilizar en mi presencia. Entonces, no sé por qué, anadi algo
que no estaba en el informe que yo mismo habia redactado para el
juicio:

—No creo que quisiera matar —aseguré—. Ella creia que estaba
escribiendo una historia, una fantastica, y que los demas éramos



personajes dentro de ella.

Cuando el presidente del tribunal leyd la sentencia, la sala parecia
suspendida en otro tiempo. La resolucion fue clara: absolucion penal
por inimputabilidad e internamiento en el Hospital Psiquiatrico
Penitenciario de Fontcalent por un periodo minimo de treinta afnos
revisable, bajo custodia del Estado y con seguimiento judicial cada
dos anos.

No hubo condena, pero tampoco libertad.

La jueza dijo:

—Esta persona no es culpable en el sentido juridico del término,
pero su peligrosidad y su enfermedad hacen imposible su
reintegracion en la sociedad. El Estado debe protegerla vy
protegernos de ella.

Nadie aplaudié. Nadie llord.

Maria se levantd sin ayuda cuando un funcionario le tocd el
hombro, caminé con pasos cortos, obedientes, y desaparecié por la
puerta lateral. No se despidio.

Rodrigo y yo salimos después, sin decir palabra. Afuera el aire se
arremolinaba, soplando frio y himedo entre las piernas de las
personas que iban y venian atareadas. Caminamos hasta el coche vy,
por un momento, tuve la sensacion de haber vivido antes aquello,
con aquel joven agente que queria alcanzar sus metas a golpe de
serenidad. Sin duda era un gran compaiero.

Esa noche no dormi mucho. Pensaba en lo que habia dicho Ia
jueza: «El Estado debe protegerla». Y pensé en Rosa Grillaud, en
Ernesto Brizuela, en Sara, la nifia, en su padre y en cdmo ninguna
ley puede equilibrar ese tipo de pérdidas y del dolor que causan.



A veces, cuando conduzco por la A-7 y paso cerca de Alicante,
miro hacia el desvio de Fontcalent. Dicen que desde la carretera se
ve la valla del hospital y, mas all3, las ventanas con rejas blancas.
Imagino a Maria Cafa detras de una de ellas, escribiendo sin parar,
como si aun pudiera corregir la historia. Quiza en su mente Rosa
sigue viva, hablandole. Quizd esté convencida de que todo forma
parte del mismo relato, y, en cierto modo, puede que tenga razon.
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Viernes, 15 de septiembre de 2025

«No me gustan los cazadores, lo he dicho al principio, sobre todo
porque cuentan sus aventuras. Es asi como acabo yo de contaros las
mias. Imploro, pues, vuestro perdén, amables lectores. No lo volveré
a hacer.

Esta expedicion sera la primera y Ultima, pero conservaré siempre
su recuerdo. Por esta razén, siempre que veo un cazador seguido de
su perro, la escopeta al brazo, no me olvido nunca de desearle
buena caza; dicen que esa frase es de mal agiiero».

Cerré el libro después de leer su final y me quedé pensando en la
historia de Axel Lidenbrock y de su tio Otto. Estaba empezando a
cogerle el gusto a la literatura de ficcidn y, sobre todo, a clasicos
como aquel de Julio Verne que tanto le gustaba escuchar a la sefora
Soler. Dejé el volumen ilustrado sobre la mesilla, me levanté de la
butaca y le di un beso en la frente.

—Hasta el viernes que viene, Montse —le dije en un susurro.

—Hasta manana, Carmelo —respondid ella sin apartar la mirada
del frente, como si yo (o el fantasma de su marido) siguiera sentado
delante de ella.

Llegué al vestibulo sin cerrar la puerta del cuarto y bajé por las
escaleras hasta la planta baja, me despedi de la recepcionista y sali
a la calle.



Lo primero que hice fue encenderme un cigarro antes de
emprender el trayecto que me separaba del coche. Senti una
vibracidon en el bolsillo del pantalon justo cuando abria la puerta y
me sentaba en el asiento del conductor. Era un nimero que no tenia
registrado, de modo que lo dejé sonar mientras me terminaba el
pitillo y repasaba la lista de la compra que debia hacer esa misma
tarde. El lunes me tocaba recoger a los gormitis, pero ese mismo
sabado Sofia iba a comer en casa de mi madre. Me llevaria conmigo
a los chiquillos para pasar el fin de semana y aprovechar un poco
mas de tiempo con ellos.

El teléfono dejé de moverse, pero, en cuestion de un minuto,
volvid a vibrar. Lo abri y miré qué decia aquel mensaje proveniente
del mismo numero misterioso. No tardé nada en soltarlo de mala
manera en el asiento del copiloto y poner rumbo al cuartel. Por
desgracia, el deber nunca tiene fin.

Mas tarde llamaria a Sofia para pedirle que, por favor, se
encargara ella de los nifios un par de dias mas.

Le prometi que se lo compensaria, como hacemos siempre todos.
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LA
ULTIMA

FIESTA

Cuando la escritora Rosa Grillaud es encontrada sin vida en una
cementera abandonada, la policia sospecha que no se trata de un
accidente, ya que su cuerpo muestra indicios de haber sido
trasladado hasta aquel lugar recdndito. La autopsia evidencia el
crimen: una fuerte contusion en el craneo y signos notorios de haber
sido maniatada. El inspector Mateo Masmano tendra que reajustar
todas sus teorias y mecanismos para enfrentarse a una investigacion
convertida en una auténtica yincana, donde cada minuto cuenta y
cada error puede costar una vida.
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