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El primer encuentro

Ver deslizarse a la sefiorita camino adelante, como si mas que pisar,
flotara, enmarcada por setos floridos y el rumor de las fuentes,
resultaba todo un placer para los sentidos. El parque era el entorno
perfecto para tan delicada criatura, vestida de encaje blanco, con un
sombrero de lazo construido en tul, que la hacia lucir aln mas
radiante.

«Lo que no consigan los ropajes..» se dijo la joven,
encantada con el efecto que causaba. El que no pocas cabezas se
girasen a admirarla la catapultaba al séptimo cielo, ese reservado
Unicamente a las doncellas hermosas.

«Si eres un pelin desgarbada y te cuesta mantener recta la
espalda, ya esta aqui el corsé, bien ajustado, para remediarlo. No se
te veran las piernas torcidas con las faldas largas. Y si tienes gruesos
los tobillos, los disimularan las medias de seda. Hasta si tienes gorda
la cabeza, un sombrero adecuado consigue milagros».

Entretenida iba con su cantinela, cuando alcanzé el banco
bajo el sauce llordn, y alli sentado, el atractivo joven que ya habia
visto otras veces. Y en el que se habia fijado, todo habia que
admitirlo. Ya que una sehorita que se precie no camina a la ligera,
digamos que va escrutando posibilidades y revisa hasta el mas
lejano de los rincones, porque nunca se sabe donde se oculta eso
que tanto podria interesar a tu porvenir.

El parecia un candidato de lo mas conveniente. Con su
aristocratica cabeza inclinada sobre la libreta en la que escribia sin



parar. Cuando detenia el chorro de inspiracion y, buscando mas,
perdia un segundo en el horizonte la mirada, podias quedarte bizca
ante tanta belleza.

Masculina, claro estd, pero belleza, segin los canones.

Aquel dia, después de habérselo encontrado acomodado en el
mismo lugar muchas veces, la joven del precioso vestido blanco
decidié que era hora de dar un empujoncito. Al pasar rozandole la
punta del zapato con el borde de su falda, dejé caer, como quien no
quiere la cosa, un delicado panuelito al suelo. Justo a sus pies.

Y siguié caminando.

—iSeforita! Senorita, ioiga!

Tal y como ella esperaba (y deseaba), el joven abandond su
banco con el panuelo en la mano, avanzando deprisa para alcanzarla
y devolvérselo.

—Seforita, creo que esto le pertenece.

Ella gird encantadora la cabeza, mirandolo un poco por
encima del hombro en una pose mil veces ensayada ante el espejo
del tocador, y abrid los grandes ojos mostrando sorpresa.

—iOh!

El guapisimo caballero le alargd el pafiuelo con gesto afligido.

—Ha debido de caérsele al pasar. Me temo que se ha
ensuciado.

Con una sonrisa deslumbrante, la muchacha, que llevaba las
manos cubiertas con finos guantes de encaje, recogid el pedacito de
tela.

—No se apure, sefor, ya lo lavaremos. Muchas gracias por
rescatarlo.

—No hay de qué —murmur6 timido.

La asaltd el miedo terrible de que el didlogo fuera a terminar
alli mismo, sin mas fruto, dado que él se habia sonrojado y parecia
bastante reacio a la extroversion.

—Era un regalo de mi madre, ésabe? Ahora que ella se ha ido
con el Senor, se ha convertido en un bonito recuerdo.

—Imagino entonces que habria sentido mucho perderlo.

—Muchisimo, ni se hace una idea. Usted... ¢Usted es poeta?

—¢éPor qué lo dice?



—Anotaba pensamientos en una libretita, lo hace cada dia, lo
he visto otras veces cuando he venido a pasear.

El color de las mejillas del joven se hizo mucho mas intenso.
Sonrié azorado, al tiempo que hundia la mirada en el suelo y con la
punta del zapato dibujaba un circulo en la grava.

—Bueno, poeta no, novelista. Escribo... solo escribo historias.

Lo confesé con humildad y una pizca de verglienza. Ella
pestafied entusiasmada.

—_Y eso da para vivir?

—OQjala. —Sacudio la cabeza negando vy ella observé como le
brillaba el pelo bajo los rayos de sol—. En realidad, soy... barén.

—¢éBardn?

—Heredaré una baronia y un monton de tierras en las afueras
de Madrid, cuando lo cierto es que querria ganarme la vida con mis
novelas.

—Asi que tierras en las afueras... —repitid ella como un eco
que engolaba la voz—. Y... éson muchas?

—Mas de las que necesitaria. éLe gusta a usted la vida en el
campo?

—Si, si, mucho. Es muy sana.

Menos mal que se mordid la lengua. A tiempo de que no se le
escapara un «Me crie en él, rodeada de verde y de balas de paja. Lo
sé todo acerca de los pollos, las ovejas y las vacas. Tengo especial
mano con los pollinos, qué bien me llevo con los burros».

—Pero qué desconsiderado soy —reacciond él de repente—.
¢Me aceptaria un refresco?

La sefiorita fingid turbarse. Lo mird desde debajo de sus
espesas pestanas.

—Con muchisimo gusto, caballero, para aliviar el sofoco. Ni
que decir tiene que ya aprieta el calor y llevaba paseando un rato.

—Pues si me lo permite, ahi mas adelante hay un quiosco
donde sirven una limonada riquisima.

—\Veo que se conoce usted todos los recovecos del parque del
Buen Retiro.

—Eso es porque lo he convertido en mi paraiso particular, el
lugar donde escapo de todo y me refugio a escribir. Aqui, entre tanto



verde, la creatividad explota con agradecimiento.

—Qué bonito habla, cdmo se nota que es escritor.

Arrancaron a andar juntos. A ella le palpitaba fuerte el
corazon. El de él empezaba a acelerarse con su cercania y la mano
que no sostenia la libreta, que danzaba libre a su costado,
demasiado proxima a la cadera femenina, hormigueaba de ganas.

Se atraian. Puro iman fisico. Cualquier desahogado habria
podido palparlo.

—Y a usted? ¢A usted no le gusta el campo?

—Si, por descontado que me gusta. Es saludable y tranquilo.
Madrid estd cada vez mas congestionado y sucio. Disculpe, usted
vivira por aqui, en el centro, supongo que si escogié esta ubicacion
es porque le agrada.

Llegaron al recoleto patio adornado con macetas frondosas y
coquetas mesitas de café al mas puro estilo francés. Tomaron
asiento y él ordend dos limonadas.

—Supone usted mal —lo corrigid ella—. Tenga por seguro que
si no vivo en el campo es porque estoy sola en el mundo y no
puedo, seria una temeridad. Tuve que contentarme con la propiedad
que me dejaron mis padres, es una mansidon muy bonita, pero algin
dia, cuando me case, viviré en una hermosa finca rodeada de
arboles.

—Vaya, de lo que deduzco que estd usted soltera.
Incomprensible, si me disculpa el atrevimiento.

La dama fingié un rubor.

—Soltera y disponible, mismamente. {Y usted?

—Pues también.

Los o0jos de ambos soltaron un descomunal destello.

—Qué casualidad.

—Cosas que pasan, senorita...

—iUy! iMenudo despiste! Si no le he dicho mi nombre.

—Tampoco me ha preguntado el mio.

—Maria. —Estird una mano timorata, ofreciéndosela—. Maria
de Valladares.

—Qué nombre tan musical. —Aceptd aquellos finos dedos e
hizo ademan, solo ademan, de besarlos—. Soy Luis Benavente. A



secas.

—¢éBardn de...?

—El bardn es mi padre. Todavia. Y espero que por muchos
anos.

—Ah, claro —rio—, disculpe. Si es que a despistes no hay
quien me gane. Es porque estoy muy sola en esta vida —se enjugo
una lagrimita algo teatral, aunque a él le pasé inadvertido, pendiente
como estaba, de sus jugosos labios moviéndose al hablar—, ésabe?
Apenas hablo con nadie mas que con el servicio de casa.

—Pues eso habra que remediarlo, sefiorita Maria.

Ella lo mird picarona por encima del borde de su vaso.

—¢Puedo preguntar cémo planea hacerlo?

—Convirtiéndonos en buenos amigos, asi tendra alguien con
quien charlar, éno le parece?

No, no le parecia.

Porque no era un amigo lo que ella buscaba, sino un marido
flamante. Eso si, para comenzar estaba bien, mas que bien, sonaba
hasta prometedor.
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El plan de la doncella

DIEZ DiAS ANTES...

Paquita
No sé a los demas, a mi me parecid una idea fabulosa. Fue pensarlo
y decidir que lo era. El acabose.

Pero équé digo de los demas? Si era un secreto, nadie mas que
una servidora conocia los detalles.

Diez dias antes de poder conocer por fin al sefior Luis, quiero
decir, de hablar y pegar la hebra con él, puse en marcha mi plan,
saliendo de la mansion de Barquillo 10 con una maletita pequena en
la mano, encomendada al santoral completo para que no me
trincaran antes de poner un pie en la calle.

Pero no.

La Paqui nunca tiene tanta suerte.

—Andevas?

Respingué. La Petri. Que a metijona no hay quien la gane.

—A dar una vuelta, que me dé el aire.

—¢Y esa maleta?

—@Por si veo algo en el mercado que me interese comprar.

—¢Y si vas al mercado por qué no te llevas un canasto? iOye!
éNo me has oido? iPaquita! Que por qué no te llevas mejor un
canasto...



La dejé con la palabra en la boca. Con su curiosidad y sus
interrogatorios, que tiene de sobra. Ella, de lo suyo, decir dice poco.
Pero lo de los demas, quiere llevarlo al dia, la muy bribona.

Lo que llevaba dentro de la maleta, que desde luego no iba
vacia, me lo puse encima detras de unos arbustos tupidos en el
parque del Retiro. De los pocos vestidos que tenia, habia escogido
para salir el de tejido menos grueso, para poder dejarlo debajo del
otro.

El otro.

Una exquisita blusa de encaje con falda a juego en color azul
celeste, de la sefiorita Beatriz, mi seforita hasta que se casd con
don Gustavo y se convirtidé en condesa. Con el tiempo y los entierros
de sus suegros, llegaria a duquesa.

iValgame la virgen! Qué grande sonaba todo aquello.

El caso es que los felices recién casados se habian ido de
viaje a dar la vuelta al mundo y para cuando volvieran, les esperaba
su palacete en Aranjuez.

¢Que por qué Aranjuez? Vaya usted a saber. Sera que es muy
tranquilo, o tiene mucho verde y les gustaba.

El senorito Alonso se nos casd también, con la hermana de
padre del seforito Gustavo. Dos hermanos con otros dos. Y casados
ambos  hijos, nuestros marqueses decidieron  mudarse
definitivamente al palacio del Escorial, que es donde al sefor don
Arturo le gusta vivir. Don Alonso y dofha Elvira se trasladaron con
ellos y con todo ese movimiento que os cuento, la mansién en el
numero 10 de la calle Barquillo quedd desierta.

Un retén de criados permanecimos para cuidarla y mantenerla
en perfecto estado. Por si a alguien de la familia le daba por venir a
pasar unos dias a la capital. Avisando antes para que lo
preparasemos todo, claro esta. Y aunque la sefiorita Beatriz me pidio
que una vez regresara del viaje me fuese a atenderla a Aranjuez y
yo hice como que aceptaba por no contrariarla, para eso faltaban
mas de quince meses, los que se pasarian recorriendo paises
exoticos.

Y ese era el tiempo del que yo disponia para llevar a cabo mi
plan.



Pescar un marido.

Y no un marido cualquiera. Un marido de postin, para no ser
menos que la Elvira.

Todo lo que la mujer habia vivido y lo mal que la habia
tratado yo, me escocia. El modo en que el destino se habia retorcido
sobre si mismo como una serpiente para que acabara convertida en
futura marquesa. Ahora no sabia mirarla a los ojos. Tampoco como
pedirle perdén. Lo Unico que se me ocurria era convertirme en una
dama de alcurnia y colocarme un poco mas a su altura, rezando
porque algun dia me perdonara.

De modo que pensaba utilizar todo cuanto tenia a mi alcance,
la casa, los vestidos que la seforita Beatriz habia desechado, hasta a
los demas miembros del servicio si se terciaba. Eso si, tenia que ser
lista y pensar muy bien las cosas.

De momento, me parecia mas astuto salir de tapadillo a
pasear, ataviada como una sefioritinga, a ver qué cazaba. Y
paseando por el Retiro me encontré con Luis.

Lo elegi porque era hermoso. Irresistiblemente hermoso.
Siendo sincera, fue lo Unico que me atrajo de él. Lo rondé durante
mas de una semana hasta cerciorarme de que siempre venia, sin
compana, y que ocupaba el mismo banco. Luego, cuando ya
hablamos y me enteré de que con el tiempo seria bardn... Miré al
cielo, di gracias por el milagro y me repeti tres veces que si.

Que era él. Que no hacia falta buscar mas, por fin lo habia
encontrado.

Paquita futura baronesa. No me diran que suena mal el titulo,
éeh?

Al dia siguiente sin falta, no fueran a aflojarsele las ganas a
don Luis el rebonito, vestida como un pincel, con sombrilla y todo,
escabulléndome de la mansién de modo que nadie pudiera verme,
porque no era plan seguir cambiandome de ropa entre los arbustos
tirando de una maleta, volvi al parque del Buen Retiro, a buscar el
banco que ocupaba el escritor mas guapo que ha parido Madrid.

Alli me lo encontré, como todos los dias previos, embelesado
en su historia, pensando y creando, creando y anotando. Con su
letra chiquita y perfecta, como delicados caracoles. En cuanto me vio



acercarme, se puso en pie de un salto y guardo la libretita en el
bolsillo de su chaqueta.

—Senorita Maria, qué bueno volver a verla por aqui.

—éQuién podria desear un paseo por otros lares teniendo
este bendito vergel tan cerca? —repuse correspondiendo a su saludo
con una inclinaciéon de cabeza.

¢Bendito parque? iBendita la senorita Beatriz, que tanto
empefio puso en refinarme! Me ensefid modales, me corregia de
continuo mis meteduras de pata hablando. Cada dia me ensefiaba
tres palabras dificiles nuevas, como saludable, idiosincrasia o talante.
Tras su marcha en viaje de bodas yo habia seguido cultivandome
con los libros y libretas de ejercicios que ella me dejé. Y aunque
nadie tenia que pudiera corregirme, la voluntad de pulir mis modales
y parecer de veras una dama era tanta, que mejoraba hasta sin
profesora.

—Tiene toda la razén del mundo. éNos tomamos un café?

Acepté encantada de la vida.

—He observado algo, sefiorita Maria... Espero que no le
moleste mi comentario.

—A mi me molestan muy pocas cosas —rei—, asi que
adelante, suéltelo antes de que se ahogue.

Mierda. Vaya frase vulgar y fea que se me acababa de
escapar. Luis me mird de reojo, un tanto aturdido, aunque fue solo
un segundo.

—Es que me extrana que no salga acompafnada de doncella.

Argueé las cejas, extrafiada.

—Estd usted muy antiguo, don Luis. Mis padres me dieron
una educacidon mas abierta y moderna. Una mujer es perfectamente
capaz de salir a la calle sin llevar escolta, al menos de dia y por
buenas zonas, éno le parece?

—No sabria decirle. Las costumbres...

—Como si una muchacha sensata necesitara de alguien para
proteger su honra, menuda tonteria, ya sabemos hacerlo nosotras
bien solitas.

—Algo que no pongo en duda, sefiorita Maria, no se me
altere.



—No obstante, debo confesar que dltimamente...

—Ultimamente, équé? éCarece de doncella? ¢Esta enferma?
¢La ha despedido?

Mi mente trabajaba a toda pastilla luchando por inventar algo
que me ayudara a salir del paso.

—Me escapo.

—iQué me dice!

—Me escapo de la vigilancia de mi doncella. Es muy pesada,
la pobre. Es tan exageradamente fiel a la memoria de mis padres,
que piensa que entre sus obligaciones destaca la de casarme bien
casada.

—Entiendo. Muy loable.

Uisss. Loable. Esa palabra no me la habia ensefiado la
seforita.

¢Qué narices significaba?

Sonrei de oreja a oreja y distraje la atencidon de Luis
comentandole los nombres de los diversos cafés que aparecian en la
carta, rogandole que me explicase las diferencias.
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Toda su vida

Paquita
—¢éMe juzgaria muy entrometido si le preguntase qué fue de sus
sefores padres? ¢Como fue que los perdio?

—Un accidente —respondi cortante. Mordi un pedacito de
tarta y ahogué un suspiro—. No solo ellos, también mis dos
hermanas.

—iQué tragedia! Cuanto lo lamento.

Decidi soltarlo todo de una vez y que el tema de mi familia
inventada quedase zanjado para siempre, evitdndome tener que
repetir. No fueran a olvidarseme los detalles.

—De tren.

—déCuando fue eso? No recuerdo ningun accidente ferroviario
con victimas mortales en los Ultimos tiempos...

—En Inglaterra —lo avasallé—. Fue terrible tener que
repatriar los cuerpos.

—Me hago cargo. No imagina cuanto lo lamento.

Hipé e hice como que me enjugaba una lagrimita. Luis se
apresuré a ofrecerme su pafiuelo, que olia a gloria.

—Y luego el bobalicdn de mi hermano mayor, que no tiene
mejor ocurrencia que alistarse en el ejército, a jugarse el pellejo...
quiero decir, la piel, en esa guerra espantosa en Europa. Se murio.
Me lo mataron.



—Senorita Maria, es usted un ejemplo de entereza y valentia.

—No crea, don Luis, paso muchos malos ratos, la soledad es
un regalo envenenado por los infiernos. Gracias por preguntar.

—Desde que la conozco, siento que me interesa todo lo que
tenga que ver con su vida, con su persona. No deberia confesarlo
asi, a las claras, pero es que si no lo dejo salir, me ahogo.

Estuvieron a punto de caérseme los pololos al suelo. Se
salvaron porque estaba sentada. Pero mi estdbmago si que dio un
doble salto mortal. Alargué una mano temblorosa y titubeante que
buscaba posarse en su antebrazo.

Me arrepenti a mitad de camino.

—Es usted tan romantico. Cdmo se le nota el alma de artista.

—Eso piensa? —La piel alrededor de sus ojos se surcod de
arruguitas diminutas. Sus mejillas se colorearon con frenesi—. Es un
gusto escucharlo. Viniendo de usted suena a halago.

—Pues me alegra mucho que lo considere en tan buen
sentido, don Luis, porque precisamente esa era la intencién. Me
gusta usted.

Por la expresidn de su rostro entendi que me habia pasado de
rosca. Recordé las ensefianzas de mi sefiorita Beatriz: una dama de
familia noble jamas expondria sus sentimientos con tanta
transparencia.

Misterio, Paquita, misterio al canto.

—Quiero decir que es usted un joven muy agradable. Que me
agrada y me conforta el alma, vamos.

—La he comprendido, sefiorita Maria —repuso un poco menos
agobiado—, no se apure. Sé que no decia lo que parecia querer
decir.

Pues no. Mi intencidon era decir precisamente lo que habia
dicho: que me gustaba mas que comer con los dedos. Solo que por
culpa de la ridicula montana de normas que encorsetaban las
lenguas de los ricos, tenia que disimular otras cosas.

—¢Tiene usted muchos amigos en la capital? —se me ocurrié
preguntar, ansiosa por cambiar de tema y salir del atolladero donde
yo misma me habia metido de cabeza.



—Pues lo cierto es que no. —Jugueted con su tacita de café
—. Mi familia y yo acabamos de mudarnos desde Sevilla, no hace
mucho. De modo que no conozco a casi nadie. Pero la tengo a usted
—anadié con una sonrisa tan tierna que me derritid el corazén.

—Diga que si, don Luis. Me tiene a mi.

—Usted esta sola, yo estoy solo...

—Podemos hacernos mutuamente compania —dejé caer con
un sugerente aleteo de pestanas.

—Y seremos amigos para siempre.

¢Amigos? No, de amigos nada. Al altar de cabeza, aunque fuera
maniatado.

De manera que puse en marcha el segundo paso de mi
maquiavélico y astuto, aunque bienintencionado plan: hacerme la
interesante.

Que, ahora que habia picado el anzuelo, don Luis me echara
de menos. Desaparecer repentinamente y sin explicacion de la faz
de la tierra, puesto que habia logrado llamar su atencion y hasta
brillar a sus ojos. Que temiera poder perderme.

Eso fue lo que hice.

Durante cuatro dias que se me hicieron largos como si los
pasara sin pan ni agua, me dediqué a mis escasas y aburridisimas
labores de doncella de una casa vacia, esquivando las arremetidas
de Salvador, que desde que los senores habian desalojado la
mansién, parecia haberse dado cuenta de lo pinturera que era yo y
de lo mucho que le alegraba el ojo.

—¢éQuieres un cafetito, Paquita? Esta recién hecho.

—No, Salvador, muchas gracias, ya he tomado.

—Esta tarde no hay nada que hacer. Podriamos salir a dar un
paseo.

—Ninguna tarde hay nada que hacer, Salvador, estamos solos
cuatro gatos en la casa. Mantenerla limpia y poco mas.

—Pero équé me dices a lo del paseo? ¢Hace?

—Que no. Que ando ocupada.



—¢éJugamos unas cartas?

Resoplé hartita de escabullirme de sus muchas atenciones.
Aquel muchacho insipido, que en nada podia compararse a mi Luis,
no terminaba de percatarse de lo poquito que me atraia. Y para mi
infortunio, todo el mundo estaba al tanto de sus intenciones para
conmigo.

Planchando estabamos, cuando la Petri me arred un codazo
en las costillas que me cortd el resuello.

—Anda con el Salvador, éeh?

—Con el Salvador, équé?

—iComo que qué? No te hagas la tonta.

—De tonta nada, que a una le sobra listura. Pero no sé de
qué estas hablando.

—éDe qué iba a ser? Pues que lo tienes enamoraito perdido,
ées que no lo ves? Ese muchacho bebe por ti los vientos,
lamentandose va por las esquinas.

Me encogi de hombros, frotandome con afan el costado
donde habia recibido el golpe.

—¢Es que te da lo mismo? —insistid Petri machacona.

—Ni lo mismo ni desigual, Petri, que a mi Salvador ni me va ni
me viene. Vaya, que me resulta lo que viene siendo in-di-fe-ren-te.

Mi compafiera de oficio me mird horrorizada, dando un paso
atrds que la alejaba de mi, como si yo fuera la mismisima
encarnacion del diablo.

—¢éPor qué hablas de esa manera?

Me colmé de paciencia. Hinché los pulmones y puse los
brazos en jarra.

—éDe qué manera hablo, si se puede saber?

—~Asi, en plan fino, como si tuvieras dineros.

—Pues porque no soy una simple doncella como tu, Petri, que
soy doncella personal de la senorita Beatriz y ella bien que se
encargd de educarme y ensefiarme modales. Que aqui, donde me
ves, podria pasar perfectamente por muchacha de familia adinerada
sin que nadie se percatara del cambiazo.

Petri laded el cuello poniendo en tela de juicio todo lo que yo
acababa de soltar con atropello y sin pararme a respirar.



—Uy, ella... iQué aires, hija!

—Si, ella que soy yo. Que no es nada malo querer prosperar
en la vida, Petri, que no tenemos por qué pasarnosla fregando los
suelos de rodillas, que una no es joven mas que unos afnos y mMas
nos vale aprovecharlos pensando en el porvenir.

Una de las cejas de Petri salié disparada en direccion al techo.
Me repaso suspicaz de pies a cabeza.

—¢Tratas de decirme algo?

Volvi a mi tarea, arrepentida del arrebato de sinceridad.

—No, claro que no. No me hagas mucho caso. Me pasan unos
dias sin salir a airearme y ya empiezo a desvariar.
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El reencuentro

Paquita

Al cumplirse el cuarto dia de encierro, porque tampoco me atrevia a
pasear fuera del Retiro, no quisieran la mala suerte y los demonios
que me cruzara con Luis en otra calle de Madrid, me vesti con lo
mejorcito que encontré en el armario de la sefiorita Beatriz y sali
disparada como si me faltara aire para respirar.

Hasta sombrilla llevaba. Algo cubierto de encajes color crema
que parecia bastante incomodo de sostener y no servia realmente
para nada, pero que la seforita siempre llevaba consigo desde que
empezaba la primavera.

Cuando me aproximé al banco donde Luis se sentaba a escribir,
lo encontré vacio.

Y el corazén me dio un vuelco, luego se me encogid y temi
que pudiera romperse.

¢Qué tal si acababa de caer en mi propia trampa? ¢éY si Luis
dejaba de venir al parque también? ¢Y si no volvia a verlo ni a saber
de éI? ¢éY si...?

—iSefiorita Maria!

Ese reclamo que me llegd por la espalda me devolvio el aliento.
Giré entusiasmada a enfrentarlo, conteniendo las ganas de correr y
encaramarme a su cuerpo en un abrazo de mono que me habria
dejado en muy mal lugar.



—iDon Luis! ¢De donde sale usted?

—De dar un par de vueltas por aqui cerca, a ver si la veia.

Me puse como una remolacha. Y al fijarme en la expresion de
su atractivo semblante, lei alivio, emocidn y una alegria desbordada.

—Lleva varios dias sin venir y temi que le hubiese ocurrido
algo —confesd un poco avergonzado—. Me va a perdonar las ansias,
he echado de menos a mi mejor amiga.

—He estada ocupada desempolvando balles. Ya va
cambiando el tiempo, hay que guardar las prendas de lana, las
mantas gruesas... Y me gusta vigilar la labor del servicio para que
nada falle.

—Entiendo que sabe usted bien como manejar una casa.

—De cabo a rabo. —Me miréd con susto. Yo solté una
carcajada nerviosa—. Quiero decir que si, todas las tareas. Para
ensenar y amonestar, primero hay que saber.

—¢éLe molesta si le digo que volver a verla me supone un gran
alivio?

—iNo, hombre! éCOmo iba a molestarme?

—\Veo que ha vuelto a escaparse sin doncella.

Doblé el cuello en un ademan travieso que le hizo mucha
gracia.

—¢éMe invita a un café y me cuenta qué ha hecho estos dias,
ademas de echarme en falta?

Cuando Luis se ofrecid a acompafnarme hasta la mansion, no supe
poner pretextos. Porque ademas me parecia una buena idea que al
menos supiera dénde paraba, por si algin enredo del punetero
destino se empefaba en separarnos. Encontrarnos simplemente de
casualidad en el parque, a aquellas alturas de nuestra relaciéon, no
bastaba.

Nos despedimos con la educacién, cortesia y distancia que
imponian los canones, cuando lo que me nacia era agarrarlo bien
fuerte por la nuca, traérmelo cerca y estamparle el primer beso de
mi vida.



Enterito para él.

—Nos vemos manana, en el banco de siempre.

Un suspiro de amor se deslizd por entre mis labios. De
acuerdo, quiza no fuera amor todavia, eso llega con el tiempo y los
roces.

Y yo roces aun no tenia, pero ganas... todas.

Ya empezaba a fijarme en la envergadura de los hombros de
Luis bajo su impecable chaqueta. Su altura, el poderoso grosor de su
cuello, las manos preciosas de largos dedos que sus buenas caricias
habrian de ofertar...

Tras la discusién en el cuarto de plancha, Petri me habia
dejado en paz un par de dias, mi mal humor, al parecer, me habia
salvado de sus fisgoneos.

Pero se me habia acabado la suerte.

Aungue entré de puntillas a la casa, antes de llegar a la
puerta de la alcoba de la seforita para cambiarme de ropa, alli la
tenia, con los ojos como dos sartenes grandes, revisando el vestido
de seda que llevaba puesto, el sombrero y la sombrilla.

Abrié la boca para derribar mi ilusidn, si bien antes de que
pronunciara una letra, yo la habia agarrado del brazo y de un tirdn,
la meti en el dormitorio y cerré la puerta. Me llevé el dedo a los
labios indicando silencio, pero todo cuanto consegui fue que bajara
un poquito el tono. Nada mas.

—Te he visto. Te he visto llegar con ese caballero —me acusé
resentida.

—¢Y?

—éComo que y? Te estas poniendo los vestidos de la sefiorita.

—Ella se los ha dejado aqui porque ya no los quiere. Hasta
me dijo que podia quedarmelos si me gustaban —menti.

—Y por eso sales a lucirlos calle arriba y calle abajo, supongo.

Entorné los ojos y la miré por la rendija.

—Qué mala es la envidia, Petri, pero qué requetemala.

—Cuéntame qué te traes entre manos o me encargaré de que
todo el mundo se entere de que eres una ladrona.

—déUna ladrona yo? éQué estas diciendo, tragaldabas? éDe
cuando? Que me ponga la ropa que es casi mia, la use y luego la



devuelva al armario, que yo sepa, no es robar nada.

Las agallas de Petri se achantaron una migaja.

—Visto asi...

—Pues claro que visto asi, ique no se pueden sacar
conclusiones precipitadas, Petri! iQue no es de buena educacién! —
Me giré dandole la espalda y me aparté el cabello—. Anda,
guapetona, desabrochame el vestido que vaya si cuesta ponerse y
quitarse estas cosas. No me extrafa que necesiten tantas manos.

Contrariamente a lo que me temia, Petri acatd la orden sin
rechistar. Me ayudd a cambiarme y a devolver el precioso traje a su
lugar. Y todo sin despegar los labios.

Milagroso.

—éQuieres un cafetito? —le ofreci a modo de tregua y
agradecimiento.

—Solo si me lo cuentas todo.

iVaya por Dios! Ya me extrafiaba a mi que se hubiera dado
por vencida con tanta facilidad. La tomé de la mano y me la llevé a
los silloncitos junto a la chimenea. Tomé asiento en uno y le sefialé
el otro para que me imitara. Tardd cerca de un minuto en decidirse y
al final, cuando acepto el sillon, apenas apoyo el trasero en el borde.

—A ver, Petri. Tengo un plan.

—Eso ya lo he adivinado yo solita. Tanto trajin de ida y
venida, tanto vestido pomposo.

—El plan es estar casada con un marido de posibles antes de
que la senorita Beatriz vuelva de su viaje de novios.

Petri parpaded aturdida.

—Pero si los nuevos sefiores no van a venirse a la mansion a
Vivir.

—No, claro que no —me desesperé—, pero la seforita confia
en que seguiré siendo su doncella en el palacio donde se instalen. Y
yo le he dicho que si para no desilusionarla, Petri, pero no quiero
morirme haciendo monos ajenos. Quiero ser sefiora de mi propia
casa, ¢nho te parece que tengo derecho?

—Mujer, derecho, derecho... No es que no lo tengas, pero a
un mozo de nuestra clase. Ese con el que venias acaramelada. Que
se le ve ricachon y de buen porte.



Decidi que o la metia en el asunto, o la Petri me lo iba a
poner todo pero que muy enmarafado y dificil.

—Ni mas ni menos que lo que nosotras nos merecemos.

—c¢Nosotras?

—Nosotras. éNo te das cuenta de que es la voluntad del cielo?
Nos ha ofrecido una mansidon con todos sus contenidos, hasta
criados tenemos, Petri. La ocasion la pintan calva para aparentar que
somos senoritas de alcurnia y que un caballero bien situado se
enamore de nosotras y nos coloque delante del cura.

—Pero isi no tenemos dénde caernos muertas!

—iEso a ellos no les importa! Los cuartos ya los pone el
marido. TU con sonreir, estar bonita y hacerlo feliz, ya has cumplido.

Por un instante pensé que la Petri se me caia redonda al
suelo.



5

Tienes que cubrirme

—Y a ese caballero tuyo, ¢donde lo has conocido?

—Paseando por el parque. Se me cayo el panuelo, él muy
educado lo recogid, entablamos conversacion y hasta aqui han
llegado las cosas. Ya no puede vivir sin una servidora.

—CY crees que yo podria hacer lo mismo?

—¢éPor qué no? Hay mas hombres solteros que peces en el mar.

—Yo no tengo tus modales, Paquita, no tuve seforita que me
ensefara. Meto mucho la pata hablando.

—Pues eso lo remedias hablando poco. Venga, Petri, que
tenemos una oportunidad de oro que a lo mejor vuela y ya no se
repite.

La muchacha se quedd cavilando. Blanca como la cal y
temblona.

—Te ha acompahado hasta la puerta.

—Claro. Porque ya somos medio novios.

—Muy rapida te veo. ¢Piensas invitarlo a tomar café?

—Si, épor qué no? Y tu tienes que servirnoslo.

—éTU la senorita y yo la criada? Tu has perdido la chaveta,
Paquita.

—Si no somos cdmplices y nos cubrimos la una a la otra, nada
saldra a derechas. —Le agarré una mano y la sacudi medio histérica
—. Insisto, Petri, piénsalo, que si el cielo ha querido que los senores



nos dejen esta casa es por algo. No sacarle provecho a este regalo
del Sefor seria hasta pecado.

—éTU crees?

—Pues claro. Me lo ha dicho el cura.

—Pero ellos volveran cuando quieran, a vivir donde les
corresponde, esto no es para siempre.

—No, pero mientras dura, y puede durar mucho, éy si tl y yo
pilldramos marido bien situado? ¢Y si gracias a esto nos casamos
bien casadas y nos convertimos en todas unas senoras?

—Me estas proponiendo en serio que haga lo mismo que tu...
—balbuced con la mirada perdida en la nada.

«Porque no me queda otra, cordera, que si no, ibas a ver tu a
dénde te mandaba».

—\Vestidos hay para parar siete trenes —la animé.

—Y si traigo un pretendiente a comer, ¢t nos vas a servir la
mesa?

—Pues claro, hoy por ti, mafiana por mi. De momento hay
que dejar fuera de esto al Salvador y a dofa Ursula, la cocinera.

La cabeza de Petri se zaranded como la de un tentetieso.

—Me lo pensaré.

Me puse en pie sibitamente entusiasmada.

—Pues piénsatelo el tiempo que haga falta. Eso si, en el
interin...

—éInterin? ¢Esa palabreja qué significa? —aulld con voz
aguda.

—Significa endemientras. Mientras te lo piensas, tienes que
cubrirme.

Algo amoscada por haber tenido que incluir a Petri en mis objetivos,
me acicalé con esmero para la cita con mi Luis.

Todavia no eran las cuatro de la tarde y lucia un sol de
justicia. No es que me asombrara de tocar las lujosas telas de los
vestidos de la seforita, llevaba afios haciéndolo, hasta me los habia
hecho probar en multiples ocasiones. Pero vestirlos y salir con ellos a



la calle, sintiéndolos mios, era una sensacion muy distinta, que te
hacia sentir poderosa.

Poderosa o no, ese dia, desde luego, la suerte la tenia de
popa.

Crucé el vestibulo principal con la casa en absoluto silencio,
como estaba de costumbre porque solo éramos cuatro, con la mala
fortuna de toparme de bruces con Salvador que traia un poco de
lefia para las estufas de los cuartos de los mas frioleros.

Fue verme y cambiarsele la jeta.

—Y tU? ¢éSe puede saber donde vas de esa guisa? Vestida
con ropa que no es tuya...

Me abalancé sobre el infeliz con tal grufiido que pegd un
respingo de puro miedo. El dedo tieso se lo meti por los ojos y
cuando hablé, lo hice con los dientes bien apretados.

—iShhh! iTU a oir, ver y callar, como los tres monos del
cuento!

—Pe... pero...

—iEl pero es el macho de la pera! iY ni uno ni otro! Ya estd
bien de pedir explicaciones, recdrcholis, que a ti no te las pide nadie.

—Porque no quieres. Yo estoy dispuesto...

—iQue te calles, Salvador, que eres muy cansino! Y quita, que
llego tarde a una reunion.

—déUna reunion con quién?

Le pasé por delante como una exhalacion, sin contestar a su
interrogatorio ni mirarlo siquiera. Estabamos buenos si también iba a
tener que poner al tonto de Salvador al corriente de mis planes.

iA ese paso iba a terminar sabiéndolo medio Madrid!

Y ya se sabe que un secreto, para que esté bien a salvo, no
puedes compartirlo con nadie.

Por otro lado... A ver cuando y cédmo habia pensado yo que
iba a poder entrar y salir de la mansién disfrazada de seforita,
fingiendo que la casa era mia, sin que los tres cuerpos que la
compartian conmigo no terminasen enterandose.

iAy, Paca! Qué ingenua eres a veces.

Fui dandole vueltas a la cabeza hasta que llegué al banco
donde me citaba con Luis, y al verlo se me pasé todo.



Cuando lo miraba se me ablandaba el ser, no solo el corazon,
todos los érganos.

Con él cerca, mi persona se abria dispuesta a la dicha.

—Hoy la voy a llevar a otro sitio diferente, que vamos a
terminar cansandonos de tanto parque —me dijo nada mas llegar y
besarme los nudillos a modo de saludo.

Me estremeci de gusto, como si fuera un pavo y se me
ahuecaran las plumas.

—Digame ddénde, no me deje en ascuas.

—Al Gran Café Gijon, en el paseo de Recoletos. El sitio
sagrado donde se relinen en tertulia los escritores mas talentosos, y
donde estuve yendo cada tarde cuando el frio del invierno no me
permitia sentarme en el Retiro.

Me ofreci®d muy galante el brazo y yo, ni corta ni perezosa, en
lugar de titubear como una damisela atontada, me colgué bien
pegada en menos de medio segundo.

—_Y participaba usted en las tertulias esas?

—No, disfrutaba escuchandolas. Lo cierto es que conozco a
don Gumersindo, su fundador.

—éNo decia que no tenia amigos en la capital? —le reproché.

—Es camarada de mi padre desde hace un montén de afnos.
Se conocieron en Gijon, el pueblo natal de don Gumersindo, de ahi
el nombre del establecimiento. Pero ya no lo tiene, lo traspasd hara
unos tres afios. Adivine quién lo compro.

—¢Otro conocido de sus parientes?

—No —rio feliz como un nifio, encantado con la atencidn
absoluta que yo le dispensaba—, a don Benigno Lopez no tenemos
el gusto de conocerlo. De quien era amigo, era de don Gumersindo.
El negocio se lo compro por sesenta mil pesetas.

—Un dineral —me escandalicé, evitando por los pelos soltar
un silbido a lo cabrero.

—Diria que barato, teniendo en cuenta la fama del célebre
café. Ya vera la zarzaparrilla, es excelente.

—Y qué tiene de especial ese don Benigno? Porque algo iba
usted a decirme.

—Si, que es ibarbero!



—¢Barbero?

—Tenia la peluqueria bien cerquita, en la calle del Almirante.
Vio la oportunidad cuando don Gumersindo se empefid en volverse a
Gijon y la aprovecho.

—Si es que hay que estar espabilado y que los trenes que
pasan no se escapen —recité pensando en mi misma.

—Imagine qué sabe un peluquero de cafés y horchatas. Y sin
embargo lo estan llevando entre toda la familia, divinamente. En
particular su esposa, dofia Encarnacién. Es una maga de los
negocios.

—Si es que como dice mi senorita Beatriz...

Luis me mird estupefacto. Me mordi la lengua hasta hacerme
daho.

—¢Su senorita?
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Siendo mujeres

—Mi amiga la sefiorita Beatriz, queria decir —rebati a toda marcha,
sin perder el fuelle—. Como dice ella, si es que no se hace justicia a
las mujeres. La mayoria de las grandes hazanas de la historia tienen
detras una mujer.

—Solo que no se sabe —completo él.

—Exacto. Nunca se sabe. Porque no interesa que se sepa.

—Cierto. Es toda una injusticia inadmisible.

—Se da por hecho que siendo mujeres somos tontas de
remate. Es igual que dar por sentado que un barbero, por el hecho
de serlo, no sabra llevar un café. Y mire usted el Benigno... don
Benigno, lo bien que lo esta haciendo.

—Pues si, sefiorita Maria, una comparacion muy inteligente.

—Curioso es que tenga que venir usted de Sevilla a contarnos
a los que ya viviamos aqui, las intrigas de la capital.

—Solo en lo que respecta a don Gumersindo —se excusd con
humildad—, y por pura casualidad. ¢éEntramos?

Ya habiamos llegado y Luis abrié la puerta para permitirme
pasar primero. Algo a lo que yo tardaria en acostumbrarme, siempre
hecha a ceder el paso a los senores. A todo el mundo, en realidad.

—Seforita Maria, épuedo confesarle algo?

—iVenga! —Carraspeé azorada—. Claro que si, adelante.

—Pues me parece maravilloso tratar con usted todos estos
temas. iQué libertad inmensa a la hora de charlar! No hay trabas, no



hay asunto que usted rehuse. Toca todos los palos, como decimos
en Sevilla.

—iAaarsa! —se me escapo.

Por suerte, mientras yo me desbarataba por dentro deseando
la muerte, a Luis le dio la risa. Iba a tener que proponerme hacer
muchos, pero que muchos esfuerzos para controlar mi interminable
rosario de desmanes, ahora que no tenia cerca a la hija del marqués
para corregirme ni arrearme collejas.

Regresamos caminando hasta la calle del Barquillo, sin que la
conversacion entre ambos aflojara en ningin momento, y al
despedirme en la puerta, Luis me preguntd si podia invitarme al
teatro.

El estdmago se me retorcid de burbujas y placer.

iFiglrense! iLa Paca en el teatro! Ni a sofiar que me hubiera
echado.

Acepté de inmediato, no fuera a cambiar de opinién y
dejarme en tierra. Y mas contenta que unas castafiuelas andaluzas
crucé la puerta de la mansion de Barquillo 10, cavilando lo cerca que
parecia estar mi préxima boda y conversidon en dama.

A regafiadientes y a costa de mil promesas que me obligd a hacerle,
que le elegiria los vestidos, la refinaria en el lenguaje y que,
actuando como su doncella la acompafaria a los paseos a fin de
seleccionar candidato, Petri me ayudd a vestirme para la noche. No
tenia mi habilidad para el maquillaje y los peinados, de modo que
también me hizo jurarle que, llegado el momento, me encargaria de
peinarla.
Mi compafiera tensaba la cuerda al maximo.



No obstante, teniendo en cuenta que mas pronto que tarde
ibamos a tener que contarles todo a Salvador y a la cocinera..., mi
particular desastre todavia podia empeorar. Le di todos los capnchos
y abandoné la mansion de los marqueses emperifollada como una
sefiorona, con un vestido azul noche con joyas a juego, que era un
auténtico primor.

Don Luis me recogié en la mismisima puerta con su flamante
carruaje y al subirme, yo me senti como la Cenicienta por un dia.
Acompainada de su principe, pero sin convertirse en calabaza a las
doce de la noche. Por mi que dieran las seis de la mafana si hacia
falta.

—¢Le gusta la opera, sefiorita Maria?

No sabia ni como se escribia el nombre. Fingi un entusiasmo
desmedido.

—Es mi género favorito.

—Pues no he querido decirselo antes para no estropearle la
sorpresa, pero en el programa de esta noche disfrutaremos de
«Maruxa», la obra de Amadeo Vives.

—iOh, Amadeo! iQué portento de hombre! —aplaudi
esquivando su mirada, por miedo a delatarme.

Pero Luis no me vigilaba. No en el mal sentido de la palabra.
Me miraba, si, pero como mira un nifio que acaba de recibir un
regalo inmenso. Con inocencia, admiracion y un montén de cosas
que me erizaban la piel, todas buenas y desconocidas, que la Paca
es muy decente y jamas habia tenido novio, ni pretendiente siquiera.

—Con Ofelia Nieto y Carlo Galeffi como cantantes principales.
¢Qué le parece?

—iQué habria de parecerme? Una maravilla del Sefior,
seforito Luis. Un placer para los sentidos.

Lo observé de reojo.

Le brillaban las pupilas y estaba mas guapo que nunca. Daba
la impresion de que estar alli, conmigo colgada de su brazo,
atravesando la apabullante puerta del teatro, fundiéndonos en el
bullicio de un montdn de gente insigne lujosamente ataviada, bajo la
centelleante luz de las lamparas de arafa, lo hacia feliz.

Inmensamente dichoso.



Habia algo en Luis, un aura de inocencia infantil que lo
convertia en adorable. Mi sefiorita Beatriz, que de esto de calar el
alma de las personas sabe un rato, habria dicho que era un nifio
encerrado en el cuerpo de un hombretdn atractivo y galante.

Irradiaba bondad. La rezumaba igual que los botijos rezuman
agua. Y eso me hizo sentirme tremendamente mal por primera vez.

Bueno, en realidad no era la primera vez, ya llevaba un
tiempo comparando, sin querer, sus motivaciones y las mias. No era
que lo que él parecia sentir por mi no se lo correspondiera, yo
andaba tan enamoriscada del futuro barén como él parecia estarlo
de mi, pero... yo mentia.

Engafiaba. Retorcia la verdad. No era de fiar.

Mientras que Luis era todo transparencia y apertura. Era
sincero y amable. Sonreia con toda la cara, con los ojos, que se le
llenaban de arruguitas minusculas alrededor y le soltaban destellos.
Era un ser humano formidable mientras que yo, a diferencia, era un
fraude. Una estafa.

Una vulgar criada con delirios de grandeza, disfrazada de
seforita.

—¢Seforita Maria?

—iCémo?

Debia de llevar hablandome un buen rato, y a mi se me habia
ido el santo al cielo. Pestafieé deslumbrada por el brillo de las
ldmparas gigantescas en tanto Luis me mostraba el camino que
llevaba a nuestro palco. Acabdabamos de subir unas escaleras
anchisimas, con balaustradas de madera tallada y habiamos
recorrido un pasillo largo, un poco mas oscuro. No me habia dado
cuenta de nada, era como si fuese en volandas.

Por eso reaccioné tarde cuando Luis se detuvo a saludar a un
seflor mayor, con bigote poblado que, por desgracia, yo conocia. Era
amigo de los marqueses de Bonagua, le habia servido el aperitivo en
infinidad de ocasiones. Al parecer, también era conocido de los
padres de Luis, aunque mientras conversaban me mirara a mi.

Me eché a temblar.



/

Viejos conocidos

—Oh, disculpe, don Pedro, qué descuidado soy a veces. Le presento
a la sefiorita Maria de Valladares, una buena y estimada amiga.

Marqué una pequefia reverencia que no venia a cuento y de la
que me arrepenti en el acto. El caballero, con expresion amoscada,
tomo mi mano e hizo como si fuera a besarme los nudillos.

—Encantado, joven. —Senti que me perforaba con los ojillos
entornados—. El caso, sefiorita Maria, es que su rostro me resulta
familiar. Muy familiar.

Y tanto. Estaba hartito de verme. Pero con delantal y cofia,
poniéndole por delante los bocaditos de jamoén serrano. Me esforcé
por sonreir y que saliera natural, pero creo que mi cara se
descompuso en una suerte de mueca rara.

—La sefiorita vive en la calle... —empez06 Luis.

Se me puso la carne de gallina. Como mencionara la direccion
de los marqueses estaba acabada.

Le golpeé el antebrazo con muy poca delicadeza y solté una
risotada.

—Imposible que nos hayamos visto antes, don Pedro. No
hace tanto que llegué a Madrid.

Mi acompafiante me mir6 con extrafieza, soportando los
tirones que yo le propinaba tratando de arrastrarlo hacia el palco.

—Pues fijese que yo diria... —insistid el pedante de don Pedro
de Gamez—, suelo ser bastante bueno recordando las caras. En fin,
los afios no perdonan, senorita, disculpe si la he molestado.



—No pasa nada, es posible que me confunda con alguien.
¢Entramos, querido? Creo que la funcion esta a punto de empezar.

Nos despedimos con precipitaciéon del encontronazo, y en
menos de dos minutos tenia a un perplejo Luis sentado a mi lado,
mirandome con dos o0jos como platos.

—Me ha llamado... Por casualidad me ha llamado..., équerido?

No me movi un milimetro. Me mantuve rigida en mi silla, con
las manos en el regazo, la mirada fija en el escenario aun vacio y
una gota gorda de sudor nervioso haciéndome cosquillas al bajar por
mi espalda.

—Lo siento, lo siento una barbaridad. Olvidelo, ha sido un
atrevimiento imperdonable.

—No, si a mi...

—El caso es que me he puesto muy nerviosa.

—¢éNerviosa? éPor qué?

Tomé aire y me volvi a mirarlo de frente.

—Me descompone conocer gente nueva. Soportar miradas
desconocidas que te recorren de los pies a la cabeza, te juzgan, se
preguntan de qué pie cojeas.

Lo estaba empeorando. El estupor de Luis iba de mal en peor.
Movi las manos de forma histérica, restando importancia al asunto.

—No me haga caso, disfrutemos de la épera, que es a lo que
hemos venido.

—¢Y dice que hace poco que vino a vivir a Madrid?

Y dale. ¢Es que habia memorizado palabra por palabra todos
mis errores para poder restregarmelos en cuanto tuviera ocasién?

—Si, eso he dicho. Mi familia ha vivido siempre en México.

—Pues usted no tiene ningln acento...

—Eso es porque a mi, de pequefia, me mandaron a... a... —
Me devané los sesos pensando un lugar lo suficientemente remoto
como para que nadie hubiera sabido nunca de mi—, a Cuenca.

—c¢Cuenca?

—A un monasterio. De monjas.

—Imagino que querra usted decir convento.

La orquesta irrumpid con los primeros tonos.



—Tiene usted razon. Convento. A veces mezclo los dialectos
mejicano y espanol.

—¢Dialectos?

Chisté a ver si de una vez se callaba.

—lLuis, deje de parlotear, que estamos molestando. Venga, a
escuchar cédmo cantan, que seguro que lo hacen de fabula.

Con mucho trabajo consegui distraerlo, que aparcara el
interrogatorio y se centrara en los divos. El corazon me galopaba a
velocidad suicida y los calores me subian y me bajaban del escote a
la coronilla y vuelta a empezar. Hasta me costaba respirar.

—Lo bien que me vendria a mi ahora un abanico... —musité
con una mano apoyada en el pecho.

—¢Quiere que salga a comprarle uno?

Lo miré sonriendo absolutamente derretida. ¢Se podia ser
mas adorable y encantador?

—Ni se le ocurra, que se pierde las canciones. Pero gracias
por ofrecerse, es usted de una amabilidad y un galante que tiran de
espaldas.

Regresé a la mansion de la calle del Barquillo borracha de felicidad,
flotando en una nube, después de haberme visto tan bien
acompanada en el mejor teatro de Madrid, con un vestido de seda
que fue la envidia de las damas, y hasta joyas, algo que mi cuello y
mis orejas no habian catado en todos sus afos de vida.

Pero mira ti qué mala fortuna, ir a toparme con la Petri nada
mas entrar. Con cara de pocos amigos y el entrecejo como una
arruga sin planchar.

—¢Qué? Lo habras pasado divinamente, éno?

—Pues si, no voy a mentirte, que voy derechita al infierno.
Muy requetebién.

—¢ Ta pedio matrimonio ya el senorito?

La aparté con un brazo para poder avanzar. Como la tenia en
medio del camino, terminé cerca de la puerta de la cocina.



—¢éHas perdido el magin? Ni que fueran tan sencillas y tan
rapidas estas cosas.

—Pues que espabile, que ya va llegando mi turno.

—Eso qué quiere decir?

—Pues lo que digo, que yo también quiero un novio con
billetes. Y que te toca ser mi criada y yo la seforita, y empezar a
buscarlo.

—Todavia estas muy verde con las conductas, Petri, que en
cuanto abres la boca sube el pan.

Esa era la excusa que le venia poniendo desde hacia unas
semanas, pero pa mi que ya se estaba hartando de escucharla.

—Me da lo mismo. Hablo poco y en paz.

—Pues ya me diras tu como te camelas a un sefiorito sin un
pico de oro con el que encandilarlo.

—Si es que yo no rasco tan alto, Paquita, que tienes ti
muchos humos. Me conformo con un tendero, un hombre honrado y
bueno que se gane la vida con algin negocio, una cafeteria, una
pasteleria. Esos no exigen tanta finura, no preciso de un seforitingo
como el que tu paseas.

—Bueno, ya veremos. —Traté de apartarla sin éxito. Se me
volvid a atravesar en la via de escape.

—No, de veremos, nada.

—Petri, que estoy muy cansada, que ni te veo siquiera. Y los
pies los traigo molidos.

—De aqui no sales hasta que me prometas que mafiana
mismo salimos de caza.
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Aquelarre

Paquita
Bufé, desesperada.

—Baja la voz, diantre, que vas a terminar despertando a los
demas y se enteraran de todo.

Petri echd atras la cabeza para soltar una carcajada
estruendosa que me echd a temblar las piernas. )

—Te pensaras que no lo saben. A ver, si la sefiora Ursula no
se ha coscado todavia es porque no saca la pobre la cabeza de los
peroles. Pero el Salvador... Ese ya te ha pillado dos o tres veces.

—Ya lo sé.

—Que me lo ha dicho, no te pienses.

—iQue ya lo sé, demonios!

—éQué esta pasando aqui? éDe qué discutis? A estas horas
deberiais estar durmiendo. )

La que faltaba pal duro. La sefiora Ursula, la cocinera, en
camison, con los ojos pegados y una vela en la mano, mirandonos
con cara de pasmo.

Especialmente a mi.

—¢Y tU, muchacha? éDe qué vas vestida?

La Petri y yo nos cruzamos una mirada de agobio.

—Esa ropa es de la senorita Beatriz, ¢me equivoco?

En ese momento crucial, Salvador también hizo acto de
presencia, quedandose apoyado en la pared, con los brazos cruzados



sobre el pecho en plan chulesco, repasandome como si me
perdonara la vida.

—Si, listilla, venga, va siendo hora de que desembuches.

—De acuerdo, sefiora Ursula —cedi con un suspiro—, y solo
porque es usted. Tengo que contarle una cosa muy importante.

Acabamos sentados alrededor de la mesa del comedor de servicio,
con unas empanadas que la cocinera habia preparado para la cena y
no se habian gastado por mi salida, la ausencia de Salvador, que
habia ido a tomarse unos chatos, de ahi que estuviera tan
envalentonado, y la Petri, que se habia puesto morada de pasteles
por la tarde y no habia cenado. A aquellas horas, sin embargo, a
todos nos rugian las tripas y las empanadas estaban tiernas y ricas
como el cielo. ]

—éQué, send Ursula? —presiond Petri— ¢No dice usted na?

—No se dice sefd, sino sefora. Se-fo-ra. Con todas sus
letras. Y tampoco se dice na. Es na-da —la corregi dandole tiempo a
la mujer para que pensara.

—A ver... —balbuced al fin—, bonito no es que esté. Es una
cosa fea, Paquita, bien fea. Lo de usar los vestidos de la seforita,
inventarse un nombre y hacer como si la mansion fuera tuya.

—Los vestidos me los regald la sefiorita antes de casarse —
me defendi con brio.

—Lo de la ropa es lo de menos, es todo lo demas. Es mu
gordo, nina, mu gordo donde te has metido.

—éA que si? —Congestionado por el vino, Salvador le echd
lena al fuego.

Me entraron ganas de estamparle algo duro en la cabezota.

—iTu te callas! Que nadie te ha dado vela en este entierro.

—Pero lo que quieres conseguir —reanudd dofia Ursula— no
es tan mala idea. Es buena, buenisima. éQuién te dice que no
consigues casarte en todo este tiempo? Hay meses de sobra...

Fue como si se abriera el cielo y saliera el sol tras una
tormenta.



—Y qué pasara en cuanto se descubra el pastel? Porque
estas cosas, tarde o temprano se acaban sabiendo —nos fastidio
Salvador, el rancio de la casa.

—Y sabran que no tenemos un real en el bolsillo —agregd
Petri con un hipido.

—Eso no importa si el caballero tiene sus propios caudales —
aseguré con firmeza.

—La Paquita tiene razon —me apoyd la cocinera—. Esos
hombres disponen de fortuna propia, lo que quieren es una cara
bonita y una esposa de la que pavonearse, que les dé muchos hijos.

—iY esas somos nosotras! —Di una palmada entusiasmada al
aire.

A Petri empezo a cambiarsele el semblante. Todo lo contrario
que a Salvador, que con un pufetazo en la mesa y una maldicién
parecida a un «estais locas de atar», sali® zumbando de la cocina y
no se le volvié a ver.

—éCree usted que le ird con el cuento a los marqueses? —
pregunté temblona.

La cocinera sacudié la cabeza.

—Este no tiene agallas para dirigirle la palabra a don Arturo.
Ademas, por si no te has percatado, bebe los vientos por ti. Si se
fuera de la lengua, corre el riesgo de que te despidan y Salvador no
quiere perderte de vista. No hablara.

—Pues me deja usted mas tranquila. Porque aqui, 0 vamos
todos a una como Fuenteovejuna...

—Mas bien como un aquelarre de brujas, porque con el mozo
no cuentes. Y no te fies de él, Paquita, no te fies un pelo.

—Pero si usted misma me ha dicho que no me delatara.

El dedo de la sefiora Ursula dibujo circulos en el aire.

—Puede hacer otras cosas peores. Que los amores no
correspondidos tejen traiciones, nifia. Que mira, si no, cdmo acabo el
Andrés.



La Petri seguramente no durmid, rumiando cdmo me echaria encima
todas sus exigencias de buena mafiana. Me buscé en la cocing,
donde calladita y modosa ayudaba a la dona a disponer las viandas
del dia, se sirvié un café con leche y se sentd en la esquina de la
mesa a mirarme sin hablar.

—Me estas poniendo de los nervios, Petri, ése puede saber
qué quieres?

—Que me digas a qué hora salimos hoy, a dénde iremos y
qué ropa voy a ponerme.

—¢De todo eso tengo que encargarme yo?

—Pos claro que si.

Dofa Ursula nos mird a las dos conteniendo una carcajada de
vinagre. Me limpié las manos con un trapo.

—Puedo ayudarte con la vestimenta y el peinado. Te daré
unas cuantas ideas y el resto lo haces tl por tu cuenta, que yo
tengo que verme con don Luis.

Petri abrid los ojos como si me hubieran salido cuernos.

—Yo? ¢Sin dama de compafiia? ¢éA buscar un caballero
aceptable?

—Claro. ¢No salgo yo sola? Haz tu lo mismo.

—Pero si no sé ni por ddnde empezar —gimoted suplicante.

—Es que te queda mucho por aprender, Petri, te lo he dicho y
no me escuchas. ]

—Deberias hacerle caso —aconsejo la sefora Ursula como un
eco.

—Pero como de repente te han entrado las prisas —anadi—,
pues ihala! A arrancar cuanto antes. Veras como te estrellas.

—Me han entrado, porque en cualquier momento a alguien de
la familia le da por venir y me chafa el invento. éTe figuras si me
quedo a mitad de camino? Peor aln, ésin empezar siquiera?

—Pues eso. Yo te digo qué tienes que hacer y tu lo haces.

—Estas borracha. éCoOmo voy a ir sola a ninguna parte con lo
mal que me manejo? Te necesito, Paquita, y bien cerca pa que me
puedas aconsejar.
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A por churros

Paquita
Suspiré mas hondo que el pozo de mi pueblo. A Petri, a pesada, no
habia quien la ganara.

—\enga, Paquita, no me digas que no, no seas egoista.

—Egoista? ¢Yo? —Me llevé las manos al pecho—. Si llevo dos
semanas dedicando los dias casi completos a ensefarte...

—Como tu ya has encontrado pretendiente, a las demas que
nos zurzan. Y yo, Paquita, aqui o jugamos todas o rompemos la
baraja. Que también tengo derecho.

Ahora resultaba que era responsabilidad mia el que Petri se
ennoviara. Cuando yo andaba atontada perdida y en todo lo que
podia pensar era en don Luis. Bastante tiempo me habian robado las
clases para que Petri dejase de comportarse como si acabara de
soltar un arado. Horas de muchos dias que podria haber invertido
paseando con él, o yendo otra vez al teatro.

Para que volviera a repetirse lo que pasdé en aquel palco
medio a oscuras.

iDiantre! iQue no os lo he contado!

Cuando su mano buscd a tientas la mia, nuestros dedos se
enroscaron y yo me estremeci de pies a cabeza dominada por una
sensacion que no habia sentido antes. La de su tacto por todo mi
cuerpo, como si me palpara por todas partes, no solo la mano.
Queriendo mas. Rendida al hechizo del deseo.

Luis. Mi... éamor?



—iPaquita! —aull6 Petri junto a mi oreja.

Di un respingo, se me cayd al suelo la patata que estaba
pelando.

—¢ Queeé?

—iQue estas dormida! éVamos o qué?

Dofla Ursula me hizo una sefia de desesperacion con las
cejas. Ella sabia y yo también, que Petri no cejaria en su empefio
hasta salirse con la suya. Y si se le habia metido en la sesera que
hoy seria la primera intentona de su exposicion como sefiorita, nadie
la bajaria del burro.

Con un resoplido solté el cuchillo, aparté el lebrillo con las
patatas ya listas, me sequé las manos en el delantal y a
continuacidon, me lo desabroché. A mi lado, Petri palmoteaba y daba
saltitos, feliz como una colegiala.

—De eso, para empezar, te olvidas —aproveché para cortar
de cuajo tanto entusiasmo—. Las seforitas educadas nunca
aplauden, ni dan gritos ni saltos. La alegria la demuestras, pero sin
hacer ruido. Bajito y discreto, sin aspavientos, Petri, que tu eres
mucho de aspavientos.

—éYo? iUy! iHabl6 la nifia de buena familia! —me ridiculizo.

—Y de escandalos —rematé con descaro.

Que viera lo poco que me afectaban sus burlas.

Elegimos un vestido de tul rosa que era un primor y resaltaba la
cabellera castana de Petri. Hacia brillar sus ojos oscuros y, una vez
peinada, verdaderamente parecia una dama.

Casi.

Se mird al espejo y ahogd una exclamacion de incredulidad.

—Esa... éesa de ahi soy yo?

—De pies a cabeza, Petri. Vamos a ir a San Ginés, a comernos
unos churros con chocolate. Bueno, a comerte, yo soy la criada y
debo quedarme de pie aguardando o en una mesa aparte,
cuidandote las espaldas.

—Todo esto me hace sentir importante.



—Debes sentirte importante, Petri. Si no te crees lo que estas
haciendo, no saldra bien. Te meteras en la cabeza que eres una
muchacha huérfana de familia pudiente, sin nadie en el mundo, una
delicada florecilla necesitada de arrullo, o todo se ira por el retrete.

Petri sacudid la cabeza asintiendo. Sin atreverse a preguntar
qué diablos significaba arrullo.

Miré mi reflejo muertecita de pena, echando de menos un
peinado sofisticado y mis vestidos lujosos, en lugar del uniforme
oscuro al que tan poco habia tardado en desacostumbrarme. Me
santiglié pidiendo a Dios que el pretendiente ideal para Petri
apareciera pronto, antes de que me volviera loca, y salimos.

—¢TU empezaste por la chocolateria? —quiso saber nada mas
arrancar la caminata.

Yo iba un poquito rezagada con respecto a ella por aquello de
guardar las apariencias, pero nos comunicabamos bastante bien.

—No es una chocolateria cualquiera, Petri, es San Ginés, la
mas famosa de Madrid, donde merienda y desayuna la gente
pudiente. Alli puedes encontrar a muchos comerciantes de esos que
buscas.

A Petri le chasquearon los dientes de pura ilusion.

—Lo primero es que esté solo en la mesa. Lo segundo, que
no lleve anillo de casado... que también podria ser lo primero. Luego
conseguiras que se fije en ti a base de miraditas y caidas de
pestafas. Asi, éves?

—Qué bien te sale, Paquita, yo no tengo tanto arte. Claro,
como no tengo azules los 0jos...

—Te puedes enroscar un rizo en un dedo, asi como distraida...

Le mostré el movimiento. Petri atendia con la boca abierta,
bebiéndose mis ensefianzas con un afan que me enternecio.

—Y si decide invitarte, se lo agradeces inclinando la cabeza,
sin decir ni una palabra. Solo sonries y al tiempo de marcharte, le
vuelves a sonreir.

—CY ya esta?



—Para el primer dia, claro que ya esta.

—Y qué mas? ¢Cuando vuelvo a verlo?

—Se supone, que al dia siguiente en la misma chocolateria.
Hay que crear un ritual, que, sin necesidad de decirlo, los dos sepais
que ese es vuestro punto de encuentro.

—Parece facil.

—Lo es, si funciona.

—éQué quieres decir?

—Muy simple, Petri, hace falta que él te guste y tu le gustes a
él y no sea un bribdn libertino que viene a aprovecharse de ti.

La dejé rumiando un buen rato durante el cual, pude caminar
en paz.

—CY si no veo a nadie que me guste?

—Pues volvemos otro dia. O vamos a otro sitio. Hasta que lo
encuentres.

—¢TU tardaste mucho en encontrar al tuyo?

Me escocid que se dirigiera a él como si fuera un cuchardn,
algo que se usa y se olvida.

—El mio tiene nombre. Se llama Luis. Si, unas cuantas
semanas. Pero cuando lo vi alli, sentado en el banco del parque...
supe que era perfecto.

También es cierto que pensé en él como en un botin que me
solucionaria la vida. Un cuchardn. Valerme de él. Un billete de barco
que me llevaria a nuevos mundos haciendo de mi una sefiora
costeada. Nada de enamorarse, nada de sentimientos, ni de
entregas, ni de lejos echarlo de menos.

Nada de sufrir.

Justo lo contrario de lo que estaba empezando a ocurrir.
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Don Federico

Paquita

Nos acomodamos en una mesita muy bien situada, desde la que se
dominaba la entrada a la chocolateria, por aquello de vigilar a los
que fuesen entrando, y a casi todas las mesas. Deberia mejor decir
que Petri se acomodd, porque a mi, en mi papel de dama de
compafia de «la sefiorita» me tocaba quedarme de pie a su lado,
como un poste, sonriendo bobalicona.

—Ay, se acerca el camarero. ¢Qué pido, Paquita? éQué pido?
—me ametrallé medio histérica.

—Chocolate con churros, burramia, que estas en San Ginés.
—Aguardé a que diera tiritando la orden y el camarero se alejara—.
¢ Tienes ya pensado un nombre con el que presentarte?

—cUno de esos con apellidos rimbombantes?

—Esos mismos. La servilleta al regazo.

Obedecio un poco mas serena.

—Petra Martinez de Soria. ¢Te parece bien?

—Sonar no suena mal. Repasa a todos los caballeros que
estan solos en una mesa y acuérdate de lo del anillo de bodas. ¢Hay
alguno que te haga gracia?

La mirada de Petri serpented por la vasta sala.

—Son todos vejestorios.

—A ver si te piensas que esto va a ser llegar y besar el santo.



—Tampoco hace falta que me guste mucho, éno? Conque no
me desagrade del todo...

—TU veras, Petri, tU veras. No seré yo a la que le toque
aguantarlo.

—TU es que has tenido mucha suerte. Como eres rubia y con
los ojos claros, igual que la senorita, hasta pareces de familia de
sombrero con pluma.

Y dale con la burra al trigo.

—Petra, el dedo, iel dedo!

—¢Qué dedo? —Volvid a ponerse nerviosa.

—EI menique. Al subir la taza, lo estiras, pero no tanto, que
parece que lo llevas almidonado, hija.

Se aplicod cuanto pudo.

—¢Lo estoy haciendo bien?

—Para el tiempo de instruccion que llevas, te defiendes. Pero
no como para enfrentarte a un caballero.

—Ya te dije que me basta...

—Un tendero, lo sé. Por desgracia ningiun hombre lleva un
letrero en la frente anunciando su oficio, vamos a tener que confiar
en la buena fortuna.

—Paquita, te rugen las tripas.

—Si es que con las bullas que te han entrado, ni tiempo he
tenido de merendar.

—¢De verdad que no puedes compartir mesa conmigo? éNo
se supone que soy moderna, muchachas de después de la Gran
Guerra?

—Y llamar la atencién de todo el mundo? éQue hasta el
ultimo mono de la San Ginés se quede con mi cara? A ver cdmo me
las apafo yo luego para hacerme pasar por dama. Deja, deja,
cuanto mas desapercibida pase, mejor.

—éQué significa esa palabreja?

—¢éDesapercibida? Pues que nadie me vea.

—¢éComo si fueras invisible?

—Tal cual. Mira ese de la esquina, al que estan sirviendo las
porras justo ahora. Es buen mozo. ¢No te valdria?



Petra lo revisd concienzuda, laded la cabeza y arrugd el
morro.

—Umm, no sé...

—A ver si te vas a poner fina nada mas empezar...

Asi echamos la tarde, sin detectar ningun objetivo
interesante, aunque no fue tiempo perdido. A Petri se le fue un
poquito el miedo y verse en plan senorita, servida por otros, rodeada
de personas elegantes que la miraban con afecto e inclinaban sus
cabezas alli donde siempre habia sido el palo de una escoba en el
que nadie reparaba, le dio alas y tablas.

—Mafiana no quiero volver al mismo sitio. édénde te parece
que vayamos?

—A pasear a la Plaza Mayor. Hay muchos cafetines en los
alrededores.

—¢Eso no es mejor hacerlo por la mahana?

—Petri, por la mahana tengo yo que verme con mi sefor Luis.
Esto hay que organizarlo de manera que, por ayudarte a ti, no se
malogre lo mio, que va tan bien encaminado.

—Y que las tareas de la mansion estén al dia. Es lo primero
que me ha chillado a la oreja la sefa Ursula.

—Si, claro, eso. La casa.

—Senora. Sefiora Ursula —se corrigid ella sola.

La recompensé con una mirada de admiracion.

—Muy bien, Petri, muy bien.

—iSeforita! i0iga, senorita!

Una voz masculina que no nos era familiar a ninguna de las
dos nos llegd por la espalda. Un caballero corria hacia nosotras
sujetandose el sombrero con una mano. Me recogi a la derecha de
Petri, con la actitud sumisa de una auténtica doncella y dejé que ella
se enfrentara al imprevisto.

—Disculpe la intromisién. —El joven se detuvo con la lengua
fuera—. Se ha olvidado usted esto en San Ginés.

Entonces lo reconoci. Era el mozo gallardo que le habia yo
sefalado a la Petri a Ultima hora y al que ella habia dedicado unos
ascos. Visto de cerca, el chico merecia, iba bien vestido, tenia unos



grandes ojos cdlidos y una sonrisa afectuosa. En la mano derecha
sostenia un abanico.

Petri se quedd patidifusa. Tardd casi minuto y medio en
reaccionar.

—Oh, mi... mi abanico. Qué amable de su parte, sefior...

—Federico Arglielles para servirla, senorita...

—Petra Martinez de Soria —respondidé ella con una soltura
que me dejé pasmada.

No solo eso, alargd la mano para que Federico se la besara,
cosa que el joven hizo de inmediato y sin titubeos.

—¢Y ha venido usted galopando todo este camino?

—Cualquier sacrificio con tal de que usted no perdiera su
preciado objeto.

Conocia a la Petri desde muchos afios atrds y estaba
derretida. A distancias cortas el joven era bien parecido, algo mas
alto que ella, de constitucion recia. Nada que ver con mi Luis, pero
estaba claro que a mi companera le alegraba el ojo, porque cada vez
que abria la boca, su tono adquiria un tinte picaro, y se puso mas
tonta y coqueta que nunca.

—¢éMe permitiria si la acompafiara un trecho?

—El que guste. Después de la carrera que se ha metio...
metido.

Alld que arrancaron ambos, conmigo en retaguardia, a unos
seis pasos de distancia que fui alargando hasta convertir en diez. Por
aquello de concederles intimidad. A Federico se le veia muy
entusiasmado con Petri, no dejaba de sonreir y la cara la llevaba
iluminada desde dentro. Me pregunté si podia ser que hubiéramos
tenido tanta suerte. Con la Petri emparejada, yo volvia a ser libre
como los pajaros para alimentar mi historia de amor con Luis.

Entonces se me retorcid el estdmago.

¢Historia de amor?
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El calorcito y otras hierbas

Paquita

Tenia que conversar seriamente conmigo misma y descubrir de qué
modo estaba yo implicada en aquel asunto. Porque de un tiempo a
esa parte, me sorprendia pensando en Luis con unas blanduras de
corazdn que no eran normales. Al menos, no estaba previsto. Yo
queria un marido que me sacara de la pobreza, con el que dejar de
servir para los restos, ver mundo, tener mi propia casa y servicio.

Y poco mas.

No es que no deseara un amor intenso como el de la seforita
Beatriz con su sefior Gustavo. A ellos los habia visto sufrir como
condenados, sabia por las novelas que enamorarse es una trampa
en la que no queria caer.

Por poner un ejemplo, de no sentir yo absolutamente nada
por Luis, los remordimientos no me estarian quitando el suefio, que
los primeros dias después de conocerlo, vanagloriandome de lo
maravillosamente bien encaminado que iba mi plan, vaya si dormia a
pierna suelta, como un tronco.

Sin embargo, conforme avanzaban las semanas...

Por suerte o por desgracia, hubo un antes y un después de
aquella 6pera. La mano de Luis encerrando la mia, la calidez de su
tacto, la sensibilidad que desperté en mi piel. Cosas que yo no habia
sentido antes, pero que me habian gustado. Queria volver a
sentirlas. Por todo el cuerpo y cuanto antes, a ser posible.

¢Y qué me dicen de aquellos temblores que me recorrian de
pies a cabeza cuando lo recordaba? No solo la sensacion fisica.



La dulce mirada de Luis embelesado era como un balsamo
para mis desgracias. En su compafiia dejaba de sentirme sola,
porque si en una cosa no habia mentido era en la ausencia de
parientes. Yo no tenia a nadie en el mundo mas que a la senorita
Beatriz y al servicio de los marqueses. En las grandes casas, los
criados terminabamos formando una especie de familia, la que por
lo general, nos faltaba en el mundo real.

Yo habia pretendido buscarme un futuro desahogado, y ahora
lo que tenia era un corazdn tibio, una conciencia que me arafaba
desde dentro como un gavilan, y un calorcito desconocido que me
subia desde el vientre al escote y vuelta p ‘abajo con solo pensar en
Luis.

Quiza debiera olvidar estimulos como el egoismo o la
ambicidn y abrirme al romance que estaba a punto de vivir.

Sin embargo, empecé a obsesionarme con qué sucederia
cuando Luis lo descubriera todo. Hasta hacia poco, el riesgo se
reducia a perder mi oportunidad de vida resuelta, obligdnhdome a
empezar de nuevo, con otro, desde cero.

Ahora, Luis me importaba. Era él con quien queria compartir
mis dias. Y descubrir mi fantasia de embustes significaria perderlo.
No iba a perdonarme, de eso me podia olvidar.

iQué angustia se me agarré a la boca del estdmago!

Mas me valia relajarme y volver a enganchar el toro por los
cuernos o yo misma echaria a rodar el plan. Si conseguia enamorarlo
locamente, seria mas sencillo ganarme su perdon llegado el
momento, me dije.

Eso era en lo que debia esforzarme. En meterme dentro de su
alma y su cabeza, de modo que ya no pudiera ni respirar sin mi a su
lado.

«Mente fria y calculadora, Paca», me dije. «Arrincona los
calorcitos y otras hierbas. Aqui lo importante es lo que Luis sienta,
no lo que empieces a sentir td. Con eso solo compraras sufrimiento
y un dolor insoportable el dia que abra los ojos y vea de qué pasta
estas hecha. La clase de estafadora mentirosa que eres».

El dia que te plante como a un clavel.

Cuidadito.



Esa noche me hice una lista con las metas a alcanzar. La mayoria las
olvidé en cuanto vi a Luis de nuevo por la mafiana. Habiamos
quedado cerca de la entrada al Retiro, a pasear alrededor del parque
sin llegar a entrar en él, pensando en tomarnos un cafetito en
alguna parte. Me vesti de azul cielo, con un sombrero precioso,
tocado con pequeias plumas de marabu, guantes y sombrilla.

Le habia dicho a mi «amigo» que mejor nos encontrabamos
en el lugar de la cita. Rondar la mansion de la calle del Barquillo mas
de la cuenta, podia suscitar habladurias entre los vecinos.
Especialmente un par de primas octogenarias muy peligrosas de las
que le prometi, le seguiria chismorreando.

A pocos metros de la entrada principal de la mansidn, nada
mas poner el pie en la calle, el corazén me dio un vuelco. Acera
adelante, embravecido y gallardo, venia don Federico, seguramente
a visitar a Petri. Tendria que componérselas para que lo atendiera la
sefiora Ursula y a ella le diera tiempo a cambiarse. O simplemente
excusarla con el consabido «la seforita no se encuentra en casa en
este momento, équerria dejarle una nota?».

Sobre todo, eso; yo ya las habia aleccionado. Ahora hacia
falta que lo pusieran en practica con la destreza requerida o se
descubriria la traca, cuando la Petri habia sido tan bendecida por la
fortuna.

Agaché ligeramente la cabeza, rezando porque no me
reconociera. El caballero se aped de la acera para concederme
espacio, se quitd el sombrero y saludd con una cortés reverencia que
respondi con ligereza. Ambos seguimos nuestro camino en
direcciones opuestas, yo soltando el aire retenido en los pulmones
con una dolorosa punzada de alivio, él, seguramente, emocionado
por la perspectiva de verse con Petri.

Sosegué mis preocupaciones diciéndome que no haciamos
dafo a nadie. Al contrario, alimentabamos una bonita historia de
amor por partida doble.

¢No era asi?

Luis esperaba con un ramillete de flores en las manos, que
me entregd nada mas verme. Antes incluso de inclinarse para
saludar. Como un nifo que te ha comprado un regalo con sus



ahorros y no puede esperar a dartelo. El pellizco de culpabilidad no
me dejé tranquila mientras lo aceptaba, sonreia e intercambidbamos
algunas frases corteses.

—Y cuénteme, senorita Maria, todos estos dias ha esquivado
usted el tema, pero me dejo de lo mas intrigado con el hallazgo de
su crianza en el convento. {Qué me cuenta de esos anos? Me
gustaria saber mas acerca de esa juventud tan poco usual.

Hice como si estuviera la mar de tranquila, pero mis dedos
crispados le daban vueltas frenéticas al ramito de florecillas.

—éQué le puedo contar que usted ya no se imagine, don
Luis? Un convento es un convento. Y en Cuenca, nada menos.
Silencioso, recogido, aburrido, gris...

—Muchos rosarios habra rezado —aventurd con ternura.

—Mas de los que pueda usted figurarse. iY de rodillas! La
madre superiora me tenia en gran estima, siempre era yo la que leia
las Sagradas Escrituras durante los almuerzos. —Mi imaginacion
fantasiosa no tardd en dispararse, como de costumbre—. A las
monjas les gustaba el tono de mi voz, decian que les proporcionaba
paz y calma.

Otro saquito de mentiras que sumar a lo que ya teniamos.
Total, adornar un poco las historias tampoco es que fuera pecado.

—Y como del convento nada hay que anadir, lo que si voy a
contarle es la historia de mis vecinas las cotillas. Esa que le prometi
que le narraria. Vera qué bien se lo pasa: dofia Fortunata y dofia
Jacinta son para mondarse de risa...
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Nuestros nombres a secas

Paquita
—El caso, mi estimado amigo, es que las damas son primas
hermanas de toda la vida.

—Es de suponer —rio Luis, tomando mi metedura de pata
como una broma.

—Una de ellas, dofia Jacinta, vive en el nimero 12 de la calle
del Barquillo. La mansion que linda con la nuestra. La otra, por
azares del destino y las caprichosas herencias, habita en una
mansion un poco mas modesta, en la plaza. Creo que no le ha
perdonado ni perdonara jamas a su prima porque le tocase en
suerte la casa mas grande.

—Apuesto a que no es algo que podria haberse evitado.

—Desde luego que no. El problema es que dofa Jacinta sabe
dénde tiene la herida su prima Fortunata y no pierde ocasion para
meterle el dedo en la llaga, alardeando de mansion y de posibles.

—Seguramente, a la hora de la verdad, ambas andaran muy
cercanas en caudales.

—Eso se lo puedo confirmar. Las dos forman parte de una
asociacion muy ilustre, «Las damas nobles», que se dedica a la
caridad y la beneficencia. Y siempre andan a la gresca, compitiendo
entre ellas, por ver quién hace de samaritana en mayor medida.

Luis condecord mi historieta con unas risas sinceras.



—Puedo imaginarme a las dos damas, armadas vy listas para
la batalla. —Se secd una lagrima con la punta del panuelo—. Ay,
Maria, qué ocurrente es usted y cuanta gracia tiene contando las
cosas, cualidad muy alabada si como yo, se aspira a ser escritor. ¢Y
cdmo es que sabe tanto acerca de las primas enemigas si hace poco
que vive en Madrid?

—Por el servicio —reaccioné con premura—. Mi cocinera me
pone al corriente de todo.

—Compruebo que se lleva divinamente con las personas que
le sirven.

—Usted lo ha dicho, don Luis, divinamente. Entiéndalo, desde
cierto punto de vista son mi Unica familia. Creo que nunca le he
preguntado si tiene usted hermanos.

—Dos hermanas menores, mellizas. Viven en un internado en
Suiza. Volveran tocando el piano como auténticas virtuosas,
hablando francés y con las maneras mas delicadas que una sefnorita
pueda esbozar, mejorando lo presente. Les habran cortado de cuajo
su alegre naturalidad, las habran encorsetado y ya no volveran
nunca a ser las chiquillas despreocupadas que eran.

Lo comentd con evidente tristeza y un toque de melancolia
que me conmovio.

—Por eso me siento tan a gusto a su lado, sefiorita Maria. Es
usted espontanea, no tiene miedo a decir lo que piensa, es educada
sin excederse, no hay artificios en su conducta. La rodea una
maravillosa aura de libertad que no sabria explicar con palabras,
pero que se palpa.

—Me halaga usted, don Luis. Pare, por Dios, o me pondré del
color de las amapolas.

—Todas las alabanzas que pueda dedicarle son pocas. Es tan
diferente a las demas damas que conozco. Esas que jamas sonrien
por miedo al qué diran. No dejan vislumbrar lo que sienten porque
esta mal visto. Personas con las que no puedes comunicarte, vas
siempre a ciegas. Les han ensenado que lo correcto es no vivir, no
respirar apenas, pasar tan inadvertidas que sus talentos queden
ocultos para siempre, enterrados bajo capas y capas de finura,



correccion y decencia mal entendida. Se han olvidado de ser
mujeres, queriendo ser solo damas.

Luis hablé sin dejar de caminar, gesticulando con sus
preciosas manos de cuando en cuando, mirando hacia adelante, a
un punto lejano de un horizonte invisible. Cuando remato la Ultima
frase, enmudecié de golpe y frend. Yo hice lo mismo y nos miramos
de frente. Mis ojos himedos de pura emocion.

Porque escuchandolo, yo, Paquita la criada, me habia sentido
orgullosa de quien era y de cobmo me comportaba. Sus palabras me
transmitieron cuanto habia de bueno, de sano, en comportarse con
mayor naturalidad, sin tanta regla, sin tanta carcel.

Y por primera vez en toda mi vida me senti valiosa.

—Gracias —musité con la voz entrecortada.

—¢Por qué me las da?

—Por el modo hermoso como me dibuja. Solo alguien con un
alma que rebose luz es capaz de ver a otra persona con tanta
grandeza.

—O alguien que empieza a enamorarse. Independientemente
de la luz del alma.

El corazén se me acelerd hasta la locura. Mi pulso inicid un
galope incontrolable. Se me secd la garganta. Si por mi fuera,
haciendo gala de esa espontaneidad que él tanto adoraba, me
habria arrojado a sus brazos en plena calle. Le habria repartido mil
besos de mariposa por todo el rostro, antes de confesar que yo
empezaba a sentir lo mismo.

No pude. Todo tenia un limite y esa era una barrera que yo
no podia traspasar.

—cSeguimos siendo los mejores amigos, don Luis?

El dio un sutil respingo, como si despertara de un sueno que
lo hubiera mantenido alejado de la realidad. Reculd medio metro
para no estar tan irreverentemente cerca de mi y sonrid con
esfuerzo.

—Desde luego. Por eso va siendo hora de que me llame Luis
a secas, ni «don» ni «senorito», éno le parece?

Tuve la amarga sensacién de que con mis propias manos me
habia encargado de romper en pedazos algo muy bonito que apenas




habia asomado las orejitas al mundo. Su incipiente declaracion de
amor.

Me maldije por ello.

Ya podia haber mantenido el pico cerrado, ya.

—Solo si usted acepta llamarme Maria a secas, don Luis.

A pesar de la alegria por mis avances y de los piropos recibidos,
aquella noche no pegué ojo. Tenia un remolino de ideas hirviendo
dentro de la cabeza. Como una olla de caldo donde todo se mezcla y
burbujea. Como el caldero de una bruja, porque asi me sentia a
ratos, como una auténtica pérfida mujer.

Luis era un buen hombre, de esos que te miran con ojos
profundos y honestos y te desbaratan. No se merecia el embuste
espantoso del que estaba siendo victima.

La culpa me mataba a dentelladas.

Con franqueza, si me habia fijado en él, si finalmente tras dias
de busqueda lo habia escogido, era por su guapura. Y porque iba
vestido elegante y con lujo. Toda su ropa, sus zapatos, hablaban de
poderio; trabajando como doncella, una termina siendo experta en
las calidades de los tejidos. Y los suyos dejaban patente que nadaba
en la abundancia. Fijé en él los ojos y fue como si en aquel banco
hubiera cien billetes de una peseta en un manojo, abandonados.

Era todo cuanto veia si lo miraba. Sus dineros. Los que
probablemente tenia y de los que yo podria aprovecharme si las
cosas salian bien.

Pero aquel dia en que repard6 en mi presencia y alzo la
mirada... Le vi la cara y todo cambid, se me fue el santo al cielo. No
era solo que fuese insoportablemente guapo, que lo era. La luz de
sus ojos, la nobleza que irradiaba sin ser consciente de ello me
convencidé de que podia dejar de buscar.

Lo habia encontrado. Sin duda era el hombre de mi vida.

Y ahora me arrepentia.

Cuanto mas me importaba él, mas culpable me sentia. Cuanto
mas parecia importarle yo, mas sufriria Luis al descubrir mis



enganos. Y yo estaba dispuesta a cargar con mi sufrimiento, pero no
queria provocar el suyo.

Aquella noche, entre miles de vueltas con la melena enredada
y cambios de postura, me pregunté una y cien veces, si el plan de
conseguir que perdiera la cabeza por mi era un acierto o el peor de
los errores. Si aquello que habia arrancado como una maniobra
desesperada por sobrevivir, no acabaria convirtiéndose en el peor de
los infiernos.

Ya habia salido el sol hacia mucho cuando, agotada de pensar
y pensarme, sin llegar a ninguna conclusion, me dormi.
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Un paseo accidentado

Paquita

Encomendé a Petri que cuidara de que el sefior Federico no tomase
por costumbre venir de visita a la mansién y, menos, sin anunciarse.
Nosotras ya habiamos inventado de antemano una historia, donde la
pobre Petra Martinez de Soria, huérfana y sola en el mundo, se
hospedaba temporalmente en casa de una conocida, la senorita
Maria de Valladares. Por aquello de cerrar el circulo y dejar atados
todos los cabos. Y para hacerse pasar por ama de llaves o similar y
atender a quien viniera, a la sefiora Ursula la teniamos dispuesta el
dia completo.

Petri se esmerd en ponerlo en practica, lo que nos garantizé
cierta tranquilidad, pero también la exigencia de mi compafiera de
que «su» dama de compafia, es decir, yo, la escoltara en sus paseos
casi diarios con Federico.

Yo al hombre lo veia la mar de ilusionado, y me alegraba por
ella, por muy fastidioso que me resultara el uniforme de criada y
caminar sin ton ni son detras de ellos mientras se hacian carantofnas.
Si me descuidaba, pronto su relacion llegaria a puerto dejando atras
a la mia.

—Petri, a ver cuando empiezas a salir a pasear con tu
enamorado sin llevarme a mi detras, que como no le dedique mas
tiempo a mi san Luis, acabara birlandomelo otra mas lista y con mas
minutos libres.

Petri me observd, suplicante y llorosa.



—No, no, no, a mi no me pongas ojitos. Te he ayudado a
conseguirlo, ya lo tienes, esta en el bote, no hay mas que verlo.
Olvidate de la dama de compaiiia, que lo Unico que hace es estorbar.
Tira p “alante solita, que ya es hora. Hazte la idea de que eres una
seforita moderna, no una seforitinga remilgada de esas que con un
beso se desmayan.

Petri corri® hasta mi, me agarré las dos manos y las sacudié
con ansiedad.

—Dime que me acompanaras por lo menos hoy. iDimelo! Te
prometo que no te lo volveré a pedir, ite lo prometo!

Decidi mantenerme firme como un poste de telégrafos. Estiré
un dedo agitandolo con brio.

—Hoy solo, Petri, ni un dia mas. Corro el riesgo de que Luis
se presente y me pille con ropa de doncella. éImaginas el follon?

Ella asintio pesarosa.

—Todo por lo que llevo luchando se iria al traste. Por algun
motivo, tu Federico va a mejor marcha que mi Luis que, mucho
llevarme al teatro, mucho paseo y mucho café, pero dice que somos
amigos.

—éAmigos? —aulld Petri horrorizada.

—Los mejores amigos. Pero me barrunto que poco tiene que
Ver ser amigos con propuestas de matrimonio como las que a mi me
interesan.

—iAy, Paquita...!

—No te preocupes, criatura, no pierdo la esperanza, todo se
andara. —Lo estaba diciendo y se me iba encogiendo el corazén por
momentos.

LY si era cierto? éDolorosa y tragicamente cierto? ¢Que Luis
no veia en mi mas que a una persona agradable y no demasiado
tonta con la que echar el rato y conversar? Igual habia echado yo las
campanas al vuelo con demasiada alegria.

Y si..?

No. El habia mencionado la palabra «enamorarse». Tenia que
significar algo.

—Pues venga, una Ultima caminatita con tu Federico, que a
mi todavia me queda mucho que hacer con mi san Luis.



Qué poco me figuraba yo que aquel paseo me saldria caro.
Pero que muy caro.

No reconocia, en la Petri que pelaba la pava con su pretendiente, a
la muchacha sencilla que fregaba de rodillas los suelos de la
mansién de los marqueses. Mi companera de tantos afios de faena.
Se habia metido tan a fondo en su personaje de sefiorita fina, era
todo tan exagerado, sus carcajadas fingidas, sus ademanes, hasta
las caidas de pestafias se veian teatrales. Sin embargo, al bueno de
Federico no parecia importarle.

Vivia, respiraba encandilado.

El muchachote sonreia dichoso a todas horas, en cuanto la
divisaba al llegar, resplandecia. Aquello era pan comido, cuestion de
semanas que pidiera su mano.

Entonces, una de las veces en que medio distraida levanté la
cabeza, vi lo que vi, y se me cortd el resuello.

Tropecé dos veces seguidas.

Luis.

Luis venia de frente, caminando despreocupado, pero por el
mismo estrecho sendero del parque. Iba a ser inevitable rozarnos
casi, si uno de los dos no cambiaba de via y no parecia que hacerlo
él fuera a ser el caso. Mird hacia nosotros y, en un par de ocasiones,
SUS 0jos se posaron en mi persona. Presa de un ataque de nervios,
me escabulli con un movimiento esperpéntico que logré justo el
efecto contrario: llamar ain mas su atencion.

Espantada vi como la distancia se acortaba y Luis ya no
miraba a nadie que no fuera yo, como si de verdad me hubiese
reconocido y quisiera asegurarse viéndome los rasgos que yo, con
tanta torpeza, ocultaba. No era posible seguir esquivandolo, asi que
hice lo Unico que podia hacer.

Salir huyendo.

—iAy, seforital —gemi excusandome ante Petri— iUn
apreton!



Mientras corria para perderme entre los arboles, todavia
llegué a escuchar la exclamacion de horror de Federico:

—Pero Petra, querida, éhas oido a tu doncella?

—éHas visto, Federico? Cada vez cuesta mas encontrar
servicio con un minimo de finura.

iLa madre que los parié a los dos! iSi hasta se tuteaban ya!

Desapareci en el momento apropiado. Cuando el camino se
hacia mas angosto, Luis se cruzaba con la pareja, ambos caballeros
se vieron obligados a cambiar de posicion para no chocar ni
entorpecerse, y Luis se tocé con ligereza el sombrero para inclinarse
ante Petra.

Ni que decir tiene que me fui directa para la mansion y Petri
no volvid a saber de su fatigosa dama de compaiiia en el resto del
paseo.

En los dias sucesivos, cuatro para ser exactos, fue la senora Ursula
la encargada de abrir la puerta cada vez que alguien llamaba, que
casi siempre resultaba ser Luis, que venia a visitarme. Me hice la
enferma con la esperanza de que olvidara el bochornoso episodio. Si
conseguia desviar su atencién, que se preocupara por otros
menesteres, quiza dejara de relacionar la cara de la doncella en el
parque con la mia. ]

Mi nudo flojo fue la sefiora Ursula. Por mas que la aleccioné,
ella era cocinera hasta las trancas, llevaba los pucheros y sartenes
en el alma, no se le daba el protocolo ni lo de recibir. Le faltd
soltura.

—La seforita, éesta enferma, dice? —gimidé don Luis.

Lo tenian plantado en el recibidor y yo habia cometido la
osadia de espiarlo, apoyada en la balaustrada de la escalera, desde
el piso superior.

—Mucho, sefior, muy grave —confirmé la pobre mujer en su
afan por alejarlo.

—Ya son tres dias —murmurd él, acongojado—. éLlamaron al
médico?



—No, no hace falta.

—éNo hace falta? ¢éEn qué quedamos, sefiora? éEs o no es
cosa seria?

—De esta no se muere. Lo que pasa es que la sehorita es
muy blanda, se viene abajo con cualquier minucia....

Me acababa de dejar bien, dofa Ursula. A la altura del betun.



14

Si prefiere no contarmelo

Paquita
—Entonces, ¢puedo visitarla?

La cocinera hizo un aspaviento con los brazos, como Si
intentara echar a volar.

—iNo! iNo, senor, ni lo suene! Vaya usted a contagiarse...

El pobre Luis cada vez entendia menos. Cerré los ojos Yy
apreté fuerte los parpados. )

«No seria decente. Diga eso, dofia Ursula. Visitar a la seforita
en su alcoba no seria decente. iDigalo, por Dios!» recité con un
fervor que no sirvié para nada.

—Pero a contagiarme, éde qué?

—Es una dolencia estomacal muy molesta, ya le digo yo que
estara mejor sin ella. Sin la enfermedad, me refiero.

—Necesito ver a la seforita Maria, sefiora, usted no lo
entiende, estoy muy preocupado, hace dos dias completos que no
pego 0jo...

—Vaya tranquilo, senor. No hay peligro del que alarmarse. Es
solo que... no puedo permitirle que pise el dormitorio de una dama
soltera, espero que lo entienda.

«iPor fin!»

Luis cedi6é de inmediato ante su razonamiento.



—Tiene usted razén, sefora, disculpe mi insistencia, no es
mas que el fruto de mi incertidumbre y mi angustia. La salud de la
seforita Maria es para mi, lo primero.

Me faltd aplaudir.

Volvi a mi cama pegando saltos de alegria. Tras oir aquello, ya
no me importaba demasiado lo que dijera a continuacidon. Pensaba
en mi, mi bienestar le robaba el suefo, insistia en saber, viniendo
una y otra vez... Un par de dias mas fingiendo indisposicion y todo
volveria a ser como antes.

Mejor. Un camino de rosas como el de Petra y Federico.

Era I6gico que las cosas, no siendo Luis un cualquiera sino un
futuro bardn, se retrasaran. Las tomas de confianza llevaban su
tiempo. Cuanto mas refinados y ricos, mas lentos. Ya mismo también
nos tuteariamos y de ahi al casamiento, seria un coser y cantar.

Juzgué conveniente recibir a don Luis en la salita de costura, una
vez «recuperada». Vestida con sencillez y una manta de lana buena
por encima de las piernas. En la mesita, ante mi, no debian faltar
una tetera y mi taza de porcelana fina colmada de infusion. Hasta
me apliqué una pizca de polvos de arroz para lucir mas palida.

Los trucos que no ensefen las novelas...

Dos dias completos tardé don Luis en entrar por la puerta
tratando de disimular, pero como si le faltara el aire. Solo al ver mi
bulto desmadejado en el sofa, al mas puro estilo «dama de las
camelias», se permitio bufar con alivio.

] —Mi querido amigo don Luis. —Estiré un brazo para recibirlo.
El tomd mi mano y besé los nudillos con una galante inclinacién de
cabeza—. Cuanto me alegra su visita.

«Y vaya si ha tardado, recércholis».

—La veo muy bien, seforita Maria, lozana como siempre.

—Oh, lozana. Si estoy blanca como la leche. He pasado unos
dias muy malos. Sé que ha venido a interesarse por mi estado de
salud —agregué a toda prisa—. No imagina lo mucho que le
agradezco el detalle.



—Qué menos, seforita Maria. ¢Puedo sentarme?

Terrible fallo de cortesia por mi parte. Yo tumbada y el de pie
COmMoO un pasmarote. )

—Por favor, ruego disculpe mi descuido. iSenora Ursula!

La cocinera aparecid trotando en el saloncito.

—éQué se le ofrece... se-no-ri-ta?

—Sirvanos un aperitivo, por favor. Encarguele a la cocinera
que se esmere, don Luis estard hambriento a estas horas y a mi se
me va despertando el apetito.

De ordinario, la sefiora Ursula no recibia las érdenes de buen
grado. Maxime cuando Petri 0 yo mencionabamos a la cocinera como
si fuera otra persona ajena a ella misma. Salvo que la peticién
implicara volver a las cocinas a desenvolver su arte. Entonces si.

Salié volando mas contenta que unas pascuas.

—Disculpe si ve al servicio de esta casa un tanto relajado.
Piense que no estamos demasiado acostumbrados a recibir. Entre
todos formamos una pequena y apretada familia que se da consuelo
mutuo.

—Me hago cargo —sonrid—. Y hablando de servicio, una vez
comprobado que esta fuera de peligro. épodria hacerle una
pregunta?

—Adelante —lo animé con ingenuidad.

—Es algo... delicado.

Mi poderoso sexto sentido me avisd de que se avecinaban
problemas. Apreté las muelas y le dije que si, claro. Rezando en
silencio porque no fuera por donde temia que fuese.

Fue.

—El otro dia, antes de su indisposicion, claro esta, me crucé
con usted por el Retiro. Iba acompanando a una pareja. {Cierto?

Puse cara de lela terminal.

—Y0? Se confunde usted, don Luis, si llevo en cama un
montdn de dias...

—Justo el dia antes de ponerse enferma. Iba vestida de...
doncella —le costo soltarlo.

Mantuve la templanza como pude.



—Le aseguro que no, don Luis, me debe de estar
confundiendo con otra persona.

—Para bien o para mal, Maria, resulta usted inconfundible.
Estoy convencido de que no me equivoco, la vi con mis propios 0jos.

Me mordi el labio inferior. Pensando frenética una excusa que
me sacara del atolladero, aunque no se me ocurria ninguna.

—No estd obligada a desvelarme su secreto si prefiere
guardar silencio. No obstante, me resulta tan chocante un
comportamiento asi...

—Pues no, ha dado usted en diana. No querria tener que
hacerlo.

La desilusién que se pintd en el atractivo rostro de Luis no
habria podido pasarle desapercibida a nadie. Menos a mi, que
andaba pendiente del menor de sus gestos.

—Aqui llegan los aperitivos —anuncié feliz.

El se mantuvo mudo mientras recibia las atenciones de la
sefiora Ursula con una sonrisa y mi interior se agitd agobiado,
preguntandome si terminaria enfadado conmigo y alejandose. No
queria que se alejara. Era mejor que satisficiera su légica curiosidad
con alguna mentirijilla piadosa...

Cuando Petri entré en la salita ataviada con su pulcro
uniforme de doncella, su cofia blanca y una bandeja con vino y unos
vasos, quise que me tragara la tierra. Aquello no podia salir bien de
ninguna de las maneras.

Luis no dio muestras de reconocerla... Hasta que salié por la
puerta y volvimos a quedarnos solos.

—Esa joven que acaba de servirnos, ées doncella de esta
casa?

—Lo es. Muy buena muchacha. Confiable y capaz.

—Iba vestida de seforita el dia que usted se disfrazd de
criada.

El corazén me dio un brinco.

{CoOmo podia ser tan avispado y observador? iApenas se
habian cruzado medio segundo! iPetri llevaba puesto un sombrero
como una palangana que le tapaba media cara!



Empezaba a percatarme de haber menospreciado los talentos
del sefior Luis, que no solo era guapo. Ademas, era listo como los
ratones coloraos.

—~Ahora, seforita Maria, si insiste en no desvelarme el juego
que se traen entre manos, no me quedara otra que acatarlo con
pesar.

Se me escapd una risita traviesa.

—éCon el pesar de su corazdon o con el de su curiosidad,
sefor?

—Con el de mi curiosidad, por descontado —reconocid sin
ruborizarse.

—En fin, se lo contaré. Después de que brindemos.

Alzb un vaso por encima de su cabeza.

—Por usted, dofia Maria, para que siga sana y hermosa, como
lo estd ahora. Para que no me dé mas sustos y me siga
sorprendiendo con sus extrafnos pasatiempos.

Era la primera vez en toda mi vida que alguien me dedicaba
un brindis. Bebi con los ojos empafiados por la emocion.

—Lo cierto es que si.

—Si, équé? éQue vestia usted uniforme de doncella?

—Y la criada que nos ha servido el vino hace un momento
parecia la sefiorita e iba acompanada de un caballero. Ha acertado
en todo, don Luis, demuestra usted ser muy perspicaz.

Perspicaz. Qué bonita palabra. Y cuantisimo me costé
aprenderla. Todavia recuerdo los sudores de la seforita Beatriz
obligdndome a repetirla una y mil veces.

—\Vaya. Y puedo saber a qué se debe tal intercambio de
posiciones?

Me incliné hacia él, de modo confidencial.

—Espero que entienda que esto que voy a contarle es
privado. Muy privado. Y que debo contar con su absoluta discrecion.

—Soy una tumba cerrada a cal y canto.

—¢éLo promete?

—Lo prometo.

—Pues usted vera. Mi doncella tiene un pretendiente. Y a la
pobre no le gustaria que el caballero descubriese que es una simple



criada.

Luis abrid mucho los ojos. Su expresion perpleja decia a las
claras «pero ies una simple criada!». Solo que tuvo la suficiente
educacidon como para no comentarlo.

—Ella necesitaba ayuda... y yo me presté a ofrecérsela.

—Para... éenganar al caballero?

—Enganar, enganar... Esa palabra suena muy poco musical,
don Luis.

—Vale, usaremos otra, la que a usted le parezca. ¢Y el pobre
diablo no sospecha nada?

Me entraron ganas de tirarme de boca al suelo.

Negué con la cabeza.

—Me va a disculpar, seforita Maria, con todos los respetos
que le debo, lo que estan haciendo...

—Le parece una atrocidad.

—Mas 0 menos.

—Se lo puede parecer, no se lo discuto. Pero no lo es menos
que el valor de una mujer se reduzca a su apellido. Que a una
muchacha excelente, hacendosa y tierna como nuestra Petri, se le
niegue la posibilidad de conocer a un caballero al que podria hacer
inmensamente feliz, solo porque tiene un oficio u otro, dentro de la
decencia.

Luis se quedd cavilando. Yo aproveché para coger carrerilla.
Las palabras salieron en tromba de mi garganta, porque no estaba
defendiendo solo a Petri, me estaba defendiendo a mi misma. Y la
ofensa me dolia.

—Que estamos discriminando a mujeres valiosas por una
tontada de diferencia de clase que se esta quedando antigua, senor
mio. ¢Acaso no le parece una injusticia?

—Si la oyera mi padre...

—Su padre, el bardn, tendra mas afos que un nudo, con
perdon. Pero usted no, Luis, usted es un hombre moderno, abierto
al futuro que se esta dibujando después de esta guerra terrible.

—Es cierto. La bobada esta del distanciamiento por estratos
sociales cada vez tiene menos sentido. No obstante, ese pobre
hombre...



—La gente tiene prejuicios, don Luis. Y ese caballero, que por
cierto esta mas feliz que un conejo en una mata de tréboles desde
que sale con Petra, no le habria concedido ni la mas minima
oportunidad de haber sabido que trabajaba como doncella.
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Un acto conmovedor

Paquita
Luis soltd un largo resoplido.
—Argumenta usted muy bien, seria un abogado grandioso.
Hasta me atreveria a decir que me ha convencido, senorita Maria.
—Me alegro. Paseme el vino y lo celebramos.
—Sin embargo, insisto. No deberia usted inmiscuirse en un
asunto tan...

—¢ Turbio?

—Delicado.

Me encogi de hombros.

—Sé que lo dice por mi bien y se lo agradezco, pero haga un
esfuerzo por entender mis razones. Cuando estas sola por los cuatro
costados y tus criados son tu familia, eres capaz de hacer cosas muy
extravagantes por ellos.

—Visto asi... Maria.

—Digame usted.

—Me parece conmovedor que se tome tantas molestias por
una criada.

Sonrei timida, sincera acerca de esa turbacidon, por primera
vez desde que nos conocimos. El sagaz rabillo de mi ojo captdé un
movimiento sutil en la mano de Luis, que se separd de su costado y
parecia venir a buscarme. Anhelé que me tocara, que posara cuanto



antes sus dedos largos de pianista sobre la linea de mi mandibula,
que recorriera mi mejilla con el dorso.

Pero dio la impresién de arrepentirse a mitad de camino vy
volvid a guardarla a buen recaudo, alli donde la tentacién no lo
venciera.

Luis

Aliviado porque la presunta complicacién de salud de la sefiorita
Maria no fuera nada serio, degusté con ella un café excelente y unos
bufiuelos recién horneados, bajo la vigilancia férrea de las criadas
Petra y dofa Ursula. Igual que dos presos de los que nadie se fia. A
continuacion, brindamos con vino.

Al despedirme, un mozo rubicundo de nariz pecosa y gesto
contraido me ofrecid mi chaqueta y mi sombrero. Noté una suerte
de movimiento extrano al colocarmela, al que no presté mayor
atencion. Una vez en la calle, el instinto me empujé a meter la mano
en el bolsillo y tantear. Encontré un papelito doblado que antes no
estaba.

Habria podido jurar que fue el criado quien lo colocd alli
dentro. Probablemente un mensaje destinado a mi persona, algo
que le interesaba que yo supiera, pero que no se atrevia a decirme
cara a cara. No me extrafid, no tenia pinta de lacayo, pese a la
ostentosa librea, mas bien de mozo de los recados, de los que
cargan la lena y se llegan al mercado a por viandas.

Desdoblé la notita con cierto burbujeo en el estdmago,
intrigado por saber de su contenido. La letra era irregular, imperfecta
y complicada de descifrar, como la de un nifio que apenas se inicia
en el arte de escribir.

«Esa que usted cree gran dama, se llama Paquita y en realidad no
€S mas que una criada».

La relei en sucesivas ocasiones.



iPaquita? ¢éQuién era? ¢A quién podia referirse? ¢éA la
adorable senorita Maria? No, éverdad? ¢Tenia aquello que ver con su
teatral representacién tratando de apoyar el noviazgo de su
doncella? Seguramente. ¢Y qué pretendia aquel mozo pasandome la
nota clandestina? ¢Espantarle el pretendiente? Lo mas probable era
que la acusacion, si podia llamarse de ese modo, se refiriera a la tal
Petra, no a Maria. Y que el muchacho me hubiese confundido con su
enamorado. Mas posible aun, que sintiera cosas por la criada, o
esperase de ella algo romantico, y se lo comieran los celos al ver que
haciéndose pasar por senorita, picaba mas alto.

En fin, suspiré. Al fin y al cabo, nada que tuviera que ver
conmigo.

Hice una bola apretada con el papelito y la devolvi al bolsillo
con la intencidn de arrojarla a la basura o al fuego en cuanto llegara
a casa. Con la conciencia tranquila y el corazén emocionado por
haber conocido a alguien tan tierno y bondadoso como Maria. Jamas
habria pensado que una joven de buena familia, educada con
esmero en las reglas del buen saber, con las monjas, nada menos,
forjara unos lazos tan entranables con los miembros de su servicio.
Que fuera capaz de sacrificios como los que acababa de descubrir,
con tal de asegurarles un futuro.

Cierto que su comportamiento no era corriente, hasta podia
tildarse de excéntrico, no obstante, de lo que no cabia duda era de
la pureza de su corazén. De lo abnegada y generosa que era su
alma. De todo aquello bueno y resplandeciente que la diferenciaba
del resto de seforitas que conoci en Sevilla, y en Madrid luego,
aunque la flor y nata de la alta sociedad de la capital alun me
resultara desconocida.

Desde el momento mismo en que la habia visto, me
encandildé. El color triguefio de sus brillantes cabellos, sus ojos
claros, siempre sorprendidos, su gracil silueta de junco y la manera
picara en que fruncia los labios cuando se quedaba pensando.

No habia querido precipitarme, porque ignoraba lo que sentia
ella. Si desde el primer vistazo su corazén también notd el empellén
de una punzada, o simplemente, como alma solitaria que era, se
habia aferrado a mi y a la compafiia que le propiciaba. Caminé de



puntillas para no sobrepasarme, cuando mis manos hormigueaban
conteniéndose para no tocarla, usé toda mi voluntad disponible. Nos
llamé amigos para darle espacio y poder ir estudiando sus
reacciones.

Y conforme concedia tiempo al tiempo y todo aquello pasaba,
me fui enamorando de Maria. A esas alturas era ya esclavo devoto
de sus caprichos, de cualquier locura que me hubiese pedido, habria
subido de un salto a la luna de habérsele antojado.

La segunda razén de mi prudencia eran mis responsabilidades
familiares.

Por mas hombre del siglo XX que quisiera yo ser, por mas que
aceptara sin rebatir que la Gran Guerra habia mutado el orden de las
cosas, que la separacion abismal entre clases sociales ya no era
igual que antes, como Unico heredero de la baronia de Belmonte, mi
obligacién era escoger esposa con suma cautela. La mujer con la
que me desposara llevaria sobre sus hombros el titulo de baronesa,
y una reputacién intachable y una educacion apropiada, ademas de
simpatia, belleza y saber estar, se convertian en requisitos
ineludibles.

No es que Yo los precisara. Los precisaba el titulo.

El titulo y la ingente fortuna familiar, de la que no pocas veces
me sentia simple marioneta. Trabado con sus exigencias, y con las
altas expectativas, en especial de mi sefiora madre, que poco menos
esperaba que hiciera historia.

Asfixiado.

Y, sin embargo, pasar un rato con mi dulce Maria lo borraba
todo. Las nubes negras, la niebla tormentosa, los augurios de futuro
con un peso insoportable sobre mis espaldas, todo. Ella se habia
acabado convirtiendo en la brisa fresca que se colaba por la ventana
y barria las cosas malas.

Quiza hubiera llegado el momento de dar un paso mas.

Presentarsela a mis padres.
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Un bano de realidad

Paquita
Ojiplatica me dejo su oferta.

Cuando ya pensaba que la historieta de Petri con todas sus
consecuencias, incluida la de hacerme pasar por doncella, acarrearia
el fin de mi relacion con don Luis o le ocasionaria, al menos, un
desgarrén bien gordo, para mi sorpresa, se descolgd con una
invitacion a merendar en casa de sus sefiores padres. Su casa, vaya.

—Esta usted... éEsta seguro de eso?

—Si, épor qué no? Mis padres estaran encantados de que por
fin les presente a mi mejor amiga.

La designacion que me dedicd logré que se me retorcieran las
tripas.

Amiga.

—La Unica que tiene en Madrid, seguramente —dejé caer con
ironia.

—No se crea, algo mas hay por ahi.

Mis sentidos se pusieron alerta de un monumental brinco.

é{Qué habia querido decir con aquello? ¢Acaso vivia yo
confiada en exceso respecto a las atenciones de Luis? El
engreimiento nacido de sus halagos y del tiempo que me dedicaba,
¢habia impedido que pensara en la presencia de otras mujeres
haciéndome sombra?

—(Tiene mas amistades femeninas? —pregunté simulando
que no estaba rabiosa.



El sonrid con ese aire canalla con el que me sorprendia a
veces.

—La baronesa, que estd empenada en casarme a velocidad
de vértigo. Y me obliga a conocer a sefioritas casaderas previamente
escogidas por ella.

Boqueé como un pez recién salido del agua, sin llegar a
replicar nada.

—Como imaginara, sosas hasta el aburrimiento.

No me consoldé mucho aquello, la verdad.

—En cualquier caso —prosiguié—, imagino que ya arden en
deseos de conocerla después de que la haya mencionado con
insistencia.

—(Eso ha hecho? éLes ha hablado de mi?

—Cada vez que salgo a encontrarme con usted, a mis padres
les consta. Y lo hacemos muy a menudo. Entonces, qué, senorita
Maria, éacepta la invitacion? Le adelanto que nuestra cocinera tiene
mano de dioses para la pasteleria y los bollos.

Acepté, claro. Mas muerta que viva, arrinconada,
preguntandome si Paca Valladares seria capaz de superar la prueba
de fuego que suponia hallarme en presencia de tan ilustre gente,
pero feliz como un cascabel.

Escogi un precioso vestido de encaje de guipur y con la ayuda
de Petri, que estaba ese dia mas taciturna de lo normal, me acicalé
hasta brillar como las pepitas de oro.

—Este es el vestido mas bonito del armario —musitd como
hablando consigo misma—. Hace juego con tus mejillas, que
siempre lucen como pétalos de rosa.

—Pdntelo en tu proxima cita con Federico —sugeri dando los
ultimos toques a un rizo rebelde. Era fundamental que cada mechon
ocupara su puesto y el conjunto rozara la perfeccion. Los barones,
los barones, la letania de impresionar a los barones—. Mafana no,
porque habra que lavarlo y apostarlo, pero...

—No habra mas citas con Federico.

La miré a través del espejo del tocador, con los ojos
desencajados.

—éQué me dices?



—Que no voy a volver a verlo.

—Estabas muy encaprichada, équé ha salido mal? éTe ha
descubierto? —me aterré.

—Nada de eso, mas bien soy yo la que ha descubierto. Cosas.
Acabo de enterarme de que no es mas que un segundodn, tiene un
hermano mayor que heredara las mercerias de la familia.

—Y por casualidad eso significa que don Federico se morira
de hambre? ¢Que no sera capaz de montar su propio negocio? No,
éverdad?

Ella se encogié de hombros, dando la sensacién de que dar
explicaciones la incomodaba.

—No es lo mismo, Paquita, no es lo mismo, que yo ya me veia
de sefiorona, duefa de una ristra de tiendas. Ya les hice la
encomienda a la sefiora Ursula y a Salvador de que, si viene, digan
que no quiero recibirlo y que no se moleste en volver de nuevo.

—¢éSin darle una explicacion siquiera? —Petri me lanzo una
mirada que significaba «élLe digo que lo rechazo porque las
mercerias va a heredarlas otro?»—. Mujer, una mentirijilla piadosa...
Qué cruel estas siendo, Petri.

—Cruel no, lista y avispada. Una, que piensa en su porvenir,
no como tU, que te estas colando por ese sefioritingo y el dia que se
entere de todo lo que escondes te vas a llevar un tortazo que ni
pagando.

iMadre santa!

iQué golpe de realidad acababa de darme Ila Petri
recorddndome que aquello era un negocio! O al menos, habia
arrancado como tal. Una manera placentera de solventarme la vida y
convertirme en alguien importante, no una historia empalagosa de
amores imposibles donde la Paca saldria perdiendo, de todas todas.

Con el estdbmago revuelto y ese nudo en la garganta,
abandoné la mansion de la calle del Barquillo. Luis habia tenido el
detalle de venir con su calesin a recogerme, aunque yo estaba tan
rigida y atemorizada, que apenas se lo agradeci.

¢Por qué no era fria y calculadora como la Petri? Peor aun,
écdmo habia sido tan burrirancia de haber llegado a creerme que lo
era?



—Sé lo que esta pensando, aunque le dé apuro decirmelo —
me asalté Luis con una ancha sonrisa y las riendas en la mano.

El trasero se me despegd del pescante de un brinco. éLo
sabia?

—A usted le gustaria que le explicara cdmo es que no
conduzco uno de esos flamantes coches mecanicos, sino un carruaje
tirado por caballos. Y la razén de que no haga uso de cochero, en
lugar de manejar yo mismo el tiro.

Me sosegué una miaja.

—Pues si, don Luis, justo eso estaba yo preguntandome.
¢Aliviara mis dudas?

—Por supuesto que si, mi estimada senorita. EIl motivo es que
me gusta, soy tradicional en lo que respecta a los modos de
transporte. Mi gran pasién son los caballos, echo muchisimo de
menos nuestra vida campestre en la finca de Sevilla.

—¢Tenian caballos?

—Teniamos y tenemos. Muchos. éLe agradaria verlos algun
dia?

Mas que comer con los dedos.

—Seria un auténtico placer. Mi sefior... don Alonso, un amigo
de familia, futuro marqués, también prefiere la vida tranquila de las
fincas. Como su padre. Y eso que de soltero fue un buen calavera...

—No niego que la ciudad es conveniente para algunas cosas.

Para pescar marido, por ejemplo.

—Pero se hace demasiado bulliciosa, estd superpoblada.
Donde se ponga un buen fuego y un paseo entre los arboles...

Suspiré. Ya me imaginaba yo de su mano, apartando piedras
con la punta del zapato por aquellos caminitos floridos, oyendo trinar
a los pajarillos mientras Luis me susurraba al oido que no habia
mujer que se me pudiera comparar.

Levanté despacio la mirada para estudiar su perfil perfecto,
rendida y acobardada a un tiempo, esperando que él no hiciera lo
mismo.

Pero lo hizo.

Y nuestras miradas se cruzaron de un modo mucho mas
intenso de lo que hasta entonces habiamos experimentado.



Incluyendo cien mil frases de amor apasionado que jamas se
pronunciarian, si bien, alli estaban, vivas y palpitando.

—(Esta nerviosa?

—Un poco. Una no es formalmente presentada a los padres
de su mejor amigo todos los dias.
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Los barones de Belmonte

Paquita
—Pierda cuidado —me habia dicho Luis—, en mi familia somos, por
suerte, muy poco formales. La trataran bien.

Poco formales, dijo. Y yo, que mas pardilla y no nazco, me lo
crei.

Quiza por eso me permiti relajarme y cuando el coche se
detuvo en la puerta del formidable palacio de piedra blanca, con
balconadas como medias lunas, miré en todas direcciones incapaz
de pensar que aquel era nuestro destino.

—Pues hemos llegado —me dijo. Y se me hel6 la sangre—. Le
presento el palacio de Amboages, el mayor orgullo de mi..., épor qué
no admitirlo? orgullosa madre.

—¢Todo... esto... es... suyo?

—Mio no, seforita Maria. Pertenece a la familia.

—Ya sabe a lo que me refiero, sera suyo... algun dia. Dios
quiera que lo mas lejano posible —me apresuré a afadir con
atropello.

Luis se persigno.

—Dios lo quiera. Entre usted y yo —se aped del pescante y
extendid la mano para ayudarme a descender—, no tengo ninguna
prisa por convertirme en bardn. Y no solo porqgue ame
profundamente a mis padres.



—Sino porque es un artista —adiviné con melancolia—. No
crea que no le entiendo.

—Todo esto —su brazo dibujé un arco en el aire, abarcando el
enorme solar, el edificio con sus fastuosos jardines— conlleva
multiples obligaciones. Quebraderos de cabeza, calculos y nimeros,
noches sin dormir. Un patrimonio ingente no se mantiene solo,
supone innumerables sacrificios que la gente sencilla no es capaz de
Ver.

Yo, sin ir mas lejos. No era capaz de verlo. Solo veia el lujo
infinito con el que vivian, el tropel de criados que soliamos servirles,
satisfaciendo cada uno de sus antojos. Los mejores vinos, las
mejores cocinas, almohadones de plumas y colchones en los que
daba gusto dormir y perderse. Perfumes y hermosos vestidos.
Desplazarse en carruaje en lugar de caminando... ¢Qué precio podria
considerarse excesivo a cambio de tanto?

Ni siquiera llegaba a imaginarlo.

Tragué saliva con muchisimo esfuerzo.

—Claro que no lo ven. Si es que pertenecen a un mundo
distinto.

Entre susto y susto, del galante brazo de Luis, ya habiamos
atravesado el portico de entrada. Nos recibid un mayordomo del
corte de nuestro sefior Cortés, por aquellos entonces, atendiendo a
los marqueses en su palacio del Escorial. Lo escoltaban cuatro
lacayos con librea de botones dorados, mas tiesos que un ajo, que
se encargaron del sombrero y el abrigo ligero de Luis y de mi bolso y
capa. En una oracién silenciosa, di gracias a los afios de practica
acompafando a la sefiorita, acostumbrandome a sus gestos y
reacciones para poder imitarla a la perfeccion y no quedar en
evidencia.

Frente a los dos, superada la trinchera de criados y
asistentes, en el umbral de una sala con puertas dobles abiertas y
cara de emocion contenida, nos esperaban los barones.

—Luis, hijo.

—Madre.

Dos besos carihosos en la mejilla. Como los Bonagua.
Expresividad y afecto, sin tiranteces ni fingimientos.



—Hijo.

—Padre.

Un entranable abrazo acompanado de unas palmaditas en las
espaldas.

—Tengo el gusto de presentarles a mi mas estimada amiga, la
seforita Maria de Valladares.

«Tira p ‘alante, Paca», me dije.

—Querida nifia —se adelantd la baronesa, con mas joyas
encima que un muestrario—. Ya teniamos ganas de conocerla, ya.

—Estoy encantada, senora. Sefor.

La baronesa me zampd dos besos entusiasmada y el bardn
me besd con efusividad la mano. Luego nos hicieron pasar al salon,
donde se habia servido la merienda, con la duena de la casa
enganchada a mi brazo como si fuera mi tia Obdulia.

—Tienen un palacio espectacular —alabé, porque sabia que
era lo que correspondia decir y se esperaba—. Decorado con un
gusto exquisito.

Tomamos asiento en los sofas mas mullidos y perfumados
que habia visto en mi joven vida.

—El encantador sefior don Fernando Pla y Penalver, y su
esposa, la vizcondesa, tuvieron a bien vendérnoslo nada mas
rematar las obras. Sospecho que la dama qued6é muy agotada con el
proceso. Tanto que, al verlo terminado, ya se le habian esfumado las
ganas de habitarlo —me explicoé con gusto el bardn.

—Sepa que no fue barato, el palacete ha sido merecedor del
premio que otorga el Ayuntamiento de Madrid a la casa mejor
construida de 1918 —se entrometid la madre de Luis, rezumando
vanidad como los botijos.

—Un galarddon muy merecido, si me esta permitido decirlo,
sefora.

—Dofila Magdalena, querida Maria. Y el bardn es don
Francisco. Los amigos de mi hijo son nuestros amigos. éUnos
pastelillos de nuez y frambuesa?

Asi arrancaron mi examen y mi interrogatorio, los que
esperaba aprobar. Tuve que decirme muchas veces que solo tenia
que serenarme, respirar hondo e imaginar que era la senorita



Beatriz. Me sabia de memoria sus ademanes y comportamientos.
Hacerlos mios era pan comido.

Y conforme avanzaba la tarde, se secaron los sudores frios,
me fui sintiendo mas cdmoda, hablaba mas suelta y mantenia las
conversaciones sin que pareciera que me habia tragado el palo de
una escoba. Tanto sonrei, tan amables me parecieron las atenciones
del baron y tan natural me veia en mi papel de dama de alcurnia,
que pasé por alto que con el correr de los minutos, la baronesa me
adulaba menos, se mostraba mas distante y me miraba
entrecerrando los 0jos.

¢Qué iba a percatarme yo, si de contenta daba palmas con las
orejas? Que estaba pero que no estaba, con aquel orgullo de mi
misma que me invadi® por entero y me hizo imprudente. No
preguntaron gran cosa, por dénde vivia, el triste destino de mi
familia, algo acerca del convento y poco mas. Zampé a dos carrillos,
arrinconando aquello de que las senoritas, fuera de casa, comen
como pajaritos: «que no parezca que pasas hecesidad, todo lo
contrario, que comprueben que vas bien saciada», me decia la
seforita Beatriz.

Pues se me olvidd. Porque todo estaba muy rico y anduve a
un tris de chuparme los dedos delante de los anfitriones.

—Bueno, creo que ya he abusado lo suficiente de su
hospitalidad —dije llegadas las siete de la tarde, que por un pelo no
me encajo también para cenar—. Han sido ustedes un dechado de
amabilidad.

—Hija, sepa que es usted bienvenida en esta casa para
cuando guste volver —expreso un efusivo bardn.

Yo es que lo miraba y veia a san José. En su portal de Belén,
con su mula, su buey y todos sus angeles y pastores.

La baronesa apretd los labios y no dijo nada.

Fuimos caminando hasta el anchisimo recibidor, donde el
enjambre de criados volvid a rodearme para devolverme mis
pertenencias. A Luis se le veia contento y emocionado. Todo parecia
haber ido sobre ruedas.

Cuando menos lo esperaba...



El barén de Belmonte, que no os lo he dicho lo suficiente,
parecia talmente un san José, me estrechd entre sus brazos, igual
que a una hija, a la par que me susurraba.

—Aqui tiene su casa, Maria, ya no esta sola en el mundo.

Me temblaron las piernas. Se me encharcaron los ojos.

Respondi al abrazo apretandolo con fuerza pese a lo
inadecuado del gesto. Que acababamos de conocernos, aquello no
era de recibo.

Sin embargo, se ve que al buen sefor yo le habia caido en
gracia, y de lo que Luis le hubiera contado, sentia lastima por mi
infortunio. Me hizo percibi, por primera vez desde que,
efectivamente me quedé sin nadie a quien llamar familia, como si
formara parte de algo.

Un nido cdlido. Una pifia que me defenderia caso de
necesitarlo.

No capté la mirada de la baronesa, que no me quitaba el ojo
de encima, escandalizada por el indecoroso y emocional arranque de
su esposo. Pasé por alto su significado, porque de haberla
interpretado debidamente, habria leido:

«Esta huele a pobre».

Y se me habrian puesto de punta los pelos del cogote.
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Una promesa y una nota

—Bueno, ées que no van a decirme nada? Durante la cena apenas
han despegado los labios, estan muy cripticos. éQué les ha parecido
Maria?

La baronesa apartd de mala gana el bordado y traspasd a su
hijo con una mirada furibunda.

—A tu padre, ni le preguntes. Ya dejé claro lo muchisimo que
le gustaba, perdiendo por completo los papeles y el decoro en la
despedida. Menudo bochorno, Francisco, qué escenita, te la podias
haber ahorrado.

—éQué podria decir en mi defensa, querida? Me cayo bien la
muchacha —reconocidé el barén encogiéndose de hombros. Le hizo
una sefa al lacayo para que le sirviera un digestivo—. Y debo anadir
que me conmovid profundamente su triste historia, su situacion, tan
joven y desvalida, sin nadie que la ampare...

—éEra necesario, Francisco? El abrazo... —insisti6 dona
Magdalena.

—Mujer, de sobra sé que las muestras de efusividad no estan
bien vistas.

—Lo que estan es, fuera de lugar. Menos en un hombre de tu
posicion.

—Pero dentro de casa, équién iba a saberlo?

—Cualquiera, si esa muchacha se va de la lengua...

—Madre, Maria es muy callada, diria que no tiene trato con
casi nadie, salvo conmigo y con su servicio —tratd de meter baza
Luis.



—Imagina. Amiga de los criados. Si es que...

—¢Puedo saber exactamente por qué le disgusta?

—No es que me disguste, Luis, no te pongas a la defensiva.
Es que hay algo que no me cuadra. Algo en ella que chirria... No
sabria decirte.

—Y sin saber decirme, decide desestimar a la mujer a la que
pretendo cortejar.

La baronesa sufrié un sobresalto que la levantd de la butaca.
Se pinché un dedo, el bordado se le cayd al suelo y el bastidor rodd
lejos como una rueda de carro.

—¢éCortejarla? éQuién y cuando se ha hablado de cortejos?
Nos dijiste que era una buena amiga...

—Con la que paso muchas horas, porque adoro su vision del
mundo. Estar a su lado es gratificante, madre, me regala aire fresco
con el que no me asfixio.

—Francisco... —gimoted con desmayo la baronesa.

El bardn se vio en el brete de intervenir.

—Entiendo por qué te agrada la seforita Maria, sus muchas
virtudes quedan a la vista. No obstante, debo conceder parte de
razon a tu madre, hijo. No te precipites, como futuro heredero tienes
unas obligaciones. La joven que elijas como esposa, ocupara el
puesto que hoy ostenta la baronesa, debe ser impecable...

—Como lo es ella.

—Por lo visto ya lo tienes decidido —se soliviantd dofa
Magdalena—. éPor tu propia cuenta y riesgo y sin consultarnos
siquiera? iQué minimo, Luis, somos tus padres!

—Y yo un hombre hecho y derecho que espera, con toda la fe
de la que es capaz, que ustedes miren por su felicidad,
permitiéndole casarse con la mujer de su eleccion.

—iHe confeccionado una lista de jovencitas casaderas de
buena familia con las que ni siquiera has aceptado verte!

—Usted lo ha dicho, madre, su lista. No la mia. —Luis se
mantuvo inflexible.

—Por favor —intervino don Francisco—, no discutdis que se
me levanta dolor de cabeza. éSeria posible una entente cordiale,
como en la guerra? TU no te tomas las cosas a la ligera, Luis, y das



gusto a tu senora madre accediendo a conocer a alguna de esas
muchachas. TU, querida, reduces tu soporifera lista a la mitad...

—A un cuarto —reclamé Luis alzando la voz.

—iNada de eso! —aullo la baronesa.

—Con la mitad tenemos mas que suficiente —concilié el bardn
—. Reduces la lista a la mitad y prometes acatar la decisiéon de
nuestro hijo, sea cual sea. —Los mird de hito en hito— ¢éEstais de
acuerdo?

Luis Benavente y dona Magdalena se dedicaron a resoplar.
Pese a ello, el bardn no se dio por vencido.

—¢éTengo un compromiso por ambas partes? éUna promesa?
—insistio— ¢éLa tengo?

—L a tiene, padre —claudicd Luis bajando el mentdn—. Por mi
parte, la tiene.

—¢éMagdalena?

—Sabes que lo que hago lo hago por su bien. Deberias
apoyarme en lugar de...

—¢éMagdalena?

La baronesa, que habia rescatado la labor del suelo solo para
volver a soltarla, y ahora llevaba un pafuelito entre los dedos con el
que enjugaba sangre y lagrimas a un tiempo, se levantd muy digna
y se dirigi6 a la puerta.

—Como comprenderéis, no puedo vencer si os alidis en mi
contra. Se ve que basta una cara bonita, unas cuantas lisonjas bien
estudiadas y un par de sonrisas para meterse a un hombre sensato
en el bolsillo. A dos.

—¢éTenemos tu palabra de que cumpliras el acuerdo?

—La tienes, Francisco. Pero esta ofensa tardaré en olvidarla.

Abandond la sala renegando e indispuesta por el berrinche,
decidida a recluirse en sus aposentos hasta la mafana siguiente.
Pero se cruzo con una doncella cargada de ropa hasta las cejas. La
moza se las apand para marcar una reverencia medianamente
aceptable ante su sefiora, sin que se le cayera nada al suelo.

—déDdnde vas con todo eso?

—Son las chaquetas del sehorito Luis, sefora. Las llevo a
lavanderia.



—Revisadlas antes con cuidado, no vayais a lavarlas todas sin
ton ni son. Las que no lo necesiten, un buen cepillado y de vuelta al
armario. Y revisale bien los bolsillos, que no quede nada dentro. —
Ella misma se dispuso a hacerlo. Mientras la chachara que mantenia
amargada a la doncella no se interrumpia, los dedos de la baronesa
hurgaron en los bolsillos de las levitas—. La semana pasada, dona
Gertrudis me dijo que se habia encontrado una llave en uno de los...
éVes? —Sacd la mano triunfante—. Un papel. Al mojarlo puede
manchar la tela con la tinta.

—Lo tendré muy en cuenta, sefiora. ¢Puedo retirarme?

Con la bolita arrugada en la mano, dona Magdalena hizo una
sefia a la moza para liberarla. Subiendo la escalera le pudo la
curiosidad y la desdobld, alisando lo que pudo para descifrar el
mensaje, que no se habia escrito con buena letra.

«Esa que usted cree gran dama, se llama Paquita y en
realidad no es mas que una criada».

Paquita
Tres dias mas tarde, alin no habia recibido noticias de Luis.

Empecé a temerme lo peor, a pensar que, por encima de mi
magnifica impresidn, no habia estado a la altura. Analicé
obsesivamente todo cuanto habia pasado durante la merienda,
tratando de descifrar si ahi estaba la clave del fracaso. Cada palabra
y cada mirada que habiamos intercambiado. Rememoré la sensacion
de que, al principio, de recién llegada, dofia Magdalena se habia
esforzado mucho por halagarme. Y por impresionarme. Sin embargo,
conforme se consumia la tarde, lo habia ido dejando, como si
considerase que no merecia la pena.

Que yo no merecia la pena.

Y sus miradas furtivas, esas que yo habia querido obviar,
sonaban a amonestacion.



El carifio de san José y mi arrogancia sin fin habian logrado
que me sintiera como en casa, cuando en realidad la situacion habia
sido de lo mas violenta. No supe verlo.

«{Serd que piqué demasiado alto?» me pregunté. Petri
dejaba al suyo porque se le quedaba corto, mientras que a mi, esto,
me venia largo.

Qué mala espina me daba el silencio por parte de Luis. iQué
mala!
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Contando intimidades

Paquita
Reunidas en la mesa de la cocina, con Salvador refunfufando, yendo
y viniendo sin aportar nada positivo, derrengadas y sucias después
de haber limpiado la mansidén de norte a sur, hasta debajo de las
alfombras, degustabamos un estofado delicioso mientras ponia a mis
companeras al corriente de mis desvelos.

La sefiora Ursula me mir6 largamente sin decir ni mu. Lo que
no contribuyd precisamente a tranquilizarme.

—A ver, Paquita, tu ya sabias que todo esto era muy riesgoso,
que lo mismo podia salir bien que mal.

—Hasta ahora todo iba a pedir de boca.

—iPorque has tenido mucha suerte! Pero de pronto, por una
chaladura se tuerce la cuerda y vamos todos al fondo del pozo, hija,
que esto es un engano morrocotudo.

A nuestras espaldas, Salvador renego entre dientes algo como
que si los sefiores se enteraban nos ponian a todos de patitas en la
calle, y desaparecido de nuestra vista con un canasto grande en los
brazos. Mejor. No me sentia comoda hablando de mis intimidades
con él delante. Después de meses tratando de engatusarme con sus
mieles y sus encantos inexistentes, ahora, de repente, practicamente
no me miraba a la cara. Y eso siempre amosca, que como decia la
sefiora Ursula, mira cdmo acabamos con el Andresito, que parecia
no haber roto en su vida un plato.



—Y eso que he cuidado los detalles, que hasta en las manos
me daba friegas con un ungiento de la sefiorita que, como ahora
trabajamos mucho menos, mire, sefiora Ursula, mire qué finas que
estan.

Extendi las manos y se las planté por delante. Ella asintié con
un cabeceo distraido y pesaroso.

—Lo que tienes que hacer, en vez de llenarte de pajaros la
cabeza y desesperarte esperando, es vestirte bien bonita vy
saldremos de paseo por el Retiro, a comernos unos barquillos con
limonada —sugirié Petri con una voz cantarina y cascabelera.

La miré atravesada y con mucha envidia.

—Mira esta lo tranquila que se la ve después de haber
despachado al pretendiente.

—Porque le importaba un rabano —razond la cocinera. Petri
soltd una carcajada burlona—. Esta solo veia en ese muchacho el
pasaporte para salir de la miseria.

—Diga usted que si, dofia. Ay, Petri —suspiré—, quisiera ser
como ta.

—No lo creeréis —prosiguid la cocinera—, hoy ha vuelto a
aparecer el pobre desgraciado de Federico.

Los ojos de Petri se abrieron con desmesura.

—Y qué le ha dicho?

—éQué habria de decirle? Que se largara con viento fresco.
Cada dia me da mas pena el muchacho.

Fue oirlo y notar que se me encogia el corazén.

—Por Dios, Petri, tienes que decirle algo, escribele una carta.

Mi compafiera se revolvio como si le hubiera picado un
alacran.

—Y qué le digo? No me nace mentirle, el pobre Federico no
se lo merece. Pero a mi no me interesa seguir enamorandome de un
hombre que no va a darme lo que necesito.

—Vaya, que a ti se te ha metido entre ceja y ceja ser tendera
—acuchillé.

—¢éHay algo malo en eso? Peor es que se te haya metio a ti
convertirte en baronesa.

—iYo no quiero ser baronesa! —me irrité.



—Pues haberlo pensado antes y haber escogido a otro.
Ademas, no vayais a pensar que a mi Federico me era indiferente —
nos sorprendié—, que me gustaba mucho el muchacho. Me trataba
con respeto y un carifio que nunca nadie me dio.

—¢Entonces? —inquirimos la sefiora Ursula y yo a duo.

—He sido sensata, porque si ho miro yo por mis intereses, ya
me dirdn quién va a hacerlo. Venga, Paquita —se puso en pie y se
sacudié las manos, dando por acabado el interrogatorio—, que te
tiento con unos barquillos crujientes. Hoy ninguna de las dos hace
de doncella, vamos las dos de sefnoritas, como si fuéramos amigas.

Me resisti, pegandome a la silla como si quisiera fundirme con
el respaldo. La sefiora Ursula me arred un codazo en los rifiones.

—Tiene razon la nifa, ia moverse! Acicalate e id a dar un
garbeo, que te despejes. Veras que a la vuelta todo parece menos
tragico.

Lo dudaba. Si no recibia pronto noticias de Luis, lo dudaba
muchisimo.

Pero acepté. Claudiqué porque alli dentro me estaba
ahogando. La incertidumbre y mis cientos de preguntas sin
respuesta eran una soga alrededor del cuello. Necesitaba airearme,
entretenerme con cualquier tontada y rezar porque Luis apareciera
pronto y todos mis fantasmas se evaporasen como un mal suefo.

Cruzamos a saltos las calles que nos separaban de la entrada
al parque, como dos nifas pequenas a las que han dejado abierta la
puerta, que se van emocionando conforme transcurren los minutos
de libertad. Paso a paso me fui sintiendo mejor, menos agobiada. Y
al llegar a la fuente del angel caido, un montdn de recuerdos bonitos
se me agolparon en la memoria.

—Aqui es donde la sefiorita Beatriz y el sefior Gustavo se
veian y el amor se les salia por los ojos. Hablaban de cosas
interesantes del mundo. Yo atendia y escuchaba sin perder puntada,
para aprender... Para aprender...

Se me congeld la sangre en las venas. El temblor que me
bajé por la espalda no pude achacarselo al frio, aunque me habria
gustado.

—céAprender...?



—Petri, étl ves lo mismo que veo yo? No te vuelvas.

Me hizo el mismo caso que a las palomas del Retiro. Gird con
descaro la cabeza y sus ojos escudrifiaron en la direcciéon en que
miraban los mios.

—Si no miro, écdmo voy a saber...? iRediez! iEl sefiorito Luis!

Se tapo la boca con las dos manos y la exclamacion se le salid
por los lados. De haber tenido nuestros barquillos ya comprados,
habrian ido directos al suelo. Porque alli estaba el hombre del que
me estaba enamorando perdidamente, sentado en un quiosco junto
a una joven damisela tan emperifollada y tan bonita, que me
entraron ganas de llorar. Y de desmonarla.

—Es él... —gimoteé—. Esta con otra. Por eso no ha venido a
verme, esta ocupado en otros menesteres.

—Mas bien en otras pestafas.

—Me quiero morir.

—éQué narices te vas a morir tU? éVes lo que te dije? Esto es
un negocio, ti misma me lo ensefiaste. Y no puedes enamorarte de
un negocio, Paquita, no debes.

—éQuién sera ella?

—Alguna seforitinga de apellido interminable y familia
rimbombante.

—Que seguro que le encanta a la baronesa.

Senti los dedos de Petri clavandoseme en el brazo. Y a
continuacion, un tirén de campeonato, que me hizo tambalear y por
poco me tira al suelo.

—iArreando! Vamonos, que aqui no se nos ha perdido nada.

—A mi se me ha perdido todo —balbuceé con los ojos
anegados y el corazoncito hecho pedazos, incapaz de cometer la
locura de mirarlos por tercera vez.

Las pupilas se me iban solas.

Petri se propuso salvarme de mi misma, de la estupidez que
estaba a punto de cometer, corriendo hasta la mesa y arrojandome
al suelo de rodillas, o montando una escena de celos a grito pelado.
Se colgd de mi brazo y con un empujén de primera me obligd a
voltear.

—iPa la casa, Paquita! iTira pa la casa!



—Pero es que Luis...
—iQue tires, te digo! O te juro por mi abuela que te arrastro
por los pelos.
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Desengaho

Paquita

El colchdn de mi camastro me recibié con los brazos abiertos cuando
abri la puerta de mi cuarto y me lancé de boca sin siquiera quitarme
el vestido. Me parecié hasta confortable, tales eran mi desesperacion
y mi agonia. ]

Lloré y lloré, y de nada sirvid que la sefiora Ursula y Petri me
consolaran, cada una a su manera. Que la cocinera se rindiera y
bajara a hornearme unos bollos de canela, mis favoritos. Que la Petri
me cantara zarzuelas bajito, a media voz.

Nada me reconfortaba.

El dolor del desengaino era demasiado fuerte. Tan demoledor
y profundo que por primera vez me pregunté qué habia ganado yo
arrimandome a don Luis. Me flagelé, me llamé ridicula. ¢Cémo habia
sido tan ingenua de pensar que tendria alguna posibilidad? Que
alguien como él se fijaria en alguien como yo.

Im.Po.Si.Ble.

iMema!

Les pedi por favor que me dejaran sola con mi desesperacion,
si bien solo obedecieron por un rato. A los pocos minutos ya las
tenia alli de nuevo, ofreciéndome dulces y bebidas, animandome vy
canturreandome para hacer mas llevadero el berrinche.

Fui consciente de que no habia mentido en absoluto al jurar
que eran mi Unica familia. Yo no era mas que una pobre muchacha



huérfana, sin amparo, sola en el mundo, sin cobijo donde apoyarse,
a la que otros criados habian arropado con carifio. No viviria
suficientes afos como para agradecérselo.

En el momento de maximo desconsuelo, mi puerta se abrid
por sexta vez en un rato, y una radiante Petri irrumpid con un sobre
pequeno en la mano.

—iHan traido esto para ti! iAcaba de llegar!

—¢éDe quién es? —Me limpié los lagrimones con el revés de la
manga.

—iAdivina!

—¢éLuis? —En contra de mi voluntad se me escapd un gemido
ahogado.

A modo de respuesta, Petri decidid dejar de torturarme y me
paso la nota. La desgarré con ansia, reconoci en el acto la letra de
Luis, tan pulcra y bien dibujada.

«Deseando verte».

Y al final, su firma. Su nombre cincelado en tinta. Unas letras
que deseé besar.

—éSon buenas noticias? —quiso saber Petri, frotandose las
manos con frenesi.

Muy a mi pesar, me encogi de hombros.

—éQué puedo decirte? Parece que me echa de menos. Tras
esto, solo espero que venga a verme.

Poco podiamos figurarnos en ese momento que si,
recibiriamos una visita. Pero por mas apuestas que hubiéramos
hecho, jamas habriamos adivinado de quién.

Me libré del uniforme de doncella, del delantal y la cofia, y me
peiné primorosamente, maquillé suaves mis rasgos, me peiné
trenzando y recogiendo mi cabello y, como colofén, escogi un
delicado vestido de gasa bordada con pequenos ramilletes de rositas
de pitimini, perfecto para estar en casa mas que aseada y digna,
caso de que se presentara una visita.

Una visita muy esperada, por cierto.



Y se presentd. Vaya si se presento.

Petri, que actuaba como doncella aquella tarde, entré a la
salita de recibir con el semblante blanco como la cal. Anuncié una
visita y de su tartamudeo deduje que no se trataba de Luis. Al
apartarse, apocada y torpe, vislumbré una dama con un enorme
sombrero de plumas en hermoso color visén, a juego con su
elaborado vestido. Era alta y robusta, con un caminar tan firme y
decidido que daba temblores.

Parecia dispuesta a derrumbar la mansién de un solo mazazo.

Como una leona defendiendo a su cachorro.

La baronesa de Belmonte. Dona Magdalena.

La saliva atravesada en la garganta se me convirtié en piedra.
Probablemente ella adivind de antemano el revuelo que provocaria
su visita no anunciada, porque cuando me levanté de un brinco y fui
a su encuentro con los brazos extendidos en clara muestra de
bienvenida, me mird con una mueca de disgusto y con las manos me
indicd que me relajara.

—Sé que no me esperaba. Puede volver a sentarse. No es
necesario que me ofrezca nada —recité de una atacada.

Me dejé muerta.

—éNo desea un café? éTé? éUna infusién? éLimonada?

—Nada, senorita Maria, muchas gracias. Seré breve.

—¢éSe encuentra bien su familia? —pregunté con temor.

—Mi familia, con todos sus miembros, se encuentra
perfectamente. Si me he desplazado hasta aqui es porque hay algo
que queria averiguar acerca de usted, y una vez averiguado, precisa
de confirmacién.

Se me estrechd el conducto por el que debia pasar el aire.
Los pulmones no acertaban a llenarse. Mas que sentarme me
desplomé sobre el sillén.

—Usted dira.

—Nada mas acercarme a la zona he tenido la fortuna de
encontrarme con dos vecinas suyas. Dos primas, encantadoras y
muy serviciales. Dona Fortunata y dona Jacinta.

—c¢Iban juntas?

—No. Nos hemos abordado por separado.



—Ya decia yo. Es que se odian a muerte, ésabe usted?

—Maria —me cortd tajante—. No son los chismes del
vecindario lo que vengo a compartir con usted.

—Ya imagino —susurré con debilidad.

—Por ellas he sabido que esta mansion pertenece a los
marqueses de Bonagua. —Marcé una pausa ligera que a mi no se
me ocurrid quebrar—. Los marqueses de Bonagua —recalcé—. No
sus padres. Bonagua, nada de Valladares.

Si esperaba que la sacara de la intriga, iba lista. Apreté las
muelas, no fuese a escaparseme alguna inconveniencia.

—Compruebo que se conduce con mucha finura para ser una
pobretona. Alguien se ha encargado de pulirle los modales, eso
queda claro.

Pensé y pensé qué decir, cOmo actuar para salir del aprieto.
No se me ocurria nada mejor que aparentar ser muda y que saliera
el sol por Antequera.

—¢Es usted pariente de los marqueses? ¢Acaso alguna prima
pobre? ¢Una recogida? Porque la hija no eres, eso es evidente, los
marqueses viven y gozan de perfecta salud. —Se inclind
amenazadora hacia adelante— éQuién eres en realidad, Maria?

—Yo... Maria de Valladares, sefiora. Tal y como le dije.

—Pero esta casa no es tuya. Sabia que ocultabas algo, tuve
un palpito la tarde que te conoci, algo turbio, oscuro alrededor. No te
quiero ver cerca de mi hijo.

—Luis y yo nos tenemos mucho afecto... —intenté defender.

—Cuando nosotros faltemos, Luis heredara una insultante
fortuna, lo suficientemente copiosa como para que veinte
generaciones venideras puedan dedicarse a holgazanear sin
dilapidarla.

Dilapidarla. ¢Qué significaba? Y, éveinte generaciones? Un
poco exagerada la sefiora, éno? Bien se notaba que era andaluza.
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El peso de la culpa

Si ya era terrible que me despreciara pensandome una prima pobre,
mas catastréfico seria que se enterara de que era una simple
doncella. Por nada del mundo iba a sacarla de su error. En boca
cerrada no entran moscas y no queria decir nada de lo que
arrepentirme luego. Al margen de que la baronesa traia consigo todo
un baul de recriminaciones que deseaba escupirme a la cara.

Mejor permitir que se desahogase.

—De modo que el patrimonio que tengas o dejes de tener, no
Nos preocupa, no necesitamos tu dote. Pero exijo que mi nuera sea
insigne y transparente. Adecuada. Decente y respetable. Alguien que
miente no es alguien de quien me pueda fiar.

Sus palabras me retumbaron dentro como un eco lacerante. Se
me colaban y hacian trizas los arrestos que tanto me habia costado
reunir, mi ilusa confianza en que mi descabellado plan, de algun
modo, funcionaria.

—Te lo resumiré: no me gustas, Maria de Valladares. No me
pareces honesta. ¢Ha quedado claro?

Asenti estrangulada. La voz se negaba a salir de mi cuerpo
vapuleado.

Los ojos de la baronesa se pasearon inconmovibles por mi
persona. De arriba abajo y vuelta a empezar.

—Ya decia yo. Tendras los bolsillos vacios, pero al menos
sabes lo que te conviene. —Con una pompa digna de la dama de
alcurnia que era, se puso en pie y se sacudié la falda del vestido—.
Si vuelvo a verte rondar a Luis, o0 si no lo desanimas en caso de que



él te busque, seguiré escarbando en tus secretitos. Hurgaré tanto
que lo sacaré todo a relucirr hasta lo mas feo. Cosas que
seguramente preferirias mantener a buen recaudo.

—Pierda cuidado, senora.

No se entretuvo en darme las gracias. Al llegar a la puerta
parecio pensarselo mejor, frend y me dedicd una ojeada por encima
del hombro.

—Espero no tener que molestarme en insistir, querida.

Solté el aire que retenia en el pecho, abri los portones del
dique y todo resbald y saltd por los aires. La congoja, la rabia, la
pena inmensa, la pérdida, el vacio.

La verglenza.

La terrible, voraz, espantosa verglienza por ser quien era.
Nadie. Una muchacha sin apellido ni familia, con un oficio humilde
como los guijarros del campo, sin formacién ni talentos, y, sin
embargo, enamorada.

¢Es que no era digna de que me quisieran? No cualquiera,
Luis. ¢Tan imposible era que hubiese visto en mi persona algo
brillante, especial, distinto a la mayoria, que lo atrajera?

Estaba sufriendo. E iba a sufrir mucho mas. Por amor.

] Petri entré como una tromba en la sala, seguida de la sefiora
Ursula, que le pisaba los talones. Yo estaba desecha en lagrimas,
con el rostro hundido en el cuenco de las manos, el corazdn
encogido y sin poder respirar.

La cocinera me tomo por los hombros y a empujoncitos, me
condujo al mullido sofa, por si me desmayaba, que me pillase
sentada. Cada una de ellas se acomodd a uno de mis costados,
flanqgueandome como dos angeles de la guarda, mirdndome con
preocupacion. Hasta el Salvador, que se habia pasado detestdndome
las dos Ultimas semanas, aparecio sin resuello en la puerta y se
atrevio a entrar.

—EEstas bien? —quiso saber— ¢Qué te ha dicho la sefiorona?

—éNos ha descubierto? —pregunto la dofia Ursula.

Le agradeci que usara el plural, me hizo sentir menos sola y
menos culpable, era como si el temerario plan nos perteneciera a
todos.



—No se imagina ni por los forros del magin que soy una
criada —hipé—. Piensa que soy la prima pobre de los Maldonado y
eso ya le molesta bastante.

—Malditos ricos, solo preocupados por los dineros —mascullé
Salvador, sirviendo dos deditos de jerez sin que nadie se lo pidiera y
alargandome la copa.

—Lo admirable es que la fortuna no les importa.

—¢Eso te ha dicho? —Petri puso en duda mis palabras.

Asenti.

—¢Y la crees?

—¢éPor qué no iba a creerle? Son mas ricos que el propio rey.
No imaginadis el palacio donde viven. No necesitan el dinero de
nadie, tienen suficiente como para que toda Espaifa dejara de pasar
hambre.

—¢Entonces? ]

—ilLa mentira, dona Ursula! La mentira y la falsedad es lo que
no perdona. Que esta gente a lo que si le da importancia es al honor
y a ser decente. —Apuré de un trago el dulce licor—. Y yo, de
decente... en esta historia he tenido poco.

—Y eso que no se huele la verdadera tostada...

—Imagina si llegan hasta el fondo del asunto. Terminarian
contandoselo a nuestros sefores. Iriamos todos de cabeza a la calle.
Despedidos y sin referencias.

—Si algo asi ocurriera, me haria cargo de la responsabilidad al
completo. Esto ha sido cosa mia y de nadie mas —prometi.

La Petri me recolocé un mechon suelto y de paso, me dio un
pellizquito en el moflete.

—Anda y no seas tontona. Aqui todos hemos sido
compinches. Hubiera sido imposible que te hicieras pasar por
seforita, entrando y saliendo vestida como un pincel, sin que
ninguno de nosotros se coscara. Ademas, hemos recibido a don Luis
de visita, ahora a la baronesa, actuando como criados...

—Seria muy dificil —convino dofia Ursula—. Ademas, Paquita,
hemos hecho pifia porque no nos parecia mala idea. Temeraria, si,
pero si las dos cazabais buenos hombres y os convertiais en mujeres



de provecho yo, como madre postiza vuestra que soy, no habria
podido sentirme mas dichosa.

—Todavia no esta todo perdido —musitd Salvador desde su
rincon alejado.

Alcé hacia él unos ojos esperanzados.

—Si te olvidas del sehor Luis y sigues con tu vida, estoy
seguro de que la baronesa cumplira con su palabra y se dejara de
averiguaciones.

Las tres asentimos con cabeceos. Eso era lo Idgico, lo que
cualquier persona en sus cabales decidiria. Pero équién se lo contaba
a mi desgraciado corazdn maltrecho? ¢éComo hacia para
desprenderme del olor de Luis que llevaba impregnado hasta el
tuétano de los huesos?

] —La muchacha estd enamorada, Salvador —recitd la sefiora
Ursula—, pedirle eso no es lo mas sencillo.

—Ya, pero es lo Unico sensato.

—Eso si. Anda, trae pa’cd la botella del jerez y otras tres
copitas, vamos a quitarnos de encima el mal rato.

Durante los dos dias siguientes, que se me antojaron una eternidad,
apenas sali de mi cuarto. Lloraba, dormitaba y apenas comia,
perdida en la desesperacion y el desconsuelo. Recordando como en
una moviola la imagen de Luis en el parque, con aquella linda
jovencita, imaginando cosas espantosas como que se besaban o la
pedia en matrimonio con la baronesa en vanguardia, aplaudiendo en
plan posesa.

Creo que tuve hasta fiebre.

Petri asumio todas las faenas de la casa y Salvador, mucho
mas implicado de lo que cabia esperar, también se portd
estupendamente. La cocinera se esmeraba en preparar caldos
sustanciosos que me nutrieran y no requiriesen mucho esfuerzo a la
hora de tragar, y por si eso fuera poco, persuadio a los otros dos
para que me dejaran digerir la pena a mi ritmo.



Asi fueron consumiéndose las horas, como ramitas secas en
una candela.

Hasta que llamaron a la puerta y Petri vino, a la carrera y
desencajada, con un vestido precioso de la sehorita Beatriz en la
mano.

—iHa venido! Paquita, iha venido!
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Hablando de todo un poco

Paquita
Mi mala cara y yo, con la inestimable ayuda de Petri, nos
compusimos lo mejor posible para atender a la inesperada visita.
Conforme mis pies descendian por la escalinata que guiaba a la
planta principal, traté de sacar algo de color a mis mejillas a base de
pellizcarlas.

Luis.

Luis habia venido a verme.

¢Estaria al tanto de la visita de su madre? éDel rapapolvo que
me habia dedicado? éDe las amenazas?

¢Venia a decirme que nada podria con su amor por mi y que
se opondria a todo y a todos con tal de tenerme?

Se me inflamo el corazdén de pura ilusion.

Sin embargo, al entrar en la biblioteca donde Luis esperaba y
verlo de espaldas, erguido mirando hacia los ventanales, la alegria y
el entusiasmo con el que se gird a mirarme estaban bastante refiidos
con la seriedad de una lucha a muerte en defensa de nuestros
sentimientos.

Luis no sabia nada acerca de la visita de la baronesa. Y yo me
debati, en cuestidn de segundos, sobre si ponerlo o no al corriente.

—iMaria!l —Extendio los dos brazos, como reclamando mis
manos.

Me parecio tan romantico...



—Es la primera vez que no me llama seforita Maria —adverti
concediéndoselas.

Me besd con fervor los nudillos.

Con una devocidon y una entrega que me acuchilld ain mas
hondo. La idea de renunciar a lo que sentia por él, al modo en cémo
me veia a mi misma si estaba a su lado, se me hacia insoportable.

—Pensé que después de ese primer encuentro formal con la
familia, podiamos dar un paso adelante, éno le parece? éLe molesta
que la llame Maria?

Sonaba tan dulce en sus labios... Y ni siquiera era del todo mi
nombre.

—Sera todo un honor que me llame Maria. Supongo que
también espera que lo llame Luis.

—Por descontado.

—¢éQuiere sentarse? Vamos a ordenar que nos traigan un
café.

Mas diligente que nunca en su vida, Petri se encargd del
servicio.

Los ojos de Luis reptaban juzgadores por mis facciones y todo
cuanto hice por esquivarlos fue en vano.

—La noto un poco palida. Bella como una flor, como de
costumbre, pero algo desmejorada. é¢Ha estado enferma?

«Enferma de ansiedad por culpa de tu ausencia».

—Lo cierto es que si. Desde el dia en que visité su casa.
Empecé con una ligera indisposiciéon que se fue agravando y he
acabado varios dias en cama.

—Esta vez avisarian al médico.

—Si, enseguida —menti sin ruborizarme. A aquellas alturas ya
era complicado—. No se preocupe, no se trata de nada serio. ¢Y
usted? No he tenido noticias suyas desde la merienda.

Puse mucha voluntad en que la pregunta no sonara a
reproche.

Por supuesto, no lo logré.

—Mi madre me ha obligado a verme con otras damas.

Al mencionar a la baronesa, una especie de rayo maligno me
atraveso el pecho. Imaginé, como en la peor de mis pesadillas, que



la mujer aparecia de repente y nos pillaba alli sentados, indefensos,
sorbiendo café.

Me puse en pie con una pirueta tan espectacular, que Luis se
asusto.

—Subamos a la azotea —propuse con atropello—. Podemos
tomarnos el café alli, al aire libre, es mucho mas bucdlico.

Le parecié bien, no puso inconvenientes y en menos de
quince minutos estabamos otra vez acomodados, cuatro pisos por
encima, apoyados en la balaustrada de piedra, vigilando la calle,
sintithdome mucho mas a salvo porque si alguien aparecia, mis
compafieros se encargarian de despacharlo sin que llegaran a
sorprendernos.

—Me gusta su calle —comentod Luis, pasados unos minutos.

—No solo es bonita y céntrica, también puede presumir de
pintoresca. En estas mansiones habitan familias de lo mas peculiar.
Sin ir mas lejos, el nUmero 8, aqui al lado, es propiedad de un
ingeniero. Inmensamente rico, eso si, es el responsable de la
construcciéon del metro, pero de sangre azul, nada.

—Bueno, la alta burguesia es lo que hoy dia, por mas que les
pese a muchos, abunda.

Aquella charla intrascendente con Luis me trajo de vuelta a la
calma. Me ayudd a arrinconar los miedos y todo habria sido
maravillosamente positivo, si la consecuencia no hubiera sido que mi
yo osado saliera a relucir.

—Mi pa... —consegui morderme la lengua antes de decir
«patron». iAy, Paca! iOjo con el arrojo! iVigila lo que dices!—. Mi
padre, que en paz descanse, afirmaba que no deberia ser de recibo
que nobles y plebeyos compartieran calle. Pero ya ve usted.

—¢éDeduzco entonces que era noble, su padre de usted? —
Luis me observd con curiosidad mal reprimida.

Fui consciente de que acababa de meterme en otro jardin de
los mios. A ver como me las apafiaba para salir.

—Si. Conde, por mas sefias.

Me pareci® demasiado ambicioso inventarmelo marqués, no
digamos duque.



—Pero como todos murieron —prosegui—, a saber donde ha
ido a parar el bendito titulo. Ya sabe, a las mujeres nos tienen al
margen de estas cosas.

—Es curioso, nunca antes lo menciono.

—Usted no me preguntd y no vino al caso. Habria pecado de
presuntuosa sacando a relucir el tema por mi cuenta. Digame una
cosa, Luis —afadi a toda prisa, no fuera a ponerme en otro brete—:
Ssi una criada, una simple y modesta criada le salvara la vida, éusted
qué haria?

—No sé. —Se quedd meditando—. éDarle un sueldo extra? Y
un montdn de dias libres. Se lo merece.

—Ya veo.

—Perdon, éhablamos de alguien en particular?

—No, claro que no. A ninguno de los dos nos ha salvado de
morir un criado. —Hice como que reia y volvi a apoyarme en la
balaustrada, a mirar la calle.

Luis seguia observandome con renovado interés.

La imagen de la baronesa cruzo el aire como una aparicion
fantasmal, provocandome un sobresalto. Me pregunté por enésima
vez si de verdad Luis lo ignoraba todo o si me tocaba a mi remediar
Su ignorancia.

—Luis...

—Digame, Maria.

—Es posible... solo posible, mire que estoy haciendo
conjeturas y nada mas...

—Arranque, mujer.

—éSeria posible que a su madre de usted no le hubiera
gustado yo... al punto de volverse loca?

Luis sofocd una risita.

—A estas alturas, mi madre es dificil que pierda la cabeza por
nadie.

—Lo digo porque en caso de acertar —él no me lo habia
negado—, lo entenderia, puede que yo... que yo en esa merienda
dijera alguna inconveniencia...

Sus ojos se abrieron con asombro.

—O me comporté... no sé, érara?



—Puede estar tranquila, su comportamiento fue irreprochable.

—Desde su punto de vista.

—Me atreveria a afirmar que también desde el del baron.

—Puede apostar a que una madre esta pendiente de otros
detalles puntillosos que, a ustedes los hombres, les pasan
desapercibidos.

—éCémo cuales?

—Luis, diga lo que diga, y se lo agradezco, no me comporté
con naturalidad, todo fue forzado, hasta con un punto dramatico,
diria yo. —Acallé sus protestas—. Y es que tengo que hacerle una
confesidon que cambiard su opinién acerca de mi. Puede que del
todo.
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Inesperado

Luis

Enarqué las cejas, planteandome por primera vez, que Maria pudiera
estar hablando en serio. Mirandola, parecia francamente mortificada,
cuando yo, estando alli solos los dos, en la mas absoluta e
indecorosa intimidad, de lo Unico que tenia ganas era de envolverla
en mis brazos y besarla hasta el fin de mis dias.

Ella hablaba y yo perseguia hipnotizado el bailoteo de sus
labios jugosos. Me reprendi recordandome que lo que tocaba era
atender y conducirme como un caballero.

—éQué podria ser? —boqueé.

—No tengo memoria.

Sufri un calambre monumental. Me recorrid de pies a cabeza.

—éCdémo dice?

—Que se me borrd. La impresion de perder a toda mi familia
de la noche a la mafiana fue, en opinién de médicos muy versados,
demasiado fuerte.

«Puedo entenderlo» quise decir. Pero creo que de mi boca no
salid un solo sonido.

—los detalles de mi pasado quedaron ahi, en la inopia,
cubiertos de niebla. Luis, no recuerdo con exactitud cosas que
pasaron, cosas que la gente, incluida su familia, se empena en
preguntarme. A veces me siento perdida, no sé cdmo contestar sin
que me tomen por loca.



En lugar de responder una boberia que no alcanzaria a
consolarla, cometi la osadia de rodearla con los brazos y la traje
hasta mi con ansia. Echando mano de hasta la Ultima brizna de
autocontrol para confortarla sin propasarme. Bebi su perfume, me
embriagué con la calidez de su cercania. Mis dedos traviesos sobre
su breve cintura se contuvieron para no ir mas alld. Besé su pelo y a
continuacion, su frente.

La vi cerrar los ojos al recibir la caricia, algo que me llend de
gozo. La acuné sin soltar el abrazo y fue como rozar el cielo con las
manos.

—No pasa nada.

—iCOmo que no pasa nada? éQué digo cuando me
pregunten? Todo lo que pasé a partir de la muerte de mi familia,
muchas cosas de antes... se me ha olvidado. Y lo que recuerdo es
una marana toda revuelta...

—Trataremos de ayudarte en todo lo posible. Yo mismo me
encargaré de que mis padres no te pongan en un compromiso con
Sus interrogatorios.

Segui acunandola, noté como su cuerpecito rigido se relajaba
conforme transcurrian los segundos. Queria decirle que eran cosas
que pasan, que ya nos las apanariamos del mejor modo, cuando lo
cierto es que lo ignoraba todo acerca de la amnesia y no podia
vaticinar cual seria la reaccidon de la baronesa ante este nuevo revés
en contra de mi Maria.

—Asi que la hija de todo un conde, vaya, vaya —bromeé al
final para disipar la tensidon—. éDonde iré yo a pretenderla con mi
humilde baronia?

Maria se distancid lo suficiente como para lanzarme una
mirada inquisitiva y yo senti frio por culpa de la separacion.

—Pero éusted me pretende, Luis? No diga esas cosas a la
ligera, mire que puede hacerme ilusiones y pupita en el corazdn.

—déUsted querria? Quiero decir, étendria yo alguna
esperanza...? ¢Podria albergar alguna...?

—Si. Béseme.

Pestaneé perplejo.

—éCdémo dice?



—Que me bese.

¢Por qué su orden me sond a desafio?

—¢Aqui y ahora? No me parece apropiado.

—Seguramente porque no lo es. —Se enderezd y fue como si
el segundo de gloria que tanto habia costado conquistar se hubiera
esfumado—. Era solo una trampa, para ponerlo a prueba.

—Ya me imaginaba —resoplé confundido.

A Dios pongo por testigo que no queria cometer una
imprudencia, pero a aquellas alturas tampoco sabia qué hacer con el
deseo que me estallaba como metralla en las venas. Todo empeord
cuando acortd distancias entre su rostro y el mio, y al hablar, su
aliento delicioso me acaricié por entero.

—Ademas, sefior mio, sepa que los besos no se piden. Los
besos se roban.

—¢éSe roban? ¢Asi?

La estrujé con demente necesidad, con toda la urgencia que
un humano es capaz de sentir. Arriesgandome a olvidar las
encorsetadas reglas de la educacién y la cortesia, y a enfrentar las
consecuencias, por terribles que pudieran ser, en nombre de lo que
sentia por ella.

Qué ardiente fue aquel beso. Qué inolvidable. Sus labios,
como tantas veces habia imaginado, dulces y suaves, sedosos como
pétalos de flor, qué atrevida su lengua saliendo sin titubeos al
encuentro de la mia...

Cuando los dos inclinamos la cabeza para profundizar el
contacto, dominados por la pasién mas fogosa, los ojos cerrados y el
espiritu transportado al séptimo cielo, un estruendo resond en el aire
y un dolor lacerante, como un latigazo desgarrando mi carne, me
sacudid con violencia.

Quedé rigido entre los brazos de Maria. Laxo a continuacion.
Me llevé la mano al costado, luego al pecho tratando de vencer al
tormento de aquella punzada infinita, a la sensacion de que la vida
se me iria si respiraba, y todo se volvié espantosamente negro.



Paquita
Lo primero que senti fue el cuerpo de Luis, que me envolvia,
envararse.

Luego fui consciente del sonido del disparo. Solo después de
que él se aflojase y fuera resbalando hasta el suelo sin que yo
pudiera hacer nada por sujetarlo. La sangre empezd a manar, calida
y roja como el contenido de un cofre de rubies esparcido por las
losetas de la azotea.

Me agaché a su lado, incapaz de llenar de aire los pulmones,
con la visidon borrosa y mi propia sangre bombeandome enloquecida
en las sienes. Luis tenia los ojos cerrados y yo no podia creer que
aquello estuviera pasando.

—Luis, Luis, ¢donde es? ¢Ddnde te duele? Luis, idime algo!

No hacia falta que me explicara nada, la ancha marca carmesi
que cubria su pechera, muy cerca del corazdn, lo decia todo. Yo
Unicamente queria obligarlo a hablar, que no se durmiera, que no
apretara los parpados no fueran a quedarse asi para siempre, sin
volver a abrirse.

Mis manos locas recorrieron su frente, repentinamente
perlada de sudor. Su cabeza, su torso. No sabia donde palpar que
me diera indicios de que seguia vivo.

—Luis, Luis, por Dios. iDona Ursula! iPetri! iPor Dios, auxilio!
—\Volvi a mirarlo, dominando el terror—. Voy a por ayuda, Luis,
vuelvo enseguida, no te muevas de aqui, no me dejes...

Su tentadora boca se curvd con dificultad en una sonrisa
triste. Y supe que me habia escuchado.
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Un superviviente

Paquita

Subieron a la carrera Petri, Salvador y la pobre sefiora Ursula, que ya

no podia con las rodillas y tanto escalon la mataba, fue la que llegd

la Ultima. Pero todos acudieron a mi desgarrada llamada de socorro.
—¢Qué demonios ha pasado aqui?

—¢Lo has acuchillado porque no te quiere, Paquita? —se
mof6 Salvador con su poca gracia de siempre.

Lo fulminé con una mirada embarrada en llanto, deseando no
estar tan devastada y poder patearle las espinillas, mientras dofa
Ursula le arreaba, en mi nombre y honor, una colleja que lo puso
marcando el paso.

—Cuando dejaras de ser tan imbécil...

—Tenemos que bajarlo. Al sefior Luis —nos azuzd Petri,
haciendo gala de una mesura a la que no nos tenia acostumbrados
—. Coged por los brazos, con cuidado. Nosotras por las piernas.

—Asi, asi, despacito.

—Un tiro, le han pegado un tiro —recitaba yo como si no
estuviera en mis cabales—, aqui arriba. ¢Quién podria disparar a una
azotea?

—Alguien desde otra azotea —razond la cocinera—. Paquita,
baja y avisa al médico, rapido.

—No, no dejaré al sefior Luis...



Dejo lo que tenia entre manos, me enfrentd y agarrada por
los hombros, me zarandeo sin clemencia.

—Pero ées que no te ves? Muchacha, tiemblas como una
hoja, ya se te han resbalado los dedos tres veces, no sirves para
sujetarlo y la escalera es bien larga. Ya lo hacemos nosotros, lo
dejaremos en la alcoba del sefiorito Alonso. iLlama al médico,
Paquita! iQue lo llames, te digo!

Tardé un buen rato en decidir que debia obedecer. Estaba tan
torpe y tan confusa que no miraba ddénde pisaba. Habiamos
taponado la herida como mejor habiamos sabido, pero aquello
seguia sangrando a borbotones, y cada gota que veia escapar era un
halito de vida que huia también de mi ser. Quiza la sobrevivencia de
mi amor dependia de que yo me sacudiera el pasmo y las ganas de
morirme a su lado, para conseguir un doctor cuanto antes.

Mandamos al Salvador a casa de los barones con una nota
avisando de la desgracia, mientras que el galeno que solia
atendernos a los del servicio, econémico y acostumbrado a no hacer
preguntas, dispensaba a Luis los primeros auxilios.

—Hay que sacar esa bala cuanto antes, yo no puedo hacerlo
aqui, con estos medios. Debe ser en un hospital o sitio similar, con la
debida higiene.

—Sus parientes llegaran en breve y se ocuparan del traslado
—aclaré dofa Ursula restregandose las manos con nerviosismo.

Yo, aferrada a los bajos de la chaqueta de Luis, solo acertaba
a gemir y llorar, arrastrada por la desesperacion.

—Si mis calculos no fallan —prosiguié el doctor—, el proyectil
esta alojado muy cerca del corazén, hay que andarse con pies de
plomo.

En esos momentos el timbre de la casa sond con urgencia.
Una, dos, tres veces. Petri bajo a abrir y enseguida, un tropel de al
menos seis personas vestidas de blanco sosteniendo una camilla, se
aduenaron del dormitorio. Rodearon el lecho donde Luis se debatia
por seguir vivo, lo arroparon con unas sabanas que traian, me
empujaron lejos sin demasiado miramiento, pese a que yo no queria,
por nada del mundo, separarme de él, y lo acomodaron en la camilla



justo cuando los barones de Belmonte, palidos y desencajados,
entraban por la puerta.

—éQué ha sucedido? —bramd don Francisco abalanzandose
sobre el cuerpo de su hijo— ¢Qué ha sucedido?

—éQué hacia Luis aqui? —chilld dofia Magdalena como una
gorgona.

—Eso no es importante. ¢Quién puede decirme qué ocurrié?
¢Quién estaba con él?

Di un valeroso paso adelante.

—Estabamos charlando en la azotea, don Francisco, cuando
de repente...

—iJa! iCharlando! éCharlando, dice? —irrumpid la baronesa,
dedicandome una mirada asesina.

—iMagdalena, por favor! No es momento...

—Sonod el disparo. —Se me rompid la voz, atragantada con
mis propias lagrimas—. No sabemos quién fue, ni desde ddénde
dispar6. —Me cubri el rostro con las manos—. Digame que se
pondra bien, se lo ruego por lo que mas quiera, digamelo.

Don Francisco se acercd con paso indeciso y me posd una
mano calmante sobre el hombro.

—Estese tranquila, sefiorita Maria. Es un chico fuerte, ya vera
como todo se resuelve.

—Puedo... {puedo acompanarlos?

Fue un atrevimiento, lo admito, pero mientras que al barén no
parecid escandalizarle en exceso, a dona Magdalena, al oirme,
estuvo a punto de darle un parrus.

—Acompafarnos? Pero qué te habras creido, descarada...
Por tu culpa mi hijo...

El bardn levanté una mano que rogaba silencio.

—Magdalena, sé sensata, el Unico culpable del estado de Luis
es el malnacido que haya tenido a bien dispararle, no la senorita
Maria.

—El no tenia que estar aqui, en esta casa, éa cuento de qué?
¢Y si ese tiro iba dirigido a otra persona? Porque no puedo imaginar
que nadie tenga nada turbio pendiente con nuestro Luisito...



El personal médico ya se habia retirado y los barones
juzgaron oportuno seguirlos, en lugar de seguir perdiendo el tiempo
con discusiones de poca enjundia. Entendi que el barén no es que
me prohibiera acompafiar al enfermo, pero que tendria que
buscarme un coche por mi cuenta, dado que la baronesa no
permitiria, ni muerta, cederme parte de su espacio. Antes de cruzar
el umbral de salida, la dama se volvid a buscar mis ojos con los
SUYos.

—Ese disparo no iba destinado a mi hijo —espetd.

—Tenga por seguro, dofia Magdalena —sentencié tenebrosa
—, que si descubro que tengo algo de responsabilidad en el estado
de Luis, yo misma me quitaré la vida.

Lo dije de corazén, con todo el sentimiento, aunque el bardn
se echd las manos a la cabeza.

—iPor amor del cielo! Sefiorita Maria, no es menester
dramatizar.

La mirada de la madre, sin embargo, presentaba otro cariz
muy distinto.

—Si, deberias hacerlo si te queda un resto de dignidad. Y
cuenta con que vamos a llegar hasta el fondo de este espantoso
asunto. Estate preparada, por lo que pueda pasar.

Luis

Durante el desplazamiento, en el trayecto hasta mi hogar, recuperé
la conciencia un par de veces, sin captar del todo lo que se movia
alrededor. Oia voces sin distinguir lo que decian. Veia borrones sin
dibujar caras concretas. Pero una vez instalado en mi dormitorio de
siempre, donde los galenos y su cohorte habian montado a toda
prisa un hospital de campafa con todos los preparos, ignoro si antes
o después de la cirugia, entreabri los ojos, impulsado por el alboroto
de una discusion.

La protagonizaban mis padres y Maria.



Seria mas correcto especificar, mi madre como atacante y
Maria recibiendo sus puyas y cuchilladas, como buenamente podia.

—Solo el Sefior sabe a ciencia cierta de donde has salido y en
qué asuntos estaras enredada, tu o tu gente. Solo eso puede
explicar esta penosa tragedia.
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Las decisiones del Consejo de Guerra

Luis
—Madre... —traté de intervenir para frenarla, si bien, fue tan débil
que nadie me oyo.

Menos mal que el barén lo hizo por mi.

—Magdalena, ya esta bien. Entiendo tu estado de animo, pero
no la tomes con la muchacha, que no tiene culpa de nada.

—éQue no? éQuién lo dice?

—\en a sentarte y bébete esta tila que acaban de subirte. Te
calmara los nervios. ¢Y usted, seforita Maria? éLe apetece tomar
algo caliente?

No se molestaron en contestarle. Las dos mujeres,
enfrentadas a escasa distancia y con los punos apretados, parecian a
punto de agredirse como fieras, con las ufas.

—Por favor... —balbuceé sin fuerzas.

—Estaria bien que tuvieras muy presente el compromiso que
adquiriste antes —presiond la baronesa sin serenarse—, a ver si
demuestras ser persona de palabra. Porque aqui solo tu y la gente
que tienes alrededor, puede ser causante de lo que le han hecho a
mi pobre Luis. Y lo pagaras con tu vida. De tu propia mano o del
garrote, tu veras.

—iYa basta, Magdalena! —se escandalizd don Francisco—. Te
he oido decir cosas insensatas, pero como hoy...

—Y deberias ir pensando en marcharte —agregdé mi madre
entre dientes.



Incapaz de seqguir soportando aquello tan desagradable,
deseando poder arrancarle a mi adorada Maria el martirio de
encima, sin lograrlo, volvi a perder el conocimiento.

Paquita

Eché mano de todo mi autocontrol, que de habitual no era mucho,
porque soy de la que se llevan los demonios en cuanto se nubla. Me
recordé a mi misma, en plan martillo pilén, que aquella sefora que
me chillaba y me acusaba de cosas terribles sin una migaja de
compasion por mi sufrimiento, era la madre de mi Luis, para no
abalanzarme contra ella, agarrarla y arrancarle las mechas de raiz;
no porque no se lo mereciera.

Tuve que repetirme una y mil veces que era una madre
destrozada porque alguien hubiera intentado matar a su hijo. Podia
entenderlo. Pero yo no me merecia aquel pisoteo, ni su trato
ignominioso.

Se me escapd un temblor en la boca cuando recordé lo
mucho que le habia costado a la sefiorita Beatriz ensefiarme a
pronunciar aquella palabra: ig-no-mi-nio-so.

—No pienso marcharme hasta estar segura de que Luis esta
fuera de peligro.

—Ya has oido al médico. Han extraido la bala, solo queda
esperar. Y no puedo encontrar, por mucho esfuerzo que dedique a
meditar, ninguna razén que justifique tu presencia en esta casa.

—Magdalena, te lo ruego, si no lo haces por mi, hazlo por tu
hijo. Siéntate y tdmate la infusién —se desespero el baron.

Verlo daba miedo, parecia a punto de sufrir un ataque.

La belicosa baronesa debid de pensar lo mismo, porque
después de repasarlo compungida se retird, marcando una tregua en
nuestra mutua antipatia, si bien dejo ir un gemido de impaciencia.

—Puede volver a su casa, sefiorita Maria —me recomendd
don Francisco, mas sosegado—. Discllpeme si le digo que nos hara



un favor a todos. Tenga por seguro que le enviaré recado con
cualquier novedad digna de mencion.

Levanté hasta él unos ojos cristalizados, suplicantes, humildes
como nunca.

—Por favor...

—Cuente con ello. Y por lo que mas quiera, excuse a la
baronesa, no sabe lo que dice, esta enloquecida de dolor.

Asenti sin poder darle la razén, aunque me habria gustado. Lo
que yo mas queria era a Luis, y mi conciencia y la de los mios estaba
bien tranquila con respecto a aquel atentado. Averiguaria. Si.
Removeria Roma con Santiago, levantaria railes de tren con los
dientes si era preciso, para llegar al fondo de aquel misterio.

Nos reunimos todos de nuevo alrededor de la mesa grande de la
cocina, que se estaba convirtiendo en el lugar donde se toman las
grandes decisiones. Me refiero a los cuatro tristes sirvientes que
formabamos el retén de la mansion de Madrid y que, dadas las
circunstancias, habiamos acabado convirtiéndonos en una pequefia,
aunque apretada trupe. Apinados como si fuéramos un Consejo de
guerra.

Bueno. Es posible que no los cuatro.

La sefiora Ursula, la Petri y una servidora, sin lugar a dudas.
En cuanto al mozo...

Salvador no paraba de dar vueltas, yendo y viniendo, histérico
perdido, atacandonos los nervios a nosotras, ganandose un punado
de chillidos por parte de la cocinera. Me esforcé en hacer que no lo
veia.

—Tenemos que investigar de dénde y por qué llegd ese
disparo —expuse—. No me cabe en la cabeza, el sefor Luis es un
buen hombre.

—¢éDe donde pudo llegar un tiro en el tejado? —inquirid Petri
con los ojos achinados. ]

—Como vya dije, de otro tejado —sentencid dofia Ursula
tajante.



Su rotundidad y lo acertado de sus sugerencias, siempre
lograban dejarnos con la boca abierta. Me dio tiempo a pensar
cuanto talento e inteligencia se estaria desperdiciando al encerrar a
las mujeres en casas y cocinas, limitadas a las tareas del hogar y la
lucha contra las chinches y el polvo.

—Esta claro que alguien lo iria siguiendo. Lo vio entrar en
esta casa y decidio subir a la azotea de otra casa vecina, puede que
para dispararle cuando saliera a la calle —prosiguid.

—Y cuando lo vio cerca de la balaustrada... —comprendi con
amargura.

—Exacto. Un blanco féacil, nunca mejor dicho.

—iPor Dios! —gemi— ¢Y si se trata de un error? Si es que
Luis no vive aqui. &Y si querian matar a otra persona y por accidente
le dieron a élI?

—En ese caso, nunca sabriamos la verdad.

—¢No os parece que si de verdad han querido atentar contra
su vida volveran a intentarlo? —se me ocurrié de repente.

Las dos mujeres giraron hacia mi cuatro ojos interesados.

—Yo... yo traté de advertir al sefior Luis de que tU no eras...
ninguna sehorita.

La inesperada confesion de Salvador, por la espalda, cuando
ya casi nos habiamos olvidado de su existencia, nos hizo sobresaltar.

Lo incineré con las pupilas empequenecidas.

—Que tu, équé?

—Queria... solo queria espantarlo, de verdad, Paquita, no
queria hacer mal a nadie...

—Pero la descubriste —acuso la cocinera con aire furibundo.

—Meti una nota en el bolsillo de su chaqueta. —El mozo
hundié avergonzado la cabeza—. De eso hace ya mucho, seguro que
no la ha visto, o la vio y no le hizo caso, porque te habria dicho
algo...

—céLe dijiste que yo me estaba haciendo pasar por una
seforita?

—No asi, no tan claro. Solo queria que dejara de cortejarte
para... para yo...

—iEres un malnacido!



No solo los brazos por encima de la cabeza y los pufos como
martillos, todo el cuerpo se me fue contra el cretino de Salvador. ¢Es
que en aquella santa casa no iba a salvarse de la quema ni un solo
criado? Después de lo de Andrés, éesto?

Salvador se escabulld para que mi colera no lo alcanzara. Se
protegié la cara con los brazos por si se escapaba algun tortazo, y
lloriqued afligido.

—Me arrepiento mucho, no sabes cuanto me arrepiento.
Quiero ayudar, Paquita, doina Ursula, haré lo que sea por ayudar... Lo
que sea.

—Maldita sea mi suerte —farfullé enfurecida—. iQuitate de mi
vista! iYa, Salvador! iQue no quiero verte!
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Paquita

—Anda, muchacho bobalicon, hazle caso y vete a dar una vuelta
donde no sepamos —aconsejé la cocinera dandome frotes de
consuelo en la espalda—. Que ya te vale...

—ilLo he dicho de verdad! iLo juro por mi madre! Cuenten
conmigo para averiguar quien quiso matar al sefiorito —insistio
mientras a regafadientes se esfumaba—. Que el que sea debe de
andar rondandole la casa, habra que pillarlo, vamos, digo yo...

—Pues va a tener razdn, el muy cabeza de chorlito —cavild
Petri—, que si el asesino se entera de que ha errado en el tiro, le va
a faltar tiempo pa intentarlo de nuevo...

Oir la palabra «asesino» me puso la carne de gallina. Me
volvié a la memoria la imagen de Luis, palido y sudoroso, con la
pechera de la camisa empapada de rojo y los ojos cerrados, sin
dejarme saber si estaba vivo o muerto.

La sacudida del estremecimiento me bajo por la espalda y me
obligd a sentarme de nuevo, olvidando mis instintos de verdugo
contra el ridiculo de Salvador.

—Vamos a montar guardia en los accesos del palacio de los
Benavente —resolvi con un grufido—. En cuanto veamos alguien
sospechoso rondando, le echamos el guante.

—CY qué le hacemos? —se interesd Petri muy confundida.



—Lo interrogamos hasta que cante como un canario.

Mi compafiera palmoted encantada por la perspectiva de una
aventura. A la cocinera, sin embargo, se le agrio el gesto.

—Eso, idurante cuanto va a ser?

—Una semana, minimo, dofia Ursula. Si pasados siete dias no
hemos cazado a nadie, quizd sea momento de empezar a pensar
que se ha tratado de un error. Sobre todo, si los periddicos dan
cuenta de otra muerte por los alrededores, en circunstancias
extranas.

—De acuerdo. —Levantd un dedo tieso como un ajo—. Una
semana y ni un minuto mas.

Salvador estaba de veras empenado en expiar sus culpas ayudando
cuanto pudiese. Nos repartimos en dos carros primero, simulando
ser vendedores ambulantes o algo parecido, porque no nos
atreviamos a usar el carruaje de los sefores, donde hubiéramos
entrado los cuatro tan ricamente. El mozo fue quien finalmente nos
animo a hacerlo, para poder reunirnos y actuar a una, si se terciaba.

Para una vez que sugeria algo juicioso... Le hicimos caso.
Aunque compartir el estrecho espacio de una carroza con él no me
resultara del todo grato.

—éTodo esto es del seforito Luis? —silbd refiriéndose al
suntuoso palacio—. iVaya, Paquita! Vaya si sabias donde ponias el
0jo.

Me entraron unas ganas irreprimibles de endinarle con el
codo en las narices.

—Eres tonto? Yo no sabia quién era ni lo que Luis tenia
cuando lo conoci. Y te aseguro que mas me hubiera convenido que
no existiera nada de todo esto. De haber sido un hombre normal,
ahora estariamos camino del altar.

—Si, Salvador, anda, cierra el pico, que no lo abres mas que
para soltar inconveniencias —coincidid la sefiora Ursula—. Cuando
hay tanto billete en circulacién, la familia pone todos los
impedimentos del mundo y alguno mas.



—éVa mejorando el sefiorito Luis? —preguntd Petri con
timidez.

Suspiré agobiada.

Aquellas ristras interminables de preguntas me incomodaban,
no se me daba nada bien satisfacer la curiosidad ajena acerca de
mis intimidades. Pero estando los cuatro encerrados en el coche,
parecia inevitable, en algo se tendrian que entretener.

De modo que asenti.

Me habia desplazado cada dia, sin faltar ni uno, hasta el
palacio de Amboages, a interesarme por el avance del hombre por el
que hubiera dado la vida. Y pese a que la baronesa no queria verme
ni en pintura y que habia aleccionado a los criados para que me
expulsaran como a una chinche molesta, el sefor don Francisco
habia hecho justo lo contrario, y ya no mandaba que me
desalojaran, sino que salia a recibirme y juntos, dabamos cortos
paseos por los jardincillos del palacete, durante los cuales, no solo
me ponia al corriente del estado de Luis, sino que se preocupaba por
mi bienestar.

Era un bendito de Dios, el san José aquel, qué suerte mas
grande tenia mi amor de que fuera su padre.

No fue hasta la quinta noche, cuando ya veia consumida la
semana dando por perdidas mis esperanzas, que detectamos
movimientos raros en torno al acceso principal del palacio. Un
individuo de aspecto sospechoso que rondaba los portones y las
verjas, como si anduviera buscando por donde colarse. Lo
observamos concienzudos un monton de minutos, todos de acuerdo
en que debiamos caerle encima antes de que se esfumara.

Y eso hicimos.

Llevabamos preparado un saco que le echamos en la cabeza,
abalanzandonos sigilosos por detras, sin concederle la oportunidad
de descubrirnos. Con lo que no contabamos era con que se
retorceria como una anguila, con una fuerza inesperada e invencible,
pese a no ser muy corpulento. Salvador lo apresd con un abrazo de
cepo, desde la espalda, y en el forcejeo, una pistola salid despedida
de uno de sus bolsillos y cayd al suelo.

Nos quedamos aténitos.



Solo yo consegui reaccionar a tiempo, atizandole una patada,
enviandola lejos del tipejo, no fuera a recuperarla, que seguro que
sabia usarla mucho mejor que cualquiera de nosotros.

El que fuese armado nos convencid de que era nuestro
hombre. Al menos, que ocultaba algo turbio, mas cerca del infierno
que del cielo de los buenos. Entre los tres, Petri, Salvador y yo,
intentamos sujetarlo, impedir que escapara, pero no acertabamos a
inmovilizarlo ni aun empleando todas nuestras fuerzas.

Hasta que aparecié la sefora Ursula, que se habia distanciado
un segundo para volver al coche, empunando el mango de una
sartén con la que le arred en la cabeza, dejandolo flaccido y mustio
como un trapo viejo. Aprovechamos para arrastrarlo a toda prisa
hasta el carruaje y, una vez dentro, atarlo de pies y manos, sin
retirarle el saco.

—Vamos hasta un descampado donde no nos sorprenda nadie
—sugirid Salvador acomodandose de un salto en el pescante,
aferrando con soltura las riendas de los dos caballos—. Alli lo
interrogamos, y alli lo abandonamos, atado y con el saco en la
cabeza. Que se busque la vida y que no adivine, ni por el forro,
quiénes somos.

A todos nos parecié buena idea. Lo dejamos hasta escoger la
direccion en la que se movidé el coche, sin que nadie en el interior
despegara los labios. Eso si, las miradas de admiracion que se llevo
dofia Ursula tras su intervencién con la sartén fueron mayusculas.

Esperamos un buen rato bajo la luna casi llena, a que el
personaje aquel recobrara la conciencia. Cuando lo hizo, se retorcid
como un gusano, hasta comprobar que poco podia intentar,
maniatado como lo teniamos, con unos nudos dignos del mejor
marinero. Grufid y jaded entre dientes, aunque no abrid la boca.

—éQuién te manda? —arrancd Salvador, falseando la voz—
¢Qué buscas en casa de los barones?

Esperamos a que contestara, pero no lo hizo.

—¢Eres el que le dispard al sefiorito? —probé yo, con idéntico
resultado. ]

Con un suspiro de resignacién, dofia Ursula empufio
nuevamente la sartén, esta vez por delante, concentrando el golpe



en su frente. No perdid el conocimiento, pero debid de dolerle
bastante. No contenta con eso, le atizé un puntapié en los rifones.

El fulano se encogidé sobre si mismo, gimiendo de dolor.

—No te lo vamos a repetir muchas veces, pollito —grazné de
una forma tan aguda que me provoco pavor—, asi que, antes de que
decida cortarte las criadillas, dinos: éeres quien dispard a don Luis?
¢Para quién trabajas?



27

El interrogatorio

Paquita
La amenaza sond tan tremebunda y tan de verdad, que a todos nos
sacudié un temblor.

Para reforzarla, nuestro mozo le pillé los dedos de una mano
con la bota y apret6é hasta arrancarle un alarido. El tipo se lo pensé
un segundo y enseguida empezd a soltar por aquella boca llena de
dientes:

—Fui yo, fui yo, pero no lo he matado, lo sé, no lo he matado.

—Por eso te arrimas al palacio, éverdad? Para rematar lo que
en su dia no acabaste, pedazo de bribon —rugié Salvador con una
voz que no le pertenecia.

—iNo! iNo es eso! Es que ahora... Ahora me manda un cliente
distinto...

—iA ver! iExplica eso!

—iEmpieza por el principio! ¢Te encomendaron 0 no te
encomendaron matar a don Luis?

—Yo no sé cdmo se llama el muchacho, solo sé que es el hijo
de la baronesa.

—Eso da lo mismo. Sigue. ¢Quién te mandd pegarle un tiro?

Como se atranco de nuevo, esta vez fui yo la que, con todas
mis ganas, le endifié una patada en el estémago.



—¢Pensais matarme? —jaded con la respiracidon llena de
nudos.

—Como no cantes, ya te digo yo que muy bien no acabas la
noche —le susurré macabro el flaco de Salvador.

Cualquiera habria jurado que estaba disfrutando con el papel
que representaba.

—No tenia que matarlo, solo asustarlo. Si hubiera querido
dejarlo seco, no habria fallado. Soy capaz de acertar en diana un
objetivo a gran distancia.

—Menos flores y mas detalles. éQuién te mando?

—No sé su nombre. iLo juro! iNo sé su nombre!

—iPues haz memoria! —bramd Salvador, fuera de si.

—Con este saco por encima de la cabeza y la pistola, que
seguramente me estara apuntando, no me resulta sencillo recordar
—tuvo la desfachatez de decir el tipejo.

Salvador le propind el enésimo puntapié en los rifiones y el
hombre se encogié como una cochinita.

—Solo sé que el hijo de la baronesa tenia deudas de juego. Al
parecer, gordas y con mucha gente que no lleva bien eso de esperar
para cobrar, ni que se les tome el pelo dandoles largas.

—¢éDeudas de juego? —repitidé Salvador como un eco sombrio
— ¢El tiro era una senal de aviso para que aflojara la cartera?

—Si... Por lo visto ya lleva varias y no ha hecho el menor
caso.

Seria incapaz de afirmar si a continuacion le preguntaron mas
Cosas.

Mis orejas dejaron de escuchar, mis oidos de oir.

¢Luis un jugador? éDeudas de juego?

iDe qué clase de hombre estaban hablando? No, desde
luego, del que yo conocia...

Del que yo creia conocer.

Noté una zarpa agarrarme de la boca del estdmago vy
retorcérmela sin compasién. Tirando hacia abajo.

Se me revolvieron las tripas.

—Cuando reciben estos avisos, los senoritingos, por lo
general, buscan cuartos debajo de los colchones y pagan que se las



pelan —aclaraba el delincuente cuando yo volvi a este mundo—. Ya
le digo yo que este no iba a ser una excepcion.

—Y qué pasod luego? Porque has dicho que mas tarde te
contratd otro cliente.

—Si, otro. Otro diferente.

—éQue no tenia nada que ver con el juego?

—No, este era un caballero que no se molestd en ocultar su
nombre.

—CY te encargd que le dieras matarile al hijo de la baronesa?

—Mismamente.

—¢éPor qué esta vez?

—Por asesinato. Al parecer, el hijo de la ricachona mandd a su
primogénito al otro barrio y el hombre clama por venganza. No seré
yo quien diga que no esta en su derecho.

Creo que me cai redonda.

Alli, en medio de los matorrales, sobre la superficie terrosa y
polvorienta.

Después de escuchar que Luis era un libertino desahogado
que se entregaba al vicio del juego y al que se comian las deudas
con gente de baja estofa, soportar la idea descabellada de que
también hubiera matado a alguien, fue demasiado para mis nervios
desquiciados.

Salvador

Me encargué de recoger a Paquita, que se habia quedado en el
suelo hecha un ovillo despeluchado, y la llevé hasta el carruaje,
sintiendo por ella una pena inmensa.

El cuarto dia de vigilancia en las afueras del palacio de los
barones, la sefiora Ursula andaba enredada con sus quehaceres y la
Petri habia desaparecido de la mansion, vaya usted a saber con qué,
porque excusa no dio ninguna. El caso es que la Paquita se



impacientaba por comenzar la guardia, no fuera a escaparsenos el
maleante, y por mas que le costd, aceptd compartir carreta conmigo.
Mira que le dije que la veia cansada, de limpiar y andar trajinando el
dia completo, que podia ir yo solo, pero a terca no la ganan ni las
mulas.

Fue todo un poco tenso.

Ella no me hablaba apenas y, desde luego, no me miraba.
Apoyada sobre el lateral, se coloco de frente a la entrada del palacio,
dandome la espalda, con dos ojos que amenazaban con secarse de
puro atentos. Y entonces, mirandole la nuca, con voz tiritante e
insegura, me atrevi a comenzar con mi confesion.

—Paquita, yo sé bien que no quieres perdonarme. Por lo de la
nota. Que fue una cochinada, lo sé, no te lo voy a discutir. Pero
tampoco es que haya roto lo que tenéis, el sefiorito te sigue
visitando igual que siempre... seguia.

No se inmutd. De modo que me envalentoné.

—Lo que quiero decirte, es que espero que algun dia si que
me perdones. Yo entiendo que te hayas enamorado de don Luis,
porque es apuesto como un principe, millonario de casa noble y
sobre todas las cosas, es buena persona. Sé que es buena persona.
Nunca ha tenido un mal gesto para nadie, es educado y servicial,
cuando todos deberiamos servirle a él.

No sé por qué tuve la sensacidbn de que Paquita se iba
ablandando. Que su cuerpecito delgado se iba relajando conforme
yo dejaba ir mis miserias, el reconcome que no me dejaba dormir
por las noches.

—No te vas a figurar lo que hizo hace tiempo. No te lo dije,
porque todavia andaba yo empefiado en espantartelo, a ver si a
costa de quedarte sola y con el corazén hecho migas, me veias a mi.
Y te dabas cuenta de que podias quererme. Algin dia no muy
lejano, o de alguna manera... No sé, boberias que se le meten a uno
en la cabeza. Si es que ahora las pienso y me da por reir... El caso es
que el senorito Luis me dio perras pa poder comprarle un regalo a
mi madre, na mas le comenté que era su cumpleafios y que por no
disponer de cuartos, iria a visitarla con las manos vacias. Muchas



perras, Paquita. Ochenta pesetas, ni mas ni menos, que se vacié los
bolsillos sin pensarselo dos veces.

Empleé la pausa en llenarme de aire los pulmones. Mas
ligero, mucho mas feliz ahora que me habia vaciado de sentimientos
rotos. De esa oscuridad que me habia llenado el alma de cosas feas.
Decidido a ganarme de nuevo la amistad de Paquita que tan
torpemente habia echado a perder.

—El caso, Paquita, es que yo te quiero mucho. Pero te quiero
bien, no te vayas a pensar nada raro. Y me alegro mucho de que el
seforito y tU os hagais novios, y que él haya salido con bien de todo
este folldn. Ya veras como se aclaran las cosas y hasta la rancia de
su madre pone de su parte. Que nada es el fin del mundo, Paquita,
éno te parece? ¢Paquita? iPaquita!

No fue hasta que la oi roncar suavecito y lento, que no me
percaté de que estaba dormida. Alli sentada, apoyada a medias
contra la pared corta de la carreta, rendida de acarrear cubos y de
sufrir por el destino del hombre a quien queria. Sabe Dios desde
cuando y si habria llegado a escuchar una sola de mis palabras.

Decidi que era hasta mejor, mas conveniente.

Y al dia siguiente, sin falta, les propuse a las mujeres que,
olvidandonos de las carretas y los grupos de a dos, vigilaramos
todos juntos desde el carruaje de la casa.
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Recomienzos

Paquita
—CY qué hicisteis con él?

—Alli en mitad del campo lo dejamos, un ratero como él sabe
buscarse la vida. Y si algin bandolero dio cuenta de su pescuezo y
Su saca, mejor que mejor, un alma podrida menos que soportar en
esta viha del Senor. ]

No sabia cdmo la sefiora Ursula podia persignarse después de
soltar aquella atrocidad y quedarse tan tranquila. El caso es que lo
hacia. Como después de emplear la sartén para menesteres mas
turbios y menos culinarios.

—Tomate este remedio, Paquita, que estas muy débil. —Petri
me alargo una taza llena a rebosar.

Estaba en mi cuarto de siempre, tumbada en mi cama, con mi
camison de algodon basto que seguramente se habrian encargado
de ponerme la cocinera y Petri mientras estaba desvanecida. Todo se
habia fundido a negro en mitad del bosquecillo y la luz no habia
regresado hasta que estuvimos de vuelta en la mansion de los
Bonagua. Acostada y con un trapo humedo y helado en la frente,
por mas sefas.

—Buena sacudida te han atizado los nervios, muchacha, que
te desplomaste como un fardo na mas escuchar lo del muerto —me
consold dofia Ursula.

—No es pa menos, sefiora —gimoteé—. Averiguar asi, de
pronto, que el hombre que una quiere por encima de todas las cosas



es un malandrin y un asesino.

La buena mujer asintié con un cabeceo.

—Estamos tan traspuestas como ti, chiquilla. Con la boca
abierta y las moscas entrando a placer.

—No le pega al sefiorito Luis todo eso que contd el
miserable... —musitd Petri con debilidad.

Me concentré en apurar la tisana y tragarmela junto con el
mar de lagrimas que no paraban.

—Pa que veas, que las cosas nunca son lo que parecen. Igual
que él se tragd que yo era hija de alta cuna, yo me convenci de que
era un alma bondadosa y pura, cuando ya ves...

—De no ser verdad, éa cuento de qué iban a andar
intentando quitarlo de en medio?

De repente recordé entre brumas, algo importante.

—¢Dijo el nombre del caballero cuyo hijo...? Cuyo hijo se
supone que Luis...

No fui capaz de terminar. El nudo infame enganchado en mi
garganta, lleno de espinas afiladas que me impedian hasta respirar.

—Si. Cifuentes. Don Antonio de Cifuentes. El padre, no el hijo.

—Madre santa...

—La cuestién es que el bandido que dejamos atado en el
bosque ha cumplido con el encargo de las deudas de juego, pero no
con el de... Ya me entendéis —cavilé dofia Ursula—. En cuanto el tal
don Antonio de Cifuentes se huela la tostada, le va a faltar tiempo
para contratar a otro.

—Hay que avisar... —empezd Petri con mucho afan.

—Eso ya no es problema mio —las corté.

Giraron los cuellos a mirarme, como dos tentetiesos.

—Ni mucho menos vuestro —afiadi para que todo quedase
bien zanjado.

—Pero imuchacha! éCoOmo no vas a avisarlo de por dénde
vienen los tiros? ]

—Nunca mejor dicho, sefiora Ursula. —La risita histérica de
Petri nos concedié un descanso entre tanto requiebro.

—iNo puede usted pretender que yo siga enamorada de un
criminal de esa calana! —me escandalicé. Ella laded la cara, como



dandome la razén—. Tengo que olvidarlo, borrarmelo de la memoria
o me volveré loca. Ya no es que la baronesa me quiera lejos, ahora
soy yo la que debe salir por patas, si sabe lo que le conviene.

Silencio. Ni una palabra. Solo dos pares de ojos perforandome
con dolor.

—iQué? —les espeté.

—Pues que los amores que son de verdad no se borran de la
noche a la mafiana, como tU pretendes —expuso dofia Ursula—.
Pero vaya, no es que no te entienda. Se le pone a una la carne de
gallina na mas de sopesarlo.

—déSera el sefiorito Luis uno de esos trastornados con dos
personas dentro del cuerpo? Como la novela esa del doctor Llekil
que nos leias por las noches...

—iAy, Petri! Cierra la bocaza de una vez —la amonesto la
cocinera—. Deja de decir sandeces, que acabaran dandote un
premio.

No dije nada. Me mordi la lengua porque era lo Unico que se
me ocurria hacer, que no fuera salir corriendo a buscar a Luis, que
ya estaba, segun las Ultimas noticias, fuera de peligro, y abrazarlo
hasta que se me cayeran los brazos.

Era un demente. Un criminal peligroso, jugador plagado de
vicios, capaz de asesinar y de mirarte luego con dos ojazos como
dos luceros de candor. Alguien de quien no podia fiarme.

¢En qué momento absurdo habia creido que su interés por mi
era cierto? Un hombre de esa categoria seguramente jugaba a
entretenerse con la pobre jovencita huérfana, sin padre ni hermanos
que defendieran su honra. Habria llegado hasta donde yo le
permitiera llegar, o mas alla usando malas artes o violencia, y si te
he visto no me acuerdo.

Me estremeci de pies a cabeza.

Habia corrido un riesgo espantoso estando a solas con él.
¢Como no me lo habia figurado?

Sin embargo, tan pronto como tomaba en firme la decisién de
no volver a verlo, me volvian a la memoria nuestros momentos
juntos. Su mirada dulce, sus sonrisas bondadosas, la delicadeza con
la que me trataba, la educacidn exquisita y el miramiento con el que



se dirigia a cualquiera, y el dolor me mataba. Ni un mal gesto. Ni
una mala palabra contra nadie. Parecia un hombre inocente y bueno.
Lo parecia.

Encomendé mi seguridad al resto del servicio en la casa. No
podiamos permitir que don Luis contactara con nosotros de ninguna
de las maneras. Si mas adelante se presentaba de visita, lo cual no
dejaba de ser una posibilidad, debian decirle, igual que al pobre
Federico, que yo no deseaba recibirlo. Que la sefiorita Maria le
deseaba lo mejor, pero que no se molestara en volver.

Confiaba tan poco en mi fuerza de voluntad para rechazarlo,
llegado el caso, que necesitaba de la de ellos. Les hice jurar por lo
mas sagrado que me encerrarian en la bodega antes de permitir que
cediera o escapara a buscarlo.

No hubo quien me negara la ayuda.

Todos se comprometieron conmigo, aceptaron lo que les
pedia. Pero noté en sus gestos, incluso en los de Salvador, un aire
raro que no terminaba de entender. Como si de verdad no creyeran
del todo que Luis fuera capaz de esas monstruosidades.

Ay, icomo se les notaba la falta de mundo!

No es que yo hubiera tenido mucho, no obstante, formar
parte de la vida de la seforita Beatriz habia expandido mi mente,
sembrando en ella conocimientos e ideas que a aquellos pobres
criados ni se le pasaban por las entendederas. Eran buena gente y
por ello, incapaces de ver la cruda realidad.

Como si de un sicario pudiera decirse que te persigue para
descerrajarte un tiro, por simple gusto o aficién.
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Una dama melancolica

Paquita
Luis tardd mucho mas de lo esperado en presentarse en la mansion
de la calle del Barquillo. Querria saber si porque le costd reponerse
de la herida, o porque la sehora Magdalena hizo todo lo que estaba
en su mano para impedirselo.
El caso es que una manana aparecid. Y me negué a recibirlo.
Vestida con su impecable uniforme, la Petri cumplié su papel a
rajatabla, trasladandole mis mejores deseos y la peticion de que no
insistiera en volver a verme.

Tras la puerta, armados con una azada y una escoba, se
escondian Salvador y la sefiora Ursula, no fuera don Luis a
responder con un arranque violento contra la pobre muchacha, que
ya empezabamos a temer de qué pie cojeaba.

Pero no. Nada mas lejos de lo que sucedio.

Se le empafaron los ojos, ruborizado ante Petri agachd la
cabeza, y sus manos nerviosas menearon y dieron vueltas al
sombrero.

—Digale, por favor, que lo entiendo. No puedo culparla
después de como se ha portado mi madre.

Y con las mismas se desvanecio en el aire tal que niebla bajo
el sol mafanero. Dejandome con el corazén en un pufio.

Habia sido yo muy habil convirtiendo a la baronesa en mi
peor enemiga. Di rienda suelta a mis instintos cuando debi haber
sido mucho mas astuta. Durante la convalecencia de Luis, cuando
todavia me permitian visitarlo en su alcoba como favor especial,



habiamos protagonizado una escena... que la sefiora madre no me
perdonaria.

Ni hablar.

Mi Luis habia recuperado momentaneamente la consciencia.
Abrid esos ojos divinos suyos y me encontrdé mirandolo. No me pude
contener, le agarré las manos entre las mias, me incliné sobre su
almohada y le besé los labios. Dofla Magdalena no me pilld con las
manos en la masa, menos mal, pero si inconvenientemente cerca de
su hijo. Me llamd desvergonzada y otro par de cosas que no
recuerdo, y fue a partir de ahi que me prohibieron entrar en la casa.

En fin.

No es que fuera incapaz de comprenderla. La mujer defendia
lo suyo.

{Sabria la estirada senora, qué clase de joyita guardaba con
tanto esmero? Porque ella, mucho defenderlo con unas y dientes,
pero a Luis lo habian identificado como «el hijo de la baronesa», lo
que me daba pie a pensar que la senora ya hubiese hecho frente a
sus deudas y calamidades con anterioridad. Tapando sus desmanes.
Dando la cara por un hijo problematico y crapula que algun dia
heredaria todo un imperio y ya no tendria freno en sus maldades.

Maldito fuera el bien que creia estar haciéndole con tanta
proteccion.

De repente senti una pena infinita por san José. Don
Francisco Benavente no se merecia aquello tan oscuro rodeando su
bondad. Y pensar que habia llegado a compararlos a los dos, al
padre y al hijo.

iComo ciega el amor!

Luis volvid por la mansion en un par de intentonas y me envio flores
y tres cartas que me negué a abrir. Antes de que la voluntad vy las
ganas pudieran traicionarme, las arrojé al fuego bajo la mirada
censuradora de la sefora Ursula, que no soltaba prenda.

Asi pasaron dos largos meses.

Dos meses en los que me volqué tantisimo en callar mis
penas con trabajo, los recuerdos con el plumero y las lagrimas con el



hollin de las chimeneas, que todo el resultado que habia conseguido
en mis manos asperas con los potingues de la seforita Beatriz y el
maximo cuidado, se fueron al garete. No lucian tan desastrosas
como antes, pero empeoraron lo suficiente como para tener que
cubrirlas con guantes de encaje si me decidia a salir de nuevo de
pesca.

Al fin y al cabo, un plan era un plan y habia que llevarlo a
cabo. Casarme antes de que mi senorita regresara de recorrer el
globo terraqueo. Con no volver a pasar por el Retiro...

Hice una lista de todos los cafés de postin donde se movian
caballeros adinerados y me los recorri uno a uno. Nadie me
convencia. Ninguno me gustaba. No existia hombre, al margen de
Luis, que hiciera palpitar con ansia mi corazon herido.

Lo tenia demasiado presente. A todas horas.

A un hombre indecente y peligroso que, si no acababa con
sus huesos en la carcel, era porque su familia era pudiente a mas no
poder.

Lo conseguiré, me prometia. Conseguiré olvidarlo.

Lo que no sabia era cuando, porque iban acumulandose las
semanas Yy yo cada dia andaba mas alicaida y tristona. Iba a tener
razon dona Ursula al decir que hay amores que se te agarran como
garfios a las entrafas y una no puede desprenderse de su aroma
cuando lo desea.

Ni aunque le vaya la vida en ello, en quitarselo de encima
para seguir respirando.

Me converti en una joven melancolica, con un aire a lo dama
de las camelias, segin me acusaba la sefora Ursula, que no hacia
sino atraer las miradas de interés de los caballeros, alli por donde
me paseaba. Mientras menos me importaban ellos, mas curiosidad y
fascinacion parecia suscitar yo.

Hasta que aparecio él. Eduardo.

Un joven bien parecido y educado. Vestido con sobrio lujo.
Todo amabilidad y sonrisas. Me invitd a la merienda y, aunque mas
tarde me diria que se habia fijado en mi tres dias atras, la primera
de las cuatro veces que me habia visto, yo tuve que confesar con
azoro que no me habia fijado en él ni por asomo.



Se lo expliqué con mejores palabras, claro. Mas finas para no
ofenderlo.

El caballero desconocido se ofreci6 a acompafiarme en el
paseo de vuelta a casa. solicito y charlatan, como solia ser mi Luis
en nuestros comienzos, aunque sin su timidez encantadora. Este
tenia mas desparpajo. Este... écomo se llamaba?

Maldita fuera mi suerte.

No hacia ni diez minutos que me habia dicho su nombre y ya
lo habia olvidado. Menudo apuro. ¢Cémo le decia a mi mente que
bajara de las alturas para posarse en el suelo? Me necesitaba entera,
con los cinco sentidos activos.

—CY tiene usted compromiso con algun caballero, seforita? —
me estaba preguntando, deshecho en sonrisas, cuando volvi a ser
capaz de atenderle.

—Pues...

El «<no» se me quedd pegado al paladar. Por falta de fuerzas
para salir.

—¢No le parece a usted que las mayores sorpresas vienen de
la gente a la que creemos conocer? —balbuceé.

Se quedd mirandome, perplejo, con gesto de no saber a qué
demonios venia aquello. éCémo le decia que no estaba preparada
para soportar galanteos? éQue preferia seguir caminando sola sin
resultar grosera? Era un joven guapo y agradable, pero no era él. No
era Luis.

Maldita fuera mi estampa.

Tenia que arrancarmelo de la cabeza, del corazdn, del alma,
de cualquier esquina de mi ser que respirase. De otro modo, no
podria seguir viviendo. El dolor me desgarraba las entrafas a
jirones, como una una de dragén.

Y cuando reuni el valor suficiente para despachar al aspirante
a pretendiente y seguir adelante hasta la mansion en libertad y por
mi propio pie... alguien se me echd encima desde atras y me cubrid
la cabeza con un saco.

Igual que en su dia hicimos nosotros con el malhechor que
estuvo a punto de acabar con la vida del hijo de la baronesa.
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Secuestrada

Paquita

Debieron de atizarme con ganas en la cabeza, porque cuando
recobré el sentido me dolia a morirme, me asfixiaban las ganas de
vomitar, y arrastraba la sensacion de haber estado fuera de combate
mucho tiempo. El saco no me lo habian retirado, de modo que no
veia mas que destellos alli donde la luz fuera mas intensa y tuve que
guiarme afinando el resto de los sentidos. Olia a humedad y trapos
viejos. Se oia el rumor de una conversacion entre hombres,
amortiguada por la distancia.

Y una puerta que se abrid de repente en el cuarto donde yo
estaba, y se cerr6 con un golpe.

—¢Estas viva?

Aquella voz... En mitad de todo mi aturdimiento, me resultaba
familiar. A ver si el delincuente al que habiamos cazado vy
abandonado a su suerte en mitad del campo habia logrado
sobrevivir y venia a vengarse.

Me di por perdida. Empecé a rezar con atropello todo lo que
sabia.

—Me alegro mucho. Creo que a Curro se le fue un poco la
mano al golpearte. Yo seré un indeseable, pero las damas siempre
merecen el mayor de mis respetos.

Fue terminar de decir aquello y retirarme el saco de un tirdn
violento. Parpadeé deslumbrada por la luz de unas pocas velas que



centelleaban en un cuarto mugriento totalmente a oscuras. Habia
botijas de vino y aceite arrumbadas en los rincones, unas vacias,
otras a medio llenar. Parecia una covacha que alguien usaba de
almacén.

Y ahora, de celda. Me habian secuestrado.

Sabe Dios lo que pensaban hacer conmigo. Habia cuatro
desharrapados, sucios y malolientes, formando una media luna a mi
alrededor, que me observaban. Y el individuo que me habia
permitido ver de nuevo, que fue el dltimo al que miré.

Di un brinco que me levantd de la silla.

iEduardo!

—déSabes quién soy? —me preguntd con aire burldn.

Yo tardé en encontrar las palabras. No es solo que me costase
recordar el nombre, el terror me tenia paralizada.

—No, demonios, écomo iba a saberlo? —rugi tratando de
parecer fiera.

Ellos se rieron de mi. Uno hasta se permitid exclamar «iVaya
lengua, la senorita!».

Eduardo seguia perforandome con unos ojos de hierro y no
habia, en su expresion, la menor alegria.

—Pues yo sé perfectamente quién eres tu.

Podia haberle echado en cara su falta de formalidad al
tutearme, no habia que olvidar que yo seguia siendo dofia Maria de
Valladares. El caso es que no me atrevi.

—Porque es un criminal de baja estofa que ha estado
acechandome para cometer su fechoria. Le advierto que ha dado en
hueso, estoy pelada. Si lo que persigue es un rescate, olvidelo, no
tengo nada.

—Hasta donde sé, tienes una mansién preciosa en el centro
—concretd con sorna.

—Esa casa no es mia —afirmé con tono desafiante.

—Ah, ¢éno? Pues tengo entendido que no es lo que le has
hecho creer al seforitingo de Luis Benavente.

Se me atasco la saliva en la garganta. éAcaso estaban
compinchados? Lo que me quedaba por ver...

—éQué sabe usted del sefior Luis?



Por lo visto, el muy miserable no juzgd oportuno
responderme.

—Si no te dedicaras a pavonearte paseando sola y sin escolta,
dando a entender que vas sobrada de fortuna, nunca nos habriamos
fijado en ti.

—La casa pertenece a una amiga muy querida, doha Beatriz.

El maleante sonrid por primera vez, satisfecho. Se puso en pie
y con los brazos dibujé un arco en el aire.

—iEspléndido! ¢éVes? Las damitas como tu siempre tenéis
amigos, parientes y conocidos dispuestos a soltarse el bolsillo por
afecto. Llamemos a esa sefiorita Beatriz y comprobemos hasta qué
punto le importas: que pague el rescate.

—Esta... ella esta... No esta en Madrid.

—éCOmo que no esta?

—Esta de viaje. De bodas, en el extranjero.

Eduardo chasqued la lengua, desencantado. Todo su
entusiasmo de hacia unos instantes, desinflado por completo.

—iCuantisimos inconvenientes, Maria! ¢Prefieres entonces
que llamemos a don Luis y de paso le contamos lo de tu mentirijilla?
Que lo estas engafiando y que ni eres rica ni esa mansion te
pertenece.

Tenia la boca seca y la lengua como un estropajo de los
grandes. Movi a un lado y otro la cabeza, negando.

—No. No quieres, claro. —Hizo una pausa que me parecid
interminable—. Al senorito Luis, no. Y a la senorita Beatriz, tampoco.
¢A quién llamamos?

Deseé mil veces seguidas que se abriera el suelo y me
tragase la tierra, pero no ocurrid. ¢Qué podia decirles que me
salvara el pescuezo?

—En la casa hay dos... tres criados, que podrian ayudarles
localizando a alguien.

Eduardo dio una palmada dichosa y volvid a sentarse.

—Por fin parece que vamos encontrando un camino. Ya
habéis oido —se dirigié a sus hombres—, acercaos a la casa y con
educacion —recalco—, dad cuenta de la circunstancia en la que se



encuentra la senorita. Que digan si se hacen cargo o pasamos al
siguiente escalon.

Hubo un pequeno alboroto, semejante a un remolino
desordenado, y a continuacioén, el grupo se dispersd. Solo quedamos
Eduardo y yo. Atada a una silla, indefensa y con mas ganas de
escupirle a la cara de lo que jamas me imaginé haber acumulado
contra nadie.

—¢Tienes hambre?

—Agua —pedi a media voz.

Se alejo hasta un rincén, colmé un vaso y lo trajo. Me lo
acerco a la boca.

—Bebe.

—éNo podria soltarme? Al menos las manos, para poder
beber.

Se quedd un instante colgado de sus pensamientos, como si
se lo estuviera planteando. Decidi darle un empujoncito.

—Vamos, Eduardo, no se sentira amenazado por alguien
como Yo, éverdad?

Su estupido orgullo pudo mas que su prudencia. Posd el vaso
en una mesita y se acercd a soltarme. Cuando me la ofrecié de
nuevo, me bebi el agua como si llevara seis dias en el desierto.

—¢éPara eso coqueted conmigo y fingiod que le interesaba? —lo
ataqué con la boca mucho mas fresca— éPara poder raptarme?

—Eres una chica bonita, no ha sido para nada desagradable,
pero si. Que sepas que he corrido un gran riesgo por rondarte en
esos establecimientos publicos que frecuentas.

—éUn riesgo? éQué riesgo?

—~Alguien habria podido verme.

Le lancé una mirada interrogante que significaba «no
entiendo ni jota».

—Soy un maleante, sefiorita Maria.

—Eso ya lo he adivinado solita.

—Me buscan por mdultiples cosas. Deudas de juego, alguna
que otra muerte...

Se me pusieron de punta los pelos. ¢Es que en Madrid los
buscaban a todos por crimenes idénticos? Porque eran exactamente



los mismos de los que habian acusado a Luis en su momento.
—Hasta me consta que han pagado sicarios que me buscan
para darme mi merecido.
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La salvadora

Paquita
Igual que a Luis.

Conforme mas me contaba aquel hombre, mas se me
enredaban las ideas.

—(A usted también?

Me mird con interés renovado.

—iCOmo que a mi también?

—Al senorito Luis intentaron matarlo hace un tiempo. Dijeron
que por deudas y por.. —me atraganté. Todavia era incapaz de
verbalizar aquello tan horroroso—, por haber matado a alguien.

—(El seforitingo Luis? ¢{Luis Benavente? —Eduardo arqued las
cejas, con desconcierto primero, para enseguida soltar una
carcajada que me retumbd demasiado alta en los oidos.

Una luz se abrid paso a codazos en mi cerebro. Atando cabos,
algo acababa de ocurrirseme.

—No habra tenido usted también algo que ver en ese asunto,
éverdad?

—iYo? —compuso un ademan inocente que no logro
enganarme ni por un segundo—. En absoluto.

—Usted me conocia a mi, conocia a Luis...

Movid la mano como espantando malas ideas.

—Solo de oidas, no saque conclusiones precipitadas.
—Es un bandido confeso...

—ESso no se lo niego.

—Pues oiga, cualquiera diria que se siente orgulloso.



De repente se puso muy serio.

Ese aura de mofa que hasta entonces rodeaba sus
movimientos y el tono de su voz, se habia extinguido como por
encanto. Se inclind hacia mi, intimiddndome con una mirada torva, y
yo me apreté contra el respaldo de la silla sin tener a dénde escapar.

—Aqui donde me ves, no he tenido una vida facil. Podria
haberla tenido, pero me la robaron de la peor manera. Y si, me
siento orgulloso de haber sobrevivido. Soy todo un superviviente,
seforita. éNo te parece romantico?

—¢Le robaron su vida de lujos y oropeles?

—Algo asi. Anda, bebe un poco mas de agua y dame un
respiro. Eres una criatura agotadora.

—Pues deje que me vaya. Asi se libera usted de mi presencia.

Me mird de reojo, con los parpados entornados.

—Reza porque los hombres que he mandado a la calle del
Barquillo saquen algo en claro, muchachita.

Se levantd, apoyandose con las manos en las rodillas, y se
fue, dejandome con dos palmos de narices y mi montén de
sospechas intactas, sin resolver. Mas inquieta que nunca.

No fue hasta tres horas mas tarde que aquella puerta del
cuchitril volvié a abrirse. Petri entrd corriendo como una tromba,
vestida de seforita, y se me arroj6 encima para abrazarme
palpandome por todas partes en busca de lesiones.

—(Estas bien? ¢Te han hecho dafio? ¢Estas herida?

—Petri... éQué haces aqui?

No me hizo falta respuesta cuando tras ella aparecié Federico.

—iDon Federico!

—¢éSe encuentra usted bien, seforita Maria?

¢Seforita Maria? Por Dios, qué pedazo de lio. Aquel caballero
me conocia como Paquita, la doncella de su novia, por mas sefias.
¢Qué clase de trola le habia contado Petri para que ahora se dirigiera
a mi en esos términos?

Como no era momento de ponerse a averiguar, decidi
seguirles la corriente.



—Estoy bien, estoy bien.

—Bueno, a ver si rematamos el negocio, que se hace tarde y
hay que llenar el buche —irrumpié Eduardo, flanqueado por dos de
sus matones.

Federico Arglielles echd mano de su bolsillo y sacé un montdn
de billetes.

—Es todo lo que he podido reunir con tanta premura. Tres mil
pesetas.

Eduardo torcié la boca. Aquello era una fortuna, seria muy
cretino de hacerle ascos. Me pregunto qué esperaba recibir siendo
yo una triste criada, si lo llega a saber se pega un tiro en un pie.

—No voy a conseguirle mas.

La voz de Federico sond rotunda como una lapida de
cementerio.

—la sefiorita Maria es conocida de mi prometida, aqui
presente. No es pariente mia, apenas si la he visto en un par de
ocasiones. O acepta lo que le ofrezco o me marcho con viento fresco
por donde he venido y se las apana usted en otra direccion.

Lo soltd del tirdn, frio y sin inmutarse. Petri y yo
intercambiamos una imperceptible mirada de angustia. Federico
estaba marcandose un farol, tenia que estar haciéndolo. No seria
capaz de abandonarme a merced de aquellos indeseables, éverdad
que no? Por fuerza tenia que ser un farol...

—\Vengan esas tres mil —resolvid finalmente Eduardo. Y todos
soltamos aire retenido por inercia en los pulmones—, y llévensela
rapido, que me levanta dolor de cabeza. Menuda lengua, la seforita,
ni amordazada se calla.

Hizo una sena a uno de sus secuaces que vino a desatarme
los tobillos, mientras él se apoderaba del dinero y empezaba a
contarlo.

—No obstante, sefiorita Maria, todavia hay algo que debes
hacer como parte del pago. Esto no es suficiente.

Lo miré atemorizada, frotandome los brazos doloridos.

—Debes conseguirme una entrevista en privado con la
baronesa de Belmonte. Que no se entere nadie, ni siquiera su hijo,
mucho menos su marido.



—¢Con la baronesa?

Ahora entendia mucho menos.

—Si no me la consigues, volveré a por ti. Y esa vez el rescate
sera tan alto que, a menos que te alumbre un milagro, puedes darte
por muerta.

Eduardo termind el recuento de billetes y con aire satisfecho
se los metié de un pufiado en el bolsillo interior de su gaban. Se
puso en pie ceremonioso, nos acompafd hasta la puerta e hizo un
gesto para que la atravesaramos.

Petri se enganché a mi brazo con ansia. Pude comprobar el
modo violento como temblaba.

—Pero écon la baronesa? —repeti como ida.

—Con doha Magdalena de Benavente. éNo te lo he dicho
todavia? —Esbozd una sonrisa perversa que me estremecié—. La
seflora es mi madre.
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Viajeros que regresan

Paquita
Por poco me caigo del susto al suelo.

Abandonamos el tugurio, ofuscados perdidos y dando
traspiés. No solo yo, todos. Hasta el infeliz de Federico que, conocer
no conocia a la baronesa mas que de oidas, pero de sobra le
constaba su alto rango y su procedencia noble. La posibilidad remota
de que un maleante como el que le acababa de birlar sus tres mil
pesetas fuera realmente su hijo, le provocd taquicardias.

Eso, suponiendo que el tal Eduardo no mintiera. A mi me
parecia todo tan traido por los pelos...

Muy cerquita nos aguardaba un carruaje de buen ver,
propiedad del pretendiente despreciado de la Petri. Nos subimos a
toda prisa. Una vez dentro, sintiéndome a salvo por primera vez en
muchas y ajetreadas horas, se ordenaron mis ideas y las palabras se
despegaron de la campanilla para empezar a brotar.

Todo entre un mar interminable de lagrimones.

—Muchas gracias, muchisimas gracias, Federico, le debo la
vida. Yo...

—No hay que darlas, seforita Maria, encantado de poder
ayudar.

Miré desconcertada a Petri.

—éCAmo es que lo has traido? éPor qué él?



—Ay, amiga. —Se retorci® agobiada las manos—. Se
presentaron dos gorilas en la mansion, exigiendo un rescate o si no,
te cortarian en pedacitos y nos los irian mandando por paquetes.
Yo... no sabia a quién acudir mejor que a Federico.

—Hiciste muy bien, querida mia —la consold él, tomandole
con ternura una mano temblorosa.

—Crei que de verdad iban a matarte.

No me cabe duda de que lo habrian hecho. Y de pronto
recordé algo que habia dicho.

—¢Por casualidad la ha llamado usted prometida? ¢A mi
amiga?

Petri se puso roja como una sandia. La sonrisilla timorata de
Federico se ensanché hasta alcanzarle las orejas.

—Si, llevamos viéndonos varias semanas...

—Lo cierto es que nos echdbamos de menos —admitié ella
dedicandole un pestafieo embelesado—. Yo lo echaba de menos.

—iMe alegro mucho! —palmoteé.

—Contentisimo de haber participado en la aventura, de que
todo se haya resuelto satisfactoriamente y de poder contarlo,
seforita Maria. Verla aqui, libre, es todo un regalo del cielo...

—¢Por qué sigue llamandome seforita Maria?

—En cuanto a lo suyo, lo de las dos, pierda cuidado. Lo sé
todo, Petri me ha puesto al tanto. Su secreto vendra conmigo a la
tumba y esté quien esté delante, para mi usted serd la sefiorita
Maria. Para los restos.

Me entraron ganas de arrodillarme y besarle los botines.
éDOnde habia ido a encontrar la sosa de la Petri un angel
semejante? Y peor aun, écomo fue tan cretina de dejarlo ir? iQue
habia estado a punto de perder aquella loteria hecha varon!

Me contenté con agarrarle las manos y acercarmelas a los
labios, en un torpe intento de besuqueo. Federico se sintid
abrumado.

—Un millén de gracias, Federico. Dos millones. Tres. Le debo
la vida. Es usted la mejor persona que he conocido. Van a ser
ustedes muy felices.

Ea. Pues ya estaba.



El carruaje zigzagued un poco mas sobre los adoquines de las
calles para detenerse, finalmente, ante la puerta de la mansion.

Todavia me esperaba otra sorpresa.

Dofa Beatriz, futura duquesa de Altolaguirre y su flamante
esposo, don Gustavo. Actualmente, condes de Monarca.

Me salieron al encuentro, palidos y demudados.

—(¢Estas bien? ¢Te han hecho algo? éComo ha sido? éQué
querian? —La seforita me sacudia y no se paraba a respirar.

Intervino don Gustavo.

—Calma, querida, que la atosigas, las preguntas, una a una.

—Estoy bien, seforita... sefiora Beatriz. Estoy bien, no se
preocupe. Si no llega a ser por el sefor Federico aqui presente...

Todos se saludaron con mas 0 menos nervios y pasamos en
tropel al salén de recibir, que era el que mas cerca pillaba de la
puerta. Me desplomé sobre el sofa, rendida, exhausta y otra vez con
unas ganas de llorar que me consumian. Pero era turno de
preguntas y yo estaba obligada a responderlas todas.

—éComo es que han regresado tan pronto?

—Hemos hecho la mitad del viaje, veniamos a cambiar la ropa
de los baules y nos volvemos a marchar. Y al llegar, hemos
encontrado a dona Ursula y a Salvador descompuestos y nos han
relatado lo del secuestro.

—Ha sido espantoso, seforita...

—Y cdmo a ti? éPor qué a ti?

—Se pensaron que era muchacha de posibles... Figurese
usted.

—Pero écomo iban a pensar eso...? —Repard en mis ropas
lujosas, provenientes de su propio armario y lo entendié todo—. Ah,
ya.

—Mientras llegabamos, se ha presentado en la puerta un tal
don Luis preguntando por una tal sefiorita Maria... —repuso don
Gustavo. Di un bote sobre el tresillo—. Muy educado, tanto como
insistente, el muchacho. ¢Saben de quién puede tratarse?

—¢Y qué le han dicho?

—éQué ibamos a decirle, sin saber quién era? Pues nada de
nada.



Me puse en pie de un salto que mas parecia una cabriola.

—Tengo que ir a visitar a la baronesa.

—éQué baronesa?

—La de Belmonte. Es una exigencia de los raptores. O
volveran a por mi y esta vez no tendré tanta suerte.

Los ojos escrutadores de la senorita Beatriz, ahora sefiora, me
repasaron de pies a cabeza.

—T0 primero te vas a comer un buen filete. Todos
repondremos fuerzas y me vas a contar hasta el ultimo pelo de lo
que nos hemos perdido, Paquita, que me huelo que aqui hay mucho
que revelar.

Y lo dijo mirando de reojo a Petri, que también iba vestida de
seforita.

—Se lo cuento a la vuelta, sefhora Beatriz, se lo juro por mi
madre, ante la Biblia. Se lo contare todo. Ahora déjeme marchar...

—iDofia Ursula! —llamo sin hacerme el menor caso.

—éSenora?

—(Esta lista la comida?

No recordaba yo haber visto a la cocinera tan radiante ni con
una sonrisa tan luminosa.

—A punto de emplatar, sefora.

—Pues vamos todos al comedor. Usted también, don Federico.
No sabe lo agradecidos que le estamos. Permitanos devolverle el
dinero y, como minimo, invitarle a comer.

Asi fue como me vi tragando pedacitos de carne que se me
atascaban como bolas de hierro sobre la lengua, cuando lo que
queria era salir corriendo cual liebre hasta el palacio de Amboages, a
cumplir con mi cometido.

Y desembuchando delante de todo el mundo el magnifico y
bochornoso plan de casamiento que habia ideado, y con el que
también envolvi a la Petri.
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Una charla en privado

Beatriz
—éQué hacemos, mi amor?

Gustavo me lo preguntd conteniendo a duras penas la risa. La
situacion era tan rocambolesca, pero el mismo tiempo tan propia de
Paquita, que no podiamos dejar de carcajearnos. Mi doncella ya se
habia ausentado de Barquillo, con muchas prisas, apenas después
de darse un baho que le quitara la mugre de la aventura y
cambiarse de ropa, eligiendo vestido con mi consejo. Iba hecha un
pincel, bonita como una manana de primavera y aunque mis
indagaciones solo se toparon con evasivas, en los ojos le leia que
andaba enamoriscada.

Suspireé.

Entregué la copita de Jerez a Gustavo y yo me senté en el
sofa, a su lado, frente a la chimenea, con la mia. Mi marido me
roded los hombros con un brazo y me atrajo hacia su cuerpo.
Cuando le reposé la cabeza sobre el pecho, él me recompenso
besandome el pelo.

—éA qué te refieres exactamente?

—A Paquita. ¢Le seguimos la corriente?

—Y enganar a ese pobre hombre?

—Paquita es una mujer fabulosa, el que se la lleve se lleva un
tesoro.



—Llegas tarde. El tesoro ya me lo llevé yo.

—Paquita lo hara feliz, tenlo presente.

—Es una farsante sin una perra chica en el bolsillo.

—Si él no es un cazafortunas, le importara poco.

—Sigue siendo una farsante. —Me besd los labios—. Ay,
carino, no te engano, me cuesta entenderos a las mujeres, pero te
tengo por la mas inteligente, de manera que haremos lo que tu
digas.

—Entonces seguimos adelante con nuestros planes. Mafhana
nos marchamos y que Paquita siga siendo un rato mas la sefiorita de
Barquillo 10.

—Saldremos escaldados, amor —replicd tras pensarselo un
instante—, oye lo que te digo.

Se me escapd la risa. Aquella risa juguetona, traviesa vy
burbujeante que a Gustavo le gustaba tanto. Giré en sus brazos y en
menos de un parpadeo estaba sentada a horcajadas en su regazo.
Besandolo como si el mundo fuera a explotar en pedazos dentro de
la siguiente hora.

—Al cuerno lo que pase —zanjé Gustavo entre grufiidos de
placer—. Yo me quedo contigo.

Paquita

Llegué al palacio de los barones con la lengua fuera y una retahila
interminable de razones en mente, por las que dona Magdalena se
negaria a recibirme. Unos jardineros me franquearon el paso de la
verja, pero me quedé atorada en la puerta principal.

Después de que el mayordomo me la cerrara en las narices
con un escueto «los sefores estan ocupados, vuelva otro dia»,
consegui que una doncella que ya habia visto otras muchas veces,
en mis visitas al convaleciente, volviera a descerrajarla.

La muchacha me mird con una mezcla de terror y verglienza
infinita.

—Senorita Maria, se lo ruego, marchese.



—Es que necesito verme con la baronesa. iY a solas! Es
cuestion de vida o muerte.

—Usted nos cae muy bien a todos, sefiorita, hasta el dltimo
mono del servicio esta de su parte, pero la baronesa ha dejado claro
que no quiere recibirla. Por Dios, no me ponga en un aprieto...

—Es muy, muy, muy importante que la vea —repeti con ansia.

—\Va a conseguir que me despida, sefiorita Maria, no insista...

—Digale que vengo de parte de Eduardo.

—iAlmudena!

Era la voz de la baronesa. iCdénchale! éDonde estaba?
¢Escondida tras los cortinones espiando?

La cara de la doncella se desfigurd con la llamada. Me indicé
por sefias que aguardara alli mismo y atranco la puerta sin mas
tardanza.

Segundo portazo del dia en plena cara.

No fueron ni treinta segundos. Enseguida se abrié de nuevo y
la muchacha salié algo mas recompuesta.

—Acompafieme al invernadero, seforita Maria. Enseguida
viene la baronesa.

Me condujo por los jardines hasta un pequeno palacio de
cristal a rebosar de plantas verdes y de flores. Una construccion tan
esbelta y bella al mismo tiempo, que parecia sacada de un cuento de
hadas. La doncella caminaba a saltitos y parecia muy turbada. Me
abrio la puerta y me hizo sefas para que entrara.

—Les serviré un té.

No respondi. ¢Qué podia decirle? Yo también estaba nerviosa.
Preguntandome cdmo me recibiria la baronesa después de haberme
pillado casi encima de su hijo y haberme llamado desvergonzada y
de todo menos bonita.

También me retumbaba en la mente la confesion del tal
Eduardo Castellanos. ¢De verdad era hijo de doha Magdalena?

—Ya veo que en cuanto he nombrado a cierta persona, se ha
dignado a recibirme —ataqué nada mas verla.

—Bobadas. Te he recibido porque estabas formando un
escandalo. Un minuto mas y se hubiera enterado hasta la Ultima



mosca en palacio. éSe puede saber qué se te ofrece? Te dije que no
volvieras a aparecer por aqui.

La pregunta sond6 como un trueno en mitad de un dia
calmado. Alli estaba la sefiora de la casa, cargada de joyas, como de
costumbre, con un fabuloso vestido azul que hacia juego con los iris
de sus o0jos.

—No he venido por mi gusto, sefora, puede apostar y
ganaria. ¢Me permite preguntarle por la salud de Luis?

—Don Luis —me corrigié aspera—. Ahi lo tengo, como alma
en pena por culpa de lo que cree sentir por ti. —Sefiald una silla
para que me sentara y ella ocupd con elegancia la de enfrente—. Se
le pasara. El tiempo todo lo cura, hasta lo mas profundo.

Me mordi los labios para no aullar.

—Hasta ahora habias cumplido tu palabra con bastante
decencia...

—Cumplo una peticion, baronesa. Hay una persona que
quiere entrevistarse con usted. A solas.

Se hizo la desentendida, arqueando solo una ceja.

—O accede usted a verlo o me matara. Ha amenazado con
hacerlo después de secuestrarme.

Dofla Magdalena torcidé la cara en un mohin de incredulidad,
sin saber si creerse toda aquella fantasia.

—No podria importarme menos.

—Pues deberia. Todo tiene que ver con usted.

Suspird como si se le acabase la paciencia.

—Suponiendo que decida creerte... Ya me dirds de quién se
trata.

—Eduardo Castellanos. éSabe de quién le hablo?

—¢éPor qué habria de conocer yo a ese sefior?

—Quiza porque segun él mismo afirma... ées su hijo?

Pude ver cdmo se le envaraba el cuerpo y se ponia rigida tal
que si fuera a sufrir un ataque. Tuve la prudencia de cerrar el pico,
dado que dos doncellas cargadas de bandejas se acercaban con los
servicios de té y no era cuestion de permitirles oir mas de la cuenta.
Para distraerme y no mirar a la baronesa, me entretuve observando
cdmo se conducian con la tetera y las tazas, convenciéndome de que



en Barquillo 10 lo haciamos con mayor exquisitez. Gracias a la
educacion de la marquesa, dofia Eugenia, mucho mas al estilo
inglés.

—éLo es, dofia Magdalena? —la presioné en cuanto nos
dejaron solas, a puerta cerrada.

A la mujer se le habia retirado la sangre de la cara. Estaba
palida como una muerta, a pique de echarse a llorar.

—No es lo que te piensas.

—Yo no me pienso nada, baronesa, ¢qué me iba a pensar? No
soy de las que juzgan. Solo le advierto que, de ser cierto, sus dos
hijos son dos delincuentes, cada uno por su lado, a cada cual mas
peligroso.

—¢Luis delincuente? ¢Qué majaderia acabas de decir?

—El atentado fue un encargo. Por deudas de juego y por...
haber matado a alguien.
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Ecos del pasado

Paquita
Se le abrid la boca, como un moribundo que no consigue respirar, y
no dijo nada. Tampoco es que lograra cerrarla.

—¢Luis? iEso es absurdo! iMas que absurdo!

Me encogi de hombros, mas triste que satisfecha.

—Es lo que hemos averiguado, senora. No crea que no lo
siento. Ojala no fuera cierto.

—iPorque no lo es! ¢Y ta? éDe qué conoces a Eduardo?

—Es el que tuvo la feliz ocurrencia de raptarme. No crea, tres
mil pesetas que le ha sisado al prometido de mi amiga en el rescate.

—éTres mil? No te han vendido por mucho —calculd
desdenosa.

Sonrei tirante. No lo seria para ella; para cualquiera
minimamente en sus cabales, aquella cantidad de dinero era
inimaginable.

—Muchas gracias, dona Magdalena, usted siempre tan
dispuesta a recordarme lo poquito que valgo. Le echa mucho valor,
le reconozco el mérito de despreciar a los demas tan alegremente,
teniendo dos hijos que con suerte acabaran en el cadalso o a cadena
perpetua.

Se hizo un silencio tan pesado, tan desagradable y espeso,
que recordaba al lodo. Los ojos de la mujer estaban vidriosos,



acumulando lagrimas que no tardaria en derramar.

—Para perdonarme la vida, puso como condicidn que
intercediera ante usted de cara a conseguir que se vieran.

Dofla Magdalena sacod despacio un papel del bolsillo mas
escondido de su falda. Lo manosed frenética sin llegar a desdoblarlo.

—Esta carta llegé ayer mismo. La trajo un mozalbete para
que me la entregaran en mano. Si te has figurado algun reencuentro
romantico entre una madre y su hijo prédigo, siento desilusionarte:
Eduardo solo quiere dinero. El suficiente como para huir a América y
ponerse a salvo de la justicia y de los criminales que lo persiguen.

—_Y se lo piensa dar?

—éQué remedio me queda?

La forma en que me mird, la manera y el tono en que lo dijo,
me rompieron el corazén. Toda sombra de soberbia y poca
amabilidad desaparecidas de su bello rostro clasico. El llanto
silencioso de las grandes damas que saben comportarse y sufrir sin
aspavientos. Era una madre con el alma hecha pedazos.

Me inspird una compasion horrorosa. Casi estuve por correr a
tomarle las manos y consolarla.

—No es lo que te piensas —repitid como ida—. Supongo que
Luis nunca te ha comentado que tuviera un hermano. —Negué con
la cabeza—. Eso es porque no lo sabe. Mi marido también lo ignora.
Yo abandoné a ese bebé nada mas nacer para que otra familia lo
cuidara.

—AQuiere... équiere hablar, dofia Magdalena? —le ofreci.

Arrimé mi asiento al suyo para confortarla y le ofreci mi
pafiuelo de seforita. Ella lo aceptd con una media sonrisa.

—Fue durante la ausencia del bardn. Intervino en el conflicto
armado de Cuba y Filipinas, estuvo fuera un total de dos ahos.
Luisito acababa de nacer.

—Y usted se enamord de otra persona?

Negd escandalizada.

—Yo amaba a Francisco con todo mi corazon, igual que lo
amo ahora. No le habria sido infiel por nada del mundo. Su primo
Alberto, que no fue llamado a filas por su cojera de nacimiento,
quedd al cuidado de la casa. Mi bondadoso y siempre confiado



Francisco le encomendd que cuidara de nosotros. Y ese miserable
malnacido... ese... ese indeseable...

Lo comprendi todo sin necesidad de mas detalles. Y me
horroricé. Por lo que ella habia sufrido, por la lealtad traicionada de
san José.

—déCuanto tiempo ha callado esto, dofia Magdalena?

—Toda mi vida, Maria, es la primera vez que se lo confio a
alguien. Me tienes en tus manos.

—Pierda cuidado con eso, mujer, en nombre del cielo.

—En cuanto se enterd6 de que me habia dejado encinta no
volvid a entrar en mi alcoba de madrugada como solia. En cuanto el
embarazo se empezd a notar me enclaustré en nuestro palacio de
Triana y no puse un pie en la calle hasta que nacié el nifio. Con una
excusa pobretona, el desgraciado de Alberto regresd a su casa, de la
que nunca debid salir, y mi ama de llaves encontré a alguien que,
después de asistirme al parto con toda la discrecion requerida,
buscaria una buena familia para el pequeo.

—Un nifo inocente, que ninguna culpa tenia de los pecados
atroces de su padre.

—En efecto. Pero écomo me enfrentaba yo al mundo con un
hijo en esas condiciones? éComo se lo explicaba a Francisco a su
vuelta? Es un hombre pacifico, pero habria buscado a su primo para
hacerle pagar su maldad. Contarselo habria arruinado su vida por
completo. —Se secd una lagrima discola—. Me consolé pensando
que mi hijo habia ido a parar a una casa honrada donde nada le
faltaba y creceria rodeado de amor.

Se desmorond por completo.

La recibi en mis brazos abiertos y abrazarla curé también un
poquito mis heridas rotas. Muchas cosas empezaban a clarificarse.

Era posible que los sicarios no buscaran a Luis, sino a
Eduardo. Que al identificarlo como «hijo de la baronesa» se hubiera
generado aquella equivocacion.

—Si ese dinero le salva la vida, tengo que darselo, es lo
minimo que le debo.

—La comprendo, dofia Magdalena —susurré ofreciéndole
consuelo con unas palmaditas en la espalda—. Yo en su lugar haria



lo mismo.

De repente se separé de mi y me mird con dureza.

—éSe lo contaras a Luis? ¢éA mi marido? Lo que acabo de
revelarte.

—Por nada del mundo. Eso le corresponde a usted, y solo si
desea hacerlo. Seré pobre, dofia Magdalena, pero sé lo que es el
honor.

Su llanto arrecid.

Me roded con sus brazos como si fuera su propia hija vy
balbuceando sin parar la palabra «gracias», nos pasamos los
siguientes cinco minutos. Era una buena mujer carcomida por los
remordimientos, que solo buscaba asegurar el mejor partido para el
hijo que le quedaba.

Una madre que sufria sus errores.

Si no era capaz de entenderlo, no me merecia el amor de
Luis.

—Maria —murmuré pasado un rato, todavia ahogada en
lagrimas.

—Digame, baronesa. —Le pasé un segundo pafiuelo, este
mas chiquito, por los pomulos sonrosados.

—¢Estaras aqui conmigo cuando él venga?

Sin necesidad de hurgar en mas detalles, supe que se referia
a Eduardo.

—Si le hago falta, aqui estaré. Ande, repéngase, que no hay
mal que cien anos dure. No vaya a venir san... su sefor esposo Y la
pesque con la carita descompuesta. Hay que ver la de plantas
preciosas que tiene este invernadero. éLas cria usted?

Me dijo que si con un hipido. Yo continué hablando de
naderias con aire relajado, arrastrandola poco a poco conmigo al
reino de la calma.

—iQué de flores! iY lo sanas que se las ve! Tiene usted muy
buena mano con las plantas, dona Magdalena. Yo una vez tuve una
maceta de margaritas, que dicen que son bien resistentes, y ni por
esas, s& me murio también, la pobrecilla. Se llamaba Abundia...

—Maria —volvio a interrumpirme.

—Digame, sefiora.



—G@Gracias.
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En el invernadero

Paquita

A partir de ahi, solo cabia esperar. Que la nota que la sefiora

baronesa habia entregado al pilluelo que vino reclamando respuesta

llegase a su destino, y que el «bueno» de Eduardo hiciera el

siguiente movimiento. Podian pasar uno o dos dias. Quién sabe.
Tanto dofia Magdalena como yo, ibamos a contener el aliento

hasta entonces.

Me volvi loca dandole vueltas al perol, preguntandome si los
crimenes de los que habian acusado a Luis pertenecian a Eduardo
en realidad, y todo no habia sido mas que un singular y
desafortunado embrollo. Rezando para que asi fuera. Sintiendo el
remolino de esperanza subirme desde el vientre al pecho
iluminandolo todo, para a continuacién, bajar de nuevo, desinflarse y
tumbar mis ilusiones.

Todavia podia suceder que tanto el uno como el otro fueran
buenas piezas de las que cuidarse. Y entonces, no solo existiria una
razon muy poderosa que nos separaba a Luis y @ mi, mi condicion
social inferior envueltita en mentiras, sino dos: yo jamas aceptaria a
mi lado a un indecoroso delincuente.

La sefiora Beatriz y su guapisimo marido se montaron en un
tren y desaparecieron de la faz de la tierra, rumbo a la lejana China,



y una relativa paz regresé a la mansion de Barquillo 10, mejor ahora,
que mi seforita ya estaba al tanto de nuestro embuste y nos cubria.
Me hizo sentirme menos culpable, su perddn le quitd mucho peso a
los remordimientos que me impedian dormir a pierna suelta, como
habia hecho toda mi vida.

Desde que mi historia con Luis se habia truncado, los vestidos
me quedaban anchos y la sefiora Ursula me sermoneaba y me
llamaba flacucha para que comiera mas. Tenia el cutis mas palido y
deslucido. No lo olvidaba, no era capaz de sacarmelo del pecho, ni
del pensamiento ni del alma por mas empefio que pusiera.

Aquello me iba a costar la vida.

Pasados tres dias, la baronesa me envid una nota citdandome
en el palacio a las cinco de la tarde. Estaba claro lo que pasaria,
Eduardo acudiria a la cita y recibiria de su madre una fortuna con la
que poner pies en polvorosa, dejando atras crimenes y estafas. Una
desconfiada Petri me ayudd a vestirme. Salvador me llevaria en el
carruaje de la mansion. Pero ninguno estaba conforme.

—(Estas segura de que quieres ir sola?

Asenti con un cabeceo.

—céCompletamente segura?

—No me queda otra, Petri. Es una peticion de la baronesa y
ya me dirds como le explico que aparezco con escolta en un asunto
tan intimo.

—Lo que no sé es como se atreve a pedirte nada después de
como se ha portado contigo —refunfuiid colocdandome un mechén
tras la oreja.

—Esta sola en esto, Petri. Hay cosas que no puede contar a
nadie, ni a su marido, ni a su hijo.

—Cosas como, équé?

Me giré con tal de darle la espalda, fingiendo que buscaba el
espejo del tocador.

—No te entrometas. Son cosas de ella, secretos de familia.

—CY contigo si las ha compartido? —Puso los brazos en jarra
y me observé incrédula.

No la saqué de dudas. Acababa de cogérseme un pellizco
tremendo en la boca del estdmago.



—Entonces... si tienes a la suegra de tu parte, lo tuyo con el
seforito Luis es pan comido. Siempre que no sea verdad lo de que
es un maleante...

Me retorci bruscamente para clavarle los ojos.

—iPetri! éQué es lo mio con Luis? éOlvidas la familia a la que
pertenece y que yo no soy mas que una vulgar criada que encima
miente como una bellaca? iQue no soy la senorita de buena familia y
educacidn exquisita que él se piensal!

—Educaciéon si tienes, Paquita, mas y mejor que muchas
damitas. Bien se esmerd la seforita Beatriz en que eso ocurriera.

—Bueno, ya me entiendes.

—Lo entiendo, pero no por eso voy a darte la razén como a
los tontos. Si al final él resultara ser inocente y pese a todo lo que
has armado te quisiera, équé? Punto en boca y a aprovechar. Que el
amor es un potro indomable y no hay cerca que lo detenga.

—Eso es lo malo, Petri, eso es lo malo. Imagina lo que
pensara de mi cuando lo descubra: me odiara, no querra verme ni
pintada en un cuadro. Sera el final.

Dofia Magdalena convencid a su esposo para que echara la tarde en
el club de caballeros con el pretexto de que le convenia socializar,
hacer amistades en Madrid y reforzar lazos. El pobre san José, que
mas bueno y no nace, siguid a pies juntillas las sugerencias de su
esposa Yy le dejé via libre con la casa vacia.

En cuanto a Luis...

Habia vuelto a escribir, cada tarde en el parque del Retiro. Se
ausentaba durante horas de forma regular y ese lapso de tiempo era
el que la baronesa debia aprovechar para despachar con su otro
hijo.

Me moria de impaciencia. Llevaba el corazon alborotado como
un cohete de verbena.

La encontré muy desmejorada, casi como ella me encontro a
mi. Traté de reconfortarla con un calido «ya vera como todo sale de
guinda» y nos sentamos en el invernadero a esperar a Eduardo. En



completo silencio. Rodeadas por una tensién que no hacia mas que
crecer y crecer, siempre a punto de reventar.

Cuando estaba a punto de darnos algo malo, aparecié un
lacayo anunciando «su visita, sefiora» y, acompanandolo, Eduardo
Castellanos vestido de forma impecable. Ni la sombra del tipo
andrajoso que se me habia presentado en la covacha durante el
secuestro. Al entrar, su mirada y la de doha Magdalena quedaron
enganchadas de un modo casi fisico. Con una sacudida brutal por
ambas partes.

¢La primera vez que se encontraban tras el nacimiento?

Los ojos de los dos eran idénticos. La misma mirada.

Hubiera deseado no estar alli, que la baronesa y su hijo
perdido vivieran el reencuentro en total intimidad. Sin embargo, la
sefora aferrd mi mano y la apretd con desesperacidon. Superada la
primera impresion, Eduardo fue el primero que hablé.

—¢Por qué me mira de ese modo, madre? Parece que ha visto
al mismisimo diablo. éAcaso no soy tan atractivo como mi hermano
Luis y la he decepcionado? No sabe cuanto lo siento.

—Eres la encarnacidon misma de... de... —balbuced torturada.

—Mi padre, supongo. Y eso no debe de hacerla muy feliz a
juzgar por el espanto que leo en sus 0jos. —Se abrié una pausa de
tenso silencio—. Ya sabia yo que la vida de la enamorada de mi
hermano no le seria indiferente —anadid sefialandome casi con
desgana.

—Lo siento —murmurd la dama en un tono tan débil que
apenas se la oyo.

Soltd mi mano y avanzo unos pasos hacia Eduardo. Quedaron
frente a frente, mirdndose, conteniendo la respiracion.

—Siento todo lo que pasd. Lo que hice, las decisiones que
tomé de las que tU no eras culpable. Siento que hayas tenido que
buscarme en contra de mi voluntad, que parezca que no me
importas.

—Y no le importo. Usted solo tiene un hijo, baronesa, su
adorado Luis, el dechado de virtudes. No obstante, no tema, no me
duele, ya no. Me dolié siendo nifo, cuando descubri que la gente
que me criaba no eran mi familia y la pregunta de por qué mi



verdadera madre habia decidido abandonarme me desvelaba por las
noches.

Dofla Magdalena agachd la cabeza y enjugd unas gruesas
lagrimas.

—Ya no —prosiguid él—. Ahora solo necesito el dinero
suficiente para poder huir. A las Américas o a la China. Y da la
casualidad de que a usted le sobra.
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El reencuentro

Paquita
Sujeté a la baronesa, que se tambaleaba al borde del desplome.

—No es preciso ser cruel —le reproché furiosa.

Eduardo compuso una mueca de absoluta inocencia,
imposible de creer.

—No es mi intencidon ofenderla, madre, no es que la odie ni
nada parecido. Simplemente, a estas alturas ya no siento nada. Y he
de afiadir que, después de tan largo tormento, es toda una
liberacion.

—De verdad que lo lamento —repitié la sefiora en una
lGgubre letania.

—He sufrido mucho. Me he sentido abandonado y solo. —De
repente, una mascara de extrema felicidad sustituyd su rostro
abotargado y me provoco terror—. Por fortuna todo eso ya paso. Los
dolores se amortiguan con el tiempo.

—No puedo borrar el pasado.

—Desde luego que no. Pero puede usted construirme un
brillante futuro. Al otro lado del océano. Lejos de todos esos
impacientes cobradores de deudas de juego y del desquiciado
Antonio de Cifuentes que me persigue empehado en vengar la
muerte de su hijo.

Pensé que dofia Magdalena se derrumbaria como un saco
lleno de piedras.



—¢éHas matado...?

Eduardo reacciond como si le hubieran pinchado con un alfiler
en el cuello.

—Me he criado en la calle, desamparado, me tocé aprender a
sobrevivir. Soy un jugador, borrachin y pendenciero, pero no soy un
asesino.

—déCuanto...? éCuanto dinero necesitas?

—Todo el que pueda darme.

—No he podido reunir mucho con tanta premura y a espaldas
del bardn. Hay suficiente para el pasaje, los gastos y para que te
instales. Con mas tiempo podria conseguir una abultada suma de
dinero y enviartela a donde me indiques...

—Prefiero no dejar direcciones ni rastro alguno cuando
abandone Europa. Entiéndalo, asi evitaremos que los molesten. A
ustedes. Del mismo modo que han incordiado a mi hermano
buscandome a mi. Tengo entendido que la cosa pudo ser grave,
éno?

Que Dios me perdone.

Me inundd tal oleada de alivio al escucharlo, que estuve a
punto de echarme a llorar. Ahi estaba. La prueba definitiva de la
inocencia de Luis. No jugaba ni debia dinero a nadie. No habia
matado.

Entonces fui yo la que oscild con una tiritera muy poco
aristocratica. Y la baronesa quien me sujetd. Formabamos un buen
equipo proporcionandonos sostén la una a la otra.

Eduardo empezd a impacientarse.

—Bueno, esto se alarga innecesariamente, madre. éMe da el
dinero?

Dofla Magdalena asinti6 y echd mano de un voluminoso
maletin de cuero oculto tras unas plantas. Lo colocd en el suelo,
junto a sus pies, y fue él quien se alargd a cogerlo. Era ciertamente
pesado, si nos fiabamos de la sonrisa de complacencia que se le
dibujé a Eduardo en la cara.

Palpé en el ambiente crispado que la pobre dofla Magdalena
aguardaba una palabra de afecto de su hijo. Por insdlito que pudiera
resultar.



—Supongo que después de esto, madre —fue su reaccion—,
tardaremos en vernos. Mas o menos lo que hemos tardado hasta
hoy, puede que multiplicado por dos.

—Eduardo...

—No estda en mi animo importunarla, puede creerme. Si lo
que teme es que después de esta entrega haya otras fechorias para
reclamar mas, como raptar de nuevo a la enamorada de nuestro
mimado Luis, quede tranquila. Soy el primero a quien no le interesa
permanecer en Espana...

Callé de repente, porque el bardn acababa de aparecer en el
invernadero por sorpresa y sin que nadie lo esperase.

—éQué clase de reunion social...? —empezd con buen animo,
convencido de haber sorprendido a su querida esposa compartiendo
un refrigerio.

Sin embargo, cuando sus 0jos se posaron en el rostro de
Eduardo, no solo enmudecid. También se le retird el color, como si se
hubiera muerto. Boquiabierto.

—Alberto —dijo por fin.

La tensidon se dispersd en el aire. Gruesa e imposible de
cortar. La baronesa tragd saliva y me apretd el brazo con los dedos
de la mano izquierda. Finalmente, el que ya habia demostrado tener
mas tablas de todo el grupo, sonrié y dio un paso adelante con la
mano extendida.

—Usted debe de ser el tio Francisco. Encantado.

—¢éTio? —Estreché confuso la mano que le ofrecian.

—Si, soy el hijo de su primo Alberto.

—Que en paz descanse —agregd el barén—. Sois como dos
gotas de agua, él a tu edad tenia... tenia ese mismo aspecto.

Eduardo se encogi®é de hombros con un halo de desenfado
alrededor.

—Ya sabe, cosas de la genética.

El bardn se volvidé a mirar a su demudada esposa.

—¢TU sabias que venia?

—Mea culpa, no anuncié visita. Solo he pasado un instante a
saludar, tio —se apresur6 a responder Eduardo por ella—. Hasta
pensé que tendria que marcharme sin llegar a conocerlo. Llevo toda



la vida en el extranjero y mi intencidon es volver a América manana
mismo, si es posible.

—Te quedaras a cenar, supongo...

—Hemos tomado el té. Lamento no poder dedicarles mas
tiempo. Prometo solemnemente que en mi proxima visita ustedes y
su fabuloso palacio seran los primeros en mi lista.

Yo contemplaba la escena entumecida de puro nervio. Con los
musculos en tensidn, paralizada la lengua. Ya ves, con lo parlanchina
que soy Yy lo dificil que es hacer que me calle. Pues bloqueada la
tenia. La notaba como una piedra dentro de la boca. Supe que dona
Magdalena no sabia cdmo quitarse de encima al bardn, que hubiera
dado la mitad de su fortuna porque aquel temerario encuentro no se
hubiera producido.

Pero alli estaban. Frente a frente y sin saber muy bien qué
decir, pese a que Eduardo habia salvado con arte y desparpajo la
situacion.

En ese momento, la figura del mayordomo del palacio
recortada en la gran puerta doble del invernadero, atrayendo la
atencion de don Francisco, fue como ver aparecer a la mismisima
virgen.

—Senoria, seria tan amable de dedicarme unos minutos. Hay
un asunto urgente que debo tratar con usted.

No podria decir si al bardn le fastidié la interrupcién o le supo
a mana llovido del cielo. Esta vez fue él quien adelanté primero su
mano a modo de cortesia final.

—\Vaya, parece que el deber me llama y que tampoco podré
ofrecerte una despedida como Dios manda, sobrino.

—Esta todo bien, tio. Les prometo volver a visitarlos.

Un intercambio de las palabras amables de rigor, y para alivio
de la baronesa, don Francisco salid por la puerta con el mayordomo
pisandole los talones. Bendito don de la oportunidad.

—No tema, madre, lo he dicho por ser cortés, no pienso
volver en lo que me queda de vida.



37

Un juicio justo

Paquita

—Seguramente para no rendir cuentas por tus pecados, malnacido
—rugid otra voz masculina que nos sobresaltd a todos por la espalda
—. No te preocupes, yo mismo borraria mi existencia si no pudiera
evitarlo.

Eduardo identifico al recién llegado, un hombre de edad
similar a la del bardn, elegantemente vestido, con el rostro
congestionado de furia. Lo mird con una especie de cansancio, quiza
aburrimiento, que no llegué a entender.

—Por Dios, don Antonio, ¢todavia sigue con esas?

—Hasta el instante de mi Ultimo suspiro, debo hacerte pagar
por el quebranto que le causaste a mi familia.

Eduardo volvio a posar el maletin en el suelo, con aire
resignado. El caballero enfadado empufiaba una pistola pequeiita,
con mano temblorosa. Con un gemido de pavor, dona Magdalena se
apretd contra mi.

—Mi hijo. Mi heredero, mi primogénito. Lo mataste. No eres
mas que un vil asesino...

—iYo no asesiné a su hijo! Fue un duelo justo. Y por mas que
le escueza escucharlo, si uno de los dos violentd las leyes del honor,
desde luego no fui yo.

—iCierra esa boca venenosa! No sueltas mas que mentiras.



—Digo la verdad —se defendié Eduardo—. Su hijo no respetd
la cuenta atras, se giré antes de que terminara y me disparé a
traicidon. Sus nervios o su mala punteria fueron las causantes de una
herida engorrosa, que me tuvo meses en cama, pero no mortal.

—iHe dicho que te calles!

—Y cuando fue mi turno —prosiguié sin inmutarse—, la
cobardia lo empujé a salir corriendo. Disparé, si, queriendo acertar
en una pierna, o un brazo, y dar por resuelto aquel comprometido y
absurdo enfrentamiento. Una partida de cartas no merece una vida.

—iPero lo mataste!

—No esperaba que saliera corriendo, no esperaba aquel
movimiento suyo tan brusco. En este caso, la mala fortuna quiso que
la bala lo alcanzara en la cabeza.

—Maldito...

—Por lo que mas quiera, sefior Cifuentes —implord Ia
baronesa—, guarde el arma, respete esta casa.

—No moriré en paz si no consigo vengar la memoria de mi
hijo.

—la memoria de un cobarde, que ademas forzé |Ia
celebracion del duelo.

—Don Antonio, baje esa pistola ahora mismo.

La orden fue tan rotunda, tan certera y regia, que el tiempo
parecid detenerse alrededor de aquella frase. Nadie esperaba que
Luis se presentara en el invernadero, en medio de todo el caos,
tratando de imponer cordura.

Se colocd como parapeto protector entre el padre enajenado
y Eduardo.

—iApartese! —gritd el caballero— iQuitese de en medio! No
quiero herir a nadie, tiene mi palabra. Solo a ese miserable.

—Si usted afirmara que no conozco a este hombre —apunté a
Eduardo— estaria en lo cierto, ya que es la primera vez en mi vida
que lo veo. Pero si dice la verdad y es hijo de mi madre y por lo
tanto mi hermano, pertenece a esta familia. Y le aseguro que haré lo
imposible por garantizarle un juicio justo.

Don Antonio de Cifuentes apreté con fuerza los labios sin
despegar las pupilas brillantes de su objetivo.



—Entienda que también para mi es una cuestion de honor
familiar —agregd Luis con gravedad.

—No habra juicio que valga. No lo permitiré —rugio fiero don
Antonio.

—Debe de haber testigos de ese duelo, alguien estaria
presente y podra confirmar la versidon que él da de los hechos, éno
es cierto? ¢Hubo testigos?

—Los padrinos del duelo. El doctor.. Un sacerdote —
corrobord Eduardo con voz rota.

—¢éLo ve, don Antonio? Calmese. —Alz6 las manos y las movio
en vaivén—. Todavia estamos a tiempo de saber qué sucedid en
realidad sin causar nuevas pérdidas humanas. Se lo ruego...

El hombre estaba a punto de echarse a llorar. Debia de ser
espantoso vivir con el puhal de la venganza urgente clavado en el
corazon y, cuando la tienes al alcance de la mano, aceptar que
puede ser que estuvieras equivocado. No tuve la impresion de que
aquel hombre atormentado estuviera dispuesto a dar su brazo a
torcer, ni siquiera parecia estar en sus cabales.

—Atienda —continud Luis con tono sosegador—. Localizaremos
a esos testigos, aclararemos las cosas, pondremos el caso en manos
de la autoridad. Que se aplique la ley sin excusas. Pero no se tome
la justicia por su mano, don Antonio, sera algo de lo que se
arrepienta siempre.

—lo juré. Lo juré sobre el cadaver caliente de mi hijo.
iApartese, si no quiere resultar herido!

—ilLuis, por Dios! —La baronesa se impulsé hacia adelante.

Apenas si tuve oportunidad de retenerla.

En aquellos escasos segundos en que todos nos movimos y
varios cambiaron de posicidon, Eduardo tratd de escapar, maletin en
mano. Un alarido de Cifuentes le ordend parar. Apunté de nuevo y
Luis se interpuso en la trayectoria del disparo. Cuando el estallido ya
habia ensordecido nuestros oidos, la figura de Eduardo se atraveso
para proteger a Luis de la bala y con un gemido agdnico y una
mancha de sangre en el pecho, cayo al suelo.

Tanto Luis como dofia Magdalena se arrojaron sobre él.

—Esta... —tartamuded el responsable del tiro— ¢Estd muerto?



—iMarchese! —le gritd Luis. El hombre de repente se habia
quedado como petrificado. La mano, lacia, el arma resbald hasta
estamparse contra el suelo—. Coja la pistola y marchese. Salga de
esta casa y olvide que nada ha sucedido. iVayase, le digo!

A duras penas consiguio el caballero cumplir con lo que se le
mandaba.

—¢éLlamo a un médico? —pregunté sin saber como ayudar.

Fue Eduardo quien hizo una sefial inequivoca con la mano
empapada en su propia sangre.

—No valdria para nada. Sé distinguir cuando una herida es
mortal.

—No digas eso —lo contradijo Luis con brio—. Maria, avisa a
los criados, que traigan a un médico cuanto antes.

Me giré a toda prisa buscando la puerta que don Antonio
habia dejado abierta de par en par tras su huida. Todavia dispuse de
oportunidad para escuchar las ultimas palabras de Eduardo.

—Qué felicidad, marcharme de este mundo con mi madre y
mi hermano preocupandose por mi. Quién me lo habria dicho. Nunca
tuve a nadie que le importara si vivia 0 moria.

—iMarial —me reclamd dofia Magdalena sumida en llanto una
vez estuve fuera—. Quédate, hija. Ya no es necesario que vayas a
ninguna parte.



38

En todas partes cuecen habas

Paquita
Por desgracia, si, fueron sus Ultimas palabras.

Con una dulce sonrisa entre los labios, Eduardo abandond el
mundo de los vivos, aferrado con una mano a la madre a la que
tanto necesitd muchas veces, y con la otra, al hermano que tanto
habria deseado disfrutar.

Puede que feliz por primera vez en su vida.

Los tres lloramos en silencio mucho rato, sin saber bien qué
hacer mas alla de ahogarnos con nuestro dolor y no armar alboroto
para no soliviantar al servicio ni al bardn hasta tener claro cémo
proseguir.

¢De qué manera le explicabamos aquello a san José? éQue un
perturbado deseoso de venganza habia irrumpido sin que nadie
fuera capaz de frenarlo, descerrajandole un tiro en el corazén a su
sobrino Eduardo? {En mitad de una visita casual? Era demasiado
complicado salir indemne de aquel atolladero.

—Podriamos decir que don Antonio de Cifuentes venia
siguiéndolo —sugirié Luis sacandose las lagrimas con el revés de la
manga.

Dona Magdalena movio la cabeza a uno y otro lado.

—Eso es lo que le diremos a la policia, hijo. A tu padre no. Tu
padre tiene derecho a saberlo todo. Ahora los dos estan muertos. El



propio Alberto, Eduardo. Francisco no podria ponerse en peligro,
aunque quisiera. Es lo que siempre traté de evitar.

—Pero madre...

—Quiza sea hora de que los secretos mas oscuros salgan a la
luz. Gracias por tu apoyo, Maria —se dirigid a mi—. Te has portado
como una verdadera hija.

—Ya ha sufrido usted bastante, dona Magdalena.

—A las autoridades le diremos que el asesino era un rufian
desconocido. Nadie ha de nombrar a don Antonio de Cifuentes ni por
asomo.

En eso convinimos.

Luis avisé de la desgracia a su padre, que llegd al invernadero
descompuesto, flanqueado por el mayordomo y dos lacayos. Se
acomodo el cuerpo de Eduardo en una de las alcobas, se dio aviso a
la policia, y mientras llegaba, los barones se retiraron a un salon
aparte a parlamentar.

Luis estaba ausente. Mortificado y mas triste de lo que jamas
hubiera podido figurarme que estaria un ser humano.

—Ha sido un duro golpe. Enterarte asi de que tenias un
hermano.

—Peor aun ha sido oir de boca de mi madre cdmo sucedid
todo.

—Lo entiendo. Para ella es un fantasma del pasado que la ha
atormentado sin tregua y sin poder desahogarse con nadie.

—No te haces idea de cuanta falta me hizo ese hermano
durante toda mi ninez, incluso en la juventud temprana. Alguien de
mi sangre en quien apoyarme. Un complice con el que entenderme
sin necesidad de hablar. Entiendo que a mi madre le espinara la idea
de verlo, entiendo el dafio que le hacia, pero de haberlo traido...

Sufrid un estremecimiento que no lo dejé proseguir. Senti el
impulso de tomar su mano, pero lo dejé correr sin caer en la trampa.

—El muchacho no tenia culpa de nada.

—De haberlo traido, entre todos, con amor y comprension la
habriamos ayudado a olvidar. A darle a ese otro hijo desafortunado
el mismo amor que yo recibia a raudales.

—La familia es... importante.



Subitamente, Luis levantd la cara y me taladré con los ojos.

—iCoOmo he podido ser tan insensible? Yo aqui,
lamentandome, hablando de parientes y familia cuando tU la has
perdido toda.

Como de la sarta de embustes que le llevaba contados eso
era lo Unico que olia a verdad, me emocioné y rompi a llorar. Luis se
me acercd como si fuese a abrazarme sin acabar de atreverse.

—Son los nervios, los nervios —lo tranquilicé—. Lo mejor sera
que regrese a casa. Han sido muchas emociones, necesito
descansar.

Hice amago de levantarme. No podia resistir un instante mas
estar alli, a su lado, sin abrazarlo y besarlo, sin decirle cuanto sentia
haber desconfiado de su honestidad. Que era el hombre mas bueno
y amable que habia conocido. Que lo amaba desesperadamente vy
que jamas lo tendria porque no estaba a su altura.

Y ademas era una mentirosa. Las mentirosas van al infierno.

Luis me agarrdé por la mufeca. Fue un gesto brusco,
involuntario, que hizo sin pensar. En cuanto se percaté de su falta de
delicadeza, me liberd.

—Disculpa. Yo... vendra la policia, fuiste testigo, querran
hablar contigo.

Asenti y, sumisa, acepté sentarme de nuevo.

—Esperaré entonces. ¢Podria tomar un poco de agua?

Era un burdo pretexto para que saliera de aquel salén que
empezaba a parecerme demasiado pequeno. Para poner tierra de
por medio, verme libre de su influencia maligna. El modo intenso en
que me miraba y me rogaba con los ojos se me hacia insoportable.
Luis habia ido hasta Barquillo 10 tantas veces intentando verme...

Desde que Eduardo habia insinuado su inocencia, mi cabecita
loca habia hecho tantas cabalas sofiando con un final de cuento de
hadas.

Mientras estuve convencida de que Luis no era quien yo
pensaba, sino un desgraciado canalla, la culpa de no estar juntos
recaia sobre él. Sufri, sufri mucho, pero eso me hacia sentirme
mejor, mas ligera. Ahora, la responsabilidad se desplazaba
nuevamente sobre mis espaldas.



Nuestra categoria desigual, mis engafos, mi desparpajo
mintiendo. No tenia perdén de Dios y desde luego, Luis no iba a
concedérmelo tampoco. Yo misma no era capaz de perdonarme, tan
avergonzada como estaba.

De haber podido elegir, habria suplicado que la tierra me
tragara. Al menos asi desapareceria dejando un dulce recuerdo
antes de que Luis lo descubriera todo y me odiase, recordandome el
resto de su vida como su peor equivocacion.

Puede que me hubiese ganado el favor de doha Magdalena,
aunque no bastaba. Ella sabria guardar mi secreto. Y eso que me
pensaba una simple parienta pobre. Me mortifiqué preguntandome
cdmo se tomaria la noticia de que era la doncella de la mansién. Por
muy agradecida que estuviera...

Me escapé.

Mientras Luis iba a por mi vaso de agua, hui del palacio. Si la
policia preguntaba por mi, siempre podia adoptar el papel de fragil
damisela impresionable y admitir que, dadas las circunstancias, tuve
que retirarme antes de colapsar.

De nada sirvié que llegara deshecha en lagrimas. Peor. O que rogara
e implorase a la senora Ursula y a Petri que me dejaran descansar a
solas. Viéndome tan desquiciada, ninguna quiso retirarse sin antes
atenderme y conocer al detalle lo que habia vivido, impactandome
de aquella forma.

Se lo conté.

Entre lagrimas y sollozos, pero se lo conté. No iban a
rendirse. Ademas, tarde o temprano aparecerian las autoridades a
tomarme declaracion como testigo y preferia que estuvieran
advertidas.

—Es como una historia de novela —murmurd la cocinera muy
impresionada.

—éQuién se lo habria figurado? Pobre baronesa.

—Si es que uno no puede fiarse ni de los mas nobles. Para
que veas que en todas partes cuecen habas.
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Los planes de mi futuro

Luis

Cuando regresé a la sala, impaciente por volver a verla, molesto por
haber tenido que dejarla siquiera unos minutos, Maria habia
desaparecido.

No fue preciso preguntar a nadie, aunque mas tarde me
confirmarian que la habian visto salir disparada y muy dispuesta por
la puerta principal, sin despedirse. Entendi que estuviera
hondamente traumatizada por todo lo vivido.

No me extranaba en absoluto.

Para nadie es plato de gusto contemplar las amenazas que alli
se vertieron y mas aun una muerte dramatica y espantosa como la
de mi hermano. Cuanto mas para una joven dama sin experiencia en
la vida, mas alla de la compra de vestidos vy libros y los bailes. Pese
a ello, Maria habia resistido sin desfallecer, convertida en el principal
sostén de mi madre, cuyas manos vi entrelazadas con angustia.

En ese momento, dadas las circunstancias, no fui consciente
del significado de lo que contemplaba. Fue mas adelante, cuando
nos quedamos solos en aquel saloncito, aguardando la llegada de las
autoridades, respetando la privacidad de la baronesa, con su
confesion en marcha ante el bardn, cuando la evidencia y la certeza
me golpearon a duo como la pala de un verdugo.

La muchacha Valladares me tenia fascinado.



Su entereza, su compasion con alguien que la habia ofendido
de todos los modos imaginables. Su valentia, su generosidad
siempre dispuesta a ayudar. Mi mente y mi corazén enamorados se
sabian incapaces de encontrar otra mujer que cumpliera de mejor
modo mis extravagantes expectativas.

Seria Maria 0 no seria ninguna.

Ojala todo en mi existencia estuviera tan claro y meridiano
como lucia aquello ante mis ojos. Mi voluntad, mis sentimientos, mi
esperanza de futuro, la construccién de una familia feliz, todo le
pertenecia a ella, empezando por mi persona.

Y en aquella sala donde esperabamos, a pesar de las
turbulentas emociones que acababan de sacudirnos, por encima de
no ser, con toda seguridad el momento apropiado, de que podria
rechazarme, senti la urgente necesidad de abrazarla y cubrirla de
besos, de confesarle mi amor desesperado.

Si el trato injusto que le habia dispensado mi madre era el
motivo de su rechazo y de que se negara a verme, ese escollo lo
daba por salvado. En parte, al menos, viendo como se comportaban
la una con la otra durante el suceso. Entonces, épor qué no pensar
que habia llegado nuestro turno? El instante que tanto habia
esperado. Dar el paso y declarar todo lo que me crecia dentro
gracias a ella.

Maria habia logrado que el chico melancélico y solitario que
siempre fui, ese en quien sus padres depositaban mil y una
expectativas cuando él solo queria escribir y se ahogaba pensando
que las frustraria todas, renaciera fortalecido, lleno de energia y
proyectos. Rebosando ganas.

Porque eso era lo que Maria me contagiaba con solo
acercarse: ganas de vivir.

No la abracé, claro. Mucho menos la besé. Mi atrevimiento no
llegd a tanto. Pero mis dedos inquietos volaron una y otra vez
alrededor de sus mufecas queriendo apresarlas. De sus manos,
anhelando enredarse. De los mechones desordenados que caian
sueltos desde su cabeza y que me atraian de un modo hipnético.

Tuve que hacer uso de mi escaso autocontrol para no romper
el fino hilo que me ataba a la cordura. Para no atropellarla o resultar



inapropiado.

Dejariamos que pasara aquel terrible episodio. Que las aguas
se calmaran y volviesen a su cauce. Enterrariamos a mi hermano en
el pantedn familiar como uno mas, cruzariamos el mar del duelo. Y
entonces, solo entonces, la buscaria y le haria saber que no estaba
dispuesto a renunciar a nuestro amor.

Todo eso fue antes de salir a por el vaso de agua y volver
para encontrarme la sala vacia. Entonces me arrepenti de no haber
sido mas temerario, de no haberme lanzado al precipicio confiando
en que las alas de la devocién me sostendrian.

Una cosa mas de la que arrepentirme.

Paquita
—éTU estas segura de lo que quieres hacer?

—Segura, segura del todo no estoy, Petri, épor qué mentirte?

—Entonces? éPa qué lo haces?

A veces envidiaba la simpleza en la forma de razonar de mi
compafiera y amiga. Detuve la frenética actividad doblando ropa
interior y acomodandola en mi vieja maleta, y le dediqué unos
minutos de atencion plena.

—Lo hago porque es la Unica salida que tengo, Petri. Porque
si me quedo, al final todo saltara por los aires y sentiré tal vergiienza
que preferiré estar muerta.

—Suena muy dramatico.

—Porque lo es, Petri, lo es. Imagina que la baronesa me ha
perdonado ser la pariente pobre de los marqueses.

—Deberia. Parece que quedasteis en buenos términos.

—De acuerdo. Pues supdn qué pasaria si de repente va y
descubre que ni siquiera soy esa pariente pobre, que soy una criada
con una ristra interminable de embustes, haciéndose pasar por
seforita. éTU piensas que me perdonara dos veces? éUna ofensa tan
grave?

—Yo0 no lo veo...



—TU no lo ves porque estas en el ajo, igual que yo. Pero es
gordo, amiga. Muy gordo. No sé como podria decirselo, son cosas
que no se pueden confesar.

—(Y a ddénde iras?

—Ya le he escrito a la seforita Beatriz. Se encuentra en
Venecia, disfrutando de los canales y los palacios. Ella me encontrara
una buena casa lejos de aqui. Mientras eso ocurre, me vuelvo al
pueblo, a esperar.

—Y a vivir, édénde?

—Con los ahorros he alquilado un cuarto en la fonda de la
plaza mayor.

—éQué se te ha perdido a ti en el pueblo? Si ya no te queda
nadie.

«Gracias por recordarme lo sola que estoy en el mundo, Petri,
muchas gracias. Estaba necesitando que alguien lo hiciera».

Se me saltaron las lagrimas y se me encogio la patata que
tengo por corazon.

—No sé a qué otro sitio podria ir.

Con una zancada adelante, Petri tomd mis manos entre las
suyas y las apretd con afecto.

—Paquita, el sefiorito Luis ha venido un milldon de veces a
verte y no lo has querido recibir. Se merece una explicacion, tienes
que darsela al pobre hombre.

—¢éIgual que tu se la diste en su dia a Federico?

Tocado y hundido.

—Eso ha sido un golpe bajo, amiga. Que yo metiera la pata
no quiere decir que aplauda cuando tu haces lo propio.

—Esa explicacion de la que hablas, no puedo darsela. Si voy a
desaparecer de su vida igualmente, ¢para qué empaiar el recuerdo
que tiene de mi? Que todo lo mas, piense que la mentira ha sido
pequenita, que soy la prima recogida de los Bonagua y punto final.
Al menos, suena mas respetable que la doncella imprudente que se
viste con los ropajes de su seforita, pretendiendo ser algo que no
sera jamas.
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La fortaleza del amor

Paquita
—Paquita...

Traté de que su gemido lastimero no me afectara. Me liberé
de su carantofia dandole un pellizquito en el moflete.

—No insistas, Petri. No pienso cambiar de opinidn.

—No estaras aqui para mi boda... —hip6 enfurrufada.

Suspiré y agarré otra camisa para doblarla.

—Todo se andara, amiga. Te lo prometo.

—Lo que no puedo comprender es que la idea de todo esto
haya sido tuya, la pusieras en marcha, yo te copiara por las bravas y
ahora yo tengo marido y tu tienes que salir huyendo como una
fugitiva.

—Porque me he enamorado, Petri. Y Luis no se merece todo
lo que le he ocultado.

Para ocultar el llanto, hice como que miraba por la ventana.

—iUy! Parece que estda como para llover, éno? —Me enjugué
un lagrimén—. Qué cielo tan feo. éLlovera?

Petri chasqued la lengua con impaciencia, dio media vuelta y
sali6 de mi cuarto murmurando maldiciones entre dientes.
Considerandome un caso perdido. Tampoco es que ella tuviera
mucho aguante cuando se trataba de convencer a alguien.

—Mi Fede se lo tomé bien cuando le descubri la farsa —dijo
por encima de su hombro cuando ya casi estaba en la puerta—. A lo



mejor deberias de tener algo mas de fe en la fortaleza del amor del
seforito Luis.

Me quedé sola. Apreté contra el pecho la prenda que tenia en
las manos y me desmoroné.

Me dejé ir en un llanto desesperado, sentada en el borde del
camastro, repasando todo lo que me negaba, las cosas preciosas
que me quedaria sin vivir. Mi cuartito estaba repleto de flores, ramos
que Luis habia ido enviando a diario sin que yo respondiera ni
siquiera con una nota dando las gracias, que es lo que habria hecho
una senorita educada.

Yo no lo era.

Iba siendo hora de que se percatara.

Sentia tanta, tantisima vergiienza de mi misma, que no sabia
qué paso dar a continuacién que no fuera desaparecer para los
restos de la faz de la tierra y que se olvidaran hasta de mi nombre.

En esas estaba, cuando dofia Ursula aparecié golpeando
suavecito la puerta abierta, con su mandil y su cofia de cocinera.
Observandome de lejos con cautela.

—¢Se puede? Tienes visita.

) —éOtra vez el sefiorito Luis? Digale que se vaya, sefiora
Ursula, por favor.

—No es él. Ha venido la baronesa. Se ha apalancado en el
saldn de recibir y dice que de ahi no se marcha hasta hablar contigo.
Asi tarde dias.

Desvié mis pupilas angustiadas hasta la mujer que a ratos
veia como una madre sustituta. La sefiora Ursula pudo leer sin
dificultad el tormento que estaba atravesando.

—éQué hago, dona Ursula? ¢Qué hago?

—Bajar y escuchar lo que tenga que decirte.

—Pero... —Eché una ojeada al vestido sencillo de algodon que
llevaba puesto.

—Al fin y al cabo, es ella la que ha venido a verte.



En efecto, no me equivocaba. El dia estaba raro, nublado vy
destemplado, como si quisiera romper a llover en cualquier
momento. Y la luz que se colaba a raudales en la sala de recibir me
parecid mas mortecina que nunca.

Alli me encontré a dofia Magdalena. Sentada con la espalda
recta en el sofa de terciopelo ocre, con un servicio de café por
delante, que no habia tocado. Desmejorada, palida a causa del
sufrimiento. Al verme entrar se puso de pie para recibirme, algo que
me hundid en el abismo de la miseria.

—Por Dios, sefora, no se levante, siéntese, siéntese.

Para mi asombro, colocd sus manos enguantadas en mis
hombros y me estampd dos sonoros besos en las mejillas. Acto
seguido, las dos nos sentamos.

En mi caso, seria mas correcto decir que me desplomé.

—iCOmo se encuentra? —pregunté, porque no podia dejar
quieta la lengua.

Ella hizo un movimiento de vaivén con la cabeza.

—Imagina. Impactada, dolida, confusa...

—éCdmo se lo tomd don Francisco?

—Entendid que se lo ocultara hasta ahora, no obstante, le ha
costado digerirlo. Queria mucho a su primo, confiaba en él a ciegas.
Jamas se le habria pasado por la tela del juicio que hiciera algo tan
reprochable. —AIz6 los ojos y me mird de frente—. Necesitara su
tiempo. Todos necesitaremos un tiempo para recuperarnos después
de esto.

Asenti despacio.

—Fue usted muy valiente.

—Ha sido un consuelo tenerte a mi lado como compinche.

La palabra, tan inapropiada en labios de una dama como ella,
me arranco una sonrisa a la fuerza.

—Maria. éPor qué no quieres ver a Luis? éSigue siendo culpa
mia?

Tardé en entender a qué se referia.

—Oh, no, no doha Magdalena. Nada de eso.

—Mi Luis te ama con todo su corazon. Después de lo que ha
sucedido, si algo tengo claro hasta el dia en que abandone la tierra,



es que dedicaré mis esfuerzos a labrar la felicidad del Unico hijo que
me queda. Es como si la vida hubiese decidido darme otra
oportunidad que no pienso desperdiciar.

—Yo... sefora, yo... —tartamudeé sin concretar nada.

—Haré lo que esté en mi mano por convencerte. Es un buen
muchacho. Un poco timido y despistado a veces, pero tiene un alma
noble. Y te quiere —insistié—. Doy fe de que no puede vivir sin ti.

—Es que... Dona Magdalena, he pensado marcharme.

Abrid los ojos con sorpresa.

—déMarcharte? ¢A donde?

—Al pueblo donde me crie y luego... ¢quién sabe?

—¢éHemos hecho o dicho algo que te haya ofendido? Te juro
que no voy a interponerme. Y mi marido te adora, eso ya lo sabes.

—Ustedes son maravillosos. Es mas simple que eso: soy muy
poca cosa para Luis.

—éQuién lo dice?

—Yo lo digo. Lo siento aqui. —Puse la mano en el corazon—.
Aqui dentro.

—Muchacha...

—Usted no lo sabe todo, dofia Magdalena. Hay cosas que no
he contado...

Levantd una mano indicandome que callara.

—Y que no es a mi a quien debes revelar. Habla con Luis, esta
deseandolo. No des la felicidad por perdida. Pelea, eres mas que
capaz, ya he visto de qué pasta estas hecha. Solo queria una buena
mujer para mi hijo, el titulo y los cuartos ya los ponemos nosotros. Y
en verdad, Maria, eres el mejor angel que ha podido toparse.

Se puso en pie y temi que se fuera. Me miréd con unos o0jos
brillantes y bondadosos, dedicandome una sonrisa maternal que no
me habian regalado en toda mi vida.

—Pero...

—Lo que tengas que contar, cuéntaselo a él. Te estd
esperando en el Retiro, donde siempre.
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Aclaraciones

Paquita

No es que yo hubiera cambiado de opinidon. Seguia pensando que
era mucho mejor desaparecer del mapa con el honor y la decencia
intactos, que quedarme alli, enfrentar a Luis y darle las aclaraciones
que, sin duda, se merecia. Tragandome el orgullo, el bochorno y la
vergienza infinita.

Una explicacion, ademas, que a mi me cubriria de barro de
pies a cabeza.

No era menos cierto, que lo que el instinto de supervivencia
me proponia hacer era una cobardia mas grande que la catedral de
Burgos, un dicho que siempre tenia a mano la senorita Beatriz y que
me encantaba repetir.

De modo que, pese a mi enorme hatillo de inseguridades y
dudas, tiré p “alante como los de Alicante, me arremangué sacando
unas agallas que sabia que no tenia, y ordené a mis pies que
marcharan, en orden uno detras del otro, caminito del parque.

No hizo falta que anduviera mucho, Luis me sali6 al
encuentro. Mirandome con aquellos ojos suyos, calidos y honorables,
que me hacian sentir todavia mas sucia. Al llegar a mi altura,
intercambiamos una sonrisa timorata.

—Pensé que no venias, de manera que me fui adelantando.

—Y no iba a ir —repuse cortante.

—NMira, Maria, entiendo que no quieras verme.



—TU no entiendes nada de nada...

Me puso un dedo sobre los labios y me estremeci. Un dedo
que tuve ganas de lamer de inmediato y me hizo perder la cabeza
durante un segundo.

—Déjame hablar. Deja que te explique y luego ya tu dices lo
que te venga en gana, que seguro que me lo merezco. Pero primero,
permiteme soltar lo que llevo tanto guardandome. Temo que, si no
lo hago ahora, luego me falte el valor.

Dije que si y echamos a andar. Nuevamente en direccion al
Buen Retiro.

—Entiendo que con todo lo que has visto, pienses mal de mi
familia. No te culpo. Cualquiera en tu lugar haria lo mismo. Mi madre
te humilld sin necesidad, pero luego, cuando le convino, bien que se
apoyo en ti porque le hacias falta.

—Luis...

—Un hombre de mi familia violenté a mi madre cuando joven.
No un hombre cualquiera, el primo que mas queria mi padre, se
criaron casi como hermanos. La baronesa abandond a un bebé
inocente que ninguna culpa tenia. Mi hermano resultd ser un
maleante de poca monta y por si todo eso fuera poco, lo asesinan en
nuestra casa, delante de tus ojos. No te culpo, Maria. Entiendo que
quieras escapar y no volver a saber de mi. Ni de nada que te
recuerde a los Benavente.

—¢Has terminado?

—Pero yo te quiero.

—Luis.

—No es que te quiera, es que me muero si ho te tengo al
lado. No me interesa lo que la vida pueda ofrecerme si no estas tu
en ella. Sé que suena egoista, que te pida que te quedes solo
porque a mi me falte el aire si te vas. Lo Unico que espero...

—Luis, permite que te...

—Lo Unico que espero es que tu también me quieras. Si no
tanto como yo a ti, un poco, que sirva de punto de partida. Te juro
que te haré la mujer mas feliz de la tierra y que conseguiré que ese
amor tuyo pequenito se multiplique por veinte hasta que no nos
quepa en el palacio. Si asi fuera, ya no seria tan injusto, éverdad?



Porque no renunciarias a irte solo por mis intereses, también por los
tuyos...

—Luis, frena.

—Te quiero. éTe lo he dicho ya?

De no haber estado tan devastada, os juro que me habria
reido. Luis no atendia a razones y resultaba cémico que yo, con
tanto por lo que hacerme perdonar, estuviera alli oyendo como aquel
bendito hombre, el mas noble de todos los que pisaban suelo
espafol, pedia disculpas por los pecados de otros, solo porque
compartian sangre.

Sus palabras salian en tropel, atropelladas como de una
ametralladora, sin dejarme meter baza. Asi que no tuve mas
remedio que ponerme de puntillas, agarrarlo fuerte de las solapas,
tirar y besarlo.

—iQue te calles, lene!

Mudo lo dejé.

—Te quiero. Eso no te permito que lo dudes —arranqué—. Y
perdono todo lo ocurrido. Lo que hayas hecho tu y lo que han hecho
los demas. No me importa un rabano. Tu eres increible. Honrado,
apuesto y bueno. Ninguna mujer sensata podria esperar que le
cayera del cielo algo mejor.

—Apuesto a que hay un pero.

—Pero...

—¢éLo ves? —se desespero.

—Luis, yo no soy quien tu piensas. Quien te he hecho creer
que soy. Ni siquiera la pariente pobre que tu madre sospecha. Es
cierto que la baronesa me visitd, que me puso al corriente de lo que
habia averiguado y que me prohibid que volviera a verte. Por
mentirosa.

—Pues se equivoco; y esta muy arrepentida.

—Tu madre hizo lo correcto. Lo que haria yo si fuese ella.
Defender a su hijo de una fresca aprovechada y sinvergienza.

—Esa no seras tu, imagino.

—Peor, Luis. Tu madre se quedd muy corta en sus sospechas.

Anonadado, dio un paso atrds y me miré con una mueca de
terror pintada en la cara.



—Ni siquiera soy la pariente pobre de los marqueses de
Bonagua. Ojala fuese la recogida de la familia, con eso me
conformaba.

—Maria, que me estas asustando.

—Soy... soy la doncella.

De perdidos al rio, me dije. Pero habria dado lo que no tengo
por no ver el desencanto en el gesto de Luis. El asombro primero, la
incredulidad a continuacién, para rematar con un brillo de apagada
decepciodn en las hermosas pupilas.

—La doncella.

—La doncella personal de la senorita Beatriz, condesa de
Monarca, futura duguesa de Altolaguirre, por mas sefias.

Con esto lo dejé de piedra.

Toda su verborrea imparable cortada de repente. No le salian
las palabras.

—¢Podemos sentarnos?

—Si, mira, ahi esta tu banco de siempre.

Donde todo dio comienzo.

Caminamos mudos y a trompicones hasta el banco. Como si
nos empujasen. Acomodamos nuestros cuerpos demasiado rigidos y
mi mano volé sin pedir permiso hasta su mejilla rasurada. Una
ultima caricia que me tomaba la libertad de regalarme.

—Eres tan buena persona.

—La doncella de dona Beatriz. En... éen serio?

—Y tan en serio. Ella se encargd de educarme y refinar mis
modales.

—Pues lo hizo muy bien.

—No te burles, Luis.

—Y tu nombre es...? —Algo parecid caer de golpe y porrazo
en su memoria, como un foco que ilumina un cuarto oscuro—
¢Paquita?

—Maria Francisca Valladares —silabeé—. Sin el «de».

—Al menos por ahi no andamos muy lejos.

—Luis, te estoy haciendo la confesién mas dolorosa que haré
en mi vida, équieres hacer el favor de tomartela en serio?

—No puedo.



—éComo que no puedes?

—No puedo porque a mi tampoco me importa. Un rabano o la
verduleria completa. Quien seas, lo que seas, a lo que te dediques.
Eres Unica e inigualable, Maria Francisca Valladares, angel mio.
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Un final de novela

Paquita

—Lo siento. Lo siento de verdad. —Me atraganté. Ahora era yo la
incapaz de contener las palabras saliendo en tromba—. No imaginas
cuanto lamento haberte mentido. Casi sin querer me converti en un
nido horrible de falsedades. Empezd con una minucia, pero fue
creciendo y creciendo como una bola de pelusa que corre y se
esconde debajo de la cama. Y ya no la puedes barrer.

—Maria.

No lo dejé hablar. Era mi turno. Mi oportunidad de resarcirme.
No pensaba desperdiciarla.

—Pero que sepas que he mentido acerca de lo que tengo, no
acerca de lo que soy. Ni de lo que siento. Aunque también
comprendo que estés furioso y decepcionado. Que no quieras volver
a verme. Lo entiendo.

Como se me acabd el sermon, tomé aire, todo el que antes
me habia faltado, y me lo quedé mirando un poco histérica.
Aguardando el veredicto que daria al traste con mi destino. Sus ojos
grandes, castafos y luminosos seguian conservando aquella calidez
de oro que los hacia especiales. No habia ni rastro de frialdad o ira
en ellos.

—Me debes un final —me dijo.

—No comprendo.



—Un final feliz. Al conocerte, empecé una novela de amor con
nuestra historia. La obra que me encumbrara a la fama. Habra que
terminarla, ¢no?

Balbuceé algo incoherente y solo dejé de flotar por encima de
nuestras cabezas al sentir el roce de sus dedos sobre los mios.

—Parece que los dos tenemos torpezas que el otro debe
perdonar.

—No compares, Luis, ino compares! —me solivianté.

Se encogi® de hombros con un gesto que me parecid
encantador y gracioso. Tal y como era él. Tierno, adorable de pies a
cabeza.

—Como los besos se roban, no se piden, voy a robarte uno
antes de que salgas corriendo. Que nos conocemos, Maria Francisca.

Inclind la cara, buscd mis labios y los atrap6 con habilidad.

iVaya si los atrapd!

Fue tocarme y sentir que me derretia como un helado en la
Puerta del Sol en pleno agosto. Supe con certeza que lo queria, lo
queria para mi. Que por complicado que pareciera, por lejana la
posibilidad de que aquello acabara como Dios manda en lugar de
como el rosario de la Aurora, si estaba en mis cabales, sacaria valor
y fuerza de debajo de las vias del tren, si era preciso, para pelear
por aquel amor desenfrenado.

Por aquel hombre cautivador que habia llegado para cambiar
mi vida.

Nos excedimos con el beso, dado que estabamos en un lugar
publico. Pero es que una vez lo profundizamos, la pasién nos arrolld
con tal impetu que no era posible parar.

Algunas madres, acompanadas de nifos pequefos, desviaron
escandalizadas la trayectoria de su paseo para no pasar cerca y que
sus hijos nos vieran. Sin embargo, tal cual las divisaba el rabillo de
mi ojo, volvia a bajar los parpados para concentrarme en aquella
dulce tortura sin igual que me causaba su lengua.

A reganadientes, pasado un rato, nos separamos. Ya que la
hoguera que habiamos prendido no tenia pinta de sofocarse, todo lo
contrario, iba camino de convertirse en incendio y alli, en mitad del
parque del Retiro, no era cuestion.



—¢Te casaras conmigo? —preguntd sin aliento, debido al
ardor de los besos.

—éEs una proposicidon seria, sefor de Benavente, o una
promesa en el aire?

—Benavente. A secas, sin el «de». Una proposicion formal,
formalisima. Acompafiada de la advertencia de que, si no es
aceptada, caeré muerto a tus pies aqui mismo, con las
correspondientes inconveniencias que te tocara resolver.

—Mover muertos es algo muy enojoso.

—Muchisimo. Casi lo peor que puedo imaginar.

—Maxime uno tan alto y fornido como tu.

—Noventa kilos, senorita. Uno encima de otro como los
meses del calendario.

Suspiré dramatica, atando corto una sonrisa de felicidad que
se me salia por todos los poros.

—En fin, supongo que no me queda mas remedio que
aceptarlo como esposo, sefior, no sea que se me muera y el dia se
vuelva desagradable.

—¢Me pongo de rodillas?

Ahi si, se me escap0d la carcajada. Burbujeante y dichosa. Con
un corazén que bailaba enloquecido de felicidad bajo las costillas.

—Claro. Pero no aqui, por Dios. Luego, mas tarde, cuando
estemos solos.

Cuatro meses después...

Luis

Cuando entré al dormitorio, la encontré delante del espejo de cuerpo
entero, terminando de colocar el cuello de encaje de su vestido
celeste, exquisita y preciosa, como siempre que la miraban, la veian
mis 0jos.



En cuanto me vio, gird6 a repasarme por encima de su
hombro, sonriendo con dulzura.

—Antes de que me regafies —me adelanté—, vengo a que le
des el visto bueno a mi atuendo. éTe parece que voy bien?

Me abri la chaqueta para que pudiera contemplar el conjunto
de camisa fina y chaleco bordado a juego con la levita. En lugar de
alabarme el aspecto, Maria me examind con severidad.

—Luis, no deberias estar a solas con una seforita en su
alcoba. Resulta muy indecoroso.

—TU no eres una senorita cualquiera, eres mi prometida.

—No juegues con las palabras, don habilidoso.

Di un paso mas hacia ella.

—Entonces, équé? éMe ves a la altura? Desde que Federico
me pidié que fuera su padrino estoy histérico.

Sus manos blancas revolotearon un instante y se posaron
sobre mis solapas.

—Estas guapisimo. Para comerte aqui mismo.

—Debo decir otro tanto de usted, futura senora Benavente.

—iValgame la virgen! Qué bien suena.

—No veo la hora de que entremos por esa iglesia cogiditos
del brazo... Y de lo que vendra después. Y...

—Ten paciencia, querido.

—No entiendo por qué no nos hemos casado ya. Antes que
ellos.

Como ya no podia decirle en mas idiomas a mis manos que se
quedaran quietas, empecé a acariciarla. Primero con discrecion,
pasando el dorso de la derecha por su meijilla, recorriendo después
la linea de su mandibula con las yemas de los dedos. Luego fue su
pelo sedoso y brillante el que atrajo mi atencion y jugueteé con un
bucle suelto.

—Me estas despeinando.

—No va a ser lo Unico que te desbarate, te lo advierto.

Mi boca se apoyo en su cuello para succionar un par de veces
y recorrerlo con la lengua. El gemido brotado desde el fondo de su
garganta hizo que mi entrepierna se pusiera firme a la voz de «ya».

—Apenas faltan cuatro horas para la boda...



—Cuatro horas es muchisimo, nos da tiempo a vestirnos de
nuevo. ¢Quieres que te demuestre lo que soy capaz de hacer en
todo ese tiempo?

Sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, sin pensarlo dos
veces, empecé a desabrochar los botones en la espalda de su
vestido, sin dejar de besarla. Ella no opuso resistencia, al contrario,
me roded el cuello con sus brazos y permitié que el fuego de las
caricias creciera hasta descontrolarse.

—éAqui? éAhora?

—Algo me dice que no tendré otra oportunidad de colarme en
tu alcoba sin que me eches a patadas.
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Todo lo que se resiste

Luis
—No deberiamos... no podemos... —murmuré con los o0jos
entrecerrados.

—Si podemos, claro que podemos. Lo Unico que hay que
tener claro es que también queremos. éTU quieres?

—éQue si quiero? iPor Dios, Luis! Llevo reprimiéndome con tal
de parecer una sefiorita, casi desde que te conoci.

Se nos escap6 una risa floja. A los dos. Ya la tenia medio
desnuda y a mi merced. Como no consideré justo en comparacion
llevar tanta ropa encima, le susurré al oido.

—Quitamelo todo.

Obedecid sin poner pegas ni reparos.

—Como nos pille tu madre, pensara que soy una casquivana.

—Casquivana. —Le mordi el lébulo de la oreja. Ella se
estremecio—. Qué maravillosa palabra. Me gusta cdmo suena
casquivana.

—La sefiorita Beatriz me ensefaba tres palabras dificiles cada
dia. Si vieras lo que me costd dominar intingulis...

—Intringulis. Todavia se te resiste.

Suavemente la empujé, obligandola a caminar de espaldas
hasta la pared. Alternando nuestros pasos con frases atrevidas
susurradas cerca de la oreja, que no solo le erizaban la piel y



endurecian sus pezones bajo la suave tela de la camisola, lo Unico
que de momento le dejé puesto, sino que nos hacian reir como a
dos adolescentes traviesos.

—Es usted prisionera del amor, sefiorita —espeté cuando la
apoyé contra la pared—. No tiene escapatoria.

—éQué piensa hacerme?

—De todo.

Fue decirlo y hundirme a explorar la carne prieta y sedosa de
sus muslos, recorriendo con los labios y la lengua el delicioso camino
que conducia a su sexo. Maria alzd una pierna y su pie termind
apoyado en mi hombro, facilitindome la abertura y el acceso. Me
ardieron las entrafias. Aquella desinhibicidon suya era portentosa.

En la intimidad, Maria jamas se planteaba cosas absurdas
como si lo que nos apetecia hacer era o no decente. Otorgaba
rienda suelta a sus deseos y juntos, los cumpliamos y haciamos
realidad. Era una dama en la calle, una meretriz apasionada entre
sabanas y, con el tiempo, seria también la perfecta sefiora de
nuestra casa.

Una mujer sobresaliente.

Qué suerte tuviste, Luis, qué suerte de encontrartela en el
Retiro mientras escribias bobadas. Con lo timorato que tu eras,
quién te ha visto y quién te ve.

Mis lametones encontraron el punto justo que la condujo al
limite. Acompané el proceso con delicadas succiones, notando cémo
su interior se contraia, palpitando de placer. Sus estremecimientos y
los ruiditos que escapaban del fondo de su garganta eran mana para
mi corazén hambriento.

Con ella todavia musitando mi nombre entre jadeos, la sujeté
con ambas manos Yy retrocedimos juntos hasta la cama. No nos
molestamos en retirar las colchas, la urgencia era demasiado
grande. Incordiaba. Separd las piernas y me cobijé en el hueco entre
ellas tratando de controlar el arrebato desbordado que me
dominaba.

Maria deseaba llegar virgen al matrimonio y yo respetaba sus
decisiones.

Todas.



Aunque supusieran mi muerte, como aquella.

Su mano descendid juguetona y apres6 mi verga con
desvergiienza. Un suave apretén y luego, la gloria. Su mano
ejerciendo la presidon exacta, sus dedos rozando el frenillo que tanto
placer me causaba, el ritmico movimiento de vaivén que vya
dominaba con soltura y que me conducia sin remedio al delirio.

Asi estuvimos, tocandonos y acariciandonos, besandonos
hasta que me derramé sobre su vientre con un grufiido largo y seco.

—Llegaremos tarde a la boda.

—Qué va. Disponemos de tiempo hasta para repetir —le
aseguré adormecido.

—Luis.

—éQué, mi amor?

—A veces siento miedo de que tanta, tantisima felicidad no
sea mas que un suefio. Temo despertarme y que todo se esfume. No
volver a verte.

Rehice mi postura, colocdndome a su altura, rodeandola con
los brazos para que se cobijara entre ellos.

—Eso no es posible. TG y yo somos uno. Si desaparezco, te
vendrias conmigo. Si nos rompemos, nos rompemos juntos y juntos
nos recompondremos. No hay modo humano de que esto acabe, te
lo prometo.

—¢No me mientes? ¢Ni siquiera por piedad?

—No te miento, amor, no me atreveria. Lo mio no son
promesas en el viento, ya lo sabes, son arboles centenarios con las
raices enterradas bien hondo. En el centro de la tierra y para
siempre.
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Prologo

Shadow Hall

Aquella mansion no era solo piedra: latia y respiraba.

No se reducia a un montdn de impenetrables muros, cristal
emplomado y majestuosas techumbres, ni a los setos verdes que los
rodeaban.

Era como si estuviese viva.

Ocupaba la sexta posicion en la linea de casas de una de las
mejores calles en el selecto barrio de Mayfair y, puesto que la
mayoria de los vecinos no habian tenido el placer de que sus
ocupantes les fueran formalmente presentados, solian referirse a ella
como «la sexta casa» o «la casa Bravery».

La denominacién del titulo nobiliario del ocupante era todo
cuanto sabian, aunque nada les hubiera gustado mas que descubrir
los recovecos de sus muchos misterios.

Era antigua y lujosa, también sombiria.

Intimidante.

Siniestra. Poderosa.

Los jardines, amplios y primorosamente cuidados, rodeados
de bruma y sombras. La neblina cercana al suelo que reptaba por las
calles de Londres rara vez se disolvia del todo alrededor de aquella
propiedad, lo cual la hacia lucir bastante mas oscura que el resto.

Por las noches, todas las ventanas sin olvidar una se
iluminaban, algo que no dejaba de ser inusual, ya que, équién en su
sano juicio ocupaba todas las estancias de una mansién semejante,
que debian de ser decenas y gastaba tantas velas? Y en caso de
tratarse de una familia espectacularmente numerosa, el ajetreo, las
entradas y salidas deberian ser normales en una residencia que rara
vez abandonaba la placidez de la quietud mas absoluta.



Ni el servicio parecia usar las puertas para ir a comprar
suministros.

Si. De veras era una construccion rodeada de intrigas, que
nadie conocia, pero de la que todo el mundo hablaba.

Y esa noche, Shadow Hall se estremecio.

Sufrid un pequefio terremoto que la removid hasta los
cimientos, preludio de lo que llegaria mas tarde.

El cambio.

El gran cambio que mutaria las vidas de la mansion y de todo
cuanto contenia.

Hasta la de su mayor secreto, alli, enterrado bajo siete llaves
en la cripta.
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Capitulo 1

Los motivos

La joven dama, lady Serena Fairhaven, atisb6é por la ventanilla del
carruaje, su rostro enmarcado por la capucha del abrigo de viajar,
con una expresion de evidente inquietud.

El coche avanzaba envuelto en el chirrido desagradable de las
ruedas contra los adoquines humedos de Mayfair. Dejando un
reguero de huellas oscuras que brillaban bajo la luz mortecina de
una manana de enero, con las farolas de gas todavia encendidas.

La calle, elegante y silenciosa, parecia adormecerse bajo un
cielo encapotado que, como solia ser habitual en aquella época,
amenazaba lluvia.

El cochero bajo primero, golpeando con suavidad Ia
portezuela del vehiculo para indicarle que podia descender. Serena
recogid su vestido de gruesa lana color ciruela, bordado con un
discreto ribete de terciopelo, y aceptd la mano enguantada del
lacayo que la asistid en la bajada. Pese al volumen de sus faldas vy el
agotamiento acumulado en el largo viaje, la muchacha se movia con
la elegancia natural de quien ha sido entrenada para la perfeccion
social desde la infancia.

Miles de millas recorridas para casarse.

Solo para eso.



Para renunciar a su ansiada libertad y convertirse en
propiedad de un hombre al que jamas habia visto. Desde el
principio, fue su hermana mayor, Rose, la prometida del codiciado
duque. Y todo era perfecto. Porque Rose adoraba las fiestas,
exhibirse, la vida fastuosa que gira en torno a un titulo tan ilustre
como aquel: convertirse en duquesa y tocar el cielo. Cada cosa en su
lugar.

Rose habia nacido para ocupar el trono.

Su lema de vida siempre fue sentirse admirada, venerada,
mientras que Serena preferia pasar desapercibida, a la sombra de la
excelsa y perfecta hermana mayor, sin importarle que a menudo
todos olvidaran que existia.

Rodeada de amigas envidiosas de su suerte, Rose preparaba
su boda con un entusiasmo desmedido. Cotorreaba todo el tiempo
acerca de su futura vida en Londres como alta dama influyente, de
los caprichos que se concederia y del maravilloso partido que
buscaria, llegado el momento, para su hermanita, invisible y medio
muda.

—Si de ella depende, se convertird en una solterona. Jamas
escogera esposo por propia iniciativa —aseguraba cuando creia que
Serena no la escuchaba—. Es un paso que solo las valientes se
deciden a dar. Y mi querida Serena no lo es. No, es débil y timorata.
Un desperdicio dispuesto a marchitarse y una deshonra para mi
nueva familia.

Entonces, se produjo el encuentro.

Tras meses de suefos y fantasias en el aire, de intercambiar
cartas de amor cada vez mas candentes, el conde de Peonye,
caballero viudo y padre de las muchachas, Unico responsable de la
bondad de sus casamientos, organizd un encuentro entre su Rose y
lord Bravery, del que la futura novia regres6 fascinada,
conmocionada y...

Extrahamente ausente.

—iComo es él? éEs apuesto? éTe ha tratado bien? éEs amable
y considerado? ¢Autoritario? ¢Como suena el timbre de su voz? —A
Serena se le atropellaban las preguntas en la punta de la lengua, sin



concederse a si misma tregua ni a su hermana oportunidad para
responder.

Tampoco es que Rose diera muestras de querer despejar sus
dudas. Se quedaba mirando al vacio con ojos vidriosos y una extrafia
sonrisa entre los labios, como si realmente no estuviese alli, como si
no la viera. Como si tras su viaje hubiese vuelto solo el cuerpo, un
cascaron vacio, olvidandose del alma.

Y la impaciencia.

Su repentina impaciencia por abandonar el hogar familiar y
trasladarse a Londres, al barrio de Mayfair, a la mansién de su
prometido, por convertirse cuanto antes en duquesa. Toda la euforia
que envolvia el proyecto matrimonial se desbordd transformandose
en ansia. En histeria. En inexplicable frenesi.

De pronto, Rose hablaba poco, no deseaba recibir a nadie,
revolvia y volvia a revolver el contenido de sus balles como
preguntandose por qué no estaban ya cargados en un coche camino
de su nueva vida, por qué la atormentaban con su detestable
presencia alli, en su cuarto, apilados cual monstruosa montafa
actuando a modo de parapeto insalvable. El muro que la separaba
de su destino divino.

Anhelaba huir. Desaparecer. Renunciar a lo que era, a lo que
habia sido hasta entonces. Convertirse en alguien mas. Mejor, mas
brillante, diferente.

Y de pronto, sin un malestar, sin un aviso, Rose murid.

Cualesquiera que fueran sus secretos, si es los tenia, se los
llevd a la tumba. Rose se acostd por la noche y nunca llegé a
despertar. Los médicos apuntaron a un fallo en el corazdn. Serena
quedd sin su otra mitad, sin saber qué habia causado aquel
indescriptible embrujo, previo a la muerte, en su hermana.

Su padre, el conde, vivid lo suficiente para informarla de que
ella tomaria el lugar de la tristemente fallecida primogénita en el
enlace que estaba por venir. Serena, que jamas tuvo interés alguno
en tomar esposo, mucho menos en convertirse en duquesa, ahora
estaba condenada a ocupar el puesto de la rutilante Rose. Incluso
hubo quien le aconsejo que hiciera suyos sus badlles, sus



deslumbrantes joyas, sus vestidos, todas sus pertenencias. Todo lo
que a la joven resultaba tan ajeno como extrano.

Y antes de que llegara el dia en que debian partir para
Londres, tras un frenético episodio de fiebres altas, el conde también
la abandond.

—Estoy sola, Betsy —sollozé abrazada a su doncella. Mas que
una sirvienta, su mejor amiga, criadas juntas desde nifas—. Sola en
este mundo. ¢{Lo entiendes? No me queda familia, nadie que me
proteja. Voy a convertirme en sierva y propiedad del duque y ni
siquiera le he visto el rostro.

—No sufra, milady, pierda cuidado. Yo estaré ahi, a su lado,
todo el tiempo.

—Tengo miedo, Betsy, tengo mucho miedo.

Lo tenia. Lo sentia reptando dentro de las venas como
gusanos envenenados bajo la piel. Una desconcertante alarma que
iba mas alla del simple desconocimiento acerca del matrimonio en si,
de lo que implicaba, de lo que se esperaba de ella y de su
comportamiento cuando la llamaran «esposa», y de la personalidad
del hombre al que iba a unirse.

No.

Era otra cosa.

Una intuicion desgarradora que la alertaba de un peligro. Lo
incierto del porvenir, un riesgo siniestro al que tarde o temprano
deberia enfrentarse.

Esa parte del duque que habia transformado a Rose en un
fantasma.

—Si ella, con su seguridad aplastante, con su caracter
resuelto, alegre y extrovertido, queddé reducida a cenizas tras
conocerlo... équé pasara conmigo, Betsy? Seguro que no estoy a la
altura, me siento tan indefensa y pequena...

La doncella le abrid los brazos, como solo una amiga que te
quiere y se preocupa por ti sabe hacer, y Serena se refugié, hundida
en la caricia como un naufrago contra una tabla de salvacion.

Ahora, después de un viaje interminable sobre caminos
enlodados, azotadas por los vientos gélidos del invierno,



traqueteadas en el interior del coche, hambrientas y desfallecidas,
por fin frenaban ante Shadow Hall, la residencia de su prometido.

El prometido de Rose.

Un noble de inmejorable cuna y destacada posicién en la
Camara de los Lores. Bravery. Sonaba grandioso. Las imponentes
puertas de roble negro con recios herrajes dorados no hicieron mas
que incrementar su desasosiego.

Plantadas ante la entrada, lady Serena y Betsy intercambiaron
una mirada de perplejidad.

No se detectaban sefales de actividad en la casa. No se oia el
habitual bullicio de los sirvientes ante una inminente llegada de
categoria. Ni siquiera el eco de pisadas apresuradas, como seria
natural.

El lacayo del carruaje se prestd a llamar con el aldabdn,
aunque el sonido parecid tragarselo el aire frio y himedo. La puerta
se abrid finalmente con un quejido, revelando a una doncella joven,
de rostro macilento y gesto nervioso, que inclind ligeramente la
cabeza.

—lady Fairhaven, supongo —aventurd la muchacha, con un
marcado acento provinciano que delataba su reciente llegada a la
ciudad y, por ende, al servicio.

Serena se obligd a sonreir, aunque sus cejas se arquearon en
una mezcla de confusién y desagrado.

¢Asi la recibian? No es que ella fuese una gran personalidad,
aunque como futura sefiora de la casa, éno era licito esperar algo
mas de pompa alrededor de su llegada?

¢Una bienvenida mas entusiasta, quiza?

¢Donde estaban el mayordomo, los lacayos habituales?

Y lo mas desconcertante, édonde estaba su maldito
prometido?

CONTINUARA PARA TI...
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