


Dicen, se habla, se comenta que las novelas románticas son muy
previsibles, que desde el inicio se sabe cómo van a terminar. La boda
suele ser el recurso utilizado en el noventa por ciento de los casos y
esta no va a ser la excepción. Pero ¿para qué esperar?
Por eso he pensado que lo mejor será que te cuente mi historia
mientras nos tomamos una copa de champán (o las que surjan) y
damos buena cuenta de la tarta nupcial. Querid@ lector@, ponte
guap@ porque nos vamos de boda ya desde el prólogo.
Tres días en un cottage de los Cotswolds para asistir a una boda.
¿Qué puede salir mal? Mejor ni pensarlo.
¿Qué puede salir bien? Todo… y algo más.
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Semanas de siete martes

Dona Ter



La manera de comenzar es dejar de hablar
y empezar a actuar.

Walt Disney
 

Solo imagina lo precioso que puede
ser arriesgarse y que todo salga bien.

Mario Benedetti.



En Spotify encontrarás una lista de reproducción
(Semanas de siete martes)
con las canciones que se citan en el libro.

https://open.spotify.com/playlist/72mgapAsBi8kn3Yx17%E2%80%8B6Vmh?si=WMjkzVPqQ%E2%80%8BBifapO2quAAXw


Prólogo

Diciembre

Los novios bailan en medio de la pista mientras familiares y amigos
los rodean haciendo de coro, pero ellos se hallan aislados del mundo
por una neblina de esencia de flores y notas musicales enredadas en
melodías que danzan en el aire, mezcladas con las risas y las voces.
Sus pies se mueven por inercia, sin seguir ningún patrón, solo se
balancean, abrazados.

El novio es incapaz de dejar de mirar a su mujer mientras
juguetea enroscando un mechón del cabello en su dedo. Siempre le
ha gustado sentir la suavidad y el olor que desprende. Sonríe al
pensar que esa fragancia va a estar impregnada para siempre en su
almohada.

Ella cierra los ojos, necesita concentrarse un minuto para poder
asimilar todo lo que siente. Como la mano de su reciente marido en
la espalda, donde esta casi pierde su nombre, ciñe aún más sus
cuerpos o su cálido aliento haciéndole cosquillas en la frente. Es tal
la felicidad que la embriaga que siente que se expande por toda su
piel y que esta brilla en contacto con los últimos rayos de sol que se
filtran por la cúpula de cristal. Es la boda perfecta, la que todas las
niñas sueñan tener.

—Hace justo siete meses te pedí que memorizaras un momento,
¿lo recuerdas?

Ella asiente y alza la cabeza, sabe exactamente a lo que se
refiere. Sonríe expectante, por fin va a poder conocer la respuesta.



El novio mira a la novia y en su retina veo mi reflejo, porque yo
soy la novia.

Y esta es nuestra historia.
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Mayo

Como lo que pretendo contar es una comedia romántica, lo más
normal sería que, siguiendo el patrón de la mayoría de todas esas
pelis que hemos mirado cincuenta mil veces —⁠y de las que algunas
nos enorgullecemos de sabernos hasta su guion⁠—, empezara
relatando cómo el sol se va alzando y se refleja en los rascacielos de
la ciudad de Nueva York, todo ello desde una vista de pájaro —⁠o de
dron⁠— y suena una canción que activa todas tus neuronas
sensibleras. Son las primeras horas del día en el que la vida de la
protagonista cambiará para siempre.

Pero la verdad es que estaba en Londres, eran las cuatro de la
tarde, el cielo se había mantenido todo el día de un gris plomizo y el
aire olía a humedad. Para banda sonora tenía al vecino de al lado.
Creo que es dominicano porque cada tarde me deleitaba con sus
bachatas a toda voz mientras se duchaba y acicalaba para otra
noche movidita. Es triste confesar que por aquel entonces mi cama
tenía movimiento gracias a la suya, y no me malentendáis, es que
las paredes son como papel de fumar. Se oye todo y con la fuerza
que empujaba el machoman vibraba hasta mi colchón. Siempre me
he preguntado cómo será porque reconozco que me pica la
curiosidad, pero luego prefiero quedarme con la incógnita y seguir
creyendo que es un treintañero profesor de baile en una conocida
discoteca y no…, bueno, a ese que ya te estás imaginando con
camiseta de tirantes blanca y bigotillo.



Vale, esta soy yo la que presenta antes a su vecino que a ella
misma, pero ese es uno de mis defectos, si puedo escaquearme, lo
hago. Odio ser la protagonista de nada, pero esta es mi historia y no
tengo alternativa. Soy Winter, sí mis padres son así de originales,
que naces en junio o abril como mis hermanas, te ponen June o
April, que vienes al mundo el veintiuno de diciembre con el cambio
de estación, pues así te inscriben en el registro. Tengo veintisiete
años y no te sorprenderá que confiese que me gustan las pelis
románticas, adoro una buena historia de amor (da igual si termina o
no con final feliz) y soy adicta al chocolate. Me encanta el otoño y la
nieve. Soy perfeccionista, me gusta el orden y el control. Y los niños,
puede que por eso en lugar de hacerme contable, acabé estudiando
para profesora —⁠para sorpresa de mi familia que hasta hizo
apuestas sobre el tiempo que aguantaría⁠— y desde entonces trabajo
en la escuela primaria con alumnos de seis años.

Y estaba soltera. Situación que empezaba a preocuparme sobre
todo porque mi abuela me lo recordaba cada dos días —⁠que me
llamaba para saber si seguía viva en la ciudad⁠—. Otra razón era
porque mis dos hermanas mayores se habían casado con veintisiete
años y sentía esa presión por seguir con la «tradición». Era la
primera que tenía ganas de encontrar pareja, estaba deseando tener
los niveles de dopamina por las nubes por estar enamorada,
colocada por la serotonina y segregando sobredosis de oxitocina con
cada orgasmo… (Oh my god, ya hablo como él… Pero como estoy
segura de que va a leer esto y se reirá, no lo borro).

Hay momentos que llegas a sentirte menos mujer por no estar
casada ni tener hijos. Solo hace falta mirar a la gente a la cara
cuando les dices que no tienes pareja. Algunos parece que estén a
punto de darte hasta el pésame.

Mucho feminismo, pero hoy en día a nosotras mismas nos cuesta
quitarnos estos clichés. Dicen, se habla, se comenta que Disney ha
hecho mucho daño con su visión de las mujeres. Yo añadiría que
Bridget Jones tampoco ha ayudado mucho. Nos la vendieron como
una perdedora por estar soltera a los treinta y dos (a pesar de tener



un trabajo a tiempo completo y tener su pisito en la zona Uno de
Londres). Pero lo resaltable de ella era que no tenía pareja y que era
una patosa que solo encontraba consuelo atiborrándose de helado.

Claro que la Bradshaw, su compi neoyorquina, y su vida
glamurosa tampoco es muy representativa. Al menos a mí no. Ni en
las comidas con las amigas en sitios glamurosos, nosotras somos
felices con una pinta en la mano en cualquier pub —⁠de cuyo nombre
no puedo acordarme⁠—, ni en compensar la falta de amor comprando
Manolos.

Al fin y al cabo, todas y cada una de ellas, entre helados y
tacones, deseaban enamorarse y ser correspondidas. Yo había
terminado siendo una mezcla de las dos, no llevaba un diario ni
tampoco era escritora. Vivía sola, sin gato ni pez. Mi armario no se
caracterizaba por zapatos de tacón ni Ben &  Jerry’s dominaban mi
congelador. Era una simple mujer con sus manías, sus fobias e
ilusiones.

Nada en mí es reseñable, soy del montón. Tengo el rostro
redondo, la nariz algo achatada, ojos de un banal marrón y siempre
he creído que tengo la boca demasiado grande. Cuando ocurrió todo
esto hacía poco que me había cortado el pelo y lucía una media
melena a nivel de la mandíbula, con reflejos más claros que daban
luz a mi cabello castaño. O eso es lo que declaraba mi estilista. Aún
no me había acostumbrado a verme con tan poco pelo y a veces
seguía haciendo el gesto de apartarlo hacia atrás. Con mis genes
británicos mido un metro setenta y con curvas donde hay que
tenerlas. Con el cambio de look hay quienes decían que me parecía
a la actriz Lily James, y como que desde su interpretación en
Mamma mía 2 ya me ganó, pues estaba encantada con la
comparación. Por no hablar del papel que hizo en La sociedad
literaria y el pastel de piel de patata en la que acababa enamorada
del criador de cerdos; pero hasta yo me enamoré de él. Ains…
Michiel… qué hombre…



Bueno, volvamos a la historia, como te decía serían las cuatro de la
tarde cuando llegué a casa. El apartamento era… singular y muy
estrecho. Nada más entrar encontrabas una escalera que te llevaba
al salón, subiendo otros cinco escalones estabas en la cocina y una
puerta daba acceso al baño y subiendo otro tramo similar llegabas a
la habitación. Era peculiar, con la cocina anticuada, igual que los
electrodomésticos, pero tenía cierto encanto y en cuanto lo vi supe
que sería mi batcueva, como la bautizó mi cuñado Harry. Había
pintado las paredes en amarillo para dar más luz y dado color con
las alfombras que escondían una vieja moqueta que en su momento
glorioso debía ser de un tono burdeos. La habitación tenía en las
paredes un papel floreado que de tan viejo volvía a estar a la moda
y una claraboya sobre la cama que me encantaba, sobre todo en
verano. En invierno, cuando hacía condensación por la diferencia
térmica y se formaban gotas que terminaban cayéndome en la cara,
perdía todo su encanto.

Dejé sobre la mesa las llaves y las cartas que había recogido del
buzón. Me quité las botas y la trench, de un tono rosa grisáceo, que
estrenaba aquel jueves y que había pedido por internet tres días
antes. Aprovecho ahora, que como mínimo tú me lees, para hacer
un llamamiento: las noches de insomnio deberían cortar el wifi, o
como mínimo capar el acceso a los servidores de las tiendas de
ropa. Y ya puestos también a los de decoración. Era mi vicio. Lo
sigue siendo.

Después de tomarme una ducha calentita para desentumecer los
huesos de la humedad de la calle, me preparé un té y me dispuse a
terminar de leer la novela mientras de fondo sonaba Kiss somebody
de Morgan Evans. Delante del sofá de tres piezas tenía una mesa
baja, la única en toda la casa. Solía comer en la cocina, en la mesa
batiente que mi padre y mi cuñado Luke habían instalado bajo la
ventana. Por eso la que había en la sala terminaba por ser el centro
de la casa. Todo lo amontonaba allí: mi portátil, velas, los libros



empezados… y entre aquel caos de cachivaches, eso sí bien
organizado, el correo. Entre publicidad, facturas de luz y teléfono, un
sobre color crema sobresalía entre el montón y me llamó la atención.
Con el ceño fruncido lo cogí, la respiración se me detuvo y el latido
se aceleró cuando vi el matasellos de Kingham. Mi pueblo natal. Las
manos empezaron a temblarme, no podía ser lo que imaginaba.
Cuando saqué la invitación, solté un grito que oyeron a las dos
orillas del Támesis hasta su desembocadura. Era peor. No era la
boda de él, era la boda de mis padres.

O mejor dicho…, ¿reboda?
Estos dos iban a matarme de un día a otro.
Se casaron, tuvieron tres hijas, yo soy la más pequeña; se

separaron poco antes de la boda de mi hermana mayor, June, y a la
que acudieron con sus «nueva pareja». De eso hacía cinco años. Se
liaron en la boda de mi hermana mediana, April. De eso hacía dos
años. Y ahora recibía una invitación informándome de que se volvían
a casar.

Miré la fecha —tres veces— y me mordí el labio para no volver a
gritar y asustar a los vecinos tanto como para que llamaran a la
policía. Era jueves día 23 de mayo y se casaban el domingo 26 de
mayo. En tres días.
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Busqué mi teléfono y los llamé al móvil. Que mi padre no
respondiera ni me sorprendió; nunca sabía donde lo dejaba porque
no era muy amigo de las tecnologías, pero que no lo hiciera mi
madre, que siempre lo llevaba en el bolsillo, me dio mala espina. Me
puse aún más nerviosa porque, puede que ellos fueran los
progenitores, pero todos nos conocíamos muy pero que muy bien y
si no me respondió fue porque sabía que acababa de abrir el sobre y
estaba histérica. Su ignorancia no era más que una treta para darme
tiempo para serenarme y asimilar la noticia. Y eso aún me cabreó
más.

Abrí el chat que tenía con mis hermanas.

Winter: SE CASAN?

June: Yo sigo en shock.

April: Estábamos a punto de llamarte. Yo
me enteré al mediodía. June hace un rato.
Temíamos que no la hubieras recibido.



Winter: Llegué y me duché. Ni siquiera
había mirado el correo hasta ahora que he

visto el sobre.

June: Cómo volváis a decir que soy la
alocada de la familia, os recordaré esto. Y a
ellos.

April: No hay quien los entienda.

Winter: Habéis hablado con ellos? A mí ni
me cogen el teléfono.

June: A mí tampoco. Es mamá. Creo que
lo hace adrede.

Winter: Pienso igual.

April: Ni os molestéis. Yo hablé con mamá
y solo me ha dicho que los dos son felices.
Que nos alegremos por ellos. Y que cuando
lleguemos ya nos lo contarán todo.

Winter: A qué viene tanta prisa?

June: Yo creo que está embarazada.



Winter: Eh?

April: Tiene la menopausia! Deja de decir
tonterías.

June: No es imposible, leí en algún sitio
que una mujer se quedó siendo
menopáusica.

April: No entro en detalles sobre qué lees
ni dónde. Ni su origen. Pero NO es el caso
de mamá.

Winter: Solo faltaría eso. Os imagináis?

April: Ahora les toca ser abuelos.

June: Yo hasta que no le vea la barriga, no
descarto mi hipótesis.

April: Familia de locos.

Lancé el teléfono sobre el sofá y me tapé la cara. Los
pensamientos se me agolpaban en la cabeza y más allá, como si
también me taponaran el pecho impidiéndome respirar con
normalidad. Miré a mi alrededor y me sentí sola… Allí, tirada en el



sofá, en pijama, lamentándome… A lo mejor sí me parecía más a
Bridget… Antes de alcanzar el punto, aquel de no retorno en la
autocompasión y ponerme a cantar All by myself con la invitación en
la mano a modo de micrófono, cogí el móvil y llamé a aquel número
que había apuntado como urgencia extrema. Sonaron dos tonos
antes de oír su voz:

—Hola.
—Soy Winter, me dijiste que te llamara cuando fuera… necesito…

—⁠Supongo que mi voz delató lo que yo no sabía explicar.
—¿Dónde estás?
—En casa.
—Vale, estoy a unos cinco minutos, voy para allá. Mientras,

quiero que cojas una bolsa y hagas los ejercicios de respiración que
te enseñé. No pienso colgar, estaré aquí.

—Hablas raro, respiras raro.
Oí una risita que se distorsionó con el ruido ambiente de la calle.

Mientras, fui a la cocina y vacié en un plato el par de peras que
había comprado en la frutería de la esquina de camino a casa y me
quedé con la bolsa de papel.

—Me pillas corriendo.
—Lo siento —me excusé después de inhalar y expulsar el aire

lentamente.
—No te disculpes. Otra vez, inspira profundamente y lo sueltas

despacio, contando.
Y solo con oír su voz, con ese acento rasgado que tienen los

franceses, me sentí un poco mejor.
—Unooooo, dossss, tres…
—Perfecto Winter, sigue así.
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Abrí la puerta aún con la bolsa en una mano y en la otra el teléfono.
Jean Pierre me sonrió y lo dejé pasar. Era mi terapeuta desde hacía
poco más de un año.

—Gracias por venir.
—Para eso estoy. ¿Qué ha pasado?
Me retiré para dejarlo pasar y cerrar tras él. Una vez en el salón,

me senté en el sofá y escondí la cara entre las manos.
—Mis padres se casan —dije en un hilo de voz cuando noté que

el sofá cedía un poco bajo su peso⁠—. Otra vez.
Sabía cómo era una sesión con él, te dejaba tu tiempo para que

empezaras a hablar, interrumpía lo mínimo y, sin presionar,
conseguía llegar al fondo del asunto sin siquiera despeinarse. Él no,
pero yo solía salir de allí con los ojos rojos e hinchados, sonándome
la nariz por haber llorado a moco tendido y con la sensación de
haber sido arrollada por un camión. Cada vez sentía que me vaciaba
por dentro.

Jean era el psicólogo de la escuela donde trabajaba. Hacía
terapia de familia y echaba una mano a los profesores. Fue así como
le conocí; soy demasiado empática y acabo haciendo míos los
problemas de los alumnos. Pero son niños tan pequeños que dan
ganas de protegerlos de todo. Él nos daba pautas para saber cómo
tratarlos y ayudarlos. Empezamos así y terminé acudiendo a su
consulta privada por todo el peso que arrastraba con mi huida de
casa.

—Oh.



—El domingo. —Especifiqué, mirándolo.
—¿Este? —continuó y su expresión cambió al alzar un poco las

cejas.
—Sí —asentí alzando la vista al techo.
—Caramba.
—Me han mandado una invitación, así en plan formal, para una

boda en tres días. Están fatal y soy yo la que voy al psicólogo.
—Vas a terapia porque eres una valiente que afronta las cosas.

¿Has hablado con ellos?
Siempre me había maravillado su capacidad para que su voz

sonara con el mismo timbre melifluo, contaras lo que le contaras.
—Imposible, no me cogen el teléfono.
—¿Y por qué crees que lo hacen?
—¿Que no me cojan el teléfono? De mi padre no me extraña, es

un despistado que nunca lo lleva encima, pero mi madre lo hace
adrede porque sabe que le gritaría que es una completa locura. Y no
me digas que puede que no hayan oído el teléfono o estén
ocupados. La conozco y sé que me está evitando.

—Me refería a volver a casarse.
—Oh, vale. Según June porque está embarazada, pero ni caso.

Yo creo que es porque simplemente están locos. —⁠Como no
intervino sabía que quería que argumentara más mi respuesta, pero
aún tardé unos instantes en ordenar aquel bullicio de
pensamientos⁠—. No me parece nada normal. Nada en su historia lo
es. Se divorcian después de treinta años casados y tres hijas. En la
boda de June fueron con sus nuevas parejas. En la de April, dos
años después, con «otros» que no les importó dejarlos sentados en
la mesa mientras ellos, MIS PADRES, se liaban en el cuarto de baño
y eran pillados por el reverendo Joe. Después de esa
«reconciliación» mamá volvió a casa y ahora dicen que se vuelven a
casar.

—Pero en el fondo es lo mejor, ¿no? Siempre dices que ahora los
ves bien, que están felices.



—De ahí a volver a casarse… Es que no lo entiendo. —⁠Jugaba
con la bolsa que acabó siendo una bola de papel en la que volqué
toda aquella energía negativa.

—Hay parejas que se casan muy jóvenes y cuando los hijos se
hacen mayores y se van de casa sienten que se han perdido parte
de la diversión. La rutina y hacerse mayores les pasa factura. Ellos
se separaron, vivieron y después se dieron cuenta que se seguían
queriendo, por suerte el otro sentía lo mismo. Todo el mundo puede
equivocarse.

—¿De verdad te parece normal? —⁠pregunté ladeando la cabeza
hacia él.

—Si ellos son felices. —Se encogió de hombros y me dedicó una
sonrisa.

Admiro la gente capaz de relativizar todo y convertirlo en simple.
A los que son capaces de ver el lado bueno de las cosas, buscar lo
positivo… Yo soy la de los matices, la que siempre tiene un pero…

—¿Y lo de casarse con tanta prisa?
—Supongo que cuando hables con ellos obtendrás la respuesta.

Quieren estar juntos y volver a renovar sus votos es una manera
romántica de hacerlo. Venga, tú eres la experta en eso.

Claro que quería que fueran felices. Solo me había sorprendido la
forma de hacerlo. Con una invitación por correo, algo así de frío.
Hubiera estado mejor cara a cara, una mañana de domingo, en
pijama mientras desayunamos todos juntos en la cocina. Hubiera
sido una sorpresa igualmente, pero mucho más familiar. Más
nosotros.

Y la situación se volvió incómoda porque los dos sabíamos que
era el momento de la verdad. Él aguardaba mientras a mí me tocaba
la parte más difícil.

Cogí el cojín que tenía en la espalda y lo abracé, bueno mejor
dicho lo estrujé contra mi pecho.

—Pensaba que era la de él —⁠admití al cabo de unos minutos.
—Comprendo. —Asintió con ese gesto tan de él de cuando por

fin me abría y confesaba lo que de verdad me carcomía.



—Pensaba que la próxima boda en la familia sería la mía.
—⁠Desvié la mirada hacia la mesa, avergonzada por ser tan egoísta.

Me jodía que no fuera mi boda. Pero eso estaba lejos porque no
había nadie dispuesto a vestirse de pingüino para la ocasión.

—Que no haya llegado tu momento no quiere decir que no
llegue.

—Lo sé, pero es cómo me siento.
Odiaba las pataletas, comportarme como una jodida niña

caprichosa y celosa de la felicidad de sus padres, pero era la verdad.
Y si había alguien con quien tenía la suficiente confianza como para
mostrarme sin vergüenza ni reservas era él, mi terapeuta.

—Puedo entenderlo.
De nuevo el silencio se instaló entre nosotros durante unos

instantes.
—No puedo ir —susurré cuando imaginé cómo sería el día⁠—. No

puedo afrontar otra boda en esta familia de locos.
—Si tus padres se parecen un poco a los míos, dudo que tengas

alternativa.
—Iguales —refunfuñé—, pero yo… no puedo. En serio, no puedo.
Empecé a contar de nuevo cuando sentí que volvía la opresión en

el pecho. Uno… Dos…
—Eres capaz de esto y de más. Estás por encima de esa

inquietud. Tienes que ir, puede que ahora no lo veas claro, pero no
puedes hacerles esto a tus padres. En un futuro puede que te
arrepientas.

Tresssss… Cuatroooo…
—No me veo capaz.
Cinco…
—¿Y por qué no buscas a alguien que te acompañe?
Ladeé la cabeza hacia él, sorprendida por su propuesta.
—No voy a pagar a un gigoló como en aquella peli.
Me refería a El día de la boda. Hacía tiempo que no la veía y se

me antojó ponerla y preparar un gran bol de palomitas. Y de M&M’s.
—No sé de qué peli hablas, pero vale. Yo me refería a un amigo.



—Es un finde de tres días, todo el mundo tendrá planes y
tampoco se me ocurre a nadie a quién pedírselo.

Nos quedamos de nuevo en silencio y entonces hizo algo
inesperado, me cogió de la mano y me quitó el cojín.

—Es un gesto que habla de la necesidad que sientes de ser
abrazada y estoy más que dispuesto a hacerlo si no te importa que
esté todo sudado.

Fue en aquel momento que me di cuenta de su indumentaria.
Llevaba unos shorts negros y una camiseta de manga corta gris.

Y aunque no me importaba en absoluto, temí que si sentía sus
brazos rodeándome me echaría a llorar y no le soltaría en toda la
noche. Negué y carraspeé antes de hablar.

—Gracias, estoy bien. Perdona, no te he ofrecido nada, ni un
poco de agua. Soy pésima.

—Eh, no pasa nada, había prioridades; pero si puedes darme un
poco de agua, sería perfecto.

Me levanté y fui a la cocina.
—¿Estás mejor? —me preguntó cuando le di el vaso.
—Como dices, no me queda más remedio que ir y alegrarme por

ellos. Gracias por venir, me ha ido bien hablar contigo.
—Pues, en ese caso, me voy. Y no dudes en llamarme, ¿de

acuerdo?
Asentí y bajé para abrir la puerta.
Vi en su forma de mirarme que estaba a punto de decirme algo,

pero negó con la cabeza de forma sutil y se despidió alzando la
mano. Cuando cerré tras él, me apoyé en la puerta.

Solo entonces me percaté de mis pintas. De mi pelo recogido en
dos moñitos laterales como Leia, porque había descubierto que si
me peinaba así con el pelo mojado y lo dejaba hasta que se secara
cogía una bonita ondulación. De mi pijama de patitos amarillos y
uno negro estampado en grande en el pecho. De mis calcetines
Solmate, de algodón reciclado multicolor y que eran mi prenda
fetiche del invierno.



De nuevo me identifiqué con mi paisana Bridget, no solo por las
pintas, es que además estaba muerta de hambre. Al abrir el
congelador, hacerme un trío con la tarrina Ben & Jerry’s de crema de
caramelo y brownie se me antojó el mejor plan de la noche, pero
luego recordé que era una mujer fuerte capaz de hacer frente a los
problemas sin darme un colocón de azúcar. Así que me decanté por
sacar el táper con la lasaña que hacía mi abuela. Algo más decente
para cenar, pero tampoco sin pasarse.
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Me sentía mejor.
No tenía ni idea de si iría a casa para la boda, y en el caso de ir,

cómo haría para enfrentarme a lo que allí encontraría, pero hablar
con Jean me había ayudado a enderezar un poco las ideas.

Acababa de meter la lasaña en el horno y bailoteaba por la
cocina al ritmo de All the pretty girls de Kenny Chesney cuando oí el
timbre de la puerta. Puede que sea el momento de confesar mi
gusto por la música country a la que me enganché cuando hubo
aquel boom y todo el mundo se compraba un sombrero y botas con
puntera e iba a clases de country. Entre ellas June y mi madre, que
durante semanas en lugar de andar se desplazaban siguiendo los
pasos del madison, y yo me acoplaba a ellas siempre que tenía la
ocasión. Cogí el trapo y me sequé las manos bajando los escalones
de dos en dos antes de abrir sin preguntar ni quién era.

—Eh… hola —balbuceé al abrir la puerta y verlo de nuevo.
—Ha empezado a llover con fuerza y me preguntaba si… —⁠Jean

no terminó la frase, solo señaló el interior de mi casa.
—Oh, sí claro, pasa.
—Gracias —dijo pasándose la mano por el pelo mojado. Algunas

gotas salieron disparadas y una me tocó la nariz.
—Estás empapado —dije al llegar al salón. Era una obviedad,

pero la verbalicé igualmente. Aparte de las gotas que le resbalaban
por el cuerpo, la camiseta gris se le pegaba al pecho, igual que los
shorts.



—No llevo encima ni una libra para coger un taxi y se me ha
ocurrido volver. Espero no molestarte.

—No, en ningún momento. Estaba con la música alta y ni me he
dado cuenta de que llovía.

—No tiene pinta de terminar pronto y las opciones eran esperar
bajo el cobijo de un portal o volver.

—Te traeré una toalla y prepararé algo caliente.
—Gracias, suena perfecto.
Me di la vuelta hacia la cocina, había dado dos pasos cuando se

me ocurrió algo y no me di tiempo ni a pensarlo.
—O… ya que estás aquí… podrías, no sé… y si te apetece, claro…

quedarte a cenar. Podrías darte una ducha, tengo ropa de mi padre
de cuando se escapan y vienen a pasar unos días… Puedes poner la
tuya a lavar y tengo secadora. Solo si te apetece. Si no te doy dinero
para un taxi, claro. No hay problema.

De repente me estaba poniendo nerviosa y empezaba a hablar y
a lanzar posibilidades sin dejar que él respondiera. Otro de mis
defectos. No quería estar sola, no me apetecía cenar acompañada
solo de mis pensamientos. Verlo de nuevo había hecho que me
lanzara a invitarlo como una mujer desesperada en busca de
compañía, pero aunque sonara triste era la pura verdad.

—Ducha y cena suena fantástico. Además, huele muy bien… ¿a
queso fundido?

Asentí y sonrió.
—Lasaña.
—Ahora sí que me has convencido. ¿Tienes vino?
—Creo que es hora de confesar que aún tengo la botella que me

regalaste por Navidad.
—Un tinto de Cahors, perfecto.
Se agachó para quitarse las zapatillas y entonces reaccioné. Me

di la vuelta para subir hasta mi cuarto y buscar en la caja que tenía
bajo la cama, rezando para que hubiera algo decente que dejarle
entre la ropa de mi padre. Escogí una camisa negra de vestir, puede
que demasiado, y unos vaqueros. La volví a dejar en su sitio y fue



entonces cuando vi mi reflejo en el espejo de la cómoda, me deshice
rápido los dos moños a lo Leia y pensé en cambiarme de ropa… pero
me pareció que sería demasiado y no merecía la pena arreglarse
para ello. Por eso, antes de salir, volví sobre mis pasos y saqué
también el pijama de mi padre. Que él escogiera lo que le apetecía.
Bajé corriendo y desde los escalones le pedí que me acompañara
hasta el baño. Le indiqué cómo funcionaba la lavadora-secadora y
cerré la puerta.
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Bajé un poco el volumen, sonaba Have A Little Faith In Me, y de
forma automática me dispuse a despejar la mesa y a poner los
platos, las copas… Unas que jamás había utilizado y que compré en
una de esas noches de insomnio. No acababa de entender cómo
había pasado de imaginarme haciendo un trío con un helado a
terminar la noche encendiendo una vela para decorar la mesa para
una cena a dos. Estaba planteándome si era un detalle demasiado
romántico cuando la melodía de mi móvil empezó a sonar. En la
pantalla vi el nombre de mi madre.

—¿En serio os volvéis a casar? —⁠Ni un «hola» ni un «¿qué tal
estáis?», fui directa.

—Me lo pidió y dije que sí —⁠rio como si fuera lo más normal del
mundo.

—Suele ser lo normal, pero… —⁠No terminé ni la frase porque me
interrumpió, como si no quisiera oír nada sobre su historial.

—Me apetecía una boda sin lluvia y con mis hijas presentes.
—¿Y por qué tan rápido? Pero si no da tiempo a preparar nada.

—⁠Puse los ojos en blanco cuando me di cuenta de que había sido
una ilusa al pensar que si hablaba con ellos entendería mejor a qué
venían las prisas.

También entendí que el problema de fondo no era que volvieran
a casarse, ni tan siquiera asistir a la boda, era otro. Uno mucho más
viejo, mi talón de Aquiles. Mi error, aquel al que aún no me había
enfrentado y por eso llevaba dos años persiguiéndome.



—Hace meses que lo preparamos, además para pedir al
reverendo Joe que nos case de nuevo tampoco necesitamos una
wedding planner. Solo seremos la familia. Queríamos que fuera una
sorpresa.

Chasqueé la lengua y solté un profundo suspiro. Con la mirada
busqué la bola que había hecho con la bolsa, cuando recordé que ya
la había tirado a la basura.

«No la necesitas», me repetí.
—Pues lo habéis conseguido, vaya que sí.
«Lo tienes controlado».
—El domingo es perfecto porque con el puente todos veníais a

casa y queríamos aprovecharlo. Es el hombre de mi vida.
«Sigue así».
—¿Y por qué habéis esperado a decirlo a estas alturas?
Volví a la cocina a mirar cómo estaba la lasaña; al ver que estaba

al punto la puse a gratinar. Jean tenía razón, olía de maravilla.
—Yo os lo hubiera dicho cara a cara, así en plan fuga a las Vegas

sin salir de casa, pero tu padre insistió en decíroslo para que vengáis
vestidos bien, y la verdad es que tenía razón porque no me gustaría
que acudierais en vaqueros y sudadera. Que os conozco.

Cuando estábamos en casa la moda se resumía en vaqueros,
camisetas viejas y pijama, cuanto más hortera mejor. No recordaba
cómo había empezado todo, pero entre las tres hermanas la
competición era cada vez más feroz. Y horrenda. Aún recordaba el
mono con gorro incluido de elfo de mi hermana April había
estrenado para las navidades pasadas. Además, le había comprado a
Luke uno de reno que le iba pequeño y demasiado ceñido. Esa vez
ganaron el premio solo para que pudiera quitárselo, aunque al final
se lo puso cada día para bajar a desayunar.

—Una buena idea de papá.
—¿Y vas a venir acompañada?
—¿Qué? —gruñí.
—Ya me has entendido. ¿Seguro que no tienes a nadie por ahí

escondido? No puedo creer que los londinenses sean tan tontos



como para no pelearse por ti. No entiendo a los hombres.
—Mamá no hay nadie, y te doy la razón, yo tampoco entiendo

por qué sigo soltera.
Tuve que subirme a una silla para coger la botella de vino que

Jean me había regalado. Según él era un pequeño detalle navideño
que había tenido con todos sus pacientes. En casa somos todos de
cerveza por eso la botella estaba bien escondida al fondo del
armario y cubierta por una fina capa de polvo.

¿Crees en el karma? ¿En el destino? Yo tenía mis dudas, pero
después de lo que pasó a continuación, me he hecho devota total.

—Winter, ¿dónde tienes las toallas?
La voz de Jean me pilló tan desprevenida que la botella se me

cayó de las manos y se hizo añicos manchando de burdeos el suelo
blanco. Por suerte, solo se rompió de un lado y el vertido no había
salido disparado.

—¿Quién es ese?, ¿hay un hombre en tu casa? —⁠exclamó mi
madre tan fuerte que me aparté el teléfono de la oreja.

—Tengo que colgar. —Reaccioné antes de darle al botón rojo y
me di la vuelta hacia el baño, la puerta estaba solo abierta un palmo
y la cara de Jean sobresalía por ese mínimo espacio.

No podía ser verdad. ¿Cómo iba a decirle a mi madre que solo
era mi terapeuta? Que había acudido a mi llamada de urgencia, que
se había puesto a llover y que lo había invitado a cenar para dejar
de pensar en esa idea descabellada de alquilar un hombre para que
me acompañara a la boda, porque a cada vuelta que le daba, la
opción dejaba de ser «mala» para convertirse en una «gran idea».

—Mierda, joder. Mierda… —grité de forma repetitiva sin ser
consciente de lo que estaba haciendo. Estaba tan nerviosa que
empecé a desenrollar el papel de cocina y a echarlo sobre el suelo
para que empapara, olvidándome de las toallas.

—¿Qué ha pasado? —Jean apareció con los pantalones del
pijama de mi padre, sin camiseta y el pelo chorreando.

—Estaba al teléfono con mi madre, te ha oído.



—Oh, lo siento. —Se agachó para ayudarme, pero iba descalzo y
le dije que me dejara a mí. Al menos tenía algo que hacer en lugar
de estar dando vueltas por la casa como un hámster subido a una
ruleta.

—Las toallas están en el armario de mi habitación, al lado
izquierdo —⁠señalé las escaleras.

—Gracias.
El teléfono volvió a sonar, y me negué a cogerlo. Dios… no tenía

ni una mísera idea de qué decirle, se me daba fatal mentir y encima,
conociéndola, aunque le contara la verdad no me creería.

—¿No vas a cogerlo?
—Ni loca —grité, tirando la botella rota en el cubo del vidrio.
No dije nada más, solo negaba con la cabeza hasta que oí la voz

de mi madre de nuevo:
—Winter Rose Clark, ¿quién demonios es ese hombre?
Y por un momento dudé de que fuera mi mente, pero no, era

real. Jean había descolgado y puesto el manos libres. Lo miré con
todo el odio que de repente me había invadido.

—Buenas tardes, señora Clark, soy Jean… eh… la pareja de
Winter. Un placer conocerla, siento que la primera vez que hablemos
no sea cara a cara.

—Pero qué dices, ¿estás loco? —⁠Corrí hacia él e intenté quitarle
el teléfono. Me rodeó con un brazo para ceñirme a él mientras con el
otro lo alzaba para alejarlo de mi alcance. Hasta ese instante no me
había percatado de lo alto que era, le llegaba a la altura del pecho y
de repente el olor de mi jabón me abofeteó robándome el aliento.
Era mi jabón de glicerina pero en su piel había tomado cierto matiz a
masculinidad. Cerré los ojos y aspiré. Quise enroscarme como un
gatito y dormirme allí mismo.

—Lo siento, chérie, ya sé que querías darle la noticia en persona,
pero dadas las circunstancias…

—¿Pero no me acabas de decir que no había nadie en tu vida?
—⁠chilló mi madre, feliz⁠—. Me alegro tanto por ti que voy a ignorar
que no nos lo contaras.



Me quedé quieta y me olvidé del móvil que sujetaba sobre
nuestras cabezas.

—Mamá… yo… —No sabía qué decir porque lo de mentir se me
daba fatal, pero tampoco hizo falta porque ella siguió sin prestarme
ni la mínima atención.

—Espera que lo sepa la abuela, reza cada día para que no le dé
un infarto antes de verte casada.

—Mamá… —repetí, pero de nuevo me detuve, esa vez porque en
su voz se notaba que estaba contenta y callé, sentenciándome sin
ser del todo consciente de todo lo que suponía.

—¿Cómo has dicho que te llamas?
—Jean Pierre, señora.
—¿Eres francés? —exclamó alzando la voz⁠—. ¿Te has enamorado

de un francés? Estoy deseando que tu padre lo conozca. —⁠Rio como
Cruella y se me erizaron los pelos de la nuca⁠—. Nos vemos mañana,
os esperamos para la cena.

—Mamá, espera… él no…
—Ni se te ocurra. No voy a aceptar un no por respuesta. Jean

Pierre, espero que tengas un traje, si no ya puedes ir mañana en
busca de uno porque no voy a permitir que no acudas a la boda.
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—Pero ¿qué has hecho? —mascullé cuando oímos que mi madre
colgaba.

Era incapaz de asumir lo que acababa de ocurrir.
—Darte una solución. —Solo cuando noté su aliento en mi frente

me di cuenta de que seguíamos muy, pero que muy, cerca⁠—. Irás a
casa acompañada, tendrás pareja para la boda y así de un tiro
silencias las malas lenguas.

—Es una locura —dije, separándome de él; y no voy a negar que
inmediatamente eché de menos el calor de su cuerpo.

¿Cuánto hacía que no estaba tan cerca de un hombre? Mucho.
Y ya no hablemos de un torso desnudo… Demasiado.
—Es una gran idea y no vas a tener que pagarme. Son todo

ventajas.
—Pero ¿por qué? —Seguí limpiando el suelo, buscando que la

tarea física me despajase un poco la mente.
—¿Porqué qué? Porque me apetece ayudarte. Pasar el puente en

un cottage[1] de los Cotswolds me parece un planazo. Además, me
has contado tantas cosas de ellos y de ti que puedo pasar por tu
novio perfectamente.

Negué con la cabeza, no lo veía nada claro.
—Eso era bajo secreto de confesión, o mejor dicho de terapia.
—Solo digo que antes de alquilar un desconocido, puedo hacerlo

yo.
Terminé de recoger. Ahora la cocina olía como un restaurante

italiano, a vino y queso.



—¿Pero no tienes planes? —le pregunté, afrontándolo por
primera vez.

El lunes era festivo por el bank holiday y es uno de esos puentes
que todo el mundo aprovecha para hacer una escapadita de tres
días.

—El lunes es la Vitality 10 km y pensaba correrla, pero no me
importa, salgo ganando con el cambio.

Me apoyé en la encimera y cerré los ojos imaginando por un
momento que aceptaba su plan. Llegar a casa, presentación, cena…
mis hermanas, las bromas de mis cuñados. La abuela… La boda… y
sus invitados…

—No creo que sea buena idea —⁠susurré con la voz tomada por la
presión que se agolpaba en la garganta.

—¿Tan mal me ves como para ser tu novio? —⁠bromeó, dando
una vuelta sobre sí mismo.

Puse los ojos en blanco, negando con la cabeza, sin prestarle la
mínima atención.

—No es eso.
—Además, puedo ayudarte en las crisis. Te llevas a tu terapeuta,

soy el mejor seguro —⁠continuó, dando un paso hacia mí.
—Eso no tiene gracia.
—No lo pretendía. —Y lo dijo tan serio que dio la impresión

contraria.
Me di la vuelta cuando oí el temporizador del horno, contenta de

tener algo que hacer, me puse los guantes y saqué la bandeja que
deposité sobre unos salvamanteles de bambú.

En el suelo aún se veían los refregones de vino sobre el gres
blanco, parecía el escenario de un crimen mal limpiado. La noche iba
de desastre en desastre. Ahora, de repente, tenía novio. De repente,
Jean sería mi pareja para asistir a la boda de mis padres.

No iba a salir bien, era imposible.
—Winter… —Lo ignoré y ni me giré, repitió mi nombre un par de

veces antes no le hice caso⁠—. Lo siento, creo que te he metido en



un lío. Solo pretendía ayudarte. Si quieres puedo llamarlos y
contarles la verdad.

Negué con la cabeza antes de contestarle:
—Déjalo. —Me di la vuelta para tenerlo delante⁠—. No sé qué es

más humillante: si inventarme un novio o llamar ahora y decir que
todo ha sido un invento de mi terapeuta; que a decir verdad eso no
habla muy bien de ti y de tu cordura.

No lo pretendía, pero le hizo sonreír; tenía una bonita sonrisa, de
esas pegadizas. Fue la primera vez que me fijé en ella.

—Entonces, ¿preparo la maleta?
Solté el aire en un resoplido.
—No tienes más remedio.
—Venga, lo pasaremos bien. —⁠Me animó.
—Tú no conoces a mi familia…
—Por cierto, ¿algún problema con que sea francés?
Entonces fui yo la que soltó una risita muy Cruella de Vil.
—Esto… para mi padre seguís siendo el enemigo.
—Me gustan los desafíos —su respuesta consiguió hacerme reír y

sentir que podía funcionar.
Suspiré de nuevo, esperanzada.
—¿En serio harías eso por mí?
—Sí, me apetece.
—No sé cómo va a salir esto, pero gracias.
—Seguro que lo pasamos bien. —⁠Nos miramos hasta que se echó

a reír por la situación y acabé copiándolo⁠—. Ahora será mejor que
termine de vestirme.

—Perdona, eh… Siento lo de las toallas. Antes me duché y las
dejé en el tendedero. —⁠Señalé la ventana de la cocina.

Rio de nuevo pasándose la mano por el pelo. No fue hasta que
cerró la puerta del baño tras él que me di cuenta de que había
desperdiciado la oportunidad de recrearme con la visión de ver a un
tipo vestido únicamente con unos livianos pantalones de pijama
pasearse por mi casa.



Tanta tensión me estaba atontando. Seguía lamentándome y dando
vueltas a aquel macabro plan cuando Jean volvió a salir. Sacudí la
cabeza con la esperanza de que mi mente se despejara.

—Creo que es el momento perfecto para estrenar el regalo de mi
padre para mi cumpleaños.

—¿Whisky? —preguntó sonriendo, al ver que cogía una botella
del estante al lado de la ventana.

—Un Laphroaig, el favorito de mi padre.
—No me suena.
—Es de Islay, todas las destilerías de esa isla tienen la

peculiaridad de que su whisky tiene un toque a humo de turba.
¿Coges los vasos? Están en el armario encima del fregadero.

Cuando me los tendió, serví un dedo en cada uno.
—Por la locura donde nos vamos a meter. —⁠Brindé, haciendo

chocar el cristal.
—Pour toi, chérie.
Y su forma de hablar en francés me provocó un delicioso

cosquilleo.
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Entré en la sala de profesores y fui directa a la zona denominada
«cocina» aunque solo constara de una pequeña nevera, un hervidor
y diferentes cajitas con té, galletas y café soluble. Ya que había
amanecido con un día radiante debería haberlo aprovechado para ir
andando, pero no sé cómo el tiempo había volado y salí escopeteada
de casa con el tiempo justo para coger el bus. Eché agua al hervidor
y cogí mi taza. Cada profesor tenía la suya, la mía era un recuerdo
de mi tierra que compré el mismo día que cogí el tren para hacer la
entrevista de trabajo. Era de cerámica gris, de forma redondeada y
con la palabra Cotswolds escrita en letras antiguas.

—Bonjour, chérie —susurró una voz y enseguida noté un cuerpo
detrás de mí.

Cerré los ojos y suspiré.
—No lo soñé, ¿verdad?
Algo intuí cuando esa mañana me desperté en el sofá.
Cuando al incorporarme la cabeza me dio vueltas y empezaron

los martillazos.
Cuando en la ducha, flashes de la noche pasada fueron

desfilando uno tras otro, algunos más definidos y claros como la
invitación. La llamada. Jean. Mi madre. Pero ahí se desvanecían.
Recordaba a Jean y el olor de mi casa en su pecho… Lo veía vestido
con el pijama de mi padre. Recordaba haber cenado, beber whisky
los dos en el sofá… pero nada más.

—¿Tan mal beber tienes? —preguntó, apoyándose en la
encimera.



—Hmm… ¿té? —respondí, cambiando de tema sin mirarlo. De
repente me invadió un ataque de vergüenza.

—Gracias. —Alargó el brazo sobre mi cabeza para coger su taza,
verde. Sobria. Banal.

—¿Leche, azúcar?
—Solo. Me gusta vuestro té por las mañanas, pero aprecio los

cafés de después de comer. Deberías recordarlo.
—Entonces, ¿vas a venir? ¿No has cambiado de opinión? —⁠Mi voz

sonó como la de una gallina estrangulada.
Solo entonces me permití mirarlo, vestía un simple jersey fino

negro a conjunto con los vaqueros. Ese color le favorecía haciendo
que sus ojos azules brillaran con más fuerza. ¿O siempre habían
brillado así y ni me había dado cuenta?

—¿En serio no recuerdas nada de lo que hablamos anoche?
—⁠preguntó, alzando una ceja.

—No grites —le pedí, encogiéndome de hombros, como si el
gesto tapara mis oídos.

—Hola, chicos, los viernes antes de puente son el mal —⁠se quejó
la profesora de los más pequeños entrando en la sala.

—Adele, echa agua para mí por favor —⁠le pidió Albin, el director
desde la puerta.

Cogí la mano de Jean y lo arrastré hasta la ventana para poder
hablar con un poco de privacidad.

—No lo recuerdo, solo tengo flashes de la cena, pero nada de lo
que pasó después.

—Te perdiste lo mejor, entonces. —⁠Me dio un apretón y entonces
fue cuando reaccioné de que aún estábamos cogidos de la mano;
me solté de golpe y di un sorbo a mi taza para calmar los nervios.

Una idea explotó en mi mente y casi me atraganto:
—¿Dime que no hicimos nada de lo que arrepentirme? O peor,

que sea tan bueno que sea pecado olvidarlo…
«Solo me faltaba eso, que me acostara con un hombre después

de meses y no me acordara».
Prometí no volver a beber en la vida.



—Nada, espero que si nos acostamos sea tan memorable que ni
una botella de whisky pueda hacerlo olvidar. —⁠No era una forma de
hablar, la botella vacía seguía sobre la mesa cuando me desperté.

—Hmm sí… ya… eh… —Aquella mañana tenía el cerebro
funcionando a su mínima expresión.

—Solo hablamos, planteamos la estrategia a seguir.
—Comprendo —dije, intentando hacer memoria… Negué con la

cabeza y noté cómo me subía un calor desde el cuello hasta las
mejillas.

O no.
Comprendía sin comprender.
Todo el asunto me parecía algo tan surrealista que era incapaz de

entender cómo me había metido en ese gran lío.
La estrategia… sonaba a preparación de una batalla… y solo

íbamos a la reboda de mis padres fingiendo ser pareja… Y
presentándome en casa con un francés… Quizás sí tenía toda la
pinta de ser algo parecido a ir a la guerra.

—Dijiste que me recogerías a las tres.
—Vale, hmm a las tres.
—Te apuntaste mi dirección.
Aunque estuve a punto de sacar el móvil y comprobarlo, aguanté

como una campeona y asentí, sacudí la cabeza tan enérgicamente
que parecía que fuera un fan de ACDC en medio de un concierto.
Duró poco, el whisky que aún tenía en mi cuerpo me dijo que él, a
diferencia de los martinis de James Bond, prefería no ser ni
mezclado ni agitado.

—Será mejor que te tomes un par de analgésicos.
—Fue lo primero que hice esta mañana —⁠confesé. Y entonces lo

miré y me di cuenta de que tenía buen aspecto⁠—. Oye, ¿y tú no
tienes resaca?

—Nos quedamos dormidos en el sofá, me marché a las seis de la
mañana y fui hasta casa trotando para sudar un poco, al llegar me di
una ducha, tomé un par de pastillas, desayuné tres cafés y dos
croissants… y como nuevo.



—¿En serio?
—Solo te estaba mostrando que sé fingir muy bien —⁠rio.
Miré sus ojos azules y no supe descifrar cuándo me había dicho

la verdad.
El timbre de la sala de profesores sonó avisándonos de que

teníamos quince minutos para ir a nuestras aulas antes de que
empezaran las clases.

—Tranquila, saldrá bien.
—Es bueno que al menos uno de los dos confíe en esta locura, y

tiene gracia que sea el loquero.
—Odio esa palabra. Solo ayudo a la gente que por una razón u

otra han perdido la capacidad de lidiar con sus emociones.
—¿Winter? —Me di la vuelta al oír a Adele que me esperaba,

como siempre, para ir hasta nuestras aulas.
—Voy —le contesté, antes de volverme hacia él⁠—. Tengo que

irme, te recojo en tu casa, entonces.
—Perfecto. —Me cogió la taza vacía⁠—. Yo me encargo, que aún

tengo tiempo; no empiezo hasta dentro de media hora. Y tranquila,
tenemos todo el viaje para repasar la estrategia. Como tu terapeuta
te pido que intentes no darle muchas vueltas, ¿de acuerdo? Lo
pasaremos bien.

No supe qué contestar, solo sonreí. En el fondo me gustó verlo
tan entregado a la causa. Tenía que preguntarle cómo se le había
ocurrido la idea de hacerse pasar por mi novio. ¿Por qué quería
ayudarme? ¿Qué íbamos a contarles? No recordaba ni una puñetera
frase de lo que se suponía habíamos hablado la noche anterior.

Además, no dejaba de imaginar las situaciones en las que nos
podíamos encontrar durante los próximos días. Tres para ser
exactos…

Madre mía…
—Winter, que dejes de pensar. —⁠Vocalizó mi nombre de forma

lenta y suave mientras apoyaba su dedo índice entre mis ojos, justo
donde dice el misticismo que tenemos el tercero y es el que nos



ofrece una percepción que va más allá de lo que vemos a simple
vista.
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Estaba entrando en el aula cuando el móvil empezó a sonar con la
entrada de mensajes. Sin ni siquiera cogerlo y mirar la pantalla sabía
quién era, o quienes: mis hermanas. La chivata de mi madre había
corrido a contarles la llamada de ayer. Después de dejar mis cosas
sobre la mesa y preparar el libro para cuando fuera la hora, me
senté.

Solté una carcajada al oír a mi hermana mayor cantar aquella
cancioncita infantil con la que solíamos burlarnos de ella por ser la
primera en tener novio. June era la divertida de las tres, la más
alocada y escuchándola recordé por qué nunca queríamos
acompañarla a los karaokes. Una y no más. Papá solía bromear
diciendo que era peor que un aprendiz de violinista.

June: Ha enviado un audio.
Winter y Jean sentados en un árbol.

B.e.s.á.n.d.o.s.e! Primero viene el amor.
Después viene la bodaaaaa. Luego viene el
bebé en el cochecito, chupándose el pulgar,
mojando el pañal. ¡Bailando el hula, el
hula!

April: Es cierto?



June: Espera… No será una broma de
mamá? Últimamente está más loca de lo
normal.

April: No digas tonterías. Nos ha llamado
con la abuela.

June: Es verdad. La pobre, está tan feliz…
Por fin podrá dejar de rezarle a Santo
Tomás.

April: Es a Judas, el patrón de los
imposibles.

June: Pues a ese. Tanto da un apóstol que
otro. Ya sabes qué vas a ponerte?

April: Me pasé buena parte de la tarde de
ayer frente al armario, al final me llevo dos
vestidos. El de Nochevieja y uno que
compré en las rebajas de color coral, ese
tan de moda. Ya veré. Y tú?

June: El que llevé el año pasado para la
boda de los amigos de Harry en Liverpool.

April: La que era de ambientación Beatles?



No puedes ir con un vestido sesentero!!!

June: Es un vestido amarillo, sí, pero sin
los complementos es perfecto para la
ocasión. Además se vuelve a llevar ese
estilo.

Winter: Clase.

April: Mentirosa, faltan 10 minutos. Quiero
fotos del francéssss!!!!

June: Pobre papá… Su hija favorita
durmiendo con el enemigo. OMGGG.

Winter: Te estás pasando.

June: Tú crees?

April: Qué papelazo hizo la Roberts en esa
peli[2] y qué mal rollo daba ese hombre.

Winter: A mí me recordaba a Freddy, el
marido de Clarise.



June: Clarise? La beata?

Winter: Tiene los ojos igual. Azules y
saltones…

April: Pero si Freddy solo se preocupa de
sus ovejas.

Winter: Pues yo cada vez que me cruzo
con él, me acuerdo de la peli y me da

yuyu.

June: No recuerdo cómo son. Ahora estoy
deseando verlo para poder fijarme.

Eran mis hermanas y las adoraba pero estaban locas de remate.
Las dos juntas eran capaces de hablar de la paz en el mundo y del
nuevo juguete sexual que se habían comprado en la misma
conversación con un minuto de diferencia y a las puñeteras se les
daba tan bien que hasta parecía tener sentido. Y no era un ejemplo
al azar, había ocurrido unos meses atrás. Empezaron hablando de
Trump y de una posible tercera guerra mundial y terminaron
haciéndolo del succionador de clítoris que June se había comprado y
que, una vez probado y alucinado con el aparato, había sido una
hermana guay y nos había enviado uno a cada una, a modo regalo.

Mis alumnos empezaron a entrar corriendo entre gritos y risas,
siempre admiraba la energía que desprendían desde tan temprano.
Fui lanzando «buenos días, tal» «hola, cual» como respuesta a sus
saludos.



Mientras se quitaban las chaquetas y colocaban sus bártulos
seguí con la conversación.

Winter: Basta. Están entrando.

June: Pon un examen sorpresa. Dios,
como los odiaba!

Winter: Tienen 6 años.

April: Pues unas fichas.

Winter: Y qué crees que hacen?

April: Por qué no nos lo habías contado?

Winter: Porque es reciente.

June: Queremos saberlo TODO. Cómo?
Cuándo?

Winter: Esta noche.



April: Y FOTOOOOOOSSSSSSSSSSSS.

Winter: Esta noche.

Salí del chat y silencié el móvil antes de guardarlo en el bolso. La
excusa de la clase y de que ya hablaríamos por la noche era más
que nada porque no tenía ni idea de qué contestar. No recordaba
nada sobre «la estrategia» o qué inventaríamos como nuestra
historia. Cada minuto que pasaba era más consciente del lío en el
que me había metido. Pero como soy de matices, este también lo
tenía y preocuparme por nuestra farsa consumía casi todo mis
energías dejando en cuarentena el motivo por el que odiaba ir a
casa. No pensaba en ello porque no tenía tiempo para hacerlo.

O eso me decía.
Eso me funcionaba.
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Tenía más que comprobado que con la llegada de mayo la
concentración de los niños casi se esfumaba, era como si olieran las
vacaciones cerca y ya solo pensaran en todo lo que harían. Aquella
mañana de viernes fue un claro ejemplo, pero la diferencia era que
yo tampoco estaba mucho por la labor; puede que por eso cuando
sonó el timbre anunciando la hora del recreo todos salimos en masa,
yo me abstuve de hacerlo gritando aunque no pude evitar hacerlo
con paso acelerado. Saqué el móvil y solté un suspiro al ver que mis
hermanas habían respetado, al menos de momento, el
requerimiento de que esperaran hasta la noche. Iba a guardarlo
cuando tuve una idea. Busqué el nombre de Jean y le mandé un
mensaje.

Winter: Cuando tengas un momento,
llámame.

No había dado ni tres pasos en dirección a la sala de profesores,
ese día no me tocaba vigilar a los peques en el recreo, cuando me
empezó a vibrar el teléfono que aún llevaba en la mano. Era él.

—Hola, ¿todo bien?
—Sí, sí. ¿Estás ocupado?
—No, acabo de terminar mi última sesión. Recogía y ya me iba a

casa.
—Genial. ¿Puedes esperarme en la entrada?



—Claro.
—Voy para allá.
No sé qué fue, pero lo noté algo raro y en cuanto llegué a la

entrada de la escuela y lo vi esperándome la sensación se agudizó.
Tenía mala cara, el ceño fruncido… temí que hubiera cambiado de
opinión.

—¿Estás bien? —pregunté con miedo a su respuesta.
Había sido la primera en no ver bien el plan, pero a medida que

se acercaba la hora de ir a casa y de presentarlo como mi novio, ya
no me parecía tan descabellado. Pasar por aquella situación con él
de apoyo me parecía surrealista pero terriblemente reconfortante.

—Eh… sí. —Dudó, como si no estuviera seguro de contármelo.
Mientras él se mordía el labio inferior y se sacudía el pelo con la
mano, despeinándose, yo tenía los dedos cruzados en la espalda⁠—.
Es solo que mi trabajo, a veces, resulta muy duro. Es complicado no
empatizar con ellos, ya sabes —⁠dijo señalando hacia el patio donde
los alumnos jugaban.

Lo sabía bien. Había sido el motivo por el que había acudido a su
consulta. Paso ocho horas diarias con los alumnos, los veo llegar,
interactuar entre ellos, participar o no en clase… Me resulta
imposible no encariñarme y hacerlos un poco míos durante el curso
y a veces traspaso la frontera y sus problemas acaban siendo míos.
Jean me había enseñado que la empatía podía estar bien para
entenderlos pero que era necesario marcar una frontera. No solo con
mis alumnos, aquel era uno de mis defectos.

—¿Puedo hacer algo? —continué sin saber muy bien qué decirle.
—No, tranquila. ¿Qué querías?
Me pareció hasta ridículo que después de lo que me había

contado y verlo tan preocupado yo le fuera con mis tonterías. Pero
sonrió dándome pie a que hablara.

—El chat que tengo con mis hermanas saca humo… De momento
he capeado el ciclón con un «esta noche» —⁠contesté soltando un
profundo suspiro⁠—. Pero quieren saberlo todo.

—Imagino. —Hizo un amago de sonrisa, y yo lo imité.



—Además me han pedido fotos…, y he pensado que… bueno, si
te parece… si no da igual, podemos hacerlo en otro momento…
—⁠Podría contar con una sola mano las veces que había
tartamudeado en mi vida, pero parecía que delante de él, empezaba
a ser algo habitual.

—Claro. ¿Show must go on[3]? —⁠Sonrió de nuevo, esta vez con
más ganas.

—Eh… sí.
Empezaba el show, la pantomima, una que no tenía ni idea de

cómo íbamos a conseguirlo, ni el resultado; pero no quise
preocuparme por el después, era de suma importancia centrarse en
el inicio. En aquella estrategia que seguía sin recordar.

Nos apartamos un poco escondiéndonos para no ser vistos ni
desde el patio ni desde la entrada de la escuela, era mejor que
lleváramos todo el asunto con la mayor discreción.

Saqué el móvil y empecé a mover el brazo buscando el mejor
ángulo para el selfie. Odiaba hacerlos, nunca me salían bien porque
o era todo nariz o parecía María Antonieta decapitada… Sin nombrar
las veces en las que, menos yo, salía todo lo demás… Después de
refunfuñar, yo, y de un par de risitas, él, me cogió el teléfono.

—Déjame probar que tengo el brazo más largo.
—Vale.
—Esto… se supone que estamos enamorados. —⁠Fue entonces

cuando me di cuenta de que estaba a su lado como una estatua de
cera⁠—. Acércate un poco… Más… —⁠Al final, tomó la iniciativa y me
pasó el brazo por la cintura pegándome a él, su olor me rodeó con
tanta fuerza que tuve que cerrar los ojos.

Clic.
Alcé la vista hacia él.
Clic.
—A mí no, a la cámara —rio.
Clic.
—Otra más. Sonríe.
Clic.



Mostré los dientes.
Clic.
Me arrepentí y solo alcé las comisuras hacia arriba.
Clic.
—Sé natural. —Me hizo cosquillas, descubriendo así mi punto

más débil. Me removí riendo.
Clic.
—Perfecto. —Me dio un beso en el pelo mientras yo seguía

recuperándome de su ataque.
Clic.
—Eh… creo que es suficiente —⁠dije antes de quitarle el móvil,

pero él alargó el brazo, impidiéndomelo.
Clic.
—¡Quiero verlas! —Me puse de puntillas, pero me abrazó con

más fuerza y mi nariz acabó atrapada en su cuello. Inspiré con
fuerza percibiendo aquella fragancia masculina.

Clic.
Me dieron ganas de darle un mordisco. De calmarlo después con

la lengua. Noté palpitaciones y no en el corazón exactamente.
Se apartó de golpe dejando casi un palmo de distancia entre

nuestros cuerpos como si se hubiera espantado por mis
pensamientos. Muerta de vergüenza, cogí el móvil que me tendía y
me puse a ver las fotos. Me sorprendí porque habían quedado
bastante bonitas.

—¿Me las mandas? —Carraspeó un par de veces y aun así
cuando me lo pidió la voz era más ronca de lo normal.

No fue hasta tiempo después que al recordar la escena
entendería que aquel acercamiento no solo me había afectado a mí.

—¿Las quieres?
—Claro. Además, seguro que en tu familia hay alguno de esos

que su fetiche es mirar las fotos de inicio de los teléfonos ajenos.
—No lo harán.
—¿Hacemos una apuesta?
—Hecho, ¿veinte libras?



—Pensaba que apostarías algo más jugoso…
—¿Cómo qué? —pedí alzando la vista de la pantalla y dejando la

tarea a medias.
—Una cena, un viaje, un tatuaje…
Se echó a reír al ver mi cara.
—Mejor dejamos el tema apuestas —⁠dije, bajando la vista de

nuevo⁠—. Enviando.
—Winter —me llamó y no tuve más remedio que levantar la

cabeza hacia él.
Clic.
Clic.
Clic.
—Basta —dije, riendo y tapándome la cara con el brazo.
Clic.
—Por cierto, quería tener un detalle con tus padres, ¿qué me

sugieres? No sé qué les regaláis vosotras, pero quería llevarles algo
o participar en el vuestro.

—Joder —exclamé.
—¿Qué?
—¡No hemos hablado de ningún regalo! —⁠grité y me puse

nerviosa de repente. Tenía que llamar a mis hermanas con urgencia.
—¿Se casan vuestros padres y no les ofrecéis nada?
Le dediqué una mirada recelosa por hacerme sentir la peor hija

del mundo.
—Hace menos de veinticuatro horas que lo sé.
No me había dado tiempo a nada… bueno, solo a inventarme un

novio.
—Eh, tranquila, seguro que algo se os ocurrirá.
Eché un vistazo al reloj, aún me quedaban unos minutos de

recreo para llamarlas y pensar en algo.
—Nos vemos después —se despidió antes de darme un beso en

la mejilla.
—Jean —lo llamé cuando ya había dado unos pasos y se dio la

vuelta⁠—, gracias.



—Un placer. —Me guiñó un ojo y se alejó.
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Sin tiempo que perder, abrí el chat y mandé un mensaje de voz:

Winter: Eh… ¡¡¡¡¡No hemos pensado en
ningún regalo!!!!! Dadle al coco. Y aquí van
un par de fotos para satisfacer vuestra
curiosidad.

Foto adjunta enviada.
Foto adjunta enviada.

El resultado de nuestro primer shooting era bastante bueno. Y
creíble. A pesar de ser del todo imprevisto y con mi poca
naturalidad, al menos al principio. Me quedé ensimismada
mirándolas una por una. Me gustaba la que salía besándome el pelo
con los ojos casi cerrados y yo con pinta de boba (que aparte de
nosotros dos nadie sabía que no era boba de amor). Y también una
de las que me hacía cosquillas, yo contoneada evitando sus dedos,
con el pelo que me tapaba media cara, pero no la sonrisa, y él
riendo y mordiéndose el labio inferior. Pero mi favorita era la que
estábamos abrazados, en un ángulo algo torcido en el que yo salía
de espaldas, en aquel momento que tenía la nariz enterrada en su
cuello, y él con la cabeza agachada. No se nos veía las caras. La
retoqué, la puse en blanco y negro y amplié hasta que solo salía su
cuello y nuestras cabezas. El juego de sombras era perfecto. Me
gustaba tanto que me la puse de imagen de inicio. Por si acaso.



April: Ohhhhhhh. Me encanta.

June: ¡Pero mira qué monossss!

Winter: Gracias ;)

June: Es guapo. ¿Por qué lo escondías?

El comentario de mi hermana mayor me hizo volver a ver las
fotos, con otro ojo que no fuera el de paciente-terapeuta. Fue
entonces cuando me fijé en detalle en su pelo, moreno oscuro y muy
cortito. En los ojos azules aunque alrededor del iris se tornaran casi
grisáceos o en que tenía un rostro rectangular y una barba de un
par de días. Jean era guapo. Y era mi «novio».

April: Dios, ¿cómo he podido olvidar el
regalo?

Winter: A mí me lo ha recordado Jean.

April: Somos las peores hijas del mundo.

June: No empieces a dramatizar. Frena.
Pensemos. Algo se nos ocurrirá.

Pd: 12 puntos para Jean.



April: Es un chat. No existen los posdata.

June: Deja de corregirme. Lencería sexy
para la noche de bodas?

April: Dios, June Cómo se te ocurre?

June: Tienes razón, conociéndola seguro
que ella ya se compró un picardías para la
ocasión ;)

Winter: Descartado. Un viaje?

April: Esta idea sí me gusta. Podríamos
pillar uno de esos packs de «noches de
encanto» o algo.

Winter: Genial. Así van cuándo y dónde
quieran.

June: Me parece bien, y si no que avisaran
con más tiempo.

April: ¿Dónde se compran?



June: Nosotros estamos a punto de
embarcar. Puedo mirar cuando lleguemos,
en el aeropuerto.

June vivía en Leeds con su marido Harry y Chewie, un beagle
tricolor que habían adoptado hacía unos dos años y que en los
primeros meses nos saturaron el teléfono con sus fotos. Fue un
regalo de mi hermana cuando su marido cumplió los treinta. Un
perro que bautizó con el nombre de uno de los personajes de Star
Wars, como friki que era. Mi hermana trabajaba como enfermera de
ambulancias y su marido era contable en una empresa de transporte
nacional.

Entonces empezó un baile de horarios, planes… June y Harry
estaban a punto de coger el avión. April y Luke vivían en Chipping
Norton, un pueblo seis veces más grande que el nuestro y que
quedaba a un cuarto de hora. Él era chef en un restaurante del
centro mientras que mi hermana hacía poco que había vuelto a
encontrar trabajo como recepcionista en el hotel donde había hecho
las prácticas de Hostelería y turismo. De las tres es la única que
desde siempre tuvo claro que quería quedarse con el negocio
familiar. Todos sabíamos que sería quien mantendría el cottage a
todo funcionamiento. Pero mientras nuestros padres siguieran dando
guerra y capaces de llevar las riendas tenía muy claro que prefería
vivir por su cuenta. Aprovechar para conocer otras ciudades y lo
había hecho. Desde Londres a Dublín, pasando por Inverness, donde
conoció a Luke. Ellos no irían a casa hasta el sábado por la tarde,
cuando el chef terminara el turno de mediodía. Yo acababa a las
dos, con el tiempo para ir a casa a por la maleta, coger el coche y
pasar a recoger a Jean.

«Dijo que se iba a casa… a lo mejor podía pedírselo».
Salí del chat y volví a llamarlo, en pocas horas era el teléfono que

más veces había marcado. Empezábamos bien… Cuando le pregunté
si podía ir él a recoger el regalo me contestó que ningún problema,



que iría «ahora mismo». Parecía hasta contento de participar de
algún modo. Me gustó su predisposición, la mayoría de los hombres
que conozco hubieran escurrido el bulto porque la misión implicaba
ir al centro a comprar y escoger entre unas cien opciones distintas.

Winter: Solucionado. Va Jean.

April: ¡Genial!

June: Mira que yerno más servicial.

Winter: No te burles.

April: Dale las gracias de nuestra parte.

June: Ella sabe cómo darle las gracias,
¿verdad, hermanita?

Winter: Cambio y corto. Buen viaje a
todos.
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—A ver, recapitulemos. Te llamas Jean Pierre Martel, nacido el 1 de
agosto del ochenta y cinco. Tienes dos hermanas menores y
gemelas, Anne y Marie. El nombre de tu madre. Tú llevas el de tus
abuelos, tu padre es Philip. Viven todos en Bourges, en el centro de
Francia. Tu madre tiene una tienda de lencería y tu padre un negocio
de jardinería. Tus hermanas han abierto hace poco una cafetería
vegana-sin gluten que funciona bastante bien. Llevas aquí unos
catorce años, viniste con veinte a estudiar un máster y te quedaste.
Te gusta Neil Young y los libros de ciencia ficción. No te gustan las
bebidas con gas, pero sí la cerveza, aunque si puedes siempre
pedirás vino. Da igual si tinto o blanco. ¿Qué más…? Ah, sí… que te
encanta el queso y que odias la coliflor y el mango… Prefieres el frío
que el calor. Que los sitios oscuros y pequeños te crean
claustrofobia…

Llevábamos como una media hora de camino y desde que había
ido a recogerlo a su casa había empezado a hablar y a contarme
cosas sobre él y su familia. Aparte de conducir, me alegré de tener
algo con lo que ocupar la mente, tenía que retener toda aquella
avalancha de información y almacenarla. Era un buen método para
«silenciar» aquella histeria, que a medida que las millas nos alejaban
de Londres y nos acercaban a casa, aumentaba de forma
exponencial.

—Vale, creo que eso lo tenemos listo.
Entonces empezó a enumerar las cosas que sabía de mí, como a

qué se dedicaban mis padres o hermanas y que hacía casi dos años



que me había mudado a Londres. Que era una romántica y que mi
libro favorito era El jinete de bronce de Paullina Simons, que era
poco amiga de la carne pero amante de la pasta. Que mi gusto
musical era del todo ecléctico y que iba por temporadas, en aquella
escuchaba a menudo a The Script.

—Pasemos a nosotros.
—Nosotros… —Vocalicé la palabra despacio⁠—. ¿Qué acordamos

ayer por la noche?
—Que nos ceñiríamos lo más posible a la verdad. Que nos

conocimos en la escuela y que hace poco más de un mes
coincidimos una tarde de lluvia muy cerca de tu casa. Me invitaste a
subir y el resto…

—Vale, bueno, puede servir. ¿Cuándo fue exactamente? Me
refiero a la fecha.

—Eh… no concretamos nada. —⁠Sacó el móvil y abrió el
calendario⁠—. ¿Qué te parece el 4 abril? 4 del 4, será fácil de
recordar. Era jueves.

—Vale, 4 del 4.
—Lo que no recuerdo es si llovía… Bueno, tanto da, es Londres y

aquí llueve siempre.
Se rio, como si fuera una broma interna y aunque estuve a punto

de ponerme a hablar del tiempo, lo dejé pasar.
«Prioridades, Win, prioridades».
—De acuerdo; te invito a casa, una cosa lleva a la otra, nos

liamos y empezamos a salir.
—¿Te hubieras acostado conmigo aquella misma noche? —⁠su

pregunta me pilló del todo desprevenida.
—Eh… yo… No sé. ¿Esto lo hablamos ayer?
—No. La verdad es que no profundizamos mucho, pero creo que

estaría bien que nos preparemos algunas citas, por si te preguntan…
Con el paso del día mis neuronas habían empezado a trabajar,

aunque solo a media velocidad, pero aquella conversación estaba
dando una vuelta de tuerca para la cual no me veía preparada.



—¿Crees que mis padres me van a preguntar si nos liamos la
primera noche?

—Ellos no creo, tus hermanas sí.
Asentí, parecía que las conocía. Luego recordé que él también

tenía dos, que seguro que eran igual de curiosas.
—Ellas seguro que sí. Hasta me preguntarán por el color de tus

gayumbos.
—Bóxer, siempre negro.
Noté como me subía un calor desde el cuello hasta las mejillas.
—Vale.
—¿Y la tuya? —siguió y su voz denotaba un deje divertido que

me contagió.
—Eh… mi cajón de la ropa interior es un arcoíris, pero eso sí,

siempre voy conjuntada.
—¿Eres de algodón o más bien de seda, encajes, ligas…?
Despegué los ojos de la carretera un segundo para mirarlo y me

obsequió con su sonrisa traviesa y cómplice.
—¡Dudo que nadie te pregunte eso! —⁠Reí, nerviosa.
—Es solo curiosidad.
—Algo de todo —respondí enigmática.
—Buena respuesta. ¿Entonces aquel jueves por la tarde…?
Abrí la boca dos veces para intentar dar una respuesta, pero fui

incapaz, al final me salí por la tangente mandando la pelota a su
tejado.

—Dímelo tú. Yo te invité a casa, así que ya di el primer paso.
Chasqueó la lengua y cruzó los brazos, pensativo.
—Podemos continuar con la media verdad. Que me cediste tu

baño para que tomara una ducha para entrar en calor mientras
preparabas té, que abrí un poco la puerta para pedirte una toalla…
que te acercaste… ¿que te besé?

Carraspeé cuando la escena se dibujó en mi mente con todo lujo
de detalles. Mira, para eso tenía las neuronas más que dispuestas.

—Que me fui corriendo a la cocina. Que preparé algo de cena,
que nos pasamos con el vino mientras fuera seguía lloviendo.



—¿Solo te acostarías conmigo borracha?
—Yo no he dicho eso, pero es verdad que si voy algo achispada

estoy más desinhibida y actúo sin pensar tanto, como es mi
costumbre. ¿Y todo ocurrió así de la noche a la mañana o ya te
gustaba?

—Me gustaste desde el primer instante en que te vi en la sala de
profesores. Pero no me gusta mezclar el trabajo con la vida privada.

—¿Es cierto eso? —Yo me refería a la última parte de la frase
pero la forma en que me respondió, o cómo me miraba cuando lo
hizo, me arrancó una vibración cálida bajo la piel.

—Sí. —Se ladeó un poco hacia mí antes de continuar⁠—: ¿Y yo a
ti?

—Siempre me has parecido un hombre interesante. —⁠Era la
verdad, ¿por qué añadí aquella coletilla? Ni idea, a lo mejor fue
porque aún seguía con la imagen de él solo vestido con unos bóxers
negros⁠—. Y guapo.

Sonrió, y de nuevo me quedé prendada de su sonrisa de lado.
Aquella curva era un peligro.

—¿Dónde fuimos para nuestra primera cita? —⁠continué.
Era una conversación de lo más surrealista, pero tenía algo, y es

que a pesar de los nervios que me atenazaban, me estaba
divirtiendo.

—¿Qué te parece en La Fromagerie? Está en Marylebone, cerca
de Regent’s park. La gente cree por el nombre que es francés, pero
la verdad es que me encanta ir; he descubierto gran variedad de
quesos británicos como el Yark, envuelto en hojas de ortiga, o el
Stilton que casi me gusta más que el roquefort. Aparte del pequeño
restaurante, tiene una parte de tienda con buenos productos como
una gran variedad de pan y una extensa carta de vinos.

—Nunca he ido, pero suena muy bien. ¿Qué más?
—Estoy deseando dar un paseo en barco por el Támesis, de

noche, podríamos ir después de cenar.
—Suena fantástico, apuntado.



—De acuerdo, fuimos a cenar y luego el barco. El resto de la
noche que cada uno imagine lo que le apetezca. ¿Qué más, algo
para el fin de semana?

Durante un par de minutos sopesé diferentes ideas.
—¿Te acuerdas que en una de las sesiones hablamos del templo

hindú?
—Primero, estaría bien que no nombraras las sesiones, llámalas

citas. ¿Hablas del Neasden Temple?
Asentí.
En el año dos mil fue nombrado el templo más grande fuera de la

India, además se construyó utilizando únicamente materiales y
métodos tradicionales gracias a miles de voluntarios. Me encantaba
la paz y espiritualidad que se respiraba en aquel rincón situado al
noroeste de Londres.

—Sí. He pensado que como los dos hemos ido, podría ser un
buen sitio para aquel primer domingo.

—Me gusta el plan, además compartimos las ganas de descubrir
todos los rincones que esconde la ciudad.

Llevábamos casi una hora de viaje que se me había pasado
volando. El cielo cada vez estaba más encapotado, pero ni me di
cuenta hasta mucho más tarde.

—Vale, ahora necesitamos una canción.
Se echó a reír, ¿qué había dicho que fuera tan gracioso?, todas

las parejas tenían una canción… ¿o ya no?
¿Había sonado como una quinceañera?
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Encendió la radio.
—La próxima será la nuestra.
Fue cambiando de emisoras, pero en todas o daban noticias o

charlaban. Volvió a darle al buscador.

Todo lo que escuchamos es Radio Ga Ga
Radio Go Go
Radio Ga Ga
Todo lo que escuchamos es Radio Ga Ga

—Queen, un clásico.
Los dos nos pusimos a cantar el estribillo.
—Habla de la historia de la radio, idónea para el momento, pero

no como canción de pareja.
—Vale, pues démosle otra vuelta.
No le presté atención, estaba siguiendo las indicaciones de un

panel informativo. Acabábamos de pasar el aeropuerto de Oxford
cuando nos desviaron por carreteras secundarias por un accidente
en la A-44.

—Bájalo.
Sí, soy de esas personas que si necesitan concentrase en el

coche, tienen que estar en silencio; no me pidas que aparque con la
música puesta.

—¿Qué pasa?
—Hay un accidente, nos desvían.
—¿Quieres que ponga el GPS?



—Vale, de momento sigo las indicaciones.
El tráfico era denso y lento, suspiré porque odiaba hacer cola.

Tampoco era muy amiga de los imprevistos, me gustaba tener el
control.

—Parece que nos hacen pasar por el pueblo de Glympton, de ahí
a una secundaria. Solo tardaremos diez minutos más.

Dudaba, seguro que serían mucho más. Al pasar a una sola vía
íbamos mucho más lentos, yo iba concentrada en la carretera y Jean
observaba todo desde la ventana. Alargué la mano y subí el volumen
de nuevo. Estaban dando el tiempo, parecía que para ese puente el
sol reinaría en la parte sur del país.

—Se alaba mucho la campiña francesa, pero a mí la vuestra me
tiene totalmente enamorado. Está todo tan cuidado.

—En la mayoría de los pueblos son los mismos vecinos quienes
se encargan de cuidarlo y mantener los jardines y parques.

—Es una buena manera de educar y sensibilizar, si tú lo cuidas,
tú lo respetas.

—Exacto. Me gusta el pueblo por esa sensación de comunidad,
de ayudarnos unos a los otros. June es todo lo contrario, prefiere
vivir en la ciudad.

—Yo soy de los que cree que hay épocas para todo. Londres me
gusta, pero tampoco me veo viviendo en ella eternamente.

—Te entiendo.
—Estas carreteras tan estrechas y la vegetación tan alta y

frondosa me recuerda siempre a una historia de fantasía. Como si
pasara por un túnel y fuera a aparecer algún ser mitológico.

Sonreí. Mi padre era un gran amante de la mitología, los cuentos
que nos narraba de pequeñas siempre iban sobre hadas, elfos…
Llenos de encantamientos y la batalla eterna entre magia blanca y la
oscura.

—¿No conduces?
—Muy poco. Tampoco es que haya tenido necesidad, entre el bus

y el tren de momento no lo he echado en falta.



—A mí es que me encanta conducir. Tengo el coche en el
aparcamiento de un amigo de la familia. Él y su mujer son unos
clientes habituales del cottage. Es un amante de los clásicos y tiene
un taller cerca de Lammas Park. Me deja tener el coche allí a cambio
de un alquiler irrisorio. A mí me viene estupendamente ya que de
paso él se encarga del mantenimiento y esas cosas para las que soy
una negada.

Era un Chrysler Pt 2005 de color azul noche. Cuando me mudé a
Londres pensé en dejarlo en el pueblo, o hasta venderlo, pero le
tenía tanto cariño que no fui capaz.

De repente oímos un ruido extraño.
—Mierda, mierda… —Empecé a maldecir.
—Creo que hemos pinchado —dijo a la vez, señalando la rueda

delantera de su lado.
Puse los cuatro intermitentes y a unos quinientos metros más

adelante me desvié hacia un camino que discurría paralelo a un río.
Empecé a ponerme nerviosa, odiaba los contratiempos y más si

eran mecánicos. Era como si Murphy me hubiera oído decir que era
una negada para ese tipo de cosas. Salimos del coche, la humedad
se respiraba en aquella tarde de primavera. Abrí el maletero y
empezamos a sacar las maletas para poder coger la rueda y las
herramientas para cambiarla.

—Odio la mecánica y creo que está a punto de llover. Debería
llamar a casa para avisar de que vamos a llegar tarde… —⁠Empecé a
agobiarme, cogía aire y lo expulsaba resoplando cuando vi todo
aquel jaleo a nuestro alrededor.

—Eh, mírame —me pidió con suavidad, cogiéndome del
antebrazo, no siguió hablando hasta que mis ojos se encontraron
con los suyos⁠—. Voy a contarte un secreto: cuando te caes lo
primero que hay que hacer es reírse porque así el resto es más
sencillo. A las soluciones les gusta la gente positiva.

—No me apetece reír —gruñí entre dientes.
—¿Y bailar? —Abrí los ojos cuando entendí la pregunta y vi que

me ofrecía la mano.



—¿Quieres que nos pongamos a bailar, aquí? —⁠Fruncí el ceño.
—Mira a tu alrededor, el verde de la hierba y las florecitas

amarillas, el río, el puente medieval de piedra… es un entorno de lo
más bucólico. Además, querías una canción —⁠dijo señalando el
coche y fue entonces cuando me percaté de que se oía música⁠—,
¿qué mejor que Elvis?

—¡No lo dices en serio!
Luke era un auténtico fan y en su boda con April subió al

escenario y le cantó un par de canciones dejándonos a todos con la
boca abierta.

—Venga, creemos un recuerdo que sea real y vivido. —⁠Y no me
dejó añadir nada más porque dio un par de pasos hacia mí y me
rodeó la cintura con los brazos.

Y entre la voz del rey del rock y su fragancia me olvidé de todo.
Me perdí en su dulce vaivén, en la forma cómo me susurraba la letra
de Can’t Help Falling In Love cerca de mi oído, en como mis brazos
se movían por iniciativa propia hasta terminar en su nuca, donde su
pelo corto me hacía cosquillas en la yema de los dedos.

—¿Está lloviendo? —murmuró apartándose un poco. Tardé unos
segundos en abrir los ojos y volver a la realidad.

—Está lloviendo —afirmé, pero fui incapaz de moverme. Se
estaba demasiado bien.

Jean me puso un dedo bajo la barbilla y me incitó a alzar la
cabeza para mirarlo.

—¿Tenemos canción?
—Tenemos canción. —Sonreí y me perdí en la forma en que sus

ojos azules estaban fijos en mis labios.
El momento era perfecto y sin planearlo.
—¿Sabes que más tienen todas las buenas historias de amor?

—⁠Le dio énfasis aguardando unos segundos antes de continuar⁠—:
Un beso bajo la lluvia.

—Besarnos.
—Puede que tengamos que fingir y creo que lo mejor sería que

estemos solos para nuestro primer beso. Practicar un poco no nos



vendrá mal —⁠argumentó acariciándome la mejilla con la punta de los
dedos de forma sutil, pero con grandes resultados.

—¿Quieres besarme?
—Desde ayer que no pienso en otra cosa.
Como invitación me puse de puntillas y nuestras bocas

terminaron por acortar la distancia que nos separaba haciendo más
real aquella farsa que empezaba a resultarme demasiado bonita,
demasiado tentadora. Y ni siquiera había empezado, solo estábamos
en el prólogo de lo que sería el fin de semana, en los créditos.

Tenía unos labios suaves, cálidos. Fue un beso casto, solo un
roce. Al que le siguieron otros dos algo más largos, hasta que
dejamos que fuera el turno de que nuestras lenguas se conocieran.
Ahogué una exclamación y mi cuerpo se arqueó hacia él, oí su
gemido retenido en la garganta… Las gotas de lluvia seguían
cayendo y resbalaban por nuestros rostros para terminar mezcladas
en el beso. Su sabor mezclado con la lluvia… quise que aquel
momento durara para siempre.

—¿Bien? —preguntó cuando nos apartamos, aunque seguíamos
abrazados.

—Perfecto —confesé, porque nunca imaginé que un primer beso
pudiera ser así.

Respirábamos con algo de dificultad mientras salíamos de aquel
trance, yo sentía hasta el corazón agitado.

Tuvimos uno de esos momentos tan románticos y novelescos,
ese en el que los dos se miran y el tiempo pierde todo su significado.
Pero es que es tal cual, la sensación era que el mundo se detuvo
solo para nosotros.

—Creo que será mejor que nos pongamos con la rueda —⁠dijo,
rompiendo el instante.

Jean se quitó el jersey fino azul noche que llevaba y se quedó en
camiseta básica, negra. Yo me arremangué las mangas de la camisa
vaquera.

No me había arreglado mucho, unos vaqueros tobilleros color
coral, bailarinas negras y la camisa vaquera, entallada que me



marcaba un bonito pecho. Me había maquillado un poco: delineador,
máscara de pestañas y pintalabios color melocotón.

—Deja, no hace falta que nos ensuciemos ni que nos mojemos
los dos, métete en el coche.

Pero no le hice caso y mientras él llevaba la rueda de repuesto
hacia la parte delantera yo cogí las herramientas y el paraguas y me
puse a su lado, como esas azafatas de las carreras de GP
sosteniendo el paraguas mientras él trabajaba y yo rememoraba el
beso.
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—Estás muy callada de repente. ¿Te ha molestado el beso? ¿O es
que te has dado cuenta de que tu novio de puente besa fatal?

Sonreí porque no estaba dispuesta a revelarle que me había
quedado embobada viendo como se contraían sus músculos en cada
movimiento que hacía, a pesar de llevar la camiseta puesta.

Ya había sacado la rueda pinchada y estaba atornillando la de
recambio. No habían pasado ni cinco minutos. Lo había hecho de tal
modo que parecía sencillo; yo la última vez que lo intenté tuve que
acabar llamando a la grúa porque no había forma de desatornillar
uno de ellos. Luego resultó que era un tornillo de seguridad… Me
exasperaba ver la facilidad con la que alguien hacía las cosas que a
mí se me resistían. Era como todos esos videos de maquillaje, ni con
los mismos productos llegaba a tener semejante aspecto. Y por no
hablar de las recetas de cocina… Había llegado un punto en el que
había entendido que era una negada para todo lo que implicara un
paso a paso. Ya fuera montar un mueble o una salsa inglesa.

—Para ser un primer beso creo que no ha estado mal —⁠mentí,
riendo y porque, por su forma de mirarme tan descarada y sexy, sé
que lo sabía.

¡Pero si en los labios aún persistía su roce!
Se puso en pie limpiándose las manos con el paño en el que

estaban envueltas las herramientas; sin apartar la vista de mis ojos
dio un paso hacia mí, ocupando todo mi espacio vital.

—¿Eso es una invitación a repetirlo?



Alargó la mano para acariciarme la mejilla con el pulgar y el resto
lo escondió entre mi pelo bajo la oreja… Sus dedos estaban fríos de
la lluvia, pero debo confesar que el temblor que sentí era más bien
de calor que por frío.

—No te atreverás.
—Eso me alienta aún más. —Dio un paso más dejando entre

nuestros cuerpos solo el espacio suficiente para aumentar las ganas.
—Eso es porque crees que puedes mejorarlo.
—Estoy seguro de ello.
—Pareces muy seguro de ti mismo.
—Estás dando muchas vueltas para decir que deseas que vuelva

a besarte. —⁠Jugueteó con un mechón de mi pelo. Sentía su aliento
tan cerca que en cada respiración me lo llevaba conmigo.

—Soy una mujer moderna de las que no pedimos, cogemos
directamente. —⁠Lo provoqué, en aquel momento era lo único que
quería.

—Yo no tengo problema con eso, te pido que me beses y hagas
conmigo lo que quieras.

Con decisión lo atraje hacia mí, agarrándolo de la camiseta. Su
cuerpo chocó con el mío y se movieron a la par para encajar. Si
aquella farsa consistía en sentir aquella marea de sensaciones, tres
días me parecían un instante. Aquel calor, aquellas ganas, la felicidad
que sentía… deseé que fuera permanente.

—Me pregunto como un beso ficticio puede haberme gustado
más que muchos de verdad —⁠confesé, notando el zumbido de los
latidos acelerados en los oídos.

—No te confundas, puede que interpretemos un papel, pero si te
beso es absolutamente real y verdadero.

Y su boca se encontró con la mía y saltándose los preliminares,
atacó sin piedad mis labios en un beso cargado de intensidad y
deseo. Sus manos se encargaron de expandir las sensaciones
acariciándome desde el pelo hasta notar sus dedos clavados en las
caderas. Me olvidé del paraguas para tener las manos libres y poder



tocarlo también. Mis piernas ya ni me sostenían, me faltaba el aire…
Eso era una fantasía vestida de la más bonita realidad.

¿Cómo era posible que hasta entonces no me hubiera dado
cuenta de lo guapo que era?

¿Que no me hubiera fijado en aquella sonrisa magnética ni en la
profundidad con la que me miraba?

¿Cómo había podido pasarme un año encerrada en una
habitación con semejante hombre contándole mis penas en lugar de
contar orgasmos?

¿Por qué ahora sí lo veía?
Qué ciegos solemos estar con la gente que nos rodea.

Encasillamos, ponemos un adjetivo: el profesor, el terapeuta, un
compañero… Alguien que en otras circunstancias como por ejemplo
un viernes por la noche en un pub… (en la época en que salía y no
ahora que prefiero «sofá y libro») si hubiera pasado por mi lado lo
hubiera mirado esperando que me viera y me invitara a una copa
para terminar descubriendo la fragancia del suavizante de sus
sábanas.

Jean era guapo, pero sin ser perfecto. Sus ojos llamaban la
atención, pero no por su color sino por la fuerza de su mirada. Su
cuerpo no era una masa de músculo ni tampoco un tirillas… todo
estaba en su justa medida. Tenía su propia belleza, fuera de cánones
y estereotipos. Era fascinante.
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—¿Estás nerviosa? —me preguntó cuando al ver el cartel de
bienvenida de Kingham solté un bufido. En el Stop puso su mano
sobre la mía que apretaba con fuerza el volante hasta emblanquecer
los nudillos.

Después del beso que se alargó hasta que nos olvidamos del
tiempo, recogimos las cosas y reanudamos el viaje. A pesar de lo
surrealista que era la situación, y habernos besado dos veces,
continuamos hablando de todo, sobre todo de nuestra infancia, con
una confianza que resultaba reconfortante.

—Es la primera vez que voy acompañada. Nunca les he
presentado a nadie como mi novio, y cuando lo hago es fruto de una
mentira que me he inventado para no acudir sola a la boda de mis
padres. Nerviosa se queda corto…

—¿Quieres que te bese de nuevo para aligerar la presión?
—¿Es un nuevo método?
—No. Es una respuesta «acción reacción», suelen dar excelentes

resultados. A veces un beso puede ser la cura de todos los males.
—La abuela diría que la cura de todos los males es leche caliente

con un buen chorrito de whisky. —⁠Reí.
—La mía todo lo soluciona con un plato de caldo de gallina vieja.
—Pero usted, doctor —enfaticé la palabra, pero sin poder obviar

el tono burlón⁠—, no hablaba de sopas ni whiskys. Hablaba de besos
como el mejor tratamiento a la histeria.

—Los beneficios de un orgasmo son conocidos por la humanidad
desde el principio de los tiempos. Hay estudios que…



—Frena, de lo último que tengo ganas es de llegar a la puerta del
cottage hablando de sexo… —⁠Mi frase se vio interrumpida por su
risa y no me importó. Me uní a ella y así fue como llegamos a casa.

Creo que en el fondo solo quería romper el momento de tensión
y el señor terapeuta lo hacía de maravilla. Al final lo de llevarse el
psicólogo como pareja, en un fin de semana que sabía de antemano
que sería… difícil de soportar, era la mejor decisión que había
tomado.

En cuanto pisamos el sendero privado de grava, el cottage
apareció delante de nosotros. Era majestuoso con sus dos plantas, el
tejado de pizarra y su fachada de ladrillo con la glicinia ocupando
una gran parte de ella. Siempre que llegaba tenía la misma
sensación al verla y era que aquel mismo paisaje lo habían visto mis
antepasados. La casa había pertenecido desde siempre a la familia
de mi padre. Aquella misma grava que había dejado marca, por
correr sobre ella, en mis rodillas o en la de mis hermanas, también
había dejado su cicatriz en las de mi padre. Aquellos rosales que la
abuela seguía regando con mimo y que antes que ella había hecho
su madre.

No había ni detenido el coche cuando se abrió la puerta principal
y salieron mis padres y la abuela a recibirnos.

—¡Oh my goshh! —chillé mordiéndome el labio inferior.
—Mon dieu, tengo la sensación de estar ahora mismo en un

episodio de Downtown Abbey. Qué recibimiento.
—Que no te suban los humos, soy la pequeña y la favorita,

siempre hacen lo mismo.
—¿Y entonces por qué has gritado sorprendida?
—Porque pensaba que al venir tú sabrían comportarse.
—A mí me parece un gesto bonito.
Pero ya no pude responder porque mi padre me abría la puerta y

tiraba de mí aun cuando no me había ni soltado del cinturón. Una
vez liberada caí en su abrazo de oso y entonces sí me sentí en casa.

Mi padre, Malcolm, era mi persona favorita del mundo, había algo
que nos ataba de manera especial. Era más alto que yo, y muy



corpulento; con la cara llena de pecas que le daban un aire más
juvenil y menos serio de lo que era en realidad.

Reconozco que me olvidé unos segundos de mi acompañante,
cuando reaccioné me aparté de mi padre y me giré hacia él. Hacia
Jean. Hacia mi novio. Postizo pero al que ya había besado dos veces.
Y besaba muy bien. Y yo llevaba demasiado tiempo sola. Sin besos
ni caricias… Mi mente dejó de pensar en un nuevo beso cuando lo vi
abrazando y riendo con mi abuela Fiona. Mi madre, Uma, también
estaba con ellos, cuando nuestras miradas se encontraron me guiñó
un ojo como dándome su beneplácito ¡y eso que acababa de
conocerlo! El terapeuta se había ganado a las dos en un parpadeo,
pero sabía que mi progenitor no se lo pondría tan fácil.

Jean se acercó a nosotros y me pasó el brazo sobre los hombros.
Por un momento se me pasó por la cabeza que no era un acto
fingido, ni para darme su apoyo, más bien me dio la sensación de
que era él quien buscaba mi cuerpo como base de socorro.

—Papá, te presento a Jean Pierre…
—Jean… ¿eres francés? —me interrumpió.
«Mi novio» me miró a mí y yo a mi madre.
—No se lo conté, lo siento —⁠dijo ella, escabulléndose hacia la

parte trasera del coche, abrió el maletero y empezó a sacar las
maletas.

—Encantado de conocerlo, señor. —⁠Alargó la mano y se la
estrecharon con fuerza, como valorando sus fuerzas⁠—. Espero que
mi nacionalidad no sea una frontera.

—Tendré que confiar en el buen gusto de mi hija.
—Será mejor que vayamos entrando. —⁠Di una palmada al aire

como si estuviera en el aula y quisiera que todos mis alumnos me
prestaran atención.

Mi abuela se acercó y cuando la saludé me acarició la mejilla,
casi rozando la oreja.

—Tenías algo negro y tu ropa parece húmeda.
—¡Oh! —Me limpié la zona imaginando que debía ser grasa de

cuando Jean me había cogido para el segundo beso⁠—. Es que



hemos pinchado una rueda y luego se puso a llover… —⁠dije como si
tuviera que justificarme.

Oí la risa de mi madre a lo lejos y como papá carraspeó antes de
que la abuela interviniera:

—Pasad, pasad y cambiaros de ropa antes de que cojáis una
pulmonía.

No sé si era por la edad, pero cada vez más tendía a exagerar
cualquier malestar, un dolor de cabeza ya era síntoma para acudir al
hospital. Cuando se juntaba con sus amigas solo hablaban de la
muerte y de achaques, como si fuera un cuestionario de la
Cosmopolitan y el resultado final te diera el pase VIP para correr a
urgencias.
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El cottage estaba compuesto por dos viviendas, aunque por fuera no
lo pareciera. Una parte, la mayor, era la dedicada al hospedaje y la
otra era nuestra casa. Las dos compartían entrada y hall.

Mamá, que iba delante, abrió la puerta de casa y subió las
escaleras de madera. Eran algo estrechas y las paredes estaban
decoradas con fotos de la familia. Cada escalón era cómo ir subiendo
sobre la historia de nuestra propia vida. Desde abajo con papá de
pequeño, pasando por su juventud, su noviazgo, la boda, los
nacimientos de las tres, nuestra infancia…

—¿En qué habitación habéis pensado instalarlo? —⁠dije, una vez
llegamos al pasillo principal, donde estaban las habitaciones y el
único baño de toda la casa.

El cuarto de mis padres estaba en la buhardilla, aunque muy
pocas veces dormían en él, solían hacerlo en el cottage, en la
habitación que había al lado de la recepción. La abuela hacía un par
de años (cuando su cadera dijo que basta de tantas escaleras) que
también se había «mudado» a la planta baja, en lo que antes había
sido la biblioteca.

—En la tuya.
—¿Aquí… conmigo? —exclamé, sorprendida, era lo último que

me esperaba. Mis cuñados durmieron en el sofá de la biblioteca
hasta que se casaron con mis hermanas.

—Win, estamos en el siglo XXI —⁠dijo mamá.
—Pero la cama es… pequeña para dos —⁠continué, pero ella

arqueó un poco la cabeza hacia un lado y puso los ojos en blanco.



Lo que me faltaba, mi madre lanzándome indirectas sexuales.
Ella era así. Como June, directas, divertidas. Vivían la vida

evitando los problemas, a todo sabían cómo darle la vuelta para
sobrellevarlo lo mejor posible, las envidiaba por eso. Todas habíamos
heredado de ella sus ojos marrones y un cuerpo curvilíneo, aunque
ninguna tuviera sobrepeso. Llevaba su atuendo habitual: vaqueros,
una camiseta de tirantes, una rebequita fina de lana y un pañuelo en
la cabeza a modo de diadema.

—Además —siguió mi padre—, ya hemos comprobado su buen
gusto al prendarse de ti, ahora demostrará que también tiene
buenos modales y sabrá guardar su encanto francés y no lo sacará a
airear mientras esté en tierra hostil. —⁠Antes de bajar, le dio una
palmada en el hombro de Jean que resonó en la escalera.

Mamá se encogió de hombros y aunque la sonrisa se le escapaba
por el brillo de sus ojos, lo siguió. Los vi alejarse, oí sus voces en un
sutil cuchicheo… pero aún tardé unos minutos en ser capaz de
girarme y mirarlo, cuando lo hice comprobé que había captado la
indirecta de mi padre y en lugar de tener ganas de huir parecía de lo
más cómodo.

—Lo siento.
—No lo hagas. Toda niña merece tener un padre así. Y no lo digo

en plan «que ella no sepa cuidarse sola» pero creo que el vínculo
padre-hija es especial y vosotros lo tenéis.
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—Tú primero —dijo señalando la puerta.
Abrí y suspiré al encontrarme en mi habitación. Era la más

pequeña de todas, con el techo siguiendo la estructura de dos aguas
del tejado y lleno de cantos forrados de madera. La ventana saliente
daba al patio trasero, y aunque tenía las peores vistas de la casa
porque no tenía la belleza del jardín delantero, a mí me encantaba.
De pequeña decía que era una habitación de cuento.

Las paredes estaban pintadas de un tono ocre muy claro, que
contrastaba con la madera oscura del techo y parqué. La cama de
cuerpo y medio presidía la estancia, era alta, para poder tener el
inferior lleno de cajones. Nunca había querido tener un escritorio,
hacía los deberes sobre la alfombra o la cama. Al lado de la ventana
había colocado uno de los sillones que había rescatado de la antigua
biblioteca antes de convertirse en el cuarto de la abuela.

—Siento que tengamos que compartirla. —⁠Señalé la habitación
con el dedo y de refilón la cama.

—¿Qué es lo peor que podría pasar?
Me puse roja, pero roja de faltarme el aire porque la imagen de

los dos sudorosos, él debajo de mí, cabalgándolo como una
amazona y gritando al llegar al límite fue demasiado vívida.

Carraspeé y sacudí la cabeza para ahuyentar esas imágenes,
aunque fue en vano. Mis ojos buscaron los suyos y lo vi de brazos
cruzados en el pecho, mirándome fijamente, no me atreví a decir
nada, esperé y esperé a que fuera él, pero antes de hablar soltó una
carcajada.



—¿Eso sería lo peor? Si es así deberíamos trabajar en ello, digo a
modo de terapia. —⁠«Lo que necesito es una buena sesión de
sexo»⁠—. Aunque mi teoría en esos casos se basa sobre todo en la
práctica.

—¿Otra vez hablando de sexo? —⁠susurré por miedo a que las
paredes oyesen.

—No soy yo el que nos ha imaginado… ¿explícame cómo
exactamente? ¿Dónde era, en la cama o contra la pared? ¿Tú
encima o yo detrás?

Me atraganté con mi propia saliva y de repente me sobró toda la
ropa.

Su voz, ese acento francés al que hasta la tarde anterior no había
ni prestado atención y ahora era lo más erótico que había oído en mi
vida. El muy carcamal estaba jugando conmigo y se le daba tan bien
que no supe cómo defenderme.

—Esto… será mejor que coloquemos la ropa y bajemos… —⁠dije
después de inspirar profundamente para recuperar algo de cordura.

Cogí la maleta y la dejé sobre la cama mientras mi mente
buscaba dispersar aquellos pensamientos y lo hizo pensando en que
era una suerte que tuviéramos aquella costumbre de los pijamas,
porque necesitaría alguno que se pareciera a una camisa de fuerza si
tenía que dormir con él en aquella cama que, a medida que sacaba
el vestido que llevaría para la ceremonia, me parecía haber encogido
como un jersey de cachemir en la secadora.

—Winter… —No me giré al oírlo, solo cerré los ojos y seguí
colgando el vestido para la boda en la puerta del armario⁠—. Oye
—⁠dijo acercándose a mí hasta detenerse a mi espalda⁠—. Solo
intentaba…

—Lo sé. Solo es…
Miré hacia la ventana que estaba abierta, de ella me llegó el

trinar de los pájaros, el olor de primavera a flores y hierba mojada y
como nota de fondo el agua turbia del lago.

—¿Te arrepientes de que haya venido? ¿Quieres que busque una
excusa?



—No —contesté sin detenerme a pensar en esa opción⁠—. No, es
solo que esto es raro, no solo estar aquí contigo, es… —⁠No supe
cómo continuar⁠—. Solo necesito algo de tiempo para
acostumbrarme.

—Pues deberás hacerlo rápido porque tiempo es lo que no
tenemos, como tardemos unos minutos más en bajar tu padre es
capaz de subir con el rifle matapatos, mataliebres o lo que sea que
se cace por aquí.

—Tienes razón —admití dándome la vuelta.
—¿Tiene un rifle?
—No, tonto. Nunca ha sido un cazador, pero estuvo en el ejército

y suele presumir de conocer bastantes técnicas de tortura…
—Lo dices como si fuera mejor opción… —⁠Sonreímos⁠—. Pero

tranquila, no me desalienta. Podemos con ello, prometo hacerlo lo
mejor posible.

Alcé la vista y me di cuenta de que para él tampoco debía ser
fácil, pero parecía controlar mucho más la situación, y eso que era él
quien, en palabras de mi padre, estaba en «territorio hostil».

—Gracias.
Hizo un gesto con la mano para restarle importancia y se dio la

vuelta para sacar su traje y dejarlo colgado al lado de mi vestido;
allí, los dos juntos, formaban una bonita estampa.

Se quitó la camiseta húmeda y se puso una camisa gris ceniza
con el cuello interior negro —⁠igual que los puños⁠— en el tiempo que
yo asimilaba que se estaba cambiando delante de mí. De hecho,
verlo desnudo de cintura para arriba empezaba a ser una costumbre.
Quise darle un beso. Y otro. Y otro más… Desnudarlo lentamente.
Contarle las pecas. Descubrir si tenía cosquillas… Quería sentir su
boca por todo mi cuerpo y hacer con la mía lo mismo. Carraspeé y
volví a la realidad. No sé si se dio cuenta o no de mi momento
fantasía erótica, pero parecía estar más pendiente de sacar de la
maleta el neceser y los zapatos para la ceremonia.

Yo fui más recatada y me cambié en el baño. Opté por una blusa
de seda blanca que me había regalado April las últimas navidades.



—¡Qué guapa! —dijo al verme entrar de nuevo⁠—. ¿Te quitaste el
churrete de grasa?

—Oh, qué vergüenza —gruñí al recordar la burlona risa de mi
madre.

—Qué va, nos ha quedado muy auténtico.
Y como una muerta de hambre volví a recordar el beso y la

sensación de su cuerpo pegado al mío… Hacía unos días era hambre
a secas, pero me estaba volviendo más sibarita por momentos y solo
lo deseaba a él.

Su risa rasgada fue lo que tiró de mí y me devolvió al presente.
—¿Y eso? —pregunté al ver las bolsas sobre la cama.
—Es el regalo de tus padres. —⁠Me lo tendió y después de darle el

dinero, lo escondí bajo la cama⁠—. Y esto son unos detalles para ellos
por su hospitalidad.

No me dio tiempo a contestarle porque oímos a mi madre
gritarnos, desde la escalera, que bajáramos a tomar un aperitivo.
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Cuando bajamos encontramos a mi familia sentada en el salón,
esperándonos. La sala era pequeñita, con las paredes de piedra y
una gran chimenea que presidía la estancia. Delante de ella había un
sofá de tres plazas de cuero marrón y cuatro sillones, dos a cada
lado. En una esquina había un aparador de roble, una reliquia de las
tantas que había en la casa, y encima había un jarrón en el que
siempre he visto flores frescas, sin importar la época del año. En
otra pared habíamos puesto las estanterías llenas de libros que
antes había en la biblioteca.

Estaba nerviosa, sabía que íbamos a ser el centro de atención
todo el fin de semana y que una vez nos acomodáramos en el sofá
empezaría un baile de miradas y preguntas. Mis ojos se encontraron
con los de la abuela y algo cálido me envolvió. También un
sentimiento de culpa me estrujó las entrañas. Me pregunté si
realmente valía la pena aquella mentira. Pero la mano firme con la
que Jean me sostenía me dio fuerzas para afrontarlos y llevar a cabo
aquella farsa. Habíamos llegado hasta allí, no tenía sentido echarse
atrás.

Mi madre nos ofreció algo de beber y nos dijo que estábamos
solos porque June y Harry habían ido a casa de él a saludar a sus
padres y que llegarían para la cena. Una vez servidos Jean les dio los
regalos, mentalmente le agradecí el detalle porque sin querer había
aligerado el ambiente. La primera en abrirlo fue la abuela.

—Winter me dijo que le gustaban las biografías, esta acaba de
salir y es sobre Coco Chanel, espero que le guste. Dejé el tique



regalo por si…
Le encantaban los libros de esa temática, solía decir que le

gustaba ver qué había hecho la gente con su vida.
—No lo tengo —lo interrumpió cogiéndole la mano a modo de

agradecimiento⁠—, me encanta, muchísimas gracias, aunque no
tenías…

—Solo me apetecía. —Esta vez fue él quien no la dejó terminar.
«¿Cuándo se lo conté?».
Ni lo recordaba, a lo mejor lo había hecho la noche anterior.
Cuando volví a la realidad, mi madre estaba abriendo el suyo que

era una caja de Rituals.
—Eres muy amable, gracias a ti voy a oler de maravilla para la

boda.
El siguiente, y último, fue mi padre; a él le había comprado una

botella de whisky de su marca favorita, un Laphroaig, de veinte
años.

Me pareció excesivo. Estábamos fingiendo ¡por el amor de Dios!,
y se había gastado más de doscientas libras en aquellos regalos. Lo
miré desconcertada, pero ni se dio cuenta porque estaba pendiente
de las reacciones de mi padre.

—¿Intentas sobornarme? —le preguntó con el ceño fruncido.
—Oh, deja al chico tranquilo —⁠le reprochó mi madre⁠—. Dale las

gracias, que todos sabemos que te ha encantado y estás deseando
probarlo.

—Más que un soborno es una ofrenda de gratitud por su
hospitalidad y mi forma de decir a un padre que estoy enamorado
de su hija pred… pequeña.

—Puedes decir predilecta —dijo June entrando en el salón en ese
momento⁠—, lo tenemos asumido y no nos causa ningún trauma. Así
que no tendrás trabajo con nosotras.

Todos nos levantamos para saludarlos y le presenté a mi
hermana mayor y su marido. Se saludaron con besos, apretones de
mano y un «bienvenido a la familia». Cuando mi hermana se puso
delante de mí dijo, sin bajar la voz, sabiendo que todos iban a oírla:



—¿Ha dicho enamorado?
—Padawan[4], parece que esté a punto de pedirle tu mano

—⁠continuó Harry dándome dos besos e igual que su mujer sin una
gota de vergüenza.

Eran la sutileza hecha persona. Y aunque sabía que solo
buscaban provocarme, porque disfrutaban de mi turbación, caí en la
trampa poniéndome roja como la camisa de mi padre. Pero mi
cuñado, que era el que tenía más cerca, no se libró de un manotazo
en el brazo.

—Aquí los únicos que se casan somos nosotros —⁠añadió mi
padre, y luego se giró hacia mi cuñado con el dedo señalándolo⁠—.
Harry…

Aunque solo hacía unos ocho años que estaban juntos, era casi
como un hermano para mí porque las dos familias éramos muy
cercanas. John, el padre de Harry, y el mío eran amigos desde
siempre.

—¿Y para nosotros no tienes nada, Papá Noel? —⁠Le chinchó
June, dirigiéndose a Jean.

—Eh… no. Lo pensé, pero luego me dije que invitaros a unas
pintas una noche de estas, mientras me hacéis un tercer grado, será
suficiente.

—Winter, ¡me gusta cómo piensa este chico! —⁠contestó ella⁠—.
Mañana por la noche.

—¡No vais a salir para tener resaca el domingo! No lo permitiré
—⁠afirmó mi madre.

—Es solo una copa. Parece que no nos conozcas.
—O que lo hace demasiado —dije con la boca pequeña porque

ya conocía lo que significaba ir hasta el pueblo a tomar una y al salir
del pub tener que llamarlos para que nos vinieran a buscar porque
éramos incapaces de caminar la media milla que había entre el
pueblo y el cottage.



18

Iba mucho mejor de lo que esperaba o había podido imaginar. La
cena transcurrió entre risas y anécdotas. A pesar de que cuando nos
sentamos a la mesa para cenar papá hiciera la broma sobre los
frogeater (comedores de ranas) como solían llamar los ingleses a los
franceses.

—Me debes diez libras —cuchicheó Harry a su mujer, pero que
todos pudimos oír perfectamente.

—Papá me has hecho perder, pensaba que lo dirías mucho antes.
—¿Hicisteis una apuesta? —pregunté, pero sin sorpresa, de esos

dos ya nada podía hacerlo.
—¡Hay un francés cenando en esta casa! Pensé que nunca lo

vería —⁠siguió mi hermana.
—¿Corro peligro? —preguntó Jean a la abuela que tenía sentada

a su lado. Y por su tono, se notó que le seguía el juego.
—Tranquilo, hijo, este es como un caniche, ladra mucho pero

nada más.
Lo más curioso es que, de los dos, era Jean el que parecía más

cómodo con la situación. Estaba pendiente de mí como lo haría una
pareja; me tocaba la mano, me apartaba el mechón que se
escapaba de mi oreja… detalles que hacía que fuéramos el centro de
atención. Y yo, por el contrario, estaba tan sobrepasada por todo
que me olvidaba de él. A ver, entiéndeme, no me olvidaba de que
estaba allí, mi cuerpo cada vez era más consciente del suyo y de su
olor… me refiero a que estaba tan nerviosa que me olvidaba que
debía fingir. Que tocarlo no estaba prohibido, ni tampoco mirarlo. Y



te juro que en más de una ocasión me quedé embobada
escuchándolo hablar sobre su familia o cómo decidió ser psicólogo.

Nos contó que su abuela materna se mudó a vivir con ellos
cuando su madre se quedó embarazada de las gemelas. Fue un
embarazo de riesgo y pasó meses tumbada en la cama mientras la
abuela cuidaba de él. Después, cuando nacieron, necesitaron tantos
cuidados que no fue capaz de marcharse y dejar a su hija sola; al
final se habían habituado tanto a vivir juntos que se quedó con ellos.

—Si le preguntas a mi padre te dirá que al criarme rodeado de
mujeres aprendes a escuchar y callar. Yo diría que me dedico a esto
porque me apasiona el razonamiento de las personas, sus mentes.

—Pero los niños… —lamentó mi madre. Ella sabía de mi empatía
con los alumnos, solía ser mi confesora en ese sentido.

—Tendemos a infravalorar sus problemas. Los minimizamos como
si tuviera algo que ver con la edad. Su problema principal es que
muchas veces ellos mismos no son conscientes ni saben entender o
explicar cómo se sienten. Ahí también entra el trabajo de los
profesores —⁠dijo, cogiéndome de la mano.

—¿Pero no te vuelves loco al tener que escuchar todos esos
problemas cada día? No me refiero a los niños, en concreto, hablo
de tus pacientes en general —⁠siguió June.

—Hay de todo, claro. Realmente el trabajo de un psicólogo no es
resolver el problema, sino dar las pautas para que uno mismo lo
resuelva. Muchas veces es un desequilibrio de emociones… Soy algo
así como el chef que ayuda con las dosis para que la vida sepa lo
mejor posible.

—Es una bonita forma de verlo —⁠afirmó la abuela y levantó su
jarra de cerveza brindando al aire antes de darle un sorbo.

La conversación dio un giro de ciento ochenta grados cuando mi
padre, sin venir a cuento y a bocajarro, le preguntó si su intención
era casarse conmigo solo por miedo al Brexit.

—Papááá… —refunfuñé, poniendo los ojos en blanco.



—MALCOLM DAVID CLARK —dijo la abuela señalándolo con el
dedo⁠—, ¡cuidadoooo!

—Es una pregunta muy normal. Es un tema que nos afecta a
todos.

—Con quien me case es solo de mi incumbencia —⁠repliqué a mi
padre.

—Me refiero al Brexit —me aclaró él.
—A lo mejor se casan y se van a vivir a Francia —⁠continuó June,

con su don para liarla más.
—¿Te vas a llevar a mi niña al continente? ¿Vas a marcharte con

él? —⁠exclamó mi padre dando un golpe sobre la mesa que estuvo a
punto de romper toda la cristalería.

—Tema tabú —sentenció mamá poniéndose en pie y haciendo el
gesto de tiempo muerto típico del baloncesto⁠—. No quiero oír hablar
de esto durante este fin de semana.

—No me importa, de verdad —⁠dijo Jean, del todo cómodo. Se
limpió con la servilleta y miró directamente a mi padre⁠—. Solo hace
un mes que estamos juntos, y no sé dónde nos llevará esto —⁠dijo
tomando mi mano y dejando un beso en la punta de los dedos sin
dejar de mirarme⁠—, lo único que sé es que no tiene nada que ver
con papeles. Ni tengo pensado volver a Francia. Entiendo que los
británicos quieran largarse de Europa, siempre habéis sido
diferentes.

—¡Ves, un sensato! —exclamó mamá.
—Ahora ya no es tema tabú, ¿verdad? —⁠le replicó mi padre⁠—. Es

galesa y está a favor de salir. Yo no, creo que nos interesa
mantenernos dentro.

La discusión se volvió totalmente política y eso que intentamos
evitarlo, pero el caso es que se fue torciendo y liando hasta
terminamos hablando de la monarquía. A Jean, como francés y
republicano, le costaba entender que en el siglo  XXI aún se
mantuvieran esos cargos. Estaba interesado en conocer la opinión
de mi madre como galesa, y le preguntó si sentía la reina Isabel



como su monarca. Ella le contestó que sí (a pesar de no sentirse
inglesa) y le contó una famosa leyenda:

—Cuando Gales fue conquistada por los ingleses, le pidieron al
rey un príncipe que fuera nacido en Gales y que no hablara ni
francés ni inglés. La jugada del rey fue poner a su hijo recién nacido,
que por tanto no hablaba ningún idioma, como príncipe de Gales.
Título que ahora ostenta el orejudo.

—Una jugada magistral. Me gusta eso de vosotros, tenéis esa
sutileza hasta en el humor.

En los postres la conversación volvió a centrarse en Jean y su
profesión. Mi padre había cocinado su famoso crumble de ciruelas,
de cosecha propia. Hacía años que él llevaba la cocina del cottage,
con dos ayudantes. La abuela solía estar por allí aunque cada vez
menos. Los dos eran unos grandes cocineros que seguían siendo
fieles a las recetas tradicionales que mi padre había aprendido de la
abuela y ella de su madre y así generaciones. A ellos se les había
unido Luke, quien cada vez que estaba de visita solía pasar los días
encerrado en la cocina aprendiendo aquellas recetas familiares.
Parecía que los tres disfrutaban de aquellos encuentros.

Harry era el que más interesado estaba en la profesión del
terapeuta. Nunca le agradecí que aquella noche tuviera su nivel de
curiosidad rozando las nubes porque hizo que la primera cena en
familia se pasara en un suspiro.

—Una vez receté a un paciente que fuera al cementerio a llorar,
es de los pocos sitios que puedes hacerlo y nadie te dirá nada. La
gente ve las lágrimas como una debilidad, y a veces dejar que el
cuerpo se vacíe a través de ellas es un gran alivio. Algunos reprimen
esas ganas y aún es peor. Si necesitas llorar, hazlo. No te
avergüences, no eres débil, simplemente intentas liberarte. Igual
que chillar.

—¿Y a esos que les recomiendas?



—Una piscina —contestó serio a la pregunta que le había
formulado mi padre.

—¿Perdón?
—Tírate a una piscina y grita bajo el agua. Es liberador.
—Si no te ahogas antes.
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En cuanto cerré la puerta de mi habitación tras de mí, apoyé la
espalda en ella y me dejé caer hasta que mi culo quedó aplastado
contra la madera del suelo. Inspiré profundamente y antes de soltar
el aire lo retuve unos instantes para que al soltarlo también lo hiciera
aquella congoja.

Estaba agotada.
Mentalmente.
Físicamente.
Me dolían hasta las pestañas de la presión en la que llevaba

viviendo todo el día.
—¿Quieres ir tú primera al baño? —⁠Como no pude contestarle

porque seguía expulsando el aire, se dio la vuelta y en cuanto me
vio corrió y se agachó frente a mí⁠—. Winter…

—Estoy bien, solo necesito un minuto.
—¿Quieres que te deje sola?
Lo pensé, pero la idea no me atrajo en absoluto. Jean tenía algo,

su sola presencia era un bálsamo. Era mi propio ruido de lluvia. Una
cucharada de mi helado favorito. Era la sensación del sol en la cara
un cálido día de invierno.

Tenía la sensación de sentirme más fuerte a su lado, capaz de
afrontarlo todo.

—No, quédate, por favor.
No lo vi, pero sentí una débil sonrisa formarse en sus labios antes

de sentarse a mi lado, muy cerca, tanto que mi lado derecho entró
en contacto con su izquierdo. Nuestros cuerpos se tocaban y lo



hacían con naturalidad, como si fueran los primeros en darse cuenta
de que, al menos en ese sentido, no había ningún tipo de teatro.

—Gracias por lo de abajo. Ha ido tan bien que a veces olvidaba
que todo es una mentira.

—No he hecho nada especial.
—Lo has hecho todo, y más. Te has pasado con los regalos, no

debías gastarte tanto dinero. Me parece abusivo. Te meto en este
jaleo y encima… me siento culpable.

—No deberías. Fui yo quien lo planeó. Cogí tu teléfono y contesté
sin tu permiso lanzando una bola a tu madre que aún no sé muy
bien cómo se me ocurrió o por qué lo hice.

—¿Te arrepientes? —Alcé la cabeza hacia él. Tardó un poco en
contestar, sus ojos azules atraparon los míos y hasta casi me olvidé
de la pregunta⁠—. La verdad, por favor.

—No. —Buscó mi meñique con el suyo y se agarró⁠—. Solo que
me siento culpable por haberte metido en este lío, obligarte a
embarcarte en esta farsa. Siento que como terapeuta me he
equivocado…

—Parece que también hay un pero… —⁠susurré.
—Lo hay. Pero como amigo me gusta estar a tu lado y ayudarte.

Y tu familia me ha encantado, me he sentido a gusto, y eso que soy
francés —⁠rio.

—Te agradezco de corazón que estés aquí. —⁠Apoyé la cabeza en
su hombro y suspiré.

El silencio se apoderó de nosotros y nos envolvió dando al
momento una cautivadora intimidad.

Estaba tan cómoda que solté un bostezo.
—Será mejor que nos acostemos…
—En la misma cama —dije entre dientes al tiempo que me ponía

derecha.
Él se levantó y me tendió la mano para ayudarme.
—Dormir en pareja tiene grandes beneficios que seguro te van

bien; por ejemplo reduce el estrés, combate la ansiedad y depresión,
mejora el humor, ayuda a conciliar el sueño…



—Eso te lo acabas de inventar. No veo en que puede ayudar a
conciliar el sueño oír los ronquidos de tu pareja…

Rio al tiempo que se sentaba en la cama y se quitaba los
zapatos.

—No me he inventado ni una palabra. Los estudios también
afirman que fortalece la relación y que da confianza…

—Sí claro, confianza para echarte un pedo y que nadie se
alarme…

Entonces la risa se convirtió en carcajada mientras sacaba de la
maleta un pijama. Lo alzó en alto para que lo viera:

—¿Crees que está a la altura de vuestro eterno concurso?
Constaba de una camiseta gris de manga corta con dibujos de

Marvel y el pantalón, largo y liviano, tenía un estampado multicolor y
muy vistoso con todos sus superhéroes.

—Es perfecto; para ser tu primer intento —⁠terminé en tono
provocador.

—Lo compré hoy mismo cuando fui a buscar el resto.
Me pregunté de dónde demonios había salido un hombre así, tan

atento en los detalles. Se había molestado en pensar unos regalos
para mis padres y la abuela, con mucho acierto, la verdad. Y se
compraba un pijama solo porque en algún momento le hablé de
aquella tradición. No sabía cómo conocía todos aquellos detalles,
luego caí en que lo más probable fuera que se lo contara la noche
anterior.

—¿Quieres ir tú primera al baño?
—No, ve tú.
Cogió también el neceser y salió de la habitación sin hacer ruido.

Me desnudé deprisa para ponerme mi pijama; era verde, tanto el
pantalón pirata como la camiseta de manga larga que encima tenía
una capucha y era lo que lo hacía especial porque era la cabeza de
una rana. Me puse los pantalones y una camiseta básica blanca.
Sabía por experiencia que era incomodísimo dormir con algo que
tuviera capucha… o cola…



—¿De qué te ríes? —me preguntó cuando volvió. Y no fue hasta
que lo mentó que me di cuenta de que estaba sonriendo.

Como respuesta me encogí de hombros, cogí mi neceser y pasé
por su lado para ir al baño.

—O yo me he pasado con mi atuendo o tu pijama me resulta
demasiado… soso como para ganar.

—Es que no lo has visto entero. Tendrás que esperar a mañana.
—Lo estoy deseando —murmuró cuando estaba cruzando la

puerta, lo dijo tan flojito que me pareció que lo había soñado.
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La cama no era pequeña. Era minúscula.
Él ya estaba metido cuando llegué del baño, estaba nerviosa y no

sabía ni cómo actuar. Era mi habitación. En ella jugué a las casitas,
dibujaba animales y cielos estrellados, soñé con días de verano en el
río… Después crecí y ellos también se hicieron mayores y me pasaba
las noches imaginándome con él… Aquella cama solo la había
compartido con Winny, el osito que heredé de June. Al que le faltaba
un ojo pero que nunca me importó porque no hay nada más
achuchable en el mundo que aquel peluche. Mamá nos llamaba
WinWin porque decía que pasé una época en la que iba a todas
partes con él.

Miré hacia la estantería que tenía al lado de la puerta y lo
observé, allí, acurrucado, medio de lado. Hacía años que no le
prestaba atención, pero no parecía disgustado, al contrario, creí ver
que sonreía. Vale, de acuerdo, aquella farsa estaba dejándome sin
neuronas. O puede que estuvieran algo afectadas por la cantidad de
cerveza que había bebido durante la cena.

Volví a mirar hacia la cama, hacia él y todo quedó olvidado y en
mi mente solo hubo espacio para un nombre compuesto, Jean
Pierre. Aunque solo fuera en mi mente llegaba a paladear su
nombre, tenía toques a vino de barrica con una sutil esencia de algo
prometedor. No entendía que me fuera tan fácil olvidar que lo que
había entre nosotros era solo una farsa. Pero había algo en su forma
de ser, en esa que estaba descubriendo a la velocidad de la luz, que
me tenía hipnotizada.



—Deja de dar vueltas —dijo en tono burlón⁠—. Solo es una cama
y te prometo que no muerdo.

«Pues es una lástima» gritó una parte de mí que estaba
despertando del coma.

Sí, lo mejor era correr, meterme en la cama, apagar la luz y rezar
para que el sueño llegara pronto y con él un nuevo día. Dejé la ropa
y el neceser sobre la silla y rodeé la cama. Me había dejado el lado
más cerca de la ventana, apartó el nórdico como invitación. Me
tumbé dándole la espalda y pegándome lo máximo posible al borde
de la cama.

—Buenas noches.
—Buenas noches, Winter.
Apagué la luz. Y en la oscuridad su presencia se hizo aún más

grande. El silencio solo era interrumpido por el frufru del nórdico al
movernos. La cama era minúscula y los dos éramos altos. Había
demasiadas piernas y su olor… Mi madre era de las que gastaba
medio bote de suavizante en cada lavado y al taparte con la sábana
parecías hacerlo rodeado de Mimosín, pero aquella noche había un
olor que lo eclipsaba. Uno masculino que tenía locas a mis
hormonas.

Aunque intentábamos mantener la distancia, estábamos muy
juntos.

También se oía nuestra respiración, la suya parecía más calmada
que la mía e intenté seguirle el ritmo para apaciguarla. Bostezó. Lo
imité porque ya se sabe que es casi imposible no hacerlo si el de al
lado lo hace.

Suspiré por la nariz.
Un silencio largo.
Un par de bostezos más.
Me pregunté en qué estaría pensando.
—¿En qué piensas?
Reí.
—Me estaba haciendo la misma pregunta.
—Es raro.



—¿No estás cómodo? —Me giré para darme la vuelta y quedar
hacia él.

Aunque estábamos sumidos en una semioscuridad, mis ojos se
esforzaron para verlo. Intuirlo, mejor dicho. No logré más allá de
saberlo panza arriba con la cabeza vuelta hacia mí.

—Al contrario, es eso lo raro. —⁠Noté como se daba la vuelta para
estar cara a cara. Movió las piernas y tocó mi pantorrilla⁠—. Perdona.

—No pasa nada. De verdad, ponte cómodo.
—Lo estoy. —Hablaba en susurros y su voz sonaba aún más

rasgada hasta el punto de erizarme toda mi feminidad.
Y me di cuenta de que yo también estaba cómoda. Que de

alguna forma aquella intimidad, que habíamos compartido en el
coche y que ahora habíamos llevado al extremo, era agradable. Y si
estaba nerviosa, obviando que iba a encontrarme con el innombrable
y que no sabía si estaba preparada para ello, era por las
expectativas. Ansiedad por saber si volveríamos a besarnos…

—¿Qué planes hay para mañana? —⁠me interrumpió antes de que
empezara a ponerme a divagar soñando con el beso.

—Nada especial. Había pensado que por la mañana podríamos ir
a dar una vuelta y enseñarte el pueblo, tengo que llevar el coche al
taller por lo de la rueda. Supongo que por la tarde habrá más jaleo
preparando las cosas para la ceremonia.

—Me encanta el plan —dijo antes de moverse y el espacio entre
los dos aún quedó más reducido.

Casi sentía su aliento en mi cara.
Pensé que en aquel hueco cabía una mentira, como la que lo

había traído hasta allí. Pero de repente en aquel minúsculo espacio
cabíamos los dos dándonos el «sí, quiero», un par de niños
parloteando un mix inglés-afrancesado y hasta un perro. Tenía su
propia esencia, olía a veranos en la playa y mañanas de crepes de
chocolate. Vislumbré un paseo por París, un beso en lo alto de una
noria. Cabían noches de peli y chino; y mañanas de lluvia entre
sábanas bordadas.

Solté un suspiro.



—Intenta dormir —musitó acercándose lo suficiente para darme
un beso en la frente.

—Que descanses —dije sin abrir los ojos, degustando la
sensación de sus labios sobre mi piel y la paz que me habían
provocado aquellas imágenes a las que seguí dando vueltas hasta
dormirme.
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Estaba tan cómoda que, aunque desperté no abrí los ojos, me quedé
en aquel duermevela disfrutando de la sensación tan cálida que me
rodeaba. Hasta que mi cerebro se fue desperezando y fui consciente
de que esa calidez provenía de un cuerpo. Tenía la cara pegada a un
pecho, masculino para más señas, mis piernas estaban mezcladas
con dos más, una mano me cubría el pelo y otra la cintura.

«Dios…».
Alcé los párpados y unos pelos suaves me hicieron cosquillas en

la cara.
¿Cuándo se había quitado la camiseta?
¿Cómo diablos habíamos acabado durmiendo abrazados?
No recordaba la última vez que había dormido tanto, ni tan bien.
Joder, qué bien se estaba.
Cada vez era más consciente de su cuerpo rodeando el mío o del

calor de su piel que había conseguido reducir a nada mi pijama.
No me moví, seguí saboreando aquella sensación.
Jean dormía plácidamente, me quedé hipnotizada escuchando su

respiración y el latido de su corazón pegado a mi oído.
Podría acostumbrarme a ello.
Un ruido me desconcertó hasta que vi la puerta abrirse y una

sombra entrar con dos tazas en la mano. Me incorporé de golpe al
tiempo que soltaba un grito:

—¡Papáá!
—Oh my god, me había olvidado de que él estaba aquí.

É



Él, Jean, se había despertado con mi grito y se había sentado de
golpe mirándonos sin acabar de entender qué pasaba.

Mi padre siempre había tenido la costumbre de venir por las
mañanas a mi habitación, sabía que solía madrugar pero que
también prefería quedarme en la cama leyendo en lugar de bajar a
desayunar. Solía decir que era nuestro ratito. Años atrás lo hacía con
un té para él y un chocolate para mí. Luego se volvieron dos tazas
de té, pero seguía acudiendo cada mañana. Se tumbaba a mi lado y
hablábamos de cualquier cosa.

—Lo siento, será mejor que me vaya. Ya hablaremos más tarde.
Lo vi darse la vuelta, dubitativo.
—¿Querías algo en especial? —⁠le pregunté.
—Sí, pedirte…, pediros un favor.
—Sabes que haré lo que quieras.
Me miró y con un gesto le di permiso para aproximarse, cerró la

puerta antes de acercarse a la cama.
—Esto… Espero que te guste el té —⁠dijo tendiéndonos una taza a

cada uno.
—Claro que le gusta. Gracias, papá.
Los dos le dimos un sorbo; ni siquiera era capaz de mirar a Jean

a la cara. Me daba vergüenza que supiera que habíamos dormido
abrazados… En el caso que no se hubiera dado cuenta, que lo
dudaba porque cuando me había incorporado tan deprisa me había
apoyado en él.

Saber qué quería mi padre solo fue una mera estrategia para
alargar el momento de «la mañana siguiente» que, si ya solía ser
normalmente incómodo, aquel rozaba el súmmum.

Mi padre carraspeó un par de veces y luego se sentó a los pies
de la cama, a mi lado.

—Tu madre me ha repetido hasta la saciedad que no quería
mucha pompa para la boda. No quiere ni que decoremos la sala,
pero cuanto más lo pienso menos me gusta la idea, por lo que he
pensado que podríais ir hasta el pueblo y ver si podéis conseguir
algunas flores o algo para engalanar un poco, nada exagerado. Le



pedí a Marge que se encargara de elegirle un ramo. Lo digo por si
quieres llamarla para saber qué ha escogido.

Marge y John era los mejores amigos de mis padres. Tenían una
gestoría en el centro del pueblo, también eran los padres de Harry…
y del innombrable.

Sacudí la cabeza para desprenderme de aquel giro de
pensamientos.

—Tengo que llevar el coche al taller de Isabel, y después
habíamos dicho de ir a dar una vuelta por el pueblo, podemos
aprovechar.

—Cuente con ello. —Le aseguró Jean.
Teníamos una tarea a realizar y eso requería concentración y

tiempo a dedicarle. Era perfecto para ahuyentar todo lo demás (y
que me negaba a poner nombre).

—Gracias. Por el coche no te preocupes, yo me encargo.
—Perfecto, gracias —dije y luego se me ocurrió algo⁠—. Estoy

pensando que podrías hablar con Harry para que prepare algo de
música.

Era el melómano de la familia, conocía todo tipo de género y
solía ser el que hablaba de nuevas canciones y quien nos preparaba
las listas de reproducción, y antes de eso, los cedes para el coche.

—Oh, buena idea, se lo voy a decir —⁠dijo levantándose de golpe.
—Papá —lo llamé cuando ya llegaba a la puerta.
—¿Sí?
—Espera a que se levante. —⁠Reí y oí a Jean copiarme.
—Eh, claro, disculpad la intromisión y gracias.
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En cuanto oí el clic de la puerta al cerrarse, de forma sigilosa para
que nadie supiera que había estado en la habitación, me dejé caer
para atrás y escondí la cara entre las manos.

Noté como el colchón cedía cuando me copió y se mantuvo en
silencio hasta que exploté.

—Lo siento, es algo entre los dos. Siempre viene al amanecer.
—Ni él se acordaba de mí, ni yo de dónde estaba.
Me sentó fatal, con lo bien que estaba yo acurrucadita contra su

cuerpo y él… roncando.
—¿Lo he soñado o hemos dormido abrazados? —⁠preguntó,

después de un bostezo.
Asentí con la cabeza sin mirarlo.
—¿Por qué vas sin camiseta?
Por un momento me imaginé a mí, en un ataque primitivo sexual,

arrancándole la ropa para poder morderlo sin impedimentos.
—Tenía calor, creo que voló a media noche. —⁠Los dos la

buscamos con la mirada, había aterrizado al lado de la ventana.
—Bueno, sin querer —dije para especificar que no era consciente

de mis actos⁠— hemos creado el escenario idóneo: abrazados, yo
babeando sobre tu pecho… la imagen ha colao.

Ladeé la cabeza para verlo mejor, se miró el pecho y luego a mí.
Se echó a reír de una forma cómplice y natural, muy bonita.

—Buenos días —susurré cuando se dio la vuelta y volvimos a
quedar cara a cara.



La luz del amanecer bañaba la habitación con una luz tenue y
rosada. Me miró con vehemencia y se me olvidó hasta la halitosis
matinal.

—Hola. ¿Has dormido bien?
—Fatal —exageré—. Eres de los que se quedan dormidos al

segundo de apoyar la cabeza en la almohada. No lo entiendo, ¿es
que no pensáis en nada? No sé en facturas por pagar, si habéis
tendido la ropa, desear estar en alguna playa paradisíaca tomando el
sol, planes para el sábado… La paz mundial… Algo… Pero eso de
desconectar tan rápido del mundo no me parece sano. Y roncas.

Se hizo el ofendido, pero acabó sonriendo de medio lado.
—Dice la que duerme como una estrella de cinco puntas en un

mar de sábanas…
Nos reímos flojito, intentando no hacer mucho ruido.
—He dormido de maravilla. —⁠Alargó la mano y me apartó el pelo

de la cara, en un gesto tierno⁠—. ¿Y tú?
—También —balbuceé sonriendo, en cuanto dejé de sentir sus

dedos en mí, lo eché de menos. Quería más.
—Te lo dije, son los beneficios de dormir acompañado. ¿Ves

como la cama no era tan pequeña? —⁠bromeó.
Claro, porque habíamos acabado casi el uno sobre el otro.
Preferí cambiar de tema.
—¿Te molesta que tengamos que buscar flores para la

decoración? Puedo entender si prefieres quedarte, puedes hacer el
perezoso en la cama, bajar a la biblioteca del hotel, dar una vuelta
por la finca… Hay bicis en el cobertizo, lo que te apetezca.

Me silenció poniendo su dedo en mis labios y, aunque no me
atreví, me entraron ganas de mordisquearlo, lamerlo…

¡Dios, ese hombre despertaba mi parte más salvaje y caníbal!
—Estoy deseando que me enseñes el pueblo, como habíamos

acordado. Y me encantará ayudarte en la tarea de buscar la mejor
decoración… Por cierto, conociendo un poco a tu madre y viendo
que parece ser una mujer con las ideas claras, ¿crees que es buena
idea?



Me eché a reír, la había calado rápido.
—Seguro que se quejará, es propensa a ello; pero en el fondo

opino como él, sé que le hará ilusión que queramos hacer lo posible
para que sea un día bonito.

—Pues será mejor que nos vayamos levantando, tenemos
trabajo.

—¿Quieres ir tú primero al baño?
—Eh… mejor si vas yendo tú… —⁠Y miró hacia abajo sonriendo.

Sin mediar palabra me levanté escopeteada sin querer pensar en su
insinuación.
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Aquel sábado de finales de mayo amaneció radiante. Habíamos
desayunado solos, parecía que el resto de los habitantes de la casa
habían madrugado más que nosotros, lo bueno fue que nos habían
dejado la mesa repleta de comida. Zumos, fruta, el famoso porridge
de la abuela. El cottage ese fin de semana estaba cerrado así que
imaginé que mis padres estarían ocupados con los preparativos de la
boda.

Cuando salimos mi coche ya no estaba allí, fuimos al cobertizo a
por las bicis pero tampoco estaban, seguro que June y Harry las
habían cogido. Llevaban un tiempo que los dos habían dejado de
fumar y para compensar los kilos que estaban cogiendo habían
empezado a correr e ir en bici. Y parecía que le habían cogido el
gusto porque ese mismo verano pensaban participar en su primer
duatlón.

Jean sugirió que fuéramos a pie, la temperatura era primaveral e
incitaba a pasear y disfrutar del sol. Y ahí estábamos entonces, uno
al lado del otro, caminando hacia el centro del pueblo que quedaba
a escasos cinco minutos. Le conté anécdotas de mi infancia como
aquella vez que June encontró un erizo (tenía un radar para
encontrar todo tipo de animales) al volver de la escuela y quiso
llevarlo a casa.

—Según ella el bicho «tenía hambre y frío». Hasta ahí de lo más
normal con June, pero cuando vio que no podía llevarlo en las
manos no se le ocurrió mejor transporte que meterlo en una de mis
nuevas botas de lluvia. Eran verdes con topos amarillos y me



encantaban. Como hermana pequeña, estrenaba muy pocas cosas,
todo solía ser heredado. Yo debería tener unos cuatro años y no le vi
mayor problema, y más cuando al quedarme descalza me prometió
que me llevaría en brazos hasta casa. Me gustaba que me llevaran a
cuestas, y hacía tiempo que no lo hacían porque decían que ya era
mayor, a pesar de que se pasaban la vida diciendo que era un
alambre y que tenía que comer más. Sobre todo la abuela. En fin,
llegamos a casa… y bueno… resulta que un erizo es peor que una
mofeta, que la castigaron una semana sin tele y yo tuve mi primera
rabieta cuando me dijeron que me quedaba sin botas porque aquel
tufo no había forma de quitarlo.

Reímos con la anécdota y se burló de mí, aunque ahora soy
incapaz de recordar qué me dijo, un instante después me quedé
paralizada y con la boca abierta cuando noté sus dedos enlazándose
con los míos. Cuando me vio, él también se paró.

—Por si alguien nos ve —dijo guiñándome un ojo.
—¿No te estarás aprovechando? —⁠De un paso eliminé la

distancia entre los dos y alcé las manos a la altura de nuestros
pechos.

Aquella mañana estaba realmente atractivo, mi padre solía decir
«hoy tienes el guapo subido» y era exactamente lo que le pasaba a
Jean. Llevaba unas zapatillas Munich (en tonos grises y beige), unos
vaqueros que por el desgaste reflejaban que debían ser unos de sus
favoritos y una camiseta sencilla de color azul marino. Me di cuenta
de que solía vestir con colores oscuros y no me sorprendió porque
realzaban sus ojos… A todo él a decir verdad.

—¿Y si fuera así? —murmuró sobre mi mejilla, como si me
contara un secreto que no quería que nadie más oyera.

—Te pediría que no dejes de hacerlo.
Cuando se apartó, sus ojos buscaron los míos atrapándolos en su

red. El pulso se me aceleró por las repentinas ganas de besarlo que
me entraron. Y creo que a él le ocurrió lo mismo porque su mirada
se deshizo de la mía para concentrarse en mis labios, donde noté un
cosquilleo, como si pudiera sentir cómo me besaba mentalmente.



Era la primera vez que me ocurría y me desconcertó tanto que
sacudí la cabeza y emprendí el paso de nuevo.

No podía dejar de pensar en cómo me había sentido al despertar
encima de él, había sido tan natural que me tenía del todo
desconcertada. Me pregunté si sería normal, si solo era la sensación
por dormir junto a un cuerpo caliente o era mucho más. Y no sé cuál
de las dos opciones me daba más miedo.

El pueblo tenía el mismo encanto que cualquiera de la zona,
aunque no fuera tan conocido como podía ser Bibury (y su callejuela
al lado del río Coln que era una de las imágenes más representativa
de los Cotswolds) o Castle Combe; otro al que solían acudir muchos
turistas era Stratford Upon Avon para visitar la casa de Shakespeare.

En Kingham todas las casas eran de ladrillo (algunas incluso
seguían manteniendo el tejado de paja), con jardín, tanto delantero
como trasero, y muchas flores decorando el paisaje. Lo que más
sorprendía a los forasteros era que no había ningún edificio alto; lo
mismo ocurría en el resto de los pueblos de la zona. No había nada
que desentonara y hacía que fuera fácil imaginar que un siglo o tres
atrás, la imagen sería la misma.

Fuimos a la única floristería que había, que más bien era un
garden. La dueña, Ms. Robinson, había sido la primera novia de
papá cuando tenían dieciséis años y aunque solía ser muy simpática,
a veces sacaba el rencor a pasear. Y solía ser de lo más inoportuno,
como lo fue aquella mañana. La mejor amiga de mi madre, Marge,
que era muy mística y estaba enganchada al yoga solía decir que
Ms. Robinson tenía el don para desordenarle los chacras.

Nada más entrar se acercó a saludarnos y después de las
preguntas de rigor, porque hacía tiempo que no nos veíamos, le
conté lo que buscábamos. Fue asintiendo con la cabeza y sonriendo
hasta que soltó:

—Qué cosas, eso de volverse a casar… Pensaba que la próxima
boda en esa casa sería la tuya…

Y allí estaba la pulla que soltó como si nada, pero que yo noté
como se me clavaba aquella flecha directamente entre las costillas.



—Pronto —salió Jean en mi defensa, pasándome un brazo por la
cintura y besándome el pelo⁠—, entonces, ¿sobre las flores?

Ella le sonrió, y de repente volvió a ser amable y servicial, como
se la conocía en el pueblo.

—Lo siento, chicos, pero tengo muy poca cosa. Estamos a
sábado y al ser festivo el lunes no he repuesto la mercancía. Pero
podemos echar un vistazo y a ver qué se nos ocurre.

Hice como ella, me tragué las ganas de marcharme y pensé solo
en mis padres, antes de soltar un «gracias».

Ella asintió y nos invitó a dar una vuelta por la tienda. Tenía
razón, las mesas que normalmente estaban llenas de flores, estaban
vacías excepto una. Había plantas de interior, pero no veía nada
como para una decoración nupcial.

—¿Cómo se conocieron? —preguntó Jean.
—En las hogueras de San Patricio —⁠respondió ella por mí y luego

empezó a enumerar en voz alta las ideas que acudían a su cabeza⁠—:
tréboles, duendes, cerveza…

—¡No veo a duendes verdes en una boda!
—Pero podríamos hacer unos ramos altos con helechos y hojas

grandes muy verdes y darle un toque de color con flores… —⁠Siguió
la florista.

—Podríamos poner velas que simbolizaran la hoguera —⁠añadió
Jean.

Aplaudí, contenta.
—¡¡Oh, me gusta, es perfecto!!
Y así fue como pasamos las dos horas siguientes; a pesar del

malicioso comentario inicial luego la florista fue de lo más amable,
hasta nos dejó que nos encargáramos nosotros de diseñar los
ramos.

Al salir le di un beso en la mejilla y le agradecí, no solo que
estuviera allí, sino como me había defendido dentro y su buen gusto
e ideas a la hora de diseñar una decoración para la boda de «sus
suegros».



—Tengo la sensación de no saber nada de ti —⁠dije cuando
empezamos a andar. Nuestras manos se buscaron de nuevo, como si
ya fuera una costumbre. Era agradable y reconfortante.

—Pregunta lo que quieras.
—¿Por una vez yo escucho y tú hablas? —⁠Reí.
—Entonces será mejor que te invite a comer.
—Me parece bien, ya hemos terminado con nuestro encargo.

Pero invito yo, me parece lo mínimo después de que te niegues a
que te pague los regalos de ayer. Deja que llame a casa…

Durante el desayuno había insistido en pagarle aunque fuera una
parte de los regalos, pero no había conseguido que aceptara.

—No hace falta. Mientras estabas en la ducha, he abierto la
ventana y he visto a tu abuela, hemos hablado un rato y le he dicho
que te invitaría a comer.

—¿Entonces? —pregunté con el ceño fruncido.
—Solo era una excusa. —Tiró de mi mano y cuando vio que no

sabía la dirección volvió a detenerse⁠—: ¿Izquierda o derecha?
Reí de nuevo y esa vez fui yo quien tiró de él hacia la derecha.
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—¿No lo echas de menos? —me preguntó después de despedirnos
de la tercera persona con la que nos deteníamos a hablar desde que
habíamos salido de la floristería. Hacía meses que no paseaba por el
pueblo, las últimas veces que había ido no había salido del cottage.
Era un pueblo de mil habitantes donde todos nos conocíamos, para
lo bueno y para lo malo.

—¿El qué?
—Vivir aquí.
Vi flashes de mi infancia y adolescencia en cada rincón en el que

fijaba la vista. Aquellas calles y mucha de la gente con la que nos
cruzábamos formaban parte de mis recuerdos.

—Siempre me ha gustado, soy más de campo que de ciudad.
June es de las tres la que tenía claro que no se quedaría.

—¿No has pensado en volver?
—A veces. Cuando me imagino el futuro… Me crie jugando en el

jardín, explorando los alrededores… y me gustaría darles lo mismo a
mis hijos.

—¿Metiendo erizos en las botas?
—No te burles, que es un trauma. Me encantaban aquellas

botas… —⁠suspiré melancólica y divertida a partes iguales.
—Todo el mundo merece una niñez así.
Asentí antes de preguntarle por la suya.
—La recuerdo bonita. Las gemelas lo revolucionaron todo. Ya en

el embarazo con la llegada de la abuela. Después al nacer
prematuras necesitaron mucha atención y pasaron más de un mes



en el hospital, con mis padres yendo y viniendo siempre hechos un
manojo de nervios. Recuerdo el día que llegaron a casa, era tan
pequeñas… ¡mi prima tenía muñecas más grandes! Todos nos
volcamos en ellas y reconozco que desde siempre han jugado esa
baza y se han aprovechado, sobre todo conmigo. Pero nunca me
importó que mi Black Panther o Thor fueran los nuevos Ken, porque
este nunca les gustó. Ahora que lo pienso desde canijas que han
tenido un gusto algo… curioso.

Estaba muy mono cuando hablaba de su familia, su rostro
mostraba esa ternura y sus palabras tenían ese cante a recuerdos
bonitos.

Llegamos a The wild rabbit, nombrado el mejor pub en 2015 por
la Guía Michelín. El pueblo, a pesar de ser pequeño tenía dos
gastropubs de muy alta calidad y reconocidos en todo el país. El
exterior seguía el estilo de todo el pueblo; la fachada principal, igual
que en casa, estaba prácticamente cubierta por glicinas que en
aquella época del año estaban exuberantes y su fragancia resultaba
embriagadora. El interior tenía un estilo rústico (muy cabaña de
montaña), con una gran chimenea. Siguiendo el estilo de los pubs
británicos, las mesas y sillones formaban pequeños rincones que
hacían que te sintieras un poco como en casa.

Tuvimos suerte y encontramos una mesa vacía en la terraza, el
ambiente era de lo más distendido y tenía un toque floral de las
jardineras que lo rodeaban. El camarero llegó enseguida, pedimos
dos pintas Bobby (una cerveza hecha en los Cotswolds) y nos dejó la
carta que consistía en un menú de temporada con productos de la
zona.

—¿Y tú has pensado en volver? —⁠pregunté cuando volvimos a
quedarnos solos.

—A día de hoy solo se me ocurren motivos para quedarme. Los
echo de menos, pero me gusta mi vida aquí.

El camarero nos trajo la bebida y nos tomó nota de nuestro
pedido.

—¿Los ves a menudo?



—Me escapo en vacaciones o viene alguno de ellos. Estar fuera
tiene sus ventajas, pocas peleas, te miman cuando vas… Es
diferente pero no por ello malo.

Cuando nos trajeron los segundos platos: trucha de Bibury marinada
y curada con remolacha patrimonial, wasabi inglés y berro amargo
(para él) y risotto de tomate Heritage, queso Berkswell, habas con
rábano (para mí) tenía toda la sensación de estar en una cita. La
forma que tenía de hablarme o de mirarme, en cómo me ofrecía su
tenedor para probar su plato… Y no puedo negar que me sentía de
lo más halagada con sus atenciones.

—¿Estás tonteando conmigo? —⁠pregunté después de probar su
trucha.

—Estamos en los Cotswolds de viaje de novios. —⁠Cogió su pinta
para darle un buen trago.

—Nadie nos ve —susurré mirando hacia los dos lados.
—No me importa. ¿Puedo confesarte algo? —⁠Se inclinó hacia

delante.
—Lo estoy deseando.
—Algunos estudios dicen que cuando se finge es cuando somos

realmente nosotros porque nos quitamos los prejuicios y que, en
realidad, solemos llevar una máscara la mayor parte del tiempo.

—¿Esa era tu confesión? —le pregunté; tenía la sensación de que
había algo que se callaba.

—No, es esta: la verdad es que llevo tiempo sin pareja y desde
ayer es como si volviera a revivir un poco esas sensaciones y me he
dado cuenta de que las echaba de menos.

Sabía que había venido con una beca de Erasmus y que se quedó
por una chica. Quise saber todo de ella.

—¿Cómo se llama?
Vi la fracción de segundo que tardó en saber de quién le

hablaba.



—Hannah. —Y parecerá idiota, pero envidié la dulzura con la que
dijo su nombre⁠—. Estuvimos juntos casi siete años, y éramos felices,
pero con el tiempo nos dimos cuenta de que no nos imaginábamos
una vida juntos. Ella lo vio antes que yo, para ser sincero.

Me gustó cómo hablaba de ella, se notaba cariño y nada de
rencor. Seguimos degustando la comida mientras me contaba cosas
sobre ella, como que también era psicóloga y que se había
especializado en las mujeres maltratadas. Que se había mudado a
Bristol y que hacía poco se había casado con un hombre diez años
mayor que era viudo y tenía un hijo de seis años. Seguían en
contacto, aunque cada vez fuera más esporádico.

—¿Así que has pensado aprovechar estos días para quitarte el
mono? —⁠continué cuando terminamos de comer.

—Algo así, pero con tu beneplácito, claro. —⁠Con el dedo índice
acariciaba el borde de la jarra, de forma tan delicada que deseé ser
yo la quien la recibiera.

Me estaba dando cuenta de que la sinceridad y la ausencia de
tapujos podía ser de lo más provocador.

—Pero no es real.
—La realidad está sobrevalorada.
Se dejó ir hacia atrás, apoyando la espalda en la silla.
—¿Un psicólogo puede decir eso?
—Solo es algo subjetivo.
—¿Cómo va a ser la realidad algo subjetivo? —⁠Apoyé el codo

sobre la mesa y lo miré con el ceño fruncido.
—Porque…, por ejemplo: tú y yo no somos pareja, pero es una

realidad para ellos. Para mí cuando te cojo de la mano —⁠dijo
alargando el brazo sobre la mesa y cogiendo la mía⁠—, o cuando ayer
nos besamos. Esta conversación también lo es. Todo es real. En la
vida hay tanta mentira que podemos llenar esta «farsa» con mucha
realidad.

Sonrió.
¿Qué demonios tenía aquella sonrisa?



Solo era una boca abierta, unos labios carnosos y dientes
blancos. Solo eso…

Una simple sonrisa.
Pero conseguía que no pudiera apartar los ojos de ella.
¿Cómo era posible que no me hubiera fijado antes?
—¿Y qué pasa cuando te pierdes y ya no sabes lo que es real y lo

que no? —⁠susurré y después solté un jadeo cuando, como había
deseado tan solo unos instantes antes, me empezó a acariciar el
interior de la muñeca con el pulgar.

—En el fondo lo sabes —musitó y su voz sonó algo más rasgada
y aterciopelada⁠—. Y si no la vida ya se encargará de mostrártelo.
Esto también forma parte del juego.

Eso significaba el batacazo del siglo. Me vi caer por un precipicio,
inacabable y cada vez más oscuro, pero sin llegar al suelo. Desterré
aquel pensamiento de inmediato.

—¿Y en esta farsa-real entra el sexo? —⁠Me eché un poco hacia
adelante como si lo que le decía fuera el mayor secreto.

—Pensaba que no podíamos hablar de sexo —⁠susurró
imitándome y acercándose él también.

—Solo era curiosidad. —Me encogí de hombros y terminé la
cerveza⁠—. Me pregunto hasta dónde llegarías.

—Yo también tengo curiosidad, aún no me has contado cómo nos
imaginaste ayer en tu habitación.

Solté una carcajada y volví a sentarme erguida. El camarero vino
a retirar los platos y nos dejó la carta de postres. Una vez solos,
chasqueé la lengua antes de seguir hablando:

—Dejaré que te hagas tu propia idea.
—No sabes lo sugestiva que puede ser esa frase.
—Puedo imaginarlo —confesé.
Al mirarlo a los ojos, su iris se transformó en una pantalla de cine

donde nos vi a los dos desnudos, jugando sobre mi cama. Me
pregunté cuál sería su punto erógeno, si sería un amante más
convencional o de los que te enloquecen mil veces antes de dejarte



tocar el cielo. Imaginé la sensación de tener su cuerpo sobre mí, de
sentirlo entre mis piernas… Entonces tuve claro dos cosas:

Una, que me gustaba mucho el frogeater.
Dos, que lo deseaba de una forma bastante visceral.
Cuando volví a la realidad choqué con su mirada, una cargada de

significado, y sentí una nueva certeza: el deseo era mutuo.

A la hora del café, todo se esfumó en un pitido. El que hizo mi
teléfono con la entrada de un mensaje. Lo miré pensando que sería
mi familia, pero no era de ellos:

Levi: Estoy deseando verte.

Noté claramente como mi corazón daba una sacudida antes de
ponerse a temblar.

—¿Algo importante?
—No. —La mentira salió con demasiada facilidad. Por culpa de él

sí mentía y con tanta asiduidad que ya era algo innato.
Al alzar la vista hacia Jean supe que sabía que le mentía. Era

terapeuta así que podía leer mi expresión, pero en lugar de insistir
me dio el silencio que le pedía sin mediar palabra. Cogí la taza, al
acércarmela a la boca olí el café y dejó de apetecerme. Maldito Levi,
seguía teniendo el poder de estropearlo todo.
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La… magia que había hasta entonces se esfumó. Salió el conejito del
sombrero y se cerró el telón antes de lo esperado y de una forma
que deslució la mañana tan bonita que habíamos pasado.

Volvimos a casa y aunque no dejamos de hablar, no fue lo
mismo. No intentó cogerme la mano en el camino de vuelta ni yo
eché de menos que lo hiciera.

Solo podía pensar en el después, en cuando llegara el momento
de volver a verle. El motivo por el que aquella boda no me apetecía
en absoluto.

En él. Levi.
Su nombre seguía despertando mi cuerpo, ya no eran las

mariposas en el estómago de una quinceañera, ni las hormonas de
una de dieciocho. Era un cúmulo de furia adulta. De decepción.

Me había prometido no volver a darle el poder de controlar mi
vida, pero ahí estaba de nuevo y me sentía tan cansada de batallar
con el mismo fantasma de siempre que ni me molesté en
regañarme. Me dejé llevar y Jean lo respetó.

Lo respetó… hasta cierto punto. No sé si lo ganó la vena
terapeuta o la de amigo, pero en cuanto llegaron las flores y nos
pusimos a decorar, cambió. La sala que solíamos utilizar para las
fiestas y convites eran las antiguas caballerizas. Hacía años que las
habíamos reformado para ese fin. Había una parte toda de cristal
(que daba la sensación de estar en medio del jardín, pero protegidos
del tiempo, que ya sabemos cómo se las gasta el clima inglés) que
era donde se celebraban las ceremonias. El resto era una sala



grande, diáfana, de estilo rústico con las paredes de piedra y las
vigas a vista y una gran cúpula de cristal en el centro. Jean me
provocaba, quería animarme, bromeaba buscando mi sonrisa y si al
principio me molestó su intromisión en mi fiesta privada de
compasión, con el paso de la tarde lo aprecié y me rendí a él. Como
dijo la noche del jueves, traerse al psicólogo tenía ventajas; y eso
que no habíamos hecho terapia o puede que sí, una de choque. Una
que decía: ¿te das cuenta de lo patética que eres llorando aún por
ese imbécil mientras te pierdes todo lo bonito de tu alrededor?

Prohibimos a mis padres que entraran para que así al día
siguiente fuera una sorpresa. Mientras nosotros nos encargábamos
de la decoración, Harry y June estaban en la zona del escenario, una
tarima de una altura de cincuenta centímetros y dos de ancho y
fondo. Papá le había pedido a su yerno que se encargara de la
música y este llevaba rato buscando, entre los cedés que mis padres
coleccionaban para esas ocasiones, lo que sería la banda sonora de
la boda. Desde Mama Said de The Shirelles pasando por Amy
Whinehouse y su Back to Black. Parecía disfrutar con el encargo, iba
seleccionando discos, los apartaba y nos iba poniendo canciones
para amenizar la tarde.

—¿Pero qué clase de música estás seleccionando? —⁠grité para
que me oyera por encima de los Bee Gees y su Stayin’ Alive.

—Padawan es una boda, todo está permitido. Por cierto,
¿vuestros padres tienen canción?

—Una cursilada de Michael Bolton —⁠contestó su mujer.
—Said i loved you… but i lied —⁠respondí al mismo tiempo que

ella.
—En las canciones de boda es el único lugar en el que se permite

ser cursi —⁠dijo Harry mientras seguía buscando.
—Ves, nosotros tenemos al Rey del rock como cursilada —⁠me

susurró Jean que acababa de bajar de una escalera para colgar unas
cortinas de luces de las típicas navideñas.

Mientras, June sentada en el borde con las piernas colgando
había pensado en hacer un Powerpoint con imágenes de la familia. A



su lado había una decena de álbumes de fotos. De tanto en tanto
levantaba una foto y me gritaba:

—¿Te acuerdas de esto?
Las bodas de todos ellos, cumpleaños, viajes de vacaciones,

navidades, fiestas en casa… Esa que justo me enseñaba en ese
instante era de una noche de cine y palomitas en el jardín. Una June
de unos doce años, no recuerdo el motivo por el que se había
enfadado, había decidido marcharse de casa. La lista dijo que, como
aún no tenía edad para trabajar, se mudaba al jardín. Había
montado la tienda de campaña ella sola y a mí me tenía loca todo el
día pidiendo a gritos que le trajera desde un libro a algo para comer.
Si fuera por mi madre la habría dejado continuar hasta que se
cansara. Si June tiene algo es que se enfada en dos minutos y tarda
cinco en desenfadarse, pero siempre lo hace, en el fondo no es nada
rencorosa. Pero a papá le molestaba saber a su hijita fuera, a pesar
de ser verano y que la finca estaba bien vallada y protegida. Al final,
el segundo día, al anochecer, tendió una sábana blanca en el
tendedero y montó el proyector recién comprado. Extendió frente a
ella un montón de toallas de playa y viejas mantas. Hasta recogió
todos los cojines de la casa y los llevó fuera. Fue una gran noche en
la que dormimos los cinco en el jardín. A la mañana siguiente le dijo
que si ella no volvía dentro nos quedábamos todos fuera. Fue la
primera en entrar.

—¿Eso es de la vez que te mudaste al jardín? —⁠le preguntó Jean,
entre risas.

—¿Le contaste eso? —me recriminó mi hermana asesinándome
con la mirada.

—Puede —dije enigmática, encogiéndome de hombros porque la
verdad es que no me acordaba de haberlo hecho.

—Traidora.
—No es ningún secreto —afirmó Harry⁠—. Tu padre suele contar

esa y otras peores.
—¿Como cuáles?



—Ahora no me acuerdo de ninguna. —⁠Harry era inteligente, y lo
acababa de demostrar. Todos soltamos una carcajada.

Había terminado de tender los manteles sobre las cuatro mesas
redondas. No seríamos muchos, solo la familia más allegada y los
mejores amigos de mis padres, los Brown.

Jean estaba a mi lado, colocando las sillas mientras yo las
decoraba con una lazada a la espalda de tela de esparto. Parece una
tarea sencilla, en la escuela solíamos hacer bastantes trabajos
manuales, pero aquellos nudos se me resistían y la culpa era de
Jean. Me distraía viendo como al cargar sillas y mesas su
musculatura se contraía y provocaba que la tela de la camiseta se le
pegara a la piel. De aquellos vaqueros que se ajustaban a sus
muslos y trasero… No podía apartar la vista de él. Nunca había
tenido una distracción tan sexy y atractiva.

—Oye, ¿cómo sabes tanto de mí? —⁠le pregunté, acercándome.
—Tú me lo contaste.
—¿Todo eso te conté el jueves por la noche?
—Algunas cosas sí, otras durante nuestras sesion… citas

—⁠rectificó.
—¿Recuerdas todas las anécdotas de tus pacientes?
—Claro que no.
—¿Entonces? —Alcé la vista hasta sus ojos que me atraparon

curiosos y sonrientes.
—Porque quiero hacerlo. —Me acarició la mejilla con el pulgar, de

forma sensual. Mi cuerpo cedió hacia su atracción…
Iba a pasar, estaba segura de que iba a besarme y no había nada

que deseara más.
Pero el momento se esfumó al oír los gritos de Luke y April

entrando en la sala:
—¡Ya estamos aquí!
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No podía estar más contenta y orgullosa con el resultado. La
decoración era sobria, pero romántica e íntima, lo que imaginé
cuando mi padre nos pidió que nos encargáramos. Las mesas
estaban engalanadas con los viejos manteles bordados que la abuela
seguía guardando como reliquias. Los centros de flores hechos con
los helechos y las flores blancas de muguete (a conjunto con el ramo
de mi madre), y las velas sobre cuencos de agua. En las paredes
había cortinas de luz y fotos de su primera boda.

Cuando terminamos de organizarlo todo, hasta la música y el
pase de fotos, dejamos a los chicos tomando una cerveza en la
mesa de hierro que teníamos bajo el manzano y las tres hermanas
subimos a mi habitación a probarnos los vestidos. Lo que no
recuerdo es cómo escogimos mi cuarto si era el más pequeño.
Supongo que fue June y su innata curiosidad. Solo de entrar ya hizo
el comentario que olía diferente. Me giré hacia ellas y las vi
moviendo la nariz como si fueran unos chuchos rastreadores.

—Huele a perfume masculino —⁠continuó April.
—Yo no noto nada —mentí, llevándoles la contraria. Pero sí, la

esencia de Jean Pierre se notaba en el ambiente. Y me gustaba. Y a
mis hormonas también.

—Me ha caído muy bien —dijo June tumbándose en la cama.
—Hacéis muy buena pareja —añadió April que se acercó a la

ventana y la abrió.
—Gracias —murmuré sin saber muy bien qué decir.



Había optado por el «menos es más», cuanto menos hablara la
posibilidad de fastidiar y cargarme la mentira disminuiría. O eso
esperaba.

—¿Por qué no nos lo habías contado? —⁠me preguntó April.
—¿El qué? —Me hice la ignorante, sabía lo que vendría ahora y

tenía ganas de chincharlas un poco.
—El qué dice, ¡pues sobre tu relación! —⁠exclamó June.
—Pues porque es muy reciente y no quería… Es pronto.
—Pero lo has traído a la boda —⁠continuó mi hermana mayor.
—Eso fue cosa de mamá…
—Sea como sea, me alegro de conocerlo y lo dicho, hacéis buena

pareja, me gusta para ti —⁠admitió April.
Mientras June le contaba cómo había ido la cena y el resto de la

velada a nuestra hermana (minuto a minuto como si fuera un
comentarista retransmitiendo un partido), yo me desvestí delante de
ellas sin ningún pudor y me probé el vestido que tenía pensado para
la boda. Era de un color verde botella clarito, con un toque brilli-
brilli, con cuello corazón y tirantes espagueti. El corte era de cintura
alta y me llegaba a medio muslo. Pensaba ponérmelo con las
sandalias plateadas y recogerme el pelo. Y por si te lo preguntas, sí,
el vestido también lo había comprado en una de esas noches de
insomnio.

—¿Qué os parece? —Di una vuelta sobre mí y posé cómo
solíamos hacer cómo si estuviéramos en la alfombra roja, June era la
experta en Patakys.

—Estás perfecta. —Aplaudió April.
Oímos un ruido extraño, me giré hacia la cama para ver cómo mi

hermana mayor se levantaba de un salto y corría hacia la ventana.
—Joder, la almohada apesta —⁠exclamó June sacando la cabeza.
Su reacción no me sorprendió, no había conocido nunca nadie

tan teatrera como ella.
—¿Apesta? Eres una exagerada.
—Son las hormonas —murmuró, y aunque la brisa suave se llevó

su voz, todas la oímos.



—¡Ni que estuvieras embarazada! —⁠añadió April, riendo.
La única respuesta que obtuvimos fue una carcajada y cuando se

giró lo supimos.
—Ohh… —Fui incapaz de formular una palabra, ya ni hablemos

de una frase.
—No puede ser —exclamó mi otra hermana.
—¿Cómo que no? Sabemos lo de la semillita y te juro que mi

bebé va a salir perfecto porque sus padres han practicado mucho
para que así sea —⁠respondió jocosa June.

April se acercó y se sentó en el sillón, apartando antes nuestros
pijamas:

—Yo también lo estoy.
El silencio se instaló dejando esas palabras rebotando entre las

paredes hasta que asimilamos la noticia. La primera en hacerlo fue
June que gritó, dejándonos medio sordas, y corrió hacia ella
saltando.

Yo, por el contrario, me senté en la cama, mirándolas, intentando
hacerme a la idea.

—¿De cuánto estás? —le preguntó agachándose delante de April
y poniéndole las manos en la barriga.

—De 8+6. El miércoles fuimos al ginecólogo y oímos el latido. Es
lo más maravilloso que he oído en mi vida —⁠suspiró con la voz
tomada.

June se dejó caer para atrás y empezó a reír de nuevo. Creo que
por una vez no exageraba, simplemente no podía retenerlo. Nuestra
hermana mediana me miró esperando que yo entendiera algo. Solo
fui capaz de encogerme de hombros. Mientras se descojonaba, sacó
su móvil buscó algo y se lo pasó a April.

—Yo también fui el miércoles… Tenemos la misma fecha de
parto.

—Oh my god…
Se abrazaron y April también sacó su móvil para enseñárselo,

imaginé lo que sería una foto de la ecografía. Poco a poco fui
asumiendo la noticia.



Iba a ser tía por partida doble, de golpe. Y por lo visto, sin
pretenderlo y ni hecho a posta les habría salido tal carambola
porque tenían todos los números para nacer el mismo día.

La abuela saltaría de alegría. Bueno, saltar no, que sus caderas
ya no estaban para tanto movimiento, pero llevaba esperando ser
bisabuela desde que nos vino la regla, sin exagerar.

—Ven aquí —me pidió April, y me uní al abrazo grupal,
felicitándolas y asegurándoles que sería la tía más guay del planeta.

Habían pasado de las risas al lloro en un instante. Y yo me
abstuve, aunque el pellizco de celos me arrebató una bocanada de
aire.

Las dos parejas tenían pensado decirlo en la cena, darles la gran
noticia como regalo y así evitar que, si las veían solo tomando agua,
nadie se adelantara a la sorpresa.

Mientras se ponían a hablar de náuseas, dolores… me acerqué a
la ventana. Tenía siete meses para hacerme a la idea. Era mi turno
para coger aire, pero se me quedó atragantado en la garganta
cuando vi el espectáculo que había en el jardín trasero.

—Joder… —exclamé tapándome la boca y rezando para que no
me hubieran oído desde fuera. Por suerte no pasó, pero mi grito sí
alertó a mis hermanas lo suficiente para ponerse en pie y acercarse.

Ninguna de las tres fue capaz de pronunciar palabra. Nos
quedamos como atontadas, mirándolos. Nuestros «hombres» se
habían desnudado y corrían hacia el lago.

Había sido una de las ideas descabelladas de papá. Primero lo
hizo con Harry y luego años después cuando April nos presentó a
Luke como su novio oficial. Se le había ocurrido decir que el lago era
mágico, que en él vivían hadas de agua, traídas por un tatarabuelo
directas de la cueva de Merlín en Tintagel. Decía que según la
leyenda, una que él mismo se había inventado sobre la marcha
(según nos contó a las tres aquella misma noche y bajo el más
sagrado secreto), solo podrían salir con las mujeres de la familia si
las hadas daban su conformidad, para eso debían meterse en el lago



y solo si eran capaces de salir por su propio pie, merecían formar
parte del clan Clark.

El lago era un charco de agua verdosa y el paraíso de ranas y
sapos que solían acompañarme durante todo el verano con su croar.

Lo de que Harry y Luke volvieran a meterse era una novedad.
Lo de hacerlo desnudos, también.
Mis ojos no se despegaban del cuerpo de Jean. De las piernas

atléticas de tanto correr, de su cintura estrecha y hombros un poco
más anchos. Del poco vello en su pecho que se iba estrechando en
una línea fina bajando por la cintura hasta…
Madredelamorhermosoooooo…

En cuanto llegó a la orilla del lago, encogió las piernas y se dio
impulso para tirarse de cabeza.

—Está loco —exclamé, con cara de asco, pero sin apartar los ojos
de allí.

Salió unos metros más allá, casi en el medio, y se alzó sacando
medio cuerpo fuera como si fuera un jugador de waterpolo y
lanzando un grito de victoria que haría temblar hasta a los Old
Blacks. Los otros dos lo imitaron, desafiando la temperatura del agua
y su poca salubridad. La Haka, a su lado, me pareció una canción de
cuna.

—¿Te acuerdas del perro de tía Olivia? —⁠me preguntó June
abrazándome la cintura.

Me acordaba de él, tenía un sabueso al que había bautizado con
el nombre de unos dulces tradicionales galeses.

—¿Welsh? —contesté sin saber a qué venía aquello y menos
cuando me despistaba de mi gran tarea que era ver salir a Jean del
lago y correr hacia el porche. De correr no solo tenía unas fuertes
piernas también lo era su… «Oh, déjate de remilgos y di claro que
hablas de su culo». Pues eso, tenía un culo perfecto para hincarle los
dientes.

—Miras a tu chico como aquel chucho lo hacía a las salchichas.
Estás enamorada de él y me alegro de que lo hayas superado
—⁠murmuró dándome un beso en la mejilla.
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Me había hecho a la idea de que sería un fin de semana complicado,
emocionalmente hablando, y no me equivocaba; al contrario, me
había quedado muy corta con mis pronósticos. Aún no habíamos
celebrado la boda, aún no me había encontrado con él y ya estaba
deseando subirme al coche y marcharme al refugio que era mi
pequeño apartamento en el Londres oeste.

Déjame que haga un inciso, no es que no me alegrara por mis
hermanas, la llegada de un nuevo miembro de la familia siempre es
un motivo de celebración y más cuando es buscado, pero así de
golpe y las dos… En aquel preciso fin de semana, fue un cúmulo.

Uno que me recordaba que yo no tenía nada de aquello.
Nada.
Aunque tuviera al lado un hombre que olía de maravilla y al cual

la camisa azul marino que llevaba le quedaba tan bien que daban
ganas de cogerla y arrancársela de un solo tirón.

Aunque estuviera más atento que nunca cuando se enteró de la
noticia y me abrazó, me dio un beso en la mejilla y no apartó su
brazo de encima de mis hombros si no era estrictamente necesario.

Aquel apoyo silencioso era tan reconfortante que aligeraba un
poco el dolor. Los celos, sobre todo. Sentía que me iba encogiendo
en mi silla, volviéndome diminuta. Pero él no me dejó desaparecer.
Fue un ancla a la que agarrarme. Y me concentré en desear que
muy pronto aquellas caricias vinieran de alguien que me quisiera y
yo a él.



Aquella noche también entendí que Jean, a pesar de fingir,
dejaba el listón muy alto para el que viniera detrás de él. La guinda
llegó cuando en los postres salieron las preferencias sobre el sexo de
los bebés y posibles nombres.

—Por favor, no les pongáis nombres como los nuestros.
—¿Qué tiene de malo tu nombre? —⁠me preguntó Jean

ladeándose hacia mí.
Cogí la copa y me terminé lo que me quedaba de champán. Una

botella que April había traído para celebrar la noticia, aunque ellas
dos brindaran con agua.

—Que me gustaría uno más corriente —⁠admití. Todos sabían que
no estaba muy conforme con él.

—Pues a mí me encanta —dijo con un tono melifluo.
—¿Ah sí? —pregunté, y mi voz reveló la sacudida que me había

provocado su voz.
—Sí, tanto como tú. Winter suena a lo mejor de la niñez y la

Navidad. A pequeños placeres como leer frente a la chimenea o a
tardes lluviosas de pelis y manta. El silencio de la nieve. A las noches
más largas y las mañanas más perezosas. Tu nombre solo me hace
pensar en cosas que me hacen sentir bien. Es reconfortante.

Algo me golpeó en el estómago y subió hasta el corazón donde
se quedó anidando.

—Un brindis por el francés que sabe cómo dejar sin palabras a
baby. —⁠Brindó Luke, que solía ser el más callado y discreto de todos
nosotros.

No, no había nadie mejor para acompañarme aquel fin de
semana que él. Y lo demostró cada vez que tuvo la oportunidad.
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Decidieron salir igualmente a tomar una copa. Por un momento
pensé que al estar embarazadas rechazarían la propuesta de Jean de
invitarlos, pero no, dejando claro que la única que estaba deseando
meterse en cama era yo.

En cuanto cerré la puerta de la habitación, a la que habíamos
subido para coger los abrigos y prepararnos para salir, la frustración
contenida durante la cena salió disparada. Lancé un cojín con toda la
mala leche.

—Ehh… —Jean se había acercado tan silenciosamente, o estaba
tan desconectada, que no lo oí llegar. Puso una mano en mi hombro
y sé que quería consolarme, pero no podía.

—Ahora no.
—Solo quería darte un abrazo. No hace falta hablar si no quieres.
—No puedo. Te lo agradezco, pero si lo haces me derrumbaré y

la noche aún no ha acabado. Nos esperan en cinco minutos en el
vestíbulo.

—Date la vuelta y mírame. —⁠En aquel momento me molestó que
se preocupara tanto por mí, necesitaba un solo instante sola; al final
hice lo que me pedía sin ocultar mi mala cara⁠—. No es un «ellas sí
yo no» es un «ellas, ahora sí». Esto no conlleva que tú no llegues a
casarte o ser madre. Sé que es mucho para solo un fin de semana,
pero sé que eres fuerte y podrás con ello.

Siguió hablando, pero desconecté porque me quedé como
hipnotizada viendo su boca moverse, como curvaba las comisuras
hacia arriba en un conato de sonrisa o en la punta de su lengua



rozando el interior del labio superior… Imaginé esa boca recorriendo
mi cuerpo, besando, lamiendo, mordiéndola… Me desperté del
trance cuando me quedé sin aire y tuve que carraspear para liberar
la tensión de la garganta.

Me miré en el espejo del armario para alisarme la minifalda negra
que había combinado con una camisa plumeti del mismo color.

—¿Preparada? —repitió tendiéndome la mano.
Se la cogí y la apreté buscando que me transmitiera un poco de

su fuerza. Cerré los ojos. Al abrirlos me acerqué a él y le di un pico.
—Gracias —susurré aún sobre sus labios.
—Por mucho que me guste besarte no vas a conseguir que nos

quedemos aquí.
—Ni se me había pasado por la cabeza que pudiera convencerte

a base de sexo.
—Te prometo que por un «tú y yo follando» sería capaz de

cualquier cosa, pero también te digo que si nos acostamos será
porque realmente lo deseas y no como una forma de distracción y
de ignorar lo que te carcome.

Iba a abrir la boca para replicarle, pero no sabía qué decir, pues
aquella teoría ya se me había pasado por la cabeza un par de veces.
Que aquel repentino deseo por el psicólogo solo fuera una vía de
escape de la realidad que estábamos viviendo. Aquello era un claro
ejemplo de lo que alguna vez en su consulta había denominado
como «evasión clásica». Pero porque siempre hay un «pero», la
culpa era de él por ser tan irresistible, si fuera un ogro desagradable
no hubiera caído en esa escapatoria.

La voz de June insistiendo en que nos diéramos prisa nos
interrumpió, cortando allí la conversación.
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Reconozco que lo estábamos pasando realmente bien, mejor de lo
que esperaba. Las embarazadas alternaban los zumos con el agua,
el resto éramos fieles a la cerveza. Estábamos sentados en una de
las mesas redondas del pub. Aquella noche, los encargados de
amenizarla con música era un grupo de chicas de un pueblo vecino
que hacían covers de las canciones de pop británico más conocidas.

—Oh, mira qué monos —dijo April al ver la foto que Jean tenía
como inicio en el teléfono.

—Te lo dije —exclamó, dándome un toque con la cadera⁠—. Gané.
—Lo has hecho a posta —contesté dándole un golpe en el

hombro. Había comprobado que no es de esa gente que siempre
deja el móvil en la mesa y está pendiente de él a cada minuto. Por
eso, que lo dejara allí y boca arriba, era una trampa para ver si
caían⁠—. Además, al final no dijimos qué apostábamos.

—Menudo fallo.
—¿De qué iba la apuesta? —nos preguntó June, curiosa.
—Cosas de pareja —respondí.
Y mi voz quedó amortiguada porque de repente todo el pub, que

estaba bastante concurrido, se puso a cantar. Aquella noche las
chicas lo estaban dando todo y consiguieron que el público se
pusiera en pie y cantara a voz en grito cuando tocaron Song 2 de
Blur. Uno de los miembros de la banda se había mudado al pueblo,
había comprado una granja y hacía quesos de oveja (galardonados
con diferentes premios), también escribía para diferentes
publicaciones.



Con las últimas notas nos sentamos de nuevo.
—Dios, qué calor —dijo Harry, abanicándose con la carta de

cervezas.
—¿Quieres darte otro chapuzón? —⁠le contestó su mujer.
Los tres la miraron como si hubiera descubierto un gran secreto.
—¿De verdad pensabais que nadie os había visto? —⁠continuó

June.
—¿Nos viste?
—OS VIMOS —admitió April, riendo sin abrir la boca.
Soltamos una carcajada y ellos se miraron entre sí, «pillados».

Sentí los ojos de Jean calentándome parte de la mejilla y del cuello,
cuando me giré hacia él me reí por su expresión. Alcé un par de
veces las cejas hasta que bajé la mirada hacia su cuerpo. No se
abochornó, ni se tapó la cara (como hubiera hecho yo porque no
cabía bajo la mesa para esconderme), en lugar de eso sacó pecho y
se removió en un cadencioso y sutil movimiento de caderas que me
sacudió las entrañas.

—¿Qué hacíais bañándoos en esa charca de agua putrefacta?
—⁠pidió April con cara de asco.

—¿No es algo así como una prueba iniciática de la familia? —⁠me
preguntó Jean.

La carcajada fue unánime y bastante escandalosa.
—Algo así —contesté—. Papá se lo hizo a Harry la primera vez

que vino a casa como «novio» de June. Pero nadie dijo que fuera ni
de cabeza ni… desnudos.

Jean miró a sus compis de aventura y los otros se echaron a reír
y alzaron sus jarras al aire brindando antes de dar un buen sorbo.

—La ocasión lo requería, es el novio de padawan —⁠dijo Harry
que siempre actuaba conmigo de forma fraternal.

—¿Y vosotros por qué queríais volver a meteros en… en… eso?
—⁠siguió April.

—Por defenderos a vosotras, ladies —⁠gritó Harry, levantándose y
todo.



—No podíamos dejar que JP se llevara solo la gloria —⁠continuó
Luke, que también se puso en pie y se golpeó el pecho con el
puño⁠—. Cuando le contamos que tenía que bañarse y desnudo por
una vieja leyenda, no habíamos terminado de contársela y ya se
había quitado la camiseta y se estaba desabrochando los pantalones.

—Estáis locos —exclamé riendo.
—Loco por ti —susurró pegado a mi pelo y chocó con mi copa.
Volvimos a brindar y a darle un buen trago a nuestras bebidas.
—¿Jeipi? —repitió April, copiando a su marido que había acotado

el nombre de Jean Pierre.
—Sus amigos le llaman «jipé», pero nos ha dado permiso para

utilizar la versión inglesa, así que le hemos bautizado como «Jeipi».
Yo había estudiado francés en la escuela como lengua optativa y

pronunciaba bien su nombre, pero hasta entonces no me había dado
cuenta de que muchos lo nombraban a la inglesa «jeen».

—Por «Jeipi», el nuevo fichaje. —⁠Brindó de nuevo Harry.
Después de darle otro sorbo a mi cerveza, me volví hacia Jean

que me observaba de una forma entre felina y curiosa. Me recosté
en el banco y el brazo que Jean tenía extendido sobre él acabó
rodeándome los hombros. Se acercó y percibí su aliento en el cuello
antes de notar sus labios en el lóbulo de la oreja.

—Así que ya has visto las joyas de la corona.
Me di un poco más la vuelta hacia él que también se movió

dejándome atrapada entre el banco y su cuerpo que hacía de
barrera con el resto de la mesa dándonos un poco de intimidad.

Su olor acabó de envolverme y alejarme de la realidad que nos
rodeaba.

—Pensaba que los franceses y la monarquía no se llevaban muy
bien.

—Se me ha pegado mucho eso de «Dios salve la reina».
—Reyes y sexo… muy de Versailles. ¡Eso sí que es francés!
—¿Crees que en las otras cortes no era una orgía tras otra?
Me miraba de una manera que me hizo sentir que no había mujer

más hermosa en toda la galaxia.



—Seguramente. —Hablar de sexo y orgías con su rostro a un
escaso palmo del mío era de lo más excitante⁠—. ¿Por qué acabamos
siempre hablando de lo mismo?

—Dímelo tú.
—¿Por frustración? —Jugué.
Ese hombre era mi perdición.
—O como parte de unos preliminares. —⁠Su risa sugerente pedía

a gritos un mordisco.
—Preliminares —repetí.
Ese hombre me tentaba a perder la cabeza.
—Sí. Muy largos, pero igual de efectivos…
Y si hubiera sido atrevida habría alargado la mano hasta su

bragueta para confirmarlo, pero es que ni me hizo falta, todo lo que
quería saber se reflejaba en su retina más dilatada. La forma de
morderse el labio por dentro, hasta vi la punta de la lengua
rozándolos.

—Muy efectivos —admití. El francés estaba resultando ser una
peligrosa mezcla de picardía y charme.

Sí, estaban resultando ser los prolegómenos más largos de la
historia. Las ganas de saber dónde nos llevaría todo aquello me
estaban matando.

—Con el sol te han salido nuevas pecas… —⁠murmuró pasando un
dedo por debajo de los ojos y rodeando la nariz.

Como atraídos por una inercia incontenible nuestros alientos ya
se besaban en cada respiración. Jadeé cuando terminó la caricia
sobre mis labios.

—El erotismo se basa en la imaginación. No hace falta enseñar
nada, solo basta con dejar intuir… y el cerebro hace el resto. Eso de
que los hombres piensan con la polla no deja de ser una forma de
hablar, toda excitación nace en el cerebro… Puede que los hombres
lo tengan más condicionado que las mujeres, aunque para mí no
deja de ser un mito, solo depende de la predisposición de cada
uno…



Y sus ojos descendieron, deteniéndose primero en mis labios
para seguir hacia el escote con tanto descaro que activó dos alertas,
a la espera de que las calmara con la boca. Con sus dedos…

—Llega tarde, mi hermano y su impuntualidad es algo digno de
estudio. —⁠Oí de fondo que decía Harry.

Tardé unos instantes en asimilar esas palabras, pero cuando lo
hice mi cuerpo se crispó y cerré los ojos.

—¿Has invitado a Levi? —contestó June con un nudo en la
garganta. Era la única que sabía lo mío con él.

—Sí. Quedamos que nos veríamos aquí después de cenar.
Cuando abrí los ojos vi que Jean apretaba los labios en una fina

línea, como si supiera que nuestro momento se había roto y que en
nada él estaría allí con nosotros.

—Vamos a bailar. —Tiró de mi mano.
El resto nos aplaudió y June hasta silbó. Creyeron ver una

repentina muestra de amor cuando era todo lo contrario. Tiró de mí
para alejarme de ellos y poder refugiarnos durante unos minutos
entre los otros bailarines. El grupo de chicas había terminado la
actuación y a continuación habían puesto música que incitaba, a los
menos vergonzosos, a bailar. Estaba tan nerviosa que no estoy muy
segura de qué canción sonaba, pero creo que era alguna de Norah
Jones.

—Sonríe como si dijera algo divertido, no nos quitan los ojos de
encima.

No lo hice, solo recosté la cabeza en su hombro y busqué su
latido y perfume para concentrarme en ellos e ignorar la invasión de
recuerdos (buenos, malos y pésimos) a los que caí rendida. Esa
noche estaba muy guapo, llevaba las mangas de la camisa azul
marino remangadas hasta los codos y el pelo algo revuelto. Estaba
muy atractivo. Cuanto más lo conocía más me gustaba, no solo
físicamente, también me sentía atraída por su forma de ser. Era
detallista, atento, culto y divertido… Y peligrosamente sexy.



La mano que tenía en mi espalda me acercó más a él, y cuanto
menos aire entre nosotros, más segura me sentí.

—Creo que deberíamos establecer unas pautas. ¿Cómo quieres
que me comporte, como un novio celoso, cauto, ignorante?

—Sé tú —murmuré.
—¿Y eso significa…?
—Que hasta ahora lo estás haciendo de maravilla y yo no sé ni

cómo comportarme como para que te diga a ti cómo debes hacerlo.
Hace dos años que no lo veo…

—Eh, tranquila, no estás sola. —⁠Lo escuché decir, antes de que
me mirara con una sonrisa llena de ternura.

Suspiré. Quise marcharme lejos. Desaparecer de allí. Pero tenía
claro que fuera donde fuera quería que Jean se viniera conmigo.

—No sé qué haría si no estuvieras aquí.
—Pues afrontarlo cómo la mujer increíble que eres. Solo que

como me sabes a tu lado, dispuesto a soportar parte de la carga, te
dejas mimar y compartir.

—¿Y eso es malo?
—No, significa que confías en mí y me halaga y satisface que sea

así.
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Levi Brown.
Levi.
El innombrable.
Él.
Desde siempre.
Desde que tengo uso de razón siempre ha sido mi él.
O mejor dicho, fue.
Llevaba dos años sin verlo y ya no sabía cómo definir ni a Levi ni

lo que sentía por él.
Mi padre y John Brown eran amigos de toda la vida, se habían

criado juntos en el pueblo y cuando se casaron, sus mujeres
también se hicieron íntimas amigas.

John y Marge Brown tuvieron dos hijos, Levi y Harry.
Ellos y mis padres solían bromear sobre lo bonito que sería que

sus hijos se juntaran con sus hijas. Harry y June, de la misma edad,
siempre jugaban juntos y cuando fueron mayores cambiaron el tipo
de juego, pero siguieron juntos.

Lo que nadie sospechaba, porque me cuidé de esconderlo bien,
fue que la pequeña de la tribu se enamorara de Levi, diez años
mayor que ella.

Me recuerdo enamorada de él desde siempre, no puedo decir si
fue a los cinco, a los diez o cuándo. Solo sé que si me hablaban de
novios yo siempre pensaba en él.

Era ese tipo de amor platónico, envuelto en papel de regalo de
amistad. Para todos siempre había sido la baby, y no sé a qué se



debía pero todos sentían por mí una especie de necesidad de
protección.

Con Levi me molestaba porque no quería que me viera como una
hermana a la que cuidar, quería que me viera como una mujer; la
que me estaba convirtiendo delante de sus narices.

Nos gustaba hablar de libros y música, podíamos pasarnos horas
charlando en el porche del cobertizo mientras los demás jugaban al
críquet en el patio trasero. Solía bromear sobre que era un juego de
abuelos, a mí solo me importaba que él prefiriese quedarse conmigo
sentado en uno de los escalones.

Pocos días después de que cumpliera los quince me dio la noticia
de que se iba a vivir a los Estados Unidos. Para él era una gran
noticia, para mí fue una auténtica debacle. Levi tenía veinticinco,
había terminado la universidad y le había salido la posibilidad de
trabajar de bróker en Nueva York. A pesar de decirle que era una
gran oportunidad por dentro sentí que se me acababa el mundo.

Había recién cumplido los diecisiete cuando Levi volvió a casa por
Navidad. Me preguntó que quería de regalo y le dije que mi mayor
deseo sería pasar el verano en Nueva York. Llevaba tiempo con la
idea en la cabeza, quería hacer un viaje antes de ir a la universidad
y visitar la Gran Manzana era el primer destino de la lista. Que él
viviera allí solo era un aliciente más. Entre todos convencieron a mis
padres para que me dejaran ir, Levi les prometió que cuidaría de mí.

Y así fue como pasé el mejor verano de mi juventud.
Fueron casi dos meses. Mientras él trabajaba yo me iba a

descubrir la ciudad. Los fines de semana aprovechábamos para
escaparnos. Solía bromear con que era la más guapa del local o que
mi compañía era la envidia de todos los chicos que nos rodeaban. En
la calle, me cogía de la mano o pasaba su brazo sobre mis hombros,
y a mí cada uno de sus gestos me hacían volar. Mucho. Y muy lejos.
Había días que había visto muy de cerca los anillos de Saturno.

La última noche antes de marcharme me lancé. Salimos a cenar
y nos pasamos un poco con la bebida. Al llegar al apartamento, en
cuanto cerró la puerta detrás de él, me tiré a sus brazos y empecé a



besarlo. Me respondió cogiéndome de la cintura, abrazándose a mí
como si fuera su tabla de salvación y eso me hizo enloquecer.

Por fin ocurría.
No me lo podía ni creer.
Tantos años soñando con sus besos y al final se hacía realidad.

Rodeé sus caderas con mis piernas cuando me empotró contra la
madera de la puerta. Gemí. Empecé a quitarle la camiseta. Mi
vestido era una franja negra en la cintura. Con los dientes me bajó el
tirante del vestido, no llevaba sujetador.

Pero ahí se quedó.
Recé para que no se detuviera.
Que solo fuera para coger aire.
Pero supe que había terminado cuando apartó la cabeza y me

ayudó hasta que mis pies tocaron el suelo. Despacio como una
metáfora de bajarme del sueño hasta tocar la realidad.

Juntó su frente con la mía, con la respiración entrecortada.
—No podemos… eres tan… —jadeó en un susurro tan débil y

derrotado que sentí que me partía en dos.
—Tengo casi dieciocho años.
—Lo sé. —Suspiró profundamente y os juro que sentí los

engranajes de su mente yendo a mil por hora⁠—. Prometí que
cuidaría de ti.

—Y lo has hecho. Pero Levi yo… te quiero… —⁠confesé
desesperada.

No estaba llorando, solo una única lágrima me resbaló por la
mejilla. Una sola para cargar con toda aquella pena.

—Por favor, no lo hagas más difícil. No puedo. —⁠Su rostro se
contrajo en una mueca.

Se alejó dejándome allí sola.
Y lo odié con todas mis fuerzas. Por parar.
Y lo quise aún más por respetar aquel juramento que le había

hecho a mi padre y por mantenerse firme en un momento como
aquel en el que los dos ardíamos de deseo.



Por la mañana me llevó al aeropuerto, cuando nos despedimos ni
me dio un beso, solo me cogió de la mano y me pidió que lo
perdonara.

Pasamos un otoño raro en el que los e-mails y las llamadas eran
frecuentes, aunque no hablásemos mucho. Era como si no
quisiéramos perder el contacto, pero sin saber cómo reaccionar a lo
ocurrido, a lo que ninguno de los dos hacía nunca referencia.

Aquella Navidad cumplí los dieciocho y Levi volvió a casa. En
Nochevieja, mientras el mundo celebraba el nuevo año nosotros
estábamos desnudos, sudorosos y disfrutando de nuestro primer
orgasmo juntos. No sé si fue en un acto de rebeldía y mi forma de
celebrar mi mayoría de edad, o que ya íbamos tan borrachos que fue
imposible negarnos aquel deseo. Lo hicimos en el cobertizo que su
madre había acondicionado para su práctica de yoga y relajación.
Envueltos en una especie de zona chill out, llena de cojines y velas…
Fue mi primera vez y la recuerdo muy bonita. Él fue tierno, más que
hacer el amor sentí que me adoraba. Estuvo perfecto.

Y así seguimos durante cuatro años, hablando por teléfono o e-
mail y acostándonos cada vez que nos veíamos, que realmente eran
poquísimas veces. Entre su trabajo, mi carrera, con más de tres mil
cuatrocientas millas y todo el Atlántico por el medio era complicado
encontrarnos. No hablamos nunca de «novios» ni de otro tipo de
etiqueta.

Entonces llegó la boda de nuestros hermanos (June y Harry), y él
volvió y se quedó durante toda una semana. Cada noche nos
escapábamos para vernos y liarnos, un par de noches nos fuimos a
un hotel. Esa vez sí hablamos de algo más concreto para el futuro,
cuando ese verano terminara la carrera iría a verlo y volvería a pasar
el verano en Nueva York con él.

Seis semanas después me hacía una prueba de embarazo que
daba positivo.

Tenía veintidós años.
El mismo día del resultado, que me tenía en shock y me hacía

actuar como una marioneta, mi hermana y Harry se iban de luna de



miel y la primera parada era Nueva York. Se quedarían con Levi unos
días antes de hacer la Ruta 66 en moto.

Mi hermana me llamó dos días después para contarme que,
aprovechando que estaban allí y era enfermera, Levi le había pedido
consejo sobre una cosita… Esa cosita era una infección ETS por la
que tuvieron que acudir a urgencias.

Nadie sabía que estábamos liados.
Aquella noticia me destrozó como un huracán. Hacía poco más

de tres horas que había tenido la primera visita con el ginecólogo y
me habían dicho que sí, que estaba embarazada, pero que era un
huevo huero. Había que provocar un legrado.

Dolor. Dolor. Dolor.
Soledad. Soledad. Soledad.
No quise saber nada más de Levi. Cuando llamó le dije que había

conocido a alguien. Fue lo único que se me ocurrió para que me
dejara en paz.

Cuando supe que aquel verano volvía a casa, me inventé un viaje
a Escocia y me fui a recorrer a pie una parte del West Highland way
desde Glasgow hasta Fort William.

Después, con la complicada separación de mis padres, nos
veíamos muy poco con los Brown.

Pero llegó la boda de April y Luke. Y allí apareció de la mano de
una americana, Stephanie. Venía con ella y con la noticia de que
pensaban instalarse en Kingham.

Y yo me busqué un trabajo en Londres y me marché para no
toparme con él en el pueblo. Y así habíamos pasado dos años.

La terapia con Jean me ayudó a darme cuenta de que volqué
sobre Levi, no solo mi desamor, sino también la pérdida del bebé y la
separación de mis padres. Todo se había juntado en muy poco
tiempo y él acabó siendo el cabeza de turco. No digo que no tuviera
su parte de culpa, claro que la tenía, pero no toda la que le echaba.

Jean me ayudó a separar las emociones y encasillarlas donde
tocaban. A pensar en ellas, desmenuzarlas hasta hacerlas asumibles.
Toda la frustración, la rabia, el rechazo, la traición, sin nombrar toda



la pena que me provocó lo del bebé. No me veía siendo madre tan
joven, pero tenía claro que nunca hubiera abortado.

Y había avanzado mucho en la terapia, pero Levi seguía siendo
un tabú para mí porque no sabía cómo tratarlo después de todo lo
que había ocurrido. Tenía la sensación de no conocerlo, que durante
buena parte de mi vida lo había idealizado tanto que había perdido
la realidad de vista.
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Estaba tan distraída que cuando noté dos manos más cogerme de la
cintura, grité.

—Eh… solo soy yo.
Quise decirle que ese era un buen motivo para gritar y salir

huyendo, pero en lugar de eso me giré para saludarlo. Le di dos
besos que se alargaron porque me envolvió con sus brazos y me dio
un abrazo, el mismo que años atrás soñaba con que me diera pero
que en aquel momento me hizo sentir incómoda.

—Por fin, tenía tantas ganas de verte —⁠susurró pegado a mi
pelo, y me estremecí recordando nuestras charlas interminables en
mitad de la noche.

Me aparté, incómoda.
—Levi, él es Jean Pierre.
Los presenté y se saludaron con un apretón de manos. Al

contrario de la cara risueña de Levi, la expresión de Jean era seria y
sus ojos no se despegaban de mí, como si temiera por mi vida.

Le cogí del antebrazo en un gesto que quería decir: «estoy bien,
pero no me sueltes».

—¿Os venís a la mesa?
—Me debe otro baile, luego —⁠le contestó Jean antes de cogerme

de nuevo por la cintura y dar un paso hacia atrás.
Vimos cómo se alejaba y saludaba al resto al llegar a la mesa,

una camarera llegó con su pedido; era lo más normal viviendo en un
pueblo, nos conocíamos tan bien que ya ni hacía falta pedir, solo
entrar ya te servían tu bebida favorita.



—Gracias por darme unos minutos —⁠le agradecí, porque la
historia de que le debía otro baile era solo una excusa para no volver
a la mesa con todos.

—He creído que los necesitarías —⁠dijo escueto JP.
Sonaba Slow Dancing in a burning room de John Mayer, me

encantaba aquella canción y bailarla pegada a Jean la hizo más
especial.

Parece que no puedo abrazarte como quiero
para así sentirte en mis brazos.
Nadie va a venir a salvarte…

—Actúa como si no pasara nada. —⁠Rechiné entre dientes, sin
dejar de mirar hacia la mesa, disimuladamente, pero no podía
evitarlo.

Levi seguía igual de impresionante. Los hermanos Brown no
destacan por su altura, comparado con Luke o Jean, pero eso no les
restaba atractivo. Sus ojos verdes, su mata de pelo espesa y
castaña, sus hombros anchos o su mandíbula diamante cubierta
siempre por una incipiente barba eran sus bazas. Además, Levi tenía
ese toque salvaje en su forma de mirarte que se acentuaba por la
cicatriz alargada que tenía en el labio superior, se la hizo a los trece
cuando se subió por primera vez a una moto. Era como si el tiempo
no hubiera pasado por él.

—Tú has hecho que sea así. Le dijiste que tenías nuevo novio y
que lo «vuestro» había acabado. Nunca le contaste la verdad.

Me dolieron sus palabras, pero también supe que tenía razón. No
podía culpar a Levi de comportarse como siempre si no sabía por
qué yo me sentía traicionada. Los recuerdos salieron a la superficie
de mis pensamientos, cerré los ojos deseando, obligándolos, a
desaparecer de igual modo que habían aparecido.

Yo era como tú siempre soñaste,
tú eras la que yo siempre había tratado de dibujar,
¿cómo te atreves a decir que no es nada para mí?



—¿Crees que debería hablar con él? —⁠pregunté con la voz
estrangulada solo con pensar en hacerlo.

—Es tu decisión. Él solo actúa según su versión.
La canción terminó y aunque estar bailando (o más bien estando

abrazados y moviéndonos lo mínimo) era realmente lo que me
apetecía, los dos sabíamos que no podíamos continuar porque, por
muy agradable que fuera, solo era una táctica de distracción, una
huida de la verdad y realidad.

Éramos demasiado mayores para estar jugando al gato y ratón.
—Será mejor que volvamos a la mesa —⁠murmuré.
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Me dio un beso en el pelo antes de ir hacia allí, la sensación era la
misma que si me hubiera dirigido al matadero porque una parte de
mí había tomado una decisión y la otra estaba haciéndose a la idea.

Cuando llegamos ni me senté, di un trago larguísimo a mi
cerveza, aunque ya estaba caliente, y la terminé.

—¿Salimos a charlar un rato? —⁠le dije a Levi tocándole en el
hombro.

Noté los ojos de Jean en mí y su forma de mirarme me decía que
había tomado la buena opción, él era partidario de sacar todos los
pesares, de no guardarse palabras dentro. Secretos que teñían el día
a día y acababan envenenado la vida.

Me guiñó un ojo y yo le respondí encogiéndome de hombros de
forma sutil.

Levi también miró a Jean para ver si le parecía buena idea, y él le
sonrió. Conocía a Levi y sé que no le estaba pidiendo permiso para
salir a hablar con su novia, sino más bien un gesto de respeto entre
caballeros. Cogió la botella y me siguió hasta la puerta que estaba
bastante concurrida de gente entrando y saliendo.

Fuera la noche era cálida y un cielo repleto de estrellas
engalanaba la noche. Andamos hasta el murete de la entrada. El olor
que desprendían los rosales y la lavanda flotaba en el aire y los
farolillos bañaban el espacio con su cálida luz.

Lo miré en detalle y me di cuenta de que sí había cambiado, pero
como el buen vino los años le habían perfeccionado los rasgos. Tenía
un aspecto… bohemio. Llevaba el pelo más largo, hasta taparle las



orejas, y la ropa —⁠vaqueros y camiseta⁠— quedaba lejos de los trajes
negros (con chaleco incluido) y la camisa azul celeste que solía llevar
para ir a trabajar a Wall Street. Tampoco quedaba rastro de las gafas
negras que le daban aquel aire intelectual que me volvía tan loca…
Sacudí la cabeza tan fuerte que la melena me rozó la barbilla
haciéndome cosquillas.

Empezamos a hablar de banalidades, cómo estaban sus padres,
mi trabajo y vida en Londres. Me contó que Stephanie y su madre se
habían ido a un retiro de yoga y que no volvían hasta la mañana
siguiente para acudir a la boda.

—Dios, ¡pero ¿cuánto hacía que no nos veíamos?, parece una
eternidad! —⁠dijo cuando terminamos de ponernos al día.

—Dos años, más o menos.
Hacía tiempo que había dejado de contar los días, las horas…

hasta los minutos.
—¿Para la boda de April y Luke?
—Sí. —Fue uno de los días más complicados de mi vida; por

suerte, June estuvo todo el rato a mi lado evitando que me
desmoronara cada vez que lo veía con Steph.

Mi cabeza buscó una distracción y se concentró en la música que
llegaba desde el pub. Era One number away de Luke Combs.

Y estoy a un número de teléfono de llamarte.
Dije que había terminado, pero me estoy muriendo por dentro.
Tengo un lío en la cabeza, chica,
Confieso que mentí cuando dije: me voy y no vuelvo…

A una llamada de distancia, eso habíamos sido nosotros.
Dio un trago a su cerveza, tranquilo sin saber la bomba que iba a

lanzarle. Alargué la mano y le cogí la botella para dar uno yo
también, necesitaba una mecha. Le gustaba la cerveza negra, y al
darle un sorbo recordé sus besos.

«Dios…».
—¿Recuerdas la boda de Harry y June? —⁠pregunté en un hilo de

voz.



Ladeó la cabeza hacia mí y su sonrisa me arrastró hasta aquella
primera Nochevieja que pasamos juntos. No era momento para
evocar el pasado.

—¿La boda o a nosotros?
Cerré los ojos cuando su voz volvió a tomar aquel tono suave y

ronco… Recordé las madrugadas que me despertaba a besos… De
repente volví a aquellas noches y a tener veinte años.

Alcé la cabeza como si en el cielo nocturno fuera a encontrar el
arrojo que me faltaba. Empecé a temblar ligeramente.

—Nosotros. —Cogí aire y sin siquiera expulsarlo pronuncié
aquellas palabras que llevaba demasiado tiempo guardándome
dentro⁠—. Yo… me quedé embarazada.

No lo miré, seguí con la vista fija en las estrellas. A pesar de
estar en medio del pueblo se podían distinguir algunas de ellas,
divisé la Osa mayor cuando oí el golpe del cristal de la botella
colisionando con el suelo haciéndose añicos. Joder, cuando mi
hermana me llamó y me contó su visita a urgencias, mi corazón
había sonado igual al romperse.

Se puso en pie, recogió los cristales más grandes y los tiró a la
basura.

Lo conocía y sabía que necesitaba unos segundos para digerir la
noticia.

Cuando se sentó de nuevo empecé a hablar.
—Lo supe el mismo día que acompañé a June y Harry al

aeropuerto. Horas más tarde hablamos, pero no me atreví a decirte
nada. Estaba tan acojonada… Dos días después fui al médico, era
anembrionario. No había… —⁠A pesar del tiempo transcurrido, fui
incapaz de decir la palabra. Levi se dio la vuelta y me cogió la mano
como dándome su apoyo a continuar. Cogí aire⁠—. Programaron el
legrado para unos días después. Dije a todos que me iba a Londres
con una amiga a la que la había dejado el novio y que necesitaba
compañía.

—¿Estuviste sola? —preguntó en un hilo de voz que no escondió
cómo le estaba afectando mi declaración. Afirmé con un ligero



movimiento de cabeza.
El silencio se instaló entre nosotros, sabía que tenía que seguir,

pero… Dios, qué complicado era confesar todo aquello.
—¿Por qué no me lo dijiste? —⁠Lo vi tan conmocionado que se me

formó un nudo en la garganta.
—Porque mientras a mí me hacían una eco y me daban el

diagnóstico, tú estabas en el hospital por una infección ETS.
Noté como todo su cuerpo se crispaba de tensión.
—Joder, te lo contó.
—Sí.
Se refería a mi hermana. Levi no pudo irlos a buscar al

aeropuerto porque estaba con fiebre; cuando llegaron June, y su
vena enfermera, se pusieron a cuidarlo. Al día siguiente se levantó
meando sangre. Ella fue quien lo acompañó al hospital. Y aunque le
pidió que no se lo contara a nadie, ella me lo dijo sin saber lo que
había entre Levi y yo. Un secreto que solo sabíamos nosotros pero
que fulminó lo nuestro. No fue hasta meses después que le confesé
a mi hermana que estábamos liados.

Dejé que el silencio tomara el relevo, dándonos una tregua, a él
para asumir lo que acaba de confesar, a mí para reponerme un poco.
Llevaba dos años esperando aquella conversación.

—Lo siento, si pudiera volver atrás… —⁠empezó a decir, pero lo
interrumpí.

—Pero no podemos. Tú y yo nunca hablamos de futuro ni de una
relación estable como para pedir monogamia. —⁠No lo hice porque
no lo creí necesario, lo di por sentado. Igual que no habíamos
puesto etiquetas pero para mí él era mi novio. Secreto, eso sí.

—Me gustabas, mucho, pero lo nuestro era tan complicado… No
solo por la edad, nuestros padres son amigos íntimos, tanto que
parecemos familia. Tú estabas aquí y yo allí… Me invitaron a esa
fiesta y se desmadró…

—Bastante, visto cómo acabaste… —⁠terminé por él cuando no
continuó, y soné demasiado a reproche. Al volver a hablar intenté
dosificar⁠—. Después fue cuando te llamé y me inventé lo del novio.



No quería decirte la verdad y fue lo único que se me ocurrió para
alejarte.

—Lo conseguiste. Lo nuestro me resultaba tan comecocos que
me agarré a ello sin pensar en nada más.

—Fue lo único que se me ocurrió sin meter a nuestras familias;
era nuestro error, no tenía porque afectarles.

—Tiene lógica. Fui un auténtico capullo, lo siento.
El silencio se instaló entre los dos y en él encontré por fin la paz,

Jean tenía razón, era liberador.
—¿Crees que hubiéramos sido buenos padres? —⁠preguntó al

cabo de un rato.
—Estoy segura de que lo hubiéramos hecho lo mejor que

sabíamos.
Me eché a llorar por la pena, y por la paz de habérselo

confesado. Allí comprendí que él era la otra mitad de aquel asunto y
que tenía el mismo derecho que yo de estar al corriente. De estar
afectado por lo que no llegó a ser, pero que siempre estaría con
nosotros. Me rodeó con sus brazos y nos consolamos mutuamente.

—Con Steph llevamos un año intentándolo, después de infinidad
de pruebas nos han dicho que la única solución que tenemos es la
ovodonación, pero ella esa solución no la ve. Así que iremos a por la
adopción. Ahora sí que se va a casar conmigo, necesitamos los
papeles.

Conocía muy poco a Stephanie, porque había evitado cualquier
contacto (no quería que en algún momento explotara y dejara salir a
la Winter celosa). Sabía que era vegana. Amante de la naturaleza y
de los animales. Que le encantaba Kingham y su sueño era vivir de
lo que cultivaba. Era profesora de yoga, vendía sus hortalizas y
mermeladas en el mercado y también impartía clases de cocina. Era
demasiado perfecta. Sabía de ellos por mi madre, fue la que me
contó que cuando John se puso enfermo, Levi no dudó en volver a
casa y Steph lo acompañó, feliz con la idea de vivir en la campiña
inglesa.

—¿No quiere casarse?



—Decía que era solo un papel, burocracia. Uno que ahora es un
pase para ser padres —⁠dijo y su voz denotaba tristeza.

—Lo siento.
Nunca hablamos de hijos, ni de si quería ser padre, pero en

aquel momento vi a un hombre que deseaba serlo con una mujer
que no podía dárselo de forma natural y una ex que acababa de
confesarle que había perdido a uno.

—Durante estos años te culpé, estaba rabiosa contigo. Me sentí
traicionada, abandonada…

—Winter, si lo hubiera sabido…
—Ya no importa —lo interrumpí.
—No es verdad, sí que importa. No recuerdo que lo hiciéramos

sin preservativo, así que fue un accidente. Pero te juro que si lo
hubiera sabido nunca te habrías sentido sola.

—Gracias —dije apoyando la cabeza en su hombro.
—Siento haberme comportado como un capullo todo este tiempo.
—Jean dice que si no lo sabías era imposible que actuaras de

otro modo.
—¿Él lo sabe?
—Sí, es el único al que se lo conté todo. June solo sabía que nos

habíamos liado.
Chasqueó la lengua. Se puso en pie. Resopló. Dio un par de

pasos hacia un lado, luego al otro y acabó de nuevo a mi lado.
—Lo siento, pero necesito estar solo.
—Claro.
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Levi, antes de marcharse, pasó por el pub y salió con un cubo y una
escoba para recoger los cristales. Él era así. Por eso sabía que
hubiera sido un buen padre. Que habría cuidado de mí. Puede que
hasta hubiéramos sido una de esas parejas por las que nadie da
nada y pasan su vida juntas. Nunca lo sabremos.

Si Levi tenía una cualidad era la de cuidar de los suyos, por eso
no me sorprendió cuando mi madre me contó que cuando volvió,
dos años atrás, lo hizo para quedarse cuando supo que John ya no
podía hacerse cargo de la gestoría que había creado su abuelo. Y
desde entonces era contable y esporádicamente hacía de asesor
financiero. Solía decir que ya había llegado a lo más alto de su
carrera y que Wall Street era demasiado exigente como para tener
una vida. Él había escogido vivir.

Me quedé un rato allí sola, pensando en él. En nosotros. Fue
entonces cuando me di cuenta de que había cariño, que sentía el
afecto de un viejo amor, pero ya no estaba enamorada. No solo
había sido mi amor platónico de niñez, le quise como se quieren a
las personas con las que haces planes de futuro y que no solo
quieres que estén en tu vida, sino que quieres que sean felices. Lo
quise así. Pero ya no. Ni en mis sueños de futuro él era el
protagonista, como lo fue durante más de quince años. Y eso me
desconcertó porque no había sido consciente de cuándo había
ocurrido.

Me alejé del pueblo, renuncié a fines de semana en casa, a
comidas familiares por miedo a reencontrarme con Levi. Tenía miedo



a estar frente él y no refrenar las ganas de abrazarlo, besarlo y al
mismo tiempo de pegarle por haber roto el «nosotros».

Pero todo aquello había acabado siendo pasado. Aquella noche,
después de la charla, ya no quedaban restos de rabia ni de odio. Fui
una idiota retrasándola tanto. Podría haberme evitado mucho dolor y
lágrimas si lo hubiera afrontado mucho antes.

Levi pasó del cajón de «no quiero ni pensar en él» a mudarse al
de «recuerdos bonitos». Al que siempre que acudía conseguía
sacarme una sonrisa.

Tampoco me sorprendió que, en cuanto Levi se fue, Jean saliera a
ver cómo y qué pasaba. Lo vi en cuanto cruzó la puerta, con las
manos en los bolsillos y sin saber si atreverse a acercarse. Al verme
sola se acercó sin dudarlo.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó en un susurro, de pie a mi lado.
Se había acercado a las jardineras y miraba hacia la calle. Se mostró
cercano, pero dándome mi espacio.

—Mejor de lo que esperaba. Se ha ido un poco tocado.
Sentía que todo mi cuerpo era un nudo de sensaciones que se

habían enroscado unos con otros y era imposible saber donde
empezaba uno y terminaba otro. La boda de mis padres y la envidia
que me despertaban. Inventarme un novio. Conocer al verdadero
Jean y gustarme lo que descubría de él. Afrontar por fin a Levi.
Contarle nuestra pérdida… Era demasiado.

—Es normal, dale tiempo. Entonces, ¿todo solucionado?
—Sí —dije poniéndome también en pie⁠—, gracias por

«obligarme».
—No te obligué.
—Ya me entiendes, gracias. —⁠Y las lágrimas se adueñaron de mis

ojos y resbalaron por las mejillas, incontrolables. No lloraba de pena,
lloraba porque por fin había cerrado aquella etapa de mi vida.

Y eso también me hizo reír, de alivio. Sentía que había llegado a
la cima. Ganado una batalla, una que me había dejado heridas ya



cicatrizadas, una que en lugar de hundirme más me impulsaba como
un cohete hacia mi futuro.

—Perdona, parezco una loca; ya ni sé cómo me siento.
Dio un paso más hacia mí y me secó una lágrima con el pulgar.

Solo ese roce hizo vibrar cada una de mis células.
—¿Y qué? —susurró y su acento afrancesado se hizo más

notable⁠—. Nada es blanco o negro. ¿Qué hay más bonito que reír
hasta llorar? O llorar y al instante sonreír. La felicidad sin miedo
pierde sentido, solo es plena cuando sabes que es fugaz. Nunca te
guardes ni una risa ni un lloro. Ni te disculpes por mostrarte
humana.

El silencio se apoderó de nosotros unos instantes.
—Están saliendo —dijo entre dientes.
Yo estaba de espaldas a la puerta y sus palabras me pusieron en

tensión.
—Mierda, no quiero que me vean llorar.
Jean eliminó la distancia que había entre nosotros y me rodeó

con sus brazos y me besó. Era como recordaba: cálido y anhelante.
Separé los labios antes de que me lo pidiera, y él entró en mi boca.
Fulminó cualquier otro pensamiento que no fuera lo mucho que lo
deseaba. Escondí las manos bajo su camisa, allí donde tocaba
encontraba la perfección. Se volvió más ávido, aumentó el calor y la
desesperación. Con aquel beso me pedía que le arañase la espalda.
Pedía más, mucho más.

—Eh, parejita, nos vamos a casa —⁠exclamó Harry después de
carraspear para informarnos de su presencia.

—Id tirando —le contestó Jean escondiéndome.
—No volváis tarde o mamá se enfadará —⁠dijo April, en su tono

serio.
—No lo haremos. No queremos que vuelva a pasearse desnuda.
Solté un gruñido barra grito barra risa histérica. Se refería a una

anécdota que pasó el verano de mis trece años. Eran las fiestas y
nos dejaron salir juntas prometiendo que volveríamos a las diez de
la noche. Prometo que a menos cuarto empezamos a despedirnos de



la pandilla, pero nos entretuvimos. No sé cómo pasó, solo sé que al
final nos dio la medianoche. Cuando llegamos al camino de grava
vimos a mamá que salía en nuestra búsqueda. El problema no fue
saber que nos habíamos metido en un gran lío al ser pilladas, el
problema era que estaba completamente desnuda. Muy seria se
puso delante de nosotras y nos dijo: «la próxima vez iré así hasta el
pueblo y no solo os dejaré en ridículo delante de vuestros amigos,
además vuestro padre se enterará y tendréis que ser consecuentes
con vuestros actos». Nunca más, ninguna de las tres, rebasamos la
hora de vuelta porque no había nada que le temiéramos más que a
papá y sus castigos que nos recordaban a Rapunzel encerrada en la
torre dejándose crecer el pelo con la única idea de escapar.

—¿También te contó eso? —aulló April, habíamos prometido que
nunca se lo contaríamos a nadie.

Su voz me llegaba distorsionada por la camisa de Jean que olía
demasiado bien. Imaginé que si el paraíso olía de alguna forma se
parecería a su fragancia.

—Joder, Winter… —añadió June, aunque en su voz no había ni un
ápice de reproche.

Saqué un poco la cabeza y les dije que se fueran para casa.
Los oímos alejarse entre risitas y comentarios jugosos.
Una vez solos, alcé la cabeza para poder mirarlo a los ojos.
—Siento haberte besado así, no se me ocurrió otra cosa para

esconderte.
Mis manos seguían alrededor de su cintura, sonreí y negué con la

cabeza, quitándole importancia.
—Me gusta que me beses, pero me molesta que solo lo hayas

hecho por eso —⁠confesé bajando de nuevo la cabeza, quería
esconderme y su pecho me parecía el mejor refugio, por paradójico
que fuera.

Con el pulgar bajo mi barbilla me incitó a alzarla de nuevo.
—Solo desde esta mañana, ¿cuántas veces has pensado en

besarme?



Sonrió insolente, alzando más la comisura del lado derecho y lo
copié.

—Desde esta mañana… hmm… déjame que piense… —⁠Me hice la
despistada cuando me di cuenta de que me faltaban dedos de las
manos y pies para contarlas⁠—. No sé, puede que un par… —⁠mentí y
sus ojos brillaron porque lo sabía.

—Pues yo no pienso en otra cosa. —⁠Subió la mano desde mi
espalda hasta el pelo y con la otra me acunó la mejilla, sus dedos
me rozaron esa zona tan sensible bajo la oreja, convirtiendo mi piel
en fuego.

—Esto es una locura —jadeé agarrándome de la tela de su
camisa.

Mi cuerpo estaba partido en dos, el deseo y el sentido común
luchaban entre ellos.

—Locura… ¿por qué? —Arrugó el ceño.
—Dímelo tú, que eres el terapeuta.
Chasqueó la lengua antes de responder en un susurro:
—Ahora mismo solo soy un tipo afortunado por estar abrazando

a la chica que desea. Te deseo y no veo el inconveniente ni la locura
ni en decirlo ni en sentirlo.

—¿Cómo haces para que todo resulte tan sencillo?
La respiración se volvió más pesada, ya no sabía si por sus

palabras o por sentirlo tan cerca.
—Es un claro ejemplo de la navaja de Ockham, la respuesta más

probable suele ser la más sencilla. —⁠Inclinó un poco más su cabeza
acercándola a mi rostro, tanto que notaba su aliento sobre mis
labios⁠—. Te deseo debajo de mí, abierta de piernas y jadeando mi
nombre.

—Y yo a ti —jadeé.
—¿Estás segura?
—Quiero sentirte —confesé escondiendo las manos bajo la

camisa y sintiendo por primera vez mis dedos recorrer la piel de la
espalda.



Entonces fui yo la que eliminó la distancia y lo besé con ansia.
Me puse de puntillas para tener más disponibilidad, su lengua
reclamó la mía para retozar juntas en un baile sensual. Sus labios
presionaban los míos con tanto deseo que me robaba el aire.

—Vámonos de aquí —pidió mordiéndome el labio inferior.
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Volvimos a casa sin dejar de tocarnos, paramos en cada farola para
hacerla partícipe de nuestros besos y deseo. Era incapaz de apartar
mis manos de su cuerpo y las de él en el mío; aún no sé ni cómo
llegamos a casa, supongo que por arte de magia, o con las alas que
te da el sexo. Antes de abrir la verja de hierro, me apoyó contra el
muro y rodeé su cintura con una pierna. Empecé a besarlo en la
boca, seguí por la mejilla rasposa por la barba, tracé su mandíbula y
ascendí hasta su cuello donde descubrí su sabor con los labios
mientras su risa anhelante vibraba bajo mi lengua.

—Winter… —Puede que fuera mi imaginación, algo espesa por la
cantidad de lúpulo que se estaba fermentando en mi estómago, o
por mi charla con Levi y que me tenía muy a flor de piel, pero juro
que había sonado a súplica. A una imposible de resistirse.

Alcé la cabeza en busca de aire cuando sentí la noche
directamente sobre el pecho desnudo, me había desabotonado la
camisa sin que me diera cuenta. Al verse liberado de mis besos fue
su turno para volverme loca con su lengua jugando con un pezón,
sobre todo cuando noté el tacto de sus dedos acariciarme el muslo e
ir subiendo despacio, pero con garra, hacia el borde de mis
braguitas. Se detuvo y cuando busqué sus ojos para obtener una
respuesta sonrió antes de besarme y esconder un dedo en el interior
de mi ropa interior. Fue tan exacto, tan bueno… Estaba tan excitada.
Había pasado tanto tiempo de sequía y con el morbo que me
producía estar en un lugar público que estaba levitando muy rápido,
supongo que lo notó porque su forma de tocarme se volvió más



certera. Dentro, fuera, y en el momento exacto me pellizcó el pezón
con los labios aumentando la sensación.

—Dios… —balbuceé sin aliento.

Recuperé la conciencia en cuanto entramos en la habitación. Nos
lanzamos de nuevo en un beso que borraba un ser de otro hasta el
punto de no saber de quién era la lengua o los labios. Nos fundimos.
Jean sabía a locura. A vida. A futuro limpio. Quería verlo. Tocarlo.
Sentirlo. Me alejé lo mínimo para desabrocharle la camisa. Él me
ayudó en la tarea desabrochándose el cinturón y los pantalones.

—¿Estás segura? —preguntó junto a mi oído cuando se quedó
solo con los bóxers.

—Menos bla bla y más mua mua, señor terapeuta.
Echó la cabeza hacia atrás y rio, su risa sonó rasgada y profunda

y noté como me provocaba un espasmo, una réplica a menor escala
del orgasmo anterior.

Mis manos volaron hacia su pecho, aquel sobre el que había
amanecido aquella mañana, sin saber que horas después lo
descubriría peca a peca, beso a beso. Mi estómago se encogió en
una especie de convulsión anunciadora de un placer mayor que
estaba por llegar.

Mi lengua, junto con dientes y labios seguía el camino que
dibujaban mis manos. Su pecho, las tetillas, bajando hacia el
abdomen… noté su piel erizarse. Me alcé de puntillas y aspiré su
gemido.

—No grites. Nada de ruido… —⁠pedí mordiéndole el mentón.
Me cogió de la mano para darme la vuelta. Su excitación encajó

en mi espalda, entre las nalgas. Marcando el camino de no retorno.
Me bajó la cremallera de la falda, con sus labios sobre mi clavícula,
nunca había sentido mi piel tan hipersensible. Dejó caer la ropa y el
contacto del aire y su piel hicieron que la mía ardiera y empecé a
temblar de ganas. Él también fue consciente de esa intimidad
porque me mordió el hombro. Lo deseaba de una forma salvaje y



primitiva. Pocas veces me había sentido tan viva. Volvimos a
besarnos, con la lengua recorrí su labio inferior, le mordí para
calmarlo después. Tiró del sujetador hacia abajo pinzando el pezón
hasta provocarme ese dolor que pide más y humedece. Me deshice
del resto de mi ropa interior. No poder gritar ni sollozar pidiendo más
aumentaba los cinco sentidos; él reinaba en todos. Solo podía oler
su piel, solo percibía su sabor, solo necesitaba tocarlo a él, oír sus
gemidos encarcelados en su garganta. Para mis ojos no había nada
más que Jean Pierre. Hasta para mi sexto sentido, ese que había
despertado un poco más abajo del corazón, lo reclamaba como su
único dios al que venerar.

No llegamos ni a la cama. Cedí sobre la alfombra cuando las
piernas dejaron de sostenerme. Me di la vuelta y lo arrastré conmigo
quedando él sobre mí. En cuanto mi espalda tocó la mullida tela,
decidió recorrerme entera con su lengua siguiendo mi cuerpo que
serpenteaba pidiéndole más mientras lo dirigía hacia el centro de
todo.

Aparte de Levi, me había acostado con un par de chicos más; la
lista no era muy larga, pero tampoco era de extrañar dado mi
historial. Con él fue especial por ser el primero, por ser mi amor
platónico. Con los otros dos tengo que confesar que, a pesar de
gustarme, habían sido algo así como una prueba, una demostración
para saber si lo había superado, cuando no era así porque las dos
veces las pasé comparando y recordando cómo y qué habría hecho
Levi en esa situación. Ninguno de los dos fue capaz de borrar ni por
un segundo su huella.

Pero aquella noche con Jean Pierre no pensé en Levi ni en
ningún hombre que no fuera el francés. Él lo ocupaba todo. Con su
saber hacer de adulto, de un hombre que sabía cómo darte placer y
conseguir desmoronarte en sus brazos. Un hombre que no buscaba
someter sino compartir. Era sexo del bueno que da la experiencia
mezclado con ese deseo que hace perder la cabeza, casi
adolescente. De no importar si habíamos llegado a ese punto a partir
de una farsa. Ni de que estábamos en casa de mis padres y de que



alguien podía oírnos. Y cuando me penetró se hizo un fundido a
negro y llegué a un nuevo universo, con su propio mapa estelar.
Quise gritar de éxtasis, pero me silenció con la mano que se la mordí
mientras sus penetraciones se fueron haciendo más largas, más
profundas, más rápidas. Oír sus gruñidos contra mi piel en el cuello,
pegado a mi oído, era lo más sensual que había escuchado en mi
vida. Nos concentramos tanto para hacer el mínimo ruido que todo
cobró otra dimensión cuando explotamos juntos.

La noche fue larga. Repetimos otra vez sobre la alfombra y una vez
más al llegar a la cama. No paramos de amarnos hasta que nuestro
cuerpo se agotó de sentir, de lamer, de besar y satisfacer al otro.

—¿Quieres que hablemos de ello? —⁠me preguntó Jean casi
cuando me estaba quedando dormida.

—Claro.
Sabía que hablaba de mi charla con Levi, de cómo me sentía,

pero estaba tan exhausta y satisfecha que mi cerebro estaba
completamente desconectado.

—Dime qué piensas, sin filtro —⁠continuó cuando vio que era
incapaz de hablar.

Sonreí en la semioscuridad.
Lo que pensaba era que no tenía ganas de pensar en la charla ni

en Levi, que había cerrado ese episodio. Y me alegraba de haberlo
hecho. No quería pensar si había esperado demasiado en hacerlo. En
cómo estaría él después de tal confesión. Porque la verdad era que
aquella noche en mi mente solo había un protagonista y era él, Jean
Pierre. Que solo habíamos pasado un día juntos, pero había
descubierto a una persona que me atraía muchísimo. Y que por
primera vez me pregunté qué sería de nosotros cuando volviéramos
a la ciudad. La respuesta de que seguiríamos como hasta ahora se
me antojó tan insulsa y pobre que sacudí la cabeza para
ahuyentarla…

¿Pero quería más?



¿Lo quería él?
—Que solo quiero pensar en el presente —⁠declaré,

interrumpiendo mis propios pensamientos⁠—. Ni pasado, ni futuro.
Solo ahora.

—Solo ahora. —Y por alguna razón inexplicable, sé que me había
entendido perfectamente.
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Me despertó el inconfundible olor del té. Por un momento no supe si
lo soñaba, pero la realidad se fue colando entre mis pestañas. De lo
primero que fui consciente fue de que seguíamos abrazados, tenía la
cabeza sobre su pecho y mi respiración iba a juego con sus latidos.
A pesar de ser el día de la boda, el que tanto temía, me sentí…
etérea. Estaba en paz, una que hacía años que no experimentaba.
Sabía que en parte era porque por fin había hablado con Levi y me
había quitado aquella pesada culpa, pero el resto, la mayor parte se
debía a Jean. Él era el autor de aquella maravillosa sensación de
estar viva y en armonía. Casi no lo conocía, pero en cambio, tenía
una confianza ciega en él, conocía detalles de mi vida que nadie más
sabía. Era desconcertante y atrayente al mismo tiempo. Jean Pierre
era fascinante.

Cuando la alcé vi que sobre la mesita había dos tazas
humeantes. Me puse nerviosa y me subió cuatro tonos el color de la
piel de vergüenza. Desnudos, la ropa estaba esparcida por toda la
habitación y el olor a cochinadas —⁠que decía April⁠— seguro que aún
permanecía pululando por allí. Aún me sentí más ridícula cuando me
di cuenta de que no me avergonzaba haber ido a casa con un novio
falso y mentirles, sino que supieran que me había acostado con un
hombre.

Suspiré agotada de mí misma.
Cuando me tumbé hacia atrás vi que Jean estaba despierto y me

miraba aún con el velo del sueño. Debo confesar que lo encontré



muy atractivo y deseé despertar cada mañana con un hombre
mirándome como él lo hacía en ese momento.

Alargó la mano y me acarició el pelo.
—Me gusta el olor de tu pelo y cómo se ve a contraluz del

amanecer…
«Podría acostumbrarme a esto, es demasiado fácil», pensé pero

no llegué a decirlo en voz alta.
—Buenos días —farfullé con la boca algo pastosa.
Me contestó apoyándose en el codo para darme un pequeño

beso en los labios.
Él me dio uno, yo respondí con dos, cada uno más largo que el

anterior.
Me sentí extremadamente cómoda estando desnuda bajo las

sábanas. Mis manos se aferraron a su pelo y tiré de él hasta
colocarlo sobre mí. En cuanto nuestros cuerpos volvieron a
encontrarse nos desprendimos de la pereza. El calor y la suavidad de
su piel me hizo gemir.

—Jean… —jadeé y la excitación empapó mi voz. Su aliento
calentaba mi piel al deslizar, con deliciosa lentitud, sus labios sobre
ella.

Estaba dibujando espirales con la lengua en mi estómago cuando
se alzó y olfateó el aire.

—¿Huele a té? —preguntó con el ceño fruncido.
Me incorporé apoyándome en los codos e incliné la cabeza hacia

mi mesita para que viera las dos tazas.
—Mi padre.
Se apartó de golpe poniéndose hasta de pie y a mí al verlo me

entró un ataque de risa, que no me impidió recrearme en detalle de
su desnudez.

—Baja la voz —me riñó, lanzándome el pijama que habíamos
dejado sobre el sillón, y que seguían en la misma forma en la que
April los había apartado para sentarse la tarde anterior.

—Si no te ha matado al entrar, dudo que lo haga después.



—¿En serio no te molesta que haya entrado y nos haya… bueno,
imaginado?

Me puse también en pie y caminé hasta él.
—Confieso que al primer momento sí, pero luego… no. Soy

adulta.
Rodeé su cuello y le di un beso con la intención de tranquilizarlo,

pero no lo logré. Nuestros cuerpos se adaptaron al otro, a la
perfección. Mis pechos quedaron aplastados y su erección dio un
respingo al sentirse pegada a mi piel. El deseo nos fulminó como un
rayo ardiente. El beso se volvió algo descontrolado y salvaje, tanto
que acabó levantándome por las nalgas y con mis piernas en su
cintura.

—¡Arriba todo el mundo, que hoy me caso! —⁠gritó mi madre
desde el pasillo.

La carcajada que soltamos nos hizo romper el beso y me dejó en
el suelo. Le di un cachete y lo insté a vestirse. Se nos había agotado
el tiempo, de momento.

Nos pusimos los pijamas, y quedó claro que cuanto más feos,
más cómodos son. Además, ahora las tiendas de ropa los habían,
como quien dice, modernizado. Salir en Instagram en pijama era una
moda, una que hasta tenía cierto glamur. En nada podríamos salir a
la calle con ellos puestos y nadie nos miraría raro. La comodidad,
como era la moda de las zapatillas, por fin empezaba a ser
tendencia. ¿Quién hubiera dicho hace unos años que llevar una falda
con tutú y zapatillas sería sinónimo de estilo? Os burláis de que los
ingleses a la hora de vestir somos «especialitos», como dijo Jean
hace tiempo en una cena de profesores porque un día vio a una
chica en pleno mayo con chanclas, peto vaquero con falda a medio
muslo, con un jersey de manga larga por debajo y un gorro de lana.
Yo no le veo el problema, yo si tengo frío es en la cabeza no en los
pies. Estos franceses… se creen que gobiernan el mundo de la
moda…



Cuando llegamos a la cocina ya estaban todos. Cada uno con una
tarea distinta y organizados a lo militar. Té, el porridge de la abuela,
tostadas, huevos, salchichas, fruta, preparar la mesa…
Desayunamos todos juntos entre risas y anécdotas. Por cierto,
aquella vez los ganadores fueron papá y mamá que se habían
puesto como pijamas unos atuendos más típicos de principios de
siglo XIX. El de mamá era de satén blanco, con un montón de lazos y
blondas… sin duda un camisón perfecto para la noche de bodas o la
luna de miel. El de papá también era un camisón blanco hasta las
rodillas, incluyó calcetines de rombos y el gorrito de pico largo con
borla al final.
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Creo que nunca he llorado tanto en una boda, ni nunca lo haré.
Tenía las emociones a flor de piel, o mejor dicho abiertas en canal y
supuraban sin control. Podía ser consecuencia de acudir y ser
partícipe de la boda de mis padres, la segunda, después de haberlos
visto pelear, divorciarse y volver a juntarse. Puede que fuera por
verlos tan felices, después de todo lo ocurrido en los últimos años, y
tan mimetizados uno con el otro; era amor y del bueno. Y habían
sabido luchar por él.

Puede que también fuera una consecuencia de una noche de
buen sexo, de sentir a Jean siempre presente. Si estábamos cerca,
me cogía de la mano o de la cintura, me hablaba en susurros
pegando sus labios a mi oído; si estábamos separados, aunque fuera
cada uno en una punta de la sala, sentía las caricias de sus ojos
sobre mi piel.

Lo presenté al resto de la familia y amigos más cercanos antes
de la ceremonia. Un gran momento fue cuando mis padres entraron
en la sala y vieron la decoración, papá nos guiñó un ojo, contento
con el resultado. Mamá se echó a llorar, ese día más de una estaba
sensiblera, de hecho, las tres hermanas nos pusimos a llorar cuando
escuchamos los votos y se dieron el «sí, quiero». Papá, en su
declaración, había hecho la comparación de un jardín con la vida y
con regar la flor más bonita y cuidar de ella; fue bonito y algo más
poético que el que había hecho Harry, que como friki de Stars Wars
había hablado del poder de la fuerza, de no caer en el lado oscuro,
de surcar el universo cada noche…



Papá llevaba un elegante traje negro de tres piezas con camisa
blanca; mamá había escogido un mono ceñido de color blanco perla,
la parte de arriba era bordado con tirantes y pantalón largo. Encima,
llevaba una chaqueta larga hasta los pies, parecía una capa que se
ceñía en su cintura con un cinturón de la misma tela y la hebilla era
de plata con un dibujo celta. Estaba impresionante.

El único momento… digamos tenso, fue cuando llegó la hora de
las fotos, antes de comer. Era mediodía y hacía un sol radiante en un
cielo azul sin nubes. Un día de primavera vestido de verano que
hacía sentir que todo era posible. Decidieron hacer las fotos en el
jardín aprovechando de la floración de los rosales y demás plantas y
al fondo una de las paredes de la casa cubierta de glicinias. Jean me
apartó con disimulo y me preguntó si quería que él saliera en ellas.
Que podía buscar una excusa.

—Piensa que son fotos de recuerdo, y yo… solo soy un postizo.
—Jean, mírame —lo insté cogiéndolo de la corbata negra⁠—,

quiero que salgas junto a mí porque no importa el motivo, estás aquí
y soy feliz de que así sea. Quiero mirar esas fotos y recordar este
gran fin de semana. Punto.

Estaba tan guapo vestido con aquel traje negro y camisa gris que
me dieron ganas de tirar de él y volver a encerrarnos en la
habitación. Noté una punzada en el pecho, a la altura del corazón,
cuando pensé en mis palabras: nuestro fin de semana tenía las
horas contadas; fue la primera vez, de muchas durante todo aquel
domingo, que pensé que no deseaba que terminara.

Me acunó la cara con sus manos y me dio un beso en los labios
mientras sonreía. Uno lleno de complicidad y muy íntimo. Me
sorprendió para bien sentirme tan cómoda a su lado. Una cosa era
en la intimidad de una habitación a puerta cerrada, pero parecía que
fuera de allí y rodeados de mi gente estábamos igual, y eso sabía
que a la larga me iba a traer problemas. Era demasiado fácil
enamorarse de un hombre como Jean Pierre.

—Me gusta besarte mientras sonríes.



—A mí me gustan tus besos. Punto —⁠contesté. Me daba igual si
era casto o lleno de furia y pasión. Me daba igual si era en medio de
una sonrisa, una palabra o un gemido.

La comida fue excepcional, acompañada de risas y jolgorio. Cada vez
que me fijaba en las flores, en los grandes helechos o en las velas
que decoraban las mesas y la sala, sonreía para dentro, contenta y
feliz de haber venido. Un día que me dio tanto miedo cuando supe
de él había dado un giro de ciento ochenta grados y es uno de los
más bonitos que he vivido. Después de los postres llegaron los
brindis, papá le dedicó unas preciosas palabras a mi madre y
algunas para nosotras tres. De nuevo las lágrimas y las risas me
acompañaron durante un rato. Igual que lo hizo la mano de Jean
cogida a la mía y su pulgar dibujando en mi muñeca trazos de lo que
deseé fuera mi futuro.

Después fue el turno de mi madre, pero ella, en lugar de decir
unas palabras cogió el ramo y en cuanto la vi, supe que venía a por
mí. Cruzó por el medio de la pista con todo el mundo pendiente de
ella y de mí. Me puse en pie cuando llegó a nuestro lado y la abracé
con fuerza. Me sentía feliz y una auténtica farsante, a partes iguales.
Oí los gritos y vítores, pero si una voz sobresalía más que ninguna
era la de mi abuela. Alcé el ramo al aire mientras mi madre abrazaba
a Jean. Tragué saliva, incómoda por la mentira y el tamaño tan
descomunal que estaba cogiendo todo aquello sin darnos cuenta.

Cuando ella volvió a su sitio la gente nos pedía a gritos que nos
besáramos, Jean me cogió de la cintura inclinándome sobre su brazo
para darme un beso de película que hasta yo me lo creí. Al
separarnos, sonreí, con la cabeza enturbiada entre la realidad y la
farsa. Mis ojos quedaron atrapados por su forma de mirarme. ¿Se
puede fingir muchas cosas, pero una mirada? ¿Y de ese tipo?

Pasamos buena parte de la tarde bailando. Hasta lo hice con Levi.



—Parece un buen tío —dijo hablando de Jean.
—Lo es.
—Me alegro mucho por ti. Te mereces lo mejor.
—Stephanie también es perfecta para ti. Espero que lo consigáis,

serás un padre estupendo.
—¿Entonces podemos contar con tu carta de recomendación?
—Por supuesto.
El silencio se apoderó de nosotros, pero había algo que llevaba

tiempo callándome y creí que era el momento perfecto.
—¿Te arrepientes? —le pregunté en un susurro, con miedo a su

respuesta.
—¿De lo nuestro? —Asentí—. Nunca podría. Me vino grande tu

amor, tanto que no estaba preparado para ello y me comporté como
un idiota, pero no me arrepiento de nada de lo que hemos
compartido. Aunque debo decir que tu confesión de ayer me ha
dejado un poco tocado, tengo sentimientos encontrados referente a
ello. Es cuestión de tiempo, supongo.

—Espero que puedas perdonarme —⁠le pedí con la voz tomada.
Aún me costaba creer que por fin hubiera cerrado aquella herida y
que estuviéramos allí los dos, bailando rodeados de nuestra familia y
hablando de algo tan personal.

—¿Y tú a mí? Quiero que sepas que mi intención nunca fue
hacerte daño. Si lo hubiera sabido… yo…

—Levi, ya lo hice. Te perdoné. —⁠Y fue al decirlo en voz alta que
sentí que lo había hecho hacía tiempo, aunque no lo asumiera hasta
aquel momento.

El resto de la canción, Sacrifice de Elton John, la pasamos en
silencio. Fue bonito como llenamos aquellos escasos cinco minutos
de miradas que hablaban de los grandes momentos compartidos. De
abrazos que curaban viejas heridas y unas manos unidas que se
perdonaban por las lágrimas derramadas.



Cuando nos separamos, vi que la abuela había cogido a Jean de la
mano después de que bailara con tía Olivia. Era entrañable las
buenas migas que habían hecho los dos. De nuevo, acudió aquel
desagradable pensamiento de qué iba a decir a la vuelta. Cuánto
esperaría para contarles que ya no estábamos juntos. Y cómo se lo
tomaría la abuela. Cómo me gustaba complicarme la vida…

Me senté a la mesa al lado de June y le pregunté si estaba bien.
—Perfecto. Pero estoy agotada y me duelen los pies.
—¿Pero a quién se le ocurre ponerse esos taconazos? —⁠dije,

señalándolos, eran unas sandalias con un tacón de aguja de diez
centímetros.

—Mientras pueda, ya llegará el día que no me vea ni los pies y
me pasearé en chanclas. —⁠Se calló un instante y después miró hacia
donde estaba Levi, que hablaba con Steph y su madre⁠—. ¿Lo habéis
arreglado? ¿Ya no habrá más mal rollo?

—Solucionado.
—Me alegro, esta situación era insostenible. No poder juntarnos

todos y ahora con el bebé, odiaba pensar en las fiestas… —⁠La voz se
le empañó, pero sacudió la cabeza para recomponerse⁠—. Nada, es
pasado y ya no importa.

Sabía que mi comportamiento hacia Levi afectaba en parte a las
dos familias, pero entendía que para June lo fuera más porque era la
única que sabía lo que había ocurrido, y encima era su cuñado. Y
más con el embarazo, saber que dos de los tíos estaban enfadados
entre ellos tensaba la situación y complicaba aquellos futuros
momentos familiares.

—Lo siento, sé que para ti tampoco ha sido fácil.
—Olvídalo. —Hizo un gesto con la mano, quitándole importancia.
Sí, lo mejor era pasar página.
—Es como ellos —dije mirando a nuestros padres bailar⁠—, se les

ve tan felices que hace que olvide por todo lo que hemos pasado.
—Sí, espero que esta vez sea para siempre. Y tú, ¿eres feliz?



Ladeé la cabeza hacia ella y después busqué con la mirada a
Jean que reía con la abuela, la cara de ella me dijo que merecía la
pena aquella farsa solo por verla así, a pesar de que a cada minuto
que pasaba era consciente de que cuando llegara a Londres, donde
me esperaba mi vida real, me llevaría un buen batacazo.

—Podrías marcarte un papás y tirártelo en el baño, creo que el
reverendo Joe ya se ha marchado —⁠susurró entre risas.

—Loca —gemí, antes de soltar una carcajada.
—Pero la idea te ha tentado.
—Demasiado.
Pero en lugar de eso me puse en pie y me acerqué a ellos

pidiéndole el siguiente baile.
—Estás preciosa.
—A ti el traje te sienta tan bien que tengo ganas de arrancártelo.
—Esto promete… —murmuró pegado a mi oreja. Su voz rasgada

conseguía derretirme por dentro.
Las primeras notas de la siguiente canción empezaron a sonar y

aún tardé unos instantes en reconocerla, cuando lo hice se me puso
la piel de gallina. Era Can’t help falling in love, de Elvis.

—¿Crees en el destino? —pregunté.
—¿Por? —Me apretó más a él, me encantaba la sensación de su

cuerpo acoplado al mío.
—¿Cuántos millones de canciones puede haber en el mundo? De

todas ellas, la que está sonando ahora mismo es la nuestra.
—No dudo de la fuerza del destino pero en este caso es por

Harry, me pidió cuál era nuestra canción cursi.
—Da igual el motivo, me gusta.
—Y a mí.
Aquella farsa empezaba a abrumarme, y por la forma en que sus

dedos recorrían mi nuca me pareció entender que él estaba igual.
La magia de la voz de Elvis nos envolvió en una especie de

cápsula excluyéndonos del resto del mundo. Jean hacía que la vida,
a su lado, resultase fácil y bonita. Ya había perdido la noción de lo
que era real y de lo que no. Solo sabía que no quería que aquella



fantasía terminara. No solo me gustaba Jean, también me encantaba
la Winter que era a su lado. Me acurruqué contra su cuello en ese
rinconcito que ya había hecho mío. Escuché la letra atentamente:

Los hombres sabios dicen que solo los tontos se precipitan,
pero no puedo evitar enamorarme de ti.
¿Debería quedarme?
¿Sería un pecado si no puedo evitar enamorarme de ti?
Como un río que fluye con certeza hacia el mar.
Querida, así es, algunas cosas están destinadas a suceder.

Me pregunté si nosotros también seríamos algo destinado a
suceder. Hacía solo cuarenta y ocho horas de nuestro primer beso, y
yo ya me planteaba un futuro con él. Hasta los virus tardan más en
incubarse. Era de locos. Pero qué bonita era aquella locura y qué
bien me sentaba.

No quería pensar en sus besos, en la noche compartida, en
aquella intimidad, y no solo cuando estábamos desnudos, la
naturalidad que había entre nosotros… No quería pensar. Tenía
miedo a que me explotara la cabeza por darle tantas vueltas a
aquella farsa, tan real en algunos sentidos, que temía que también
me explotara el corazón al volver a casa y despedirnos de aquella
fantasía.

—¿Puedo pedirte algo? —susurró sobre mi pelo.
—Hasta la luna si quieres —⁠admití contra la piel de su cuello

antes de darle un beso.
—Antes debes prometerme que no harás preguntas.
Sus palabras me sorprendieron y me despegué de mi rincón para

poder mirarlo. Asentí porque había algo en su retina, o puede que
fuera aquella media sonrisa la que me dijo que, fuera lo que fuera,
era algo bueno.

—Recuerda este instante, céntrate en él. La luz, la música, los
olores, tú y yo… memorízalo todo porque un día te pediré que
vuelvas a él.

—¿Por qué? —dije obviando lo que acababa de prometerle, con
el ceño fruncido, sorprendida y expectante.



—Sin preguntas. ¿Lo harás? —⁠Me quedé atrapada en su mirada y
en el paraíso que me prometía.

Hice lo que me pedía. No fue difícil porque llevaba todo el día
memorizando cada detalle, como marcando coordenadas en un
mapa para volver a esos recuerdos con la mayor facilidad.

—Sí. —Le pasé los brazos por el cuello, sus manos me agarraron
con más fuerza pegándome a él e impidiendo que el aire se colara
entre nosotros y nos besamos para sellar aquel pacto.
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Y la velada se alargó tanto que pensé que nunca acabaría, y a cada
hora que pasaba más ganas tenía de encerrarme en la habitación
con Jean y estar los dos solos. Aunque una parte de mí odiaba que
los minutos pasasen y nos acercaran más al lunes y a la despedida.
Después del baile llegó el karaoke, el partido de críquet al anochecer
y el juego de las películas después de la improvisada barbacoa.

El día fue perfecto y me alegré de haber ido, pero todo quedaba
un poco eclipsado por mi francés. Desde la noche anterior el deseo
seguía tan presente que éramos incapaces, los dos, de esconder lo
que sentíamos. ¿Quién se acordaba de que era solo una farsa? Yo
no, y cada vez que ese pensamiento acudía a mi mente lo mandaba
lo más lejos que podía.

En cuanto entramos en el cuarto y cerró la puerta, la oscuridad
nos engulló. De tantas ganas me quedé paralizada, mientras los
dedos de Jean dibujaban el contorno de mi rostro, bajando por la
mejilla, hacia el hueco entre el cuello y el hombro. La cadencia con
la que me tocaba era inversamente proporcional al latido de mi
corazón. Cuando llegó al borde del vestido la sensación era
electrizante. No quería ni respirar para no moverme, no quería ni
pensar para no distraerme.

Bajó la cremallera y cuando sentí caer el vestido a mis pies la
sensación era que todo mi interior se había derretido. Tuve que
agarrarme a sus hombros para seguir manteniéndome en pie.

—Eres jodidamente sexy —⁠murmuró rodeándome la cara con las
manos mientras me acariciaba las mejillas con los pulgares.



Su voz sonaba espesa, la mía ya ni me salía.
Con las ganas que habíamos ido almacenando en todo el día

pensaba que una vez solos nos comeríamos la boca y arrancaríamos
la ropa en un visto y no visto. Pero Jean parecía tener otros planes,
en aquel momento admiré su templanza, como estaba controlando
aquella fiera que me había enseñado la noche anterior.

Alargué la mano y terminé de quitarle la camisa. Hacía horas que
se había quitado primero la chaqueta y luego la corbata. Como el
resto de los hombres había terminado con la camisa medio por
fuerza y dos botones desabrochados. Los mismos que me dejaban
entrever un trozo de piel, una que deseaba besar con todas mis
ganas. Mis dedos siguieron con la tarea desabrochándole el cinturón
y luego el pantalón. En un movimiento él se quitó los zapatos,
quedándose solo con los bóxers.

—Winter… —Me gustó como sus labios dibujaron mi nombre.
Tenía su boca tan cerca que si hubiera sacado la punta de la

lengua hubiera rozado sus labios. Dejamos que fueran nuestros
alientos y las ganas quienes se besaran antes, alargando la espera.
Un instante eterno después su boca reclamaba la mía, y si en un
principio parecía seguir con aquella inquietante lentitud pronto fue
imposible detener aquella avalancha. Fuimos vencidos por el deseo.
De pronto fue como si fuera a acabarse el mundo. Como si fuéramos
a morir en cualquier momento. Como si no dispusiéramos de más
tiempo. Nuestros cuerpos encajaron, y cada célula de mi cuerpo fue
invadida por su calor. Deslicé mi boca por su mandíbula hasta la
base de la garganta. Sentí su pulso bajo mi lengua. Inhalé su aroma,
lamí, saboreé, mientras mi mano le quitaba la ropa interior y tomaba
su glande entre mis dedos. Arriba, abajo. Volví a subir. Tiré hacia
arriba de la piel, como había descubierto que le gustaba,
consiguiendo que volviera a oír mi nombre en un jadeo.

—Vas a matarme…
Me levantó en un rápido movimiento y nos tumbó en la cama.

Sentir su peso sobre mí hizo darme cuenta de cuánto lo había
echado de menos durante todo el día. Como cuando te quitas los



esquís después de un día de nieve y al andar sigues con esa
sensación. Yo me había pasado el día añorando el cuerpo de Jean
sobre el mío. La sensación de su piel contra la mía, oír como se nos
acompasaba la respiración. O el retumbar de su latido pegado a mi
oreja.

Siguió besándome mientras me acariciaba desde la base del
cuello hasta el muslo, sin dejarse ni un solo milímetro sin recorrer.
Su boca hizo el mismo recorrido, con los labios pinzó el pezón al
mismo tiempo que sus dedos hábiles me arrancaban un jadeo que
ahogué mordiéndome el labio. Era incapaz de controlar nada.

—Jean… por favor —rogué, tirando de su pelo para que me
mirara e hiciera caso.

Me sentía hasta mareada. Me faltaba el aire. Me faltaba él. Como
si me hubiera pasado con el alcohol, Jean estaba resultando ser más
efectivo que cualquier psicotrópico.

Tras alejarse para ponerse un preservativo, volvió a tumbarse
sobre mí y su dureza se clavó en mi entrada. Y volvió la espera, la
angustia vestida de deseo. Cogió su pene y lo arrastró sobre mi
clítoris hasta la entrada, me removí, iba a enloquecer. Iba a morir
por combustión. Me alcé para acariciarle la espalda y cuando llegué
a sus glúteos le di una palmada agarrándome y buscando por mí
misma lo que se negaba a darme.

Rio y me besó mientras se hundía por fin. El mundo se volvió
más bonito. Más brillante. Todo era color, luz. Me pregunté si alguna
vez podría cansarme de lo que me hacía sentir. Y el ritmo se volvió
primitivo, incrementando el placer hasta un nivel que nunca creí
real. Su boca silenció mis ganas de gritar y mis besos se bebieron
sus jadeos. Estaba al límite, pero aguanté alargando el instante
hasta que lo noté tensarse y entonces lo arrastré conmigo hasta
descubrir que había luz más allá del universo conocido.
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Ni el jaleo de entrada a la ciudad después de un puente de tres días
fue capaz de despertarme de aquella maravillosa sensación que me
había producido aquel fin de semana tan especial, tan raro, tan loco.

Todo el mundo se levantó tarde, como si se nos hubieran pegado
las sábanas. Éramos demasiado mayores para trasnochar, o eso
repetía Luke desde que bajó a la cocina. Las tazas de té se tomaban
dobles y las palabras iban caras, por lo que el silencio era el
reinante.

Mis hermanas fueron las primeras en marcharse, June y Harry
cogían un vuelo que salía a las dos, April y Luke era quienes los
llevaban al aeropuerto.

Nuestro viaje de vuelta no fue cómo esperaba y es que mi madre
le había regalado a mi padre un viaje por la isla de Islay y su vuelo
salía de Londres al día siguiente, por lo que se vinieron con nosotros
y dormirían en mi casa. Durante quince días el cottage estaría
cerrado por «luna de miel», como rezaba el cartel que colgaron en la
puerta antes de subirnos al coche.

Aquella mañana, antes de marcharnos, pude hablar un rato con
la abuela. Me dijo que le gustaba mi novio, que había escogido bien
y repitió sus ganas de vernos casados. Ella, que meses atrás me
había dicho que no podía ser tan selectiva con los hombres, que
podía serlo con un perfume o unos zapatos de tacón, pero en lo
referente a los hombres había que aceptar que no eran perfectos,
ahora me decía que Jean era perfecto para mí. Cuando la abracé
quise decirle la verdad, pero al final me negué a chafarle aquella



ilusión. En el fondo creo que a la única a la que no quería
desencantar era a mí misma, quería mantenerla viva unas horitas
más.

Las dos horas de viaje se pasaron en un suspiro, mis padres iban
detrás, los oía cuchichear, darse besos… Cada dos por tres miraba
por el retrovisor para asegurarme que eran ellos, los mismos que
años atrás se habían lanzado scones[5] por la cabeza, y no es una
forma de hablar, es literal.

Jean, sentado a mi lado en el asiento del copiloto, de tanto en
tanto me rozaba la mejilla y el cuello con un dedo, o me cogía la
mano cuando cambiaba de marchas. Era algo solo para nosotros,
porque estaba segura de que sabía que mis padres no le prestaban
ninguna atención, concentrados como estaban en ellos dos.

La primera intención fue ir primero a dejar a Jean a su casa, pero
mis padres lo obligaron a venir con nosotros y cenar en el
apartamento. Pedimos sushi, como teníamos la costumbre de hacer
cuando ellos venían a la ciudad ya que a mi madre le encantaba y
no era algo fácil de encontrar en un pueblo de la campiña inglesa.

Fue curioso ver a mi padre y al francés interactuar entre ellos, ya
me había dado cuenta durante la boda, pero allí estaban los dos,
hablando de política tan tranquilos. Mientras yo despejaba la mesa
frente al sofá, Jean se fue a la cocina y empezó a coger los platos y
las copas.

—Para llevar poco más de un mes juntos te mueves por la casa
con mucha naturalidad.

—Papá… —Lo regañé muerta de vergüenza.
—Solo digo…
—Todos sabemos lo que insinúas —⁠lo cortó mamá⁠—. Además,

tampoco hace falta mucho tiempo para aprender donde está cada



cosa, este apartamento es del tamaño de aquella casita de muñecas
que teníais y que os regaló Marge unas navidades.

—Para mí es suficiente —respondí.
Estaba orgullosa de poder vivir de lo que me gustaba y en una

ciudad con tantas posibilidades como Londres. El pueblo me
encantaba, pero la experiencia de la gran ciudad era algo que no
cambiaría.

—Claro que sí, cariño. Es solo que me gustaría tenerte más
cerca.

—Puede que algún día —le respondí a mi madre, pasando mi
brazo por sus hombros.

—Y tú, Jean, ¿te imaginas viviendo en el pueblo? —⁠le preguntó
cuando llegó a su lado y le cogió los platos para ir colocándolos.

Gruñí, iba a responder que era demasiado pronto, pero la imagen
de los dos paseando por un camino de tierra cogidos de la mano y
vigilando a un par de niños que iban en bicicleta delante de nosotros
me distrajo y Jean tomó el relevo.

—Yo me imagino viviendo con Winter, el sitio me da lo mismo,
pero Kingham me encantó.

Me lo quedé mirando y es que parecía tener el don para decir
siempre lo correcto, lo más bonito y le salía así de natural, como si
ni siquiera tuviera que pensarlo. Obviando que cada palabra que
decía estaba bajo una farsa.

Cuando vio que me había quedado mirándolo embobada, alargó
la mano y me rozó la mejilla en ese gesto de intimidad que había
hecho un par de veces en el coche.

—¡Ves, tienes que volver! —⁠exclamó mi padre sentándose en el
sofá. Siempre había dicho que le encantaría que viviéramos todos en
el cottage, hasta había comentado de hacer casas individuales para
cada una aprovechando el terreno⁠—. Seguro que pronto
encontraríais trabajo de lo vuestro, niños y chiflaos hay en todas
partes.

—Dios… —Me llevé las manos a la cara y me tapé, negando con
la cabeza. Mi padre era único.



Al final todos nos echamos a reír, y duró hasta que llegó el
repartidor con nuestra cena.
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Jean se negó a que lo llevara en coche hasta su casa e insistió en
coger un taxi. Aunque dijo que no era necesario, lo acompañé hasta
la calle, quería aprovechar al máximo los últimos minutos. Sentía
que aquel fin de semana había llegado a su fin y una parte de mí se
negaba a creerlo.

En cuanto pisamos la acera, los dos nos miramos y nos echamos
a reír, cómplices, y sin saber muy bien qué decir.

—¿Nos veremos mañana en la escuela? —⁠solté una pregunta
banal porque tenía la cabeza tan hecha un lío que no sabía cómo
afrontar el momento.

—Es martes, estaré allí a primera hora.
—Perfecto.
Asentí sin saber qué más decir. Miré hacia la puerta del edificio,

escapando de su mirada, me estaba poniendo muy nerviosa. Lo veía
a él, tan tranquilo, cómodo, controlando la situación como si supiera
qué estábamos haciendo y qué ocurriría después.

Se oyó una sirena a lo lejos. Una pareja de ancianos pasó por
nuestro lado cogidos del brazo y paseando a dos caniches color
canela. Un repartidor de pizza aparcó justo delante y cuando pasó
por nuestro lado, con dos cajas grandes en las manos, el olor a
queso fundido nos envolvió. Al instante recordé la noche del jueves y
la lasaña, cuando todo empezó. Era casi irónico que las dos noches,
el inicio y el final tuvieran el mismo olor. Noté un pinchazo en el
pecho que me robó el aire.



Volví mi atención a Jean, estaba segura de que actuaba como en
una de sus sesiones, cediéndome la palabra, esperando a que yo
pusiera en orden mis pensamientos y sentimientos. Cosa imposible.

Di un paso hacia delante y recorté la distancia que nos separaba,
al menos la física.

—Gracias por hacer que este fin de semana haya sido perfecto
—⁠murmuré, alargando la mano y poniéndola sobre su pecho. Él puso
la suya sobre la mía y la estrechó.

Habían sido tres días en casa, con él haciendo de mi novio. Aún
no sé cómo me atreví a aceptar tal locura. Pero lo había hecho y
solo con pensar en lo que podía haber salido mal, en las
consecuencias que podía haber provocado si se descubría aquella
farsa, el corazón se saltaba un latido.

—Eso ha sido porque has afrontado tu mayor miedo y lo has
vencido. Como tu terapeuta estoy muy orgulloso de ti.

—No lo hubiera conseguido sin tu ayuda.
—Claro que sí, de eso no tengo ninguna duda.
—Y gracias por hacerte pasar por mi novio, la farsa… y aguantar

a mi familia…
—Lo he pasado genial, me caen muy bien. Tienes suerte de

tenerlos.
—Lo sé.
Y ahí estaba el «sí pero no». El «ahora no, quizá mañana». El

«debes asimilar todo lo que ha pasado».
Sentí que mis sentimientos eran tan enormes y brillantes, tan

descontrolados que estaba segura de que él podía verlos, era
imposible que no lo hiciera.

—Sobre lo de fingir… Winter, te lo dije. Cada beso, cada caricia
ha sido porque la sentía.

El taxi escogió ese momento para llegar, rompiendo el momento,
o eso sentí. Puede que solo nos diera una tregua.

—No he fingido que me gustes —⁠continuó.
Espera… ¿qué estaba diciendo?
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? —balbuceé.



Jean abrió la puerta, dejó la maleta en el asiento y se giró hacia
mí.

—Esto es real, tanto que ni el más cuerdo duda de esta locura.
Me dedicó una sonrisa, una que me decía que él ya había

descubierto todos los enigmas del mundo y esperaba que yo lo
siguiera.

—¿Qué haces? —le pregunté con la voz tomada por los nervios,
cuando lo vi mirar hacia el cielo.

—Buscar una estrella fugaz. —⁠Sus ojos azules se posaron en mí,
era la mirada más penetrante que había visto en toda mi vida⁠—.
Aunque pensándolo mejor, soy de los que creen que los deseos se
piden a las personas, no a las estrellas. Tú eres la única que puede
hacerlo realidad.

—¿Qué deseas?
—Deseo que todas mis semanas sean de siete martes

—⁠murmuró sobre mis labios antes de darme un beso.
Se subió al coche y cerró la puerta, dejándome allí plantada y

con la boca abierta, procesando aquellas palabras que quedaron
suspendidas en el aire esperando que las recogiera.

Hasta que no perdí de vista el taxi al final de la calle no entendí
su última frase. Los martes era el día que nos veíamos en la escuela
y que además por la tarde yo iba a su consulta porque tenía terapia.
Era nuestro día.

Fue su forma sutil de decir que quería más.
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El martes, cuando papá se levantó, no solo me encontró despierta y
sentada en el sofá, sino que tenía el portátil en el regazo y estaba
mirando las fotos de la boda. Bueno, más bien las fotos en las que
salía Jean. Casi no había dormido nada en toda la noche, no
encontraba la postura y no tenía nada que ver con la comodidad del
sofá. Tenía calor, después frío… No me costó comprender que lo que
tenía era un enganche de francés que me tenía del todo trastocada.

Habían sido solo tres días fingiendo ser novios. Hubiera podido
salir todo mal. Todo, pero no fue así. Había salido tan bien que hasta
me había colgado de él, ya no tenía ni una duda.

Papá bajó de la cocina con dos tazas de té y se sentó a mi lado.
Me dio un beso de buenos días en el pelo y se fijó en la foto que
había en la pantalla. Salíamos los dos, poco después de que mamá
me diera su ramo y justo antes de darnos el beso.

—A pesar de ser francés… debo decir que me gusta, buena
elección.

—Creo que me he enamorado —⁠dije echando la cabeza hacia
atrás y soltando un hondo suspiro.

—Yo también lo creo. Y él está igual.
—¿Tú crees? —pregunté con la boca pequeña, ladeando la

cabeza hacia mi padre.
—¿Dudas de sus sentimientos? —⁠continuó extrañado por mis

palabras y entonces fue cuando me di cuenta de lo que acababa de
insinuar.



Pensé en callar, pero las mentiras y yo no nos llevamos nada bien
y delante tenía a mi padre, con quien tenía una relación estrecha y
ese momento, al amanecer, siempre había sido muy nuestro.

Así que di un sorbo al té, suspiré y le conté todo. Desde mi
historia con Levi (obviando el embarazo porque no creí que fuera
necesario) y la farsa con Jean Pierre.

Vi en sus gestos como iba asumiendo mis palabras. Cuando
terminé se pasó la mano por la cara, como si necesitara un instante
para saber qué decir.

—Levi, nunca imaginé que vosotros… De hecho, creo que a nadie
se le había pasado esa posibilidad por la cabeza.

—No queríamos que lo supierais y mezclar nuestros problemas
con la familia. Y mucho menos que Harry o June se sintieran
incómodos.

—Lo entiendo y te prometo que guardaré el secreto, aunque
ahora que lo sé me den ganas de darle un par de collejas.

—Papá…
Sacudió la cabeza, desconcertado por mi declaración.
—Siento que te vieras en la obligación de mentir. No era nuestra

intención, solo queremos que seas feliz.
Me miró y aunque durante unos instantes se mantuvo serio al

final sonrió y me abrazó con fuerza como solía hacer cuando era
pequeña solo para chincharme, pero aquella mañana, en lugar de
sacudirme para escapar, lo rodeé y me agarré a él como un koala.

—Sobre Jean… A veces las cosas no empiezan como
esperábamos, pero el final es el mismo. A ese chico le gustas, no
esperes y ve a por él. Por ti soy capaz de ignorar que es francés.

—Te compró tu whisky favorito, quería ganarte —⁠balbuceé sin
despegarme de su pecho.

—Ahí te equivocas, quería ganarte a ti. Fue su forma de decirte
que sabe que somos importantes para ti y lo acepta. Que te
escuchaba en las sesiones. Que hace tiempo que está pendiente de
ti.



Y sus palabras prendieron la llama de una ilusión
materializándose.

Recordé el sábado por la tarde cuando le pregunté si se acordaba
de todos los detalles que le contaban todos los pacientes, y me
respondió que no. Que solo era conmigo y porque quería. Como
decía mi padre, todo apuntaba que los sentimientos de Jean venían
de tiempo atrás, mucho más de aquellos últimos tres días.

La ilusión prendió y sonreí para dejarla escapar, era imposible
contenerla.

—Tal como lo dices parece…
—Solo lo sabrás si tienes el coraje de afrontar lo que sientes y

perseguirlo.
Me dio un beso en el pelo y se fue a la ducha.
Aún seguí mirando la foto de la pantalla unos minutos más.

Recordé que en una de las sesiones Jean me había comentado que
si tenía dudas sobre una decisión que me lanzara a ella si: no me
dejaba dormir y/o me daba miedo.

Cogí el teléfono, temblando.
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—¿A ti también te resulta raro? —⁠preguntó Jean sin rastro de sueño
en la voz.

—¿El qué? —Había sido yo quién lo había llamado, pero me
sorprendió que me preguntara eso nada más descolgar.

—Despertar sin mí a tu lado. Casi no he pegado ojo en toda la
noche. Te he echado de menos, estrella de cinco puntas —⁠confesó y
mi corazón hizo una triple pirueta para acabar boca arriba viendo
como el sol salía en una nueva etapa de mi vida.

No me costó imaginarlo tumbado en su cama, con la sábana
tapándole solo las piernas hasta la cintura. Fantaseé con su pecho y
a mí recostada sobre él mientras sus dedos se enredaban en mi
pelo. Cerré los ojos y disfruté de la visión.

—Te llamaba por eso. —Hice una pausa sin saber muy bien cómo
empezar⁠—. Acabo de hablar con mi padre y se lo he confesado todo.

—¿Me lo cuentas como pura información o es un aviso de
«prepárate que va a por ti»?

Reí nerviosa.
—¡No! Le caes bien.
—¿Te lo ha dicho él, con esas palabras?
—Sí.
Oí su risa, mezclada con un «qué alivio».
—Fuera bromas, ¿cómo estás? —⁠Su voz tomó ese cariz protector

que tan bien conocía.
—Bien, pero no dejo de pensar en algo que me ha dicho y es

referente a ti. A mí. A nosotros.



—Me gusta como suena ese nosotros, lo sabes. ¿Y qué es lo que
te ha dicho para que te animes a llamarme cuando no son ni las
ocho de la mañana?

—Que no importa cómo empiezan las cosas, sino cómo acaban. Y
en mi mano está que este fin de semana sea solo un capítulo más
de mi vida o sea realmente el prólogo de nuestra historia.

—Un hombre listo —susurró y fue como si me lo dijera tumbado
a mi lado.

—Quiero… he pensado… que podríamos…
—Sí —me interrumpió cuando yo no encontraba las palabras para

seguir. Todas me sonaban demasiado pobres para todo lo que le
quería decir.

—¡Pero si ni siquiera sabes lo que iba a decir! —⁠Reí y me tapé la
cara con el brazo.

—A una pregunta sobre nosotros siempre diré que sí.
Suspiré; estaba tan eufórica que me imaginé mirándome en el

espejo y viendo corazones dibujados en las retinas.
—Quería invitarte… —Carraspeé buscando mi voz que ya se

había ido hacia su casa con unos croissants en una mano y en la
otra un par de cafés⁠—. A lo mejor podríamos salir esta noche, tener
nuestra primera cita.

—Acepto, ¿has pensado en algo?
—Aún no —confesé. Mi voz ya había llegado a su casa y estaba

quitándose la gabardina quedando desnuda frente a él.
—¿Qué te parecería dar un paseo en barco por el Támesis al

anochecer? Después podríamos ir a cenar al Fromagerie como
imaginamos en el viaje de ida. Hacer de verdad aquella primera cita.

—Me gusta el plan.
—Pues dalo por hecho; yo me encargo de organizarlo todo. ¿Te

recojo a las seis?
—Perfecto.
—Winter…
—¿Sí? —dije sin querer colgar, deseaba seguir hablando con

Jean.



—Solo quiero que sepas que te pediré que te vengas a dormir a
mi casa. Lo digo por si quieres prepararte y que no te coja de
sorpresa.

—Me sigue pareciendo buen plan.
—Una cosa más —dijo y noté que estaba riendo. Quise besar esa

sonrisa.
—¿Sí?
—Olvídate del pijama, no lo vas a necesitar.
Era totalmente inesperado. De todo lo que había imaginado que

podía ocurrir en aquel fin de semana, la gran mayoría de las
hipótesis que barajaba eran catastróficas y alguna que otra aún peor,
lo único que no se me había pasado ni una sola centésima por la
cabeza fue que me enamorara.



Epílogo

21 diciembre, 7 meses más tarde

Los novios bailan en medio de la pista mientras familiares y amigos
los rodean haciendo de coro, pero ellos se hallan aislados del mundo
por una neblina de esencia de flores y notas musicales enredadas en
melodías que danzan en el aire, mezcladas con las risas y las voces.
Sus pies se mueven por inercia, sin seguir ningún patrón, solo se
balancean, abrazados.

El novio es incapaz de dejar de mirar a su mujer mientras
juguetea enroscando un mechón del cabello en su dedo. Siempre le
ha gustado sentir la suavidad y el olor que desprende. Sonríe al
pensar que esa fragancia va a estar impregnada para siempre en su
almohada.

Ella cierra los ojos, necesita concentrarse un minuto para poder
asimilar todo lo que siente. Como la mano de su reciente marido en
la espalda, donde esta casi pierde su nombre, ciñe aún más sus
cuerpos o su cálido aliento haciéndole cosquillas en la frente. Es tal
la felicidad que la embriaga que siente que se expande por toda su
piel y que esta brilla en contacto con los últimos rayos de sol que se
filtran por la cúpula de cristal. Es la boda perfecta, la que todas las
niñas sueñan tener.

Y es la mía.
La nuestra.
Nunca quise pensar mucho en cómo me hubiera gustado que

fuera el día de mi boda, aunque confieso que en Pinterest y su



mundo de «por soñar que no quede» tenía un álbum con ideas,
fotos que me gustaban pero era incapaz de hacer una imagen total
de ese día. Sabía que sería en el cottage, con la familia y amigos
más cercanos, y eso hemos hecho. La decoración es rústica con el
toque invernal, velas, ramas con musgo, y para darle un toque de
color flores de pascua, rojas. Como mi vestido de corte imperio. Y la
corbata de Jean. En las paredes cuelgan círculos de madera con
cintas en medio, como si fueran atrapasueños, donde la gente
cuelga sus fotos y deseos en la parte posterior. Hay un carro
antiguo, que papá ha restaurado hace poco, donde hemos puesto
todo un surtido de bombones y del que tía Olivia parece no alejarse
más de tres pasos.

También tenía muy claro lo que esperaba sentir, felicidad, pura y
absoluta. Y se ha cumplido. Creo firmemente que esa felicidad es
compartida con cada uno de los presentes:

Con la abuela que al final me ha visto casada, sin que antes le dé
un infarto. Por si acaso sus rezos tienen algo que ver, gracias, Judas.

Con mis hermanas, ahora madres, que acunan a sus hijos (June,
un niño llamado Charly y April, una niña llamada Emma) mientras se
ríen porque al final yo también me he casado con veintisiete años,
porque hoy es sábado 21 de diciembre y hasta las diez de la noche
no es mi cumpleaños oficial.

Con mis padres que desde su boda parece que viven en una luna
de miel perpetua.

Hasta con Levi que hace un rato me ha confesado que les han
aceptado los papeles para la adopción y ahora solo les toca esperar.

Con la familia de Jean, que han venido para la boda y se han
integrado perfectamente con la mía. Y que no me han reprochado
que su hijo no quiera volver a Francia.

Y con él. Con Jean. Mi marido. Con el que desde aquel martes
por la noche que tuvimos nuestra primera cita, oficial y de verdad,
no nos hemos vuelto a separar. En verano recorrimos todo Francia, y
pasamos una semana en casa de sus padres y celebramos con ellos



su cumpleaños. A la vuelta me mudé a su piso, era lo más sencillo
teniendo en cuenta que allí también estaba su consulta.

—Hace justo siete meses te pedí que memorizaras un momento,
¿lo recuerdas? —⁠La voz de Jean me saca de mis pensamientos y me
devuelve a la realidad.

—Sí, ¿por fin voy a saber por qué?
Asiente antes de darme un beso en la punta de la nariz.
—¿Qué recuerdas de él?
—Todo, tal y como te prometí. Que bailábamos nuestra canción,

como ahora, tu forma de mirarme… Creo que ya entonces mi cuerpo
había caído rendido a tus pies. A mi lento cerebro le costó un poco
más asumirlo.

—Hay una cosa que nunca te he confesado y es que cuando cogí
el teléfono y me hice pasar por tu novio, no fue por sacarte de un
apuro, que también. Fui un egoísta y lo vi como una oportunidad
para acércarme a ti y que nos conociéramos mejor porque ya me
gustabas. Pero aún no había encontrado la forma de acercarme y
confesártelo. El fin de semana fue perfecto, pero cuando bailamos,
en aquel momento supe que me había enamorado de ti y que quería
esto exactamente. Por eso te dije que lo recordaras, para que
supieras en el momento exacto en que te imaginé siendo mi mujer y
mi compañera de vida. En el que deseé levantarme cada mañana
oliendo tu pelo y disfrutar de tus besos con risas de por medio. Y
desde entonces mi cerebro está segregando ese coctel de sustancias
que me tiene loco por ti. La dopamina me tiene eufórico, la
adrenalina hace que mi latido sea acelerado y me quite el sueño,
aunque eso no es malo que ya sabemos los dos cómo combatir las
noches de insomnio…

—Señor Martel… —lo interrumpo, con el corazón descontrolado
por su declaración, poniendo mi mano sobre su boca que se lleva un
beso de propina.

—¿Sí, señora Martel?
—Solo tú eres capaz de hacer una declaración de amor preciosa

y acabar hablando de reacciones químicas del cerebro.



—Pensaba que te gustaba —susurra mordiéndome el lóbulo de la
oreja, sin importarle que seamos el punto de mira de todos nuestros
invitados.

—Y me encanta, pero es el baile de nuestra boda así que cállate
y bésame.

Me coge de la nuca mientras su otra mano me ciñe la cintura
pegándome más a él, su boca busca la mía, de forma lenta, en un
dulce suplicio; percibo el beso en todos los rincones de mi cuerpo.

—Gracias —murmura sobre mis labios.
—¿Por qué?
—Por concederme mi deseo. Porque a partir de ahora todas mis

semanas serán de siete martes.

Imaginar es rellenar el resto de la historia.
Te animo a inventar el resto de la mía.
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Notas

[1] Nota de la A: Nombre de una vivienda o casa de campo en el
medio rural inglés.

[2] Nota de la A: Referencia película Durmiendo con su enemigo
(1991).

[3] Nota de la A: Referencia a la canción de Queen y también a la
frase hecha: empieza el show.

[4] Nota de la A: Referente a la saga Star Wars, es un aprendiz de
Jedi.

[5] Nota de la A: Panecillo individual de forma redonda, típico de la
cocina del Reino Unido y originario de Escocia.
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