




TIEMPO DE ERRORES





PRIMERA EDICIÓN octubre 2013
SEGUNDA EDICIÓN mayo 2026

TÍTULO ORIGINAL Zaman al-ajta

Publicado por
EDITORIAL CABARET VOLTAIRE S.L.

info@cabaretvoltaire.es
www.cabaretvoltaire.es

©herederos de Mohamed Chukri, 1992
©del prólogo, 1992 Mohamed Berrada

©de la traducción revisada, 2013 Karima Hajjaj y Malika Embarek López
©de esta edición, 2013 Editorial Cabaret Voltaire SL

ISBN-13: 978-84-19047-67-0
Producción del ePub

BOOQLAB

Dirección y Diseño de la Colección

MIGUEL LÁZARO GARCÍA
JOSÉ MIGUEL POMARES VALDIVIA

Cubierta: Café Tingis en el Zoco Chico de Tánger, 1957
Guarda: Mohamed Chukri

Derechos reservados

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la
autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta

obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro -incluyendo

mailto:info@cabaretvoltaire.es
http://www.cabaretvoltaire.es/


las fotocopias y la difusión a través de Internet- y la distribución de ejemplares de esta edición
mediante alquiler o préstamo públicos.



PRÓLOGO



ESOS ERRORES TUYOS QUE A TI TE GUSTAN

Nuestro querido Chukri:

¡Cómo agradecerte este regalo que tanto deseábamos y que tú has aplazado

tanto: Tiempo de errores! Llevo esperándolo desde principios de los años

ochenta, cuando publicaste algunos capítulos, aunque luego renunciaste a la

escritura, en búsqueda de la vida y de sus quimeras, de los momentos lúcidos,

entre el tintineo de las copas y las carcajadas de los borrachos, abrazando, al

término de la noche, las cenizas de las palabras, de las sonrisas y las confesiones

de los fracasados. Sabía que las páginas de Tiempo de errores se gestarían

ocultamente dentro de tu yo, el otro, el escondido, el que solo despierta

mediante la escritura y espera que el ave que ha migrado de la página en blanco

regrese, se asome y te convenza de que la escritura es tu salvación. ¡Ya has huido

bastante de ella!

Pero ¿será verdad que no escribiste nada en los años setenta y ochenta? Me

hice esta pregunta al releer algunas de las cartas que me mandaste durante

aquella etapa, páginas llenas de sentimientos de angustia, soledad y de amor

imposible. Las escribías sometido a una tensión interior de la que no te podías

desprender. Al final de la noche o en los cafés, en un estilo espontáneo y en una

lengua que fluye —con algún neologismo—, acogías tus recuerdos, tus lecturas

y tus observaciones. Y en las entrañas de todo aquello brilla la sabiduría

chukriana, donde se mezcla la amargura con la ironía y el orgullo. Como

cuando dices en una de tus cartas: «Todos los borrachos me han ignorado,

menos los que siguen embriagados con mi vino» (12-1-1982). A través de

aquellas cartas, pues, tuve la certidumbre de que tu relación con la escritura no

se había roto, que la vivías como un estado permanente, interior, angustiante, y

la esquivabas escribiendo cartas a algunos de tus amigos… A veces, justificabas

tu rechazo a atender a tu yo profundo diciendo: «Tengo la sensación de haber



vivido una eternidad. En realidad, no he penetrado en la soledad de los

verdaderos escritores. Y el día que lo haga, probablemente no salga nunca de

ella. La estoy deseando» (1-5-1980).

¿Cómo vas a huir de la escritura, sabiendo que fue la única que no te

abandonó cuando te maltrató la vida, te cercaron los necios y te refugiaste en el

manicomio «Mallorca», en Tetuán, a principios de diciembre de 1977? Casi

todos los días me llegaba una carta tuya en la que te desahogabas de tu rabia y

de tu furia; y, al mismo tiempo, describías unas escenas extraordinarias y

grotescas de la vida de los locos, de los que sufren depresiones nerviosas y de los

que buscan comunicarse en el hospital, después de haber estado privados de

comunicación con los cuerdos. Y en una de aquellas cartas leo: «El sentimiento

de la escritura comienza a apoderarse de mí en este asilo. Cuando salga de aquí,

intentaré cambiar mi vida» (18-12-1977). No se te pide que cambies tu vida,

sino que la escribas. Escribirla, como hiciste en El pan a secas. Así es como la

cambiarás, la tuya y la de los demás. No me refiero a una vida mejor (¿quién

pretende tener el poder de hacerlo?), sino a ese juego hermoso y atractivo que

consiste en correr tras unos años a los que llamamos vida, esforzándonos en

atraparlos, mientras nos esquivan, y en interrogarlos incesantemente, mientras

se envuelven en su misterio. No nos queda más que pulir, describir y ejercer

una libertad que revela lo soñado, lo escrito y lo contemplado.

¡Qué grande es la satisfacción de la escritura! Nadie vive una sola vida,

menos aún los escritores. Puede que nuestra muerte sea única, porque aniquila

la imaginación, las palabras y el deseo, pero la vida es un torrente que se

renueva, que cambia de color, nos tienta con la diversidad y la belleza y nos

arrastra con fuerza al cambio y al olvido.

Sin embargo, además de conservar tu relación secreta con la escritura, a

través de tus cartas narras tu vida continuamente, porque es parte inseparable

de tu comprensión del mundo y de los demás y porque no tiendes a

desprenderte de lo vivido para envolverte en lo etéreo de la retórica…, y los

que te conocen llegan a ver esa energía que tienes para narrar tu vida, integrarla

en el presente y enriquecerla con nuevos detalles y acontecimientos que no

habías escrito ni contado antes… Algunas veces me he preguntado si Chukri

revisaría cada noche, antes de dormir, los acontecimientos y las observaciones



de su vida para reconstruirlos mejor. O si la fuerza de su memoria y la

diversidad de sus experiencias son las que le facilitan la tarea de restaurar los

espacios de las veladas nocturnas y las confidencias de los amigos.

Tú cuentas tu vida, de palabra, antes de escribirla, y sobre el papel ya es

otra, diferente de la que contaste. Y lo que cuentas no es esencialmente fiel a la

realidad, porque las palabras, los símbolos y el discurrir del habla mezclan lo

vivido con lo soñado. Apenas llegamos a diferenciar lo que sucedió un día de lo

que puede suceder, ahora o mañana, en Tánger, en Tetuán o en Larache; y

dónde se enmarca tu vida dentro de todo aquello: ¿en la narración oral o en las

páginas escritas? Puede que esté fuera de los dos círculos, porque tú solo nos

entregas un molde dispuesto a acoger más y más narración y escritura.

Al leer por vez primera Tiempo de errores, me llamó la atención que en esta

autobiografía, a diferencia de El pan a secas, te alejaras de la estructura

novelesca. Has optado por una escritura fragmentaria, de capítulos, de

tragaluces y ventanales desde los que nos asomamos para ver escenas,

acontecimientos, espacios y vidas, a través de la mirada de un ser que se

esfuerza en anular la distancia temporal que lo separa de lo que un día vivió. Y,

para conseguirlo, has evitado a toda costa la utilización del verbo en pasado,

para hacernos creer que lo que cuentas sigue estando presente o es futuro

probable. Como si estuvieras transformando el pasado en presente a fin de vivir

dentro de él; y rebuscas en la vida de los personajes, te presentas en los lugares

y construyes, con esas escenas, una isla en la que te refugias de tu realidad

cotidiana y monótona. Incluso cuando te apegas a lo acontecido y lo transmites,

escatimando las palabras, lo que narras se escapa lejos de ti, se independiza y

despierta nuestra imaginación y nuestra complicidad: «Un chaval vomita restos

de aceitunas y el compañero dice: “¡Señor profesor, este come aceitunas con el

borracho de su padre!”. Otro alumno besa a una alumna, mientras ella está

distraída, y en la clase se arma un revuelo tremendo. Para consolarla, le ordeno

a ella que lo bese a él y la chiquilla deja de llorar». No puedes plasmar tu

experiencia de maestro solo con palabras; invitas a que unamos nuestra

imaginación de lectores a la del narrador para invocar unas escenas que superan

la realidad.



Lo que más me ha seducido de Tiempo de errores son las páginas en las que

describes algunas de tus relaciones con las mujeres, y también los retratos de

extranjeros marginales que vivieron en Tánger: Rosario, Sarah, Patricia,

Lechevalier.

En tus relaciones con las mujeres hay algo —un destino cruel— que te

arrastra hacia lo bajo y se interpone entre ti y una experiencia de amor

armoniosa, en cuerpo y alma. Permaneces dividido: o entregas tu cuerpo al

placer momentáneo, con las prostitutas, o el amor, para ti, permanece

encerrado en el círculo de lo imposible, abortado por un narcisismo extremo,

un miedo a sufrir o un idealismo romántico: «Hasta ahora no he permitido que

me domine ningún sentimiento. He vivido siempre en estado de alerta. Solo

amé lo fugaz. El amor solo me embruja cuando es mítico. Hablo de él sin

tocarlo ni caer en sus brazos». Por eso no entenderé jamás por qué se frustró

una historia de amor posible y bella entre Chukri, el golfillo del zoco que llegó

a estudiar, y Fátima, la chica de alterne que te invitó a su casa a cenar y te

confió a su hija Salua para que repasara contigo sus lecciones… Y, antes de

Fátima, Kinza, la prostituta que encendió la mecha en tu corazón y luego no

quiso corresponder a tu amor… Pero, al contrario de tu amigo ciego, Mojtar,

que se refugia en el amor platónico tradicional, tú enterrabas el fracaso de los

sentimientos en los placeres de la carne y en aventuras pasajeras, antes de darte

cuenta de que el pequeño mundo que habías construido en Larache, fuera del

instituto, se había derrumbado. No tienes más refugio (¿tu última morada?)

que Tánger, que, al hacerte suyo, habitó en ti y, al seducirte, volviste a

construir: «Si estuviese en Tánger, no sentiría este vacío agotador. Allí, saco

algún deleite de los días más desesperantes y pobres. La soledad es allí libre y

tiene el sabor de la zarzamora. Aquí es impuesta y sabe a hiel». ¿Puedo

arriesgarme a decir que has cambiado el amor de una mujer por el amor de

Tánger y que, como criatura salvaje, temes la oscuridad del calor y te deleitas

con el resplandor del mar y la infinitud del horizonte?

Me gustaron también las páginas en las que describes los retratos —como

ya he señalado— de algunas personas a las que conociste o con quienes viviste

algún tiempo. Creo que los rasgos de Lechevalier tardarán en borrarse de la

imaginación del lector.



Al hablar de él, lo estás haciendo de ti, porque lo conviertes en un reflejo

probable de una vejez triste en la que el escritor, el creador, el soñador, va

apagándose lentamente. «En el país de las expectativas, la gente se muere de

hambre», decía Lechevalier; y esa expresión era suficiente para demostrar la

fragilidad de la juventud y de los placeres efímeros: «[…] y para fortalecerme y

consolarme me digo: “Yo no envejeceré mal”. […] Cuando envejecemos,

deseamos que todo empiece de nuevo […] Voy temiendo el final de mi vida a

través de la suya […]».

Creo que las páginas que titulaste «Los olvidados», en las que contaste

escenas de tu estancia en el manicomio de Tetuán, son también imborrables,

como esos párrafos en los que te burlas de ti mismo en tu debut en el mundo

editorial, tras convertirte en un escritor que publica en los periódicos

nacionales.

Querido Chukri, antes de concluir esta carta, querría señalar que el título

que has elegido para la segunda parte de tu conmovedora autobiografía es, en

cierto modo, ambiguo y causa perplejidad: ¿errores respecto de quién?

¿Respecto de los otros o de ti? Si te refieres a los errores de los demás hacia ti,

estaríamos dando palos de ciego hasta llegar a delimitar el significado de error y

a averiguar quién tiene la culpa de haberlo cometido. Pero si te refieres a tus

errores, tampoco nos sería fácil, puesto que todavía sigues cometiendo los

errores que irritan a los demás y hacen que te sientas más cerca de ti mismo y

de tu espontaneidad; en cuyo caso, tu título debería haber sido este: Tiempo de

errores que a mí me gustan.

En cualquier caso, lo principal es que cometas esos errores, que empieces a

buscar la soledad de los auténticos escritores y te alejes del alboroto de la vida

exterior y sus monótonos ritos. ¡Ya has huido bastante de la escritura, y la has

esquivado escribiendo cartas y conversando! Deseo que vuelvas a reconciliarte

con ella, disfrutando de la naturaleza y del diálogo con las cosas que tienes

celosamente guardadas en lo más hondo de ti. Recuerdo ahora lo que habías

escrito: «No me había sentido nunca tan bien como en este momento, tendido

bajo la espesa sombra. Antes corría bajo los árboles y solo me paraba para coger

sus frutos, pero ahora me deleito con su sombra y me alimento de su madurez.

El tiempo ya no me atormenta, lo detengo cuando yo quiero».



La soledad del escritor reside, para mí, en su capacidad y en su valentía a la

hora de enfrentarse a la página en blanco, ordenadamente, a fin de arañarla con

las palabras que incitan, provocan y muestran el mundo de forma distinta. Pero

queremos que en tu soledad conserves la espontaneidad de tus relatos orales y

el trance de la energía imaginativa y lingüística que aparece en tus cartas.

Parafraseando al poeta, diría que las más bellas páginas son las que no has

escrito aún. ¡No seas avaro, pues, con nosotros y bríndanos más alegrías como

las de Tiempo de errores!

 

Cordialmente,

Mohamed Berrada

17-10-1991   



NOTA DE TRADUCCIÓN

Releer Tiempo de errores para su reedición, casi veinte años después de su
traducción, nos ha rememorado el privilegio que supuso para nosotras no solo
traducir a nuestro añorado Chukri, sino que él revisase nuestro trabajo,
aportando aclaraciones que lo mejoraron.

En las charlas que mantuvimos con él en Tánger, nos reveló que había
cocinado su obra en un solo mes y que quería que los lectores en español se
concentrasen en ese relato concebido con las tripas. Nos sugirió, pues, que no
los distrajéramos con las notas del autor que figuran en el original —destinadas
principalmente a los lectores de Oriente Próximo, desconocedores de la cultura
española y del ambiente multicultural que generó el Protectorado español en
Marruecos—, con informaciones extraliterarias o con aclaraciones sobre
conceptos escritos en dariya, el árabe marroquí, que de vez en cuando incluía.
Respetamos, pues, su voluntad. También hemos tenido en cuenta que en la
nueva edición de El pan a secas ya se aclararon en las notas muchos de estos
conceptos, y hubiera sido redundante reiterar las explicaciones en este segundo
tomo de su autobiografía novelada.

Por coherencia con lo anterior, en esta nueva lectura, hemos modificado
nuestro criterio sobre las notas de traducción, que hemos reducido al mínimo.
Concretamente, las que aclaran que «el texto está en español en el original». En
lugar de insertarlas a lo largo de la obra, las anunciamos de una sola vez en la
presente nota: Tiempo de errores está sembrada profusamente de referencias a la
cultura popular y literaria españolas, bien con inserciones de texto en español
en caracteres latinos, bien con transcripciones en árabe. Es la obra más
española de Chukri.

Así, hemos tratado de no quebrar ese espíritu que recorre con fuerza toda
su obra y nos lleva a afirmar que —de no ser por su indestructible voluntad de
integrarse en la comunidad de escritores en lengua árabe y haber renunciado al



impulso natural de expresarse en español, lengua que dominaba, además de
estar íntimamente familiarizado con la cultura española— Mohamed Chukri
hubiera podido ser ese insigne escritor marroquí en lengua española, que nunca
se dio como fruto de la presencia colonial de España en Marruecos, a diferencia
de lo que ocurrió con Francia y la lengua francesa.



TIEMPO DE ERRORES



1
FLOR SIN AROMA

—¿Hotel? ¿Quieres un buen hotel?
Un chiquillo de unos diez años, de ropa sucia y pies descalzos, se dirige a

mí nada más bajarme del autobús.
—El zoco Lekbibat, ¿dónde está el zoco Lekbibat?
—Yo te llevo, ¡sígueme!
Me mira, a mí y a mi vieja maleta; quiere cargar con ella. Le tiendo una

moneda española de cinco céntimos, nos damos mutuamente las gracias y se
aleja. El zoco rebosa de gente, con los vendedores sentados en sus tiendecillas
de comida y de ropa nueva o usada, o moviéndose por la plaza. Se está
poniendo el sol. De las tiendas surgen las voces de las emisoras de radio en
árabe. Deambulo por el mercado. Le pregunto a un vendedor por el café de
Sidi Abdellah. Me lo indica con gesto rápido, sin atenderme apenas, y sigue
voceando los precios de las prendas que lleva cargadas al hombro y del brazo. A
la entrada del café hay expuestas varias fuentes de comida, con pescado y
pimientos fritos, huevos duros y una pirámide de tortas de pan negro. Las
moscas revolotean sobre los alimentos. Cerca del mostrador, en una mesa
grande y alargada, algunos parroquianos juegan a las cartas; otros están
sentados en mesas más pequeñas; la mayoría fuma kif. La miseria se refleja en
sus rostros y en su ropa. Algunos se han fijado en mí.

Me siento en un rincón, junto a una mesa mugrienta. Le pido al camarero
un té con hierbabuena. Creí que era Sidi Abdellah. A mi lado, un viejo vende
kif. Me ha recordado al viejo Afiuna y al café de Si Moh, en Tánger. Le compro
un poco, para llenar algunas pipas. Él me llena una con algo de kif que saca de
su carterilla de cuero, me la tiende y doy unas caladas. Luego, la lleno yo con



mi propio kif y se la devuelvo. Se la fuma o la pasa a los que están sentados
junto a él.

Sidi Abdellah me trae el té. Le pregunto por Miludi, el amigo de Hassan
Zailachi.

—Lleva tres días sin venir por aquí.
Al caer la noche, me vencen el kif, el hambre y la añoranza. Bebo de los

vasos de los demás y ellos beben del mío. Entre ellos me siento en compañía.
Les hablo de Tetuán, de Tánger y de Orán; y ellos me hablan de Larache.
Alguien comenta:

—¡Dicen de Tánger que llora por los que aún no la conocen y que los que
ya la conocen lloran por ella!

—Tiene señorío. Esclaviza a los que de ella se enamoran.
—La lujuria y la corrupción ensuciaron su hermosura.
—Sin embargo, sigue siendo bella y ¡encierra tanta historia!
Me da pereza salir a comer algo. La imagen de las moscas que vi al entrar

ahora se ha desvanecido, aunque la idea de comer en este cafetín me provoca
náuseas. Habitualmente no soy escrupuloso. Me canso de estar sentado, de ver
esos rostros agotados. El sueño me vence. Cierro los ojos y me cuesta abrirlos.
Los objetos palidecen ante mi mirada.

La mayoría de los clientes se han ido. Las sillas y las mesas casi no existen.
Miro las tres habitaciones con las puertas cerradas. Criaturas miserables entran
y salen de la que tengo frente a mí. Los otros dos cuartos están cerrados. Al
abrirse la puerta, he visto una estera en el suelo; era el único mobiliario. ¿Y si le
pregunto a Sidi Abdellah cuánto me costaría dormir en alguno de aquellos
cuartos comunes? Pero ¡qué ocurrencia! Debo ahorrar. No sé qué me depara
esta ciudad. El dueño del café me da una palmada en el hombro; yo estaba
como ausente.

—¡Estamos cerrando!
En torno a la mesa de juego, tres hombres siguen fumando kif. Le

pregunto a Sidi Abdellah si puede guardarme la maleta hasta mañana. Me pide
que le enseñe el contenido: dos fotos mías, grandes y enmarcadas, un pantalón,
dos camisas y un par de calcetines.



Me pierdo por las calles de la ciudad. Ni rastro de policías, ni de vigilantes
de los coches o de los comercios del barrio, como los que hay en Tánger. Es
medianoche, quizá sea más tarde. Camino sin rumbo. Nada me asusta en la
ciudad, la noche es cálida y hay luna. Un mirador da al mar. Las luces brillan
en el agua. Recuerdo las noches de Tánger, tentadoras hasta la muerte.
Recuerdo la pesca en las playas de Ras Al-Manar, Malabata, las Grutas de
Hércules, Sidi Kankuch, Al-Mrisa y Rmel Qala. Estoy solo. La luna se cubre
con un velo y se destapa. Corto una flor blanca de un arriate del mirador. La
huelo. No despierta en mí ninguna sensación. Flores hermosas. Sin aroma.
Superflua belleza. Quizá su sino sea florecer y marchitarse hasta que alguien
pase y la corte porque sí. No tengo nada que tema perder en esta noche. Soy
como esta flor que ahora destruyo entre mis dedos. Dormiré aquí o en
cualquier rincón. La brisa del mar aligera mi sueño.

Vuelvo al barrio de Lekbibat. Me acurruco bajo el techo de uno de los
arcos de la plaza, con la cabeza apoyada en mis brazos cruzados sobre las
rodillas. Mientras espero que llegue el sueño no oigo paso alguno en la plaza.
Ningún pensamiento viene a mí. Hasta las más bellas melodías, apenas afloran,
desaparecen. Mi mente está vacía, como si la hubiesen lavado, como si no
hubiese atesorado ningún recuerdo grato que acuda a socorrerme. Un ruido
ligero en mi cabeza, un redoble, como el latido de mi corazón. ¡Deben de ser el
kif y las tripas vacías!

Me despierto temprano. Tengo la vejiga llena y me duele. Mi miembro está
erecto. La gente se ajetrea en la plaza de España. Compro una peseta de
churros. En los lavabos del café de un español, la orina se me dispara hacia
arriba como un surtidor y me moja las manos y el pantalón. Me tomo un café
con leche. El local está frecuentado por viajeros. El cafetín de Sidi Abdellah no
ha abierto todavía. Cojo el autobús del Barrio Nuevo para ir a la escuela Al-
Mutamid Ibn Abbad. Es un barrio lleno de chumberas, polvo, basura y solares
yermos; las viviendas son chabolas de hojalata y de adobe, y sus habitantes,
campesinos. Tienen el rostro desvaído como sus andrajos. Los chiquillos cagan
y mean cerca de sus chabolas.

Pregunto al portero de la escuela si puede recibirme el director.
—¿Para qué quieres que te reciba? —me pregunta.



—Traigo una carta para él.
—¡Dámela!
—Debo entregársela en mano.
Me mira como si se hubiera ofendido, como si mi respuesta fuese algo

inhabitual, y desaparece para consultarlo con el director o probablemente para
regresar con alguna mentira. Regresa y me acompaña al despacho del director.
Le entrego la carta de recomendación que saco toda arrugada del bolsillo. Me
da permiso para sentarme y la lee. Sonríe. ¿Qué le hará sonreír? ¿Se habrá
burlado Hassan de mí? Deja la carta sobre la mesa y me pregunta:

—¿De dónde eres?
—Del Rif.
—Y tus padres, ¿dónde viven?
—Mi madre vive en Tetuán y yo me fui a Tánger a buscarme la vida.
—¿Y tu padre?
—Murió. —Mi padre moriría en el verano de 1979, veintitrés años

después.
—¿Qué hacías en Tánger?
Empieza el interrogatorio.
—Hacía de todo.
—¿Cómo que hacías de todo?
—Hacía cualquier trabajo que se me presentaba.
—¿Has ido alguna vez a la escuela?
Tiene el acento de la región de Yebala.
—Nunca.
He caído en una trampa. La sangre me sube a la cabeza violentamente.

Hassan no me había comentado nada sobre este examen-interrogatorio. «En
Larache conozco bien al director de una escuela. Te haré una carta de
recomendación. Estoy seguro de que te aceptará.» Eso fue lo que me dijo. Me
transpira la frente. Gotas frías de sudor se deslizan por mis axilas.

—Lo siento. Me es imposible admitirte en esta escuela. Lo mejor es que te
vuelvas a Tánger. Allí podrás buscarte la vida como hacías antes.

—Pero yo prefiero estudiar. Odio lo que hacía en Tánger.



Cruza las manos, apoyándolas sobre el escritorio, y se queda mirando la
carta de recomendación. Alza la cabeza:

—¿Qué edad tienes?
—Veinte años.
—¿Te has enterado de lo que hizo Hassan aquí, en Larache, hace algunos

días?
—No.
—Lo encontraron borracho en la mezquita, con un amigo. Se ha expulsado

a ambos.
Me digo para mis adentros: «Pues si lo dices por mí, yo no voy a follar con

nadie». Más tarde supe que se habían acostado juntos en la parte alta de la
mezquita, donde duermen los alumnos que no tienen beca ni donde alojarse.
¡Así que Hassan me había engañado! Contesto al director en el tono de quien
se defiende de una acusación injusta: —Yo no soy como él. —Sonríe el director
—.

Yo no sabía que había hecho eso. Eso es pecado.
En realidad, me importa un bledo lo que hizo. En Tánger me había dicho

que se iba a Tetuán y que luego iría a Larache.
—Lo siento. La clase que te correspondería es de niños pequeños y tú ya

tienes barba. Los mayores aprenden el Corán, los tratados de gramática árabe,
Al-Ayrumiya e Ibn Acher.

(¡Tienes razón! ¡Y tengo otra barba más abajo, donde tú ya sabes!) Me toco
la cara espontáneamente, hace días que no me afeito. Yo solía afeitarme a diario
para atraer a las mujeres inaccesibles.

Me digo para mis adentros: «Los profetas no necesitaban que nadie les
enseñase; todo les descendía ya elaborado, pero la gente corriente tiene que
aprender de los demás, como los monos».

—Lo siento —dice con frialdad.
Suena la campana. Desde la ventana del despacho observo a los alumnos en

el patio del recreo precipitándose a los lavabos y a los surtidores de agua. Se
empujan, saltan unos sobre otros. Me imagino entre ellos. He perdido la
oportunidad de ser uno de ellos. Entra un hombre con gesto altivo llevando
unos libros. El director le pide que me acompañe para examinarme de



Matemáticas. Ha llegado la hora de la verdad; eso es lo que pienso. Lo sigo
hasta un aula vacía. Me tiende una tiza y me dicta unos números. No sé cómo
se escriben los números con ceros en medio. Seguramente me estoy
equivocando mientras me dicta unas cifras, y luego otras que debo colocar
debajo, ordenadamente, y me pide que las sume, y luego otras más, en la
misma posición, que debo restar. Nunca tuve la oportunidad de hacer esta
operación salvo en mi mente. Luego me dicta ceros. ¡Qué difíciles son los ceros
cuando están en medio!

Volvemos al despacho. No me cae bien este maestro. ¡Hasta los monos son
más sociables entre sí, pero este ni eso! Estoy haciendo un esfuerzo
sobrehumano; es lo que siento. Cargar con cincuenta kilos de peso durante un
kilómetro me resultaría más ligero que este agotamiento mental.

En el despacho, con el director, hay un hombre vestido con chilaba que se
dirige a mí en español; me pregunta mi nombre, lugar de nacimiento y edad;
por Tánger y lo que allí hacía. Le contesto y su rostro se ilumina sonriente:

—¿Dónde aprendiste español?
—Con nuestros vecinos gitanos y andaluces de Tetuán y Tánger.
No está tan crispado como el profesor de Matemáticas. Puede que sea el de

Español. Quizá el director le ha pedido que me haga un examen oral. Este me
convoca para el día siguiente.

Regreso a la ciudad a pie. Atajo por un camino sin asfaltar, no es la
carretera principal por la que he venido; es un sendero de polvo y tierra arenosa
donde mis pies se hunden, cercado por chumberas y chabolas de las que salen
niños descalzos, medio desnudos y mugrientos, perros callejeros, flacos y
deformes, gallinas picoteando mierda y, al final del camino, un pozo
descubierto y en desuso. Me acerco, me asomo a su abismo oscuro, el hondo
silencio me tienta a arrojarme en su interior, aviva mi desesperanza, mi silencio
eterno. Con gran esfuerzo levanto una piedra grande y la arrojo dentro, oigo el
eco de la caída en el fondo seco; luego, silencio. Asomado a su oscuridad,
siento elevarse un olor repugnante, tibio, estancado en su interior. Me alejo de
la boca del pozo fétido y el sonido de la piedra al caer sigue retumbando unos
instantes en mis oídos. Me imagino a mí mismo en esa caída sorda. Yo no soy
una piedra. Me desangraría en ese abismo hasta apagarme. Lo peor sería no



morir. Yo no soy una piedra. Reemprendo el camino. El sonido de la caída me
atrae con poderoso embrujo, me resisto, hasta que hallo refugio bajo un árbol
que me ampara con la sombra de sus ramas, y allí me dejo caer.

Un muchacho se había arrojado a las rocas del puerto de Tánger. Su madre
vino desde el campo, desde El Fahs, y fue al cementerio. Le contó al guarda la
desgracia que le había ocurrido a su hijo. «No sé nada de lo que me cuentas.
Hemos enterrado a muchos muertos últimamente. Ve a la oficina del Registro
Civil, allí tendrán la lista de los muertos sin identificar. Cuéntales lo de la
muerte de tu hijo. Ellos te dirán el número de su tumba, si es que lo saben.»
«¡Qué tiempos estos! ¡De mi Abdeluahed solo ha quedado un número, y quizá
ni siquiera lo saben!» La mujer estaba desesperada. Alzó la cara, descompuesta,
mirando al cielo, y lloró, pidiendo a Dios que perdonase a su hijo el pecado
cometido. Llegó a desmayarse por la pena y los sollozos convulsivos; luego
volvió en sí, y, obsesionada por su hijo, regresó a su aldea. Me viene a la mente
mi madre. También es una mujer desesperada: ella reza por mí y le pide a Dios
que me proteja.

¡Cuando escapan los amos, mueren los esclavos! Obreros y vagabundos se
agolpan en la plaza de España. Se alzan ruidosas las voces:

—¡Fuera el bajá!
—¡Fuera los colaboracionistas!
La muchedumbre se precipita hacia la casa del bajá, gritando consignas

contra él:
—¡Zurrad, golpead! ¡Al bajá pisotead!
El bajá de la ciudad fue al zoco Tlata Raisana y soltó un discurso a los

campesinos. No les gustó y lo insultaron, le tiraron piedras, la emprendieron a
palos con él, y sus guardias dispararon contra la muchedumbre. ¡Seguramente
les habló con el lenguaje de antes de la Independencia!

—¡Mira! ¡Se agolpan como hormigas!
La marcha de hombres, mujeres y niños empieza con gran alboroto. Los

hombres del servicio de orden se colocan a ambos lados de la manifestación,
arengando a la muchedumbre con eslóganes contra el bajá. Llevan un brazalete
con la bandera marroquí que les confiere autoridad.



—No ha aparecido ni un solo policía.
—Ni creo que vengan. Se les ordenó que no intervinieran. Ahora todos

saben que el bajá está en contra de la Independencia.
Los chiquillos repiten las mismas consignas contra el bajá que los adultos.

Van gritando como si se enfrentasen en duelo contra personajes imaginarios.
Aprenden a matar con diferentes armas: piedras que imaginan ser bombas y
lanzan al vacío. ¡Bum, bum, bum…! Un pequeño palo hace las veces de puñal
o pistola, porra, fusil o ametralladora… Se comportan con más agresividad que
los adultos. La manifestación se detiene ante una casa. Gritos:

—¡Entregaos!
Un disparo al aire desde una de las ventanas de la casa del bajá. La

muchedumbre retrocede.
—No tengáis miedo —grita uno de ellos—. Intentan asustarnos.
Un hombre del servicio de orden saca una pistola. Otro lleva una vieja

escopeta. Entran en una casa frente a la del bajá. Intercambio de disparos entre
ambas casas. Se dispersan. Huyen. Regresan. Frente a la casa del bajá, en la
acera, se alinea un grupo de soldados españoles encabezado por un capitán.

—Están asustados. No dispararán contra nosotros. Intentan acobardarnos.
Los quemaremos dentro de la casa.

Vuelven unos cuantos trayendo latas de gasolina. Prenden fuego a la
entrada de la casa del bajá. Cesan los disparos procedentes del interior. De
repente, se abre la puerta y aparece el esclavo del bajá, negro y enorme,
empuñando una ametralladora con el brazo en alto. La muchedumbre grita:

—¡Rabah, Rabah, ahí está Rabah!
El capitán español intenta impedirles que ataquen al esclavo del bajá, pero

están enloquecidos y se precipitan hacia él. Rabah suelta la ametralladora, la
sangre le chorrea por la cara, no ha proferido ni un solo grito. Le hincan las
uñas en su ropa y en su carne. Lo muelen a palos. Se tambalea bajo los golpes
salvajes y enfurecidos, luego se desploma en el suelo. Son como un ejército
avanzando para despedazarlo con todo tipo de instrumentos. Lo arrastran hasta
la mitad de la calle. Las mujeres lanzan gritos de júbilo, albórbolas. Los niños
chillan, exaltados. Sale un hombre de la muchedumbre, acaparando la locura
de todos, y rompe una botella de petróleo en la cabeza del esclavo. Otro



humedece un palo con el combustible, prende fuego a un extremo y se lo
arroja. Se alegran, enajenados. Ritual primitivo. Júbilo y clamores de furia
contra la víctima.

—¡Muérete, cerdo!
—¡Muérete, perro!
—¡Muérete! ¡Muérete ya!
Rabah se agita y revuelve; su cuerpo es una enorme tea. Al apagarse, el olor

a sebo humano repugna. Un montón de carbón desparramado. Lo acuchillan
con navajas y puñales, y con las uñas; lo están desgarrando. Una mujer arrebata
el hueso de la pantorrilla y muerde la carne salvajemente, luego lo envuelve con
rabia en un trozo de tela que ha arrancado de su vestido, se lo coloca bajo el
brazo y desaparece.

—¿Qué hará con ese hueso?
—Le hará brujerías al marido, para que no la golpee ni se enamore de otra

mujer o se divorcie de ella. ¡Eso dicen!
Unos instantes después, no queda del cadáver más que despojos y un olor

repugnante a sebo. Sacan los muebles de la casa y los amontonan en mitad de
la calle. Pillaje e incendio; queman algunos enseres y libros. Pillaje e incendio;
los hombres del servicio de orden gritan a la muchedumbre enfurecida:

—¡No queméis los libros! Los llevaremos a la sede del partido.
Nubes de humo salen de la casa. Los gritos de júbilo (las albórbolas de las

mujeres manifestantes) se mezclan con el clamor de los niños salvajes. La
población civil española observa lo que sucede, en silencio, desde las ventanas y
balcones de sus casas.

Los soldados españoles han permanecido inmóviles en la acera. Los
manifestantes corren, dispersándose en grupos, hacia las casas de los agentes del
bajá. Llegan un camión y un jeep. Cargan los libros y objetos de valor que han
rescatado de las llamas. Los del servicio de orden obstaculizan el paso a los
saqueadores, impidiéndoles que se lleven los muebles. Hay quien se despoja de
su ropa, vistiéndose con las prendas robadas que la muchedumbre ha
amontonado. Fuerzan la casa de un agente del bajá en la calle de Barcelona. No
encuentran a nadie. Saquean e incendian. Enloquecen de nuevo y corren hacia
la casa de un colaboracionista, acusado de traicionar a la patria. Un grupo de



exaltados aparece por Bab Lekbibat, arrastrando por el suelo, con furia, a un
viejo medio inconsciente al que están acuchillando. El hombre está casi
desnudo, con los ojos desorbitados. Masa cadavérica que ha perdido su
humanidad. Le atan los brazos con cuerdas y lo crucifican en un árbol frente a
Bab Lekbibat. Lo rocían con petróleo y le prenden fuego. Gritos, clamores,
albórbolas y júbilo. La plaza de España huele a sebo humano. Los ojos del
anciano giran en sus órbitas; parece que se le van a salir. Su cuerpo se revuelve.
La mujer española de la churrería grita (su tienda está junto al zoco, frente al
árbol del crucificado).

—¡Dios mío! ¡No! ¡No!
Se desmaya. Dicen que murió de un infarto.
Al llegar la noche, las calles se han vaciado. Solo quedan algunos

vagabundos recogiendo los restos de los objetos quemados de la casa del bajá y
de los colaboracionistas. Frente al árbol se detienen dos coches: uno de
bomberos y otro de la policía. Los bomberos llevan mascarillas y guantes de
goma. Recogen los despojos del cadáver, desparramados por el suelo, y los
introducen en una caja. La policía vigila la plaza. Fumigan el árbol quemado y
el suelo con un polvo que desprende humo, y parte de la plaza queda envuelta
en una nube impregnada de un olor apestoso y asfixiante. Pero el olor a sebo
humano es más intenso. Se queda prendido al olfato de la gente.



2
PRIMER DÍA DE CLASE

El director me acompaña al aula y me presenta al maestro:
—Sidi Mohamed, este muchacho va a estudiar en tu clase.
Salen al pasillo y hablan. Sin duda, de mí. El director me ha debido de

traer a esta clase para ponerme a prueba. Es posible que dentro de unos días me
diga: «No puedes seguir estudiando aquí. Lo mejor para ti es que vuelvas a
Tánger».

Los niños murmuran, me miran con curiosidad. Y yo me noto como un
intruso entre ellos. Nunca me había encontrado delante de cuarenta personas
examinándome de arriba abajo. En la clase hay alumnos de mi edad, pero
saben leer y escribir. En la pizarra está escrita la lección, y ellos tienen abiertos
sus cuadernos. Luego me enteraría de que los alumnos mayores proceden del
campo. Vuelve el maestro y me sienta en la fila del centro, al lado del alumno
más pequeño de la clase. En el aula hay tres filas: a mi derecha, en los primeros
pupitres, cuatro alumnas con los pechos creciditos.

—Es vuestro nuevo compañero —dice el maestro—. ¡Tenéis que intentar
ayudarlo!

Me miran, cuchicheando y agitándose en sus asientos. El maestro golpea
con la regla en su escritorio. Se callan. La mayoría de ellos viste chilaba.
Algunos siguen observándome con curiosidad. Es fácil diferenciar a los
campesinos de los de la ciudad, por sus rasgos y su forma de vestir. Copian la
lección escrita en la pizarra. ¿Qué estarán copiando? Con el cuaderno y la
pluma ante mí estoy a la espera de iniciar la primera clase. Los símbolos del
mundo van apareciendo en la página de mi compañero de pupitre, pero la mía
está en blanco. Me fijo en ellos. «¡Qué rápido escriben!», pienso. ¿Me permitirá
el director que me quede a aprender como ellos? Si no me admite, seguramente



volveré a Tánger, a frecuentar a los profesionales del vicio, sin descifrar el
mundo a través de sus signos. Ya que estoy aquí, tengo que aprender. «La
verdadera vida hay que buscarla en los libros», eso me dijo alguien en Tánger.

El maestro se pasea lentamente por la clase, fijándose en lo que escriben
algunos alumnos, sin detenerse hasta llegar a mi pupitre. Es un hombre
tranquilo y amable. ¡No ha debido de vivir con hijos de puta! Se inclina sobre
mi cuaderno y escribe en la segunda hoja unas palabras: cada una en un
renglón, pronunciándolas en voz baja. Luego me pide que las copie hasta
completar la línea. Mi pequeño compañero de pupitre, menudo y simpático,
no deja de fijarse en mí, en mi cuaderno y en mis manos mientras intento
escribir, a duras penas, cada palabra. Me tiembla la mano al trazar las letras. Su
mirada furtiva aumenta mi temblor y nerviosismo. ¡Dos días después, me
enteraría de que estoy en el tercer curso de la escuela primaria!

He acabado los tres renglones. Cruzo de nuevo los brazos, mirando al
maestro pasear entre las filas y a los alumnos concentrados en copiar la lección.
Algunos han terminado de escribir. Se acerca a mí y echa un vistazo a mi
escritura:

—¡Bien! ¡Pronto aprenderás, si Dios quiere!
Luego pide a mi compañero que me escriba algunas palabras similares a las

que acabo de copiar. Murmullos de los alumnos. El maestro se incorpora y
abarca de una sola mirada toda la clase. Se callan. Por sus expresiones y gestos,
adivino que mi compañero está contento de ayudarme; no puedo decir lo
mismo de mí. Soy el último de ellos. Solo sé las pocas letras que me enseñó
Hamid en Tánger. Me invaden la tristeza y la culpabilidad, mi lugar no está
entre ellos. Yo vengo del clan de los alcahuetes, ladrones, contrabandistas y
putas. ¡Este es un lugar sagrado que estoy profanando! Pero quizá entre ellos
haya algunos que son hijos de todo eso a la vez. Me consuelo. ¡Esto es, pues, un
lugar de purificación! Si no hubieran llegado ellos aquí, también serían lo que
yo he sido. Se disipa mi tristeza ante esta hipótesis, posiblemente equivocada e
imposible de verificar, pero que me sirve de autodefensa. Me enfrento a la
alternativa de quedarme aquí o volver a Tánger. Allí o en cualquier otro lugar
me espera el fango putrefacto. Me quedaré aquí, aunque el azul del cielo se
borre para siempre de mi vida.



Mi compañero me escribe algunas palabras, pronunciándolas en voz baja,
como el maestro. Le doy las gracias, mi mano tiembla y me esfuerzo de nuevo,
intentando imitar su bonita letra. A partir de entonces, aprenderé más de los
alumnos que de los maestros.



3
EN EL COMEDOR DEL COLEGIO

Nos precipitamos a la entrada del comedor del colegio para ser los

primeros. Durante la hora del desayuno y del almuerzo nos vigilan los

maestros, que se turnan cada semana. Las chicas forman una fila aparte, entran

antes que nosotros. No son guapas; quizá una de ellas podría serlo. Los ruidos

al masticar y los murmullos se mezclan con el entrechocar de cucharas y platos.

El maestro encargado de vigilarnos se pasea por la sala. A veces sale, nos da la

espalda y se queda en el quicio de la puerta contemplando el patio vacío. Sube

el murmullo, se incrementa el ruido y él nos regaña, gritando:

—¡Burros! ¡El que no quiera comer y callar que se largue fuera!

Regresa de nuevo a la entrada del comedor y se fuma un cigarrillo. ¡Es el

pesado que me examinó de cálculo!

La pobreza nos ha desfigurado. Solo nos ha dejado lo que nos identifica

como humanos. Quizá en el futuro estas chicas sean hermosas. ¡Si consiguen

vencer su miseria!

El primer plato es un potaje. Nos lo encontramos servido en las mesas. Las

moscas caen en los platos. No tenemos otro remedio que retirarlas, una o

varias, muertas o luchando por sobrevivir. Los menos escrupulosos las ahogan

en el caldo y luego las sacan para que les sea lícita la comida y se mueran los

microbios. (Algunos creen que los microbios se hospedan en una de las alas del

insecto, y, en la otra, el antídoto para acabar con ellos.) Aún sigo

preguntándome quién habrá descubierto esta sabia receta sobre las moscas que

caen en los platos y vasos de los hambrientos. ¡Quizá la inventó para aliviar el

asco y apaciguar el sufrimiento del hambre! De los últimos platos servidos se

desprende vapor. Busco asiento al final de la sala, adrede, para ir birlando los

trozos de pan de las primeras mesas hasta llegar a mi sitio, en la última o



penúltima fila. Las raciones no son suficientes para nosotros, los mayores. Nos

comemos hasta las migas desperdigadas por la mesa. Aprovechamos también la

falta de apetito de los enfermos, presentes o ausentes, y nos abalanzamos sobre

lo que sobra. Nos comemos el primer plato con prudencia, pues ¡no le faltan

piedras! Me acuerdo de uno de los alumnos que masticó un trocito de vidrio

que había en un guiso de arroz y escupió sangre. El segundo plato consiste en

un huevo frito o una tajada de pescado con salsa de tomate; o un trozo de

carne. La mayoría de las veces, la carne está durísima o parece goma, y para no

atragantarnos nos limitamos a masticarla y chuparla, y luego la escupimos. Las

legumbres y las verduras constituyen la base de nuestra alimentación. Cazo tres

o cuatro moscas fuera de la escuela. Las envuelvo en un trozo de papel para

luego tirarlas a uno o dos platos cerca de mi mesa. De vez en cuando, para no

retrasarme, las cazo en los váteres. ¡Para qué distinguir entre moscas limpias y

moscas sucias! A pesar de mi precaución al colocar las moscas, unos

compañeros me han sorprendido en plena faena.

No se han chivado. Un día, el maestro que nos vigila me pilla robando pan

y me da un guantazo, expulsándome del comedor durante tres días. Algunos

compañeros se solidarizan conmigo y me traen parte de sus raciones de pan,

pescado y algunos trocitos de carne. El maestro es más justo que compasivo.

Respetamos nuestra pobreza y nos ayudamos mutuamente. Casi todos

somos pobres. Los explotadores consideran que nuestra pobreza es algo natural.

Después de comer me invade el sueño. No duermo lo suficiente, necesito

recuperar lo que pierdo por la noche. Fuera del colegio hay un banco de

cemento pegado a uno de sus muros. Me tiendo en él y caigo en un sueño tan

profundo que, a veces, pierdo alguna clase o incluso todas las de la tarde. Hay

en el barrio un joven inválido que sabe más matemáticas que todos los alumnos

juntos. Incluso podría superar a algunos maestros, como oí comentar a los de

cuarto año. Dejó el colegio sin haber pasado el examen de ingreso a secundaria.

Su madre murió; su padre se fue de la ciudad y nunca más se supo de él. Se

quedó a vivir con una tía suya. Ella es sordomuda, se dedica a rebuscar en los

cubos de basura, por la mañana temprano, y pide limosna en la estación. El

chaval hace las operaciones de cálculo de los alumnos y les explica las distintas

maneras de resolver un problema. A cambio, le regalan unos céntimos, unos



cigarrillos o algo de comida. En ocasiones, con él de árbitro, apuestan al que

mejor resuelva un problema; el ganador va a medias con él, aunque nos suele

ayudar desinteresadamente. Cuando tengo la suerte de conseguir algunas

pesetas, le compro tabaco suelto a los vendedores ambulantes de la ciudad,

algún cigarrillo rubio, que le gusta más que el negro.

Voy a un campillo que está cerca de la escuela. Me tumbo a la sombra de

un árbol y, en épocas de escasez total, me fumo las colillas que recojo por las

calles. Veo pasar las nubes y me imagino que son animales gigantes,

legendarios, sin pensar en nada más. O rememoro, de entre mis recuerdos de

Tánger, los que me producen más placer: bellos muslos y curvas deliciosas,

exuberantes pechos. Me masturbo. Esta mezcla de recuerdos superpuestos me

provoca somnolencia. Cuando despierto, me siento tan descansado como si

hubiera dormido varias horas. También me gusta ir al cementerio cristiano. Me

paseo entre las tumbas y me divierto descifrando las palabras escritas sobre las

lápidas, incluso aquellas cuyo sentido no entiendo. No sé qué es lo que me

empuja siempre a pasear por los cementerios. ¿Será la paz que reina en ellos?

¿O la nostalgia de los días en que allí dormía? ¿Mi amor a la muerte?



4
LOS PIOJOS QUEMADOS HUELEN A HUMANIDAD

Hassan ha vuelto de Tetuán. Resolvió el problema de su readmisión en el
instituto dirigiéndose al delegado provincial de Educación. Nos solemos reunir
en el café de Sidi Abdellah con unos cinco o seis alumnos de Arcila; algunos
son becarios. Al llegar el fin de semana, se van a sus casas o reciben paquetes de
comida de sus familias. Hassan ya no cuenta con la ayuda de la suya. Él y sus
hermanos llevaban algunos años arruinando la tienda de su padre, y después, al
morir este, se repartieron lo poco que quedaba. Hassan sobrevive ahora gracias
a la venta de pequeños artículos —bobinas de hilo, agujas de coser y latas de
cacao— que adquiere en algún almacén y va vendiendo a las tiendecillas del
zoco Lekbibat y de otros barrios. Un día lo acompañé a la tienda de un judío al
que compró bobinas de hilo que revendió a otro comerciante, unos metros más
lejos, al doble de su precio.

Fumamos kif, pues es más barato que el tabaco, y su efecto es mayor.
Sobrevivo de la caridad de los compañeros y de los contertulios del cafetín, tan
pobres como nosotros. Me ayudan a repasar las lecciones de los apuntes que
voy tomando. Hassan, pacientemente, me echa una mano en las redacciones.
Sigo cometiendo muchos errores gramaticales, pero saco buenas notas en el
desarrollo de los temas. Cuando le pido que me aclare una regla gramatical, me
dice: «No te apures por las desinencias del acusativo y del nominativo; lo
principal es saber leer y escribir correctamente. Hay algunos que se saben las
reglas gramaticales al dedillo, pero, a la hora de ponerse a escribir o a leer, se
equivocan».

«¿Tendrá razón Hassan o estará disimulando su propia ignorancia?», me
pregunto. Más adelante comprobaría que Hassan estaba en lo cierto. Miludi
repasa conmigo la asignatura de Lengua Española, que domina mejor que el



árabe. Es uno de los alumnos más perezosos del instituto y el primero a la hora
de fumar kif. Al llegar la tarde, me vence el hambre. Estoy desfallecido y siento
mareos, el corazón me late fuertemente. Las calorías de la comida que me dan
en la escuela se consumen antes de caer la noche. El kif acrecienta el hambre,
pero se me hace indispensable para embriagar mi pena y mi miseria. Casi
nunca llego puntual al desayuno que nos dan en el comedor de la escuela, antes
de entrar en clase. No duermo bien, por el hambre y el frío, porque me paso la
noche rascándome la piel mugrienta y los cabellos sucios, y deambulando por
las calles. ¡Cuando los afortunados se recogen, yo empiezo mis noches de
infortunio! Mis compañeros me suelen guardar un trozo de pan que me como
con agua y con rabia. La ciudad está a un cuarto de hora de camino. En los
días de invierno aumenta mi desesperanza. Por la tarde voy a un centro de
beneficencia. ¡Otro cuarto de hora caminando! No estoy inscrito oficialmente
en el comedor. El encargado, por caridad, me da un bocadillo untado en salsa
con una tira de carne o grasa, o unas sardinas fritas. Los días de lluvia, por el
camino, no encuentro ningún lugar donde cobijarme, solo un árbol, pero las
gruesas gotas que caen de las ramas me mojan aún más. A veces, el empleado
no está; vuelvo, pues, sobre mis pasos con el hambre redoblada, maldiciendo a
todos los que veo comer. Un viernes me presento allí a la hora del almuerzo. El
cuscús es un plato que aborrezco; lo rehúso siempre que me invitan a comerlo.
Quizá porque el día de la muerte de mi tío, cuando vivíamos en el Rif, durante
la hambruna, lo sirvieron con tripas de cordero a los allegados que acudían a
dar el pésame. Tenía yo entonces siete años. El encargado me sienta a comer
con los asiduos del comedor benéfico. Me instalo en una mesa con cuatro
ancianos. Me repugnan su decrepitud y su invalidez. La mayoría de ellos piden
misericordia y caridad. Uno está ciego; otro, con la boca torcida, babea; aquel
no tiene un solo diente y ese tiene tembleque en las manos e innumerables
taras. Sus deformidades se reflejan en mí. Será la primera y la última vez que
me siente a comer allí. Me miran mientras mastican ruidosamente la comida y
la saborean. Me avergüenzo de mí mismo por no tener ninguna invalidez. El
empleado me sirve un plato. Me apresuro a comerme las verduras. No pruebo
la sémola del cuscús, y el trozo de carne se estira y estira, sin quebrarse entre los
dientes, como la del comedor de la escuela. Ellos se la tragan tras haberla



masticado desesperadamente. ¡Me pregunto cómo la podrán digerir! Saco mi
pañuelo del bolsillo y, simulando que me limpio, escupo en él el bocado
estirado de goma. El encargado me da un trozo de pan para la cena y salgo.
Siento una pelea de gatos en el estómago. Estoy al borde del vómito que
intento retener hasta encontrarme fuera. De vuelta a la ciudad, me persigue la
imagen de sus rostros. Parecen surgir de una caverna en la que hubiesen
permanecido mucho tiempo. No hay nada que me dé más asco que la
decrepitud del ser humano. Tengo el estómago agarrotado. Me acerco a un
árbol y vomito todo lo que tenía dentro, ahogándome hasta que solo arrojo
aire. Me lagrimean los ojos y todo me da vueltas. Descanso un momento y
retomo el camino. ¡Dudo que Selhami se niegue a darme un trozo de pescado
frito que acompañaré con este pan!

La añoranza de mi Tánger maldita me entristece. Guardo de ella un sabor
excitante por muy amargas que hayan sido mis experiencias. Apenas la
abandono, hastiado, y de nuevo despierta la nostalgia de mi locura por ella.
Igual me ocurría en Orán, donde añoraba Tetuán.

Mi ropa está cada vez más sucia y vieja. Despide el olor de mi cuerpo. Los
piojos anidan en ella. El agua empapa mis zapatos. Me ha crecido el pelo y está
pegajoso de tanta mugre. Me lo rasco continuamente hasta el extremo de
ensuciarme las uñas. Cuando me peino hacia delante, para sacudir la caspa y el
polvo, caen piojos negros y veloces. Al pasarme el peine, suelo arrastrar tres o
cuatro, bien gordos, que se agitan con viveza. Con un palillo los dirijo
diestramente en su carrera hacia un trozo de papel y les prendo fuego con una
cerilla. Me gusta oír el chasquido que producen al quemarse.

Suelo permanecer en el cafetín de Sidi Abdellah hasta que cierra. Después
de medianoche, deambulo por las calles adyacentes a Bab Allah, la mezquita
grande, que abre sus puertas para la oración del alba. Duermo en uno de los
rincones, sobre la estera, que suelta un olor de humedad humana. Me
despiertan de mi sueño profundo unos gritos; debe de ser un guarda con vista
de lince o alguno de los asiduos de la mezquita, que me echa diciendo:

—¡Este es un lugar para la oración y la plegaria, no para dormir!
Le ruego que me deje quedarme. Como se obstina, irritado, maldigo a

gritos la vagina de la madre que lo parió y a toda su parentela, y salgo, descalzo,



con los zapatos en la mano, de nuevo hacia las callejuelas.
Una mañana temprano, estaba acurrucado en una esquina de la mezquita.

Siento que un cuerpo tropieza con el mío y luego se me cae encima. Me
despierto y me dispongo a insultarle con furia. Es el ciego Mojtar Al-Hadad.
He oído hablar de él. Es alumno del Instituto de Estudios Islámicos. Un
alumno brillante. Destaca en lengua árabe y en gramática y se sabe de memoria
el Corán, los hadices del Profeta y la poesía árabe, la de los malditos y la
consagrada. Se deshace en disculpas. Cuando le digo que yo también estudio,
saca de debajo de su chilaba de lana el libro Las lágrimas de los tres amantes de
Zaki Mubarak. Me invita a desayunar juntos en el café Central para que se lo
lea. Es domingo. Al salir de la mezquita le voy contando algunas cosas de mi
vida y las circunstancias que me han llevado a estudiar en Larache. Hemos
simpatizado enseguida. Cualquier comentario mío o suyo le hace suspirar. Él es
también un miserable, pero no un vagabundo como yo. Es huérfano. ¡Él no
intercambia maldiciones con su padre! Sin duda, Dios debe de alegrarse de
nuestro encuentro. Tiene un hermano mayor que es el que mantiene a la
familia y otro menor que va a la escuela. Me repite varias veces en un árabe
culto:

—¡Y todo no es más que futilidad…!
Se conoce los atajos de las calles y los desniveles de las aceras; al ir a cruzar,

me detiene en el bordillo. Gira la cabeza a derecha e izquierda, como si él fuera
mi lazarillo, y me dice:

—¡Ya podemos cruzar!
Él ve con los oídos. Le dejo ejercer su destreza, como si estuviera solo.

Compramos churros y nos vamos al café Central. Después del desayuno, le leo
fragmentos de Las lágrimas de los tres amantes. Cuando me atasco en alguna
palabra difícil, él me ayuda, haciéndomela repetir.

—El árabe es una lengua oral —me dice.
Estamos en el año cincuenta y siete. En los ochenta leeré un libro titulado

La lengua árabe: un fenómeno fonético.
Cuando topamos con un verbo difícil, me lo explica, lo analiza y lo

conjuga. Él será mi verdadero maestro y yo su asiduo lector. ¡A la mierda los
docentes que no tienen paciencia para enseñar!



Leo cualquier cosa escrita que cae en mis manos: libros —prestados o
robados— o una hoja impresa tirada en el suelo; la mayoría de las veces están
en español. Me obsesiono intentando descifrar los rótulos de las tiendas y de
los cafés, que, a veces, copio en una hoja suelta o en mi cuaderno de apuntes.
Casi todos ellos están también en español. Me urge aprender y me aplico a ello
con ahínco, incluso en los momentos más difíciles. ¡Rimbaud tenía razón
cuando dijo que no era bueno que los pantalones se gastasen en los bancos de
la escuela! Él, que escribió, que vio mundo.

La escritura y la lectura se han convertido en una obsesión, tanto en el
sueño como en la vigilia. A veces me imagino que yo mismo soy una letra o
una pluma gigantes. ¡Maldita pesadilla! Cuando no tengo dinero para un
cuaderno, recojo papeles blancos ya usados para escribir en ellos mis apuntes.
Si son de los que han servido para envolver churros, voy sorteando las manchas
de aceite, colocando palabras aquí y allá, pues resulta imposible escribir sobre la
grasa. Me divierto con esta caligrafía que forma en la hoja una mezcla de
figuras de trazo infantil. Mi mugre y mi delgadez me hacen olvidar las
voluptuosidades del cuerpo. Siento como si nunca hubiera disfrutado de ellas.
¡Puaj! ¡Escupo sobre este mundo piojoso, con hedor a suciedad putrefacta y
asfixiante!

El profesor de Lengua Árabe de la clase de ingreso es un joven engreído. Se
preocupa más por la elegancia en el vestir que por su obligación de enseñarnos.
Se pasea entre las filas de los bancos, erguido y tieso, con el mismo ademán con
el que lo he visto caminar por la calle, siguiendo a alguna chica, mientras
enseña sus dientes blancos. De vez en cuando, se ajusta el nudo de la corbata,
mirándose en el cristal de la ventana abierta que, si no lo está, abre a propósito
para contemplarse. Nos cuenta chistes y nos pide que también nosotros le
contemos otros. Se ríe por cualquier cosa. Se pasa la clase leyendo el periódico
o algún libro. Exige que repasemos las lecciones en silencio para que no
interrumpamos su lectura. ¿Ha venido a enseñarnos o acaso a aprender él?
¿Qué se habrá creído el mico este, moreno imberbe? Es irascible, insulta a los
alumnos por cualquier cosa. ¡Es un hijo de la grandísima…! ¡Menudo maestro!
Él es el sabio, y nosotros, unos borricos en los que se puede montar y a los que
puede azotar a su antojo. Siempre tiene a mano una vara para pegar a los que lo



molestan. Golpea con tanta fuerza que el desgraciado que recibe el castigo salta
y se retuerce de dolor, y regresa a su sitio con lágrimas en los ojos. Este maestro
es un inmaduro. ¡Cuando se enfada, se agita más que el que intenta atrapar a
un mono que se le ha escapado por las azoteas, como se suele decir! A mí me
odia y se burla de mis deficientes resultados en todas las asignaturas en árabe.
En una de las clases, no me había aprendido la casida de Safiyy-al-Din Al-Hili,
cuyos versos iniciales, si mal no recuerdo, son estos:

Viaja y encontrarás sustituto de lo que has dejado.

Y esfuérzate, porque en ello está el sabor de la vida.

Hay más deleite en las aguas que corren

que en las que se pudren, estancadas.

Se me acerca enfadado y me da tres golpes en el hombro con su vara. Al
tercer golpe, la punta de la vara me da en la oreja izquierda. Se burla de mis
años y de mi bajo nivel de estudios, y concluye su ira de simio con estas
palabras:

—¡Burro…, cretino…! ¿Y tú quieres estudiar? ¡Regresa a tu Tánger, con los
maleantes, en lugar de perder el tiempo y hacérnoslo perder a nosotros!

Será la primera y última vez que me ponga la mano encima; después se
limitaría al insulto continuo, hasta que se olvidó de mi existencia. Me toco la
oreja ensangrentada. Desaprobación en la mirada de mis compañeros. Con la
cabeza baja, se solidarizan conmigo. Siento el impulso de abalanzarme sobre él
y darle un cabezazo, como solía hacer en las peleas de barrio de Tetuán y
Tánger, aunque yo salga perdedor; pelear hasta que uno de nosotros caiga;
intentar morderle su oreja de burro hasta arrancársela y escupírsela en la cara.
Pero eso supondría mi último día de escuela. ¡Dejemos que los dientes de un
burro se encarguen de esa oreja de burro! Cuando acaba la clase, me dirijo a los
lavabos y me limpio la sangre seca. Algunas gotas me han caído en el hombro.
Al lavarme la herida, me vuelve a sangrar.

También nos da clase el maestro que me examinó de Matemáticas el primer
día. Como el otro, también este pierde enseguida la paciencia, y es severo. Nos
trata de burros en la clase y en el comedor. Siempre lleva bajo el brazo un



montón de libros en lengua extranjera. Dicen que estudia inglés por
correspondencia, que sabe español y algo de francés. Nos enseña cálculo,
geografía e historia. Él también nos pega con la vara en las puntas de los dedos
o reparte bofetadas, pero no se va de clase hasta que no hace las paces con el
alumno al que ha castigado. A diferencia del otro, a este no le guardamos
rencor. Suele ayudar, con algo de dinero y ropa, a los alumnos más necesitados
que llegan del campo, y los va a ver a sus casas para averiguar su situación y
controlar sus deberes. Yo nunca he disfrutado de su generosidad ni de sus
cuidados fuera de la escuela. No tengo un sitio fijo donde dormir. Sigo los
pasos de los borrachos, los fumadores de kif y los noctámbulos. Siempre
encuentro un lugar entre ellos. Compartimos los mismos recuerdos y el mismo
lenguaje, tenemos nuestro mundo, día y noche, en nuestra hermosa maldición.
Los borrachos, los fumadores de kif y los noctámbulos se parecen; la
solidaridad los une donde quiera que estén, en cualquier tiempo y espacio.
Rechazan al intruso y al entrometido si no se convierte a su credo de malditos.

Empiezo a entender, a través de mis lecturas, el sentido de algunos
símbolos del mundo. Apruebo el examen de ingreso. Copié el examen de
cálculo de un compañero. Se comenta que algunos aprobaron por enchufe o
por corrupción. ¡Yo también hice trampa! El dueño del restaurante Selhami me
ha dado algo de dinero para el billete de autocar y vuelvo a Tánger, maldición
mía, por mucho que nos alejemos, me perteneces y yo a ti.



5
MARWANI

Llega Marwani al café Raqqasa, como de costumbre, pero hoy no lleva la

bandeja con tortas que vende por los cafetines. Esta mañana solo lleva una

torta partida por la mitad untada con mantequilla y miel. Toma su desayuno,

insultando a los que lo acusan, a sus espaldas o en su propia cara, de traidor a

su patria, y, al acabarlo, se pone a gritar, con voz enfurecida:

—¡Hoy les voy a demostrar quién soy yo, ese supuesto agente del

colonialismo, según dicen por ahí!

Los clientes comentan, en voz baja, el arranque de locura que perciben en

los ojos de Marwani. Se está fumando un cigarrillo con nerviosismo. De

repente, se pone en pie y saca una enorme navaja de su cinturón, de debajo de

su amplia túnica blanca. La inquietud se refleja en los rostros de los presentes,

inmovilizados en sus asientos. Marwani los recorre con la mirada, casi sin

pestañear. Ellos lo observan fijamente.

—¡Hoy se van a enterar esos hijos de puta de quién soy yo!

Esconde la navaja y sale corriendo en dirección a la cuesta de Siaguin. Al

llegar a la plaza de Benito Pérez Galdós, acuchilla a un cambista judío en su

tienda y a una mujer extranjera. Luego sale disparado hacia la calle Tauahin,

mostrando la navaja ensangrentada. Por el camino, se cruza con algunos

marroquíes, pero ni se fija en ellos. Va gritando:

—¡Guerra santa, por la gloria de Dios! ¡Hijos de puta, malditos sean los

infieles y los traidores!

Al llegar al barrio de Ben Cherqui, se dirige hacia una tienda y, al

encontrarla cerrada, da una patada a la puerta y escupe, profiriendo insultos

contra el dueño. Prosigue su carrera. En la calle de Dar Dbagh acuchilla a un

hombre y a una mujer extranjeros. Cerca de la estación, en la avenida de



España, hay un policía español. Se dirige hacia él mostrándole la navaja. El

agente le dispara a la pantorrilla. Marwani se desploma en el suelo,

restregándose en su propia sangre, maldiciendo e insultando. Llega una

ambulancia, seguida de un jeep de la policía, y se arma un revuelo de gente.



6
EL AMOR OBSTINADO ES COMO EL PAN DEL

POBRE

Sentado en la terraza del café Central. Embotado por el calor. Ella sube por

la calle de La Marina. Enfundada en una blusa y un pantalón blanco

transparentes, ajustados a su cuerpo esbelto. Joven y hermosa. Rubia. De andar

coqueto, nariz pequeña y ligeramente chata, una melena larga y lisa, el labio

superior arqueado. Ojos grandes y achinados. Gata siamesa. Quizá tenga el

carácter de una felina juguetona. Si es lo que me imagino, tendrán sentido las

cosas que me cosquillean la mente. La sigo. Mi cansancio va desapareciendo.

Ella entra por la calle de Curro las Once, en la plaza del Progreso, se mete en

una casa que disipa mis dudas. ¡Es una de ellas! Espero hasta que suba las

escaleras. La patrona del burdel me recibe con una sonrisa. Es Lalla Galia. Se le

nota el paso de los años, pero mantiene su vitalidad y elegancia. No debe de

haber otra casa con más esplendor que esta: es la casa de la paz. Risas y voces

resuenan en una habitación. Me invita a pasar a un pequeño cuarto amueblado

al estilo marroquí, con divanes. Huele a incienso. De las paredes cuelgan

tapices con motivos de Las mil y una noches. Le pido una cerveza. Me la sirve

una joven morena, guapa, menuda y rellenita. «Para follar, escoged a las altas, si

son blancas, y a las bajitas, si son morenas.»1 Lleva un vestido violeta y blanco.

Se inclina y deja el botellín sobre una mesita ante mí. Los muslos se le

traslucen a través de un rayo de sol que cae vertical, iluminándole el valle,

penetrado por la fuerte luz. Le doy las gracias y sale mirándome con una

sonrisa. Lalla Galia se asoma a la puerta y su imponente estatura quiebra el

rayo de sol. Aparece, vivaracha, con un cigarrillo en la mano y pavoneándose

con su caftán de un color deslumbrante. Le pido otra cerveza antes de acabar la

primera. Le pregunto por la del pantalón y la blusa blancos. Me dice que el



precio por estar con una de ellas es de cincuenta pesetas. Acepto y me sirve la

tercera cerveza antes de acabar la segunda. Me dice que la que yo quiero ya

tiene compañía. ¡Debo tener paciencia, pues! «Hay otras dos más guapas», me

comenta. Le contesto que me la elija ella misma. «¡Confía en una alcahueta;

nunca te decepcionará!» Lalla Galia llama a Rabea. Sale la bella morena. Dos

cervezas más. Me dice que ella es de Meknés. Le contesto que nunca he estado

allí. Nos llevamos nuestras bebidas a otro cuarto donde hay una cama. Le

pregunto por la del pantalón y la blusa. Me dice que la que yo quiero es de

Tánger. El olor de Rabea es fuerte y picante, como su simpatía.

Por la tarde vagabundeo por los bares del Zoco Chico. Los comentarios del

día giran en tomo al ataque de locura de Marwani y los navajazos que fue

repartiendo; se habla de su familia de locos y del colonizador, que elige a sus

colaboradores entre los débiles mentales y los dementes que acaban

convirtiéndose en criminales. Me reconcomen la obstinación y la borrachera

triste, y vuelvo al burdel de la alcahueta Xaruita.2 Me dice que Kinza está

todavía en compañía de hombres y que vuelva mañana o que me ofrece otras

más guapas que ella. Le propongo pagar cien pesetas por la inalcanzable. Va a

consultarlo con ella. Le digo que le daré lo que ella quiera. Kinza aparece en el

vestíbulo, con un andar lento, como una pantera que se ha saciado con su

presa. Lanza una mirada altiva y luego desaparece, envuelta en su obstinado

orgullo. Xaruita me sirve otra cerveza:

—No te apures tanto por ella. Es testaruda y yo no soy quién para quitarle

su derecho a serlo. Vivimos un tiempo de mujeres en un mundo de hombres.

¡Vuelve otro día, a lo mejor Dios la hace entrar en razón!

Esta mañana, en el puerto, he hecho una buena venta de relojes de

imitación. He ganado treinta dólares. Por la tarde, me encuentro con Hamid

Zailachi deambulando por las calles del Zoco Chico. Hace dos días que salió

de la cárcel. Lleva el cráneo afeitado y cubierto por una boina negra de lana.

Está pálido y alterado.

—Me metieron en una celda pestilente, llena de ratas que salen de los

váteres. Pasé allí tres días.

—¿Por qué en una celda?



—Me negué a limpiar los váteres, fingiendo estar enfermo. El celador se

cebó conmigo porque yo no tenía nada que darle al muy hijo de puta, como

hacen los que quieren librarse de la limpieza. Todo ocurrió porque entré en el

bar Normandie, en la plaza de Francia, para tomar una copa, no me quisieron

servir y fui y les oriné en la puerta. Me agarraron los camareros; llamaron a la

policía y me condenaron a un mes de cárcel.

Hamid piensa volver a estudiar a Larache; esperemos que no le metan otra

vez en la cárcel y no vuelva a andar con esas pandillas de ladronzuelos y

vagabundos. Es listo, pero puede dar un mal paso y caer.

—No quiero terminar mis días con los malditos. Los que mandan dentro

de las cárceles son peores que los que mandan fuera de ellas. Más vale obedecer

a un mandón que a un mandado…

Le cuento lo de Kinza.

—Quiere aprisionarte en las redes de su amor. ¡Aléjate del amor de las

putas! Intentan vengarse de todos los hombres a costa de uno de ellos. Piensan

que es el hombre el que les ha estropeado sus vidas. Todas han fracasado en el

amor.

—Es rubia, y he oído comentar que el carácter de las rubias es muy

voluble.

—¿Quién te ha contado esa tontería? —dice, soltando una carcajada—. No

existe un color de mujer bueno y otro malo. Tienen el mismo color por dentro,

aunque difiera el de su piel. ¡Zambúllete en los placeres del sexo y olvida las

penas de amor! El amor es un tormento como el pan del pobre.

Vamos por la calle de Los Cristianos y entramos en el bar El Gallo. Hay

algunos clientes españoles y unos cuantos marroquíes. Dos mujeres españolas

están bebiendo y charlando con un español y un marroquí. Tomamos dos

copas. Nos molestan las carcajadas de las prostitutas y salimos de allí.

Le doy a Hamid cien pesetas. Mañana irá a Arcila para visitar a su familia.

No lo veré hasta que nos encontremos en Larache. Me despido de él. Voy al bar

de Jacobito. Una copa de fino La Ina. Se vuelven a apoderar de mí los

demonios, empujándome hacia la casa de Xaruita. Rabea no está ocupada.

Recuerdo su bella desnudez morena, el vello delicado de su espalda, la tersura

de sus muslos rellenitos y su sudor fuerte. Me imagino vistiéndola y vistiéndola



con sedas, mientras ríe hasta el agotamiento, dando vueltas como una serpiente

al acecho. Y se desviste y desviste, hasta que queda desnuda, más allá de su

desnudez. Hamid tiene razón. ¡Apetito del pan de los muslos y no picadura del

amor! El amor es un diablo. ¿Quién lo puede dominar? Ciento cincuenta

pesetas para ella y cincuenta para la patrona. Es el precio de una noche

perfumada con Rabea, toda para mí.

Bebemos unas copas y nos vamos a su pensión: La Plata. Compramos una

botella de Martini, tres limones y agua de soda. Su habitación es pequeña. La

noche está calurosa. Nos sentamos, en ropa interior, en el borde de la cama.

—¿Por qué insistes en querer acostarte con Kinza?

—Por obstinación.

—Entonces es que no la quieres.

—Me gusta.

—Ella es amiga mía. Mañana le voy a hablar de ti y se acostará contigo, sin

necesidad de que le entregues mil pesetas, como le propusiste a la patrona.

Kinza también es testaruda. Quizá se han removido en ella cosas que le hacen

daño.

—Ya no me interesa acostarme con ella.

Nos tomamos dos copas, callados y pensativos. Nos miramos.

—¿Está enamorada de alguien?

—Ahora no quiere a nadie, pero espera encontrar el amor verdadero.

—¡El amor verdadero!

—Sí. ¡El amor verdadero!

—¿A qué te refieres?

—¿Estás bromeando? —me pregunta, sonriendo.

—No, en absoluto.

—¡Todo el mundo sabe lo que es el amor verdadero, menos tú!

—Yo no sé lo que es eso.

—¡Basta de mentiras!

Nos comportamos como dos niños que intentan descubrir otro secreto más

de los que encierra el mundo.



Compro algunos libros de Al-Manfaluti, Gibran Jalil Gibran y May Ziada

y me encierro a leerlos. Ellos escribieron sobre el amor ideal, el amor

verdadero. Salgo al restaurante María, cerca de mi pensión, y regreso con una

botella de vino y un libro sobre el verdadero amor o lo más parecido a eso.

Encuentro algo de consuelo en las palabras de los tres autores, pero ellos hablan

de un amor condicionado por la muerte, el sufrimiento eterno o la locura.

Me encuentro con Rabea en el Zoco Chico. Kinza se ha mudado a la

misma pensión que ella. Me sugiere que me mude yo también. Es más barata

que la mía. Y puedo llevar a quien yo quiera. «Es una encerrona», pienso para

mis adentros. Me mudo, pues, empujado por la obstinación, la curiosidad y la

aventura. Alquilo un cuarto pequeño en la azotea, con vistas al mar. Hago

amistad con el portero de noche, un muchacho que se pasa el tiempo bebiendo

vino y fumando kif. Odia a las mujeres desde que su amante Shama lo

traicionó con un amigo suyo. Cuando el kif y el vino lo vencen, yo lo sustituyo

en su puesto de vigilancia, si no me han vencido a mí primero. A veces Kinza

llega con un cliente que pasa toda la noche con ella o sale del cuarto al cabo de

un rato. Rabea hace lo mismo en otros hoteles. No sé qué es lo que le impide

traer a sus clientes aquí, si se entiende bien con Allal, el portero, mucho mejor

que Kinza, con su temperamento nervioso y distante. La lectura me absorbe y

me aleja del kif y del vino. Me compro también El loco de Leila y Cleopatra de

Ahmed Chauki. Una tarde, Kinza me encuentra sentado detrás del mostrador

de la recepción, leyendo El loco de Leila.

—¡Como sigas leyendo tanto, vas a perder el juicio! —me dice, mientras

entra acompañada de su cliente.

Ha debutado como bailarina de danza oriental en un cabaret. Aunque es

una principiante, ya la llaman «el genio de la danza». Una noche vuelve

borracha. La sostiene el taxista. Lleva en la boca un puro. Es la primera vez que

veo a una mujer fumar un puro del tamaño de un pene en erección. Va vestida

con un traje de noche negro brillante, un collar de bisutería blanco que le

cuelga sobre el pecho y una flor roja prendida en el pelo. «La noche oculta el

mal», me dijo una vez un juerguista de esos que no se dedican al desenfreno de

día.



—Si no la sujetas como yo, se va a caer —me dice el taxista, mientras se

aleja.

Le sienta bien el negro a la blancura de su rostro, de su cuello y de sus

brazos. La dejo de pie, tambaleándose, mientras cojo del mostrador la llave de

su habitación.

—Soy una mujer importante. Tú aún no me conoces.

Allal, el portero, duerme como un lirón. Le quito a Kinza el puro de la

boca para evitar que me queme la cara mientras la sostengo. Olor a vino, a

tabaco y a perfume fuerte se mezclan en mi olfato. Esta noche yo he bebido

poco. Una borrachera como la suya está fuera del alcance de mi bolsillo. Me

rodea el cuello con sus brazos y subimos las escaleras; ella, balanceándose con

su grandeza, y yo, sufriendo con su peso. Tiro el puro al suelo. No debe de

acordarse de que estaba fumando. Se detiene en un escalón para hablarme del

cónsul de España, que acude al cabaret solo para verla; se muere de amor por

ella. A veces hace ademán de quererse quedar a dormir en la escalera, pero yo la

levanto.

—¡No, aquí no!

Le quito los zapatos dorados y la tiendo sobre la cama, con todos sus

adornos. ¡Vive su noche majestuosamente! Me siento en el borde de la cama, a

sus pies, y enciendo un cigarrillo. La contemplo; está como ida, con una

respiración pausada. Ahora tiene la belleza de una mujer muerta, deseada en los

tiempos de Babilonia o de la antigua Grecia. Se ha quedado sin armas para

seducir. Ha perdido el orgullo, el encanto y la coquetería que despliega cuando

está despierta. Se ha liberado de todo simulacro y artificio humanos. Ahora está

entregada a ella misma, por entero, a pesar suyo.

Entro en mi cuarto y bebo un vaso de agua mezclada con zumo de limón.

Fumo y pienso en la sordidez de las relaciones humanas. Sueño con una larga

fila de hombres desnudos que esperan su turno para acostarse con Kinza.

«¡Venid todos a mí, mi tiempo es el tiempo de todas las mujeres!», les dice ella.

Sueño y sueño hasta que me despierta el sueño de los sueños.

No he vuelto a ver a Hamid desde la última vez que nos despedimos. Pasan

los días y el comercio en el puerto sigue decayendo. A veces hago de guía para

turistas y marineros; los llevo a los burdeles y a los bares. Rabea y Kinza se



acuestan con sus clientes. Yo leo y copio fragmentos de mis lecturas hasta que

se me graban en la mente el estilo y la escritura correcta, aunque no sepa las

reglas gramaticales, como me aconseja Hassan.

Octubre se acerca. No he ahorrado mucho. Me he gastado todo en bares y

prostitutas para olvidar mi desengaño con Kinza. Lleno una maleta grande de

ropa que he intercambiado en el puerto con los marineros por pequeños

artículos de artesanía marroquí. He comprado otras prendas en el mercado de

ropa usada. Las venderé a los alumnos de Larache cuando me quede sin blanca.

La víspera de mi viaje invito a Rabea a venir conmigo a la playa y a comer en

un restaurante cerca del mar. Nadamos, comemos y jugueteamos. Para mis

adentros, desprecio a Kinza y me divierto con Rabea. Nos zambullimos en el

agua y volvemos a salir a la superficie. Abrimos las piernas y pasamos por turno

entre ellas, retándonos a ver quién resiste más debajo del agua. Recuerdo lo que

dijo un español a su amigo en el bar General: «¡Un amor con otro amor se

olvida! ¡Recordar el primer amor es amar por segunda vez!».

Pero el amor por Rabea no me ha hecho olvidar mi amor por Kinza. El

amor es una maldición. Kinza es mi maldición.

En el restaurante Puerta del Sol, Rabea me cuenta con lágrimas en los ojos

la muerte de su madre. Su padre se volvió a casar al mes siguiente. La nueva

mujer nunca la quiso, ni quiso criar a su hermano, que extrajeron del vientre

de su madre mediante cesárea. Una noche, la mujer de su padre fue a una

boda. A Rabea le entró sueño y se quedó dormida en la cama de ellos. Su padre

volvió borracho y se acostó con ella, creyendo que era su mujer. La obligó a

marcharse de Meknés, amenazándola con matarla si no se iba.

—Estas cosas no siempre ocurren por error —le digo—. ¡Pasan cosas

peores!

Ella deja de llorar y su mirada se serena.



1 Recomendación de El jardín perfumado de Omar Ben Mohamed Al-Nefzaui (siglo XVI),

manual de erotismo y de iniciación a la vida sexual de los muchachos marroquíes. [Todas las

notas son de las traductoras.]

2 En el norte de Marruecos es muy común poner apodos. En esta obra aparecerán los

siguientes: Xaruita, «trapo viejo»; Comero, deformación de comer en español (comera es,

popularmente, la barra de pan español); Batati, deformación de patata; Temjuj, «cabezón»;

Bettija, «melón»; Barguta, «pulga»; Buassa, «el del palo».



7
FÁTIMA

Nos sentamos en el café Central. Saca un libro de debajo de su chilaba y
me lo tiende.

—Esta es una obra extraordinaria. Es lo mejor que podemos leer.
Es la novela Los miserables de Victor Hugo. Un capítulo que tradujo al

árabe Hafid Ibrahim con un estilo arcaico. Pedimos dos cafés con leche. Le leo
en voz alta. No entiendo la mayoría de las palabras. Son términos extraños que
me cuesta pronunciar. Mojtar conoce el sentido de casi todos. Una mujer está
sentada en la barra del café con un grupo de españoles. Se ríe mucho y tres de
ellos la están cortejando; de vez en cuando me mira. Tiene una sonrisa
radiante. Correspondo a su agradable sonrisa. ¿Qué habrá detrás de esas
miradas? Pienso en las mujeres y sus caprichos. El camarero nos sirve dos cafés.

—¡Los cafés son por cuenta de la señorita Fátima!
Quizá no sea un capricho. A lo mejor lo hace por lástima. A menos que

conozca a Mojtar. Le agradezco el detalle con una mirada sonriente. Antes de
que yo le pregunte nada, Mojtar se me adelanta:

—Ella se siente a gusto con los españoles. Evita a los marroquíes, pero es
buena chica.

Mojtar distingue a la gente por la voz, o, si los conoce personalmente, solo
por el tacto.

Las clases en el instituto aún no han empezado y el internado no ha abierto
todavía. Los alumnos que llegamos de fuera, del campo o de otras ciudades,
nos tenemos que procurar el alojamiento y la comida por nuestros medios. Mil
pesetas es todo lo que tengo. En la calle de Caíd Ahmed hay un cobertizo
destinado a almacén que forma parte de los bienes de las entidades religiosas.
Hamid, que ha sido admitido en el Instituto Ibn Abbad, se ha procurado la



llave. En uno de los rincones que hemos escogido para dormir, encendemos
fuego por la noche y nos sentamos de tertulia. Nos alumbramos con velas.
Solemos comprarnos una botella de ron Negrita para calentarnos del frío
cortante de la noche y arrastrar nuestra añoranza de Tánger. Hemos colgado en
la pared un viejo tablón negro que nos sirve de pizarra para repasar las
matemáticas y demás asignaturas. Hamid conoce a una chica que vivió una
temporada en Tánger, maltratada por los golfos nocturnos. Ella comparte con
nosotros nuestra soledad, cuando no está ocupada toda la noche con algún
generoso cliente. Nos hace la comida, bebe con nosotros y participa en los
gastos. Es una joven que no ha nacido para prostituirse. Aunque no habla
mucho, su presencia es cálida. Duerme entre nosotros dos, en una yacija baja
que nos hemos agenciado con cartones, retales de ropa vieja y periódicos. A ella
no le molesta que nos turnemos para calentarnos con su cuerpo ardiente. No
tiene tanto interés por el sexo como nosotros. Una especie de pudor la induce a
esa pasividad. Quizá también es así con los demás hombres con los que se
acuesta. Probablemente solo pretende nuestra amistad. Pero nosotros no
conocemos la amistad de un hombre con una mujer sin que haya sexo de por
medio. Ella es una hembra, y nosotros, unos machos que devoramos su
feminidad. Me entristece su llanto, a veces, cuando yace entre los dos. A
Hamid le da igual, pero ni él ni yo soportamos verla dormir lejos de nosotros.
Su padre murió siendo ella pequeña y la crio su tía. Ninguno de los dos
tenemos posibilidad de ganar algo de dinero. Mis pesetas se están acabando.
Hamid llegó de Tánger sin blanca.

—Hoy te vas a poner lo mejor que tengas —me dice un domingo por la
mañana.

—¿Por qué?
—Te lo explicaré después.
Tengo una chaqueta y un pantalón que solo uso en las vacaciones, si no

llueve. Escojo una camisa blanca y una corbata de colores vivos.
—No olvides llevarte tu cartera de cuero y tu pluma estilográfica, la que no

utilizas en clase.
—Pero ¿a qué viene todo este montaje?
—Tengo un proyecto genial.



—¿Cuál?
—Hay mucha gente que llega del campo en busca de trabajo.
—¿Y qué?
—Voy a pescar a dos o tres. Les voy a contar que tú eres el amigo del

secretario particular del bajá de la ciudad. Y tú escribirás una carta para cada
uno de ellos que diga: «El portador de la presente necesita trabajo. Ruego que
se atienda su demanda».

—¿Así de fácil?
—Sí. Eso es lo que debes escribir.
—¿Y si nos pillan?
—¿Quién nos va a pillar?
—La policía o los propios interesados.
—Negaremos que lo hemos hecho. ¿Acaso no sabes mentir? ¿Dónde están

tus días de Tánger?
—¿Y cómo voy a negar que lo he escrito, si es mi letra?
—Escribe con una letra distinta de la tuya. Los expertos no se van a

detener a examinar tu letra por un asuntillo de tan poca monta.
—¡Allá tú con las consecuencias!
—¡Vale, yo soy el maldito, y tú cierra ya la boca!
Se va en busca de sus víctimas. Yo me dirijo al café Nechma con mi serio

atuendo. Estoy leyendo Las ninfas de las praderas de Gibran Jalil Gibran cuando
veo aparecer a Hamid con dos campesinos. Me saludan con gran respeto.
Situación embarazosa para mí. Les pido que se sienten.

La miseria se refleja en sus rostros. Hamid se sienta y me explica lo que
solicitan de mí. No estoy acostumbrado a timar de esta forma. Esta sobrepasa
todas las estafas que he hecho. Bebo un sorbito de café. Ellos pidieron té con
hierbabuena. Hamid no da importancia a los medios empleados para buscarse
la vida; y, en circunstancias como estas, los timados solo pueden pertenecer a
nuestra misma clase social.

Todo vale con tal de que acabemos nuestros estudios. «¡Que roben también
ellos a sus semejantes, como los estamos robando nosotros!» Esas fueron sus
palabras, después de que las pobres víctimas se hubiesen ido. Acordó con ellos
doscientas pesetas por escribirles las dos cartas. Yo escribo en cada una de ellas:



«El que suscribe, ciudadano marroquí, busca colocación de lo que sea. Le ruego
que me contrate. Dios ayuda a sus servidores si estos ayudan a sus hermanos».
Ellos no saben firmar. Salpico unas gotas de tinta en una hoja y les pido que
apoyen el pulgar impregnado de tinta.

Un domingo por la mañana, Hamid y yo vamos paseando por la calle Real
sin tener en el bolsillo ni para un café. Nos quedan solo unos cigarrillos que
vamos fumando a medias. Hamid se ha demorado viendo el escaparate de una
tienda, mientras yo lo espero ante otra. De pronto oigo gritos. Un hombre lo
ha agarrado y otro me mira y viene derechito hacia mí, chillando encolerizado.
Salgo corriendo, disparado, por una callejuela que me conduce ante una puerta
lateral de la Mezquita Grande. Se me ocurre refugiarme en el lugar sagrado.
Entro corriendo sin descalzarme. En la sala de las abluciones me doy un
resbalón, aunque no llego a caerme. Miro para atrás. ¡El hijo de puta se está
quitando los zapatos! No hay lugar para esconderme. ¡Yo sigo con los zapatos
puestos! Oración del mediodía. Voy saltando por encima de las espaldas de los
fieles postrados en el suelo. Se asustan. Salgo por la puerta principal, en plena
plaza del zoco Lekbibat.

—¡Volved a vuestros rezos, no pasa nada! —les grito a los hijos de la
grandísima…

¡Parece que no tienen oídos! ¡Malditas sean estas liebres humanas! Corren
detrás de mí. Los vendedores del zoco han formado un revuelo. Cada vez es
mayor el número de mis perseguidores. ¡Cuando una liebre echa a correr, todas
las demás la siguen! Me dirijo hacia Ain Cheqa. Me detengo en el muro que da
al mar. A lo lejos, mis perseguidores también se han detenido y me miran con
los ojos desorbitados. Jadeo, apoyado contra el muro y los miro. En sus ojos,
maldad y amenaza. No voy a dejar que se salgan con la suya. Emprenden, de
nuevo, la persecución; al principio, despacio, y, luego, cada vez más rápido.
Reinicio mi carrera. Los veo detenerse; hablan entre ellos y desisten de
perseguirme. Me detengo yo también, tosiendo y sofocado. Me apoyo en el
muro. La brisa del mar aligera mi fatiga.

Por la tarde voy al cobertizo. Hamid está allí con Saída. Tiene el ojo
izquierdo hinchado y lleva un algodón en la nariz. Saída me mira como si fuera



una hermanita de la caridad que atendiese en un convento a un herido de
alguna guerra medieval. Hamid y yo nos miramos y soltamos una risa histérica.

—Tú has tenido suerte —me dice—. Te has librado de tu perseguidor. El
que te seguía a ti era más fuerte y violento que su compañero. ¡El cabrón volvió
a por mí y me golpeó! Su amigo no pudo apartarlo de mí. La gente que pasaba
por allí intervino y me pude salvar de que me llevaran a la comisaría. ¡Si te llega
a agarrar, te hubiera arrastrado por el suelo!

Unos golpecitos en la puerta. Pienso: «Son golpes de un forastero tímido».
Hamid va a abrir. Me llama. Es Fátima, la risueña. ¿Qué querrá? Nos
saludamos sonriéndonos. Su rostro está tenso. Apenas lleva maquillaje,
contrariamente a como suele acudir al café Central. Se la presento a Hamid y
la invito a pasar.

—Hoy no, gracias. Quiero hablar contigo.
Me disculpo ante Hamid y la acompaño. Él nos mira sin prestar atención.
—¿Quieres venir a cenar a casa? Llevas muchos días sin aparecer por el café

Central. Pregunté por ti al camarero.
—Estos últimos días, al salir de clase, me vengo derecho al cobertizo a

repasar las lecciones.
Ella vive en la calle Real. Una casa pequeña: un cuarto, una cocina y un

baño. Los muebles son modestos y limpios. En las paredes, fotos enmarcadas
con cristal y colgadas de unos cordones rojos. Huele a guiso de carne y a
especias. Se me hace la boca agua y se agudiza mi apetito. El cuarto estaba
encendido cuando llegamos. Una botella de vermut y rodajas de limón. Seguro
que Hamid está ahora maldiciendo a las mujeres.

—Esto es todo lo que tengo hoy.
Brindamos. Ella bebe un sorbo y deja el vaso en la mesa como si acabase de

recordar algo.
—Ahora vuelvo.
Me quedo contemplando las fotografías de la pared. Fátima sola. Fátima

acompañada por unos españoles. Un retrato de una mujer y un hombre
mayores. ¿Sus padres? Una foto de ella con una niña.

—¡Esta es mi hija Salua! —me dice, sonriente, presentándome a una niña
tímida—. ¡Dale un beso a este señor!



Pega su boca caliente a mi mejilla. Yo la beso ligeramente en la frente. Odio
a los malditos que besan a los niños en la boca o muy cerca de ella. Chupan las
bocas de las rameras y lamen sus coños. «No hay hombre santo ni coño
limpio», eso es lo que dice Hamid.

—Tiene siete años. Está en primero.
Sonrío a la niña y la siento a mi lado.
—Este señor va a repasar contigo las lecciones cuando vuelvas del colegio.
Me trae sus cuadernos. Los hojeo.
—Tiene buenas notas.
—Quiero que estudie Medicina o se dedique a la enseñanza. ¿Verdad que

sí, Salua? No quiero que sea como yo. Solo estudié tres años con las monjas
españolas y, más que a leer y escribir, aprendí a coser y bordar.

Es la primera vez que conozco a una niña marroquí que se llame Salua.3

Ella sonríe, tímida, encogidita. Durante la cena, Fátima corta un trocito de
carne y se lo pone en la boca a su hija y, a veces, me tiende a mí otro.
Brindamos, chocando nuestros vasos. Ella está ebria de alegría. Después de la
cena, se lleva a la niña a casa de una vecina que la cuida.

—¿Por qué no duerme contigo?
—Vuelvo tarde por las noches. Y no me despierto temprano. Ella se levanta

a las siete para ir al colegio a las ocho.
Le pregunto de dónde es.
—Nací en Larache. Mis padres son de Tnin Sidi Yamani. Mi madre murió

y mi padre se volvió al pueblo. Ahora está casado y trabaja nuestras tierras.
Momentos íntimos de placer. Ya no parece la puta provocativa del café

Central. Pudorosa en sus gestos y en su suave voz. Cuando nos callamos, ella se
sumerge en un estado de ausencia, triste y dulce, y yo me entretengo
observando las fotos colgadas de la pared. Cuando su presencia despunta de
nuevo, comparto su alegría.

Mojtar Al-Hadad va caminando, solo, por la calle. Lo paro. Me toca y,
luego, me va palpando el brazo hasta detenerse en mi mano:

—¡Chukri! Te estaba buscando. Pregunté por ti en el café Central. ¿Vamos
allí, a que me leas un poco?



Posiblemente me reconoce por el olfato. Lleva en la mano la novela Leila

languidece en Iraq de Zaki Mubarak.
—No tengo dinero para la consumición y solo me quedan dos cigarrillos.
Me agarra del brazo y me lleva al internado de la Escuela de Estudios

Islámicos para pedirle prestado dinero a un alumno de origen campesino que
vive ahí. En el vestíbulo del edificio se dirige hacia la izquierda y va palpando
las puertas. Al llegar a la tercera, se detiene y golpea. Nadie le contesta. La
puerta no está cerrada con llave. La abre y entra. Sale de allí, mirando con los
oídos, a derecha e izquierda, como suele hacer. Lleva algo escondido, lo saca a
través de la abertura de los costados de la chilaba.

—¿Qué llevas ahí?
—¡Cállate! Es el hornillo de petróleo. Lo vamos a vender. Espero que no

nos encontremos con él antes de salir de aquí.
—¿Con quién?
—Con el dueño del hornillo. Es un alumno con el que repaso las lecciones

de árabe.
Mojtar se queda esperándome bajo los arcos de Lekbibat, mientras me

dirijo al restaurante de Selhami. Lo encuentro allí, con un gallo asido por las
alas.

—Querido gallo, te ha llegado la hora. No me culpes a mí, sino a quienes
esperan tu carne. Me veo obligado a ejecutar esta sentencia, y lo lamento; estoy
triste por ti. A partir de hoy, dejarás de soñar con los granos de maíz y de saltar
sobre las hembras presumidas que solo piensan en picotear. Pero tú, tú siempre
llevabas la cabeza erguida. Mirabas más al cielo que a la tierra. ¡Adiós, querido
amigo, seductor y hermoso!

Luego lo degüella con una navaja y lo suelta, mientras el ave se revuelve,
agitándose en el suelo. El gallo se yergue un instante, con los ojos desencajados,
y da un salto para volver a caer entre convulsiones. Selhami suele soltar un
discurso antes de matar un gallo. Nunca degüella a las gallinas. «Las hembras
solo sirven para la reproducción, su carne es sosa y grasa, porque se agotan de
poner huevos y cuidar de sus crías. ¡Un gallo tiene alma, no es un violín!», eso
es lo que él dice. Degüella a los gallos con una navaja, en lugar de con un
cuchillo, para que no sufran. Le vendo el hornillo de petróleo por treinta



pesetas. Me pregunta si lo he robado. Le juro que es de un compañero de clase
que necesita dinero para unos cuadernos.

Nos repartimos el dinero. Antes de ir al café Central, Mojtar me pide que
pasemos por la callejuela donde vive su amada Batul. Cerca de su casa se
detiene, suspira y nos vamos. «¡Ya olió su calle!», pensé. Él perpetúa la tradición
del auténtico amor platónico. En 1974 morirá al ser operado de corazón, ¡de su
corazón débil y enamorado!

—¿Ella también te quiere?
—No lo sé.
—Yo creo que sabe que la quieres.
—Me da igual que lo sepa o no.
—¿Os habláis?
—Nunca a solas. Cuando está con alguna compañera del instituto,

hablamos un poco y nos saludamos.
Nos sentamos en el café Central y le leo la novela Leila languidece en Iraq.

Él suspira y me va explicando las palabras que desconozco.
En el instituto veo mi nombre en la lista de los becarios admitidos en el

internado. Es sábado; el lunes abrirán.
Voy a ver a Fátima, el domingo. Me felicita por mi beca y me da tres besos

en las mejillas. Está maquillándose para empezar su día festivo en los bares.
—No se te ocurra dejar de venir y darle las clases a mi Salua. Cuento

contigo.
—Tu Salua también es mi Salua.
Con una sonrisa resplandeciente, me desliza en la mano veinte pesetas. No

las rechazo. Ella me ha acostumbrado a esto. Tiene un oficio y a mí me espera
un curso con apuros materiales antes de que lleguen las vacaciones de verano y
vuelva a Tánger. Le doy la lección a Salua y la acompaño de paseo. Le compro
una chocolatina con el dinero que me ha dado su madre. Paseamos y jugamos
en el parquecillo municipal y luego la dejo en casa de Lalla Fatna, la señora que
la cuida.

Encuentro a Hamid leyendo; Saída está cocinando un tajín de pescado.
Sobre la caja que hace funciones de mesa hay una botella de vino y dos vasos



sucios. Lo más probable es que ella haya hecho la compra. Hamid no tiene
dinero.

En el internado no siento que haya mejorado mi vida. La cama está limpia,
la comida es mejor que en el comedor del colegio, pero la disciplina que rige
aquí me despierta una sensación parecida a la que debe sentir un animal
enjaulado. Estoy en un dormitorio en el que la mayoría de los internos son
chicos de familias burguesas de las ciudades del norte del país. Pensé solicitar a
la administración que me trasladase a otro dormitorio con chicos procedentes
del campo, pobres como yo, pero ¿quién soy yo para hacer esa solicitud? Quizá
me exijan que justifique el motivo y me interpreten mal. Todas las camas son
literas. La mía es la de arriba y la de abajo la ocupa un compañero de
Alcazarquivir que no quiere hacer amistad con los demás. Solo le interesan las
matemáticas. Toma apuntes de las asignaturas, pero no los repasa. Tiene un
aspecto descuidado. Se afeita una vez por semana. Lleva siempre un cuaderno
lleno de ejercicios de álgebra y geometría. Escribe en el suelo del dormitorio,
en las puertas de los lavabos y en cualquier sitio donde la tiza pueda pintar sus
operaciones. En las paredes encaladas escribe a lápiz. Siempre guarda en el
bolsillo un cabo de vela que enciende varias veces por la noche para resolver
fórmulas de álgebra en el suelo. Tiene un sueño agitado. Se levanta
constantemente a orinar. Es el primero en acostarse y el último en levantarse. A
menudo llega tarde y se pierde el desayuno; pero a él eso no le supone nada,
pues su familia tiene medios, según me han dicho. Me despiertan sus
pesadillas; habla en sueños, con frases cortas ininteligibles. Cuando alguien le
dirige la palabra, contesta con un movimiento de hombros o una leve sonrisa y
continúa su camino. Me digo para mis adentros: «Al menos este compañero no
se parece a los demás, aunque pertenezca a su misma clase social». Ellos se
pasan el tiempo acicalándose y lustrándose la cara. Se afeitan todos los días,
algunos incluso dos veces si tienen citas con chicas por la tarde. Los días de
fiesta, se precipitan todos a los espejos de los baños para afeitarse. Yo no espero
mi turno. Lleno un cubo de agua, me agacho a ver el reflejo turbio de mi cara y
me afeito. Uno de ellos me pregunta un día:

—¿Cómo has aprendido a afeitarte la cara así, sin cortarte?



—¡Afeitándome los huevos una y otra vez; así es como he aprendido a no
cortarme la cara!

El director nos vigila en el comedor y en los dormitorios. Ha estudiado en
El Cairo. Le consultamos los temas de civilización árabe. Nos atiende
pacientemente. Yo soy el que más le pregunta. Una vez me lo encuentro por la
calle y le pido que me explique unos versos de Abi Al-Maarri:

El hombre nace para permanecer eternamente.

¡Ay del ingenuo que se crea mortal!

Me los explica y me habla de la vida del poeta, de su época y de sus
principios existenciales. En ocasiones lo veo en el instituto o en la calle, solo,
murmurando; debe de estar recitando una azora del Corán o un poema clásico.

Sigo yendo al cafetín de Sidi Abdellah. Hamid casi nunca va allí. Prefiere ir
al restaurante de Selhami, para comer lo que haya y fumar kif con él o con el
dueño de la barbería de Monfrère. Suele salir con este a beber vino algunas
tardes, y, en época de vacaciones, las mañanas. La mayoría de los clientes que
llegan a la barbería de Monfrère no aparecen más por allí. Por su adicción al
alcohol, le tiembla el pulso mientras los afeita. ¡Solo vuelven a la barbería los
borrachines de la ciudad!

La mayoría de los compañeros se van a sus casas en las vacaciones. Esta
mañana de domingo es fría y gris. Bebo un té y luego iré a dar la clase a Salua.
Hay siete u ocho clientes en el café. Dos de ellos juegan a las cartas. Sidi
Abdellah me está señalando a mí, mientras comenta algo con un hombre
grandullón:

—Este es uno de ellos.
Me invitan a sentarme a su mesa. El hombre es desdentado y tiene un

pandero junto a él. Mientras Sidi Abdellah se dirige al mostrador, le comenta al
hombre de aspecto triste:

—Este estudiante resolverá todos tus problemas.
—¿Es cierto que eres estudiante? —me pregunta el hombre, escéptico.
—Sí, ¿cuál es tu problema?
—Sidi Abdellah está enterado de todo.



Este me sirve un té y se sienta con nosotros.
—El pobre hombre se quiere casar con una mujer tan pobre como él. Para

extender el acta de matrimonio, los adules le piden más de lo que él tiene. Se
gana la vida como cuentero en las plazas públicas y ella vende incienso. Solo
tienes que escribir el acta de matrimonio, nosotros haremos de testigos ante
Dios, único testigo de este vínculo bendito. ¡Un pobre se desposa con otra
pobre!

—¿Y por qué no? ¡Con la bendición de Dios! —le digo, pues no se me
ocurre ninguna legislación que me impida redactar el acta—. La pobreza está
más allá de la ley.

El cuentero se va y vuelve acompañado de una mujer vestida con chilaba y
cubierta con un velo que solo deja ver los ojos. Es tuerta del izquierdo. Lleva
un cesto lleno hasta los topes. Sidi Abdellah nos hace pasar a un cuarto cuyo
único mobiliario es una estera sobre la que nos sentamos. Me trae dos hojas de
papel. Me deja escribiendo el acta y se va. Anoto también los bienes de cada
uno de ellos. Entrego una copia al hombre y la segunda a Sidi Abdellah. Nos
trae de nuevo té y bendice la unión. Sidi Abdellah y yo, en señal de oración,
juntamos las palmas de las manos abiertas, mientras yo formulo las bendiciones
y él me contesta reiteradas veces «¡amén!». Luego recito en voz baja una casida
de Mihyar Al-Dailami que me sé de memoria:

Ummu Saadin, de entre todos los suyos,

a mí me ha elegido y ella a mí me requiere.

El hombre me entrega unos billetes arrugados, que yo rechazo, diciendo:
—¡Ni pensarlo! Esto es un acto desinteresado.
—¡Acéptalo en señal de gratitud, es solo la voluntad!
—¡No hay nada malo en ello, acepta su generosidad! —añade Sidi

Abdellah.
Se van los recién casados y me dice:
—Es el mayor bien que hayas hecho en tu vida. Vas a tener un buen

futuro, si Dios quiere.
—¡Amén!



Voy a casa de Fátima. Me recibe con una sonrisa apagada. Tiene los ojos
tristes y está pálida. Las manos flácidas y frías. Antes de preguntarle qué es lo
que la entristece, ella se adelanta:

—Salua está enferma. Tiene fiebre. No come.
—¡La enfermedad de los críos se cura enseguida!
La niña está acostada en la cama de su madre. En la mesilla de noche,

medio vaso de zumo de naranja.
—Mañana la llevaré a un médico que conozco.
Tiene el aspecto de una mujer que nunca hubiese conocido la felicidad. Se

le ha acumulado la tristeza. A esta misma hora, los demás domingos, la suelo
encontrar maquillándose o en plena belleza. Hoy están ausentes de ella el
mundo de la sensualidad, el encanto y la gracia. La enfermedad de su Salua
pesa más que todos los placeres.

Me pregunta si quiero tomar un té o un café. Rechazo ambos con
amabilidad. Le prometo volver por la tarde. En la calle siento su tristeza
reflejada en mí. Camino hasta el parquecillo público. El tiempo está cubierto.
No hay nadie. Me imagino a Salua entre los chiquillos españoles, jugando; sus
madres estarían sentadas en los bancos haciendo punto, charlando y
advirtiéndoles de los juegos peligrosos, mientras la madre de Salua chocaría su
copa con otras copas en el café Central. Empiezan a caer gruesas gotas de lluvia
y se ha levantado el viento. Salgo corriendo hacia el cobertizo.

Docenas de sacos de cemento.
—¿Qué es esto?
—Es para construir la mezquita que acaba de inaugurar Mohamed V en la

alcazaba. El contratista me ha prometido veinticinco pesetas diarias por utilizar
el cobertizo de almacén hasta que se terminen las obras. Es un bien caído del
cielo. ¡A veces, Dios nos arroja a un mar revuelto y aprieta, pero no ahoga!

—¿Y Saída?
—Se fue al mercado.
Hamid está repasando una lección de historia sobre los fenicios en

Marruecos.
—¿Tú crees que los fenicios fueron los que enseñaron a leer y a escribir a

los marroquíes? —me pregunta.



—Antes que ellos llegaron los druidas, que adoraban la piedra, pero la
lengua bereber es de origen semítico, según dicen.

Me siento. Encima de la caja-mesa hay una botella de vino a medio
empezar. Hamid llena dos vasitos.

—El director del instituto me ha admitido como oyente. Si suspendo,
volveré a Tánger para convertirme en el mayor chulo de putas, ladrón o
criminal. Cualquier barbaridad es posible si no llego a aprobar. ¡Y no es que tú
estés en mejor situación que yo! Volverías a trabajar en algún café o en el
puerto…

Tiene razón. ¡Yo no tengo su agilidad para deslizar los dedos en los bolsillos
ajenos!

Nos bebemos lo que queda en los vasos.
—Fátima está triste porque tiene a la niña enferma.
—Las putas se preocupan más por sus hijos que las mujeres casadas.
Entra Saída cargada con la cesta de la compra y acompañada de otra chica.
—Esta es Aixa —dice, presentándonosla.
Hamid se apresura, solícito, a ofrecerle una de las cajas de madera para que

se siente. Él es muy amable con las mujeres en su presencia, aunque las insulta
a sus espaldas. Saída enciende un cigarrillo y se pone a preparar la comida en el
rincón-cocina. Hamid y yo intercambiamos miradas furtivas con la recién
llegada. Le ofrezco un cigarrillo. Se lo enciende Hamid, preguntándole:

—¿De dónde eres?
—De Alcazarquivir.
—Yo soy de Arcila. Somos vecinos, pues.
Le doy a Hamid diez pesetas para una botella de vino.
—¡Quédate con nosotros a comer!
—En el instituto anotan las ausencias. Si falto mucho, perderé mi beca en

el internado. Volveré después del almuerzo.
Me encuentro con Mojtar Al-Hadad caminando solo bajo los arcos de

Lekbibat. Como de costumbre, me interpongo en su camino. Esta vez
pronuncia mi nombre sin necesidad de palparme. ¿Será mi olor corporal tan
reconocible? Lleva bajo el brazo La sinfonía pastoral de André Gide. La tradujo
al árabe Hassan Sadeq en 1938.



—He oído decir que esta novela es una de las obras maestras de este
escritor francés —me dice—. La leeremos, si quieres, esta tarde.

Acepto sin fijar hora. Me pide que lo acompañe a la calle de su amada
Batul. Se acercan tres alumnas. Nos miran riéndose. El cuerpo de Mojtar se
electriza, me agarra de la mano con fuerza.

—Es ella con sus amigas —me dice.
—Son tres.
—La más bajita y la más guapa. Sus mejillas son como dos rosas.
—Así es.
—Disimula. No las mires con insistencia.
Cuando pasamos cerca de ellas, sonríen.
—Mañana empezaré a dar clases de árabe a una de ellas.
—¿Dónde?
—En su casa.
—¿Cuál de ellas es?
—La morena.
Me despido de Mojtar ante el instituto y él se adentra por las callejuelas por

las que se mueve con soltura. A las cuatro voy a casa de Fátima. Ya no está
melancólica. Salua está sentada en la cama. Tiene las mejillas sonrosadas. Su
madre se sienta a su lado y le sonríe. Le acaricia la barbilla y el pelo. Salua me
mira como si me viera por primera vez. Una mirada de extrañeza o indiferente.
Fátima llena dos copas de Martini y me tiende una. Se oye en la radio la
canción de Abdelwahab «Sus párpados enseñaron a seducir».

Aunque no exista parecido entre ellas, Fátima me recuerda a Sallafa. Fátima
nunca se enfada, pero cualquier nubecilla le hace perder la alegría.

Hamid está solo en el cobertizo. Se oye música de flamenco de un viejo
aparato de radio. Una bombilla cuelga de la pared y alumbra el cuarto con
claridad. La radio es un regalo de Monfrère, el barbero. Llevaba varios años sin
usarla. Hamid roba la electricidad del tendido de la calle. Solo se puede utilizar
de noche. Antes de dormir o por la mañana temprano hay que desconectar el
cable y esconderlo.

—¿Y la escalera para desconectar el cable?
—¡Esta es mi escalera! —dice, señalando las cajas.



—¿Dónde están Saída y Aixa?
—¡Haciendo la calle! Traerán comida por la tarde. No viniste después del

almuerzo.
—Dormí un rato y luego fui a casa de Fátima. Su hija está mejor.
—Siéntate un rato.
—Voy a volver al internado. Te he dicho que apuntan las faltas.
—¡A la mierda las faltas! Aixa pasará la noche con nosotros, la tendrás para

ti solo.
Aixa y Saída regresan con provisiones y dos botellas de vino. ¡A la mierda,

pues, las faltas! Me ganaré la vida como pueda en Tánger. ¡Ya sé leer y escribir!
Mi gran obsesión era que alguien me leyese las revistas sobre los artistas de
cine. ¡Ya no necesito que nadie me lea nada! Cuando pienso en la vida que
llevábamos, Hamid y yo, con Fawzía y Naíma, en la pensión de la Kasbah, se
me mezclan sentimientos de desesperación y de dicha. Las chicas dejan los
cestos en el suelo. Hamid coge una botella y la descorcha. A su lado, un
cuaderno abierto.

—¿Qué estás repasando?
—Una lección sobre los asirios y los babilonios.
—¡Nos atiborran la cabeza con una información que no nos servirá para

nada!
—No estoy de acuerdo contigo. Todo lo nuevo se alimenta de lo antiguo.

La historia sigue siendo historia por muy injusta que sea.
Hamid llena con vino los dos únicos vasos que hay. Él y Saída beben de

uno y Aixa y yo, del otro. Llaman a la puerta. Se levanta, descalzo, y va a abrir.
Entra un hombre vestido con ropa sucia. Hamid lo ayuda a cargar cuatro sacos
de cemento en una carretilla. Pienso: otra fortuna que nos cae del cielo, pero
cuáles serán las consecuencias si nos pillan robando los sacos y vendiéndolos.
Hamid enciende la radio. Asmahan está cantando «¡Goza de tu juventud en
Viena!».

—Como descubran el pirateo del tendido eléctrico, nos echarán de aquí —
le digo.

—Cuando llegue ese momento, encontraremos otro sitio. ¡Esto no es un
palacio! No tenemos nada que perder.



Siempre dispuesto a empezar una nueva vida. No echa raíces en ningún
lugar. Para él todo es perecedero, todo tiende a caer y a romperse.

Acabo La sinfonía pastoral con Mojtar en dos sesiones de lectura. Estamos
en el café Central.

—No sé por qué el destino se ensaña con la buena gente y pacta con los
indeseables —dice, lamentándose—. ¿Qué hizo la pobre protagonista,
Gertrude, para merecer un destino semejante?

—El pastor es el que le hizo daño al enamorarse de ella. Si se la hubiese
dejado a su hijo Jacques, ella no habría intentado ese suicidio frustrado que la
condujo a la desesperación total y a la muerte.

—Ese es uno de los inconvenientes de los hombres de religión. Profanan a
veces lo que purifican. ¡Bueno, al menos, Gertrude murió como un ser
humano y no como un animal!

Hamid estudia ahora con nosotros en el instituto. No asiste con asiduidad
a las clases. Al ser oyente, está más tentado de faltar. Un pie en el instituto y
otro en Tánger. ¡Aunque hoy no se le dé bien la escritura, mañana podrá
triunfar, desplumando los bolsillos del prójimo! Con lo que gana de los sacos
de cemento que vende de noche, se entrega cada vez más a la bebida y a la
golfería. No comparte conmigo el dinero, pero me da lo que quiere. Es dueño
y señor del cobertizo. Trae a otras chicas y se acuesta con ellas delante de Saída.
Se ha comprado prendas de cuero y viene a lucirlas al instituto ante los
profesores e inspectores de enseñanza. Se pasa los días de bar en bar. Ha
regalado a Saída y a Aixa ropa bonita para que la luzcan con los clientes que les
pagan bien. El olor del perfume español que ellas se ponen es penetrante. Se
han convertido en putas de primera categoría, como dice él.

Estamos en plenos exámenes del segundo trimestre y me llega una carta en
español, de Tetuán, del hospital de enfermedades pulmonares. Está escrita con
buena letra, parecida a la de las monjas: «La que escribe esta carta te saluda y te
comunica que vengas a ver a tu madre lo antes posible».



El último día de exámenes voy a ver a Fátima para avisarle de mi partida.
Me desliza, con firmeza, cien pesetas en el bolsillo de la chaqueta. «¡Todo pasa!
¡Algún día serás profesor o abogado y olvidarás que fuiste pobre!» Salua no
estaba en casa.

Hamid me invita a cenar y a dormir en el cobertizo. Saída y Aixa están allí,
más resplandecientes que nunca. Sus perfumes me excitan. Hamid ha
comprado algunos muebles usados y ha adornado las paredes con fotos de
actrices recortadas de las revistas. Con ladrillos y algunos tableros se ha
montado una pequeña estantería para libros.

—¿Qué tal tu relación con el contratista español? —le pregunto.
—¡Es un hombre estupendo! Lo mejor de él es que no se da cuenta de

nada. Es lo que se dice un pan de Dios. Hasta ahora no ha perdido su
confianza en mí, y no hay nada que levante sus sospechas.

—Estás exagerando en tu aspecto personal y en el modo de amueblar esto.
—¿No crees que también él roba del dinero de la construcción de la

mezquita?
—Puede ser.
—Pues, entonces, ¡muérdete la lengua!
Saída y Aixa me parecen más guapas que nunca y Hamid está más cordial.

Quizá me invade este sentimiento porque me voy a separar de ellos algunos
días.



3 A partir de los años sesenta, en Marruecos se pondrán de moda los nombres de actores y

actrices de cine egipcios.
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NUNCA FLORECE LA SAL

Me he enterado por el dueño del puesto de verduras, a quien conozco del
barrio de Trankat, de que Tafersiti vive en Borch Elefaa. Seis años sin vernos.
Me lo encuentro en el café Sania jugando a las cartas. Me invita a su casa.
Pasamos por la calle de las putas, que esperan, de pie, en la puerta de sus casas,
o se asoman y desaparecen. Todos sus gestos invitan a entrar. Hombres mayores
y muchachos las rondan. Se acercan a preguntar el precio, van de una a otra
hasta acabar entrando.

Me presenta a su amante Zohra: joven, bajita, rellenita y hermosa. Dejo mi
vieja maleta en el suelo. Le avisa que volveremos a comer y salimos.

Entramos en el bar El Revertito. Pedimos dos copas de jerez. Las paredes
están decoradas con cabezas de toro disecadas. La taberna mantiene algo de su
antiguo esplendor. Es la primera vez que entro aquí. Cuando era niño venía,
pero solo a la terraza, a rebañar los platos, beberme los restos de los vasos de
gaseosa y vino, y recoger las colillas de tabaco rubio. Ahora la frecuentan
funcionarios, pequeños comerciantes marroquíes y los pocos militares
españoles que quedan en Tetuán. Tafersiti trabaja en verano con un español
vendiendo helados. El resto del año vende verdura y fruta al por mayor, como
solíamos hacer los dos. Le pregunto por su antigua amante Latifa.

—¡Bah! Se casó y tiene tres hijos, ha habido muchas más después de ella,
¡pero todas quieren casarse!

—¿Y nunca pensaste en casarte con alguna?
—Nunca.
—¿Por qué?
—Un hombre no debe casarse con una puta.
—¿Por qué?



—No hay que tener hijos con ellas.
—¿Y eso qué tiene de malo?
—Los críos viven acomplejados cuando se enteran de que su madre ha sido

prostituta.
Él sueña con casarse con una mujer sin tacha para que sus hijos no estén

acomplejados y para que le sea fiel, y una puta seguramente lo engañaría. Mis
preguntas lo incomodan.

—Tú tienes suerte —dice.
—¿Por qué?
—¡Has estudiado! ¡Debes de saber tantas cosas ahora!
—Tú también puedes estudiar asistiendo a las clases nocturnas. Están

abriendo muchas en las ciudades.
—¡Mi oportunidad pasó!
No quiero insistir hablando de su analfabetismo para no entristecerlo. En

lo que a mí respecta, si no continúo mis estudios, al final del camino me espera
la locura. Nos tomamos la última copa y regresamos a su casa a almorzar. Por la
tarde me acompaña a mi barrio, Sidi Talha. Llama a la puerta de una chabola
de hojalata. Sale Rhimo.

—Aquí está tu hermano Mohamed —le dice Tafersiti.
Ella sonríe emocionada y se le llenan los ojos de lágrimas. Dejo mi maleta

en el suelo y nos abrazamos. Siento en ella el olor de mi familia entera: de los
muertos y de los vivos. Le brotan las lágrimas. Y a mí me brotan por dentro.
Aparece un chavalito. Debe de ser mi hermano Abdelaziz. Descalzo, vestido
con andrajos, delgado y pálido.

—Este es tu hermano Abdelaziz —me dice Rhimo, entre lágrimas, y con
una sonrisa arrebatada a su tristeza.

Lo alza levemente del suelo y me lo acerca para que lo bese. Tenía un año
en 1951, cuando volví de Orán. Hoy tiene siete y aún no sabe reír ni esbozar
una sonrisa. Está casi atemorizado. Tafersiti me pide que vuelva por su casa a
visitarlo y se va. En uno de los dos cuartos de la chabola, Rhimo me pone entre
los brazos a una niña y me dice:

—Y esta es tu hermana Malika. Tiene dos años. ¿Habías oído hablar de
ella?



—No.
—¡Madre se está curando! Ya no escupe sangre y padre vende miel en

Ceuta.
—¿Miel?
—Sí, mezcla azúcar con restos de panal y se la vende a los españoles. Se

queda allí dos o tres días. Quizá llegue esta tarde.
Cuando regreso por la tarde, me encuentro a nuestro vecino, Hamid,

sentado en una silla a la puerta de su chabola. Me está esperando. Me invita a
entrar. Veo, en un rincón, mi maleta revuelta.

—¡Tu padre está chiflado! Los rifeños somos muy duros con los nuestros,
los tratamos peor que a los demás. ¡Te la quería quemar! Tu hermana Rhimo
pidió socorro y llegué a tiempo para arrancársela antes de que le prendiese
fuego.

El marco de una de las fotos grandes que yo tenía en la maleta está roto,
con el cristal hecho añicos. ¡Lo principal es mi certificado de estudios
primarios, al que no le ha pasado nada! El vecino insiste en que me quede a
dormir en su casa. Cojo la maleta bajo el brazo y me despido de él, dándole las
gracias. Tengo los ojos llenos de lágrimas de rabia.

En el camino hacia la casa de Tafersiti entro a un bar, el burdel del barrio
de Sania y me bebo dos copas de coñac Terry. Fumo con nerviosismo y pienso
en ese…, sin saber cómo arrancarlo de mi vida.

Zohra está preparando la cena. Me recibe cálidamente. Disimulo mi
disgusto. Tafersiti ha salido a por pan. Me asalta la idea de conseguir una
navaja, regresar y acuchillarlo, o encontrar un medio para sacar a mis hermanos
de la chabola y quemarla mientras él duerme dentro.

Llega Tafersiti e intenta consolarme.
—Mi madre me contó una vez que él abofeteó a su propio padre —le digo

—. Le dio una patada y lo insultó delante de ella en el Rif. ¡El árbol
genealógico de su familia debe de estar lleno de asesinos, malditos y locos!

—¡Que Dios nos proteja! —exclama Zohra.
—Se arrepentirá —añade Tafersiti.
—Su arrepentimiento me trae sin cuidado.



—¡Que la noche nos haga olvidar esta desgracia! —dice, descorchando una
botella de vino.

Se aleja con Zohra hacia la puerta y le murmura algo. Ella se pone la
chilaba y se precipita a la calle sonriente. Le pregunto por Aziza y su hijo
Abdeslam.

—Murió el año pasado de tuberculosis. La mató el vino y el kif. Abdeslam
tiene para dos años de cárcel; lleva ya tres meses. Cometió varios robos.

—¿Y Sebtawi?
—Se escapó a Ceuta. Los dos robaron en la tienda de un judío del barrio

de Trankat. Le vaciaron la caja del dinero por la noche.
Entra Zohra acompañada de una joven muy atractiva. Tafersiti la recibe:
—Bienvenida, Mina, ¡cuánto tiempo sin verte!
Le doy la mano y ella sonríe alegremente.
Por la mañana, Zohra me trae el desayuno. Encima de la bandeja hay

ciento cincuenta pesetas.
—Te las ha dejado Mohamed.
—¿Y Mina?
—Trabaja con una familia española. Vive con ellos. No tiene a nadie en

Tetuán. Es de un pueblo cerca de aquí, de Samsa.
Dejo cincuenta pesetas para que se las dé a Mina. Zohra las rechaza y me

las tiende:
—Tú las necesitas más que ella. Es nuestra amiga.
Insisto y las acepta. ¡Mina no es, pues, del oficio!
—Te esperamos a comer. Intenta llegar alrededor de la una —insiste

Zohra, mientras salgo por la puerta.



9
LA VISITA AL SANATORIO

Cuatro camas. Una única enferma tendida en el lecho contiguo al de mi

madre. Una joven con la hermosura encarnada en su enfermedad. La

hermosura de las tísicas: mejillas como rosas. Dejo sobre la mesita de noche el

cucurucho con fruta, beso a mi madre en la frente y me siento en un taburete

blanco cerca de su cama.

—Ella es la señorita Galia, la que te escribió la carta para que vinieras.

Le doy las gracias a la señorita Galia y nos sonreímos el uno al otro. Se le

encienden las mejillas y tose repetidas veces, avergonzada. ¡Con esa letra tan

bonita, ha debido de aprender a escribir con las hermanas de la caridad! Le

cuento a mi madre que he visto a mis hermanos. No le comento nada de lo

que me ha pasado (con él). Me dice que allí no permiten que los niños visiten a

sus familiares. Solo Rhimo, que ya es mayor. A veces va a verla nuestro vecino

Abdelhamid con su mujer, pero él nunca la ha visitado.

Galia vuelve a toser con insistencia, con nerviosismo. Se toma una

cucharada de jarabe de un frasquito. El frío penetra por la ventana abierta,

adueñándose de la sala.

—Hay que dejarla abierta, incluso si nieva, para que se renueve el aire —

dice mi madre—. Nos defendemos del frío con mantas.

Le cuento que he obtenido el certificado de estudios primarios. Se alegra;

se le llenan los ojos de lágrimas y se pone a toser. Galia también tose.

Probablemente le he recordado sus propios estudios.

—¿Has visto a tu padre?

—Sí, se ha alegrado de que aprobase.

Sé que mi hermana Rhimo le contará cómo se ha portado conmigo, pero

entonces será otro día.



Entra una mujer y se sienta en el borde de la cama.

—Este es mi Mohamed —le dice mi madre.

Tose. Intercambio una sonrisa con la mujer y la saludo. Aquí el dolor se

encarna en las sonrisas forzadas, en las frases que se quiebran y en los gestos

desvanecidos.

—¡Debe de hacer un frío de muerte aquí por las noches! —le digo a mi

madre.

—Solo cierran las contraventanas de madera. El aire ha de estar limpio.

Le prometo que volveré a verla antes de regresar a Larache.

Almuerzo a solas con Zohra.

—A menudo no viene a comer ni a cenar —me dice—. Estará jugando a

las cartas y emborrachándose. Lo más probable es que esté perdiendo. Los que

juegan con él conocen su debilidad por la bebida. Cuando está ganando, no

sabe retirarse a tiempo.

Orino constantemente. Me duele el miembro al hacer pis o al rozarlo. Me

sale pus. Cuando está erecto me duele más. Tengo el glande enrojecido y

extremadamente sensible al menor contacto con la piel o con el pantalón. ¡Así

que Mina era del oficio, una profesional cumpliendo su trabajo!
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LA MIEL DE LA HERMOSURA HUMANA

Llego a Tánger por la tarde. Alquilo una habitación en la pensión La Plata.

Al orinar me sale pus. Tengo algo de fiebre y mareos. Me da pereza salir a

cenar. Paso la noche leyendo Cirano de Bergerac, fumando nerviosamente. Me

duele al orinar. ¡Pobre Cirano, te creció tanto la picha que te llegó hasta la

nariz!

Por la mañana, al hacer pis, se intensifica el dolor y me asusto de la

cantidad de pus que sale continuamente. El glande se me ha enrojecido y está

más sensible. Le describo al farmacéutico los síntomas y me da un tratamiento

de tres días. Es la primera vez que tengo una infección con pus y que me ponen

una inyección.

A Rabea la han detenido en una redada para el reconocimiento médico

obligatorio de las prostitutas. La han condenado a un mes de cárcel por no

haberse presentado voluntariamente. Kinza se ha instalado en el hotel Tahití,

en la calle de Los Cristianos. Hay un buque de Estados Unidos anclado en el

puerto. Los bares y los burdeles de putas españolas, francesas y judías están a

rebosar de marineros. Tres de ellos, entre los que hay un filipino, me contratan

como guía, y los llevo desde el Zoco Chico al burdel de la bella Madame

Simone. Basta con saber decir «Hello, come on this way» para guiar a todo un

regimiento.

En el vestíbulo hay francesas, españolas y una italiana. Sus cortas faldas

dejan al descubierto unos maravillosos muslos. Al sentarse, se les ve el color de

las bragas. Los tacones altos acentúan la esbeltez de su cintura. ¡La miel de la

hermosura humana espera a quien la saboree con su paladar! Nos instalamos a

tomar una copa en la barra de un pequeño salón. Pido una cerveza. Una de

ellas se acerca a nosotros, contoneando las caderas, y, luego, otras dos.



—Te daré treinta pesetas por cada cien que consuman, como hago de

costumbre con los guías —me dice Madame Simone—. Bébete la cerveza y

vuelve cuando estos se hayan ido o mañana.

Cada marinero me da dos dólares. No es posible controlar lo que

consumen, pero las patronas de los burdeles suelen dar una comisión

razonable, incluso a los colaboradores ocasionales, para que les llevemos

clientes.

Antes de medianoche salgo de una taberna del puerto. Al filipino,

totalmente borracho, lo llevan agarrado del brazo dos guardias de la Marina

americana. Va descalzo, con el uniforme blanco en un estado lamentable. Le

han debido de vaciar los bolsillos y probablemente se armó una pelea. Cuando

los dejé en el burdel de Madame Simone, él parecía el más tranquilo de los tres.

—No han consumido mucho —me dice la muy zorra, entregándome cien

pesetas.

El precio por estar con una de sus chicas es de cien pesetas. Ya no me sale

pus del pene. No me acepta ninguna de ellas. Más vale que me vaya al burdel

de Mari Carmen. Ahí me admitirán casi seguro. He visto a gente como yo

entrar. Cuesta cincuenta pesetas.

Las chicas de Mari Carmen son españolas. No adoptan esos aires altivos

con los marroquíes como las chicas de Madame Simone. Conozco a

Cristobalina. El año pasado, le solía vender cigarrillos de contrabando. Me

instalo en la barra pequeña. Mari Carmen está hablando con un cliente. Le

pido una copa de jerez. Cristobalina está sentada. Fuma mientras hojea una

revista. La invito a una copa. Me sonríe alegremente y se planta delante de mí,

con un leve suspiro. Ella se pide un Cinzano. Brindamos chocando nuestras

copas.

—Ya no se te ve por el Zoco Chico —me dice, mientras le enciendo su

cigarrillo—. ¿Has dejado de vender tabaco?

—Ahora estudio en Larache.

—Es mucho mejor para ti.

Pedimos dos copas más y las llevamos a su cuarto. Coloca una pastilla de

color violeta oscuro en una palangana con agua templada, la mezcla con las

manos y se lava. Me entrega un jabón perfumado para que yo haga igual.



Empapa dos algodones con agua de colonia. Me tiende a mí uno y nos

frotamos el cuerpo por delante. Sentados desnudos en el borde de la cama,

sorbemos lentamente de nuestras copas y de nuestras bocas, fumamos y

hablamos sobre la miseria que empieza a apoderarse de la ciudad. Ella nació en

Tánger. Más adelante me enteraría de que su madre también tenía su misma

profesión, al igual que su hermana, que la ejerció una temporada antes de

casarse con un joven marroquí contrabandista. Nos enredamos en un abrazo y

brota un fuerte olor de nuestras axilas, mezclándose con el perfume del agua de

colonia.

La Cristobalina tiene unas tetas generosas y mi rostro es pequeñito en sus

pupilas.
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LA DULCE LEJANÍA

Antes de llamar a la puerta del cobertizo, la niña de la vecina de enfrente,
que está jugando al piso con otra, me dice:

—A tu amigo lo han echado de ahí.
Luego continúa el juego, diciendo en español, mientras la amiguita le

contesta también en esta lengua:
—¿Piso?
—No.
—¿Piso?
—No.
Cuando ha acabado de recorrer todas las casillas, le pregunto:
—¿Por qué lo echaron?
—Llegaron dos policías y se lo llevaron a él, a la chica negra y a su amiga.
Alquilo una habitación en la pensión Málaga y salgo a dar una vuelta. Las

cinco de la tarde. Voy a ver a Mojtar a su casa; está muy apenado. Su madre me
recibe amablemente. Me da un té y un trozo de pan moreno con mantequilla y
miel. Unos instantes después, Mojtar siente la necesidad de salir. Algo le pasa.
Nunca lo he visto tan triste. En el café Central me dice:

—¡Batul se va a casar con un profesor!
—Las mujeres prefieren el matrimonio al amor.
—¿De qué sirve el matrimonio sin amor?
—Es el destino de las mujeres.
—¡Maldito sea, pues, el amor!
—¡Maldito sea, también, el matrimonio, que empieza por un sí y termina

por un no…!



La mujer que cuida de Salua me informa de que Fátima se ha ido a trabajar
a España. El abuelo había ido a por la niña y se la había llevado a pasar las
vacaciones con él en el campo. Pienso para mis adentros que lo más probable es
que Fátima esté trabajando en un bar de alterne o en un cabaret. A Hamid lo
tuvieron dos días en la comisaría y luego se fue a Arcila. Saída y Aixa se han
mudado a otra ciudad. Siento una nostalgia muy honda. El pequeño mundo
que me construí fuera del instituto se ha derrumbado. La manzana se ha
podrido; la naranja se partió por la mitad, el zumo de la zarzamora se desliza
por los labios y una distancia dulce comienza a tejer la nostalgia.
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LA BELLEZA RECOBRADA

Aprobar el ingreso en la Escuela de Magisterio fue como volver a nacer.
Sentí que se erguía un muro infranqueable entre mí y el desprecio social, la
ignorancia y la miseria. ¡Qué iluso! Mi mala estrella puede con mi alegría. Mi
padre solo mide mi éxito por la cantidad que le voy a dar de mi paga mensual.
Mucho antes de que cobre mi primera beca por las prácticas de maestro, se ha
puesto a regatearme la comida y mi estancia en la chabola de hojalata infestada
de ratones. Adora el dinero, más que a Dios, pero no hace nada por ganarlo y
espera que los demás trabajen por él y se lo entreguen. El odio del pasado,
dormido en mí, se ha despertado. Ha vuelto a instaurarse el terrorismo entre
nosotros dos. Desconozco qué cuenta tiene pendiente conmigo. Me persigue,
presente y ausente. Me lo imagino siempre con esa cara de criminal, con esas
facciones de presidiario que conserva de su experiencia haciendo trabajos
forzados por desertar de los Regulares de Franco. ¿Hasta cuándo me
reconcomerá este odio?

Estamos en las vacaciones de verano del sesenta. El tiempo me ha separado
de mis antiguos compañeros de Tetuán. Solo recuerdo algunos nombres. ¿Nos
reconoceríamos si nos viésemos? No queda de ellos más que Tafersiti. Su
negocio es floreciente. Casi ha monopolizado la venta ambulante de helados y
tiene tres tiendas más. Rara vez me lo encuentro, y no hago nada por verlo.
¡Hemos mamado del mismo pecho de la miseria! Quizá él quiera ahora
deshacerse por completo de su antigua piel. Hoy está sumido en el desenfreno
total. Conoce a muchos comerciantes y a toda esa gente que acaba de adquirir
poder, ufana con sus nuevos puestos. Estamos viviendo aún las primicias de la
Independencia. Una noche me lleva con él a un prostíbulo, Villa Rosa, en la
carretera de Río Martín. ¡No me imaginaba semejante derroche! Derrama



botellas de champán a los pies de las putas españolas. Vocerío, gritos de júbilo:
«¡Viva la madre que te parió, Mohamed!».

A costa de Tafersiti, bebo mi noche solo hasta el amanecer. No lo vi
marcharse. ¡Así que tendré que regresar a pie a la ciudad! Para no amargarme el
gusto de la velada me digo, para mis adentros: ¡Estaba borracho, no hay que
tenérselo en cuenta, yo también lo estoy! Y, mientras busco un cigarrillo en el
bolsillo, me encuentro unos billetes arrugados de cien pesetas. Me los debió de
deslizar en el bolsillo sin yo notarlo o me los entregó y no lo recuerdo: agujero
negro.

Me refugio en los cafetines de la plaza El Feddan, para fumar kif, gratis,
con los demás clientes. Juego también a las cartas sin apostar dinero. Mi madre
me suele dar algo para una cajetilla de tabaco y un vaso de té. A veces no gasto
nada. Cuando le caigo bien a alguien, me invita. Frecuento la biblioteca
inglesa. Leo allí hasta que cierran. Un día propongo mis servicios como guía
turístico a un matrimonio mayor de ingleses a los que gustó mi compañía.
Conozco las suficientes palabras como para guiarlos. El plano de la ciudad
antigua todavía lo tengo vivo en la mente. Me hacen una foto con ellos y me
dan cien pesetas. Esa cantidad me dura unos cuantos días. «¡Es un ignorante
como yo, un golfo! ¿Cómo ha podido aprobar? ¡Seguro que se han equivocado
con sus notas!» Esos son los comentarios que mi padre hace a los vecinos y a los
veteranos que lucharon con Franco, que se sientan con él en El Feddan, y a
cualquier vago con el que se encuentre. Su crueldad conmigo no cede. Me
perseguirá hasta después de su muerte. Si mi madre protesta, la golpea y
maldice; así se ha portado siempre con ella y con nosotros.

Algunos suscriben lo que dice porque sus propios hijos corresponden a esa
imagen. ¿Por qué no han de meterme a mí en el mismo saco? Pero hay
excepciones.

—¿Eres el hijo de Haddu Ben Allal Chukri? —me pregunta un viejo,
parándome en la calle.

—Sí.
—Dicen que vas a ser maestro. ¿Es verdad eso?
—Sí.



—¡Que Dios te ayude! ¡A cuántos les gustaría tener un hijo como tú! Tu
padre te ignora y te desprecia. ¡Está loco!

—Ya lo sé. Lleva dentro el rencor desde que nació. No se quiere ni a sí
mismo.

—¡Que Dios nos proteja!
Voy recuperando la nostalgia de los juegos de mi infancia en las callejuelas

y en los barrios, en los suburbios. Nostalgia de los tiempos de las fechorías y de
la juventud, del enfrentamiento de unas pandillas con otras, de hurtos de fruta
en las huertas. En la orilla del río competíamos en masturbarnos: ¡yo eyaculé
primero, y tú después…! Voy al barrio de Ain Jabbaz a ver mi antigua casa en
la huerta Bninas. Nos pegábamos con piedras y palos. Nuestra celebración de
la primavera, su sol y sus golondrinas. Bailábamos y gritábamos. No oigo a
ningún gallo cantar cerca. ¡El arcoíris, cinturón de la hija del Profeta! Dábamos
paseos en burro y nos agarrábamos a la parte trasera de los camiones cuando
arrancaban. En la cerca de madera aún se ven las huellas del incendio que
provoqué; se notan en las estacas que se mantienen firmes y en las derruidas. La
higuera aún está verde y erguida. Las hierbas trepadoras se han enroscado en
ella y han cubierto parte de su belleza. ¡Siempre es más hermosa la belleza
recobrada! Nunca se pierde la capacidad de sorpresa, a ninguna edad.

Escribo algunos capítulos de esta autobiografía en 1990. El verano anterior,
vinieron a visitarme a Tánger mi amigo el arabista japonés Nutahara y su
esposa Shuku. Estaba traduciendo al japonés El pan a secas. Tradujo treinta
páginas y se detuvo.

—He pensado que, si visito los lugares donde ocurren los acontecimientos
del libro, la traducción me resultaría más fácil, más precisa y clara —me dijo.

Empezamos por Tetuán para regresar de nuevo a Tánger. Lo primero que le
muestro es la alberca de Ain Jabbaz. Lo fotografía desde varios ángulos.
Cuando termina, me dice sonriente:

—En tu libro describes esta alberca y lo que hay a su alrededor con mucha
belleza y, sin embargo, no es así ni parece que lo haya sido.

—Esa es la función del arte —le contesto, con la misma amabilidad—, la
de embellecer la vida hasta en sus aspectos más horribles. La alberca se grabó en
mi memoria de niño como algo hermoso y debo recuperarlo con esa misma



impresión, aunque esté llena de agua turbia. ¡Estuve además temporalmente
alejado de aquí!

Es mediodía y hace calor. De pie, al borde de la alberca, contemplo la casa
en la que vivimos a principios de los años cuarenta. La casa de la miseria bella y
de las peleas diarias entre mis padres. Hoy tiene un aspecto alegre, pintada de
blanco y con una puerta nueva. Cuando vivíamos aquí, la pintura estaba
descolorida, desconchada y sucia; y la puerta se venía abajo con las viejas tablas
claveteadas de cualquier modo. Se asoma una mujer entrada en años, de pecho
grande y caído, pero con una cara jovial de campesina. Detrás de ella, una
joven y dos niños pequeños descalzos.

—Antes vivíamos aquí.
—¿Y tú de quién eres hijo?
—Soy hijo de Maimuna.
—Nosotros nos vinimos aquí después de que vosotros os marcharais.

Conozco a tu madre. Hace tiempo que no la veo. ¿Dónde vivís ahora?
—En Sidi Talha, en el barrio de San Antonio.
—¿Cómo está la pobre?
—Está bien.
—Un día de estos la iré a ver, si Dios quiere. Mándale recuerdos.
—Se los daré de tu parte.
No llevo encima calderilla para los chiquillos, y no tengo nada más que

decirle. Le doy las gracias y me alejo. Camino por el paseo de Las Palmeras,
recuperando los recuerdos de este barrio, con una mezcla de alegría y de
tristeza. El colegio de El Pilar sigue en pie. No sé qué hacer con mi tiempo
libre cuando no estoy leyendo. Si estuviese en Tánger, no sentiría este vacío
agotador. Allí, saco algún deleite de los días más desesperantes y pobres. La
soledad es allí libre y tiene el sabor de la zarzamora. Aquí es impuesta y sabe a
hiel. Doy un paseo por donde estaba el cabaret La Pérgola: el tango y Carlos
Gardel, Concha Piquer, el flamenco, las coplas y el baile gitano… La casa de la
joven italiana en cuyo cubo de basura, frente a su puerta, rebuscaba las colillas
con marcas de su carmín. Me las fumaba con deleite sexual. Ella me sorprendió
un día revolviendo en su basura, en busca de colillas, y no volvió a tirarlas allí.
Me paseo por Riad Al-Ushaq, el jardín de los enamorados. No tengo ni para



tomarme un té en el café de La Cueva. Se oye la canción de Hedi Jouini «De
noche, bajo el jazmín». El comercio de mi madre se paraliza a mediados de
mes. A veces no me puede dar nada. Una brisa perfumada apacigua el ánimo
en medio de este verdor frondoso por el que pasean los jóvenes enamorados.
En el estanque solo quedan algunos pececillos de colores. Cuentan que los
borrachos que se refugian aquí por la noche dieron buena cuenta de los peces,
convirtiéndolos en deliciosas tapas… Ni rastro de los patos de entonces. Solía
haber un mono en una jaula que los chiquillos azuzaban, y un fotógrafo que
conquistaba, con su simpatía, a los enamorados, para sacarles una foto. En
Marruecos, las parejitas de novios, fascinadas por el heroísmo de la libertad,
han empezado a salir de sus escondrijos y de detrás de las rejas; irrumpen en la
calle y en las salas de cine; se sientan bajo los árboles, con atuendos europeos,
los chicos con corbatas. Falta de armonía en la combinación de colores.
Caminar torpe de las chicas con tacón alto. Perdidos y deslumbrados por la
novedad. La edad del amor no se ha civilizado todavía.

Voy a menudo a los barrios de Trankat, Suq Al-Fuqi, Al-Guersa Al-Kebira
y a la Judería. El ajetreo, la actividad de los artesanos y el vocerío de los
vendedores que reinan en estos lugares apaciguan mi desasosiego y mi hastío
ante tanta ociosidad. Al mismo tiempo, me asusta pensar que algún día podría
verme obligado a volver aquí y a hacer algunos de estos trabajos. ¡Bastante
sufrí, de niño, el desprecio como aprendiz!

En un cuarto dormimos mis hermanos y yo, y, en otro, mis padres. Mi
padre y yo no nos hablamos; y, para evitar encontrarme con él, llego a
medianoche. Cuando me oye entrar, empieza a murmurar maldiciones. Lo más
probable es que yo sea el motivo de las mismas. Mi madre debe de estar
dormida. No los oigo hablar entre sí, y, sin embargo, se dirige a ella, como si
estuviese despierta y oyendo lo que dice. Cuando se cansa, la insulta a ella y a
todos los cerdos que ha parido y luego se duerme refunfuñando. Ambos nos
obstinamos en nuestra hostilidad. Él no se resigna a que yo sea su hijo y yo no
me resigno a tenerlo como padre. Nuestro intercambio de maldiciones crece
cada día más. Carecemos hasta de los adornos del sueño. Dudo que este
hombre haya soñado alguna vez con amar a alguien, ni siquiera a sí mismo, ni
a los animales, ni a las cosas; solo le mueve el interés.



Principios de septiembre. Estoy deseando que acabe pronto este podrido
verano para entregarme a los brazos del otoño, y, luego, del invierno, donde el
calor tiene la profundidad de los sueños de la vigilia, de la belleza recobrada…
Excepcionalmente, hoy entro temprano por la tarde a la chabola de la
maldición y de la mala suerte cotidiana. Hambriento y agotado. Mi hermano
Abdelaziz vende pipas y caramelos a los chiquillos del barrio; expone su
mercancía sobre una caja de cartón y se siente todo un tendero. Ha nacido con
vocación de comerciante. Cuenta y recuenta, ostentosamente, la calderilla ante
nosotros. Presume de sus pequeñas ganancias y reta a mis hermanas a que lo
imiten. Si él pudiera, desafiaría hasta al vago de mi padre. Encuentro a Habiba
enfrascada en una conversación con mi madre y con mi hermana Rhimo.
Malika, mi hermana pequeña, duerme en el regazo de mi madre, que le acaricia
la cabeza. La relación de amistad viene de lejos, pues mi madre y la suya eran
amigas. La madre de Habiba también tuvo que soportar la crueldad de su
marido, pero se enfrentó a él como pudo hasta que murió. Él casó a su única
hija, Habiba, a los diecisiete años, con un amigo suyo, un viejo comerciante de
ganado. Al cabo de un año, el viejo se divorció de ella porque no le dio hijos.
El padre y la tía paterna de Habiba eran muy crueles con ella y no tenía quien
la protegiera. La internaron en el hospital psiquiátrico porque rompía los
objetos de la casa y lo que caía en sus manos, se desgarraba la ropa. En el
manicomio se ponía a bailar frenéticamente hasta caer desmayada o hasta que
la calmaban con una inyección. Algunos meses después, salió de allí y
emprendió una vida normal. Durante el verano conoció en la playa de Río
Martín a un muchacho que veraneaba allí con su familia. Se casaron en Tetuán
y se fue a vivir con él a Rabat. Él trabajaba en un garaje. Tuvieron cuatro hijos,
pero como él la golpeaba salvajemente, ella lo abandonó, dejándole a los niños.
Se divorció de ella y ella se fue a Ceuta, llevándose la locura de su nueva
decepción. Allí también bailaba frenéticamente y deambulaba, ebria, por los
barrios populares, provocando a los hombres y burlándose de las mujeres. La
llamaban Habiba, la Loca Maja. No tenía hogar. Dormía donde le ofreciese su
hospitalidad cualquier vagabundo, en alguna de las chabolas del barrio del
Príncipe. A veces se hacía una corona de flores y se la colocaba en la cabeza, y
se amarraba a los tobillos cuatro latas, que iba arrastrando ruidosamente, y que



simbolizaban los cuatro hijos que había dejado en Rabat con su marido salvaje,
como decía ella. Cuando se apaciguaba, se ganaba la simpatía de todos, amigos
y desconocidos; le regalaban ropa y le daban de comer.

La crisis se desencadenó de nuevo y la llevaron al psiquiátrico de Tetuán,
donde reanudó su ritual de danza frenética hasta que se desmayaba o se
calmaba tras la inyección. Salió de allí y ahora lleva una vida tranquila,
olvidándose de todo. Se va desenvolviendo como puede; se compra ropa bonita
para lucirla por las calles de la ciudad. Su padre es dueño de varias tiendas y
casas. A ella le ha dejado una, en un piso bajo, y en el de arriba vive su tía
viuda y sin hijos. El padre les asigna una paga mensual muy reducida a las dos,
a la espera de lo que les suceda a las desdichadas, como él dice… Habiba se
casará por tercera vez, después de pasar algunos años de callejeo. Al séptimo
mes de casada, morirá de cólera estando embarazada del primer hijo que le
habría dado a su nuevo marido.

Me gusta la presencia de Habiba mientras cuenta a mi madre sus penas con
el exmarido y los hijos que dejó en Rabat. Rhimo ha ido a visitar a su amiga
Fátima, nuestra vecina jorobada. Mi madre sale un momento a la cocina del
patio de la chabola. Malika está dormida. Habiba me invita a cenar a su casa;
mi cansancio desaparece como por encanto. Ella vive en el barrio de Málaga.
Me desliza en la mano un billete arrugado de diez dírhams:

—Toma, tráete algo de beber. Yo saldré dentro de poco. Espérame junto al
cine del barrio.

Mi madre está cocinando. No está pendiente de la hora a la que entro o
salgo, ni si duermo en la chabola o no; es una antigua costumbre entre
nosotros. Me ve salir mientras mete algo en la olla.

—¡Ya me voy, madre!
Hace un gesto con la cabeza sin decir nada. No suele detenerse a mirar a la

gente. Su mirada es enigmática, de una tristeza infinita. Se preocupa más por
mí que por mis hermanos. Quizá por ser el mayor y por haber sobrevivido de
milagro a la hambruna; por haber nacido en el Rif y hablar con ella la lengua
de su gente; o quizá por vivir lejos de ella. Mis hermanos, como han nacido en
Tánger o en Tetuán, no hablan rifeño o solo entienden un poco. No tienen
intención de aprenderlo. Ella les habla en rifeño y ellos le contestan en árabe.



Intentan camuflar al máximo sus orígenes. Consideran atrasada a la gente del
Rif. He conocido a muchos que piensan como ellos; grandes y pequeños.
Nunca he sabido cuántos hermanos hemos sido en la familia y sigo sin saberlo.
Nacía un hermano o una hermana y al poco tiempo moría. Como yo vivía en
Tánger, no siempre me enteraba. Nunca se lo pregunté. Ella murió el 8 de
junio de 1984.

En el barrio de Málaga tomo dos copas de vino blanco en la taberna de un
español y le compro una botella. Habiba me ha explicado dónde está la casa.
Es una casa modesta y limpia. Me recuerda a la de Fátima en Larache. Un
cuarto de mujer sola, para dormir y para estar. Encuentra satisfacción y una
razón de vivir limpiando y sacando brillo a sus muebles. En la pared, una foto
de ella cuando era pequeña con su padre, en Bab Tut; otra, vestida de novia; la
foto de la madre en un marco grande, dos muñecas encima del armario, un
reloj de pared y un reloj de cuco, una mesita de noche con una lámpara y una
mesa de mármol con un espejo, productos de maquillaje y un jarrón con un
ramo de flores rojas mezcladas con otras blancas. Bebemos y cenamos un tajín
de pescado, nos emborrachamos y hablamos de nuestras penas. Ambos
coincidimos en que el ser humano solo llega a conocer la verdad de su alma y
de la de los demás en las desgracias y en las catástrofes. Lleva el pelo suelto. Por
la tarde, en la chabola, lo llevaba recogido. Así está más favorecida. Sus
ademanes son finos, armoniosos; agradable el tono de su voz, con esa lentitud
coqueta; la mirada, indolente. Por momentos se ausenta, y yo, entre tanto, le
sigo hablando de mis estudios en Larache o de mi vida en Tánger. Me alegra
que me invite a pasar la noche en su casa. No oiré las maldiciones locas que
vomita mi padre en la chabola de la miseria todas las noches. Insiste en que
duerma en su cama y ella en el diván, pero yo me niego y me tiendo, vestido,
en este. El cuarto se ha llenado de oscuridad y silencio. Rememoro mis deseos
y apetencias del pasado. Esta noche también siento esa picazón. No consigo
dormir y me doy vueltas de un lado a otro. Síntomas de mi insomnio habitual.
Siento levantarse en mí el deseo. Llevo dos meses sin acariciar un pecho o un
muslo. Con la cabeza no se llega a experimentar la auténtica embriaguez del
deleite, pero la masturbación también tiene sus placeres y ventajas: ¡más
libertad y carece del hastío de las relaciones continuadas y de las enfermedades



de las profesionales! ¡Basta con poner algo de voluntad y a cada uno según su fe
y sus deseos!… ¿Por qué me habrá invitado? ¿Será solo por caridad? ¿Busca
compañía para dulcificar nuestras penas comunes? ¿O será una maniobra de su
deseo inmediato o futuro? Quizá el motivo sea su propio deseo. No sé qué me
esconde su locura oculta. No quiero resucitar sus danzas frenéticas, pero el
ansia de hundir una parte de mí en ella me excita y aviva mi obsesión por ella.
En Tánger, me despierto a veces en una habitación de hotel o en casa de algún
amigo y no sé quién es la mujer que duerme a mi lado o la que ha desaparecido
mientras yo dormía. Solo recuerdo mi goce dentro de ellas; la borrachera y el
azar de la noche nos unen, pero Habiba no es un azar de la noche y no estamos
bebidos. Si me rechaza, traicionaré la simpatía que he despertado en ella. ¿No
debería dejar, pues, que esta noche nos llene con su silencio religioso y su
placer cálido?

Y como el deseo loco estropea lo bello, me levanto sigilosamente y me
meto, vestido, en la cama con ella. Duerme en una postura fetal, el pelo le cae
sobre la cara. Se abandona, se sobresalta y luego se acurruca de nuevo y
murmura, cansada, o entre sueños:

—Déjame dormir.
—Te quiero.
—¡Basta de mentiras de la noche!
¡Qué estúpido soy! Tiene razón. Estoy escenificando mi burla. Insisto en

besarla y acariciarla para asegurarme de su negativa. Y ella insiste en su rechazo,
aunque no manifiesta ninguna aversión hacia mí. Implacable. ¡Creo que me he
pasado de listo! De repente, siento que se estremece, se pone tensa y un líquido
templado me humedece los pantalones. ¿Acaso se orinará despierta en la cama?
Es posible que en su locura le dé por orinar en lugar de danzar. En un burdel
de Tánger me acosté con Leila, la Meona, pero no se orinó; sin embargo,
Habiba sí lo está haciendo. Me deslizo fuera de la cama, antes de que se
desencadene cualquier locura o todas ellas juntas. Me quito el pantalón, me
vuelvo a mi sitio y me echo boca abajo. Ella llora. Quizá se siente ultrajada por
mi desprecio o quiere provocar en mí compasión y deseo, pero no estoy
dispuesto a participar en su comedia. Hay mujeres que solo saben seducir
mediante las lágrimas, pero yo no tengo paciencia para seguir ese juego. ¿Qué



la haría orinar? ¿El miedo? ¿La tensión nerviosa? Pero Habiba no es una
cualquiera, no es alga ni musgo, ni —como dijo el misógino de Yussef en el
hospital psiquiátrico— un trozo de melón amarillo, podrido y tirado al sol. Yo
creía que el fruto humano, si no se coge en su momento, se pudre, pero estaba
equivocado. Aún no ha llegado el tiempo de la recolección.



13
LOS SOÑADORES

Es una mañana fresca, con una suave brisa. Salgo de casa de Habiba como
si anduviese en el aire, ligero como una pluma. Ella sigue dormida. La puerta
se ha cerrado sola. Mi pantalón todavía está algo mojado.

Tomo el desayuno en el café Caíd Yazid. En un rincón, un fonógrafo La
Voz de su Amo. Funcionó hasta los años cuarenta, con una manivela. Lo que
más se oía eran las canciones de Um Kultum, Asmahan, Abdelwahab y Farid
Al-Atrach. Han conservado el fonógrafo, objeto de museo, testigo de una
época, de sus recuerdos y de su cultura. Hago tiempo hasta que salga mi madre
a vender ropa vieja a Bab Tut; y mi padre, a la plaza El Feddan, elucubrando
nuevas historias sobre su valentía, que contará a los jubilados y fugitivos, como
él, de la guerra de Franco. Todos ellos tienen cuentos que contar. De hecho, ha
ejercido su valentía en su guerra contra nosotros y, aunque empieza a decaer
ahora que nos estamos haciendo mayores, sigue pegando a mi madre de vez en
cuando, hasta que la hace sangrar o le deja marcado un ojo con un moratón.
Un día, agotado de golpearla, levantó la olla en la que hervía el azúcar con el
que fabricaba la miel que vendía en Ceuta y, de no ser por los vecinos que
acudieron a los gritos de auxilio de mi madre, habría arrojado sobre ella el
líquido hirviendo. Ese día, cuando llegué yo, agarré la mano del almirez de
bronce y le amenacé con romperle la cabeza si volvía a desfogar su locura con
ella. Se fue a casa de los vecinos y empezó a lloriquear, quejándose: «El maldito
ha amenazado con matarme con la mano del almirez. ¡Si lo hubiera
estrangulado de pequeño, me lo habría quitado de encima!». Recordé cómo
saltó la sangre de mi hermano Abdelkader cuando él le retorció el cuello. ¡Fue
la última vez que le puso la mano encima a mi madre! Ahora se contenta con
insultarla y maldecirnos.



Encuentro a Rhimo tosiendo y con fiebre. Cuando la crisis de tos se calma,
zurea como una paloma. Mi madre le ha dejado preparado un zumo de
naranja, como remedio. Lavo el pantalón, me afeito y salgo. Compro a mi
hermano Abdelaziz una golosina y le deseo que tenga una buena venta.

—Eres el primer cliente de la mañana. ¡A ver si me traes suerte hoy!
Besa la moneda que le entrego y la desliza en el bolsillo. Sonreímos los dos

y me voy. Antes de dar la vuelta a la esquina, Fátima, la vecina jorobada, me da
los buenos días. La saludo y continúo mi camino. Su defecto la hace infeliz. Se
consuela leyendo novelitas rosa, en ediciones baratas, y escribiendo las cartas de
amor que sus amigas analfabetas dirigen a sus enamorados. Hace de escribiente
público de nuestro barrio, para mayores y pequeños. He comprendido que
para la gente de estas chabolas la belleza de los sueños, cuando duermen o
cuando están despiertos, es toda su ambición y su fortuna. Los pobres son los
verdaderos soñadores. Sueñan en sus cuchitriles con espacios amplios, con
trabajos que enriquecen, con suntuosos banquetes y grandes fiestas donde se
canta y se baila hasta el agotamiento. Para ellos la pesadilla es algo liviano,
¡mientras que para los señores y los ricos es un auténtico peso! ¡En realidad, los
ricos pesadillean en lugar de soñar!

Ignoro el motivo de la alegría que me invade esta mañana, a pesar de lo que
me ha ocurrido con Habiba. Leo en la biblioteca inglesa algunos capítulos de
Jane Eyre y luego voy a sentarme a un cafetín en El Feddan. Me incorporo a
una mesa a jugar a las cartas como compañero de otro. La apuesta es un té que
él pagará a los otros dos, si perdemos. Ganamos, perdemos y volvemos a ganar.
Empiezo a marearme, entre las cartas y el kif, y decido irme al cafetín Uma
Innu, «Mi hermano» en rifeño, que está en el barrio de Trankat. No he vuelto
por allí desde que regresé de Orán, en el año 1951. Me encuentro con Comero
y Batati. Nos estrechamos en un cálido abrazo. Han pasado casi diez años
desde nuestras últimas peleas de barrio. Juegan al parchís mientras beben
aguardiente de higos, mahia, que se sirven en un vaso de una botellita
escondida. Disimuladamente, a espaldas del dueño que está detrás del
mostrador, me sirvo un vaso. Ambos son adictos a esta fuerte bebida; en sus
caras se reflejan los estragos que ha hecho en ellos. Comero es ordenanza en



Correos. Batati, que era ayudante de un conductor de un camión de
mercancías, sufrió un accidente al caerse del vehículo en marcha y quedó cojo.

—Se cayó a propósito —dice bromeando Comero— para cobrar el seguro
y dejar de trabajar toda su vida. Es el hombre más perezoso que he conocido.
¿No te acuerdas de cómo era? ¡No daba ni golpe! Le robaba con maña a su
padre y, desde que este murió, no ha sabido robar a nadie más.

Sonrío sin decir nada. Pienso para mis adentros: «Batati le robaba a su
padre dinero de la caja del cafetín, cuando lo sustituía a la hora de la siesta,
pero ¡anda que tú, tú sí que eres un as en robar a todo el mundo!».

Comero me pregunta:
—¿Y tú adónde has llegado? Nos enteramos de que estudiabas en Larache.
—Aprobé el ingreso en la Escuela de Magisterio de Tetuán.
—¿Te quedarás, pues, con nosotros, durante todo el período de prácticas?
—¡Claro!
—Has sido, entre todos, el único que ha triunfado —dice Batati.
—¿En qué he triunfado?
—Los estudios te distinguen. Los mejores de nosotros han llegado a

obreros o pequeños comerciantes; o son emigrantes que se van al extranjero. Tú
tienes la vida asegurada con el Estado y, además, serás un profesor.

—¿Y qué me dices de Tafersiti? Él se ha hecho rico.
—Lo de Tafersiti es distinto. Tú lo conoces mejor que nosotros. Erais

inseparables. ¡Él es de esos que se lo zampan todo y siguen temiendo quedarse
con hambre! Siempre ha vivido como un avaro. ¡Si hubiese podido, siendo un
niño de pecho, hasta habría vendido la leche de la teta de su madre!

—¡Pues hoy día derrocha bastante!
—¡Ya, ya! Tú no lo conoces bien.
—Sé que se gasta el dinero con la gente que él considera influyente.
—Bueno, veo que empiezas a entender. Dejó a su padre morir

miserablemente en una chabola, mientras él vivía en un piso que se compró en
un edificio nuevo, de lujo. Hasta en la tumba seguirá teniendo esa cara de
pobretón.

—Solo quedamos nosotros en el estercolero —dice Comero—, aunque
todavía no hayamos llegado al borde de la desesperación. ¿Te puedes creer que



hasta Bettija, a quien nos turnábamos a cambio de unos céntimos o una
entrada de cine, se ha hecho rico y ahora él es el que abusa de los jóvenes? Está
casado y tiene hijos.

Al cuarto vaso de mahia, me empieza a dar vueltas la cabeza. De repente
me obsesiono con la idea de que Comero, aprovechando mi embriaguez, se
quiera vengar del tajo que le hice antaño, visible en la cicatriz que tiene en la
mejilla izquierda. Me disculpo y me despido de ellos. Comero me pregunta en
tono amistoso, olvidando el rencor de nuestros viejos golpes:

—¿Cuándo te volveremos a ver?
—Me quedaré todo el año. Vendré aquí, al cafetín, de vez en cuando —les

digo, con gran alivio, pues ¡otro vasito más y me hubiera caído redondo!
Son las siete. El sueño no llegará a la condenada chabola hasta pasadas

varias horas. El barrio de Trankat bulle con la misma animación con que lo
dejé a finales de los años cuarenta, principios de los cincuenta. Quizá esté aún
más animado ahora. En muchas tiendas unas caras han sido sustituidas por
otras. Algunas han envejecido. Mi madre me pone al día sobre los que han
enfermado o se han muerto.

Habiba va a ser mi salvadora esta noche. Me acoge de buen grado.
Probablemente se ha dado cuenta de que prefiero dormir en su casa. Su sonrisa
afable y su cariñoso recibimiento me aseguran que no me guarda rencor.
¿Añorara ella también a quien la acompañe?

—Seguiremos siendo amigos.
Sonríe y yo inclino la cabeza en señal de aprobación. Ella es la más fuerte.

Intento en vano superarla. Me ha hecho entender que nuestra amistad debe
estar por encima del deseo carnal. Los vasos de mahia me han liquidado, como
me liquida el aguardiente, el anís El Mono y el Terry. Me tiendo en el diván,
adormilado. Siento que me tapa con una manta. Es lo que estaba necesitando.

He dormido casi dos horas. Entre tanto, ella preparó la cena y compró una
botella de vino blanco. Me despabilo, mojándome el pelo y la cara. Farid Al-
Atrach está cantando en la radio «La flor de mis sueños».



14
EL PÁJARO DE LA FELICIDAD

Mi madre me compra, para cuando empiece las clases en la Escuela de
Magisterio, una americana, dos camisas y un pantalón. Le comento que he
pasado la noche en casa de Habiba y me dice:

—Tú sabrás lo que te conviene.
Empieza a habitar en mí el duende de la literatura. Me intereso más por las

obras literarias que por las lecciones de Psicopedagogía y de Reglamento
Escolar. Las clases de Lengua Árabe son las que más me interesan del
programa. El profesor es excelente. Tras explicar el fragmento en la pizarra, lo
analiza gramaticalmente de principio a fin. Es un devoto creyente, y, a la vez,
un epicúreo: ¡la vida terrenal en la mano izquierda, y la del más allá, en la
derecha! Los viernes preside la oración en una pequeña mezquita del barrio y
pronuncia el sermón. Por las noches, se va de juerga a Rincón o a Ceuta. A
veces lo acompaño en su viejo coche. Debajo del asiento trasero ha colocado
una trampa. Cree que allí anida un ratón. «¡Es muy listo, pues no se come todo
el cebo para no quedar atrapado!», eso es lo que dice.

El profesor de Psicopedagogía me sorprende un día leyendo Los miserables y
me expulsa de la clase, gritando: «¡Esto es un aula, no una biblioteca!».
Frecuento el café Continental. Es confortable y la mayoría del público es
elegante. Se ve que son gente de origen acomodado. Los cuarenta y nueve mil
francos que cobro de la beca de Magisterio son una suma considerable para los
años sesenta. Entrego a mi madre parte de ella y me quedo con el resto.
Distribuyo mi tiempo entre la lectura en árabe y en español, y las juergas en los
bares. El mejor es El Revertito, con sus cabezas de toro disecadas colgadas en
las paredes. En el Continental disfruto con la música del tocadiscos tragaperras.
Hay tres discos de los que nunca me canso, por más que los oiga una y otra



vez: «Las mañanitas» de Nat King Cole, «El reloj» de Lucho Gatica y «Bésame
mucho» de Antonio Machín. Pregunto a un joven que está sentado en la mesa
de al lado por un señor elegante que suele acudir al café; en torno a su mesa se
forma una tertulia con gente selecta, de su mismo estilo.

—¿Quién es?
—¿No lo conoces? Es el escritor Mohamed Sebagh.
—¿Qué escribe?
—Poemas en prosa.
Compro sus libros: La sed herida, La cascada de los leones, El árbol del fuego

y La luna y yo. Los dos últimos los han traducido al español. Son obras cortas.
Las leo en dos días. Me digo a mí mismo: «Si la gente respeta a quien escribe
como él, yo también puedo escribir igual o mejor». La escritura concede, pues,
privilegios. Yo creía que los escritores no se mostraban en público, no hablaban
con la gente, lo contrario de lo que hace Mohamed Sebagh en este café. Para
mí solo existía el escritor muerto o invisible. Escribo, pues, un texto de tres
páginas. A esos garabatos bastardos los titulo El jardín de la deshonra. Estoy
pendiente de poder acercarme a Mohamed Sebagh, hasta que un día lo veo
sentado solo, tomándose un café bien cargado. Me dirijo a él, levemente
emocionado.

—¿Profesor Mohamed Sebagh?
—Sí.
—Siento gran admiración por su obra. A mí también me gustaría escribir.

He aquí lo primero que he escrito. Le ruego que me lo corrija y me dé su
opinión.

Desliza las hojas cuidadosamente en su bolsillo. Lo saludo y desaparezco
del café para evitar una situación incómoda.

Al mediodía, el Continental está casi vacío. Él suele tomarse un café antes
de volver a su trabajo en la Biblioteca General. Al día siguiente me devuelve las
páginas, diciéndome:

—Tu lengua es correcta gramaticalmente, pero te falta estilo. Sigue
escribiendo y lee todo lo que puedas.

Tomo con él un café. Le cuento fragmentos de mi vida en Tánger, mis
estudios en Larache y mis clases de Magisterio. Sebagh orientará mis lecturas



de poesía en árabe; y en español: Gustavo Adolfo Bécquer, los hermanos
Antonio y Manuel Machado, Vicente Aleixandre —con quien mantiene
correspondencia—, Pablo Neruda, César Vallejo, Gabriela Mistral y Rafael
Alberti. Por mi cuenta, voy descubriendo la dulzura poética y romántica de las
poetas Rosalía de Castro —en la traducción castellana del gallego—, Emily
Dickinson —que leo también en su traducción al castellano—, Meira Delmar,
Susana March, Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni. Muy rara vez me
incorporo a la tertulia que se forma en torno a la mesa de Sebagh. ¡Algunos del
grupo han escrito más de un libro, mientras yo sigo intentando escribir una
frase bonita! Lo primero que leo de un narrador marroquí es Relatos de

Marruecos de Ahmed Abdeslam Baqqali. El diario Al-Alam me publica un texto
en prosa que titulo «El arroyo de mi amor», con una foto en la que aparezco
con pajarita. ¡Me embriaga la alegría, y festejo mi oculto talento literario con
una borrachera! Adquiero varios números del periódico y los distribuyo entre
mis colegas de la Escuela de Magisterio para que valoren mi persona. Pienso:
«¡Yo, el hijo de las chabolas y del muladar humano, escribo literatura y me la
publican!». Y para confirmar la gran estima que siento por mí mismo, me
compro una chaqueta y un pantalón de buena calidad, unas cuantas pajaritas y
una esclava dorada de bisutería. Engreído y vanidoso, dejo de frecuentar los
cafetines populares de la plaza El Feddan, la calle Trankat y el barrio de
Málaga, y me hago un asiduo del bar del hotel Nacional y, por la noche, del
cabaret Marfil. ¡El Continental ha pasado a ser, para mí, un cafetucho de
segunda categoría y el bar La Parra, de tercera! Me afeito la cara, una o dos
veces al día; y parece que me la he barnizado. Me perfumo abundantemente,
llego incluso a llevar un frasquito de esencia en el bolsillo. ¡El hijo de las
chabolas, el amiguete de las ratas se ha vuelto elegante, se civiliza, se
metamorfosea, cambia su piel rústica por otra más delicada! ¿Y la inspiración?
¡Ah, es imprescindible una musa, el hijo del muladar también se inspira…!

Un día sigo por la calle a una joven morena. Descubro dónde vive y quién
es. Me convierto en su sombra, cuando me topo con ella por casualidad o
cuando expresamente estoy a su acecho, frente a su casa o a la de su tía. Es
amiga de la hija de un líder nacionalista marroquí. ¡A ver si trepo demasiado
alto y me descalabro! ¡Pero no! Averiguo que se llama Halima, es vecina de



Habiba y amiga de mi hermana Rhimo, y, aunque analfabeta, es bonita y
morena. ¡Ella será la musa que me infunda el soplo para componer una casida
gitana, aunque con su temperamento sereno no creo que me inspire mucho!
Me he acostumbrado a los caracteres violentos.

Habiba me da la llave de su casa. Entro y salgo cuando quiero. A veces, no
viene a dormir. Es el color oculto de esta flor. De vez en cuando la veo
acompañada por algún hombre, en coche o caminando por la calle. ¿Quién
será él? ¡No sé quién surca los caminos de su nuevo recorrido alegre! ¿Se estará
prostituyendo? Es asunto suyo. No da señales de vida hasta el tercer día: huellas
de un moratón azulado en el ojo izquierdo. Fuerte golpe. Alguien que la
esclaviza.

Mi hermana Rhimo tiene tuberculosis pulmonar. Mi padre y mi hermano
Abdelaziz tienen también una tos violenta. El mal hace estragos en nuestra
familia. Mi hermana Malika y yo somos los únicos que nos hemos librado. Mi
madre se restableció, pero está bajo control médico. Mi padre se cura por su
cuenta.

Habiba lleva dos días sin aparecer. Me mudo a una pequeña pensión
familiar, La Perla Negra. La regentan dos hermanos, Rosario y Carrión. Veinte
mil francos al mes: un cuarto pequeño y tres comidas al día. Habiba, sin duda,
debe de estar viviendo una historia de amor desgraciado.

Voy a visitar a Rhimo y a Abdelaziz al sanatorio. Se echan a llorar al verme.
Una mujer murió en el cuarto de Rhimo. Mi hermana no se convence de que
estar enfermo no necesariamente significa que uno se vaya a morir; la curación
de mi madre se debe a un milagro, según ella.

Mohamed Sebagh me invita un día a su casa en la vieja medina. Su cuarto
es el de un hombre entregado a su arte. Una luz suave realza la poesía del
silencio. Chopin: los Nocturnos y las Mazurcas. Un frutero colmado de uvas,
manzanas y peras. La correspondencia de Mijael Nuaima. Salgo de su casa
deseando tener, como él, un cuarto para mí solo. Corrige mis textos; sus
expresiones son esculpidas y límpidas. Pero no estamos hechos del mismo
barro. Él no se ha alimentado de las basuras de los afortunados, no ha tenido
piojos ni grietas sangrantes en los talones. ¡Yo no sé escribir sobre la leche de los
pájaros ni sobre el delicado abrazo de la belleza angelical, los racimos de rocío,



las manadas de leones y los cantos del ruiseñor! No sé escribir teniendo en la
mente un pincel de cristal. El pincel ha de ser protesta y no adorno.

Voy a casa de Habiba a devolverle la llave. Está pálida, apesadumbrada y
triste.

—¿Por qué te fuiste? ¿Qué te ha molestado? —me dice, con voz apagada y
ronca.

Se nota que ha estado llorando.
—No quería molestarte.
—¡Pero si no me molestas en absoluto!
Sobre la mesa dos botellines de cerveza vacíos y un paquete de tabaco

rubio. ¡Estará de nuevo pasándolo mal! Decaída. Ni siquiera puede contar con
su tía, que la considera una prostituta; ¡su tía, que se deja follar por el guarda
del garaje del barrio! Habiba no tiene amigas. Le propongo ir a comprar algo
para que bebamos juntos. Se le ilumina el rostro de alegría. Quiero verla de
buen humor. Su tristeza me recuerda a Fátima, en Larache, cuando enfermó su
hija Salua. Me viene a la memoria Salua y aquel día de invierno en el
parquecillo solitario. Salua, a la que probablemente no volveré a ver jamás. No
dejo que abra su monedero. Esboza una sonrisa que, a medida que se va
abriendo como el capullo de una flor, embellece y rejuvenece su rostro.

Cenaremos juntos un tajín de cordero con alcachofas y guisantes. Al salir,
llovizna y una brisa fría me golpea la cara. En la taberna del español me tomo
un jerez. Dos viejos españoles están hablando del arte del toreo. Ya no es como
antes. Evocan con nostalgia a José Barandas, a Marcial Lalanda, a Chicuelo; al
valiente Francisco Peralta, a Joselito, a Rafael Gómez, el Gallo; a Manuel
Bienvenida Mejías, a Juan Luis de la Rosa, fascista asesinado en Barcelona a
principios de la guerra civil española; y al gran Manolete. Cuando la discusión
sube de tono, el dueño interviene para apaciguar los ánimos. Tomo una
segunda copa y compro una botella de vino blanco. Por el camino voy
pensando en Habiba: le conviene evitar caer en las garras de un nuevo amor
que la arrastraría, una vez más, al pasado, a sus danzas frenéticas en el
manicomio o por las calles de Ceuta, aunque quizá en eso ella encuentre deleite
y sosiego. Desde su último divorcio está más perdida, y aún no tiene
veinticinco años. Parió a sus cuatro hijos como una coneja: primero, unos



gemelos; y, luego, los otros dos, uno tras otro. Para poder ocuparse de la casa,
les ataba el pie a las patas de la cama, del diván o de la mesa, y los mantenía
alejados entre sí para que no se arrebatasen a arañazos las galletas. Nunca ha
conocido la felicidad, posiblemente algún momento fugaz de alegría. La mala
suerte la persigue desde su más tierna edad.

De la cocina surge un delicioso aroma que invade el cuarto. Habiba ha
recuperado su ánimo alegre. Mientras charla, la melancolía se apaga, poco a
poco, de su rostro. En un ambiente de calidez, brindamos y sonreímos; ella está
radiante como en una espléndida fiesta. Alabo sus artes culinarias: la carne con
alcachofas y guisantes es su plato preferido, que ha bautizado con el nombre de
«Primer Ministro».

Con una expresión dulce, me dice:
—No he encontrado a nadie que me entienda como tú.
—No debemos confiar demasiado en la felicidad. Llega y se esfuma; y, si

queremos atraparla, huye. Es como un bello pájaro que se posa en nuestro
alféizar. Apenas nos acercamos a él, emprende el vuelo. ¿Crees que acudirá a
posarse en tu hombro, o en el mío, a entonar su trino, tal como desearíamos?

—Entiendo tus palabras.
—Esta es, pues, la felicidad: no se posa en el hombro y no canta. Se queda

en el borde del alféizar.
—Tienes razón —asiente y parece reconfortada.
Yo también he de reconfortarme, pues mi vida no es mucho más bella que

la suya.
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ROSARIO

Rosario está orgullosa de ser asturiana, haber nacido en Avilés, hablar el
bable, odiar a Franco hasta la muerte y haberse casado con un rojo de Gijón
que dio su vida por la democracia.

La mayoría de las veces, en el comedor de la pensión solo estamos Fermín
Feito y yo. Hay cuatro mesas, nada más. En ocasiones, María Rosario se sienta
con nosotros a fumarse un cigarrillo o a tomarse una copa de coñac. Fermín
también está orgulloso de haber nacido en El Ferrol, lugar de nacimiento de
Franco. No solemos sentarnos a la misma mesa. Una vez, invité a Fermín a la
mía, pero, cortésmente, rechazó mi invitación. Rosario, sin embargo, se sienta
conmigo cuando estoy solo. Sospecho que lo hace para llevar la contraria a
Fermín, que, según ella, es un fanfarrón. Rosario se coloca lo más lejos que
puede de él o se queda trajinando en la cocina. «Es excesivamente susceptible y
tiene cara de pocos amigos», me comentó ella cuando lo vio rechazar mi
invitación. Esta tarde no arman el barullo habitual jugando a las cartas. Tanto
Feito como yo echamos de menos ese alboroto. ¿Cómo saber quién es el que
hace trampa? Solo oímos las ruidosas protestas. Carrión es quien expresa más
su desacuerdo, aunque Rosario grita más fuerte. Según Feito, es para disimular
sus trampas. Cuando se va Feito, Rosario me cuenta que gritaba porque está
enfadada con su nieta Cándida. Se toma un trago de coñac barato y da unas
cuantas caladas al cigarrillo. Con el pitillo en una mano y la copa en la otra,
entra y sale, nerviosa. Cándida se escapó hace tres días del internado de las
Hermanas de la Caridad de Tánger. No parece que se haya ido de Marruecos ni
tampoco que se haya marchado a Meknés, donde trabaja su madre, de
enfermera. Es posible que esté en casa de su amiga Marisa, en Tánger. De todos
modos, ella tiene bien escondido el pasaporte de su nieta. «¡Como si no



hubiera sufrido bastante con la madre, ahora me toca la hija!», eso le dice a su
hermano, pero Carrión no contesta. Rosario le lleva algunos años. El mes de
abril pasado ella cumplió los sesenta y dos. Carrión fuma tabaco de picadura,
que lía con destreza, y chasquea la lengua al beberse los carajillos. ¡Le encantan
los tebeos! Más que hablar, gruñe; su hermana es la única que entiende todo lo
que dice. Tiene la nariz aplastada o rota. ¿Una caída quizá? ¿Un puñetazo? Se
suele quedar en la cocina y evita hablar con los huéspedes. Aunque sea
asturiana, Rosario parece andaluza. Utiliza unas expresiones muy bellas que yo
no entiendo. Nunca le pedí que me las explicara. Ha convivido con muchos
andaluces que, al llegar la Independencia, se han vuelto a España. Un día,
hablando con su nieta, que estaba asomada a la ventana, le dijo: «Niña, cierra
la ventana, que el toro del viento te va a llevar… Todo tiene su explicación…
¿Quién habla de primavera con este muro infranqueable enfrente?». Mira por
dónde, el toro del viento ha venido hoy a llevarse a su nieta; su huida debe de
tener su explicación y lo más probable es que haya saltado el muro
infranqueable del internado de las monjas. ¡Y la abuela sin saber nada!

Me encanta oír a Rosario discutir con Feito, cuando hablan de la guerra
civil, de la Iglesia y de los curas. Ella siempre le vence con los argumentos que
extrae de sus lecturas. Es una afortunada, pues hay pocas mujeres de su
generación que sepan leer y escribir. Siempre le doy la razón, aunque no la
tenga, por fastidiar a Fermín. Este a menudo la critica a sus espaldas y con
bastante maldad. Esta tarde me comentó en voz baja e insultante: «A la vieja
bruja se le fue hoy el santo al cielo. Nos hemos librado de los berridos que da
en la partida para disimular sus trampas. Menuda le ha tocado al pobre de
Carrión. ¡Está condenado a acabar sus días a la sombra de su hermana, esa atea
e hipócrita!».

Pero Rosario tampoco tiene pelos en la lengua cuando se trata de insultar a
Fermín: «¡Miserable, oportunista, farsante! ¡Va a misa los domingos por quedar
bien con el cuerpo consular español! Está preparándose el expediente para
regresar a España como buen ciudadano y conseguirse un puesto allí. ¿Sabes
por qué le echa flores a Franco? Porque es de su pueblo. Lo considera el mejor
jefe de Estado después de los Reyes Católicos —Isabel y Fernando— y Carlos
III. ¡Será cretino!».



Me cuenta, con voz entristecida, que, a su marido, que era comunista, lo
fusilaron los fascistas en Tetuán.

—Franco firmaba las ejecuciones mientras desayunaba. ¡Una media de diez
al día! Y mi pobre marido fue una de las víctimas de aquellos desayunos
envenenados. ¿Sabes cómo llegó al poder? Cuentan que su hermano Nicolás es
el responsable de ese período siniestro de la historia de España. La ley marcial,
que se estableció a raíz de la victoria de Franco, estipulaba que él sería
provisionalmente jefe del Estado y del Gobierno, pero su hermano, al entregar
el texto a la imprenta, mandó suprimir mediante una orden militar urgente lo
de provisionalmente, y así fue como el mandato de Franco se ha hecho eterno.
«Una dictadura provisional para restablecer el orden en el país y luego me
retiraré al campo», dicen que declaró un día irónicamente. Pero, después de
establecerse en el poder, dirá: «Mi mandato durará toda mi vida. España es una
monarquía sin monarca, pero nosotros somos monárquicos». Y para consolidar
su eterno dominio tuvo que aliarse con la Iglesia y con la gracia divina. Idea
que se sacó de la manga para convertir su guerra en una especie de cruzada
contra los comunistas. Tenía también que alejar de él a la mayoría de los que
contribuyeron a su victoria. Algunos se exiliaron voluntariamente a Francia,
México, Argentina y Rusia. Abandonó a José Antonio Primo de Rivera para
matarlo en la cárcel de Alicante y erigirse en único líder fascista. Hubiera
podido intercambiarlo por el líder socialista Largo Caballero, pero prefirió
ejecutarlo y así quitarse de en medio a los dos. No confiaba ni en su propia
sombra. No se aventuraba a decidir nada si no veía detrás algún beneficio que
lo eternizase en el mandato. España entera, para este cazador de liebres y
jabalíes, era un cuartel militar. ¿Sabes por qué insistía en aparecer en uniforme
militar con el grado de capitán general de la Marina? ¡Porque había suspendido
en el examen de acceso a la Academia Militar de Toledo! Y atacó también a los
masones porque no se le permitió ingresar en la orden. Sus compañeros, los
oficiales, lo llamaban «el hombre de las tres emes»: sin miedo (o sin maricones,
como cuentan algunos), sin mujeres, sin misa. ¡Así es como tuvo siempre la
baraka! A pesar de ello, Feito no siente vergüenza al decir que el Caudillo es el
que ha devuelto a España su gloria perdida con el desastre de 1898. Y para que
a España le fuera devuelto algo de su orgullo perdido en Cuba, Puerto Rico y



las Islas Filipinas, tuvo que devorar parte de Marruecos y alistar a los ingenuos
marroquíes en su ejército, voluntariamente o a la fuerza. Para luchar contra los
infieles, eso les dijo.

Rosario sigue hablando:
—La avaricia de los tiranos no tiene límites, como bien sabes. Creo que

Franco era más cruel que el que le inspiró la dictadura, Miguel Primo de
Rivera. Franco presume siempre de ser, en su fuero interno, monárquico, pero
la monarquía española pasó un siglo entero arrastrando los coletazos de la
derrota, y él se imaginó que el cielo lo enviaba para acabar con la decadencia y
la tristeza de este siglo español. Y su jactancia no se limitaba solo a España,
pues, a raíz del golpe militar, se declaró oficialmente en contra de la Segunda
República: «Tenemos el orgullo de defender la civilización occidental
amenazada por las ideas orientales». Estos argumentos se le vinieron abajo
cuando la comunidad internacional lo marginó, durante diez años, del Consejo
de las Naciones Unidas. Solo lo apoyó, en la soledad de su gobierno, el general
Perón. Y tuvieron que pasar otros diez años más para que el Vaticano y Estados
Unidos, con la construcción de las bases americanas en Torrejón, Zaragoza,
Morón y Rota, además de unas importantes ayudas económicas, lo
defendieran, interesadamente, y España pudiera ingresar en las Naciones
Unidas en el año 1955. ¡Una vez ganada definitivamente la guerra se ha
dedicado a su pasión favorita: dibujar barcos que se hunden! Según el dictador,
la traición solo podía provenir del Frente Popular, que nunca apoyó al Ejército.
El Frente lo temía y no confiaba en él, pues solo defendía sus intereses. ¿Te
puedes creer, por ejemplo, que a un soldado de la Legión, en Marruecos, lo
condenaron a muerte por haber faltado, supuestamente, a sus superiores, al
rechazar unas lentejas incomibles? «Una victoria militar es fruto de la disciplina
de los soldados y de la ciega obediencia a sus superiores, aunque estos se
equivoquen», así justificaba Franco sus crímenes. En los partidos políticos solo
veía división y renuncia al amor por la patria y al sacrificio. Los alemanes no lo
consideraban un auténtico fascista, sino un beato reaccionario. Él solo cree en
la eficacia de su régimen y en la legalidad del golpe del 18 de julio…



Me suspenden el examen de graduación, y no me sorprende, pues
abandoné voluntariamente todas las asignaturas para dedicarme a leer
literatura. Pero me destinan a Tánger y me siento compensado. Nuestro vecino,
funcionario en la Delegación del Ministerio de Educación, es el que informará
de ello a mi padre. Este se alegra, pues mi suspenso ratifica sus insultos y me
puede tratar de ignorante. Nunca me arrepentiré de ese fracaso.

Abdelaziz y Rhimo se curaron. Él ha vuelto a la escuela y a su puestecillo de
golosinas, y ella a su costura y al cuidado de la chabola. Mi padre sigue
frecuentando a los veteranos de la plaza El Feddan, a pesar de su enfermedad,
pero las crisis de asma lo obligan a guardar cama. Seguirá padeciendo esta
enfermedad hasta que muera en 1979.

Voy a ver a mi madre a Bab Tut. Le doy mi contribución mensual. Le
añado una pequeña cantidad para mi padre. Sé que él despreciará esta suma
por considerarla insuficiente y me maldecirá como de costumbre, pero no la
rechazará ni se la dará de limosna a un mendigo. Le alcanzará para sus
caprichos y los vasos de té durante algunas semanas en El Feddan. Lo he hecho
por complacerla a ella, no por él. Besé la mano a mi madre. Los ojos se le
llenaron de lágrimas al despedirse de mí. No insistió en que fuese a verla de vez
en cuando. Seguramente ya sabe que he suspendido. Lo percibo en su mirada,
pero ella no dice nada. Sabe que voy y vengo a mi antojo. Compré algunos
regalitos a mis hermanos, a Habiba y a nuestra vecina, la jorobada.

Veo a la morena pasar por la calle. La sigo hasta que se da cuenta. Me paro
en el escaparate de una tienda y empiezo el juego de la conquista. Ella sonríe.
Renuncio, de pronto, y me voy al bar El Revertito. Pienso: «Es una locura de
adolescente». El amor es un juego sucio. No quiero repetir lo que me pasó con
Kinza. Me acuerdo de la historia de Kasem con su amiga judía Nathalie, antes
de volverse loco. Son las tres de la madrugada. Me planto frente a la puerta de
su casa, empapado por la lluvia, como un árbol muerto. Un perro enorme, con
pinta de peligroso, me ladra detrás de las rejas de la puerta de su jardín. Alzo
los ojos al cielo, humillado. Los cierro. Unas gotas me cosquillean los párpados.
Empiezo a tener fiebre. Con la boca entreabierta, cierro los ojos. Amor
frustrado. Lluvia y noche interminables en mi mente. Mi anhelo de ella es
como el buitre de esta noche de lluvia. Toda mi rabia se concentra en mis



manos. Pegué con ellas contra el muro. La lluvia lava mi sangre. Quizá ella
vacía sus intestinos mientras yo estoy aquí regando las flores de mi nostalgia de
ella, en una húmeda oscuridad. ¿Es este el heroísmo del amor? Grito al cielo:
«¡Fuera, pues, las quimeras!». Sé que a los que erraron su camino los guiaron las
sombras. Me convierto en sombra de mí mismo y la condeno al exilio eterno.

Tomo unas copas de jerez y me voy a ver a Anita en Bab Tut. Aunque es
prostituta, mantiene cierta elegancia y encanto. Su limpieza perfumada me
recuerda a Cristobalina, la prostituta de Tánger. Esta es la tercera vez que voy a
su casa desde que la descubrí a principios de mes. Tomo con ella dos copas de
anís El Mono.

Cándida llegó hace unos días con su madre de Meknés. No quiere volver al
internado de las Hermanas de la Caridad. Nunca me había sentado a charlar
con ella. Hemos hablado de libros y de escritura. Me parece mucho más
razonable de cómo la describió su abuela. Rosario atribuye su fracaso en los
estudios al amor que siente por un chico que emigró con su familia a Córdoba.
El padre de Cándida también huyó de los fascistas, marchándose a Canadá dos
meses antes de que ella naciera. Ha escrito una novela sobre los militantes
republicanos españoles en el norte de Marruecos. «Hemos oído hablar del
libro, pero no lo hemos leído; llevamos más de diez años sin noticias de él», me
dijo Rosario.

Cándida lee mucho. Escribe sus impresiones románticas sobre su desilusión
amorosa, su desesperación de la vida y el destino triste de su familia. Ha
cumplido veinte años y los disgustos de la vida la están haciendo madurar. No
sabe qué hará en el futuro. He comprado dos botellas de vino de Rioja y un
pato grande que Carrión ha cocinado por considerarse más competente que su
hermana Rosario en guisar aves. Pero, como de costumbre, se ha quedado en la
cocina cenando solo. Será mi última cena con la familia de Rosario. Fermín
Feito no viene los domingos, pero, aunque hubiese venido, no se habría unido
a nosotros.
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DE LA MIEL A LA CENIZA

Me han destinado a la escuela mixta del Barrio Nuevo, en el primer curso
de enseñanza primaria. En un extremo del patio, una chabola de madera, con
goteras en invierno. Se oye croar a los sapos. Más de cuarenta alumnos en cada
clase. La cuarta parte de ellos son niñas. Escolarización con los métodos más
rudimentarios. Miseria, suciedad, enfermedad y hambre.

—¿Qué es esto? —les pregunto en árabe culto, mostrándoles un lápiz.
—¿Qué es esto? —me contestan, al unísono.
—Es un lápiz.
—Es un lápiz.
—¿Y esto?
—¿Y esto?
—Es un cuaderno.
—Es un cuaderno.
Un chaval vomita restos de aceitunas y el compañero dice: «¡Señor profesor,

este come aceitunas con el borracho de su padre!». Otro alumno besa a una
alumna, mientras ella está distraída, y en la clase se arma un revuelo tremendo.
Para consolarla, le ordeno a ella que lo bese a él, y la chiquilla deja de llorar.

A principios de los años sesenta, ni el maestro ni los alumnos se salvan del
desastre de la ignorancia. Algunos de ellos no tienen ni cuadernos ni lápices.
En sus casas no comen con regularidad. Hay uno que es deficiente mental. Los
alumnos lo llaman Tamjuj. Insiste en sentarse en la primera fila y en la mesa
donde se le antoja. Divierte a los alumnos, cuando no les está pegando o
mordiendo. Tiene unos dientes enormes y rasgos mongoloides. A veces,
mientras estoy de espaldas, escribiendo en la pizarra, me lanza un trozo de tiza
o una bola arrugada de papel. Un día le pego con la regla en la mano. Se



enfurece y se pone a gesticular. A partir de ese día, haré lo posible por ignorar
su presencia en la clase. ¡El puñetero me toma el pelo! Entrego a la
administración un informe sobre él. Alego que entorpece el ritmo de la clase.
«Es mejor para él que se quede con nosotros en la escuela, en lugar de molestar
a la gente del barrio», eso fue lo que me contestó el director. También
entorpece la circulación en la calle; cuando pasa un autobús, le da por
colocarse en mitad de la calzada. El cobrador se apea y le da unos céntimos,
algo de comer o para distraerlo y que le deje la vía libre.

En la clase se cree que es una locomotora y las filas de los alumnos, los
vagones: «¡Chu… Chu… Chu… uuh… uuh!». La clase entera estalla en
carcajadas. Se queda dormido y se despierta, entra y sale, hace lo que se le
antoja. A veces se va y no vuelve; y entonces yo respiro. Cuando se ausenta más
de dos días, deseo que no vuelva más, pero siempre regresa.

Recibo una visita del inspector de enseñanza. Me quejo del caso de Tamjuj.
No se lo cree. Se acerca a él y le acaricia el pelo, mugriento y áspero, con un
gesto amable:

—¡Pero si tú eres un niño bueno! ¿Por qué armas tanto alboroto? —le da
una palmadita en el hombro y el otro va y le da un mordisco.

¡Carcajada general! Yo les lanzo una mirada severa y se callan, aunque para
mis adentros yo mismo hago esfuerzos para aguantar la risa. A raíz de esto, a
Tamjuj lo expulsan del colegio y nadie en el barrio puede impedirle que
obstaculice el paso de los coches y motocicletas por la carretera. Los alumnos lo
echan de menos.

Soy consciente de mi ineptitud para ejercer de maestro, me faltan paciencia
y vocación, pero es la única salida que tengo con los estudios que he hecho.

Llega una comisión al Instituto Muley Abdellah de Larache y convocan un
examen de Capacidad. Obtengo una buena nota, pero me eliminan porque
sobrepaso el límite de edad requerido. Mi edad oficial es veinte años, aunque,
en realidad, tengo veinticinco.

Me hospedo de nuevo en la pensión La Plata. Quizá para evocar el
recuerdo de Rabea y Kinza. He escogido una habitación pequeña en la azotea,
con vistas al mar y a las demás azoteas de la medina. Tengo de vecino a Tomás,



el Rojo, que vive en un cuchitril de madera. Lleva una vida de telaraña. Siente
un odio mortal por Franco.

—Franco no era un buen cazador de liebres y jabalíes, como cuentan de él,
sino un experto en asesinar a la gente más noble. ¡Esas piezas de caza que
aparecen a sus pies en las espléndidas fotos históricas, en realidad las cazaban
sus ayudantes! También era aficionado, sin ningún talento, a pintar naufragios
de barcos. ¿Cómo es posible que alguien que presume de amar el arte, exilie a
Picasso? Se dijo también que admiraba a Valle-Inclán, pero permitió el
asesinato de Lorca y encarceló a Miguel Hernández hasta la muerte, mientras la
pobre esposa de este daba de mamar cebolla a su hijo.

Tomás vive aislado y no se trata con nadie en la calle. Él considera que la
Casa de España es como un refugio de débiles mentales: ven televisión, juegan
a las cartas y toman copas. Durante el día, vende globos a los niños en el
Bulevar y, por la noche, lee novelas de los clásicos rusos, franceses, españoles e
ingleses.

Le gusta el vino blanco, barato; y fuma tabaco de picadura. Antes de
dormir se bebe un vaso de agua con limón. No profundiza en las cosas. ¡Su
criterio es que no hay nada del todo malo ni nada del todo bueno! No es
partidario de los que analizan las cosas con extremismos, ¡los que pasan de la
miel a la ceniza!

Lo envidio por su soledad. ¡Él es la soledad personificada! La muerte
viviente. Tiene más de setenta años y, afortunadamente, no padece ninguna
enfermedad. Para él, con Joselito y Manolete se acabó el toreo. Le gusta la jota
aragonesa, el fandango, el tango de Carlos Gardel y las coplas de Concha
Piquer, a pesar de que esta sea simpatizante del gobierno de Franco. A veces
bebemos juntos una botella de vino en su cuartucho lleno de polvo. La dueña
de la pensión, la señora Josefina, nos limpia las habitaciones, pero él no la deja
entrar más que para cambiarle las sábanas. La considera una cotilla, una mala
lengua, y su olor le provoca náuseas.

Rabea se ha casado con un oficial del Ejército marroquí. Se enamoraron en
Tánger. Kinza es bailarina en el cabaret Kutubia.

Se acabaron en Tánger los buenos tiempos de la prostitución. Los burdeles
sometidos al control médico se prohibieron hace años. Han sido sustituidos



por casas clandestinas y pensiones miserables donde las veteranas profesionales
ejercen, a bajo precio, para los hombres llegados del éxodo rural en busca de un
trabajo, y para los pobres de la ciudad. En la madurez, varias de ellas se han
arrepentido de la mala vida, para recuperar su dignidad y su religión, y se han
puesto a trabajar en restaurantes y hoteles o a servir en las casas de los nuevos
ricos. ¡A otras les creció el vello en el bigote o algunos pelillos dispersos y recios
por la cara y se les han caído los dientes! Solo algunas hicieron fortuna con su
profesión y adquirieron las casas y terrenos de los extranjeros que regresaron a
sus países; hoy viven una decente jubilación. Las demás, las más jóvenes y
bellas, emigraron a España, Francia, Bélgica, Holanda o Alemania. A finales de
los sesenta surge una nueva generación de prostitutas jóvenes, emancipadas en
su forma de vestir, en sus expresiones y en sus habilidades sexuales. Sus cuerpos
perfectos invaden la ciudad, como las langostas, llegan de todo el país. Es la
generación de los hoteles de lujo, las discotecas y las drogas.

Leo cualquier libro que cae en mis manos, sin distinción, pero prefiero los
de literatura y los de psicología. Leo y voy escribiendo mis impresiones en
cualquier lugar; como estas, por ejemplo: «Café Central, 25-9-1961. Para vivir
siempre con una mujer, he de alejarme de las demás. Ella tiene que encarnar a
todas las mujeres en una sola; que ninguna se le parezca, que yo la reconozca
entre una multitud de mujeres, en la oscuridad; que, si se apagan las velas, nos
iluminemos el uno al otro; y, si nos separan con un velo espeso, yo la siga
viendo y ella a mí. ¡La mujer luz penetrante! ¡La mujer cristalina! Aún no la he
encontrado».

Mientras escribo esto sobre la mujer ideal, me deleito acostándome en las
casas clandestinas con las mujeres más putas que quedaban de los burdeles de
Tánger: la disolución del alma en el cuerpo, ese es mi destino entonces,
probablemente mi fatalidad.

«Los hombres me dicen siempre que qué bonita soy… ¡Vaya novedad, eso
lo he sabido toda mi vida!», oí un día que una prostituta comentaba a otra
compañera. La mujer es el espejo de sí misma, desde la tierna infancia hasta el
declive de la edad y la vejez. Empieza a controlar su cuerpo antes que el
hombre. El onanismo y la sexualidad decadente son los que me salvaron de no
caer en la trampa del amor frustrado. Muy pronto descubrí que me seduce el



carácter de las putas, pero, a su vez, no puedo vivir con ellas. Creen que el
hombre es el motivo de su degradación y pasarán la vida vengándose de él.
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VIVIR EN TIEMPO DE ERRORES

Soñemos un poco más. Más allá del sueño. ¡Ay del picabueyes! ¡Del pez

que guía al tiburón! ¡Del pájaro que acecha al cocodrilo y al rinoceronte! ¡Y del

esclavo amarrado al banco, remando, a golpe de látigo, con la espalda

ensangrentada! Hoy será agujereado por la pólvora, sin que su sombra alcance a

insinuarse al sol y se convierta en un espectro que huye en la noche.

¡Después del último, no vendrá nadie más! Si ese soy yo, será por su culpa.

Ella arrancó de mí lo que quise adivinar en ella. ¿De quién tomaré, hoy, pues,

la sabiduría? Los hombres cuerdos se han vuelto locos o deliran por las calles y

los que merecen quedarse aquí han emigrado; la nostalgia los ató con sus

cadenas pesadas. Emprendieron viaje mucho antes de iniciar su exilio. Los vi

tomar la última copa. Vi a uno de ellos llevarse un puñado de tierra de la patria

en un saquito, como un amuleto. ¿Abonará con ella algunas semillas de su

exilio forzoso? ¿Plantará allí las raíces de hierbabuena? Ese será su destino

miserable en su país.

—Vendrán los malos tiempos —me dice Benítez en Arcila.

—Pero ¿acaso llegaron alguna vez los buenos? —le contesto.

¿De quiénes son estas tristes melodías que oigo a lo lejos? Son de los que se

van a la frontera, arrastrándose de pie. Su lento reptar los humilla en la

mismísima médula. Su humillación es mayor en su propia tierra que en el

exilio. Oigo a uno de ellos suspirar, diciendo: «La noche nos enterrará aquí».

Como si el horrible recuerdo de las noches pasadas resucitara en la noche de

esta travesía. Me acostumbré al sol y al mar. ¿Cómo concebir un mar sin sol?

La niebla siempre nos sorprende cuando nos visita. ¿Habrá perdido el cielo su

color cristalino en nuestra tierra? ¡El sol se ríe con nosotros antes de sonreír a

los demás, pero hoy lo han velado!



¡Basta de disparates! Aprende a soñar con otros mundos como hacen los

que los poseen. No te ciegues. A veces se encuentra una perla en un muladar.

¡Al buen tiempo, mala cara! Los nuevos bares de esta ciudad nos están

destrozando. Caras que no reflejan más que agresividad y estupidez. Los

dueños son peores que los clientes. ¡Ay del bar de Madame Trudy, Le Grillon y

el Parade, donde no había que mendigar las copas! Eran como el árbol que

impide ver el bosque. Eran nuestro eje. Pero los bares de hoy están

desfigurados, como sus dueños.

La hora del deseo se aproxima. Puede que nos una o nos separe, aunque

solo pretendamos rozarnos. Por momentos, me siento como el toro de lidia

que sale del toril, de la oscuridad a la luz, dando cornadas al aire y clavando su

frente y su hocico en la arena, desfogándose antes de iniciar la lucha con su

destino fatal. ¡Vivir en tiempo de errores! Me ha contaminado la noche de la

calle. Hasta sus locos más pintorescos se han vuelto piadosos. ¡Se han vuelto

cuerdos! ¡Alargaron sus barbas! No como protesta, ni como sacrilegio; ¡por

mera capitulación! Yo extraño la noche de un hogar lejano. La noche nostálgica

de la calle, la de los sueños con los grandes viajes. Quiero sentir el exilio,

aunque solo sea en un suburbio de la ciudad. Que mi camino pulido se llene

de tierra y polvo, y allí me esperen las tardes y los amaneceres.

Vivo en Val Fleuri, cerca de mi escuela. Escribo sobre las incomodidades de

la ciudad. Las denuncio. El embrujo de la belleza de Tánger pronto

desaparecerá en el caos. Llevo mucho tiempo sin ver la aurora, la frescura de la

mañana y su rocío. Amaneceré con los aromas, las tormentas o las

inundaciones. ¡Qué más da! Yo estaré allí. ¡Oh, espectro que me devuelve mi

imaginación exhausta! Vamos a soñar un poco más, más allá de los recuerdos

de nuestra infancia, felices o desdichados. Escribo y destruyo lo escrito

desesperadamente. Me falta la belleza de la elocuencia. ¿Cómo llega la

escritura? Soy el enano de mí mismo. Imuzzer, Ifrán y el lago de Dayet-Aua,

lejos de los ricos del azar. Estos derrochan sus fortunas a los pies de las

desesperadas del día. Su esperanza está en la noche y la fortuna que esta les

depara, pero solo se beneficia el pulpo. Su único consuelo es la noche y ella,

según su capricho, decidirá si habrá boda o divorcio. Sus ideas tienen el color



del sudor de su ropa. ¡Alegrías ausentes de los corazones helados, busquemos la

calidez! Soñemos un poco más. Más allá del sueño.

Cuando me llena la noche, me divido entre lo lícito y lo ilícito. ¡Ser como

una flor estéril, autoengendrarme, otorgarme a mí mismo un destino, abolir mi

esencia! Pero no; yo soy heredero de todos los sentimientos. Soy descendiente

de una sensibilidad rota, del imperio de los sentidos. Soy del linaje de las

hormigas y de los peces. Singularízate y verás tu destino. ¿Es la madurez fruto

de la infancia? ¿Está relacionada con ella? ¿El niño que fui es el hombre que

soy? Tengo una infancia sarnosa. ¿Quién se acercará al hombre que soy? Nací

entre dos flores y solo a una de ellas quiero.

Algunas se van. Otras vienen. ¿De cuál de ellas probaré el perfume? Solo

vienen a mí las que ha ensuciado la baba de la madrugada. Recuerdo a la

última. Estaba loca, pero había bebido del manantial embrujado de la

serenidad. ¡El vello de su espalda, cola de pavo real de terciopelo cobrizo! Llegó

con el crepúsculo y se fue al amanecer, dejó en mis manos un puñado de

pétalos y no volvió jamás. Quizá no supe cómo besar sus bellos muslos. Quizá

nos faltó la musa del silencio. Quizá nos faltaron las palabras tontas. La

violencia, quizá. Quizá tomar distancia: rozarnos sin hacernos frente. No

habernos conocido, quizá. La recuerdo como una niña mimada. Le gustaba

que le pusieran la comida en los labios; de lo contrario, te lanzaba todo a la

cara. Yo no sé mimar a nadie. He vivido con los bárbaros de la noche en las

callejuelas estrechas, en las cuadras repugnantes y en los antros de mala fama.

Mi flor preferida se marchita antes de rozarla, antes de sentir su aroma. Los

misterios sagrados ya no me asustan, extraigo placer de mis secretos. ¿Serán un

crimen por el que no recibiré castigo? No puedo aniquilar los deseos de mi

cuerpo. Las promesas son apuestas amañadas. No esperaré una recompensa. El

arroz es la mesura; el pan, la paciencia; y el amor, la sal. ¡Más vale la locura de

la naturaleza que el templo!

Me enamoro, en el barrio de Val Fleuri, de la noche de mi casa y no de la

noche de las tabernas; de la mañana de la montaña y el mar, y no de la de las

calles agotadas; y de los cafés que esperan al primer cliente. La herrumbre me

asusta.



A esta noche de árboles y hierbas solo le faltan los aullidos de los lobos de

las praderas. Descubrí a Heinrich Heine antes que a Rimbaud, Verlaine,

Nerval, Baudelaire, Shelley, Keats y Byron. Descubrí el «estoy enamorado,

luego estoy vivo» de Heine antes que el «pienso, luego existo» de Descartes.

Más tarde, llegó Sartre, y despertó en mí otro sentido: «Soy lo que no soy y no

soy lo que soy».

Siempre tengo una cita inaplazable con la destrucción de lo que escribo.

Las confesiones de Rousseau me enseñaron a encontrar consuelo en las pequeñas

cosas que los demás desdeñan. Pero la disolución del alma en el cuerpo, ese es

el mal inexorable que me ha vencido.

Purifico con el fuego lo último que escribo en Val Fleuri y vuelvo a mi

cuarto de la azotea de la pensión La Plata para sumergirme en la mugre de la

ciudad. Cada día me despojo de alguno de mis libros. Los vendo a cualquier

precio y me gasto el dinero en bebida. Pido unos días de baja por enfermedad.

Solo me quedan Follas Novas de Rosalía de Castro y el Diván de Al-Mutamid

Ibn Abbad.

Una noche me vence la derrota física y moral. Estoy en el café La Brasserie

de France. ¡No sé cómo me pongo a gritar y a lanzar insultos contra los

faraones! Amenazo al barman con romper la cristalera si no llama a los

bomberos para que vengan a por mí. Vienen. Me tomo la última copa antes de

acompañarlos. Escucho al barman decir al camarero:

—Pobre hombre, ¡los libros le han hecho perder la razón!

—Una noche lo vi durmiendo a la entrada de un portal frente al bar

Monocle; tenía por almohada sus libros. ¡Que Dios lo ampare!



18
LOS OLVIDADOS

Hay cinco camas en la habitación. Por la noche, a lo lejos, se oyen ladridos
y el croar de las ranas. Estoy leyendo la vida de Van Gogh. Comienza con
sueños y acaba en angustia. En la locura no hay más tierra que el cielo
imaginado donde aprendemos a volar con las alas cortadas. El silencio es total.
De repente un alboroto creciente se va acercando a nuestra habitación. «¡Un
terremoto!», eso dijeron. No he sentido nada. Quizá estaba adormilado cuando
sucedió. Entran algunos enfermos de otras habitaciones. Se despiertan los
demás compañeros, uno tras otro. Yussef, el predicador de nuestro cuarto, el
especialista en exégesis e interpretación, dirige cualquier diálogo sobre Dios, la
religión y los desastres naturales. Recita de memoria el Corán y los hadices del
Profeta. Dicen que también conoce las siete lecturas y que fueron estos siete
modos de pronunciar y recitar el Corán los que le hicieron perder la razón.

—Solo los sabios temen a Dios. La muerte es la gran justicia —dice Yussef.
—Un día en la tierra es mejor que mil días bajo ella —interviene Mansur

—. Mil años de vida hasta que el ser humano la maldiga.
—¡Basta ya de noticias pasadas y de tonterías! ¡Traed agua, pan y cigarrillos!

—grita Omar.
Nadie le da nada. Suelta unos cuantos insultos, tapándose con la manta

hasta cubrirse la cara.
—La gente es rebelde como sus antepasados. El dolor es la única justicia

equitativa —añade Yussef—. No son más felices los que están más cerca de
Dios ni más desgraciados los que están lejos de Él.

Un joven no para de gritar:
—¡Cortadme las manos, aquí están, cortádmelas!



—El tiempo es la aniquilación lenta —dice Yussef—. Visitad a los vivos
con las mismas flores con que visitáis a los muertos. Las flores de los festejos
son las mismas que las de los duelos. Los corazones de la gente se han
convertido en mariposas que revolotean alrededor de flores marchitas.

Abraham ameniza nuestros paseos por la hierba del patio, cantándonos su
canción:

En la tierra y en el cielo, viva el amor

En la patria y en el exilio, viva el amor

En las prisiones y en los templos, viva el amor

En las cabañas y en los palacios, viva el amor

En los barrios y en los cementerios, viva el amor

En las casas y en los hospitales, viva el amor

En la paz y en la guerra, viva el amor

—No es fácil volverse loco —dice Mansur, que está a mi lado,
contemplando una planta, como lo haría un niño—. Lo difícil es mantener el
sentido común para no perder la razón.

—La mente del hombre lleva mucho peso y su cuerpo es una bestia de
carga —comenta Yussef—. Un día vi a un hombre llenar su carro con un saco
tras otro hasta que se vinieron abajo el carro y el burro. Quería hacer todo de
una vez para no volver a cargar. Un paso, es solo un paso, pero ¿quién es capaz
de darlo? Cada persona se imagina que tiene ante sí un precipicio. Caemos
antes de dar el paso. ¡Qué altos son los árboles! ¡Qué bajo es el ser humano! El
secreto de la edad está en el secreto del crecimiento.

Volvemos a nuestras habitaciones después de tomar nuestra dosis de sol y
de aire limpio, y de contemplar el cielo. Entra Abraham. Hasta que no le
damos algo de comer no se le alegra la cara. Le doy un trozo de pan y unas
aceitunas. Abraham nunca se sacia. Para mí este fruto sagrado es un deleite.
Más que masticar, Abraham traga. Es alto y grueso. Por la noche se lo turnan.
Él no se queja. Solo si lo violan golpeándolo. Antes de abusar de él, le untan el
pene con grasa y traen a la pequeña perra del hospital para que se lo lama.

—¿Cómo se llama tu amada, Abraham? —le pregunta Mansur.



—Esther —contesta Abraham, que a menudo habla de ella sin que nadie le
pregunte nada.

—¿Cómo eran sus ojos?
—Los más hermosos del mundo.
—¿Lo son todavía?
—Sí.
—Estás mintiendo, Abraham. El tiempo ciega. ¿Todavía la quieres?
—Sí.
—Estás mintiendo, Abraham. El amor también muere. Ella ya estará

muerta o probablemente con otro.
—El hombre, si está solo, es un santo, pero si está con una mujer, un

diablo —dice Yussef, acariciándose pausadamente la barba—. Quien cuenta
sus días es como si contase los latidos de su corazón. Quien se lamenta de la
belleza pasada es como el que conduce un coche mirando hacia atrás. Lo más
bello del mundo caduca y desaparece. Esta es la verdad que oí de un mudo.
Curandero, ¿por qué eres leproso? Oculista, ¿por qué tienes los ojos llenos de
legañas?

Entre los distintos pabellones del hospital siempre hay movimiento. Al
quedar libre una habitación me trasladan a otro pabellón, reservado a los
funcionarios y a los privilegiados. Algunos enfermos se cuelan aquí porque es
más tranquilo. Cuando me ausento, me desaparecen cosas: comida, bebida y
tabaco. Hasta me birlan la botella de Martini de la maleta. Me permiten salir
del hospital y voy a la ciudad a comprar lo que necesito. Los libros, las revistas
y los periódicos no me los toca nadie. Una vez sorprendo a un enfermo
zampándose la comida que me traen de fuera y me dice: ven a comer conmigo,
está exquisito.

Le doy las gracias y le dejo que se termine su deliciosa comida: pollo de
corral con cebolla y pasas. También se come mi postre: un plátano y una
naranja; y después me pide un cigarrillo.

Demnati es el enfermo más fuerte del hospital. Lleva más de diez años
aquí. Trabajaba en un circo alemán cargando a seis acróbatas sobre sus
hombros. Pero no es el más antiguo. ¡Shama lleva aquí quince años! Se ha
quedado embarazada en el hospital tres veces. Nadie sabe de quién. Cuando



viene a visitarla su hermana, la recibe con insultos y lanzándole escupitajos; se
niega a hablar con ella.

Esta mañana han devuelto a Mezmizi al hospital con la cabeza vendada y
heridas en la cara. Él entra y sale cuando quiere. Lleva más de cinco años de
tratamiento. No es violento ni agresivo con la gente. Pero cuando tiene una
crisis, rompe todo lo que encuentra a su paso. Le gustan los animales. Él es el
que cuida a la perra del hospital: la lava, le da de comer, la mima y juega con
ella. Cuando pasa mucho tiempo en la ciudad y se harta, se pone a dar
cabezazos contra el escaparate de alguna tienda, de preferencia lujosa. Y cuando
llega al colmo de su furia y desesperación, mastica trozos de vidrio y cuchillas
de afeitar. ¡Acabará muriéndose así, al tragarse un buen puñado! Esto le ocurre
cuando ha bebido vino, fumado kif y tomado tranquilizantes. Los demás
enfermos se identifican con él.

Mezmizi no vive su desgracia encerrado en sí mismo, como la mayoría de
los locos que aquí han construido su propio mundo en el que sufren solos.
¡Qué fuerte es la crueldad consigo mismo! Él considera que el hospital es su
verdadera casa. Nadie viene a visitarlo. Tiene más compañeros aquí que en el
exterior. También hay un enfermo que es mozo de la estación de tren y solo
ingresa en el hospital en invierno, cuando escasea el trabajo. Él tampoco recibe
visitas.

Para que no sigan desapareciendo mis cosas, confío a Demnati la vigilancia
de mi habitación. Se sienta ante la puerta hojeando mis revistas y periódicos, y
fumando los cigarrillos que lía él mismo. Le compro un paquete cada dos o tres
días y le doy algo de mi comida. A veces, coge un libro y hace como que lo lee,
página por página, murmurando, a pesar de no saber ni una letra. Un día me
pide que le lea en voz alta. Y después de unos párrafos, me interrumpe:

—Yo también leía así cuando estaba en la escuela coránica.
Cada vez que viene a verlo su pobre madre, una vez por semana o cada

quince días, festeja su cumpleaños con ella. Se sienta en su regazo como un
niño pequeño y la cubre de besos en la frente, la cabeza y las manos. Se vuelve
a sentar en una silla y, al rato, repite la misma ceremonia. Suele ocurrir que
algún enfermo recién ingresado, no acostumbrado a este ritual, los mire con
insistencia. Demnati, entonces, se levanta y le da un puñetazo, con tanta fuerza



que es probable que lo tire al suelo. Los demás evitan acercarse a este celoso
loco cuando está con su madre. El castigo de Demnati es un día o dos de
aislamiento en el pabellón de los peligrosos. Desde que entré al hospital, lo he
librado de que lo encierren en dos ocasiones. ¡Diez dírhams, cada vez, al
enfermero jefe!

Incluso se ha instaurado una especie de prostitución con algunas de las
enfermas, mediante unos cuantos dírhams o cualquier cosilla con la que se
contentan las que no reciben visitas. En el hospital hay más de una prostituta
profesional. Una noche a Demnati le da por hacer guardia en los váteres. Es la
primera vez que lo hace. Impide entrar, a puñetazos, a los enfermos. El celador
y el enfermero de guardia, como de costumbre, no aparecen, pues están
durmiendo o jugando a las cartas. A la mañana siguiente, muchos vomitaron al
no poder resistir el olor a mierda en la ropa, las camas y por los rincones. En
esta ocasión, le dieron una sesión de electroshock para calmar su crisis y lo
aislaron dos días. Al tercer día, lo salvé, como de costumbre, con diez dírhams.
Estos arranques de agresividad solo le dan de vez en cuando.

Recorto de la revista Playboy fotos de chicas desnudas y decoro con ellas mi
habitación. Desde un ventanuco de mi cuarto, que da a un amplio patio con
plantas, veo pasearse a las enfermas. Charlan en grupitos, por parejas, o hablan
solas. Se peinan, se quitan los piojos, unas a otras, aunque no los tengan, con
gestos de monos. Cuando se acalora la discusión entre ellas, se levantan la ropa
y enseñan sus partes, se enzarzan en peleas, tirándose de los pelos, arañándose y
pegándose. Las demás no intervienen para separarlas; y, si la celadora no acude
a tiempo, la gresca pasa a ser general, convirtiéndose el patio en un campo de
batalla. Durante los cuatro meses que he pasado en el psiquiátrico, he asistido a
escenas de gran violencia entre ellas, por tonterías: por un peine, por querer
sentarse en el mismo sitio o simplemente por una mirada: «Y tú, ¿qué estás
mirando?». Una de ellas está siempre sola en un rincón. Se queda desnuda,
peinándose con parsimonia. Luego se viste y tímidamente me pide un cigarrillo
a través de los barrotes de la ventana. Le doy dos o tres para que no vuelva. No
la quiero privar de su desnudez, de su ensoñación, mientras huele esa flor que
no sé de dónde la ha podido coger.



De noche, la vida en el hospital cambia. Algunos enfermos apenas
duermen. A veces, Batul viene a mi habitación, llorando o eufórica de alegría.
Lleva un camisón transparente. Es bajita y rellenita, con el pelo corto; tiene
cara de muchacho y una tez del color del trigo. Su neurosis le viene por ser
estéril. Dice que teme enloquecer para siempre. «Yo estoy aquí, pero este no es
mi sitio», me comenta desesperadamente. Disfruta bebiendo y fumando para
apaciguar su ansiedad. Siempre le tengo guardado algún vasito de vino y unos
cigarrillos. Una noche se quita la ropa e imita a la chica desnuda de la revista
que tengo colgada en la pared, adoptando una posición descarada.

—¿Tú crees que esa es más guapa que yo?
—¡Qué va! ¡Cada una de vosotras tiene su estilo!
Le pongo música con el ritmo que ella me pide y baila acariciándose,

excitada, su bonito cuerpo, retorciéndose como una cobra. Seduciéndose a sí
misma, sigue bailando hasta que, extenuada, se tiende en la cama. A veces se
queda en mi cuarto hasta el amanecer o desaparece sin despedirse. Su existencia
gira en torno a su frustración por no haber tenido hijos.

Una mañana me llama el doctor Montserrat a su despacho:
—Con tu estado de salud te hubiese bastado una semana de permanencia

aquí. ¡Llevas casi cuatro meses! Ya has descansado bastante. Esto no es un hotel,
tienes que volver a tu trabajo.

Batul, la noche anterior, en su sesión de baile, había cantado excesivamente
alto. Llegaron el enfermero de guardia y el celador y la devolvieron a su cama.
El enfermero de guardia también se acuesta con ella. Una noche, mientras yo la
buscaba, lo encontré montado encima de ella, en la lavandería.

—Cuando acabe es tuya.
Le deslizo en la mano diez dírhams y lo dejo palpitando en ella.
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SARAH

Sarah dejó Larache y se vino a Tánger. Los soldados españoles y los
marroquíes se hartaron de ella. Su madre era judía y se había casado con un
español, pero nunca renunció a su religión, aunque no la practicase. En su
juventud, también ella se entregó a la vida ligera, dedicándose a la prostitución.
La pensión Arcadia es toda la fortuna de Sarah. Vendió sus pulseras, sus anillos
y su cadena de oro para pagar el traspaso. ¡Cambió sus alhajas por otro bien
devaluado!

Tengo de vecino a Henning Skram. Los dos dejamos la puerta abierta,
esperando que el azar nos mande, a mí, una mujer, y a él, un hombre; el deseo
furtivo que nos brinde la nocturnidad de los pasillos. Es de noche: la noche de
Tánger.

Él lee teatro clásico y yo devoro cualquier libro. Muchas veces representa
ante mí los papeles que interpretaba en Dinamarca hace más de veinte años.
No entiendo ni una palabra, pero me emocionan su voz y su forma de actuar.
Una noche, durante una de sus representaciones, se arrodilla y, al levantarse,
tiene los ojos llenos de lágrimas.

Cuando la espera se hace interminable, nos reunimos en su habitación o en
la mía. Nos tomamos una jarra de vino. Tiene la sensibilidad a flor de piel. En
los días de calor, celebra su desnudez total ante el espejo. El día de su cincuenta
cumpleaños le dio un ataque de risa y de llanto. Cogió tal borrachera que lo
tuvimos que llevar entre dos. Iba gritando: «¡Soltadme, soltadme, hijos de
puta…!».

Lo mantiene su tía. Le asigna una paga mensual con la que podrá vivir en
Tánger, o en cualquier pequeña ciudad, durante toda su vida. La muerte lo
aterroriza. Un día lo encuentro llorando en su cuarto; acababa de ver pasar un



entierro por delante de la pensión (a finales de 1960 morirá de un derrame
cerebral en Melilla, donde está enterrado).

—Para vencer la idea de la muerte, no tenemos que imaginarnos muertos
—le digo—. Estarás solo tú frente a tu destino. A nadie le interesa tu muerte y
no esperes que nadie te compadezca. Considérate eterno, aunque sea en la
imaginación. Solo el amor a la vida vence a la muerte.

Se calma su angustia y me lanza una mirada socarrona:
—¿Me tomas por un ingenuo? ¿Te crees que estamos en el teatro?
Henning tampoco sabe enfrentarse a la enfermedad. El más mínimo dolor

le hace temblar.
Solemos almorzar y cenar, en un pequeño comedor-cocina, cinco o seis de

los huéspedes habituales. Nuestra cocinera, Lalla Safia, nos sirve. Cuando Sarah
está de buen humor, nos atiende ella y se sienta con nosotros a comer. Su
madre, Lola (su verdadero nombre es Hasiba), nunca comparte nada con
nosotros. Se encierra en su habitación oscura. A veces juega a las cartas sola. No
la visita casi nadie.

Un nuevo cliente se suma a nuestra mesa; lo he visto alguna vez en los cafés
del Zoco Chico, pero no sé a qué se dedica. Tiene aspecto de engreído; quizá
quiere aparentar que es una personalidad importante. Es amigo del amante de
Sarah, el negro Butami, que, con el corpachón que tiene, parece descendiente
de algún gorila. Tiene cara de sandía partida por la mitad, una frente estrecha
de chimpancé y unos ojos como dos granos de uva negra.

El recién llegado no se hospeda en la pensión. Ya lleva varios días viniendo
y no sabe cómo integrarse en nuestro grupo. Nos gastamos bromas, nos reímos
y él sigue serio. Pienso: «¿Qué es lo que le hará gracia a este hombre?». Una
noche acabamos de cenar y, mientras bebemos, contamos chistes, por turno.
Llegamos incluso a llorar de risa y, de pronto, él se levanta y se va enfadado.
¿Pero qué mosca le habrá picado a este canguro?

Al día siguiente, llega el primero al comedor. Está hojeando una revista
francesa. Ante él un paquete envuelto en un periódico francés. Lo saludo y me
siento. Me saluda también con un movimiento de cabeza y sigue leyendo.
Pienso: «¡Se está haciendo el interesante, el intelectual! ¡Pero qué se habrá
creído!». Casi me echo a reír en sus narices.



Hoy Lalla Safia parece algo inquieta. El comedor está justo enfrente del
dormitorio de Lola. Sarah duerme con su madre cuando su gorila no se queda
a pasar la noche con ella. Aparece Sarah y me llama con un gesto de la mano.
¡Esta noche ocurre algo inhabitual! Me indica que entre a su habitación.

—¿Qué le hicisteis a ese ayer? ¡Es un agente secreto, amigo de Butami!
—¡Y qué!
—Lo que lleva envuelto en el papel de periódico es una pistola. Lalla Safia

lo vio cuando la sacaba y la estaba limpiando.
—No entiendo nada, y ¿qué pasa? ¿Viene acaso a amenazarnos?
—¡No, nada de eso! Pero no le hagáis enfadar. Por favor, no bromeéis tanto

en la mesa. Tenéis que acostumbraros a su presencia.
—¡O que se acostumbre él a la nuestra!
—Espero que me entiendas: ¡no quiero problemas!
¡Sarah es de las que se acobardan en cuanto tienen que verse con la

autoridad!
El viejo vigilante, don Juan, está sentado en un rincón a la entrada de la

puerta. Me gusta su rebeldía; a él todo le da igual. Señala a Sarah con el pulgar
hacia atrás y se coloca el índice en la sien. Siempre la critica e inventa
constantemente nuevos chistes sobre ella.

Una noche comenta, irónico, mientras cenamos:
—¡Parece que las gallinas ya no tienen patas, ahora resulta que solo vuelan!
En su plato: un ala y el cuello. Lleva más de diez años trabajando con

Sarah. Alrededor de la mesa: Buzián, el profesor de inglés, Henning Skram, el
agente secreto y yo. Cuando está descontento, don Juan no se sienta con
nosotros. Espera hasta que se vacía el comedor. Sarah se asoma y desaparece.
Nerviosa. Está pendiente de lo que pueda pasar. Lalla Safia está aún más
nerviosa que ella. Es la primera vez que ve, con sus propios ojos, una pistola en
manos de alguien. «La limpiaba como unas gafas», eso me dijo. En el comedor
reina un silencio inhabitual. Henning no sabe lo de la pistola envuelta en el
periódico. Sarah nos llena los vasos de vino y se vuelve a llevar la botella a la
cocina. Henning pide otra botella para disipar nuestro silencio helado. Él
también intuye que algo puede pasar esta noche. Está taciturno. Quizá añore a
su amante. Llevan enfadados algunos días. Sus amores son más bien tristes.



Sirve vino al agente; le tiembla el pulso; luego nos sirve a nosotros. Hacemos
un brindis por todos, entrechocando nuestros vasos. Se calma el desasosiego de
Lalla Safia y de Sarah, que se asomó para vernos y mostró una afabilidad
forzada. ¡No sé por qué la asocio con un avestruz! ¿Por su largo cuello? ¿Por su
cara en forma de corazón? El agente pide una botella más cuando todavía no
hemos acabado la otra. Intenta ser amable. Saca disimuladamente el paquete
envuelto en el diario y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta.

Buzián se ha montado también una historia de amor con una alumna.
Mañana le tocará a él invitarnos a una ronda de vino. No ha hablado con ella
nunca. ¡Es un amor a distancia! Los días en que comienza su clase a las diez,
dos veces por semana, se levanta a las seis y se va a Tetuán, y regresa tres horas
después. Allí se sienta a desayunar en el café Avenida, por donde pasa su
amada. Disfruta viéndola. Ella está completamente ajena a su presencia. Si
vuelve de Tetuán contrariado y pensativo, entendemos que ella no pasó por allí.
Esos dos días, la vea o no, nos invita a una botella de vino durante la cena. Solo
bebe en las grandes ocasiones, y acompañado. Tomar vino es un acto social, eso
dice.

Es la una del mediodía. Ha llegado la policía, y los bomberos están
desplegando sus escaleras; una aglomeración de curiosos se agolpa en la puerta
de la pensión. Han tenido que romper la ventana para entrar, pues el cuarto
estaba cerrado por dentro. Sarah está pálida y tiembla. Tiene el rostro
desencajado por el disgusto. Todos los que conocían a Chastine se han
extrañado de que se suicidara. Se había despedido de nosotros muy feliz. Cenó
bien y bebió bastante; tenía las mejillas encendidas. Recuerdo su última sonrisa
mientras subía las escaleras hacia su habitación. Durante días su única comida
había consistido en pan mojado en vino. Pasaba la mayoría del tiempo leyendo.
El giro que recibe mensualmente tardó en llegar más de lo habitual. Se cansó
esta vez esperando la ayuda de sus padres.

Enterado de sus apuros económicos, la había invitado a cenar con nosotros.
No creo que se haya suicidado solo por falta de dinero. Seguramente se
acumularon los fracasos. Una desgracia más profunda la debió de empujar a



ingerir el tubo de tranquilizantes. ¡Quizá la alegría imprevista, que vivió la
víspera con nosotros, contribuyó a su decaimiento!

Después de llevarse el cadáver y marcharse los agentes de la autoridad,
Sarah se echa a llorar a lágrima viva. Bebemos coñac para aliviar su crisis de
nervios. Hablando de la fatalidad y del destino de la gente, me olvido de que
tengo que ir a trabajar a la escuela. Nos emborrachamos y nos reímos mucho.
No me acuerdo cómo subí a mi habitación. Me acosté con la ropa puesta. A la
hora de cenar, me despertaron unos golpes continuos en la puerta. El comedor,
esta noche, carece de la animación habitual.

Durante las vacaciones escolares de marzo, Buzián está más triste que
nunca. Sigue yendo a Tetuán los mismos días y, como de costumbre, toma su
desayuno en el café de siempre y vuelve a la misma hora. La joven de la que
está enamorado no aparece, pero él la sigue buscando con la mirada. Lo llevo a
la casa de citas de Barguta. Hay tres putas. Le dejo elegir. Yo entro con la bizca
y evoco con ella algunos de mis recuerdos en los barrios de Tetuán. En el
Dean’s Bar le pregunto qué tal le ha ido con la chica. «Es simpática, pero no me
acosté con ella; me amargó contándome la historia de su vida. Tiene que
mantener a su madre y a una hija de un año.»

Yo también odio a ese tipo de prostitutas que sueltan sus desgracias en la
cama. Son la impotencia personificada.

Butami es el amante fiel de Sarah desde hace años, pero no es el único. Su
avidez sexual atrae a todos los jóvenes folladores de la ciudad y de otros lugares.
A algunos les cautivan su pobreza y frustración; y a otros les seduce el mero
hecho de que sea extranjera, aunque vieja.

Hoy le toca el turno a su doncel preferido, que viene de Chauen. Es más
joven que su hijo Carlos, que tiene treinta años. Butami suele pasar con ella la
noche del sábado y, a veces, se queda hasta la tarde del domingo. Los demás
días son para su esposa y sus tres hijas, pero hoy es lunes. Alguien le ha debido
de indicar la presencia de ese ingenuo y ha venido a husmear a su rival.



Sarah está seductora y perfumada. El joven cena con nosotros. Come con
voracidad. No bebe ni fuma. Para alimentarlo y mostrarse generosa con él ante
nosotros, cada vez que viene, nuestra cena se convierte en un banquete, con
copiosa comida y bebida. ¡Ella sabrá amortizar este derroche! Me han contado
que en ocasiones la han visto comprar carne de burro o de caballo. Puede que
sea verdad, pues no es inhabitual que el trozo de carne parezca goma. Prefiero
no creerlo. Esta pensión es de las más baratas del Zoco Chico. Butami sube con
Sarah a una de las habitaciones vacías. Escuchamos voces e insultos. Regresa y
pasa ante la puerta del comedor, enfadado, lanzando una mirada de desprecio
al joven. Sarah entra a la habitación de su madre. Aparece con unas gafas
oscuras para disimular el puñetazo que le acaba de dar el gorila. Es terca,
decidida y fuerte, no se siente vencida. ¡Como si no hubiese ocurrido nada! Ella
es dueña de su libertad y de sus deseos. ¡Sabe lo que quiere! ¡Que se peleen, que
se vayan, ya volverán! ¡Es dueña de sí misma! ¡Sarah es la reina de la buena
vida, de la alegría y de la jodienda!
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Y EN EL CIELO, PÁJAROS SIN PATAS

Los veranos, a mediodía, me muero de aburrimiento. No me salva de ello
más que el mar, pero hace años que me he vuelto perezoso y he perdido el
placer de nadar. Es uno más de los que me ha apartado la bebida: la lectura
seria, la escritura, escribir cartas a los amigos, la contemplación, el sueño…
Incluso abandoné el hábito de la siesta. Probablemente porque despierto de ella
cansado en medio de este calor asfixiante. He de decidirme: ir a casa de Charles
Lechevalier, de Patricia o de Benito Guerra, que ha vuelto de México; o bajar a
uno de los bares de la playa, pero allí las charlas vacías de los borrachos
aumentarán la temperatura. ¡A casa de Benito, pues, a quien no he visto
todavía!

Me recibe descalzo dándome la bienvenida con los brazos abiertos, como
de costumbre. No necesita quien lo alegre, ni siquiera los días en que espera el
giro postal que le envía su adinerada madre. Nos hemos dado un fuerte abrazo.
Me pasa el brazo por el hombro:

—¡El vino aún no ha hecho estragos en ti! ¿Cómo te las arreglas para
conservarte tan bien?

—¡Y a ti tampoco te ha vencido el polvo blanco, por ahora!
Lleva una túnica ancha y abierta por el pecho. Esta vez, no ha alquilado

una casa grande, sino una sola habitación en el barrio Ben Cherqui, con vistas
a la playa, parte del puerto, la colina del Charf y la estación de tren. Algunos
libros y hojas esparcidas encima de una mesita. Coge dos cervezas frías de un
barreño cubierto con un trozo de tela de saco.

—Este es mi frigorífico.
Fuerte olor a hachís. Benito tiene buena salud. Así está cuando llega a

Tánger, pero se cubrirá de granos, como de costumbre, si vuelve a esnifar coca,



fumar hachís o comer dulces de kif y beber.
—¿Y Valérie?
—Nos hemos escrito cuando yo estaba en Las Vegas. Se casó y tiene dos

niñas. Vive con su marido en Costa de Marfil.
No creo que ella aspirase a tanto. Sufrió muchos fracasos en su larga

búsqueda del amor.
—Patricia también tiene una niña con Giovanni, pero ya no vive con él,

aunque se ven de vez en cuando.
—Ya lo sé. Hemos desayunado juntos esta mañana en el café Central.
Observo las hojas que están sobre la mesa.
—¿Qué estás escribiendo?
—Una novela. Es mi primera experiencia con la prosa. A duras penas logro

escribir una hoja al día. Quizá necesite pelearme con alguna joven loca. La
lucha conmigo mismo y con los demás me lleva a la escritura. Raras veces
escribo estando alegre.

«Todo cerebro activo lleva un alma quebrada», como dice Alfonsina Storni.
—Y Salma, ¿dónde está ahora?
—No lo sé. No sé quién de nosotros dos ha cambiado de piel. No terminé

mis vacaciones en Las Vegas porque me encontré allí con una joven muy
parecida a Salma, en el físico y en el carácter. Absorbí de ella tres poemas y hui
antes de odiarla y hacerla pedazos.

Coge unos papeles de encima de la mesa y me los da.

LOS NARCISISTAS

Adoro contemplar tus ojos anaranjados

y tu cabello ondulado como el árbol del cacao luminoso.

Adoro contemplar tu rostro encendido

cuando se muestra y se oculta.

Inúndame

mientras yo emerjo de un sueño

e irrumpo en otro.

Tus labios sensuales disponen corazas



en mi boca guerrera.

Es mi arma preferida el duelo.

Y me amo a mí mismo.

¿Y luego?

Los narcisistas inundan con ternura

otros cuerpos y otras almas.

Te amo desde arriba y desde abajo.

Tu piel sufre el asedio

desde los limbos del Génesis,

desde la Edad de Piedra.

Ondea su fulgor hacia el futuro,

pero mi alma poderosa

huye a los cuatro puntos cardinales.

La cita es aquí,

donde tú quieras.

Quizá en la hermética gruta celeste.

La cita es aquí.

Ansiosa está mi alquimia solitaria.

La cita es aquí,

donde tú quieras.

Saldrás quizá victoriosa del encuentro.

LA CAJA DE CERILLAS

Hoy me han perseguido las estrellas.

Les arrojo mi piel…, mi cabello…,

mis ojos violeta sin igual.

En vano

me arrastran con ellas,

más allá de un continente helado.

Me vacié.

Me derramé en los campos:

Huesos…, basura…, belleza.

Alguien pasa y me recoge.



Me guarda en una caja de cerillas.

Desde entonces las astillas arden.

Al menos, eso dicen.

SAHUMERIO

Cae la nieve.

Llueve azul en la habitación.

Estamos juntos

y la carne se desprende de nuestros huesos.

Esqueletos.

Solo el humo del incienso que asciende

como una lenta espiral de caracol.

Llueve azul afuera

y dentro llueve incienso.

Estamos pálidos, desvanecidos,

eternamente fundidos

en el éter del placer que se disipa.



21
LECHEVALIER

Donde esté el verano, yo no debo estar. Me asfixia, y mis alegrías se

desvanecen. En ese estado de sopor, las ideas se escapan y se evaporan como el

rocío que llena la brisa de la noche. Ni siquiera de joven gocé de sus placeres y

alegrías. Por fortuna, tengo la arena húmeda del mar, no la del desierto, seca,

cortante y cegadora. Solo me aferro a los sueños cuando me vence mi

ambición. Y solo me acuerdo de mis desgracias cuando me pongo a escribir.

Está sentado en la terraza del café Central. Tiene un aspecto desolado.

—Te necesito ahora mismo —me dice—. Me vas a ayudar en un asunto.

Es la primera vez que le oigo pedir ayuda a alguien aquí. Está cayendo la

tarde.

—¡Cuando envejecemos, deseamos que todo empiece de nuevo! —dice,

mientras se levanta lentamente de su silla.

Estoy escribiendo estos recuerdos al son del «Himno a la Alegría» de la

Novena Sinfonía y del primer Nocturno de Chopin. Dejaré al lector la libertad

de mezclarlos en su imaginación.

La habitación de Lechevalier es calurosa como un horno. Encima de la

mesa, una botella de vino rosado. Solo bebe agua si le falta el vino. «¡El agua

para los camellos y las ranas!», dice con ironía. Me llena un vaso: está

templado, tiene un sabor agrio y huele a corcho. Señala una maleta vieja al lado

de la cama.

—¿No te importaría llevármela hasta la playa?

—¿Hasta la playa? —le pregunto, interrogándome a mí mismo si no estará

desvariando.



—¡No te extrañes! Pero no te diré nada de lo que contiene hasta que lo veas

tú mismo.

Intento acompasar mi paso al suyo. Nunca lo he visto tan triste y cansado.

A él, que critica siempre a los que se quejan, hoy apenas lo sostienen las

piernas, pero resiste. La maleta no pesa mucho. ¿Qué llevará dentro? Algunos

bañistas se despiden del bello atardecer de Tánger y otros siguen apegados a la

arena templada. Abro la mágica maleta chevaleresca: relatos, algunos de los

cuales me había leído hace tiempo y que nunca publicó; un montón de fotos

descoloridas y algunas medallas de las dos guerras mundiales. Me pide que les

prenda fuego. Lo miro con pena. Respetaré, por supuesto, su voluntad; quisiera

rescatar alguna foto suya para quedármela de recuerdo, pero se niega:

—Te pido que cumplas mi deseo. No insistas. Ya me sacarás más de una

foto juntos cuando quieras.

Las hojas carbonizadas se desparraman por el aire y él contempla el

horizonte vespertino del color de la flor del almendro. Recuerdos de más de

sesenta años se desvanecen sin compasión. Lechevalier, abatido, está al borde

del llanto. Su cara enrojecida refleja su profunda tristeza. ¡Es la primera vez que

presencio un acto de nihilismo! Los cuentos que me había leído carecen de

imaginación literaria. Son simplemente narraciones de acontecimientos

dramáticos sin ninguna preocupación estética. Están repletos de tópicos. Sin

duda no ha alimentado su afición literaria con sentimientos de soledad y con

lecturas contemplativas. Es de los que siempre quieren cerciorarse de la

verosimilitud de las cosas. Manifiesta, sin embargo, un exacerbado

inconformismo en su negativa a asistir a la iglesia los domingos y demás fiestas

religiosas. ¡Solo encuentra la alegría de la vida en el pasado! «La Belle Époque
terminó a finales de los años cuarenta, a pesar de los desastres de las guerras

grandes y pequeñas», esa es su desesperación. Después de jubilarse del Ejército,

se dedicó a curar a la gente aplicando una terapia de autosugestión. Ya le había

interesado en su juventud. Yo consideraba que sus artes médicas eran un tipo

de brujería, pero luego cambié de opinión al ver cómo mejoraba Sarah ante

mis propios ojos. Le hacía repetir frases, pasándole la palma de la mano por su

vientre. ¡Desapareció el mal que la aquejaba! Cuando yo tuve anemia, me

recetó carne picada de caballo cruda con una yema de huevo, ajo, pimienta y



vino. Lechevalier es el curandero de nuestros dolores y tristezas, pero hoy él

está más dolido y triste que nosotros. Acabo de comprender, con este acto, que

es imposible vivir de los recuerdos engañosos o sospechosos. Aunque, de todos

modos, él no tiene a quien transmitirlos. Renegó de sus allegados, que lo

mataron en vida.

Esta vez, el giro de su pensión ha tardado en llegar más que de costumbre.

Cada vez está más decaído y encorvado. Esto no es habitual en él.

—En el país de las expectativas la gente se muere de hambre —le oigo

murmurar.

No digo nada. Mientras me despido de él, me pregunto: «Si yo llegara a los

setenta y cinco años, ¿seguiría sintiendo placer o desesperación por la vida?». La

frase sigue retumbando en mi mente: «Cuando envejecemos deseamos que

todo empiece de nuevo». Y para fortalecerme y consolarme me digo: «Yo no

envejeceré mal. Los que tienen la edad de Lechevalier se quejan del tiempo,

que los ha despojado de lo que más querían o les ha amargado la vida. Pero él

no da importancia a su mala suerte. Voy temiendo el final de mi vida a través

de la suya. ¡Qué difícil es dejar de comparar la vida propia con la de los

demás!».

El giro lleva ya tres semanas de retraso. La gota silenciosa, la gota que

rompe el silencio. Su comida se ha reducido a mantequilla, tomate, cebolla y

limón. Paso a verlo todos los días y lo invito a compartir conmigo una botella

de vino. ¡El agua le da asco! El centro cultural francés le organizó una

conferencia sobre la terapia por autosugestión, pero se desanimó al ver apenas

diez personas en la sala y se limitó a dar una charla que duró veinte minutos.

Por este acto le pagaron quinientos dírhams que le han salvado, por ahora, de

su miseria, a la espera del giro.

Esa noche fue generoso conmigo en el comedor de la pensión donde

vivimos: bebida, comida, charlas y chistes hasta que nos agotó el cansancio de

la noche.

El año pasado tuvo también otra desilusión cuando, en el café Zagora,

pidió a la pianista y a su marido, el violinista, que lo acompañasen en una

canción de los años treinta. Nada más empezar a cantar, su voz aguda paralizó,

de pronto, a todos los que pasaban delante del café. El camarero amablemente



lo interrumpió, explicándole que aquel no era el lugar más adecuado para

cantar. Lechevalier ha perdido el sentido de la realidad porque vive en un

mundo que le es ajeno. Parece agarrarse desesperadamente a una rama,

mientras a sus pies le espera un precipicio. Un peso angustioso.

Estoy sentado una mañana en el café Central, deleitándome con mi pereza,

cuando lo veo aparecer. Ya no está melancólico. Me invita a que lo acompañe a

visitar a su amigo Georges al barrio de Auama. No tengo nada que hacer en

este día caluroso. Me siento vacío. Compra en el mercado una botella de vino,

una lata de champiñones, un conejo y pan de cebada. Tomamos el autobús.

Nos bajamos en la última parada y caminamos casi un kilómetro hasta llegar a

la pequeña barraca. El camino arde de calor. Una serpiente de medio metro

cruza ante nosotros. Lechevalier se detiene y, dirigiéndose a ella, le dice:

—Cruza tú primero. Tienes prioridad. ¡No te muevas, Chukri!

Llegamos sudados, empapados. Georges se alegra al vernos. Es apicultor.

Casi nadie va a verlo, más que Lechevalier y yo, las veces que lo he

acompañado. Le suelo comprar miel. Vive en una barraca grande de hojalata

que se construyó él mismo. En verano te cueces de calor y en invierno te hielas

de frío. Todos sus bienes se reducen a una vaca y algunas gallinas. Lleva una

vida de ermitaño. Como mobiliario, solo una cama, una mesa, unas sillas y una

radio pequeña. Me apetece caminar bajo la sombra de los naranjos, de los

naranjos amargos y de los perales. Por el suelo hay desparramadas algunas peras

maduras. Otras están picadas por los insectos. Plácidamente me tiendo a la

sombra de un árbol, comiendo fruta. Ellos están cocinando el conejo. He

preferido dejarlos solos un rato. Comparten cosas sobre su país. Lechevalier es

ateo y Georges, creyente, pero se entienden. Nunca los oí discutir sobre

religión. Georges ha clavado unas cruces de madera en el jardín, cerca del pozo.

Encima de la puerta de su chabola hay otra de color oscuro como un

espantapájaros. El diablo aquí no entrará. Pienso: «¿Con qué alegrará su vida

en esta soledad absoluta? Ni siquiera tiene libros; solo algún volumen con las

tapas descoloridas. No parece que lea revistas o periódicos. Quizá se nutre de la

contemplación, como los anacoretas y los santos, que son, ellos mismos, tema

de libro». Los pájaros vuelan entre los árboles. Uno negro se detiene en una

rama, agita sus alas. Debe de ser un estornino. Recuerdo el campo que rodeaba



el barrio de Ain Jabbaz, los jardines de Ketán, los campos de Serimin en Orán.

Lo más importante para el ser humano es cómo acaba, no cómo comienza.

Esta es otra de las sentencias de Lechevalier. Si llego a viejo, no sé lo que me

espera. Seguramente no quemaré la maleta de mis recuerdos en una playa.

Hasta ahora no he permitido que me domine ningún sentimiento. He vivido

siempre en estado de alerta. Solo amé lo fugaz. El amor solo me embruja

cuando es mítico. Hablo de él sin tocarlo ni caer en sus brazos.

Siempre me sentí atraído por un tipo de mujer hermafrodita. ¿Será una

tendencia homosexual oculta, enterrada en mis adentros? Las andróginas son

más auténticas y seductoras que las mujeres excesivamente femeninas, como las

Marilyn y las Chadia. La pasividad y el excesivo coqueteo de estas solo mueven

a la violación. Siempre busqué el juego de la vida y su simbología, no la

realidad; la ambigüedad y el enigma, no la claridad ni lo simple; el misterio, no

lo obvio; el espejismo, no el agua. Se acaba de caer del árbol una pera madura.

La recojo y me la como pensando en Isaac Newton, Henri Thoreau y Robert

Frost. ¡Pienso también en aquel judío que se tiró de un sexto piso y cayó

encima de un obrero marroquí en Tetuán, hundiéndole el cuello y la cabeza en

el pecho! Cerca de mí, una vaca suelta una bosta mientras muge. Un jilguero

canta. Las sombras de este árbol me trasladan a las sombras frondosas de mi

infancia: Ain Ktiwet, Ain Hayani y Ain Jabbaz. De las fuentes de esos barrios

bebí el agua amarga de la miseria.

No me había sentido nunca tan bien como en este momento, tendido bajo

la espesa sombra. Antes corría bajo los árboles y solo me paraba para coger sus

frutos, pero ahora me deleito con su sombra y me alimento de su madurez. El

tiempo ya no me atormenta, lo detengo cuando yo quiero. Me siento en deuda

con mi amigo Lechevalier. Sin él, no hubiese disfrutado de estas olas de

recuerdos suaves, tiernos y profundos. Mi cansancio desaparece a medida que

me siento distendido en esta placidez. Georges me trae vino en un cubilete de

barro. ¡El bueno de Georges, siempre tan atento y delicado! Fumo un cigarrillo

y bebo despacio el vino. Súbitamente afloran las etapas de mi vida, actuales y

pasadas, malas y buenas, tristes y alegres: instantáneas entrecruzadas, como las

ramas de este peral. Se levanta una brisa fresca que me reaviva. Lechevalier me



llama para comer. ¡Le encanta el guiso de conejo con vino y champiñones! Y a

mí me gustan los guisos que él cocina. Es un hombre auténtico y original.
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PATRICIA

La mujer que está sentada en la mesa de al lado no me despierta interés
alguno; no le hago caso, pues. ¡No hay sexo sin rituales! Escribo estos recuerdos
en un bar inhóspito. Es uno de esos nuevos establecimientos que se están
abriendo en la ciudad. ¿Habrá llegado la hora de tu despedida de la noche de
Tánger?

¡No, eso nunca! La noche de Tánger es mía. Los que la han vivido no se
despiden de ella así como así, sin su consentimiento. ¡Cuántas veces he vuelto a
ella, a pesar de su metamorfosis! ¡Y cuántas veces he emprendido viaje,
retrocediendo a la mitad del camino! Los siglos venideros nos darán la razón.
Ningún testigo certificará mis palabras. Estoy solo en mi noche. Nadie
conquista mi soledad.

—Porco Giuda! Porco Giuda!

Anastasia está llorando. ¿A quién estará insultando Patricia en italiano? ¿A
quién puede insultar, así, en la cara? El calor es asfixiante. Anastasia está
desnudita hasta la cintura. ¡Qué bella es la desnudez de la infancia! Pienso en
un ramo de rosas rojas y de flores blancas y púrpura, cuyos pétalos no se han
marchitado todavía. ¡Cuánto nos alegra y nos entristece la infancia! No
permanece más que en nuestros sueños. ¡Después solo viene la locura de la
noche!

Patricia está sentada sobre una estera. Va vestida con una amplia túnica de
Marrakech. Deshace un cigarrillo rubio para prepararse un porro, un cohete,
como ella lo llama. ¿Fuma para consumirse, para afirmarse o para su deleite?
Quizá sea una manera de protestar o de reconocer un fracaso. O quizá no sea
nada. ¡Llenar un vacío! ¡Un antojo! ¡Esas largas noches, oyendo extasiada la



música de Keith Jarrett! Lluvias que te inspiran el diluvio y no te hacen
naufragar. No me gusta el conformismo psicológico. Patricia ha nacido para
seducir a los demás. ¡Cuántas veces le pregunté quiénes eran los demás y ella se
limitaba a sonreír sin responder, y seguía liando el porro sin alzar la mirada! En
ella se encarna la belleza de todas las mujeres. Su serenidad consigue enamorar
al misógino más recalcitrante, y al impotente le devuelve su seguridad. Con
ingenuidad afirma: «Los demás también existen». Gracias a ella, me quiero más
a mí mismo. ¡Bailemos, bailemos para embellecer la fealdad del mundo!
Aunque Patricia sea una poeta frustrada inspira poesía a los que la rodean. Los
artistas nunca mueren en un establo.

Se le ilumina la cara. Anastasia ha dejado de llorar y se acerca a mí
gateando.

—Has venido en el momento oportuno. Anastasia quiere que la cojan en
brazos.

La cojo en brazos.
La propia vida es un riesgo. Viajar en avión siempre ha sido mi sueño,

desde la primera vez que oí el zumbido de sus motores. Los sueños que más
recuerdo son aquellos en los que vuelo. La mayoría de las veces, sobrevuelo
unos bosques inextricables y acabo aterrizando a la entrada de una cueva, que
solo yo conozco. Me deleito en ella con mi soledad, lejos de los olores humanos
que me han hastiado y a los que yo he hastiado.

Anastasia balbucea. Su madre no tiene paciencia con los niños, pero los
quiere.

—¿La estabas insultando?
—¡No, qué va! ¡Qué dices! No insultaba a nadie. Es una costumbre que

tengo para desahogarme. Quizá me estaba insultando a mí misma sin darme
cuenta. ¡No sé!

Es mi primer baño del año. El mar concentra todo el calor del verano.
¡Cuánta gente estúpida hay en el mundo, que nace y muere estúpida y que se
ha pasado la vida molestando a los demás! Patricia y yo nos separamos. ¿Por
qué estábamos molestos el uno con el otro? ¿Por miedo al escándalo? ¡Ha



llegado el que puede confirmar lo que fuimos! ¡Brion Gysin mistifica a la gente
hasta el punto de no saber si habla en serio o en broma!

¡Sitges! ¡Ay de su crepúsculo y de la noche de sus callejuelas blancas! Allí vi
a enamorados reñidos leyendo las cartas aplazadas, las que no se han enviado
aún. ¡Qué mejor que un crepúsculo que nos recuerda a otros, lejanos o
cercanos!

Patricia da una calada a su cohete y me pregunta:
—¿Cómo está la calle?
—Como cada año: reivindicaciones preestablecidas, sometidas a control

antes de exigirlas. Este año protestan porque han proliferado exageradamente
los edificios. ¿Quién los construye? Cada año permiten que esta fiesta obrera se
desarrolle pacíficamente. ¡La rutina política!

—¡Chukri, ellos tienen razón! Tánger ha empezado a abandonar su tierra
para buscar un cielo imaginario. Todos hemos sufrido la invasión y el deterioro.
Hay que empezar de nuevo para recuperar nuestra identidad. A quien caza una
mariposa en el bosque, puede que le muerda una serpiente venenosa, y a quien
pesca un pez, que lo devore un tiburón.

A sus ojos, nosotros comíamos lentamente; a los nuestros, la rapidez de sus
bocas nos sorprendía. El que ve no es igual que el que come. No tenemos
ningún vínculo entre el ojo y la boca.

Patricia está de un humor alegre y triste, quejosa e indignada. No voy a
discutir con ella. Salgo de la habitación llena de humo para alejar a Anastasia
del olor del hachís. Se ha quedado dormida con la cabecita apoyada sobre mi
hombro. Era cierto que necesitaba quien la cogiese en brazos.

«Cuanto más me alejo de mis amigos, más cercanos los siento», suele
decirme Lechevalier. «Acércate a ellos, pero no te enfrentes ni te aferres a ellos
demasiado. La mayoría de la gente ve fronteras donde no las hay.»

Señalo a lo lejos el cuchitril de Tomás, el Rojo:
—Allí vivía un viejecito español que murió hace unos meses. Yo lo conocía.
—Espero que haya vivido bien
Anastasia se ha quedado dormida. La tendí encima de la cama. Patricia me

pasa el porro. Ella está como en una nube, romántica; pero sabe disimularlo.



—¿Cuál es la historia del viejecito?
—Odiaba a Franco y vendía globos a los niños —le contesto desde fuera de

la habitación.
—¿Y eso es todo sobre él?
—¿Y qué más quieres?
—Vivía, pues, el tiempo del silencio en el exilio.
—¿Y qué podía hacer?
—Siempre exageras al alabar la vida de los viejos. El tiempo de las profecías

ya ha acabado.
—¿Cómo has encontrado a Benito esta vez?
—Hemos desayunado juntos en el café Central.
—Me lo dijo.
—Me leyó sus tres últimos poemas. Ha renunciado a la improvisación

poética y ha empezado a racionalizar su estilo. Pero sigue siendo un epicúreo.
—Antes aspiraba a ser un místico. ¡Es muy voluble!
—Lo sé. Dime, ¿y tu amigo Lechevalier?
—Aún vive. Últimamente lo acompaña la melancolía. Tiene un hermano

en Australia y se escriben de vez en cuando. Lechevalier reprocha a su hermano
Paul el haber engañado a su esposa, abandonándola para seguir a otra mujer a
Australia. Y en la última carta su hermano le reveló que los dos habían vivido
engañados. Sus esposas, que son hermanas, los traicionaban con dos amantes
de los tiempos de su juventud.

La esposa de Charles Lechevalier murió y sus hijos se casaron y tienen
hijos, pero Paul no ha tenido ninguno. Hoy, su esposa arrastra su vejez sola en
Louvain.

Patricia se marchó con los últimos hippies a principios de los años setenta y
no volvió nunca más a Tánger. El verano pasado recibí la visita de un joven
italiano. Me dijo que Patricia sufre de un tumor cerebral maligno. Su hija
estudia en la universidad. Le mandé unas palabras de despedida. Después del
último, no vendrá nadie más.
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EL ASEDIO

¿Debo escribir sobre la nieve allí donde se halle o sobre el cigarrillo

anhelado en la oscuridad de la celda? Todo lo posible puede suceder. Demos la

posibilidad, aunque no exista, a quien aún tiene esperanza.

Kassem es hijo único. Vive con su madre y, a pesar de estar siempre pegado

a sus faldas, la rechaza. La obedece, como madre suya que es, pero no está

convencido del arrepentimiento de ella. La quiere y odia a la otra mujer que

hay en ella. Hay momentos en que se siente sereno con ella y rememora su

niñez, como en el resplandor de un lago secreto. Pero vive permanentemente la

historia de un asedio imaginario: una historia de amor en Ifrán, en Dayet-Aua.

Está ensimismado en sus obsesiones, sin poder desprenderse de ellas. Lo más

próximo le parece inalcanzable. El miedo anestesia sus sentidos y su ofuscación

lo extravía. No sabe cómo sacar valentía de su fobia. Está asediado por la

obsesión. Cada encuentro con los demás aumenta su desgracia. Sus amigos se

pueden contar con los dedos de la mano. Una noche lo emborrachamos en casa

de uno de ellos. Encargamos a una joven prostituta que procurase liberarlo de

su cerco. ¡Aunque fue una solución desafortunada, lo intentamos! Si no

llegamos a irrumpir en su habitación, casi la estrangula. Aquella noche golpeó a

su madre con todo lo que encontraba a su alcance. Lo hace sistemáticamente

cada vez que se emborracha y se pelea con una mujer. Acostumbrado a la

dulzura materna, no consigue encontrarla en las demás mujeres. No quiere ser

simplemente un recuerdo en la memoria de los que se apiadan de él, pero es

incapaz de dar un paso adelante para salir de su cerco. Tiene miedo a

lastimarse. La mera idea de una aventura que lo conduzca hacia lo desconocido

lo indispone; por eso permanece recluido. Raras veces se sienta en un café y,

cuando se atreve a hacerlo, se coloca en la entrada. ¡De nuevo, el cerco! Para



apaciguar su angustia, suele caminar mucho. Da paseos por la playa o por el

Monte. Viene a verme a casa una o dos veces por semana. No somos amigos

íntimos, pero me da lástima y nos une la profesión: él da clases de francés y yo

de árabe. Su interés por la literatura francesa empieza en Madame de Staël y

acaba en Mallarmé. Oímos juntos música clásica. Le entusiasma la sinfonía

Patética, Scheherezade, Don Giovanni y la Heroica. Para alguien que disfrute del

silencio, su presencia no molesta. Mientras leo o escribo, él está distraído con la

música. De vez en cuando suelta un suspiro y me mira. Deliberadamente, evito

mirarlo; pero, a menudo, lo sorprendo fijándose en mí. Quizá mi presencia lo

serena. Recupera la paz y la placidez viéndome dedicado a mis cosas o

distendido con los ojos cerrados. Le avergüenza el pasado de su madre, que

luchó con su cuerpo joven para sacar a su hijo adelante, pero eso es

precisamente lo que él no le perdona. Cuando consiguió ser maestro, ella

abandonó la prostitución y entró a trabajar de camarera en un hotel. Tiene

ahora cincuenta años y él, cerca de treinta. Siempre lleva en la cartera una foto

de ella cuando era joven. Kassem cree que todos los de la edad de su madre,

hombres y mujeres, conocen su pasado. Un día, yendo por la calle, una mujer

le preguntó por ella y, enfurecido, le gritó:

—¿Por qué preguntas por mi madre? ¿De qué la conoces? ¿Acaso es de tu

familia?

Nadie se atreve a preguntarle por ella, menos aún los hombres. Saca la foto

de su madre y me la enseña:

—¿La conoces?

Le echo un vistazo y le contesto:

—No.

—¿No la has visto nunca?

—No, nunca. ¿Quién es?

Le devuelvo la foto y me dice, alterado:

—Yo tampoco la conozco. No sé quién la ha puesto en uno de mis libros.

Ha intentado en vano convencer a su madre para que se muden de Tánger

y se vayan a vivir a otras ciudades del norte: Arcila, Larache, Alcazarquivir,

Tetuán, Chauen, donde ella quiera; pero su madre insiste en vivir y morir

donde ha nacido.



Esta tarde ha venido a verme y está más agitado que de costumbre. Hasta

su música preferida parece no interesarle demasiado. Me preocupa. ¡Más me

hubiera valido no haberlo conocido! Tengo el presentimiento de que se avecina

algo grave. Mientras leo El perfume de Patrick Süskind en la traducción

española, observo que Kassem extrae del bolsillo una navaja, cuyo sonido

metálico, al abrir el resorte, ha retumbado al unísono con los latidos de mi

corazón. ¿Qué pretende? ¿Disfrutará asustándome? ¿Estará tramando un

crimen desesperado? Pero ¿por qué me habrá elegido a mí? Que yo sepa, no

hay ningún enfrentamiento entre nosotros. Y, de su madre, solo sé lo que se

murmura por ahí de su pasado. ¡Soy de la misma edad que ella! ¿No será por

eso? No entiendo nada. No tiene ningún motivo para agredirme.

El disco de la Patética gira y él sigue rozando, tranquila y pacientemente, el

filo de la navaja con la punta de los dedos. Me levanto sin mirarlo y traigo de la

cocina la tabla de madera de cortar la carne y una pequeña hacha. ¡Luego abro

el frigorífico y saco una pata de cordero! Pongo la tabla encima de la mesa y

empiezo a cortar la carne con la misma parsimonia tensa con la que él roza la

navaja con la uña del dedo. Los dos nos prestamos al juego, retándonos

mediante una broma terrorífica. ¡Jamás he vivido una experiencia tan demente!

Me estoy volviendo tan loco como él. Espero que se desencadene la violencia y

cambie mi vida, de una vez. Lo estoy deseando. Me pongo a prueba. ¡O él o yo!

De tanto en tanto, me detengo, doy una calada al cigarrillo colocado en el

borde del cenicero y vuelvo a cortar la carne. En cierto momento, he estado a

punto de darle en la cabeza con el hacha y acabar, de una vez por todas, con

esta absurda provocación. Kassem sigue con mirada distraída mis gestos, y, con

la misma indolencia retadora y teatral con la que ha sacado su navaja afilada, la

vuelve a doblar y se la mete en el bolsillo. Yo introduzco un dedo en uno de los

cortes de la carne y me lo chupo con deleite. Se va silenciosamente sin

despedirse. A mitad de las escaleras, mira hacia arriba con una sonrisa tensa,

suelta una carcajada y continúa bajando. Yo también suelto otra carcajada.

Aquella misma noche, los vecinos oyeron gritar a su madre más de lo

habitual, pidiendo socorro. Tenía la ropa desgarrada y el rostro tumefacto.

Lloraba y no quiso contar nada de lo ocurrido con claridad. La vecina refirió

que la oyó decir:



—¡No quiero volverlo a ver jamás! ¡He parido un diablo de mi propio

vientre!

Dos años después, cuando yo volvía de un viaje a Rabat, el autocar se

detuvo en Larache y bajé a beber algo. Kassem, descalzo y con barba,

mugriento, fuma una colilla, mientras recoge otras del suelo. En la mano

izquierda, un viejo libro desencuadernado. Dejo mi bebida y voy a comprarle

tabaco. No tardo nada, pero ya ha desaparecido. Lo busco por toda la estación

de autobuses. Pregunto por él al camarero.

—Duerme en el viejo cementerio cristiano. Lo llaman el Filósofo.

El conductor avisa con el claxon a los viajeros que es hora de reemprender

el trayecto. Vuelvo a mi asiento.



24
«MALLORCA»

Esta noche me acabo de enterar de que Ltifo es homosexual. ¡Quizá no me
ha tendido la trampa deliberadamente! Está en compañía de un joven imberbe.
Nos tomamos unas copas en el café Roxy. Lo conocí aquí hace algunos meses.
¡Últimamente me estoy excediendo con la bebida! Mi mente está confusa, se
nubla, delira y desvaría. Ltifo me sugiere que nos vayamos a beber a mi
apartamento. Le hago un gesto afirmativo con la cabeza. No me tengo en pie,
pero resisto. Presiento que algo me espera esta noche. Ltifo desaparece un
instante y vuelve con una botella de vino y algunas cervezas.

En mi casa seguimos la juerga con la mezcla de vino con cerveza. Ltifo besa
a su amante. Le gasta bromas. El amante se abandona a sus caricias sin
importarle mi presencia. Me lanza unas miradas provocativas, como
ofreciéndoseme. Ltifo me insinúa que lo podemos compartir. Me niego a ello.
Voy a la cocina y deslizo un cuchillo en mi bolsillo. Encuentro a Ltifo abriendo
la puerta para marcharse. John Lennon está cantando «Imagine». Me abalanzo
sobre él y lo agarro del brazo.

—¡Deja ahora mismo ese radiocasete donde lo has encontrado!
El imberbe se escurre de allí como un gato que presiente el peligro. Cierro

la puerta de la casa. Ltifo me da un empujón contra la nevera. Saco el cuchillo.
Él suelta el radiocasete y se escapa por la terraza, escondiéndose entre la ropa
tendida. Se protege con las manos y le hago un corte con el cuchillo.

Creo que también lo he herido en el vientre. Comienzo a dar cuchillazos,
enloquecido, en el vacío, a diestro y siniestro. Estoy desconocido, no soy yo.
Soy esa bestia oculta que llevamos dentro. Él se pone a gritar. Pienso en los
vecinos y me detengo. Le ofrezco la oportunidad de que escape. Le doy una
patada y cierro la puerta. Recorro, en un arrebato de dramática locura, las dos



habitaciones de mi casa y la terraza, dando cuchillazos al aire para calmar al
animal salvaje sobreexcitado, rabioso, alterado y sediento que bulle en mí. Tiro
el cuchillo a la calle. ¡En este estado de descontrol nervioso y físico puede que
me apuñale a mí mismo! Me acuesto con la ropa puesta, en medio de una crisis
de llanto histérico. Sueño con cabezas cortadas y venas que se abren y se
desangran, con vientres reventados y ojos arrancados de sus cuencas.

Por la mañana me despiertan unos golpes en la puerta. Hay manchas de
sangre en las paredes. Me levanto a abrir, temblando. Es Abdelmalek, el dueño
del edificio No quiere saber qué pasó. Confío en él. Balbuceo:

—Llévame a Tetuán. Al manicomio «Mallorca», con el doctor Yaidi; lo
conozco. Estaré tranquilo allí con él.

Me despierto hacia las dos de la mañana en una habitación con dos
enfermos más. Echaba de menos este aislamiento. Lejos de los seres conocidos
y extraños. ¡Maldita sea la asquerosa humanidad! Fumo dos cigarrillos. El que
está a mi izquierda se despierta. Le doy un pitillo. Disfruta fumándoselo.
Hablamos del sueño y de las horas que cada cual necesita. Ambos coincidimos
en lo diferente que es el sueño, en un hospital o en la cárcel, del sueño en
nuestras casas. El silencio es absoluto en un hospital. De repente aparece una
mujer en el corredor. Va y viene. Nos lanza una mirada triste. Quizá esté
luchando contra el insomnio, si no se ha tomado su somnífero. Me siento
sereno. Otra mujer se despierta y enciende una radio. Mi compañero de
habitación, Al-Amrani, me dice:

—Degollaron a su hijo en Fez tras violarlo. Tenía doce años.
Por la mañana entran a nuestra habitación muchos enfermos, hombres y

mujeres. Vienen, por turno, a husmear, a conocer al recién ingresado.
Abdelmalek me ha prestado algo de dinero. Entre ellos, hay una enferma guapa
y seductora que me pide lo más solicitado en el hospital: un cigarrillo. Está
aquí por tentativa de suicidio. Tragó somníferos y vidrio machacado. Me hizo
recordar a Mezmizi en el hospital de Beni Makada.

Escribo estas memorias a cualquier hora. Son las cinco de la mañana.
Tengo la ventaja de poder salir del hospital para hacer algunas compras. La
gente, afuera, me parece estúpida, y sus rostros, horrendos. Aquí, las facciones
de los enfermos se avivan por la desgracia y la angustia permanentes. Hasta el



sabor del pan del hospital se reconoce entre todos. Los locos me abren las
puertas de la inspiración para asomarme al mundo. Cada vez que me fijo en un
loco, veo en él una antorcha de inteligencia apagada, tan antigua como la
humanidad. Aquí se manifiesta el colmo de la desventura del ser humano.
Oigo los gritos de un niño llorando:

—¡Madre, llévame a Río Martín, a Río Martín, a Río Martín!
Es la primera vez que Abdelhakim se dirige a mí. Estamos desayunando:
—El que viene a nosotros es nuestro hermano y el que no viene es nuestro

verdadero hermano. ¡Dame un cigarrillo! En mí se ha reencarnado el alma de
Al-Mahdi Ibn Tumert.

—Eres un afortunado.
—Te tengo que pedir un favor.
—¿Qué favor, oh, Sabio?4 —le pregunto, dirigiéndome a él, a partir de

entonces, con ese título.
—Para administrar la justicia necesito una chilaba blanca. Este anillo que

ves me lo dio el rey Salomón; él me encomendó esta tarea.
—Pero los hombres de la justicia, hoy en día, van vestidos con togas

negras.
—A esos no les han conminado aún a vestirse de blanco. Yo he sido el

primero en recibir el mensaje. ¡La blancura! ¡La blancura!
—Yo, sin embargo, prefiero lo que se come a lo que deseo comer —dice

Nayib—. No quiero ser una flor o una rama seca que se quema; quiero ser un
grano de arena. Los granos de arena se parecen entre sí más que las flores y las
ramas.

Entra a nuestra habitación uno de los enfermos.
—La lluvia cae sobre nosotros como piedras —dice.
A uno de los enfermos se le escurrió de la mano un cartón de leche y se ha

desparramado por el suelo. Le da una patada al cartón y se va. Se levanta otro y
comienza a lamerlo del suelo.

—Salí de mi pueblo descalzo —dice Milud— y llegué a un pueblo
desconocido, descalzo también, ¿qué importa, pues, lo que hay en el camino?
Me encontré con hombres descalzos y desnudos como yo. Nuestro camino era
distinto, pero nuestro exilio, común. Ellos no utilizan leña para hacer fuego.



Siempre tienen las ventanas cerradas. Cada puerta tiene un ojo en el centro
como el de un pez muerto. ¿Quién se atreve a llamar a sus puertas?

¡El exilio en la ciudad! Nuestra esperanza está, pues, en las chabolas de las
montañas y los campos. Allí el éxodo encuentra siempre un refugio.

Le presto a Turía un dírham. Ella suele levantarse a las tres de la
madrugada. Su obsesión es limpiar el pasillo y las habitaciones de nuestro
pabellón. Nadie se lo puede impedir. Me despierta cada noche para devolverme
el dírham que me ha pedido durante el día. Una noche me sentó mal que me
despertase y comenzó a llorar diciendo:

—¡Soy como tu hermana, pero no me quieres!
En vano intenté convencerla de que no me despertase a esas horas. Está

fumándose su cigarrillo, pensativa, sentada en el suelo. Me arrepiento de
haberla regañado, pero ella se empeña en pedirme el dírham de día y
devolvérmelo a las tres de la madrugada. ¡Incluso creo que es el mismo dírham!
Ya pueden decirle lo que quieran, ella es la limpiadora de noche y seguirá
haciendo esta tarea que nadie le ha encargado. Habla sola. Masculla palabras
ininteligibles. Una noche le pregunto:

—¿Hay algún enfermo despierto en las demás habitaciones ahora?
—Todos duermen. Los genios de la noche son los únicos que nunca

duermen.
El hermano de Bahi me entrega tres o cuatro paquetes de cigarrillos para

que se los administre a su hermano. ¡Bahi los repartiría de una sola vez entre
todos los enfermos! Le doy cuatro o cinco cigarrillos dos veces al día. Se los
fuma uno tras otro sin parar. Me promete, cada vez que lo veo, que me va a
dejar en herencia una mula y unas monedas de la época de Hassan I, en
desuso, que tiene enterradas bajo una higuera. ¡Me habla como si viviera a
principios de los años treinta! Su plato preferido son los huevos fritos. Cuando
se los trae su hermano, deja de comer la comida del hospital; a menudo los
comparte con Al-Uadrasi. Ambos llevan mucho tiempo aquí. Hablan de
recuerdos comunes. Son campesinos. Sus charlas suben a menudo de tono. Un
día los observo mientras comen juntos. De repente, Al-Uadrasi le mete a Bahi
el dedo en el ojo izquierdo. Le hace un arañazo del que brota sangre, pero ellos
continúan su animada charla. Llamo al enfermero de guardia. Mientras lo está



curando, ellos siguen comiendo y charlando, como si no hubiera pasado nada.
Y el enfermero tampoco les hace ningún comentario. Cuando acaban de
comer, Al-Uadrasi besa la cabeza de Bahi y se marcha, dándole las gracias. Le
doy a Bahi tres cigarrillos y me alejo viendo cómo se los fuma con deleite y
ensimismado, uno tras otro, hasta que se le acaban.

Abdelmalek me trae la chilaba blanca de Tánger que le he encargado para
Abdelhakim, el Sabio. Le compro una pastilla de jabón para que se lave. Se
pasea, ufano, por nuestro pabellón, con su nuevo atuendo; luego se va a otro,
pero, cuando quiere entrar en «el pabellón de los cagones», como así lo llaman,
se lo impide Buanani, el celador. El Sabio ha aprendido algo de kárate.
Buanani es fuerte, tiene un cuerpo de oso, pero sus puñetazos dan en el vacío
frente a la destreza de Abdelhakim en la lucha. A este se le ha roto y manchado
de sangre la chilaba. Le pregunto:

—¿Cómo le has dejado que te destroce la chilaba?
—¡Su cara está más destrozada que mi chilaba! ¡Ve a ver cómo se la he

dejado!
—Y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Cómo vas a pronunciar tus sentencias sin tu

chilaba blanca? Aunque la zurcieras, tus juicios no serían justos.
—Dame dinero para comprarme hilo y una aguja. Voy a aplazar mis

sentencias y la visita que esperaba.
—¿A quién esperabas?
—A la autoridad que me iba a hacer jurar el cargo.
Turía me pide prestado el dírham de siempre. Está cayendo la tarde. Se irá

a dormir para venir a devolvérmelo de madrugada, como suele hacer, a la hora
de su sesión de limpieza. La tarde está nublada y ha empezado a lloviznar. Un
enfermo canta: «¡La noche es nuestra! ¡Cuándo llegarás, oh noche!».

Paso dos días con mi familia. Sigue el estéril silencio entre mi padre y yo.
Para complacer a mi madre, como siempre, besé a mi padre en la frente sin
decir palabra. Está cosechando, en su edad madura, la desgracia que sembró en
mi niñez. ¡Jamás haré las paces con él! Doy un paseo por las callejuelas de los
barrios de mi infancia. Recuerdo al pendenciero de Buassa, vestido con su
túnica blanca, borracho, buscando pelea, en el barrio de Elayún; y a Zraa
Kuen, y al santón Sidi Mfeddal y a muchos más cuyos nombres he olvidado



con la distancia y el tiempo. Comero ha muerto y Batati es el único compañero
de mi infancia que queda. A la entrada de Bab Nuáder me sorprende la escena
que presencio: Abdelhakim, el Sabio, con un bastón en la mano, seguido de
una pandilla de chiquillos. ¡Se ha escapado, pues! Al verme, ordena detenerse a
su batallón.

—¿Adónde vas, oh, Sabio? —le pregunto.
—¡Al hospital, con la venia de Dios!
—¿Y estos chavales?
—Son mis seguidores.
—¿Adónde los llevas?
—Vamos a liberar a nuestros hermanos.
—¿Dónde están las armas?
—¡Las piedras nos bastan! Combatiremos lo nuevo con lo antiguo. ¡Únete

a nosotros!
—Me vuelvo para Tánger, a liberar a los nuestros allí.
—Mándales saludos de mi parte.
Le deslizo veinte dírhams en la mano. Me abraza pidiendo a Dios que me

bendiga con su baraka y se aleja al frente de su brigada.



4 Abdelhakim significa «siervo del sabio».
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LA MUERTE DE UNA MADRE

La realidad de las cosas cambia considerablemente, al tacto y al oído, según

las perciba un vidente o un ciego. Es lo que dicen, a menudo, los que ven.

¿Qué puede decir un hijo de la muerte de su madre? ¡Miles de cosas y ninguna!

¿Reconocemos acaso el mar en una gota de agua? ¿Y el desierto en un grano de

arena? ¿Y el bosque en una hoja silvestre? Sería como soñar con un viaje sin

viajar. Parir sin fecundar. No ambiciono incrementar los ceros a la derecha de

las cifras ni procrear generaciones. Las palabras se han dispersado y los

sacerdotes de la musa lingüística han muerto. Solo nos queda la lucha

encarnizada de nuestra inteligencia; y en sus entrañas resucitan las células

hibernadas que nos salvarán, a tiempo, de nuestra parálisis. ¡Hay tantos vivos

que han vivido como muertos vivos que han muerto!

Están tocando el timbre insistentemente, a la vez que dan golpes en la

puerta. ¡Qué obstinación! ¿Será simplemente alguien que incordia en la noche

o es una agresión intencionada? ¡Nunca se sabe! La mayoría de las veces no

creas tus propios enemigos. Ellos mismos crecen en tu interior o alguien te los

siembra dentro. Siempre hay algún voluntario. ¡Qué obsesión! A estas horas de

la madrugada, ¿será alguna de esas…? No me sorprendería, pero nunca han

llamado con tanto ahínco. La última vez, una especie de loca inofensiva se

presentó al alba, pidiéndome tabaco. En su veneración del hachís y del olvido,

ni ella misma sabía quién era y qué le quedaba por ser. El timbre y los golpes

continúan. ¡Nadie ha llamado jamás a mi puerta de esta manera! Sigo

borracho. Estamos en junio. El verano no existe para mí. Se ha podrido. Hace

tiempo que dejé de disfrutarlo. Debo de ser yo el que se ha podrido. Cuando

llega el verano, ni como ni duermo. Todo lo que antes desmentía, lo creo hoy.

¿Cuándo tiene razón el que desmiente algo? ¿Y las desgracias que generan



energía? ¿Y la ruina total que reconstruye las ciudades? ¡Son las catástrofes las

que crean la belleza!, eso dicen los urbanistas. La modelo que se desnuda no

despierta el deseo del artista que la pinta. El arte la absorbe. El tiempo no

espera a los incapacitados. No podemos vivir la vida y a la vez entenderla.

Quizá lo más bello del vivir es imaginarlo. La lengua del mar lame mis pies.

Me introduzco en él hasta el pecho y miro el horizonte, la arena, los lindes del

azul del cielo donde se fragua una aventura asesina. He estado a punto de

ahogarme tres veces en el mar. Una de ellas fue en la playa de Río Martín. Me

salvaron Ben Bubker y su amigo Flores, dos boxeadores que vivían en Tetuán

en los años cuarenta. Hoy día me contento con mojarme la cabeza con las

manos de vez en cuando. Ya no me dejo seducir por sus reflejos turquesa y su

azul crepuscular. ¡Se acabó! El timbre y los golpes en la puerta suenan a la vez.

¡Otra chiflada! ¡Que espere! ¡Basta de tomar mi casa como el refugio de la

última copa y la cama del último adúltero de la noche! Un amigo mío, que era

buceador, me decía: «Ejercita tu mente en olvidar al ausente, si no llega ni

piensa en ti. Lo más próximo tiene prioridad sobre lo que esperas y está lejos, y

lo más próximo eres tú». ¡A estas alturas, los golpes son frenéticos! En verano

recibo continuamente a amigos que vienen de ciudades sin mar. Para ellos,

Tánger se reduce a visitas, con guía, por la ciudad, los cafés y los bares de

alterne, los cabarets y hoteles de dudosa fama. Es todo lo que significa para

ellos mi ciudad. ¡Solo ven el coño delante, el culo detrás y las conquistas! Han

hecho de ella un mito y siguen preguntándose por sus orígenes. Mis rituales de

borracheras con mis huéspedes son legendarios. Siempre que vienen, termino

hablando tanto que llego casi al agotamiento y al delirio. ¡Y mi madre se está

muriendo sin que yo esté allí! Me levanto descalzo hasta la mirilla de la puerta

y veo una silueta.

—¿Quién es?

No hay luz en el descansillo. ¡Ahorran energía! ¡Mucho antes de que el

Estado lanzase su campaña! El timbre y los golpes en la puerta suenan a la vez.

¡Seguro que la han arrojado del último cabaret abierto y está en un estado de

pena! Un hombre de teatro me dijo una vez: «Tienes más amigas que amigos».

Yo solo me he ganado la amistad conmigo mismo.

—¡Abre de una vez, soy Al-Akel!



¡Anda, pero si es mi cuñado! Debe de haber ocurrido una desgracia para

que se presente a estas horas.

—Se ha muerto tu madre.

—Entonces era eso. Ha muerto. —Tengo una voz ronca y de borrachera.

—Sí, vístete deprisa.

Me mojo la cabeza para espabilarme. ¡Esto es lo que me deparan mis

juergas con los forasteros que están de vacaciones en Tánger, que beben más

que yo, hasta derrumbarse física y moralmente! Beben como camellos. Muy

pocas veces acaban bien estas farras. ¡Basta con que estén en desacuerdo sobre

la métrica de un verso! Luego regresan a sus ciudades para descansar, y yo me

quedo aquí como si fuese su armario. Lo mismo hicieron con Scott Fitzgerald y

Jack Kerouac, que los mataron a base de brindis. Mi amistad con ellos está

atada por mi pasado. Tengo que tomar la firme decisión de saber decirles no.

Henri Thoreau se construyó una cabaña en el bosque, en Walden Pond, y se

puso a escribir sobre las hormigas y los aromas silvestres, desdeñando el aire

viciado de las oficinas. Es mejor el olor a estiércol de las cuadras que el de la

más lujosa de las tabernas. Son las cinco de la mañana. El coche de mi cuñado

es resistente y nuevo. Aunque conduce a toda velocidad, es prudente. Hay

muchos que corren por presumir o por testarudez. Yo a veces los animo a

correr, pero voy atento a mi vida, amenazada por este riesgo gratuito. Pero con

estos no hay que tener miedo: la mayoría de las veces ocultan su cobardía tras

una velocidad que puede durar solo unos instantes. Luego hacen uso de la

razón, pálidos y acobardados. Evidentemente, existen los locos por la

velocidad, como James Dean, el prototipo de estos dementes de la carretera.

—¿Cuándo murió?

—Hace unas horas, en el Hospital Civil. Llevaba dos días en coma.

La vi hace un año. Enchufé la grabadora y le pedí que me cantara

canciones de su tierra, en rifeño. Se hizo de rogar, sonriendo, y luego me cantó.

Las palabras evocaban la alegría infantil, yendo a por leña y a la siega, pero

tenía la voz triste. La debilitó su vejez desdichada. La distancia enfrió mi

ternura por ella. Habrá pensado en mí, sin duda, como siempre, tan alejado de

ella; yo, el pícaro de la familia. Mi madre, una muerta viva. Una mañana de

verano, despertará en mí la nostalgia de ella. Vacío en el alma. Desfallecimiento



en el cuerpo. Y solo al llegar a la estación de autobuses, recordaré que ella está

muerta.

Cuando estoy enfermo, la extraño. Son las tres de la mañana. Saco fuerzas

para incorporarme. A duras penas, llego a la puerta. Pongo el cepillo de la ropa

en la puerta entreabierta para que no se cierre. ¡Por si no puedo volver a

levantarme! Al menos que llegue, arrastrándome, si me pongo peor. Me

duermo y me despierto. Quizá entre los dos instantes, he perdido algo bello;

aunque todo lo que recuerdo lúcidamente no lo es. No en vano el pez vivo se

nutre del pez muerto.

Resplandece la luz del amanecer. Hace años que no asisto a un espectáculo

semejante. El esqueleto de un coche accidentado, oxidado, cerca de un árbol

del que no queda más que un tronco seco. Restos de un perro muerto en la

carretera, pájaros revoloteando; otros se posan en el tendido eléctrico.

No he vuelto a Ceuta desde que se casó Rhimo en el barrio del Príncipe.

Han pasado más de diez años. Una de las tradiciones del pueblo de mi cuñado

es que el hermano mayor de la novia la lleve en brazos, desde el palanquín en

que la traen hasta la casa del novio, y la deposite en el patio. Abdelaziz me vino

a buscar a una taberna donde estaba con dos viejos españoles. Uno de ellos

había vivido mucho tiempo en Tánger. Al llegar la Independencia se fue.

Evocaba a las mujeres judías que llegaban de Europa Central en los tiempos del

nazismo; las tapas de pajaritos fritos; las sardinas asadas con cebolla en los

mesones; el vino de barril; las cajas donde se sentaban a modo de sillas; cada

tres vasos, la ronda a la que invitaba el dueño; y, luego, siempre había más de

un cliente que se ofrecía para cantar. ¡Casi me caigo llevando a mi hermana en

brazos! Los novios partieron en dos la hogaza grande de pan, especialmente

horneada para la ceremonia. Les echan sal a los novios. Les dan leche y dátiles.

Ponen una llave grande en la mano de la novia. Las mujeres de la familia del

novio se precipitan a recoger los mantos bordados que adornan el palanquín de

la novia. Lo mismo hacen con los imperdibles que los sujetan; para alejar el

mal de ojo, según me dicen. Todo el protagonismo es del novio y de su familia.

Los miembros de la familia de la novia parecemos espectadores, como si

fuéramos sirvientes. El novio simula un arco, juntando sus brazos, ante el

marco de la puerta del dormitorio nupcial. La novia pasa debajo de sus brazos,



con la cabeza agachada. Salgo, abriéndome camino entre unas jóvenes que se

sacan fotos con los novios, y regreso a la taberna con los dos viejos españoles.

—¿De qué ha muerto?

—Le sangraba la nariz y no pudieron atajar la hemorragia. Estuvo

sangrando dos semanas.

Un pájaro ha chocado contra el parabrisas del coche. ¿Habrá tenido tiempo

de picotear el primer grano de la mañana con el que probablemente soñaba?

Un pastor conduce un pequeño rebaño, seguido de un perro flaco. Una mujer

ordeña una vaca. Gallinas y polluelos. Un niño, agachado en el suelo, araña la

tierra con una caña. Adelantamos a un ciclista con aspecto desesperado. Le

cuesta pedalear; su bicicleta es un trasto viejo. Ha empezado a caer el sudor

cotidiano de las frentes. Se despierta la hermosura de la mañana, con sus olores

y su resplandor. Intento vencer mi somnolencia. ¡Una cerveza fría! Es lo que

necesito.

Me ha llamado mi hermana Malika de Tetuán. Necesita que la ayude a

pagar el dentista y me ha pedido cien dírhams para curarse una muela que le

molesta mucho. Me anuncia la muerte de mi padre.

—¿Cuándo murió?

—Hace unos meses.

—¿Por qué no me lo comunicasteis?

—Sabemos que no lo querías.

—¿Qué habrán dicho los vecinos de mí?

—Ellos también saben que os odiabais.

Lo mismo hicieron cuando murió mi tía. He dejado de interesarme por los

que siguen vivos y por los muertos de mi familia. No me comunican más que

sus bodas. Seguramente, mi madre reclamó mi presencia. Ni siquiera me

avisaron cuando empezó a estar grave y entró en coma.

El cadáver de un burro yace al borde de un trigal. Vamos adelantando a los

árboles, dejándolos atrás. Las manos de mi cuñado sujetan con firmeza el

volante. No bebe ni fuma. Las mías tiemblan, habitualmente, con mi primer

vaso de la mañana, a menos que haya dormido bien. Enciendo un cigarrillo. La

primera calada me provoca mareos y, a la segunda, tengo que sacar la cabeza

por la ventana y arrojar aire de mi estómago vacío. Me lloran los ojos y se me



retuercen las tripas. Al-Akel me lanza una mirada discretamente. No se acerca a

ti para no oler tu aliento. «Mandamos hacer una lápida muy bonita para padre.

Tienes que ir a verla», me dijo mi hermano Abdelaziz. «¡Ya se encargaron el

viento y la lluvia de borrar las sepulturas sin lápidas de mis hermanos, los que

se murieron en los días de la hambruna y de la miseria! ¡Qué afortunados

somos por podernos permitir construir tumbas bonitas a nuestros muertos!»

Eso le dije, y me miró extrañado. A pesar del llanto de mis hermanas Rhimo y

Malika y del lloriqueo de dos mujeres contrabandistas, viejas amigas de mi

madre, me quedo dormido. Despierto cuando el llanto se ha convertido en

ruidoso lamento. Un perfume de agua de azahar inunda la habitación de la

muerte donde han lavado a mi madre. El cortejo fúnebre emprende el camino

hacia el cementerio de Sidi Embarek. Morir en el exilio. Apenas somos veinte

personas. No conozco a nadie. Por el camino se han ido sumando otros a la

comitiva. No cabe en la fosa. La sacaron dos veces. Un hombre barbudo grita:

—¡Basta ya! ¡Tened misericordia de esta pobre mujer! ¡Cavadle la tumba

que se merece y no la hagáis sufrir más!

El sepulturero cava los bordes de la tumba, por tercera vez. Siento el

impulso de cortarle las manos y arrancarle los ojos. ¡Hasta en la muerte

racionan la tierra! Rocían la mortaja con agua de azahar. Es la hora de la

oración de la tarde. Se distribuye pan e higos secos entre los asistentes. No

están los que suelen mendigar pan. Guiso de pollo relleno con arroz. Ningún

pudor en la mesa; acalorada discusión entre Rhimo y Malika por la venta de

nuestra casa de Tetuán. Mis cuñados están callados y distantes. La construimos

con la ayuda de los vecinos, con las piedras del barranco que está cerca del

barrio. Niños, mujeres, hombres sin trabajo; todos participaron en la

construcción de esa casa. Mi madre dejó dicho que no se vendiera, a menos

que fuese necesario; y a nadie de nosotros le hace falta dinero. Mi hermano

calla, como yo. Les digo que no tengo apetito. No sé cómo librarme de esta

discusión sobre la venta de la casa, ahora que han dejado de masticar y sirven el

té. Siento náuseas y mareos. Llevo todo el día fumando y tengo la boca que

parece de madera. Solo he tomado un café y pretexto que quiero salir a por

tabaco. Rhimo me aconseja que fume menos.

—Si no puedes esperar hasta mañana, Abdelaziz irá a comprártelo.



Me pongo de pie e insisto en salir. Se dan cuenta de que estoy molesto. Mis

cuñados siguen callados. ¡Mi madre acaba de morir y ya están poniendo en

venta la casa! Nunca en mi vida he sentido la amargura de hoy. Con su muerte,

se muere toda mi familia. Rhimo insiste en que vuelva pronto, pues no

conozco la noche de Ceuta. Ella no sabe que yo hermano mi noche con

cualquier otra. Mi noche siempre me alumbra por el sendero de la salvación.

Mi noche reconoce a sus aliados allí donde estén. París, el Barrio Chino en

Barcelona, el del Carmen en Valencia y Bab Marrakech en Casablanca.

Necesito silencio y que no lo perturbe ni siquiera el ruido de una gota de

humedad cayendo en una cueva. No recuerdo los bares en los que entré aquella

noche. En el segundo o tercero todo empezó a nublarse. ¿Cómo abandoné la

ciudad? Amanecí dormido, con la ropa puesta, en mi apartamento. He

intentado, en vano, durante años, recordar cómo llegué a Tánger. Uno de mis

zapatos, junto a la cama, estaba lleno de pis, y el otro, sobre la mesilla de

noche, olía a vino. Conozco a uno que, estando borracho, meó encima de su

propia hija, que dormía en la cuna, creyendo que era el retrete. ¡Yo, al menos,

me meé encima! El día que vendimos la casa y nos repartimos el dinero según

la ley islámica, mis hermanas lloraban en silencio, delante de los adules, en

nuestro hogar, del que nos despedíamos por última vez. Le pregunto a mi

vecino por qué lloran y me dice:

—¿Por qué crees tú que van a llorar? ¡Pues por el recuerdo de tus padres!

Cojo mil dírhams de la parte que me corresponde y otros mil de la de mi

hermano5 que estaban encima de la mesa y se los entrego a ellas. Dejaron de

llorar. Le murmuro a nuestro vecino:

—¡Es pura comedia de hipócritas payasas!

Dejo atrás Tetuán, sintiendo que el cordón umbilical que nos ataba se ha

roto y que las raíces del árbol familiar se han podrido para siempre.



5 En Marruecos el derecho de familia se rige por la ley islámica y las mujeres heredan la

mitad que los varones.
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EL ANHELO DEL AMOR IMPOSIBLE

No es la primera vez que Salia sale de su pequeña ciudad para venir a
Tánger. Habitualmente viene de visita, pero ahora quiere quedarse a vivir aquí.
¡Soñar con Tánger, Tánger desnuda, admirada y transparente como una copa de
cristal! Tánger mítica, y el Monte, eco de todas las voces. Pero ella no sabe que
Tánger devasta a quien no sabe beber su vino hechicero. ¡Tánger, la maga Circe!
He conocido a muchos que vinieron para escribir poesía, sin ni siquiera
conocer la lengua de los bares; y a muchos que vinieron para pintar, sin ni
siquiera saber mezclar los colores.

Esta vez, Salia se ha venido de su pequeña ciudad, arriesgándolo todo para
ganarlo todo. Ella apuesta de cintura para abajo, pues pretende compensar su
fragilidad de cintura para arriba. Allí donde haya bebida y hachís, está ella.
Igual que se extienden los hongos sin florecer, así provoca ella a los hombres;
quiere que se la disputen. ¡Seta venenosa para el hombre que la ame! Se
apasiona por todos y no ama a ninguno. ¡Cuántas veces, para excitar a los
impotentes, los provoca; a ver si así la violan! Ella procede de un linaje digno
(como confirma su paisano, el poeta), pero es la maldición de su familia. Desde
muy joven, entregó su cuerpo a la violencia de los adolescentes, a los fumadores
de hachís y a los borrachos de su ciudad y de otros lugares. Le tiembla la mano
al coger la copa y deja que la ceniza de su cigarrillo caiga sola. «Todos los que
me hicieron promesas se burlaron de mí», confiesa a su amiga Carolina.

Desengañada por el amor y el matrimonio, ha aprendido las artimañas para
atraer a los hombres, que se pelean por poseerla. En su diario, con letra
titubeante y torpe, escribió lo siguiente: «Tú te interpones en mi camino,
adondequiera que voy. Pero no sabes que yo no tengo un camino. Me asustas
como un animal mítico. Yo ando en busca de un sueño y en ti no hallo



ninguna inspiración. Tú me quieres poseer, pero yo solo quiero poseerme a mí
misma con idéntica fuerza que tú».

Mi amiga Paloma también distribuye su tiempo entre el hachís, la bebida y
la escritura de sus impresiones: «No me entiendo a mí misma y escribo como
una loca. Para mí, la felicidad es una rana con sombrero de plumas de pavo
real. Me asusta el amor. Soy un ángel de alas negras. Un corazón sin ojos. No
quiero caminar por el borde del abismo. Ya no me importa el amor. Es un pez
muerto en verano, en alguna playa desierta».

Entre el tintineo de las copas y el lecho de las noches palpitantes, Salia
siente, a veces, el despertar de una leve culpa. Entonces regresa a su ciudad para
sentir el aire puro, y recuperar, en un estado de ensoñación despierta, el deseo y
la voluptuosidad que saciará de nuevo en el artificio de Tánger.

Los bares tienen sus males; sus bienes: estar en ellos. Así se consuela Salia.
Cada bar tiene su propio carácter, sus momentos, su última copa. Y todas ellas
quieren ser la Cleopatra del local, al amparo de la copa que te ofrecen y que te
arrastra indolentemente hasta la última ronda, el bastón del camino, como
suelen decir los borrachos, que se consuelan entre sí. Son capaces de alimentar
al forastero y dejar con hambre a su propia gente. Están profundamente solos y
su agresividad puede más que su buena intención de compañerismo. ¡Los
borrachos tienen también su carácter! Recuerdo aquella noche: llevaba tres días
alimentándome solo de los restos de los desayunos de los clientes del café de Si
Moh. El mar estaba fiero y el puerto desierto, sin buques mercantes ni de
guerra. Estábamos en 1955. En esa época, yo cargaba a los últimos marineros
borrachos en un bote que los devolvía a sus barcos. El levante soplaba fuerte.
Pasé delante del bar María a la hora de cenar. Me llamó Abdeslam y me invitó
a una copa de vino. Le pedí que me prestase cinco pesetas para comer algo. Se
disculpó y, balbuceando una excusa, me contestó que solo tenía para una copa
o dos. Noté que mentía. Me fui comiendo las tapas que daban con la bebida: la
que me dieron a mí, la de él y la del vecino; y, después de tomar un vaso de
vino tras otro, me invitó a una ración de pescado. Estaba completamente ebrio.
Antes de despedirnos, le pedí cien pesetas y me las dio sin disculpas ni
tartamudeos. ¡Si le hubiese pedido más no me lo hubiese negado! ¡Tendría que
haberlo hecho!



Salia va a casa de su profesor para que le corrija lo que ella llama «textos
poéticos». Beben y fuman hachís juntos. Según ella, al negarse a acostarse con
él, este se abalanzó sobre ella y le mordió el cuello y el hombro salvajemente.
Salia reconoce que aquella noche estaba más borracho que ella y ella más
drogada que él. Él sufría de una historia de amor frustrado con otra alumna
con la que se quería casar; esta, a su vez, estaba traumatizada porque el que ella
amaba se había casado con otra.

¿Es dueña del día o de la noche? ¡La expulsaron de la facultad porque los
efluvios de sus noches se mezclaban con los de sus mañanas! No se sabe si ama
las flores naturales o los perfumes, o ni lo uno ni lo otro.

Salia vino a Tánger en un tiempo en el que la prostitución estaba en
decadencia. La puta más afortunada podía aspirar a casarse con algún
desgraciado sin trabajo y alimentarlo haciendo las faenas de limpieza en algún
hotel o en la cocina de algún restaurante. Solo queda la gloria de los recuerdos
vencidos, la locura nostálgica y el entierro del fracaso en borracheras y charlas
sin fin en los bares.

Salia vaga de un hotel de lujo a otro de ínfima categoría, según su suerte, su
borrachera o el bolsillo del cliente. ¡Da igual quién sea! La noche y el alcohol
maquillan las desgracias. Y de un lugar a otro, va cayendo hasta entregarse por
nada, solo lo suficiente para quitarse las penas y la angustia. Más de un cliente
la manosea cada noche, consumiendo su dulzura a precio de oro o por cuatro
cuartos.

El aroma de la mañana no ha vuelto jamás a rondar a Salia. Sus noches no
tienen día. Las mañanas la afean y las noches la embellecen. Solo le importa
encontrar quien la ame y a quien amar. Pero el amor en Tánger no es sueño de
vírgenes. Salia, aquí, ha dejado de ser ella. Es una más.

Tánger ha sido el reino de la poesía y del sueño. Pero ¿dónde están los
poetas y dónde los soñadores? ¡La derrota te espera en cualquier esquina,
arrastrándose desnuda!

¿Cómo conocí a Salia? Estaba yo solo en el salón del hotel Villa de France y
entra ella. El camarero me comenta los partidos de fútbol nacionales y locales.
Despotrica contra los clientes que le deben dinero, sobre todo si en ese
momento solo hay una o dos personas bebiendo. Salia pide una cerveza y



enciende un cigarrillo con mano temblorosa. Abre un cuaderno, lee unas líneas
y lo deja encima de la mesa. El camarero no para de hablar; me ha guiñado
mientras sirve a la joven. Entiendo que puedo abordarla. Escribe y bebe.
Enciende un cigarrillo con la colilla del anterior, lo aspira profundamente y
solo expulsa un poco de humo ligero como la niebla de verano. No aparenta
ser una de ellas. Si no lo es, ¡qué atrevimiento por su parte pedir una cerveza!
Sin duda, es una joven liberada. Digo al camarero que le sirva otra cerveza.
Nuestras miradas se cruzan. Me da las gracias con un gesto de la cabeza y sus
ojos me sonríen. Yo le pregunto con la mirada si me puedo sentar a su mesa.
Acepta sonriente y agacha los ojos. El cuaderno está abierto ante ella, con el
bolígrafo sobre la hoja a medio escribir. No intenta ocultar lo que ha escrito
cuando me siento a su lado. ¡Obviamente, es una mujer desenfadada! Nos
presentamos. Me dice que me había visto un día, en su ciudad, con su profesor,
el verano pasado. Nosotros estábamos tomando una copa en el restaurante La
Alcazaba mientras su amiga Carolina y ella comían sardinas asadas en una mesa
próxima. De reojo, consigo leer lo que ha escrito en el cuaderno: «¿Con quién
me tocará salir hoy? Estoy indecisa entre quedarme aquí y marcharme. Quizá
me esperen algunas copas esta noche, pero no mendigaré ni moveré un dedo
para que me inviten. Hay que saber beber con dignidad».

En mi apartamento veo sus senos hincharse y sus pezones abrirse como
pupilas. En cuanto le lleno el vaso, se lo bebe. Escribe en un cuaderno sus
impresiones y coloca mal las vocales. Confunde la desinencia del nominativo
con la del acusativo. No tengo en mi biblioteca las obras de todos los grandes
poetas, pero sí de algunos que murieron de amor. ¡Ninguno de ellos le interesa!
Tiene el cutis blanco y la piel recia con un ligero vello. Cuando su rostro se
anima, le sonríen los ojos y se realzan sus pestañas negras, que son lo más bello
que tiene. Sus labios son finos y su cabello, rizado; huele a hojas secas de otoño
mojadas por las primeras lluvias. ¡A veces no se lava durante varios días y su
cuerpo despide el olor de una cabra cuando pasa cerca! El aliento le huele a
vino y a tabaco. Mezclado con su penetrante perfume, excita. Dormimos
juntos en la cama. Ella me da la espalda y se gira siempre hacia la pared. La
encuentro dormida, a veces, en el sillón del salón, abrazada a una almohada
pequeña. ¡Tendré que regalarle un monito o un oso de peluche! Otras veces, la



sorprendo inmersa en un duermevela. Enciende un cigarrillo tras otro. Una
noche se fumó un paquete entero. Y por la mañana tenía escrito en su
cuaderno: «Soñé que había destrozado una mariposa y, de repente, salió un
pájaro por entre mis pies. Mi padre me perseguía en un jardín y se cayó en un
pozo. Vino mi madre desnuda y gritó: “¡Esta será tu tumba!”. Luego bailó. Mi
padre pide ayuda a mi madre que está enloqueciendo con su danza frenética.
Está harta de la vejez de mi decrépito padre. Ella quiere a otro hombre».

Salia odia la luz deslumbrante de las mañanas de Tánger. Suele ir vestida de
negro. Le sienta bien a su tez blanca. No sé si es consciente de que le favorece.
Ama la noche callejera y los bares ruidosos; no soporta una noche de soledad y
silencio. No tiene nada que perder. Se va destruyendo progresivamente,
entregándose a conocidos y a extraños. Las bocas se precipitan a lamerla,
pagando por ello o gratis. Por la mañana, puede que haya olvidado los
acoplamientos de la noche y raras veces se despide de ella el dueño ocasional de
su cama.

Llegó a esta ciudad en mal momento. Su razón emprendió el vuelo. A costa
de complacer a su sexo, perdió la cabeza en las noches de Tánger. Ha aprendido
a mentir y a creerse sus mentiras. Y los que la frecuentan no deshacen sus
engaños porque son más impostores que ella. ¿No es cierto que los impostores
se ayudan entre sí como los borrachos y tienen la mala voluntad de las mentiras
piadosas?

A Salia la engañaron su juventud y las artes de la vida. Nos separaron
nuestros caprichos. Ahora solo nos vemos en algún bar o algún cabaret. Nos
rozamos sin mirarnos a la cara. ¡A cada cual su veleidad! No seré el primero ni
el último en su vida. Pudo más en nosotros el anhelo del amor imposible.



27

TINGIS

Cuentan que de ti procede la arcilla de la salvación,

y que Noé a tu sombra halló cobijo.

Paloma, abubilla o cuervo,

entre dos olas se gestó Tánger,

entre la espuma de los mares.

Por tu himen se sucedieron

los escalpelos lúbricos y los conquistadores,

los ritos de la reencarnación

y la transmigración del alma.

Y las bacanales despertaban

la locura en los cuerpos

y el delirio en los lamentos del mar,

como si el Caballo heredase Troya

e, incendiada y apagada por Zeus,

la novia asistiese a su funeral.

Camino de tu alcazaba,

descubrí en tus facciones a Arcadia,

y, al alba, bebí de tu manantial.

En mi boca, un seno de harapos

y en mi recorrido, sabor a exilio y a epidemia.

Desperté al mediodía,

sorprendido por un parto en la flor de la edad,

sintiendo en la yugular

un simulacro de adolescencia y de herida.



Comí la carne cruda de las diablesas,

y en la tarde corrupta

fui nieto de Saturno, el maldito.

No es mi padre Abraham,

ni tampoco Dédalo.

¿Vivir en ti, acaso será esa mi maldición?

¡Mas, cómo huir de ti, si tú eres mi laberinto

y yo no soy del útero de Ariadna ni de Penélope!

Las olas me arrojaron a tus playas,

a la orilla de las islas de coral.

Y al lanzar mi mirada el hilo

que habría de llevarme a ti,

me convertiste en piedra.

¿Serás acaso Medusa y yo lo ignoro?

¿Esconderá tu noche ciega a una Sherezade,

a la deseada Astarté y la lascivia encendida

en la mirada de Mesalina?

Vi en tus ojos los caprichos de la razón.

Vi en tus ojos dos deseos:

el cuerpo de Enkidu,

y los impulsos del alma de Gilgamesh.

Y tú sueñas con la primavera del amor eterno,

tú sueñas con la primavera de la vida,

con la primavera.

¡Conviértete en tu capricho:

en la bella Belquis, la virgen María o Rabea

[Al-Adauia…!

¡Conviértete en tu capricho:

en tu deseo, tu anhelo, en todo,

salvo esa imagen que tú reflejas!



Ni tus verdes vergeles con pavos reales,

tus playas legendarias,

floridas colinas

y ruinas cautivas

han logrado ocultarme tus moscas,

tus bajos fondos y tus callejuelas.

¡Cuántas veces vi a los gatos liebre,

bautizados por un padrino

en la sinagoga, mezquita e iglesia,

acogidos por los desamparados en los tugurios

[del hambre!

Tus puertas sordas son playas cerradas

y la lluvia nos arrastra en nuestra desnudez.

Al alcohol mendigamos calor,

como apestados que infectan lo que tocan.

Cuentan que los conquistadores arrasaron

el esplendor de tus viejos tesoros.

Cuentan que tu sueño lejano

llega con pudor y se despide altivo.

Dialoga con el exilio que asedia el horizonte.

Identidad con inicio en su fin,

identidad de la caída,

identidad como bálsamo de abierta herida,

identidad de muladar y ausencia.

En el purgatorio del paraíso y del infierno

vi vender en los zocos

sus cuerpos y almas,

vedados y cedidos por nada.

Vi vender sus ambiciones, caprichos y mortajas,

[sus estaciones.



Vi subastada su resurrección y su virginidad.

¡Tingis!:

«Con los ojos dando al mar,

las nalgas a la piedra

y la oreja al rumor…»
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