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PROLOGO



ESOS ERRORES TUYOS QUE A TI TE GUSTAN

Nuestro querido Chukri:

i{Cémo agradecerte este regalo que tanto desedbamos y que ta has aplazado
tanto: Tiempo de errores) Llevo esperdndolo desde principios de los afos
ochenta, cuando publicaste algunos capitulos, aunque luego renunciaste a la
escritura, en busqueda de la vida y de sus quimeras, de los momentos ldcidos,
entre el tintineo de las copas y las carcajadas de los borrachos, abrazando, al
término de la noche, las cenizas de las palabras, de las sonrisas y las confesiones
de los fracasados. Sabia que las pdginas de Tiempo de errores se gestarian
ocultamente dentro de tu yo, el otro, el escondido, el que solo despierta
mediante la escritura y espera que el ave que ha migrado de la pagina en blanco
regrese, se asome y te convenza de que la escritura es tu salvacién. ;Ya has huido
bastante de ella!

Pero ;serd verdad que no escribiste nada en los afos setenta y ochenta? Me
hice esta pregunta al releer algunas de las cartas que me mandaste durante
aquella etapa, pdginas llenas de sentimientos de angustia, soledad y de amor
imposible. Las escribias sometido a una tensién interior de la que no te podias
desprender. Al final de la noche o en los cafés, en un estilo espontdneo y en una
lengua que fluye —con algtin neologismo—, acogias tus recuerdos, tus lecturas
y tus observaciones. Y en las entranas de todo aquello brilla la sabiduria
chukriana, donde se mezcla la amargura con la ironfa y el orgullo. Como
cuando dices en una de tus cartas: «Todos los borrachos me han ignorado,
menos los que siguen embriagados con mi vino» (12-1-1982). A través de
aquellas cartas, pues, tuve la certidumbre de que tu relacién con la escritura no
se habia roto, que la vivias como un estado permanente, interior, angustiante, y
la esquivabas escribiendo cartas a algunos de tus amigos... A veces, justificabas
tu rechazo a atender a tu yo profundo diciendo: «Tengo la sensacién de haber



vivido una eternidad. En realidad, no he penetrado en la soledad de los
verdaderos escritores. Y el dia que lo haga, probablemente no salga nunca de
ella. La estoy deseando» (1-5-1980).

sCémo vas a huir de la escritura, sabiendo que fue la Gnica que no te
abandoné cuando te maltraté la vida, te cercaron los necios y te refugiaste en el
manicomio «Mallorca», en Tetudn, a principios de diciembre de 19772 Casi
todos los dias me llegaba una carta tuya en la que te desahogabas de tu rabia y
de tu furia; y, al mismo tiempo, describfas unas escenas extraordinarias y
grotescas de la vida de los Jocos, de los que sufren depresiones nerviosas y de los
que buscan comunicarse en el hospital, después de haber estado privados de
comunicacion con los cuerdos. Y en una de aquellas cartas leo: «El sentimiento
de la escritura comienza a apoderarse de mi en este asilo. Cuando salga de aqui,
intentaré cambiar mi vida» (18-12-1977). No se te pide que cambies tu vida,
sino que la escribas. Escribirla, como hiciste en E/ pan a secas. Asi es como la
cambiards, la tuya y la de los demds. No me refiero a una vida mejor (;quién
pretende tener el poder de hacerlo?), sino a ese juego hermoso y atractivo que
consiste en correr tras unos anos a los que llamamos vida, esforzindonos en
atraparlos, mientras nos esquivan, y en interrogarlos Incesantemente, mientras
se envuelven en su misterio. No nos queda mds que pulir, describir y ejercer
una libertad que revela lo sofado, lo escrito y lo contemplado.

iQué grande es la satisfaccién de la escritura! Nadie vive una sola vida,
menos adn los escritores. Puede que nuestra muerte sea unica, porque aniquila
la imaginacién, las palabras y el deseo, pero la vida es un torrente que se
renueva, que cambia de color, nos tienta con la diversidad y la belleza y nos
arrastra con fuerza al cambio y al olvido.

Sin embargo, ademds de conservar tu relacién secreta con la escritura, a
través de tus cartas narras tu vida continuamente, porque es parte inseparable
de tu comprensiéon del mundo y de los demds y porque no tiendes a
desprenderte de lo vivido para envolverte en lo etéreo de la retérica..., y los
que te conocen llegan a ver esa energia que tienes para narrar tu vida, integrarla
en el presente y enriquecerla con nuevos detalles y acontecimientos que no
habias escrito ni contado antes... Algunas veces me he preguntado si Chukri

revisaria cada noche, antes de dormir, los acontecimientos y las observaciones



de su vida para reconstruirlos mejor. O si la fuerza de su memoria y la
diversidad de sus experiencias son las que le facilitan la tarea de restaurar los
espacios de las veladas nocturnas y las confidencias de los amigos.

Tu cuentas tu vida, de palabra, antes de escribirla, y sobre el papel ya es
otra, diferente de la que contaste. Y lo que cuentas no es esencialmente fiel a la
realidad, porque las palabras, los simbolos y el discurrir del habla mezclan lo
vivido con lo sonado. Apenas llegamos a diferenciar lo que sucedié un dia de lo
que puede suceder, ahora o mafana, en Tdnger, en Tetudn o en Larache; y
dénde se enmarca tu vida dentro de todo aquello: ;en la narracién oral o en las
pdginas escritas? Puede que esté fuera de los dos circulos, porque ta solo nos
entregas un molde dispuesto a acoger mds y mds narracién y escritura.

Al leer por vez primera Tiempo de errores, me llamé la atencién que en esta
autobiografia, a diferencia de El pan a secas, te alejaras de la estructura
novelesca. Has optado por una escritura fragmentaria, de capitulos, de
tragaluces y ventanales desde los que nos asomamos para ver escenas,
acontecimientos, espacios y vidas, a través de la mirada de un ser que se
esfuerza en anular la distancia temporal que lo separa de lo que un dia vivié. Y,
para conseguirlo, has evitado a toda costa la utilizacién del verbo en pasado,
para hacernos creer que lo que cuentas sigue estando presente o es futuro
probable. Como si estuvieras transformando el pasado en presente a fin de vivir
dentro de él; y rebuscas en la vida de los personajes, te presentas en los lugares
y construyes, con esas escenas, una isla en la que te refugias de tu realidad
cotidiana y monétona. Incluso cuando te apegas a lo acontecido y lo transmites,
escatimando las palabras, lo que narras se escapa lejos de ti, se independiza y
despierta nuestra imaginacién y nuestra complicidad: «Un chaval vomita restos
de aceitunas y el companero dice: “;Senor profesor, este come aceitunas con el
borracho de su padre!”. Otro alumno besa a una alumna, mientras ella estd
distraida, y en la clase se arma un revuelo tremendo. Para consolarla, le ordeno
a ella que lo bese a él y la chiquilla deja de llorar». No puedes plasmar tu
experiencia de maestro solo con palabras; invitas a que unamos nuestra

imaginacién de lectores a la del narrador para invocar unas escenas que superan

la realidad.



Lo que mds me ha seducido de Tiempo de errores son las paginas en las que
describes algunas de tus relaciones con las mujeres, y también los retratos de
extranjeros marginales que vivieron en Tdnger: Rosario, Sarah, Patricia,
Lechevalier.

En tus relaciones con las mujeres hay algo —un destino cruel— que te
arrastra hacia lo bajo y se interpone entre ti y una experiencia de amor
armoniosa, en cuerpo y alma. Permaneces dividido: o entregas tu cuerpo al
placer momentdneo, con las prostitutas, o el amor, para ti, permanece
encerrado en el circulo de lo imposible, abortado por un narcisismo extremo,
un miedo a sufrir o un idealismo romdntico: «Hasta ahora no he permitido que
me domine ningln sentimiento. He vivido siempre en estado de alerta. Solo
amé lo fugaz. El amor solo me embruja cuando es mitico. Hablo de él sin
tocarlo ni caer en sus brazos». Por eso no entenderé jamds por qué se frustré
una historia de amor posible y bella entre Chukri, el golfillo del zoco que llegé
a estudiar, y Fitima, la chica de alterne que te invit6 a su casa a cenar y te
confié a su hija Salua para que repasara contigo sus lecciones... Y, antes de
Fitima, Kinza, la prostituta que encendié la mecha en tu corazén y luego no
quiso corresponder a tu amor... Pero, al contrario de tu amigo ciego, Mojtar,
que se refugia en el amor platdénico tradicional, ti enterrabas el fracaso de los
sentimientos en los placeres de la carne y en aventuras pasajeras, antes de darte
cuenta de que el pequeno mundo que habias construido en Larache, fuera del
instituto, se habia derrumbado. No tienes mds refugio (;tu dltima morada?)
que Ténger, que, al hacerte suyo, habité en ti y, al seducirte, volviste a
construir: «Si estuviese en Tdnger, no sentiria este vacio agotador. Alli, saco
algin deleite de los dfas mds desesperantes y pobres. La soledad es alli libre y
tiene el sabor de la zarzamora. Aqui es impuesta y sabe a hiel». ;Puedo
arriesgarme a decir que has cambiado el amor de una mujer por el amor de
Ténger y que, como criatura salvaje, temes la oscuridad del calor y te deleitas
con el resplandor del mar y la infinitud del horizonte?

Me gustaron también las pdginas en las que describes los retratos —como
ya he sefialado— de algunas personas a las que conociste o con quienes viviste
algin tiempo. Creo que los rasgos de Lechevalier tardardn en borrarse de la

imaginaci6n del lector.



Al hablar de ¢€l, lo estds haciendo de ti, porque lo conviertes en un reflejo
probable de una vejez triste en la que el escritor, el creador, el sonador, va
apagdndose lentamente. «En el pais de las expectativas, la gente se muere de
hambre», decia Lechevalier; y esa expresién era suficiente para demostrar la
fragilidad de la juventud y de los placeres efimeros: «[...] y para fortalecerme y
consolarme me digo: “Yo no envejeceré mal”. [...] Cuando envejecemos,
deseamos que todo empiece de nuevo [...] Voy temiendo el final de mi vida a
través de la suya [...]».

Creo que las pdginas que titulaste «Los olvidados», en las que contaste
escenas de tu estancia en el manicomio de Tetudn, son también imborrables,
como esos pdrrafos en los que te burlas de ti mismo en tu debut en el mundo
editorial, tras convertirte en un escritor que publica en los periddicos
nacionales.

Querido Chukri, antes de concluir esta carta, querria sefnalar que el titulo
que has elegido para la segunda parte de tu conmovedora autobiografia es, en
cierto modo, ambiguo y causa perplejidad: jerrores respecto de quién?
sRespecto de los otros o de ti? Si te refieres a los errores de los demds hacia ti,
estarfamos dando palos de ciego hasta llegar a delimitar el significado de error y
a averiguar quién tiene la culpa de haberlo cometido. Pero si te refieres a tus
errores, tampoco nos serfa fdcil, puesto que todavia sigues cometiendo los
errores que irritan a los demds y hacen que te sientas més cerca de ti mismo y
de tu espontaneidad; en cuyo caso, tu titulo deberfa haber sido este: Tiempo de
errores que a mi me gustan.

En cualquier caso, lo principal es que cometas esos errores, que empieces a
buscar la soledad de los auténticos escritores y te alejes del alboroto de la vida
exterior y sus mondtonos ritos. jYa has huido bastante de la escritura, y la has
esquivado escribiendo cartas y conversando! Deseo que vuelvas a reconciliarte
con ella, disfrutando de la naturaleza y del didlogo con las cosas que tienes
celosamente guardadas en lo mds hondo de ti. Recuerdo ahora lo que habias
escrito: «No me habia sentido nunca tan bien como en este momento, tendido
bajo la espesa sombra. Antes corria bajo los drboles y solo me paraba para coger
sus frutos, pero ahora me deleito con su sombra y me alimento de su madurez.

El tiempo ya no me atormenta, lo detengo cuando yo quiero».



La soledad del escritor reside, para mi, en su capacidad y en su valentia a la
hora de enfrentarse a la pagina en blanco, ordenadamente, a fin de arafarla con
las palabras que incitan, provocan y muestran el mundo de forma distinta. Pero
queremos que en tu soledad conserves la espontaneidad de tus relatos orales y
el trance de la energfa imaginativa y lingiiistica que aparece en tus cartas.
Parafraseando al poeta, dirfa que las mds bellas pdginas son las que no has
escrito aun. jNo seas avaro, pues, con nosotros y brindanos mis alegrias como
las de Ziempo de errores!

Cordialmente,

Mobhamed Berrada
17-10-1991



NOTA DE TRADUCCION

Releer Tiempo de erroves para su reedicidn, casi veinte anos después de su
traduccién, nos ha rememorado el privilegio que supuso para nosotras no solo
traducir a nuestro afiorado Chukri, sino que él revisase nuestro trabajo,
aportando aclaraciones que lo mejoraron.

En las charlas que mantuvimos con él en Tinger, nos revelé6 que habia
cocinado su obra en un solo mes y que queria que los lectores en espanol se
concentrasen en ese relato concebido con las tripas. Nos sugirié, pues, que no
los distrajéramos con las notas del autor que figuran en el original —destinadas
principalmente a los lectores de Oriente Préximo, desconocedores de la cultura
espanola y del ambiente multicultural que generé el Protectorado espafol en
Marruecos—, con informaciones extraliterarias o con aclaraciones sobre
conceptos escritos en dariya, el drabe marroqui, que de vez en cuando incluia.
Respetamos, pues, su voluntad. También hemos tenido en cuenta que en la
nueva edicién de E/ pan a secas ya se aclararon en las notas muchos de estos
conceptos, y hubiera sido redundante reiterar las explicaciones en este segundo
tomo de su autobiografia novelada.

Por coherencia con lo anterior, en esta nueva lectura, hemos modificado
nuestro criterio sobre las notas de traduccién, que hemos reducido al minimo.
Concretamente, las que aclaran que «el texto estd en espafol en el original». En
lugar de insertarlas a lo largo de la obra, las anunciamos de una sola vez en la
presente nota: Tiempo de errores estd sembrada profusamente de referencias a la
cultura popular y literaria espanolas, bien con inserciones de texto en espafol
en caracteres latinos, bien con transcripciones en drabe. Es la obra mds
espafiola de Chuksri.

Asi, hemos tratado de no quebrar ese espiritu que recorre con fuerza toda
su obra y nos lleva a afirmar que —de no ser por su indestructible voluntad de
integrarse en la comunidad de escritores en lengua drabe y haber renunciado al



impulso natural de expresarse en espafiol, lengua que dominaba, ademds de
estar intimamente familiarizado con la cultura espafiola— Mohamed Chukri
hubiera podido ser ese insigne escritor marroqui en lengua espanola, que nunca
se dio como fruto de la presencia colonial de Espafa en Marruecos, a diferencia

de lo que ocurri6 con Francia y la lengua francesa.



TIEMPO DE ERRORES



1
FLOR SIN AROMA

—Hotel? ;Quieres un buen hotel?

Un chiquillo de unos diez anos, de ropa sucia y pies descalzos, se dirige a
mi nada mds bajarme del autobus.

—El zoco Lekbibat, ;dénde estd el zoco Lekbibar?

—Yo te llevo, jsigueme!

Me mira, a mi y a mi vieja maleta; quiere cargar con ella. Le tiendo una
moneda espafola de cinco céntimos, nos damos mutuamente las gracias y se
aleja. El zoco rebosa de gente, con los vendedores sentados en sus tiendecillas
de comida y de ropa nueva o usada, o moviéndose por la plaza. Se estd
poniendo el sol. De las tiendas surgen las voces de las emisoras de radio en
arabe. Deambulo por el mercado. Le pregunto a un vendedor por el café de
Sidi Abdellah. Me lo indica con gesto ripido, sin atenderme apenas, y sigue
voceando los precios de las prendas que lleva cargadas al hombro y del brazo. A
la entrada del café hay expuestas varias fuentes de comida, con pescado y
pimientos fritos, huevos duros y una pirdmide de tortas de pan negro. Las
moscas revolotean sobre los alimentos. Cerca del mostrador, en una mesa
grande y alargada, algunos parroquianos juegan a las cartas; otros estin
sentados en mesas mds pequefas; la mayoria fuma kif. La miseria se refleja en
sus rostros y en su ropa. Algunos se han fijado en mi.

Me siento en un rincén, junto a una mesa mugrienta. Le pido al camarero
un té con hierbabuena. Crei que era Sidi Abdellah. A mi lado, un viejo vende
kif. Me ha recordado al viejo Afiuna y al café de Si Moh, en Tdnger. Le compro
un poco, para llenar algunas pipas. El me llena una con algo de kif que saca de
su carterilla de cuero, me la tiende y doy unas caladas. Luego, la lleno yo con



mi propio kif y se la devuelvo. Se la fuma o la pasa a los que estdn sentados
junto a él.

Sidi Abdellah me trae el té. Le pregunto por Miludi, el amigo de Hassan
Zailachi.

—Lleva tres dias sin venir por aqui.

Al caer la noche, me vencen el kif, el hambre y la aforanza. Bebo de los
vasos de los demds y ellos beben del mio. Entre ellos me siento en compania.
Les hablo de Tetudn, de Tinger y de Ordn; y ellos me hablan de Larache.
Alguien comenta:

—iDicen de Tdnger que llora por los que atin no la conocen y que los que
ya la conocen lloran por ella!

—Tiene senorio. Esclaviza a los que de ella se enamoran.

—La lujuria y la corrupcién ensuciaron su hermosura.

—Sin embargo, sigue siendo bella y jencierra tanta historia!

Me da pereza salir a comer algo. La imagen de las moscas que vi al entrar
ahora se ha desvanecido, aunque la idea de comer en este cafetin me provoca
nduseas. Habitualmente no soy escrupuloso. Me canso de estar sentado, de ver
esos rostros agotados. El sueno me vence. Cierro los ojos y me cuesta abrirlos.
Los objetos palidecen ante mi mirada.

La mayoria de los clientes se han ido. Las sillas y las mesas casi no existen.
Miro las tres habitaciones con las puertas cerradas. Criaturas miserables entran
y salen de la que tengo frente a mi. Los otros dos cuartos estdn cerrados. Al
abrirse la puerta, he visto una estera en el suelo; era el tinico mobiliario. ;Y si le
pregunto a Sidi Abdellah cudnto me costaria dormir en alguno de aquellos
cuartos comunes? Pero jqué ocurrencia! Debo ahorrar. No sé qué me depara
esta ciudad. El duefo del café me da una palmada en el hombro; yo estaba
como ausente.

—;Estamos cerrando!

En torno a la mesa de juego, tres hombres siguen fumando kif. Le
pregunto a Sidi Abdellah si puede guardarme la maleta hasta mafana. Me pide
que le ensefie el contenido: dos fotos mias, grandes y enmarcadas, un pantaldn,
dos camisas y un par de calcetines.



Me pierdo por las calles de la ciudad. Ni rastro de policias, ni de vigilantes
de los coches o de los comercios del barrio, como los que hay en Ténger. Es
medianoche, quizd sea mds tarde. Camino sin rumbo. Nada me asusta en la
ciudad, la noche es cdlida y hay luna. Un mirador da al mar. Las luces brillan
en el agua. Recuerdo las noches de Tinger, tentadoras hasta la muerte.
Recuerdo la pesca en las playas de Ras Al-Manar, Malabata, las Grutas de
Hércules, Sidi Kankuch, Al-Mrisa y Rmel Qala. Estoy solo. La luna se cubre
con un velo y se destapa. Corto una flor blanca de un arriate del mirador. La
huelo. No despierta en mi ninguna sensacién. Flores hermosas. Sin aroma.
Superflua belleza. Quizd su sino sea florecer y marchitarse hasta que alguien
pase y la corte porque si. No tengo nada que tema perder en esta noche. Soy
como esta flor que ahora destruyo entre mis dedos. Dormiré aqui o en
cualquier rincén. La brisa del mar aligera mi suefo.

Vuelvo al barrio de Lekbibat. Me acurruco bajo el techo de uno de los
arcos de la plaza, con la cabeza apoyada en mis brazos cruzados sobre las
rodillas. Mientras espero que llegue el suefio no oigo paso alguno en la plaza.
Ningtn pensamiento viene a mi. Hasta las mds bellas melodias, apenas afloran,
desaparecen. Mi mente estd vacia, como si la hubiesen lavado, como si no
hubiese atesorado ningtn recuerdo grato que acuda a socorrerme. Un ruido
ligero en mi cabeza, un redoble, como el latido de mi corazén. ;Deben de ser el
kif y las tripas vacias!

Me despierto temprano. Tengo la vejiga llena y me duele. Mi miembro estd
erecto. La gente se ajetrea en la plaza de Espafia. Compro una peseta de
churros. En los lavabos del café de un espanol, la orina se me dispara hacia
arriba como un surtidor y me moja las manos y el pantalén. Me tomo un café
con leche. El local estd frecuentado por viajeros. El cafetin de Sidi Abdellah no
ha abierto todavia. Cojo el autobds del Barrio Nuevo para ir a la escuela Al-
Mutamid Ibn Abbad. Es un barrio lleno de chumberas, polvo, basura y solares
yermos; las viviendas son chabolas de hojalata y de adobe, y sus habitantes,
campesinos. Tienen el rostro desvaido como sus andrajos. Los chiquillos cagan
y mean cerca de sus chabolas.

Pregunto al portero de la escuela si puede recibirme el director.

—Para qué quieres que te reciba? —me pregunta.



—Traigo una carta para él.

—;iDdmela!

—Debo entregirsela en mano.

Me mira como si se hubiera ofendido, como si mi respuesta fuese algo
inhabitual, y desaparece para consultarlo con el director o probablemente para
regresar con alguna mentira. Regresa y me acompana al despacho del director.
Le entrego la carta de recomendacién que saco toda arrugada del bolsillo. Me
da permiso para sentarme y la lee. Sonrie. ;Qué le hard sonreir? ;Se habrd
burlado Hassan de mi? Deja la carta sobre la mesa y me pregunta:

—;De dénde eres?

—Del Rif.

—Y tus padres, ;dénde viven?

—M i madre vive en Tetudn y yo me fui a Tanger a buscarme la vida.

s ?
;Y tu padres

—Murié. —Mi padre moriria en el verano de 1979, veintitrés afios
después.

—;Qué hacias en Tdnger?

Empieza el interrogatorio.

—Hacia de todo.

—Cbémo que hacias de todo?

—Hacia cualquier trabajo que se me presentaba.

—Has ido alguna vez a la escuela?

Tiene el acento de la regién de Yebala.

—Nunca.

He caido en una trampa. La sangre me sube a la cabeza violentamente.
Hassan no me habia comentado nada sobre este examen-interrogatorio. «En
Larache conozco bien al director de una escuela. Te haré una carta de
recomendacién. Estoy seguro de que te aceptard.» Eso fue lo que me dijo. Me
transpira la frente. Gotas frias de sudor se deslizan por mis axilas.

—Lo siento. Me es imposible admitirte en esta escuela. Lo mejor es que te
vuelvas a Tanger. Allf podrds buscarte la vida como hacias antes.

—Pero yo prefiero estudiar. Odio lo que hacia en Tdnger.



Cruza las manos, apoydndolas sobre el escritorio, y se queda mirando la
carta de recomendacién. Alza la cabeza:

—;Qué edad tienes?

—Veinte afos.

—Te has enterado de lo que hizo Hassan aqui, en Larache, hace algunos
dias?

—No.

—Lo encontraron borracho en la mezquita, con un amigo. Se ha expulsado
a ambos.

Me digo para mis adentros: «Pues si lo dices por mi, yo no voy a follar con
nadie». Mds tarde supe que se habian acostado juntos en la parte alta de la
mezquita, donde duermen los alumnos que no tienen beca ni donde alojarse.
iAsi que Hassan me habia enganado! Contesto al director en el tono de quien
se defiende de una acusacién injusta: —Yo no soy como él. —Sonrie el director

Yo no sabia que habia hecho eso. Eso es pecado.

En realidad, me importa un bledo lo que hizo. En Tianger me habia dicho
que se iba a Tetudn y que luego irfa a Larache.

—Lo siento. La clase que te corresponderia es de nifios pequefios y ti ya
tienes barba. Los mayores aprenden el Cordn, los tratados de gramadtica drabe,
Al-Ayrumiya e Ibn Acher.

(;Tienes razén! ;Y tengo otra barba mds abajo, donde td ya sabes!) Me toco
la cara espontdneamente, hace dias que no me afeito. Yo solia afeitarme a diario
para atraer a las mujeres inaccesibles.

Me digo para mis adentros: «Los profetas no necesitaban que nadie les
ensefase; todo les descendia ya elaborado, pero la gente corriente tiene que
aprender de los demds, como los monos».

—Lo siento —dice con frialdad.

Suena la campana. Desde la ventana del despacho observo a los alumnos en
el patio del recreo precipitindose a los lavabos y a los surtidores de agua. Se
empujan, saltan unos sobre otros. Me imagino entre ellos. He perdido la
oportunidad de ser uno de ellos. Entra un hombre con gesto altivo llevando

unos libros. El director le pide que me acompane para examinarme de



Matematicas. Ha llegado la hora de la verdad; eso es lo que pienso. Lo sigo
hasta un aula vacia. Me tiende una tiza y me dicta unos nimeros. No sé cémo
se escriben los numeros con ceros en medio. Seguramente me estoy
equivocando mientras me dicta unas cifras, y luego otras que debo colocar
debajo, ordenadamente, y me pide que las sume, y luego otras mis, en la
misma posicién, que debo restar. Nunca tuve la oportunidad de hacer esta
operacién salvo en mi mente. Luego me dicta ceros. jQué dificiles son los ceros
cuando estdn en medio!

Volvemos al despacho. No me cae bien este maestro. Hasta los monos son
mds sociables entre si, pero este ni eso! Estoy haciendo un esfuerzo
sobrehumano; es lo que siento. Cargar con cincuenta kilos de peso durante un
kilémetro me resultaria més ligero que este agotamiento mental.

En el despacho, con el director, hay un hombre vestido con chilaba que se
dirige a mi en espafol; me pregunta mi nombre, lugar de nacimiento y edad;
por Tanger y lo que alli hacfa. Le contesto y su rostro se ilumina sonriente:

—Dénde aprendiste espafiol?

—Con nuestros vecinos gitanos y andaluces de Tetudn y Tdnger.

No estd tan crispado como el profesor de Matemdticas. Puede que sea el de
Espanol. Quizd el director le ha pedido que me haga un examen oral. Este me
convoca para el dia siguiente.

Regreso a la ciudad a pie. Atajo por un camino sin asfaltar, no es la
carretera principal por la que he venido; es un sendero de polvo y tierra arenosa
donde mis pies se hunden, cercado por chumberas y chabolas de las que salen
nifos descalzos, medio desnudos y mugrientos, perros callejeros, flacos y
deformes, gallinas picoteando mierda y, al final del camino, un pozo
descubierto y en desuso. Me acerco, me asomo a su abismo oscuro, el hondo
silencio me tienta a arrojarme en su interior, aviva mi desesperanza, mi silencio
eterno. Con gran esfuerzo levanto una piedra grande y la arrojo dentro, oigo el
eco de la caida en el fondo seco; luego, silencio. Asomado a su oscuridad,
siento elevarse un olor repugnante, tibio, estancado en su interior. Me alejo de
la boca del pozo fétido y el sonido de la piedra al caer sigue retumbando unos
instantes en mis oidos. Me imagino a mi mismo en esa caida sorda. Yo no soy

una piedra. Me desangraria en ese abismo hasta apagarme. Lo peor seria no



morir. Yo no soy una piedra. Reemprendo el camino. El sonido de la caida me
atrae con poderoso embrujo, me resisto, hasta que hallo refugio bajo un 4rbol
que me ampara con la sombra de sus ramas, y alli me dejo caer.

Un muchacho se habia arrojado a las rocas del puerto de Tdnger. Su madre
vino desde el campo, desde El Fahs, y fue al cementerio. Le conté al guarda la
desgracia que le habia ocurrido a su hijo. «No sé nada de lo que me cuentas.
Hemos enterrado a muchos muertos tltimamente. Ve a la oficina del Registro
Civil, alli tendrdn la lista de los muertos sin identificar. Cuéntales lo de la
muerte de tu hijo. Ellos te dirdn el nimero de su tumba, si es que lo saben.»
«Qué tiempos estos! ;De mi Abdeluahed solo ha quedado un nimero, y quiza
ni siquiera lo saben!» La mujer estaba desesperada. Alz6 la cara, descompuesta,
mirando al cielo, y llord, pidiendo a Dios que perdonase a su hijo el pecado
cometido. Llegé a desmayarse por la pena y los sollozos convulsivos; luego
volvié en si, y, obsesionada por su hijo, regresé a su aldea. Me viene a la mente
mi madre. También es una mujer desesperada: ella reza por mi y le pide a Dios
que me proteja.

iCuando escapan los amos, mueren los esclavos! Obreros y vagabundos se
agolpan en la plaza de Espafa. Se alzan ruidosas las voces:

—iFuera el bajd!

—;Fuera los colaboracionistas!

La muchedumbre se precipita hacia la casa del bajd, gritando consignas
contra él:

—iZurrad, golpead! ;Al baja pisotead!

El baja de la ciudad fue al zoco Tlata Raisana y solté un discurso a los
campesinos. No les gusté y lo insultaron, le tiraron piedras, la emprendieron a
palos con él, y sus guardias dispararon contra la muchedumbre. ;Seguramente
les hablé con el lenguaje de antes de la Independencia!

—;Mira! ;Se agolpan como hormigas!

La marcha de hombres, mujeres y nifos empieza con gran alboroto. Los
hombres del servicio de orden se colocan a ambos lados de la manifestacidn,
arengando a la muchedumbre con esléganes contra el baji. Llevan un brazalete

con la bandera marroqui que les confiere autoridad.



—No ha aparecido ni un solo policia.

—Ni creo que vengan. Se les ordené que no intervinieran. Ahora todos
saben que el bajd estd en contra de la Independencia.

Los chiquillos repiten las mismas consignas contra el baji que los adultos.
Van gritando como si se enfrentasen en duelo contra personajes imaginarios.
Aprenden a matar con diferentes armas: piedras que imaginan ser bombas y
lanzan al vacio. ;Bum, bum, bum...! Un pequefio palo hace las veces de pufal
o pistola, porra, fusil o ametralladora... Se comportan con mds agresividad que
los adultos. La manifestacién se detiene ante una casa. Gritos:

—iEntregaos!

Un disparo al aire desde una de las ventanas de la casa del baji. La
muchedumbre retrocede.

—No tengdis miedo —grita uno de ellos—. Intentan asustarnos.

Un hombre del servicio de orden saca una pistola. Otro lleva una vieja
escopeta. Entran en una casa frente a la del baja. Intercambio de disparos entre
ambas casas. Se dispersan. Huyen. Regresan. Frente a la casa del bajd, en la
acera, se alinea un grupo de soldados espanoles encabezado por un capitan.

—Estdn asustados. No disparardn contra nosotros. Intentan acobardarnos.
Los quemaremos dentro de la casa.

Vuelven unos cuantos trayendo latas de gasolina. Prenden fuego a la
entrada de la casa del bajd. Cesan los disparos procedentes del interior. De
repente, se abre la puerta y aparece el esclavo del bajd, negro y enorme,
empufando una ametralladora con el brazo en alto. La muchedumbre grita:

—;Rabah, Rabah, ahi estd Rabah!

El capitdn espanol intenta impedirles que ataquen al esclavo del bajd, pero
estin enloquecidos y se precipitan hacia él. Rabah suelta la ametralladora, la
sangre le chorrea por la cara, no ha proferido ni un solo grito. Le hincan las
ufias en su ropa y en su carne. Lo muelen a palos. Se tambalea bajo los golpes
salvajes y enfurecidos, luego se desploma en el suelo. Son como un ejército
avanzando para despedazarlo con todo tipo de instrumentos. Lo arrastran hasta
la mitad de la calle. Las mujeres lanzan gritos de jabilo, albérbolas. Los nifios
chillan, exaltados. Sale un hombre de la muchedumbre, acaparando la locura

de todos, y rompe una botella de petréleo en la cabeza del esclavo. Otro



humedece un palo con el combustible, prende fuego a un extremo y se lo
arroja. Se alegran, enajenados. Ritual primitivo. Jubilo y clamores de furia
contra la victima.

—iMuérete, cerdo!

—iMuérete, perro!

—iMuérete! ;Muérete ya!

Rabah se agita y revuelve; su cuerpo es una enorme tea. Al apagarse, el olor
a sebo humano repugna. Un montén de carbén desparramado. Lo acuchillan
con navajas y pufales, y con las ufias; lo estin desgarrando. Una mujer arrebata
el hueso de la pantorrilla y muerde la carne salvajemente, luego lo envuelve con
rabia en un trozo de tela que ha arrancado de su vestido, se lo coloca bajo el
brazo y desaparece.

—;Qué hari con ese hueso?

—Le hara brujerfas al marido, para que no la golpee ni se enamore de otra
mujer o se divorcie de ella. {Eso dicen!

Unos instantes después, no queda del caddver mds que despojos y un olor
repugnante a sebo. Sacan los muebles de la casa y los amontonan en mitad de
la calle. Pillaje e incendio; queman algunos enseres y libros. Pillaje e incendio;
los hombres del servicio de orden gritan a la muchedumbre enfurecida:

—iNo queméis los libros! Los llevaremos a la sede del partido.

Nubes de humo salen de la casa. Los gritos de jubilo (las albérbolas de las
mujeres manifestantes) se mezclan con el clamor de los nifios salvajes. La
poblacién civil espafola observa lo que sucede, en silencio, desde las ventanas y
balcones de sus casas.

Los soldados espanoles han permanecido inmdviles en la acera. Los
manifestantes corren, dispersindose en grupos, hacia las casas de los agentes del
baji. Llegan un camién y un jeep. Cargan los libros y objetos de valor que han
rescatado de las llamas. Los del servicio de orden obstaculizan el paso a los
saqueadores, impidiéndoles que se lleven los muebles. Hay quien se despoja de
su ropa, vistiéndose con las prendas robadas que la muchedumbre ha
amontonado. Fuerzan la casa de un agente del baji en la calle de Barcelona. No
encuentran a nadie. Saquean e incendian. Enloquecen de nuevo y corren hacia

la casa de un colaboracionista, acusado de traicionar a la patria. Un grupo de



exaltados aparece por Bab Lekbibat, arrastrando por el suelo, con furia, a un
viejo medio inconsciente al que estin acuchillando. El hombre estd casi
desnudo, con los ojos desorbitados. Masa cadavérica que ha perdido su
humanidad. Le atan los brazos con cuerdas y lo crucifican en un drbol frente a
Bab Lekbibat. Lo rocian con petréleo y le prenden fuego. Gritos, clamores,
albérbolas y jubilo. La plaza de Espana huele a sebo humano. Los ojos del
anciano giran en sus 6rbitas; parece que se le van a salir. Su cuerpo se revuelve.
La mujer espafiola de la churreria grita (su tienda estd junto al zoco, frente al

drbol del crucificado).

—iDios mio! {No! ;No!

Se desmaya. Dicen que murié de un infarto.

Al llegar la noche, las calles se han vaciado. Solo quedan algunos
vagabundos recogiendo los restos de los objetos quemados de la casa del bajd y
de los colaboracionistas. Frente al 4rbol se detienen dos coches: uno de
bomberos y otro de la policia. Los bomberos llevan mascarillas y guantes de
goma. Recogen los despojos del caddver, desparramados por el suelo, y los
introducen en una caja. La policia vigila la plaza. Fumigan el drbol quemado y
el suelo con un polvo que desprende humo, y parte de la plaza queda envuelta
en una nube impregnada de un olor apestoso y asfixiante. Pero el olor a sebo
humano es més intenso. Se queda prendido al olfato de la gente.



2
PRIMER DIA DE CLASFE

El director me acompana al aula y me presenta al maestro:

—Sidi Mohamed, este muchacho va a estudiar en tu clase.

Salen al pasillo y hablan. Sin duda, de mi. El director me ha debido de
traer a esta clase para ponerme a prueba. Es posible que dentro de unos dias me
diga: «No puedes seguir estudiando aqui. Lo mejor para ti es que vuelvas a
Tanger».

Los nifios murmuran, me miran con curiosidad. Y yo me noto como un
intruso entre ellos. Nunca me habia encontrado delante de cuarenta personas
examindndome de arriba abajo. En la clase hay alumnos de mi edad, pero
saben leer y escribir. En la pizarra estd escrita la leccidn, y ellos tienen abiertos
sus cuadernos. Luego me enteraria de que los alumnos mayores proceden del
campo. Vuelve el maestro y me sienta en la fila del centro, al lado del alumno
mds pequefo de la clase. En el aula hay tres filas: a mi derecha, en los primeros
pupitres, cuatro alumnas con los pechos creciditos.

—Es vuestro nuevo companero —dice el maestro—. jTenéis que intentar
ayudarlo!

Me miran, cuchicheando y agitdndose en sus asientos. El maestro golpea
con la regla en su escritorio. Se callan. La mayoria de ellos viste chilaba.
Algunos siguen observindome con curiosidad. Es fdcil diferenciar a los
campesinos de los de la ciudad, por sus rasgos y su forma de vestir. Copian la
leccién escrita en la pizarra. ;Qué estardn copiando? Con el cuaderno y la
pluma ante mi estoy a la espera de iniciar la primera clase. Los simbolos del
mundo van apareciendo en la pdgina de mi companero de pupitre, pero la mia
estd en blanco. Me fijo en ellos. «;Qué rdpido escriben!», pienso. ;Me permitird
el director que me quede a aprender como ellos? Si no me admite, seguramente



volveré a Tinger, a frecuentar a los profesionales del vicio, sin descifrar el
mundo a través de sus signos. Ya que estoy aqui, tengo que aprender. «La
verdadera vida hay que buscarla en los libros», eso me dijo alguien en Tanger.

El maestro se pasea lentamente por la clase, fijindose en lo que escriben
algunos alumnos, sin detenerse hasta llegar a mi pupitre. Es un hombre
tranquilo y amable. ;No ha debido de vivir con hijos de puta! Se inclina sobre
mi cuaderno y escribe en la segunda hoja unas palabras: cada una en un
renglén, pronuncidndolas en voz baja. Luego me pide que las copie hasta
completar la linea. Mi pequenio companero de pupitre, menudo y simpdtico,
no deja de fijarse en mi, en mi cuaderno y en mis manos mientras intento
escribir, a duras penas, cada palabra. Me tiembla la mano al trazar las letras. Su
mirada furtiva aumenta mi temblor y nerviosismo. ;Dos dias después, me
enteraria de que estoy en el tercer curso de la escuela primaria!

He acabado los tres renglones. Cruzo de nuevo los brazos, mirando al
maestro pasear entre las filas y a los alumnos concentrados en copiar la leccién.
Algunos han terminado de escribir. Se acerca a mi y echa un vistazo a mi
escritura:

—;Bien! {Pronto aprenderds, si Dios quiere!

Luego pide a mi compafiero que me escriba algunas palabras similares a las
que acabo de copiar. Murmullos de los alumnos. El maestro se incorpora y
abarca de una sola mirada toda la clase. Se callan. Por sus expresiones y gestos,
adivino que mi compafero estd contento de ayudarme; no puedo decir lo
mismo de mi. Soy el ultimo de ellos. Solo sé las pocas letras que me ensefid
Hamid en Tinger. Me invaden la tristeza y la culpabilidad, mi lugar no estd
entre ellos. Yo vengo del clan de los alcahuetes, ladrones, contrabandistas y
putas. ;Este es un lugar sagrado que estoy profanando! Pero quizd entre ellos
haya algunos que son hijos de todo eso a la vez. Me consuelo. jEsto es, pues, un
lugar de purificacién! Si no hubieran llegado ellos aqui, también serfan lo que
yo he sido. Se disipa mi tristeza ante esta hipétesis, posiblemente equivocada e
imposible de verificar, pero que me sirve de autodefensa. Me enfrento a la
alternativa de quedarme aqui o volver a Tinger. Allf o en cualquier otro lugar
me espera el fango putrefacto. Me quedaré aqui, aunque el azul del cielo se

borre para siempre de mi vida.



Mi companero me escribe algunas palabras, pronuncidndolas en voz baja,
como el maestro. Le doy las gracias, mi mano tiembla y me esfuerzo de nuevo,
intentando imitar su bonita letra. A partir de entonces, aprenderé més de los

alumnos que de los maestros.



3
EN EL COMEDOR DEL COLEGIO

Nos precipitamos a la entrada del comedor del colegio para ser los
primeros. Durante la hora del desayuno y del almuerzo nos vigilan los
maestros, que se turnan cada semana. Las chicas forman una fila aparte, entran
antes que nosotros. No son guapas; quizd una de ellas podria serlo. Los ruidos
al masticar y los murmullos se mezclan con el entrechocar de cucharas y platos.
El maestro encargado de vigilarnos se pasea por la sala. A veces sale, nos da la
espalda y se queda en el quicio de la puerta contemplando el patio vacio. Sube
el murmullo, se incrementa el ruido y él nos regana, gritando:

—;Burros! ;El que no quiera comer y callar que se largue fuera!

Regresa de nuevo a la entrada del comedor y se fuma un cigarrillo. Es el
pesado que me examiné de cilculo!

La pobreza nos ha desfigurado. Solo nos ha dejado lo que nos identifica
como humanos. Quizd en el futuro estas chicas sean hermosas. ;Si consiguen
vencer su miseria!

El primer plato es un potaje. Nos lo encontramos servido en las mesas. Las
moscas caen en los platos. No tenemos otro remedio que retirarlas, una o
varias, muertas o luchando por sobrevivir. Los menos escrupulosos las ahogan
en el caldo y luego las sacan para que les sea licita la comida y se mueran los
microbios. (Algunos creen que los microbios se hospedan en una de las alas del
insecto, y, en la otra, el antidoto para acabar con ellos.) Aun sigo
preguntindome quién habrd descubierto esta sabia receta sobre las moscas que
caen en los platos y vasos de los hambrientos. ;Quiza la inventé para aliviar el
asco y apaciguar el sufrimiento del hambre! De los dltimos platos servidos se
desprende vapor. Busco asiento al final de la sala, adrede, para ir birlando los
trozos de pan de las primeras mesas hasta llegar a mi sitio, en la Ultima o



pentltima fila. Las raciones no son suficientes para nosotros, los mayores. Nos
comemos hasta las migas desperdigadas por la mesa. Aprovechamos también la
falta de apetito de los enfermos, presentes o ausentes, y nos abalanzamos sobre
lo que sobra. Nos comemos el primer plato con prudencia, pues jno le faltan
piedras! Me acuerdo de uno de los alumnos que masticé un trocito de vidrio
que habfa en un guiso de arroz y escupié sangre. El segundo plato consiste en
un huevo frito o una tajada de pescado con salsa de tomate; o un trozo de
carne. La mayoria de las veces, la carne estd durisima o parece goma, y para no
atragantarnos nos limitamos a masticarla y chuparla, y luego la escupimos. Las
legumbres y las verduras constituyen la base de nuestra alimentacién. Cazo tres
o cuatro moscas fuera de la escuela. Las envuelvo en un trozo de papel para
luego tirarlas a uno o dos platos cerca de mi mesa. De vez en cuando, para no
retrasarme, las cazo en los vdteres. jPara qué distinguir entre moscas limpias y
moscas sucias! A pesar de mi precaucién al colocar las moscas, unos
compafieros me han sorprendido en plena faena.

No se han chivado. Un dia, el maestro que nos vigila me pilla robando pan
y me da un guantazo, expulsindome del comedor durante tres dias. Algunos
compaieros se solidarizan conmigo y me traen parte de sus raciones de pan,
pescado y algunos trocitos de carne. El maestro es mds justo que compasivo.

Respetamos nuestra pobreza y nos ayudamos mutuamente. Casi todos
somos pobres. Los explotadores consideran que nuestra pobreza es algo natural.

Después de comer me invade el suefo. No duermo lo suficiente, necesito
recuperar lo que pierdo por la noche. Fuera del colegio hay un banco de
cemento pegado a uno de sus muros. Me tiendo en él y caigo en un suefio tan
profundo que, a veces, pierdo alguna clase o incluso todas las de la tarde. Hay
en el barrio un joven invdlido que sabe mds matemdticas que todos los alumnos
juntos. Incluso podria superar a algunos maestros, como of comentar a los de
cuarto ano. Dej6 el colegio sin haber pasado el examen de ingreso a secundaria.
Su madre murié; su padre se fue de la ciudad y nunca mds se supo de él. Se
quedd a vivir con una tia suya. Ella es sordomuda, se dedica a rebuscar en los
cubos de basura, por la mafiana temprano, y pide limosna en la estacién. El
chaval hace las operaciones de cdlculo de los alumnos y les explica las distintas

maneras de resolver un problema. A cambio, le regalan unos céntimos, unos



cigarrillos o algo de comida. En ocasiones, con él de drbitro, apuestan al que
mejor resuelva un problema; el ganador va a medias con él, aunque nos suele
ayudar desinteresadamente. Cuando tengo la suerte de conseguir algunas
pesetas, le compro tabaco suelto a los vendedores ambulantes de la ciudad,
algtin cigarrillo rubio, que le gusta mds que el negro.

Voy a un campillo que estd cerca de la escuela. Me tumbo a la sombra de
un drbol y, en épocas de escasez total, me fumo las colillas que recojo por las
calles. Veo pasar las nubes y me imagino que son animales gigantes,
legendarios, sin pensar en nada mds. O rememoro, de entre mis recuerdos de
Ténger, los que me producen mds placer: bellos muslos y curvas deliciosas,
exuberantes pechos. Me masturbo. Esta mezcla de recuerdos superpuestos me
provoca somnolencia. Cuando despierto, me siento tan descansado como si
hubiera dormido varias horas. También me gusta ir al cementerio cristiano. Me
paseo entre las tumbas y me divierto descifrando las palabras escritas sobre las
ldpidas, incluso aquellas cuyo sentido no entiendo. No sé qué es lo que me
empuja siempre a pasear por los cementerios. ;Serd la paz que reina en ellos?

;O la nostalgia de los dias en que alli dormifa? ;Mi amor a la muerte?



4
LOS PIOJOS QUEMADOS HUELEN A HUMANIDAD

Hassan ha vuelto de Tetudn. Resolvié el problema de su readmisién en el
instituto dirigiéndose al delegado provincial de Educacién. Nos solemos reunir
en el café de Sidi Abdellah con unos cinco o seis alumnos de Arcila; algunos
son becarios. Al llegar el fin de semana, se van a sus casas o reciben paquetes de
comida de sus familias. Hassan ya no cuenta con la ayuda de la suya. El y sus
hermanos llevaban algunos anos arruinando la tienda de su padre, y después, al
morir este, se repartieron lo poco que quedaba. Hassan sobrevive ahora gracias
a la venta de pequefos articulos —bobinas de hilo, agujas de coser y latas de
cacao— que adquiere en algiin almacén y va vendiendo a las tiendecillas del
zoco Lekbibat y de otros barrios. Un dia lo acompané a la tienda de un judio al
que compré bobinas de hilo que revendié a otro comerciante, unos metros m4s
lejos, al doble de su precio.

Fumamos kif, pues es mds barato que el tabaco, y su efecto es mayor.
Sobrevivo de la caridad de los compafieros y de los contertulios del cafetin, tan
pobres como nosotros. Me ayudan a repasar las lecciones de los apuntes que
voy tomando. Hassan, pacientemente, me echa una mano en las redacciones.
Sigo cometiendo muchos errores gramaticales, pero saco buenas notas en el
desarrollo de los temas. Cuando le pido que me aclare una regla gramatical, me
dice: «No te apures por las desinencias del acusativo y del nominativo; lo
principal es saber leer y escribir correctamente. Hay algunos que se saben las
reglas gramaticales al dedillo, pero, a la hora de ponerse a escribir o a leer, se
equivocan».

«;Tendrd razén Hassan o estard disimulando su propia ignorancia?», me
pregunto. Mds adelante comprobaria que Hassan estaba en lo cierto. Miludi
repasa conmigo la asignatura de Lengua Espanola, que domina mejor que el



drabe. Es uno de los alumnos mds perezosos del instituto y el primero a la hora
de fumar kif. Al llegar la tarde, me vence el hambre. Estoy desfallecido y siento
mareos, el corazén me late fuertemente. Las calorias de la comida que me dan
en la escuela se consumen antes de caer la noche. El kif acrecienta el hambre,
pero se me hace indispensable para embriagar mi pena y mi miseria. Casi
nunca llego puntual al desayuno que nos dan en el comedor de la escuela, antes
de entrar en clase. No duermo bien, por el hambre y el frio, porque me paso la
noche rascindome la piel mugrienta y los cabellos sucios, y deambulando por
las calles. ;Cuando los afortunados se recogen, yo empiezo mis noches de
infortunio! Mis companeros me suelen guardar un trozo de pan que me como
con agua y con rabia. La ciudad estd a un cuarto de hora de camino. En los
dias de invierno aumenta mi desesperanza. Por la tarde voy a un centro de
beneficencia. jOtro cuarto de hora caminando! No estoy inscrito oficialmente
en el comedor. El encargado, por caridad, me da un bocadillo untado en salsa
con una tira de carne o grasa, o unas sardinas fritas. Los dias de lluvia, por el
camino, no encuentro ningun lugar donde cobijarme, solo un drbol, pero las
gruesas gotas que caen de las ramas me mojan aGn més. A veces, el empleado
no estd; vuelvo, pues, sobre mis pasos con el hambre redoblada, maldiciendo a
todos los que veo comer. Un viernes me presento alli a la hora del almuerzo. El
cuscus es un plato que aborrezco; lo rehidso siempre que me invitan a comerlo.
Quiz4 porque el dia de la muerte de mi tio, cuando viviamos en el Rif, durante
la hambruna, lo sirvieron con tripas de cordero a los allegados que acudian a
dar el pésame. Tenia yo entonces siete afios. El encargado me sienta a comer
con los asiduos del comedor benéfico. Me instalo en una mesa con cuatro
ancianos. Me repugnan su decrepitud y su invalidez. La mayoria de ellos piden
misericordia y caridad. Uno estd ciego; otro, con la boca torcida, babea; aquel
no tiene un solo diente y ese tiene tembleque en las manos e innumerables
taras. Sus deformidades se reflejan en mi. Serd la primera y la dltima vez que
me siente a comer alli. Me miran mientras mastican ruidosamente la comida y
la saborean. Me avergiienzo de mi mismo por no tener ninguna invalidez. El
empleado me sirve un plato. Me apresuro a comerme las verduras. No pruebo
la sémola del cuscis, y el trozo de carne se estira y estira, sin quebrarse entre los

dientes, como la del comedor de la escuela. Ellos se la tragan tras haberla



masticado desesperadamente. ;Me pregunto cémo la podrin digerir! Saco mi
pafiuelo del bolsillo y, simulando que me limpio, escupo en él el bocado
estirado de goma. El encargado me da un trozo de pan para la cena y salgo.
Siento una pelea de gatos en el estémago. Estoy al borde del vémito que
intento retener hasta encontrarme fuera. De vuelta a la ciudad, me persigue la
imagen de sus rostros. Parecen surgir de una caverna en la que hubiesen
permanecido mucho tiempo. No hay nada que me dé mds asco que la
decrepitud del ser humano. Tengo el estémago agarrotado. Me acerco a un
arbol y vomito todo lo que tenia dentro, ahogindome hasta que solo arrojo
aire. Me lagrimean los ojos y todo me da vueltas. Descanso un momento y
retomo el camino. {Dudo que Selhami se niegue a darme un trozo de pescado
frito que acompanaré con este pan!

La aforanza de mi Tinger maldita me entristece. Guardo de ella un sabor
excitante por muy amargas que hayan sido mis experiencias. Apenas la
abandono, hastiado, y de nuevo despierta la nostalgia de mi locura por ella.
Igual me ocurria en Ordn, donde aforaba Tetudn.

Mi ropa estd cada vez mds sucia y vieja. Despide el olor de mi cuerpo. Los
piojos anidan en ella. El agua empapa mis zapatos. Me ha crecido el pelo y estd
pegajoso de tanta mugre. Me lo rasco continuamente hasta el extremo de
ensuciarme las ufias. Cuando me peino hacia delante, para sacudir la caspa y el
polvo, caen piojos negros y veloces. Al pasarme el peine, suelo arrastrar tres o
cuatro, bien gordos, que se agitan con viveza. Con un palillo los dirijo
diestramente en su carrera hacia un trozo de papel y les prendo fuego con una
cerilla. Me gusta oir el chasquido que producen al quemarse.

Suelo permanecer en el cafetin de Sidi Abdellah hasta que cierra. Después
de medianoche, deambulo por las calles adyacentes a Bab Allah, la mezquita
grande, que abre sus puertas para la oracién del alba. Duermo en uno de los
rincones, sobre la estera, que suelta un olor de humedad humana. Me
despiertan de mi suefio profundo unos gritos; debe de ser un guarda con vista
de lince o alguno de los asiduos de la mezquita, que me echa diciendo:

—;Este es un lugar para la oracién y la plegaria, no para dormir!

Le ruego que me deje quedarme. Como se obstina, irritado, maldigo a

gritos la vagina de la madre que lo parié y a toda su parentela, y salgo, descalzo,



con los zapatos en la mano, de nuevo hacia las callejuelas.

Una mafiana temprano, estaba acurrucado en una esquina de la mezquita.
Siento que un cuerpo tropieza con el mio y luego se me cae encima. Me
despierto y me dispongo a insultarle con furia. Es el ciego Mojtar Al-Hadad.
He oido hablar de él. Es alumno del Instituto de Estudios Islimicos. Un
alumno brillante. Destaca en lengua drabe y en gramdtica y se sabe de memoria
el Cordn, los hadices del Profeta y la poesia drabe, la de los malditos y la
consagrada. Se deshace en disculpas. Cuando le digo que yo también estudio,
saca de debajo de su chilaba de lana el libro Las ldgrimas de los tres amantes de
Zaki Mubarak. Me invita a desayunar juntos en el café Central para que se lo
lea. Es domingo. Al salir de la mezquita le voy contando algunas cosas de mi
vida y las circunstancias que me han llevado a estudiar en Larache. Hemos
simpatizado enseguida. Cualquier comentario mio o suyo le hace suspirar. El es
también un miserable, pero no un vagabundo como yo. Es huérfano. ;El no
intercambia maldiciones con su padre! Sin duda, Dios debe de alegrarse de
nuestro encuentro. liene un hermano mayor que es el que mantiene a la
familia y otro menor que va a la escuela. Me repite varias veces en un 4rabe
culto:

—;Y todo no es mis que futilidad...!

Se conoce los atajos de las calles y los desniveles de las aceras; al ir a cruzar,
me detiene en el bordillo. Gira la cabeza a derecha e izquierda, como si él fuera
mi lazarillo, y me dice:

—iYa podemos cruzar!

Fl ve con los oidos. Le dejo ejercer su destreza, como si estuviera solo.
Compramos churros y nos vamos al café Central. Después del desayuno, le leo
fragmentos de Las ldgrimas de los tres amantes. Cuando me atasco en alguna
palabra dificil, él me ayuda, haciéndomela repetir.

—El 4rabe es una lengua oral —me dice.

Estamos en el afo cincuenta y siete. En los ochenta leeré un libro titulado
La lengua drabe: un fenémeno fonético.

Cuando topamos con un verbo dificil, me lo explica, lo analiza y lo
conjuga. El serd mi verdadero maestro y yo su asiduo lector. ;A la mierda los

docentes que no tienen paciencia para ensefiar!



Leo cualquier cosa escrita que cae en mis manos: libros —prestados o
robados— o una hoja impresa tirada en el suelo; la mayoria de las veces estdn
en espafiol. Me obsesiono intentando descifrar los rétulos de las tiendas y de
los cafés, que, a veces, copio en una hoja suelta 0 en mi cuaderno de apuntes.
Casi todos ellos estin también en espanol. Me urge aprender y me aplico a ello
con ahinco, incluso en los momentos mds dificiles. ;Rimbaud tenia razén
cuando dijo que no era bueno que los pantalones se gastasen en los bancos de
la escuela! El, que escribié, que vio mundo.

La escritura y la lectura se han convertido en una obsesidn, tanto en el
sueflo como en la vigilia. A veces me imagino que yo mismo soy una letra o
una pluma gigantes. ;Maldita pesadilla! Cuando no tengo dinero para un
cuaderno, recojo papeles blancos ya usados para escribir en ellos mis apuntes.
Si son de los que han servido para envolver churros, voy sorteando las manchas
de aceite, colocando palabras aqui y alld, pues resulta imposible escribir sobre la
grasa. Me divierto con esta caligrafia que forma en la hoja una mezcla de
figuras de trazo infantil. Mi mugre y mi delgadez me hacen olvidar las
voluptuosidades del cuerpo. Siento como si nunca hubiera disfrutado de ellas.
iPuaj! {Escupo sobre este mundo piojoso, con hedor a suciedad putrefacta y
asfixiante!

El profesor de Lengua Arabe de la clase de ingreso es un joven engreido. Se
preocupa mds por la elegancia en el vestir que por su obligacién de ensefiarnos.
Se pasea entre las filas de los bancos, erguido y tieso, con el mismo ademdn con
el que lo he visto caminar por la calle, siguiendo a alguna chica, mientras
ensefa sus dientes blancos. De vez en cuando, se ajusta el nudo de la corbata,
mirdndose en el cristal de la ventana abierta que, si no lo estd, abre a propésito
para contemplarse. Nos cuenta chistes y nos pide que también nosotros le
contemos otros. Se rie por cualquier cosa. Se pasa la clase leyendo el periédico
o algun libro. Exige que repasemos las lecciones en silencio para que no
interrumpamos su lectura. ;Ha venido a ensefarnos o acaso a aprender élI?
sQué se habrd creido el mico este, moreno imberbe? Es irascible, insulta a los
alumnos por cualquier cosa. {Es un hijo de la grandisima...! jMenudo maestro!
El es el sabio, y nosotros, unos borricos en los que se puede montar y a los que

puede azotar a su antojo. Siempre tiene a mano una vara para pegar a los que lo



molestan. Golpea con tanta fuerza que el desgraciado que recibe el castigo salta
y se retuerce de dolor, y regresa a su sitio con ldgrimas en los ojos. Este maestro
es un inmaduro. jCuando se enfada, se agita mds que el que intenta atrapar a
un mono que se le ha escapado por las azoteas, como se suele decir! A mi me
odia y se burla de mis deficientes resultados en todas las asignaturas en 4rabe.
En una de las clases, no me habia aprendido la casida de Safiyy-al-Din Al-Hili,
cuyos versos iniciales, si mal no recuerdo, son estos:

Viaja y encontrards sustituto de lo que has dejado.
Y esfuérzate, porque en ello estd el sabor de la vida.
Hay mds deleite en las aguas que corren

que en las que se pudren, estancadas.

Se me acerca enfadado y me da tres golpes en el hombro con su vara. Al
tercer golpe, la punta de la vara me da en la oreja izquierda. Se burla de mis
afos y de mi bajo nivel de estudios, y concluye su ira de simio con estas
palabras:

—;Burro..., cretino...! ;Y td quieres estudiar? jRegresa a tu Tdnger, con los
maleantes, en lugar de perder el tiempo y hacérnoslo perder a nosotros!

Serd la primera y tdltima vez que me ponga la mano encima; después se
limitaria al insulto continuo, hasta que se olvid6 de mi existencia. Me toco la
oreja ensangrentada. Desaprobacién en la mirada de mis companeros. Con la
cabeza baja, se solidarizan conmigo. Siento el impulso de abalanzarme sobre él
y darle un cabezazo, como solia hacer en las peleas de barrio de Tetudn y
Ténger, aunque yo salga perdedor; pelear hasta que uno de nosotros caiga;
intentar morderle su oreja de burro hasta arrancirsela y escupirsela en la cara.
Pero eso supondria mi ultimo dia de escuela. Dejemos que los dientes de un
burro se encarguen de esa oreja de burro! Cuando acaba la clase, me dirijo a los
lavabos y me limpio la sangre seca. Algunas gotas me han caido en el hombro.
Al lavarme la herida, me vuelve a sangrar.

También nos da clase el maestro que me examiné de Matemdticas el primer
dia. Como el otro, también este pierde enseguida la paciencia, y es severo. Nos

trata de burros en la clase y en el comedor. Siempre lleva bajo el brazo un



montén de libros en lengua extranjera. Dicen que estudia inglés por
correspondencia, que sabe espafol y algo de francés. Nos ensefia célculo,
geografia e historia. El también nos pega con la vara en las puntas de los dedos
o reparte bofetadas, pero no se va de clase hasta que no hace las paces con el
alumno al que ha castigado. A diferencia del otro, a este no le guardamos
rencor. Suele ayudar, con algo de dinero y ropa, a los alumnos mds necesitados
que llegan del campo, y los va a ver a sus casas para averiguar su situacién y
controlar sus deberes. Yo nunca he disfrutado de su generosidad ni de sus
cuidados fuera de la escuela. No tengo un sitio fijo donde dormir. Sigo los
pasos de los borrachos, los fumadores de kif y los noctdmbulos. Siempre
encuentro un lugar entre ellos. Compartimos los mismos recuerdos y el mismo
lenguaje, tenemos nuestro mundo, dia y noche, en nuestra hermosa maldicién.
Los borrachos, los fumadores de kif y los noctdmbulos se parecen; la
solidaridad los une donde quiera que estén, en cualquier tiempo y espacio.
Rechazan al intruso y al entrometido si no se convierte a su credo de malditos.
Empiezo a entender, a través de mis lecturas, el sentido de algunos
simbolos del mundo. Apruebo el examen de ingreso. Copié el examen de
célculo de un compafiero. Se comenta que algunos aprobaron por enchufe o
por corrupcién. ;Yo también hice trampa! El dueno del restaurante Selhami me
ha dado algo de dinero para el billete de autocar y vuelvo a Tdnger, maldicién

mia, por mucho que nos alejemos, me perteneces y yo a ti.



5
MARWANI

Llega Marwani al café Ragqasa, como de costumbre, pero hoy no lleva la
bandeja con tortas que vende por los cafetines. Esta mafana solo lleva una
torta partida por la mitad untada con mantequilla y miel. Toma su desayuno,
insultando a los que lo acusan, a sus espaldas o en su propia cara, de traidor a
su patria, y, al acabarlo, se pone a gritar, con voz enfurecida:

—iHoy les voy a demostrar quién soy yo, ese supuesto agente del
colonialismo, segiin dicen por ahi!

Los clientes comentan, en voz baja, el arranque de locura que perciben en
los ojos de Marwani. Se estd fumando un cigarrillo con nerviosismo. De
repente, se pone en pie y saca una enorme navaja de su cinturén, de debajo de
su amplia tinica blanca. La inquietud se refleja en los rostros de los presentes,
inmovilizados en sus asientos. Marwani los recorre con la mirada, casi sin
pestafiear. Ellos lo observan fijamente.

—iHoy se van a enterar esos hijos de puta de quién soy yo!

Esconde la navaja y sale corriendo en direccién a la cuesta de Siaguin. Al
llegar a la plaza de Benito Pérez Galdés, acuchilla a un cambista judio en su
tienda y a una mujer extranjera. Luego sale disparado hacia la calle Tauahin,
mostrando la navaja ensangrentada. Por el camino, se cruza con algunos
marroquies, pero ni se fija en ellos. Va gritando:

—iGuerra santa, por la gloria de Dios! Hijos de puta, malditos sean los
infieles y los traidores!

Al llegar al barrio de Ben Cherqui, se dirige hacia una tienda vy, al
encontrarla cerrada, da una patada a la puerta y escupe, profiriendo insultos
contra el duefio. Prosigue su carrera. En la calle de Dar Dbagh acuchilla a un
hombre y a una mujer extranjeros. Cerca de la estacién, en la avenida de



Espana, hay un policia espanol. Se dirige hacia él mostrindole la navaja. El
agente le dispara a la pantorrilla. Marwani se desploma en el suelo,
restregdndose en su propia sangre, maldiciendo e insultando. Llega una
ambulancia, seguida de un jeep de la policia, y se arma un revuelo de gente.



6

EL AMOR OBSTINADO ES COMO EL PAN DEL
POBRE

Sentado en la terraza del café Central. Embotado por el calor. Ella sube por
la calle de La Marina. Enfundada en una blusa y un pantalén blanco
transparentes, ajustados a su cuerpo esbelto. Joven y hermosa. Rubia. De andar
coqueto, nariz pequefa y ligeramente chata, una melena larga y lisa, el labio
superior arqueado. Ojos grandes y achinados. Gata siamesa. Quizd tenga el
caricter de una felina juguetona. Si es lo que me imagino, tendrdn sentido las
cosas que me cosquillean la mente. La sigo. Mi cansancio va desapareciendo.
Ella entra por la calle de Curro las Once, en la plaza del Progreso, se mete en
una casa que disipa mis dudas. {Es una de ellas! Espero hasta que suba las
escaleras. La patrona del burdel me recibe con una sonrisa. Es Lalla Galia. Se le
nota el paso de los afos, pero mantiene su vitalidad y elegancia. No debe de
haber otra casa con mds esplendor que esta: es la casa de la paz. Risas y voces
resuenan en una habitacién. Me invita a pasar a un pequefio cuarto amueblado
al estilo marroqui, con divanes. Huele a incienso. De las paredes cuelgan
tapices con motivos de Las mil y una noches. Le pido una cerveza. Me la sirve
una joven morena, guapa, menuda y rellenita. «Para follar, escoged a las altas, si
son blancas, y a las bajitas, si son morenas.»' Lleva un vestido violeta y blanco.
Se inclina y deja el botellin sobre una mesita ante mi. Los muslos se le
traslucen a través de un rayo de sol que cae vertical, ilumindndole el valle,
penetrado por la fuerte luz. Le doy las gracias y sale mirindome con una
sonrisa. Lalla Galia se asoma a la puerta y su imponente estatura quiebra el
rayo de sol. Aparece, vivaracha, con un cigarrillo en la mano y pavonedndose
con su caftdn de un color deslumbrante. Le pido otra cerveza antes de acabar la
primera. Le pregunto por la del pantalén y la blusa blancos. Me dice que el



precio por estar con una de ellas es de cincuenta pesetas. Acepto y me sirve la
tercera cerveza antes de acabar la segunda. Me dice que la que yo quiero ya
tiene compafia. ;Debo tener paciencia, pues! «Hay otras dos mds guapas», me
comenta. Le contesto que me la elija ella misma. «;Confia en una alcahueta;
nunca te decepcionard!» Lalla Galia llama a Rabea. Sale la bella morena. Dos
cervezas mds. Me dice que ella es de Meknés. Le contesto que nunca he estado
alli. Nos llevamos nuestras bebidas a otro cuarto donde hay una cama. Le
pregunto por la del pantalén y la blusa. Me dice que la que yo quiero es de
Ténger. El olor de Rabea es fuerte y picante, como su simpatia.

Por la tarde vagabundeo por los bares del Zoco Chico. Los comentarios del
dia giran en tomo al ataque de locura de Marwani y los navajazos que fue
repartiendo; se habla de su familia de locos y del colonizador, que elige a sus
colaboradores entre los débiles mentales y los dementes que acaban
convirtiéndose en criminales. Me reconcomen la obstinacién y la borrachera
triste, y vuelvo al burdel de la alcahueta Xaruita.* Me dice que Kinza estd
todavia en compania de hombres y que vuelva mafana o que me ofrece otras
mds guapas que ella. Le propongo pagar cien pesetas por la inalcanzable. Va a
consultarlo con ella. Le digo que le daré lo que ella quiera. Kinza aparece en el
vestibulo, con un andar lento, como una pantera que se ha saciado con su
presa. Lanza una mirada altiva y luego desaparece, envuelta en su obstinado
orgullo. Xaruita me sirve otra cerveza:

—No te apures tanto por ella. Es testaruda y yo no soy quién para quitarle
su derecho a serlo. Vivimos un tiempo de mujeres en un mundo de hombres.
iVuelve otro dia, a lo mejor Dios la hace entrar en razén!

Esta mafnana, en el puerto, he hecho una buena venta de relojes de
imitacién. He ganado treinta délares. Por la tarde, me encuentro con Hamid
Zailachi deambulando por las calles del Zoco Chico. Hace dos dias que sali6
de la cdrcel. Lleva el craneo afeitado y cubierto por una boina negra de lana.
Est4 pélido y alterado.

—Me metieron en una celda pestilente, llena de ratas que salen de los
véteres. Pasé alli tres dias.

—Por qué en una celda?



—Me negué a limpiar los viteres, fingiendo estar enfermo. El celador se
cebd conmigo porque yo no tenia nada que darle al muy hijo de puta, como
hacen los que quieren librarse de la limpieza. Todo ocurrié porque entré en el
bar Normandie, en la plaza de Francia, para tomar una copa, no me quisieron
servir y fui y les oriné en la puerta. Me agarraron los camareros; llamaron a la
policia y me condenaron a un mes de cdrcel.

Hamid piensa volver a estudiar a Larache; esperemos que no le metan otra
vez en la cdrcel y no vuelva a andar con esas pandillas de ladronzuelos y
vagabundos. Es listo, pero puede dar un mal paso y caer.

—No quiero terminar mis dfas con los malditos. Los que mandan dentro
de las cdrceles son peores que los que mandan fuera de ellas. Mds vale obedecer
a un mandén que a un mandado...

Le cuento lo de Kinza.

—Quiere aprisionarte en las redes de su amor. jAléjate del amor de las
putas! Intentan vengarse de todos los hombres a costa de uno de ellos. Piensan
que es el hombre el que les ha estropeado sus vidas. Todas han fracasado en el
amor.

—Es rubia, y he oido comentar que el caricter de las rubias es muy
voluble.

—;Quién te ha contado esa tonteria? —dice, soltando una carcajada—. No
existe un color de mujer bueno y otro malo. Tienen el mismo color por dentro,
aunque difiera el de su piel. Zambullete en los placeres del sexo y olvida las
penas de amor! El amor es un tormento como el pan del pobre.

Vamos por la calle de Los Cristianos y entramos en el bar El Gallo. Hay
algunos clientes espafioles y unos cuantos marroquies. Dos mujeres espanolas
estin bebiendo y charlando con un espanol y un marroqui. Tomamos dos
copas. Nos molestan las carcajadas de las prostitutas y salimos de alli.

Le doy a Hamid cien pesetas. Mafiana ird a Arcila para visitar a su familia.
No lo veré hasta que nos encontremos en Larache. Me despido de él. Voy al bar
de Jacobito. Una copa de fino La Ina. Se vuelven a apoderar de mi los
demonios, empujdndome hacia la casa de Xaruita. Rabea no estd ocupada.
Recuerdo su bella desnudez morena, el vello delicado de su espalda, la tersura

de sus muslos rellenitos y su sudor fuerte. Me imagino vistiéndola y vistiéndola



con sedas, mientras rie hasta el agotamiento, dando vueltas como una serpiente
al acecho. Y se desviste y desviste, hasta que queda desnuda, més alld de su
desnudez. Hamid tiene razén. ;Apetito del pan de los muslos y no picadura del
amor! El amor es un diablo. ;Quién lo puede dominar? Ciento cincuenta
pesetas para ella y cincuenta para la patrona. Es el precio de una noche
perfumada con Rabea, toda para mi.

Bebemos unas copas y nos vamos a su pensién: La Plata. Compramos una
botella de Martini, tres limones y agua de soda. Su habitacién es pequena. La
noche estd calurosa. Nos sentamos, en ropa interior, en el borde de la cama.

—;Por qué insistes en querer acostarte con Kinza?

—Por obstinacién.

—Entonces es que no la quieres.

—Me gusta.

—FElla es amiga mia. Mafiana le voy a hablar de ti y se acostard contigo, sin
necesidad de que le entregues mil pesetas, como le propusiste a la patrona.
Kinza también es testaruda. Quizd se han removido en ella cosas que le hacen
dafo.

—Ya no me interesa acostarme con ella.

Nos tomamos dos copas, callados y pensativos. Nos miramos.

—Estd enamorada de alguien?

—Ahora no quiere a nadie, pero espera encontrar el amor verdadero.

—;El amor verdadero!

—Si. ;El amor verdadero!

—A qué te refieres?

—;Estds bromeando? —me pregunta, sonriendo.

—No, en absoluto.

—iTodo el mundo sabe lo que es el amor verdadero, menos tu!

—Yo no sé lo que es eso.

—;Basta de mentiras!

Nos comportamos como dos nifios que intentan descubrir otro secreto més

de los que encierra el mundo.



Compro algunos libros de Al-Manfaluti, Gibran Jalil Gibran y May Ziada
y me encierro a leerlos. Ellos escribieron sobre el amor ideal, el amor
verdadero. Salgo al restaurante Maria, cerca de mi pensidén, y regreso con una
botella de vino y un libro sobre el verdadero amor o lo mds parecido a eso.
Encuentro algo de consuelo en las palabras de los tres autores, pero ellos hablan
de un amor condicionado por la muerte, el sufrimiento eterno o la locura.

Me encuentro con Rabea en el Zoco Chico. Kinza se ha mudado a la
misma pensién que ella. Me sugiere que me mude yo también. Es mds barata
que la mia. Y puedo llevar a quien yo quiera. «Es una encerrona», pienso para
mis adentros. Me mudo, pues, empujado por la obstinacién, la curiosidad y la
aventura. Alquilo un cuarto pequefio en la azotea, con vistas al mar. Hago
amistad con el portero de noche, un muchacho que se pasa el tiempo bebiendo
vino y fumando kif. Odia a las mujeres desde que su amante Shama lo
traicion con un amigo suyo. Cuando el kif y el vino lo vencen, yo lo sustituyo
en su puesto de vigilancia, si no me han vencido a mi primero. A veces Kinza
llega con un cliente que pasa toda la noche con ella o sale del cuarto al cabo de
un rato. Rabea hace lo mismo en otros hoteles. No sé qué es lo que le impide
traer a sus clientes aqui, si se entiende bien con Allal, el portero, mucho mejor
que Kinza, con su temperamento nervioso y distante. La lectura me absorbe y
me aleja del kif y del vino. Me compro también E/ loco de Leila 'y Cleopatra de
Ahmed Chauki. Una tarde, Kinza me encuentra sentado detras del mostrador
de la recepcién, leyendo E/ loco de Leila.

—;Como sigas leyendo tanto, vas a perder el juiciol —me dice, mientras
entra acompanada de su cliente.

Ha debutado como bailarina de danza oriental en un cabaret. Aunque es
una principiante, ya la llaman «el genio de la danza». Una noche vuelve
borracha. La sostiene el taxista. Lleva en la boca un puro. Es la primera vez que
veo a una mujer fumar un puro del tamafo de un pene en ereccién. Va vestida
con un traje de noche negro brillante, un collar de bisuteria blanco que le
cuelga sobre el pecho y una flor roja prendida en el pelo. «La noche oculta el
mal», me dijo una vez un juerguista de esos que no se dedican al desenfreno de

dia.



—Si no la sujetas como yo, s€ va a caer —me dice el taxista, mientras se
aleja.

Le sienta bien el negro a la blancura de su rostro, de su cuello y de sus
brazos. La dejo de pie, tambaledndose, mientras cojo del mostrador la llave de
su habitacién.

—Soy una mujer importante. Ta atin no me conoces.

Allal, el portero, duerme como un lirén. Le quito a Kinza el puro de la
boca para evitar que me queme la cara mientras la sostengo. Olor a vino, a
tabaco y a perfume fuerte se mezclan en mi olfato. Esta noche yo he bebido
poco. Una borrachera como la suya estd fuera del alcance de mi bolsillo. Me
rodea el cuello con sus brazos y subimos las escaleras; ella, balancedndose con
su grandeza, y yo, sufriendo con su peso. Tiro el puro al suelo. No debe de
acordarse de que estaba fumando. Se detiene en un escalén para hablarme del
c6énsul de Espana, que acude al cabaret solo para verla; se muere de amor por
ella. A veces hace ademdn de quererse quedar a dormir en la escalera, pero yo la
levanto.

—iNo, aqui no!

Le quito los zapatos dorados y la tiendo sobre la cama, con todos sus
adornos. ;Vive su noche majestuosamente! Me siento en el borde de la cama, a
sus pies, y enciendo un cigarrillo. La contemplo; estd como ida, con una
respiracién pausada. Ahora tiene la belleza de una mujer muerta, deseada en los
tiempos de Babilonia o de la antigua Grecia. Se ha quedado sin armas para
seducir. Ha perdido el orgullo, el encanto y la coqueteria que despliega cuando
estd despierta. Se ha liberado de todo simulacro y artificio humanos. Ahora estd
entregada a ella misma, por entero, a pesar suyo.

Entro en mi cuarto y bebo un vaso de agua mezclada con zumo de limén.
Fumo y pienso en la sordidez de las relaciones humanas. Suefio con una larga
fila de hombres desnudos que esperan su turno para acostarse con Kinza.
«;Venid todos a mi, mi tiempo es el tiempo de todas las mujeres!», les dice ella.
Suefio y suefio hasta que me despierta el sueno de los suefos.

No he vuelto a ver a Hamid desde la tltima vez que nos despedimos. Pasan
los dias y el comercio en el puerto sigue decayendo. A veces hago de guia para

turistas y marineros; los llevo a los burdeles y a los bares. Rabea y Kinza se



acuestan con sus clientes. Yo leo y copio fragmentos de mis lecturas hasta que
se me graban en la mente el estilo y la escritura correcta, aunque no sepa las
reglas gramaticales, como me aconseja Hassan.

Octubre se acerca. No he ahorrado mucho. Me he gastado todo en bares y
prostitutas para olvidar mi desengafio con Kinza. Lleno una maleta grande de
ropa que he intercambiado en el puerto con los marineros por pequenos
articulos de artesanfa marroqui. He comprado otras prendas en el mercado de
ropa usada. Las venderé a los alumnos de Larache cuando me quede sin blanca.
La vispera de mi viaje invito a Rabea a venir conmigo a la playa y a comer en
un restaurante cerca del mar. Nadamos, comemos y jugueteamos. Para mis
adentros, desprecio a Kinza y me divierto con Rabea. Nos zambullimos en el
agua y volvemos a salir a la superficie. Abrimos las piernas y pasamos por turno
entre ellas, retdindonos a ver quién resiste mds debajo del agua. Recuerdo lo que
dijo un espafol a su amigo en el bar General: Un amor con otro amor se
olvida! jRecordar el primer amor es amar por segunda vez!».

Pero el amor por Rabea no me ha hecho olvidar mi amor por Kinza. El
amor es una maldicién. Kinza es mi maldicién.

En el restaurante Puerta del Sol, Rabea me cuenta con ldgrimas en los ojos
la muerte de su madre. Su padre se volvi6 a casar al mes siguiente. La nueva
mujer nunca la quiso, ni quiso criar a su hermano, que extrajeron del vientre
de su madre mediante cesirea. Una noche, la mujer de su padre fue a una
boda. A Rabea le entré suefio y se quedé dormida en la cama de ellos. Su padre
volvié borracho y se acosté con ella, creyendo que era su mujer. La obligé a
marcharse de Meknés, amenazdndola con matarla si no se iba.

—Estas cosas no siempre ocurren por error —le digo—. jPasan cosas
peores!

Ella deja de llorar y su mirada se serena.



1 Recomendacién de E jardin perfumado de Omar Ben Mohamed Al-Nefzaui (siglo XVI),
manual de erotismo y de iniciacién a la vida sexual de los muchachos marroquies. [Todas las
notas son de las traductoras.]

2 En el norte de Marruecos es muy comtn poner apodos. En esta obra aparecerdn los
siguientes: Xaruita, «trapo viejor; Comero, deformacién de comer en espafiol (comera es,
popularmente, la barra de pan espanol); Batati, deformacién de patata; Temjuj, «cabezdény;

Bettija, «melén»; Barguta, «pulgar»; Buassa, «el del palo».



7
FATIMA

Nos sentamos en el café Central. Saca un libro de debajo de su chilaba y
me lo tiende.

—Esta es una obra extraordinaria. Es lo mejor que podemos leer.

Es la novela Los miserables de Victor Hugo. Un capitulo que tradujo al
drabe Hafid Ibrahim con un estilo arcaico. Pedimos dos cafés con leche. Le leo
en voz alta. No entiendo la mayoria de las palabras. Son términos extranos que
me cuesta pronunciar. Mojtar conoce el sentido de casi todos. Una mujer estd
sentada en la barra del café con un grupo de espanoles. Se rie mucho y tres de
ellos la estdin cortejando; de vez en cuando me mira. Tiene una sonrisa
radiante. Correspondo a su agradable sonrisa. ;Qué habrd detrds de esas
miradas? Pienso en las mujeres y sus caprichos. El camarero nos sirve dos cafés.

—iLos cafés son por cuenta de la seforita Fitima!

Quizd no sea un capricho. A lo mejor lo hace por listima. A menos que
conozca a Mojtar. Le agradezco el detalle con una mirada sonriente. Antes de
que yo le pregunte nada, Mojtar se me adelanta:

—FElla se siente a gusto con los espanoles. Evita a los marroquies, pero es
buena chica.

Mojtar distingue a la gente por la voz, o, si los conoce personalmente, solo
por el tacto.

Las clases en el instituto adn no han empezado y el internado no ha abierto
todavia. Los alumnos que llegamos de fuera, del campo o de otras ciudades,
nos tenemos que procurar el alojamiento y la comida por nuestros medios. Mil
pesetas es todo lo que tengo. En la calle de Caid Ahmed hay un cobertizo
destinado a almacén que forma parte de los bienes de las entidades religiosas.
Hamid, que ha sido admitido en el Instituto Ibn Abbad, se ha procurado la



llave. En uno de los rincones que hemos escogido para dormir, encendemos
fuego por la noche y nos sentamos de tertulia. Nos alumbramos con velas.
Solemos comprarnos una botella de ron Negrita para calentarnos del frio
cortante de la noche y arrastrar nuestra anoranza de Tanger. Hemos colgado en
la pared un viejo tablén negro que nos sirve de pizarra para repasar las
matemdticas y demds asignaturas. Hamid conoce a una chica que vivié una
temporada en Tdnger, maltratada por los golfos nocturnos. Ella comparte con
nosotros nuestra soledad, cuando no estd ocupada toda la noche con algin
generoso cliente. Nos hace la comida, bebe con nosotros y participa en los
gastos. Es una joven que no ha nacido para prostituirse. Aunque no habla
mucho, su presencia es cdlida. Duerme entre nosotros dos, en una yacija baja
que nos hemos agenciado con cartones, retales de ropa vieja y periddicos. A ella
no le molesta que nos turnemos para calentarnos con su cuerpo ardiente. No
tiene tanto interés por el sexo como nosotros. Una especie de pudor la induce a
esa pasividad. Quizd también es asi con los demds hombres con los que se
acuesta. Probablemente solo pretende nuestra amistad. Pero nosotros no
conocemos la amistad de un hombre con una mujer sin que haya sexo de por
medio. Ella es una hembra, y nosotros, unos machos que devoramos su
feminidad. Me entristece su llanto, a veces, cuando yace entre los dos. A
Hamid le da igual, pero ni él ni yo soportamos verla dormir lejos de nosotros.
Su padre murié siendo ella pequena y la crio su tia. Ninguno de los dos
tenemos posibilidad de ganar algo de dinero. Mis pesetas se estdn acabando.
Hamid lleg6 de Ténger sin blanca.

—Hoy te vas a poner lo mejor que tengas —me dice un domingo por la
manana.

—Por qué?

—Te lo explicaré después.

Tengo una chaqueta y un pantalén que solo uso en las vacaciones, si no
llueve. Escojo una camisa blanca y una corbata de colores vivos.

—No olvides llevarte tu cartera de cuero y tu pluma estilografica, la que no
utilizas en clase.

—Pero sa qué viene todo este montaje?

—Tengo un proyecto genial.



—;Cual?

—Hay mucha gente que llega del campo en busca de trabajo.

—Y qué?

—Voy a pescar a dos o tres. Les voy a contar que ta eres el amigo del
secretario particular del bajd de la ciudad. Y td escribirds una carta para cada
uno de ellos que diga: «El portador de la presente necesita trabajo. Ruego que
se atienda su demanda.

—Asi de facil?

—Si. Eso es lo que debes escribir.

—Y si nos pillan?

—;Quién nos va a pillar?

—La policia o los propios interesados.

—Negaremos que lo hemos hecho. ;Acaso no sabes mentir? ;Dénde estdn
tus dias de Ténger?

—3Y cémo voy a negar que lo he escrito, si es mi letra?

—Escribe con una letra distinta de la tuya. Los expertos no se van a
detener a examinar tu letra por un asuntillo de tan poca monta.

—;Alld tt con las consecuencias!

—;Vale, yo soy el maldito, y tt cierra ya la bocal!

Se va en busca de sus victimas. Yo me dirijo al café Nechma con mi serio
atuendo. Estoy leyendo Las ninfas de las praderas de Gibran Jalil Gibran cuando
veo aparecer a Hamid con dos campesinos. Me saludan con gran respeto.
Situacién embarazosa para mi. Les pido que se sienten.

La miseria se refleja en sus rostros. Hamid se sienta y me explica lo que
solicitan de mi. No estoy acostumbrado a timar de esta forma. Esta sobrepasa
todas las estafas que he hecho. Bebo un sorbito de café. Ellos pidieron té con
hierbabuena. Hamid no da importancia a los medios empleados para buscarse
la vida; y, en circunstancias como estas, los timados solo pueden pertenecer a
nuestra misma clase social.

Todo vale con tal de que acabemos nuestros estudios. «;Que roben también
ellos a sus semejantes, como los estamos robando nosotros!» Esas fueron sus
palabras, después de que las pobres victimas se hubiesen ido. Acordé con ellos

doscientas pesetas por escribirles las dos cartas. Yo escribo en cada una de ellas:



«El que suscribe, ciudadano marroqui, busca colocacién de lo que sea. Le ruego
que me contrate. Dios ayuda a sus servidores si estos ayudan a sus hermanos.
Ellos no saben firmar. Salpico unas gotas de tinta en una hoja y les pido que
apoyen el pulgar impregnado de tinta.

Un domingo por la manana, Hamid y yo vamos paseando por la calle Real
sin tener en el bolsillo ni para un café. Nos quedan solo unos cigarrillos que
vamos fumando a medias. Hamid se ha demorado viendo el escaparate de una
tienda, mientras yo lo espero ante otra. De pronto oigo gritos. Un hombre lo
ha agarrado y otro me mira y viene derechito hacia mi, chillando encolerizado.
Salgo corriendo, disparado, por una callejuela que me conduce ante una puerta
lateral de la Mezquita Grande. Se me ocurre refugiarme en el lugar sagrado.
Entro corriendo sin descalzarme. En la sala de las abluciones me doy un
resbalén, aunque no llego a caerme. Miro para atrds. {El hijo de puta se estd
quitando los zapatos! No hay lugar para esconderme. ;Yo sigo con los zapatos
puestos! Oracién del mediodia. Voy saltando por encima de las espaldas de los
fieles postrados en el suelo. Se asustan. Salgo por la puerta principal, en plena
plaza del zoco Lekbibat.

—iVolved a vuestros rezos, no pasa nada! —les grito a los hijos de la
grandisima...

iParece que no tienen oidos! Malditas sean estas liebres humanas! Corren
detrds de mi. Los vendedores del zoco han formado un revuelo. Cada vez es
mayor el nimero de mis perseguidores. {Cuando una liebre echa a correr, todas
las demas la siguen! Me dirijo hacia Ain Cheqa. Me detengo en el muro que da
al mar. A lo lejos, mis perseguidores también se han detenido y me miran con
los ojos desorbitados. Jadeo, apoyado contra el muro y los miro. En sus ojos,
maldad y amenaza. No voy a dejar que se salgan con la suya. Emprenden, de
nuevo, la persecucién; al principio, despacio, y, luego, cada vez mds répido.
Reinicio mi carrera. Los veo detenerse; hablan entre ellos y desisten de
perseguirme. Me detengo yo también, tosiendo y sofocado. Me apoyo en el
muro. La brisa del mar aligera mi fatiga.

Por la tarde voy al cobertizo. Hamid estd alli con Saida. Tiene el ojo
izquierdo hinchado y lleva un algodén en la nariz. Saida me mira como si fuera



una hermanita de la caridad que atendiese en un convento a un herido de
alguna guerra medieval. Hamid y yo nos miramos y soltamos una risa histérica.

—T4 has tenido suerte —me dice—. Te has librado de tu perseguidor. El
que te seguia a ti era mds fuerte y violento que su companero. ;El cabrén volvié
a por mi y me golped! Su amigo no pudo apartarlo de mi. La gente que pasaba
por alli intervino y me pude salvar de que me llevaran a la comisarfa. {Si te llega
a agarrar, te hubiera arrastrado por el suelo!

Unos golpecitos en la puerta. Pienso: «Son golpes de un forastero timido».
Hamid va a abrir. Me llama. Es Fdtima, la risuena. ;Qué querrd? Nos
saludamos sonriéndonos. Su rostro estd tenso. Apenas lleva maquillaje,
contrariamente a como suele acudir al café Central. Se la presento a Hamid y
la invito a pasar.

—Hoy no, gracias. Quiero hablar contigo.

Me disculpo ante Hamid y la acompaiio. El nos mira sin prestar atencién.

—;Quieres venir a cenar a casa? Llevas muchos dias sin aparecer por el café
Central. Pregunté por ti al camarero.

—Estos dltimos dias, al salir de clase, me vengo derecho al cobertizo a
repasar las lecciones.

Ella vive en la calle Real. Una casa pequefia: un cuarto, una cocina y un
bano. Los muebles son modestos y limpios. En las paredes, fotos enmarcadas
con cristal y colgadas de unos cordones rojos. Huele a guiso de carne y a
especias. Se me hace la boca agua y se agudiza mi apetito. El cuarto estaba
encendido cuando llegamos. Una botella de vermut y rodajas de limén. Seguro
que Hamid estd ahora maldiciendo a las mujeres.

—Esto es todo lo que tengo hoy.

Brindamos. Ella bebe un sorbo y deja el vaso en la mesa como si acabase de
recordar algo.

—Abhora vuelvo.

Me quedo contemplando las fotografias de la pared. Fitima sola. Fitima
acompafada por unos espafioles. Un retrato de una mujer y un hombre
mayores. ;Sus padres? Una foto de ella con una nifa.

—;Esta es mi hija Salua! —me dice, sonriente, presentindome a una nifa

timida—. ;Dale un beso a este senor!



Pega su boca caliente a mi mejilla. Yo la beso ligeramente en la frente. Odio
a los malditos que besan a los nifios en la boca 0 muy cerca de ella. Chupan las
bocas de las rameras y lamen sus cofios. «No hay hombre santo ni cofio
limpio», eso es lo que dice Hamid.

—Tiene siete afos. Estd en primero.

Sonrio a la nifa y la siento a mi lado.

—Este sefior va a repasar contigo las lecciones cuando vuelvas del colegio.

Me trae sus cuadernos. Los hojeo.

—Tiene buenas notas.

—Quiero que estudie Medicina o se dedique a la ensefanza. ;Verdad que
s, Salua? No quiero que sea como yo. Solo estudié tres afios con las monjas
espanolas y, mds que a leer y escribir, aprendi a coser y bordar.

Es la primera vez que conozco a una nifia marroqui que se llame Salua.’
Ella sonrfe, timida, encogidita. Durante la cena, Fitima corta un trocito de
carne y se lo pone en la boca a su hija y, a veces, me tiende a mi otro.
Brindamos, chocando nuestros vasos. Ella estd ebria de alegria. Después de la
cena, se lleva a la nifa a casa de una vecina que la cuida.

—Por qué no duerme contigo?

—Vuelvo tarde por las noches. Y no me despierto temprano. Ella se levanta
a las siete para ir al colegio a las ocho.

Le pregunto de dénde es.

—Naci en Larache. Mis padres son de Tnin Sidi Yamani. Mi madre murié
y mi padre se volvié al pueblo. Ahora estd casado y trabaja nuestras tierras.

Momentos intimos de placer. Ya no parece la puta provocativa del café
Central. Pudorosa en sus gestos y en su suave voz. Cuando nos callamos, ella se
sumerge en un estado de ausencia, triste y dulce, y yo me entretengo
observando las fotos colgadas de la pared. Cuando su presencia despunta de

nuevo, comparto su alegria.

Mojtar Al-Hadad va caminando, solo, por la calle. Lo paro. Me toca vy,
luego, me va palpando el brazo hasta detenerse en mi mano:

—;Chukri! Te estaba buscando. Pregunté por ti en el café Central. ;Vamos
alli, a que me leas un poco?



Posiblemente me reconoce por el olfato. Lleva en la mano la novela Leila
languidece en Iraq de Zaki Mubarak.

—No tengo dinero para la consumicién y solo me quedan dos cigarrillos.

Me agarra del brazo y me lleva al internado de la Escuela de Estudios
Islimicos para pedirle prestado dinero a un alumno de origen campesino que
vive ahi. En el vestibulo del edificio se dirige hacia la izquierda y va palpando
las puertas. Al llegar a la tercera, se detiene y golpea. Nadie le contesta. La
puerta no estd cerrada con llave. La abre y entra. Sale de alli, mirando con los
oidos, a derecha e izquierda, como suele hacer. Lleva algo escondido, lo saca a
través de la abertura de los costados de la chilaba.

—;Qué llevas ahi?

—;Cidllate! Es el hornillo de petréleo. Lo vamos a vender. Espero que no
nos encontremos con él antes de salir de aqui.

—:Con quién?

—Con el duefio del hornillo. Es un alumno con el que repaso las lecciones
de 4rabe.

Mojtar se queda esperindome bajo los arcos de Lekbibat, mientras me
dirijo al restaurante de Selhami. Lo encuentro alli, con un gallo asido por las
alas.

—Querido gallo, te ha llegado la hora. No me culpes a mi, sino a quienes
esperan tu carne. Me veo obligado a ejecutar esta sentencia, y lo lamento; estoy
triste por ti. A partir de hoy, dejards de sofiar con los granos de maiz y de saltar
sobre las hembras presumidas que solo piensan en picotear. Pero td, td siempre
llevabas la cabeza erguida. Mirabas mds al cielo que a la tierra. jAdids, querido
amigo, seductor y hermoso!

Luego lo degiiella con una navaja y lo suelta, mientras el ave se revuelve,
agitdndose en el suelo. El gallo se yergue un instante, con los ojos desencajados,
y da un salto para volver a caer entre convulsiones. Selhami suele soltar un
discurso antes de matar un gallo. Nunca degtiella a las gallinas. «Las hembras
solo sirven para la reproduccidn, su carne es sosa y grasa, porque se agotan de
poner huevos y cuidar de sus crias. {Un gallo tiene alma, no es un violin!», eso
es lo que €l dice. Degiiella a los gallos con una navaja, en lugar de con un

cuchillo, para que no sufran. Le vendo el hornillo de petréleo por treinta



pesetas. Me pregunta si lo he robado. Le juro que es de un companero de clase
que necesita dinero para unos cuadernos.

Nos repartimos el dinero. Antes de ir al café Central, Mojtar me pide que
pasemos por la callejuela donde vive su amada Batul. Cerca de su casa se
detiene, suspira y nos vamos. «Ya olié su callel», pensé. El perpettia la tradicién
del auténtico amor platénico. En 1974 morird al ser operado de corazén, jde su
corazén débil y enamorado!

—Ella también te quiere?

—No lo sé.

—7Yo creo que sabe que la quieres.

—Me da igual que lo sepa o no.

—;Os habldis?

—Nunca a solas. Cuando estd con alguna companera del instituto,
hablamos un poco y nos saludamos.

Nos sentamos en el café Central y le leo la novela Leila languidece en Iraq.
Fl suspira y me va explicando las palabras que desconozco.

En el instituto veo mi nombre en la lista de los becarios admitidos en el
internado. Es sibado; el lunes abrirdn.

Voy a ver a Fitima, el domingo. Me felicita por mi beca y me da tres besos
en las mejillas. Estd maquilldndose para empezar su dia festivo en los bares.

—No se te ocurra dejar de venir y darle las clases a mi Salua. Cuento
contigo.

—Tu Salua también es mi Salua.

Con una sonrisa resplandeciente, me desliza en la mano veinte pesetas. No
las rechazo. Ella me ha acostumbrado a esto. Tiene un oficio y a mi me espera
un curso con apuros materiales antes de que lleguen las vacaciones de verano y
vuelva a Tanger. Le doy la leccién a Salua y la acompano de paseo. Le compro
una chocolatina con el dinero que me ha dado su madre. Paseamos y jugamos
en el parquecillo municipal y luego la dejo en casa de Lalla Fatna, la senora que
la cuida.

Encuentro a Hamid leyendo; Saida estd cocinando un tajin de pescado.
Sobre la caja que hace funciones de mesa hay una botella de vino y dos vasos



sucios. Lo mds probable es que ella haya hecho la compra. Hamid no tiene
dinero.

En el internado no siento que haya mejorado mi vida. La cama estd limpia,
la comida es mejor que en el comedor del colegio, pero la disciplina que rige
aqui me despierta una sensacién parecida a la que debe sentir un animal
enjaulado. Estoy en un dormitorio en el que la mayoria de los internos son
chicos de familias burguesas de las ciudades del norte del pais. Pensé solicitar a
la administracién que me trasladase a otro dormitorio con chicos procedentes
del campo, pobres como yo, pero ;quién soy yo para hacer esa solicitud? Quiza
me exijan que justifique el motivo y me interpreten mal. Todas las camas son
literas. La mia es la de arriba y la de abajo la ocupa un companero de
Alcazarquivir que no quiere hacer amistad con los demds. Solo le interesan las
matemdticas. Toma apuntes de las asignaturas, pero no los repasa. Tiene un
aspecto descuidado. Se afeita una vez por semana. Lleva siempre un cuaderno
lleno de ejercicios de dlgebra y geometria. Escribe en el suelo del dormitorio,
en las puertas de los lavabos y en cualquier sitio donde la tiza pueda pintar sus
operaciones. En las paredes encaladas escribe a ldpiz. Siempre guarda en el
bolsillo un cabo de vela que enciende varias veces por la noche para resolver
férmulas de dlgebra en el suelo. Tiene un sueno agitado. Se levanta
constantemente a orinar. Es el primero en acostarse y el ltimo en levantarse. A
menudo llega tarde y se pierde el desayuno; pero a él eso no le supone nada,
pues su familia tiene medios, segin me han dicho. Me despiertan sus
pesadillas; habla en suenos, con frases cortas ininteligibles. Cuando alguien le
dirige la palabra, contesta con un movimiento de hombros o una leve sonrisa y
contintia su camino. Me digo para mis adentros: «Al menos este compafero no
se parece a los demds, aunque pertenezca a su misma clase social». Ellos se
pasan el tiempo acicaldndose y lustrdindose la cara. Se afeitan todos los dfas,
algunos incluso dos veces si tienen citas con chicas por la tarde. Los dias de
fiesta, se precipitan todos a los espejos de los bafos para afeitarse. Yo no espero
mi turno. Lleno un cubo de agua, me agacho a ver el reflejo turbio de mi caray
me afeito. Uno de ellos me pregunta un dia:

—Cbmo has aprendido a afeitarte la cara asi, sin cortarte?



—;Afeitdindome los huevos una y otra vez; asi es como he aprendido a no
cortarme la cara!

El director nos vigila en el comedor y en los dormitorios. Ha estudiado en
El Cairo. Le consultamos los temas de civilizacién 4rabe. Nos atiende
pacientemente. Yo soy el que mds le pregunta. Una vez me lo encuentro por la

calle y le pido que me explique unos versos de Abi Al-Maarri:

El hombre nace para permanecer eternamente.
Ay del ingenuo que se crea mortal!

Me los explica y me habla de la vida del poeta, de su época y de sus
principios existenciales. En ocasiones lo veo en el instituto o en la calle, solo,
murmurando; debe de estar recitando una azora del Cordn o un poema clasico.

Sigo yendo al cafetin de Sidi Abdellah. Hamid casi nunca va alli. Prefiere ir
al restaurante de Selhami, para comer lo que haya y fumar kif con él o con el
duefo de la barberia de Monfrere. Suele salir con este a beber vino algunas
tardes, y, en época de vacaciones, las mananas. La mayoria de los clientes que
llegan a la barberia de Monfrére no aparecen mds por alli. Por su adiccién al
alcohol, le tiembla el pulso mientras los afeita. ;Solo vuelven a la barberia los
borrachines de la ciudad!

La mayoria de los compafieros se van a sus casas en las vacaciones. Esta
manana de domingo es fria y gris. Bebo un té y luego iré a dar la clase a Salua.
Hay siete u ocho clientes en el café. Dos de ellos juegan a las cartas. Sidi
Abdellah me estd senalando a mi, mientras comenta algo con un hombre
grandullén:

—Este es uno de ellos.

Me invitan a sentarme a su mesa. El hombre es desdentado y tiene un
pandero junto a él. Mientras Sidi Abdellah se dirige al mostrador, le comenta al
hombre de aspecto triste:

—Este estudiante resolvera todos tus problemas.

—Es cierto que eres estudiante? —me pregunta el hombre, escéptico.

—3Si, scudl es tu problema?

—Sidi Abdellah estd enterado de todo.



Este me sirve un té y se sienta con nosotros.

—El pobre hombre se quiere casar con una mujer tan pobre como él. Para
extender el acta de matrimonio, los adules le piden mds de lo que él tiene. Se
gana la vida como cuentero en las plazas publicas y ella vende incienso. Solo
tienes que escribir el acta de matrimonio, nosotros haremos de testigos ante
Dios, unico testigo de este vinculo bendito. ;Un pobre se desposa con otra
pobre!

—Y por qué no? ;Con la bendicién de Dios! —le digo, pues no se me
ocurre ninguna legislacién que me impida redactar el acta—. La pobreza estd
mds alld de la ley.

El cuentero se va y vuelve acompafnado de una mujer vestida con chilaba y
cubierta con un velo que solo deja ver los ojos. Es tuerta del izquierdo. Lleva
un cesto lleno hasta los topes. Sidi Abdellah nos hace pasar a un cuarto cuyo
Gnico mobiliario es una estera sobre la que nos sentamos. Me trae dos hojas de
papel. Me deja escribiendo el acta y se va. Anoto también los bienes de cada
uno de ellos. Entrego una copia al hombre y la segunda a Sidi Abdellah. Nos
trae de nuevo té y bendice la unién. Sidi Abdellah y yo, en senal de oracién,
juntamos las palmas de las manos abiertas, mientras yo formulo las bendiciones
y él me contesta reiteradas veces «jamén!». Luego recito en voz baja una casida
de Mihyar Al-Dailami que me sé de memoria:

Ummu Saadin, de entre todos los suyos,

a mi me ha elegido y ella a mi me requiere.

El hombre me entrega unos billetes arrugados, que yo rechazo, diciendo:

—;Ni pensarlo! Esto es un acto desinteresado.

—iAcéptalo en senal de gratitud, es solo la voluntad!

—iNo hay nada malo en ello, acepta su generosidad! —anade Sidi
Abdellah.

Se van los recién casados y me dice:

—FEs el mayor bien que hayas hecho en tu vida. Vas a tener un buen
futuro, si Dios quiere.

—iAmén!



Voy a casa de Fitima. Me recibe con una sonrisa apagada. Tiene los ojos
tristes y estd pdlida. Las manos flicidas y frias. Antes de preguntarle qué es lo
que la entristece, ella se adelanta:

—Salua estd enferma. Tiene fiebre. No come.

—iLa enfermedad de los crios se cura enseguida!

La nina estd acostada en la cama de su madre. En la mesilla de noche,
medio vaso de zumo de naranja.

—Manana la llevaré a un médico que conozco.

Tiene el aspecto de una mujer que nunca hubiese conocido la felicidad. Se
le ha acumulado la tristeza. A esta misma hora, los demds domingos, la suelo
encontrar maquillindose o en plena belleza. Hoy estdn ausentes de ella el
mundo de la sensualidad, el encanto y la gracia. La enfermedad de su Salua
pesa mds que todos los placeres.

Me pregunta si quiero tomar un té o un café. Rechazo ambos con
amabilidad. Le prometo volver por la tarde. En la calle siento su tristeza
reflejada en mi. Camino hasta el parquecillo pablico. El tiempo estd cubierto.
No hay nadie. Me imagino a Salua entre los chiquillos espafioles, jugando; sus
madres estarfan sentadas en los bancos haciendo punto, charlando y
advirtiéndoles de los juegos peligrosos, mientras la madre de Salua chocarfa su
copa con otras copas en el café Central. Empiezan a caer gruesas gotas de lluvia
y se ha levantado el viento. Salgo corriendo hacia el cobertizo.

Docenas de sacos de cemento.

—;Qué es esto?

—Es para construir la mezquita que acaba de inaugurar Mohamed V en la
alcazaba. El contratista me ha prometido veinticinco pesetas diarias por utilizar
el cobertizo de almacén hasta que se terminen las obras. Es un bien caido del
cielo. ;A veces, Dios nos arroja a un mar revuelto y aprieta, pero no ahoga!

—Y Saida?

—Se fue al mercado.

Hamid estd repasando una leccién de historia sobre los fenicios en
Marruecos.

— Tt crees que los fenicios fueron los que ensefiaron a leer y a escribir a

los marroquies? —me pregunta.



—Antes que ellos llegaron los druidas, que adoraban la piedra, pero la
lengua bereber es de origen semitico, segin dicen.

Me siento. Encima de la caja-mesa hay una botella de vino a medio
empezar. Hamid llena dos vasitos.

—El director del instituto me ha admitido como oyente. Si suspendo,
volveré a Tdnger para convertirme en el mayor chulo de putas, ladrén o
criminal. Cualquier barbaridad es posible si no llego a aprobar. ;Y no es que td
estés en mejor situacién que yo! Volverias a trabajar en algin café o en el
puerto...

Tiene razén. ;Yo no tengo su agilidad para deslizar los dedos en los bolsillos
ajenos!

Nos bebemos lo que queda en los vasos.

—Fdtima estd triste porque tiene a la nifa enferma.

—Las putas se preocupan mds por sus hijos que las mujeres casadas.

Entra Saida cargada con la cesta de la compra y acompanada de otra chica.

—FEsta es Aixa —dice, presentdndonosla.

Hamid se apresura, solicito, a ofrecerle una de las cajas de madera para que
se siente. Fl es muy amable con las mujeres en su presencia, aunque las insulta
a sus espaldas. Saida enciende un cigarrillo y se pone a preparar la comida en el
rincén-cocina. Hamid y yo intercambiamos miradas furtivas con la recién
llegada. Le ofrezco un cigarrillo. Se lo enciende Hamid, preguntdndole:

—De dénde eres?

—De Alcazarquivir.

—Yo soy de Arcila. Somos vecinos, pues.

Le doy a Hamid diez pesetas para una botella de vino.

—iQuédate con nosotros a comer!

—En el instituto anotan las ausencias. Si falto mucho, perderé mi beca en
el internado. Volveré después del almuerzo.

Me encuentro con Mojtar Al-Hadad caminando solo bajo los arcos de
Lekbibat. Como de costumbre, me interpongo en su camino. Esta vez
pronuncia mi nombre sin necesidad de palparme. ;Serd mi olor corporal tan
reconocible? Lleva bajo el brazo La sinfonia pastoral de André Gide. La tradujo
al drabe Hassan Sadeq en 1938.



—He oido decir que esta novela es una de las obras maestras de este
escritor francés —me dice—. La leeremos, si quieres, esta tarde.

Acepto sin fijar hora. Me pide que lo acompafie a la calle de su amada
Batul. Se acercan tres alumnas. Nos miran riéndose. El cuerpo de Mojtar se
electriza, me agarra de la mano con fuerza.

—Es ella con sus amigas —me dice.

—Son tres.

—La mids bajita y la mds guapa. Sus mejillas son como dos rosas.

—Asi es.

—Disimula. No las mires con insistencia.

Cuando pasamos cerca de ellas, sonrien.

—Manana empezaré a dar clases de drabe a una de ellas.

—Dénde?

—En su casa.

—;Cudl de ellas es?

—La morena.

Me despido de Mojtar ante el instituto y él se adentra por las callejuelas por
las que se mueve con soltura. A las cuatro voy a casa de Fdtima. Ya no estd
melancdlica. Salua estd sentada en la cama. Tiene las mejillas sonrosadas. Su
madre se sienta a su lado y le sonrfe. Le acaricia la barbilla y el pelo. Salua me
mira como si me viera por primera vez. Una mirada de extrafieza o indiferente.
Fitima llena dos copas de Martini y me tiende una. Se oye en la radio la
cancién de Abdelwahab «Sus parpados ensefiaron a seducir.

Aunque no exista parecido entre ellas, Fitima me recuerda a Sallafa. Fitima
nunca se enfada, pero cualquier nubecilla le hace perder la alegria.

Hamid estd solo en el cobertizo. Se oye musica de flamenco de un viejo
aparato de radio. Una bombilla cuelga de la pared y alumbra el cuarto con
claridad. La radio es un regalo de Monfrere, el barbero. Llevaba varios afios sin
usarla. Hamid roba la electricidad del tendido de la calle. Solo se puede utilizar
de noche. Antes de dormir o por la manana temprano hay que desconectar el
cable y esconderlo.

—Y la escalera para desconectar el cable?

—;Esta es mi escalera! —dice, sefialando las cajas.



—Dénde estdn Saida y Aixa?

—;Haciendo la calle! Traerdn comida por la tarde. No viniste después del
almuerzo.

—Dormi un rato y luego fui a casa de Fitima. Su hija estd mejor.

—Siéntate un rato.

—Voy a volver al internado. Te he dicho que apuntan las faltas.

—iA la mierda las faltas! Aixa pasard la noche con nosotros, la tendrds para
ti solo.

Aixa y Saida regresan con provisiones y dos botellas de vino. ;A la mierda,
pues, las faltas! Me ganaré la vida como pueda en Tinger. ;Ya sé leer y escribir!
Mi gran obsesién era que alguien me leyese las revistas sobre los artistas de
cine. {Ya no necesito que nadie me lea nada! Cuando pienso en la vida que
llevibamos, Hamid y yo, con Fawzia y Naima, en la pensién de la Kasbah, se
me mezclan sentimientos de desesperacién y de dicha. Las chicas dejan los
cestos en el suelo. Hamid coge una botella y la descorcha. A su lado, un
cuaderno abierto.

—;Qué estds repasando?

—Una leccién sobre los asirios y los babilonios.

—iNos atiborran la cabeza con una informacién que no nos servird para
nada!

—No estoy de acuerdo contigo. Todo lo nuevo se alimenta de lo antiguo.
La historia sigue siendo historia por muy injusta que sea.

Hamid llena con vino los dos tnicos vasos que hay. El y Saida beben de
uno y Aixa y yo, del otro. Llaman a la puerta. Se levanta, descalzo, y va a abrir.
Entra un hombre vestido con ropa sucia. Hamid lo ayuda a cargar cuatro sacos
de cemento en una carretilla. Pienso: otra fortuna que nos cae del cielo, pero
cudles serdn las consecuencias si nos pillan robando los sacos y vendiéndolos.
Hamid enciende la radio. Asmahan estd cantando «Goza de tu juventud en
Vienal».

—Como descubran el pirateo del tendido eléctrico, nos echardn de aqui —
le digo.

—Cuando llegue ese momento, encontraremos otro sitio. jEsto no es un

palacio! No tenemos nada que perder.



Siempre dispuesto a empezar una nueva vida. No echa raices en ningin

lugar. Para €l todo es perecedero, todo tiende a caer y a romperse.

Acabo La sinfonia pastoral con Mojtar en dos sesiones de lectura. Estamos
en el café Central.

—No sé por qué el destino se ensafa con la buena gente y pacta con los
indeseables —dice, lamentindose—. ;Qué hizo la pobre protagonista,
Gertrude, para merecer un destino semejante?

—El pastor es el que le hizo dano al enamorarse de ella. Si se la hubiese
dejado a su hijo Jacques, ella no habria intentado ese suicidio frustrado que la
condujo a la desesperacién total y a la muerte.

—Ese es uno de los inconvenientes de los hombres de religién. Profanan a
veces lo que purifican. ;Bueno, al menos, Gertrude muri6 como un ser

humano y no como un animal!

Hamid estudia ahora con nosotros en el instituto. No asiste con asiduidad
a las clases. Al ser oyente, estd mds tentado de faltar. Un pie en el instituto y
otro en Tinger. ;Aunque hoy no se le dé bien la escritura, mafana podrd
triunfar, desplumando los bolsillos del préjimo! Con lo que gana de los sacos
de cemento que vende de noche, se entrega cada vez mds a la bebida y a la
golferfa. No comparte conmigo el dinero, pero me da lo que quiere. Es duefio
y sefior del cobertizo. Trae a otras chicas y se acuesta con ellas delante de Saida.
Se ha comprado prendas de cuero y viene a lucirlas al instituto ante los
profesores e inspectores de ensefianza. Se pasa los dias de bar en bar. Ha
regalado a Saida y a Aixa ropa bonita para que la luzcan con los clientes que les
pagan bien. El olor del perfume espanol que ellas se ponen es penetrante. Se
han convertido en putas de primera categoria, como dice él.

Estamos en plenos exdmenes del segundo trimestre y me llega una carta en
espafiol, de Tetudn, del hospital de enfermedades pulmonares. Estd escrita con
buena letra, parecida a la de las monjas: «La que escribe esta carta te saluda y te

comunica que vengas a ver a tu madre lo antes posible».



El dltimo dia de exdmenes voy a ver a Fitima para avisarle de mi partida.
Me desliza, con firmeza, cien pesetas en el bolsillo de la chaqueta. «;Todo pasa!
iAlgiin dia serds profesor o abogado y olvidards que fuiste pobre!» Salua no
estaba en casa.

Hamid me invita a cenar y a dormir en el cobertizo. Saida y Aixa estan alli,
mis resplandecientes que nunca. Sus perfumes me excitan. Hamid ha
comprado algunos muebles usados y ha adornado las paredes con fotos de
actrices recortadas de las revistas. Con ladrillos y algunos tableros se ha
montado una pequefa estanteria para libros.

—;Qué tal tu relacién con el contratista espanol? —le pregunto.

—;Es un hombre estupendo! Lo mejor de él es que no se da cuenta de
nada. Es lo que se dice un pan de Dios. Hasta ahora no ha perdido su
confianza en mi, y no hay nada que levante sus sospechas.

—Estds exagerando en tu aspecto personal y en el modo de amueblar esto.

—;No crees que también él roba del dinero de la construccién de la
mezquita?

—Puede ser.

—Pues, entonces, jmuérdete la lengual

Saida y Aixa me parecen mds guapas que nunca y Hamid estd mds cordial.

Quizd me invade este sentimiento porque me voy a separar de ellos algunos
dias.



3 A partir de los anos sesenta, en Marruecos se pondrdn de moda los nombres de actores y

actrices de cine egipcios.



8
NUNCA FLORECE LA SAL

Me he enterado por el duefio del puesto de verduras, a quien conozco del
barrio de Trankat, de que Tafersiti vive en Borch Elefaa. Seis afios sin vernos.
Me lo encuentro en el café Sania jugando a las cartas. Me invita a su casa.
Pasamos por la calle de las putas, que esperan, de pie, en la puerta de sus casas,
o se asoman y desaparecen. Todos sus gestos invitan a entrar. Hombres mayores
y muchachos las rondan. Se acercan a preguntar el precio, van de una a otra
hasta acabar entrando.

Me presenta a su amante Zohra: joven, bajita, rellenita y hermosa. Dejo mi
vieja maleta en el suelo. Le avisa que volveremos a comer y salimos.

Entramos en el bar El Revertito. Pedimos dos copas de jerez. Las paredes
estdn decoradas con cabezas de toro disecadas. La taberna mantiene algo de su
antiguo esplendor. Es la primera vez que entro aqui. Cuando era nifio venia,
pero solo a la terraza, a rebanar los platos, beberme los restos de los vasos de
gaseosa y vino, y recoger las colillas de tabaco rubio. Ahora la frecuentan
funcionarios, pequefos comerciantes marroquies y los pocos militares
espanoles que quedan en Tetudn. Tafersiti trabaja en verano con un espafol
vendiendo helados. El resto del afio vende verdura y fruta al por mayor, como
soliamos hacer los dos. Le pregunto por su antigua amante Latifa.

—;Bah! Se casé y tiene tres hijos, ha habido muchas mds después de ella,
ipero todas quieren casarse!

—Y nunca pensaste en casarte con alguna?

—Nunca.

—Por qué?

—Un hombre no debe casarse con una puta.

—;Por qué?



—No hay que tener hijos con ellas.

—Y eso qué tiene de malo?

—Los crios viven acomplejados cuando se enteran de que su madre ha sido
prostituta.

Fl suefia con casarse con una mujer sin tacha para que sus hijos no estén
acomplejados y para que le sea fiel, y una puta seguramente lo enganaria. Mis
preguntas lo incomodan.

— T tienes suerte —dice.

—Por qué?

—iHas estudiado! ;Debes de saber tantas cosas ahora!

—Ta también puedes estudiar asistiendo a las clases nocturnas. Estin
abriendo muchas en las ciudades.

—;iMi oportunidad pasé!

No quiero insistir hablando de su analfabetismo para no entristecerlo. En
lo que a mi respecta, si no continto mis estudios, al final del camino me espera
la locura. Nos tomamos la tltima copa y regresamos a su casa a almorzar. Por la
tarde me acompana a mi barrio, Sidi Talha. Llama a la puerta de una chabola
de hojalata. Sale Rhimo.

—Aqui estd tu hermano Mohamed —Ile dice Tafersiti.

Ella sonrie emocionada y se le llenan los ojos de ldgrimas. Dejo mi maleta
en el suelo y nos abrazamos. Siento en ella el olor de mi familia entera: de los
muertos y de los vivos. Le brotan las ldgrimas. Y a mi me brotan por dentro.
Aparece un chavalito. Debe de ser mi hermano Abdelaziz. Descalzo, vestido
con andrajos, delgado y palido.

—Este es tu hermano Abdelaziz —me dice Rhimo, entre ligrimas, y con
una sonrisa arrebatada a su tristeza.

Lo alza levemente del suelo y me lo acerca para que lo bese. Tenfa un ano
en 1951, cuando volvi de Ordn. Hoy tiene siete y atin no sabe reir ni esbozar
una sonrisa. Estd casi atemorizado. Tafersiti me pide que vuelva por su casa a
visitarlo y se va. En uno de los dos cuartos de la chabola, Rhimo me pone entre
los brazos a una nifa y me dice:

—Y esta es tu hermana Malika. Tiene dos afos. ;Habias oido hablar de
ella?



—No.

—Madre se estd curando! Ya no escupe sangre y padre vende miel en
Ceuta.

—:Miel?

—Si, mezcla azdcar con restos de panal y se la vende a los espanoles. Se
queda alli dos o tres dias. Quizd llegue esta tarde.

Cuando regreso por la tarde, me encuentro a nuestro vecino, Hamid,
sentado en una silla a la puerta de su chabola. Me estd esperando. Me invita a
entrar. Veo, en un rincén, mi maleta revuelta.

—Tu padre estd chiflado! Los rifefios somos muy duros con los nuestros,
los tratamos peor que a los demds. ;Te la queria quemar! Tu hermana Rhimo
pidi6 socorro y llegué a tiempo para arrancdrsela antes de que le prendiese
fuego.

El marco de una de las fotos grandes que yo tenia en la maleta estd roto,
con el cristal hecho anicos. iLo principal es mi certificado de estudios
primarios, al que no le ha pasado nada! El vecino insiste en que me quede a
dormir en su casa. Cojo la maleta bajo el brazo y me despido de él, ddndole las
gracias. Tengo los ojos llenos de ldgrimas de rabia.

En el camino hacia la casa de Tafersiti entro a un bar, el burdel del barrio
de Sania y me bebo dos copas de cofiac Terry. Fumo con nerviosismo y pienso
en ese..., sin saber cémo arrancarlo de mi vida.

Zohra esti preparando la cena. Me recibe cdlidamente. Disimulo mi
disgusto. Tafersiti ha salido a por pan. Me asalta la idea de conseguir una
navaja, regresar y acuchillarlo, o encontrar un medio para sacar a mis hermanos
de la chabola y quemarla mientras él duerme dentro.

Llega Tafersiti e intenta consolarme.

—MIi madre me conté una vez que ¢l abofeteé a su propio padre —le digo
—. Le dio una patada y lo insulté delante de ella en el Rif. {El 4rbol
genealdgico de su familia debe de estar lleno de asesinos, malditos y locos!

—iQue Dios nos proteja! —exclama Zohra.

—Se arrepentird —anade Tafersiti.

—Su arrepentimiento me trae sin cuidado.



—iQue la noche nos haga olvidar esta desgracia! —dice, descorchando una
botella de vino.

Se aleja con Zohra hacia la puerta y le murmura algo. Ella se pone la
chilaba y se precipita a la calle sonriente. Le pregunto por Aziza y su hijo
Abdeslam.

—Murié el ano pasado de tuberculosis. La maté el vino y el kif. Abdeslam
tiene para dos afos de circel; lleva ya tres meses. Cometié varios robos.

—:Y Sebtawi?

—Se escap6 a Ceuta. Los dos robaron en la tienda de un judio del barrio
de Trankat. Le vaciaron la caja del dinero por la noche.

Entra Zohra acompafada de una joven muy atractiva. Tafersiti la recibe:

—Bienvenida, Mina, jcudnto tiempo sin verte!

Le doy la mano y ella sonrie alegremente.

Por la mafiana, Zohra me trae el desayuno. Encima de la bandeja hay
ciento cincuenta pesetas.

—Te las ha dejado Mohamed.

Y Mina?

—Trabaja con una familia espanola. Vive con ellos. No tiene a nadie en
Tetudn. Es de un pueblo cerca de aqui, de Samsa.

Dejo cincuenta pesetas para que se las dé a Mina. Zohra las rechaza y me
las tiende:

— T las necesitas mds que ella. Es nuestra amiga.

Insisto y las acepta. ;Mina no es, pues, del oficio!

—Te esperamos a comer. Intenta llegar alrededor de la una —insiste

Zohra, mientras salgo por la puerta.



9
LA VISITA AL SANATORIO

Cuatro camas. Una dnica enferma tendida en el lecho contiguo al de mi
madre. Una joven con la hermosura encarnada en su enfermedad. La
hermosura de las tisicas: mejillas como rosas. Dejo sobre la mesita de noche el
cucurucho con fruta, beso a mi madre en la frente y me siento en un taburete
blanco cerca de su cama.

—FElla es la seforita Galia, la que te escribié la carta para que vinieras.

Le doy las gracias a la seforita Galia y nos sonreimos el uno al otro. Se le
encienden las mejillas y tose repetidas veces, avergonzada. jCon esa letra tan
bonita, ha debido de aprender a escribir con las hermanas de la caridad! Le
cuento a mi madre que he visto a mis hermanos. No le comento nada de lo
que me ha pasado (con él). Me dice que alli no permiten que los nifios visiten a
sus familiares. Solo Rhimo, que ya es mayor. A veces va a verla nuestro vecino
Abdelhamid con su mujer, pero él nunca la ha visitado.

Galia vuelve a toser con insistencia, con nerviosismo. Se toma una
cucharada de jarabe de un frasquito. El frio penetra por la ventana abierta,
aduendndose de la sala.

—Hay que dejarla abierta, incluso si nieva, para que se renueve el aire —
dice mi madre—. Nos defendemos del frio con mantas.

Le cuento que he obtenido el certificado de estudios primarios. Se alegra;
se le llenan los ojos de ldgrimas y se pone a toser. Galia también tose.
Probablemente le he recordado sus propios estudios.

—Has visto a tu padre?

—3Si, se ha alegrado de que aprobase.

Sé que mi hermana Rhimo le contard cémo se ha portado conmigo, pero

entonces serd otro dfa.



Entra una mujer y se sienta en el borde de la cama.

—Este es mi Mohamed —Ile dice mi madre.

Tose. Intercambio una sonrisa con la mujer y la saludo. Aqui el dolor se
encarna en las sonrisas forzadas, en las frases que se quiebran y en los gestos
desvanecidos.

—iDebe de hacer un frio de muerte aqui por las noches! —le digo a mi
madre.

—Solo cierran las contraventanas de madera. El aire ha de estar limpio.

Le prometo que volveré a verla antes de regresar a Larache.

Almuerzo a solas con Zohra.

—A menudo no viene a comer ni a cenar —me dice—. Estard jugando a
las cartas y emborrachdndose. Lo mds probable es que esté perdiendo. Los que
juegan con él conocen su debilidad por la bebida. Cuando estd ganando, no

sabe retirarse a tiempo.

Orino constantemente. Me duele el miembro al hacer pis o al rozarlo. Me
sale pus. Cuando estd erecto me duele mds. Tengo el glande enrojecido y
extremadamente sensible al menor contacto con la piel o con el pantalén. jAsi
que Mina era del oficio, una profesional cumpliendo su trabajo!



10
LA MIEL DE LA HERMOSURA HUMANA

Llego a Tanger por la tarde. Alquilo una habitacién en la pensién La Plata.
Al orinar me sale pus. Tengo algo de fiebre y mareos. Me da pereza salir a
cenar. Paso la noche leyendo Cirano de Bergerac, fumando nerviosamente. Me
duele al orinar. ;Pobre Cirano, te crecié tanto la picha que te llegé hasta la
nariz!

Por la manana, al hacer pis, se intensifica el dolor y me asusto de la
cantidad de pus que sale continuamente. El glande se me ha enrojecido y estd
mds sensible. Le describo al farmacéutico los sintomas y me da un tratamiento
de tres dfas. Es la primera vez que tengo una infeccién con pus y que me ponen
una inyeccion.

A Rabea la han detenido en una redada para el reconocimiento médico
obligatorio de las prostitutas. La han condenado a un mes de cdrcel por no
haberse presentado voluntariamente. Kinza se ha instalado en el hotel Tahit,
en la calle de Los Cristianos. Hay un buque de Estados Unidos anclado en el
puerto. Los bares y los burdeles de putas espafolas, francesas y judias estdn a
rebosar de marineros. Tres de ellos, entre los que hay un filipino, me contratan
como guia, y los llevo desde el Zoco Chico al burdel de la bella Madame
Simone. Basta con saber decir «Hello, come on this way» para guiar a todo un
regimiento.

En el vestibulo hay francesas, espafiolas y una italiana. Sus cortas faldas
dejan al descubierto unos maravillosos muslos. Al sentarse, se les ve el color de
las bragas. Los tacones altos acenttian la esbeltez de su cintura. ;La miel de la
hermosura humana espera a quien la saboree con su paladar! Nos instalamos a
tomar una copa en la barra de un pequefio salén. Pido una cerveza. Una de
ellas se acerca a nosotros, contoneando las caderas, y, luego, otras dos.



—Te daré treinta pesetas por cada cien que consuman, como hago de
costumbre con los gufas —me dice Madame Simone—. Bébete la cerveza y
vuelve cuando estos se hayan ido o mafana.

Cada marinero me da dos délares. No es posible controlar lo que
consumen, pero las patronas de los burdeles suelen dar una comisién
razonable, incluso a los colaboradores ocasionales, para que les llevemos
clientes.

Antes de medianoche salgo de una taberna del puerto. Al filipino,
totalmente borracho, lo llevan agarrado del brazo dos guardias de la Marina
americana. Va descalzo, con el uniforme blanco en un estado lamentable. Le
han debido de vaciar los bolsillos y probablemente se armé una pelea. Cuando
los dejé en el burdel de Madame Simone, él parecia el més tranquilo de los tres.

—No han consumido mucho —me dice la muy zorra, entregindome cien
pesetas.

El precio por estar con una de sus chicas es de cien pesetas. Ya no me sale
pus del pene. No me acepta ninguna de ellas. Mds vale que me vaya al burdel
de Mari Carmen. Ahi me admitirdn casi seguro. He visto a gente como yo
entrar. Cuesta cincuenta pesetas.

Las chicas de Mari Carmen son espafiolas. No adoptan esos aires altivos
con los marroquies como las chicas de Madame Simone. Conozco a
Cristobalina. El afio pasado, le solia vender cigarrillos de contrabando. Me
instalo en la barra pequefia. Mari Carmen estd hablando con un cliente. Le
pido una copa de jerez. Cristobalina estd sentada. Fuma mientras hojea una
revista. La invito a una copa. Me sonrie alegremente y se planta delante de mi,
con un leve suspiro. Ella se pide un Cinzano. Brindamos chocando nuestras
copas.

—Ya no se te ve por el Zoco Chico —me dice, mientras le enciendo su
cigarrillo—. ;Has dejado de vender tabaco?

—Ahora estudio en Larache.

—Es mucho mejor para ti.

Pedimos dos copas més y las llevamos a su cuarto. Coloca una pastilla de
color violeta oscuro en una palangana con agua templada, la mezcla con las

manos y se lava. Me entrega un jabén perfumado para que yo haga igual.



Empapa dos algodones con agua de colonia. Me tiende a mi uno y nos
frotamos el cuerpo por delante. Sentados desnudos en el borde de la cama,
sorbemos lentamente de nuestras copas y de nuestras bocas, fumamos y
hablamos sobre la miseria que empieza a apoderarse de la ciudad. Ella nacié en
Téanger. Mds adelante me enteraria de que su madre también tenfa su misma
profesién, al igual que su hermana, que la ejercié una temporada antes de
casarse con un joven marroqui contrabandista. Nos enredamos en un abrazo y
brota un fuerte olor de nuestras axilas, mezclindose con el perfume del agua de
colonia.

La Cristobalina tiene unas tetas generosas y mi rostro es pequefito en sus

pupilas.
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LA DULCE LEJANIA

Antes de llamar a la puerta del cobertizo, la nifia de la vecina de enfrente,
que estd jugando al piso con otra, me dice:

—A tu amigo lo han echado de ahi.

Luego contintia el juego, diciendo en espafiol, mientras la amiguita le
contesta también en esta lengua:

—Piso?

—No.

—Piso?

—No.

Cuando ha acabado de recorrer todas las casillas, le pregunto:

—Por qué lo echaron?

—Llegaron dos policias y se lo llevaron a él, a la chica negra y a su amiga.

Alquilo una habitacién en la pensién Mdlaga y salgo a dar una vuelta. Las
cinco de la tarde. Voy a ver a Mojtar a su casa; estd muy apenado. Su madre me
recibe amablemente. Me da un té y un trozo de pan moreno con mantequilla y
miel. Unos instantes después, Mojtar siente la necesidad de salir. Algo le pasa.
Nunca lo he visto tan triste. En el café Central me dice:

—;Batul se va a casar con un profesor!

—Las mujeres prefieren el matrimonio al amor.

—De qué sirve el matrimonio sin amor?

—Es el destino de las mujeres.

—;iMaldito sea, pues, el amor!

—;Maldito sea, también, el matrimonio, que empieza por un si y termina
por un no...!



La mujer que cuida de Salua me informa de que Fitima se ha ido a trabajar
a Espana. El abuelo habia ido a por la nifia y se la habia llevado a pasar las
vacaciones con él en el campo. Pienso para mis adentros que lo mds probable es
que Fdtima esté trabajando en un bar de alterne o en un cabaret. A Hamid lo
tuvieron dos dias en la comisaria y luego se fue a Arcila. Saida y Aixa se han
mudado a otra ciudad. Siento una nostalgia muy honda. El pequefio mundo
que me construi fuera del instituto se ha derrumbado. La manzana se ha
podrido; la naranja se partié por la mitad, el zumo de la zarzamora se desliza

por los labios y una distancia dulce comienza a tejer la nostalgia.
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LA BELLEZA RECOBRADA

Aprobar el ingreso en la Escuela de Magisterio fue como volver a nacer.
Senti que se ergufa un muro infranqueable entre mi y el desprecio social, la
ignorancia y la miseria. ;Qué iluso! Mi mala estrella puede con mi alegria. Mi
padre solo mide mi éxito por la cantidad que le voy a dar de mi paga mensual.
Mucho antes de que cobre mi primera beca por las pricticas de maestro, se ha
puesto a regatearme la comida y mi estancia en la chabola de hojalata infestada
de ratones. Adora el dinero, mis que a Dios, pero no hace nada por ganarlo y
espera que los demds trabajen por él y se lo entreguen. El odio del pasado,
dormido en mi, se ha despertado. Ha vuelto a instaurarse el terrorismo entre
nosotros dos. Desconozco qué cuenta tiene pendiente conmigo. Me persigue,
presente y ausente. Me lo imagino siempre con esa cara de criminal, con esas
facciones de presidiario que conserva de su experiencia haciendo trabajos
forzados por desertar de los Regulares de Franco. ;Hasta cuindo me
reconcomerd este odio?

Estamos en las vacaciones de verano del sesenta. El tiempo me ha separado
de mis antiguos companeros de Tetudn. Solo recuerdo algunos nombres. ;Nos
reconoceriamos si nos viésemos? No queda de ellos mds que Tafersiti. Su
negocio es floreciente. Casi ha monopolizado la venta ambulante de helados y
tiene tres tiendas mds. Rara vez me lo encuentro, y no hago nada por verlo.
iHemos mamado del mismo pecho de la miseria! Quizd él quiera ahora
deshacerse por completo de su antigua piel. Hoy estd sumido en el desenfreno
total. Conoce a muchos comerciantes y a toda esa gente que acaba de adquirir
poder, ufana con sus nuevos puestos. Estamos viviendo atn las primicias de la
Independencia. Una noche me lleva con €l a un prostibulo, Villa Rosa, en la
carretera de Rio Martin. {No me imaginaba semejante derroche! Derrama



botellas de champdn a los pies de las putas espanolas. Vocerio, gritos de jubilo:
«;Viva la madre que te parié, Mohamed!».

A costa de Tafersiti, bebo mi noche solo hasta el amanecer. No lo vi
marcharse. ;Asi que tendré que regresar a pie a la ciudad! Para no amargarme el
gusto de la velada me digo, para mis adentros: jEstaba borracho, no hay que
tenérselo en cuenta, yo también lo estoy! Y, mientras busco un cigarrillo en el
bolsillo, me encuentro unos billetes arrugados de cien pesetas. Me los debié de
deslizar en el bolsillo sin yo notarlo o me los entregd y no lo recuerdo: agujero
negro.

Me refugio en los cafetines de la plaza El Feddan, para fumar kif, gratis,
con los demis clientes. Juego también a las cartas sin apostar dinero. Mi madre
me suele dar algo para una cajetilla de tabaco y un vaso de té. A veces no gasto
nada. Cuando le caigo bien a alguien, me invita. Frecuento la biblioteca
inglesa. Leo alli hasta que cierran. Un dia propongo mis servicios como guia
turistico a un matrimonio mayor de ingleses a los que gust6 mi compania.
Conozco las suficientes palabras como para guiarlos. El plano de la ciudad
antigua todavia lo tengo vivo en la mente. Me hacen una foto con ellos y me
dan cien pesetas. Esa cantidad me dura unos cuantos dfas. «;Es un ignorante
como yo, un golfo! ;Cémo ha podido aprobar? ;Seguro que se han equivocado
con sus notash Esos son los comentarios que mi padre hace a los vecinos y a los
veteranos que lucharon con Franco, que se sientan con él en El Feddan, y a
cualquier vago con el que se encuentre. Su crueldad conmigo no cede. Me
perseguird hasta después de su muerte. Si mi madre protesta, la golpea y
maldice; asi se ha portado siempre con ella y con nosotros.

Algunos suscriben lo que dice porque sus propios hijos corresponden a esa
imagen. ;Por qué no han de meterme a mi en el mismo saco? Pero hay
excepciones.

—Eres el hijo de Haddu Ben Allal Chukri? —me pregunta un viejo,
pardndome en la calle.

—Si.

—Dicen que vas a ser maestro. ;Es verdad eso?

—Si.



—iQue Dios te ayude! ;A cudntos les gustaria tener un hijo como td! Tu
padre te ignora y te desprecia. jEstd loco!

—Ya lo sé. Lleva dentro el rencor desde que nacié. No se quiere ni a si
mismo.

—iQue Dios nos proteja!

Voy recuperando la nostalgia de los juegos de mi infancia en las callejuelas
y en los barrios, en los suburbios. Nostalgia de los tiempos de las fechorias y de
la juventud, del enfrentamiento de unas pandillas con otras, de hurtos de fruta
en las huertas. En la orilla del rio competiamos en masturbarnos: jyo eyaculé
primero, y ta después...! Voy al barrio de Ain Jabbaz a ver mi antigua casa en
la huerta Bninas. Nos pegdbamos con piedras y palos. Nuestra celebracién de
la primavera, su sol y sus golondrinas. Baildbamos y gritdbamos. No oigo a
ningun gallo cantar cerca. {El arcoiris, cinturén de la hija del Profeta! Didbamos
paseos en burro y nos agarrdbamos a la parte trasera de los camiones cuando
arrancaban. En la cerca de madera adGn se ven las huellas del incendio que
provoqué; se notan en las estacas que se mantienen firmes y en las derruidas. La
higuera ain estd verde y erguida. Las hierbas trepadoras se han enroscado en
ella y han cubierto parte de su belleza. ;Siempre es mds hermosa la belleza
recobrada! Nunca se pierde la capacidad de sorpresa, a ninguna edad.

Escribo algunos capitulos de esta autobiografia en 1990. El verano anterior,
vinieron a visitarme a Tdnger mi amigo el arabista japonés Nutahara y su
esposa Shuku. Estaba traduciendo al japonés E/ pan a secas. Tradujo treinta
paginas y se detuvo.

—He pensado que, si visito los lugares donde ocurren los acontecimientos
del libro, la traduccién me resultaria mds ficil, mds precisa y clara —me dijo.

Empezamos por Tetudn para regresar de nuevo a Tdnger. Lo primero que le
muestro es la alberca de Ain Jabbaz. Lo fotografia desde varios dngulos.
Cuando termina, me dice sonriente:

—En tu libro describes esta alberca y lo que hay a su alrededor con mucha
belleza y, sin embargo, no es asi ni parece que lo haya sido.

—Esa es la funcién del arte —le contesto, con la misma amabilidad—, la
de embellecer la vida hasta en sus aspectos mds horribles. La alberca se grabé en

mi memoria de nifio como algo hermoso y debo recuperarlo con esa misma



impresién, aunque esté llena de agua turbia. {Estuve ademds temporalmente
alejado de aqui!

Es mediodia y hace calor. De pie, al borde de la alberca, contemplo la casa
en la que vivimos a principios de los anos cuarenta. La casa de la miseria bella y
de las peleas diarias entre mis padres. Hoy tiene un aspecto alegre, pintada de
blanco y con una puerta nueva. Cuando viviamos aqui, la pintura estaba
descolorida, desconchada y sucia; y la puerta se venia abajo con las viejas tablas
claveteadas de cualquier modo. Se asoma una mujer entrada en anos, de pecho
grande y caido, pero con una cara jovial de campesina. Detrds de ella, una
joven y dos nifnos pequefios descalzos.

—Antes viviamos aqul.

—Y ta de quién eres hijo?

—Soy hijo de Maimuna.

—Nosotros nos vinimos aqui después de que vosotros os marcharais.
Conozco a tu madre. Hace tiempo que no la veo. ;Dénde vivis ahora?

—En Sidi Talha, en el barrio de San Antonio.

—;Cémo estd la pobre?

—Est4 bien.

—Un dia de estos la iré a ver, si Dios quiere. Méndale recuerdos.

—Se los daré de tu parte.

No llevo encima calderilla para los chiquillos, y no tengo nada mis que
decirle. Le doy las gracias y me alejo. Camino por el paseo de Las Palmeras,
recuperando los recuerdos de este barrio, con una mezcla de alegria y de
tristeza. El colegio de El Pilar sigue en pie. No sé qué hacer con mi tiempo
libre cuando no estoy leyendo. Si estuviese en Tanger, no sentirfa este vacio
agotador. Alli, saco algin deleite de los dias mds desesperantes y pobres. La
soledad es alli libre y tiene el sabor de la zarzamora. Aqui es impuesta y sabe a
hiel. Doy un paseo por donde estaba el cabaret La Pérgola: el tango y Carlos
Gardel, Concha Piquer, el flamenco, las coplas y el baile gitano... La casa de la
joven italiana en cuyo cubo de basura, frente a su puerta, rebuscaba las colillas
con marcas de su carmin. Me las fumaba con deleite sexual. Ella me sorprendié
un dia revolviendo en su basura, en busca de colillas, y no volvié a tirarlas alli.

Me paseo por Riad Al-Ushagq, el jardin de los enamorados. No tengo ni para



tomarme un té en el café de La Cueva. Se oye la cancién de Hedi Jouini «De
noche, bajo el jazmin». El comercio de mi madre se paraliza a mediados de
mes. A veces no me puede dar nada. Una brisa perfumada apacigua el dnimo
en medio de este verdor frondoso por el que pasean los jévenes enamorados.
En el estanque solo quedan algunos pececillos de colores. Cuentan que los
borrachos que se refugian aqui por la noche dieron buena cuenta de los peces,
convirtiéndolos en deliciosas tapas... Ni rastro de los patos de entonces. Solia
haber un mono en una jaula que los chiquillos azuzaban, y un fotégrafo que
conquistaba, con su simpatia, a los enamorados, para sacarles una foto. En
Marruecos, las parejitas de novios, fascinadas por el heroismo de la libertad,
han empezado a salir de sus escondrijos y de detrds de las rejas; irrumpen en la
calle y en las salas de cine; se sientan bajo los drboles, con atuendos europeos,
los chicos con corbatas. Falta de armonia en la combinacién de colores.
Caminar torpe de las chicas con tacén alto. Perdidos y deslumbrados por la
novedad. La edad del amor no se ha civilizado todavia.

Voy a menudo a los barrios de Trankat, Suq Al-Fuqi, Al-Guersa Al-Kebira
y a la Juderia. El ajetreo, la actividad de los artesanos y el vocerio de los
vendedores que reinan en estos lugares apaciguan mi desasosiego y mi hastio
ante tanta ociosidad. Al mismo tiempo, me asusta pensar que algin dia podria
verme obligado a volver aqui y a hacer algunos de estos trabajos. jBastante
sufri, de nino, el desprecio como aprendiz!

En un cuarto dormimos mis hermanos y yo, y, en otro, mis padres. Mi
padre y yo no nos hablamos; y, para evitar encontrarme con él, llego a
medianoche. Cuando me oye entrar, empieza a murmurar maldiciones. Lo m4s
probable es que yo sea el motivo de las mismas. Mi madre debe de estar
dormida. No los oigo hablar entre si, y, sin embargo, se dirige a ella, como si
estuviese despierta y oyendo lo que dice. Cuando se cansa, la insulta a ella y a
todos los cerdos que ha parido y luego se duerme refunfufiando. Ambos nos
obstinamos en nuestra hostilidad. El no se resigna a que yo sea su hijo y yo no
me resigno a tenerlo como padre. Nuestro intercambio de maldiciones crece
cada dia mds. Carecemos hasta de los adornos del suefio. Dudo que este
hombre haya sofiado alguna vez con amar a alguien, ni siquiera a si mismo, ni

a los animales, ni a las cosas; solo le mueve el interés.



Principios de septiembre. Estoy deseando que acabe pronto este podrido
verano para entregarme a los brazos del otofo, y, luego, del invierno, donde el
calor tiene la profundidad de los suenios de la vigilia, de la belleza recobrada...
Excepcionalmente, hoy entro temprano por la tarde a la chabola de la
maldicién y de la mala suerte cotidiana. Hambriento y agotado. Mi hermano
Abdelaziz vende pipas y caramelos a los chiquillos del barrio; expone su
mercancia sobre una caja de cartén y se siente todo un tendero. Ha nacido con
vocacion de comerciante. Cuenta y recuenta, ostentosamente, la calderilla ante
nosotros. Presume de sus pequefias ganancias y reta a mis hermanas a que lo
imiten. Si él pudiera, desafiaria hasta al vago de mi padre. Encuentro a Habiba
enfrascada en una conversacién con mi madre y con mi hermana Rhimo.
Malika, mi hermana pequena, duerme en el regazo de mi madre, que le acaricia
la cabeza. La relacién de amistad viene de lejos, pues mi madre y la suya eran
amigas. La madre de Habiba también tuvo que soportar la crueldad de su
marido, pero se enfrenté a él como pudo hasta que murié. El casé a su tinica
hija, Habiba, a los diecisiete afios, con un amigo suyo, un viejo comerciante de
ganado. Al cabo de un afo, el viejo se divorcié de ella porque no le dio hijos.
El padre y la tia paterna de Habiba eran muy crueles con ella y no tenia quien
la protegiera. La internaron en el hospital psiquidtrico porque rompia los
objetos de la casa y lo que cafa en sus manos, se desgarraba la ropa. En el
manicomio se ponia a bailar frenéticamente hasta caer desmayada o hasta que
la calmaban con una inyeccién. Algunos meses después, salié de alli y
emprendié una vida normal. Durante el verano conocié en la playa de Rio
Martin a un muchacho que veraneaba alli con su familia. Se casaron en Tetudn
y se fue a vivir con él a Rabat. El trabajaba en un garaje. Tuvieron cuatro hijos,
pero como él la golpeaba salvajemente, ella lo abandoné, dejdndole a los ninos.
Se divorcié de ella y ella se fue a Ceuta, llevindose la locura de su nueva
decepcidn. Alli también bailaba frenéticamente y deambulaba, ebria, por los
barrios populares, provocando a los hombres y burlindose de las mujeres. La
llamaban Habiba, /a2 Loca Maja. No tenia hogar. Dormia donde le ofreciese su
hospitalidad cualquier vagabundo, en alguna de las chabolas del barrio del
Principe. A veces se hacia una corona de flores y se la colocaba en la cabeza, y

se amarraba a los tobillos cuatro latas, que iba arrastrando ruidosamente, y que



simbolizaban los cuatro hijos que habia dejado en Rabat con su marido salvaje,
como decia ella. Cuando se apaciguaba, se ganaba la simpatia de todos, amigos
y desconocidos; le regalaban ropa y le daban de comer.

La crisis se desencadené de nuevo y la llevaron al psiquidtrico de Tetudn,
donde reanudé su ritual de danza frenética hasta que se desmayaba o se
calmaba tras la inyeccién. Salié de alli y ahora lleva una vida tranquila,
olviddndose de todo. Se va desenvolviendo como puede; se compra ropa bonita
para lucirla por las calles de la ciudad. Su padre es duenio de varias tiendas y
casas. A ella le ha dejado una, en un piso bajo, y en el de arriba vive su tia
viuda y sin hijos. El padre les asigna una paga mensual muy reducida a las dos,
a la espera de lo que les suceda a las desdichadas, como él dice... Habiba se
casard por tercera vez, después de pasar algunos afios de callejeo. Al séptimo
mes de casada, morird de cdlera estando embarazada del primer hijo que le
habria dado a su nuevo marido.

Me gusta la presencia de Habiba mientras cuenta a mi madre sus penas con
el exmarido y los hijos que dejé en Rabat. Rhimo ha ido a visitar a su amiga
Fétima, nuestra vecina jorobada. Mi madre sale un momento a la cocina del
patio de la chabola. Malika estd dormida. Habiba me invita a cenar a su casa;
mi cansancio desaparece como por encanto. Ella vive en el barrio de Mdlaga.
Me desliza en la mano un billete arrugado de diez dirhams:

—Toma, trdete algo de beber. Yo saldré dentro de poco. Espérame junto al
cine del barrio.

Mi madre estd cocinando. No estd pendiente de la hora a la que entro o
salgo, ni si duermo en la chabola o no; es una antigua costumbre entre
nosotros. Me ve salir mientras mete algo en la olla.

—iYa me voy, madre!

Hace un gesto con la cabeza sin decir nada. No suele detenerse a mirar a la
gente. Su mirada es enigmdtica, de una tristeza infinita. Se preocupa mds por
mi que por mis hermanos. Quizd por ser el mayor y por haber sobrevivido de
milagro a la hambruna; por haber nacido en el Rif y hablar con ella la lengua
de su gente; o quizd por vivir lejos de ella. Mis hermanos, como han nacido en
Ténger o en Tetudn, no hablan rifefio o solo entienden un poco. No tienen

intencién de aprenderlo. Ella les habla en rifefo y ellos le contestan en 4rabe.



Intentan camuflar al médximo sus origenes. Consideran atrasada a la gente del
Rif. He conocido a muchos que piensan como ellos; grandes y pequenos.
Nunca he sabido cudntos hermanos hemos sido en la familia y sigo sin saberlo.
Nacia un hermano o una hermana y al poco tiempo moria. Como yo vivia en
Ténger, no siempre me enteraba. Nunca se lo pregunté. Ella murié el 8 de
junio de 1984.

En el barrio de Mdlaga tomo dos copas de vino blanco en la taberna de un
espanol y le compro una botella. Habiba me ha explicado dénde estd la casa.
Es una casa modesta y limpia. Me recuerda a la de Fitima en Larache. Un
cuarto de mujer sola, para dormir y para estar. Encuentra satisfaccién y una
razén de vivir limpiando y sacando brillo a sus muebles. En la pared, una foto
de ella cuando era pequefa con su padre, en Bab Tut; otra, vestida de novia; la
foto de la madre en un marco grande, dos mufiecas encima del armario, un
reloj de pared y un reloj de cuco, una mesita de noche con una limpara y una
mesa de mdrmol con un espejo, productos de maquillaje y un jarrén con un
ramo de flores rojas mezcladas con otras blancas. Bebemos y cenamos un tajin
de pescado, nos emborrachamos y hablamos de nuestras penas. Ambos
coincidimos en que el ser humano solo llega a conocer la verdad de su alma y
de la de los demds en las desgracias y en las catdstrofes. Lleva el pelo suelto. Por
la tarde, en la chabola, lo llevaba recogido. Asi estd mds favorecida. Sus
ademanes son finos, armoniosos; agradable el tono de su voz, con esa lentitud
coqueta; la mirada, indolente. Por momentos se ausenta, y yo, entre tanto, le
sigo hablando de mis estudios en Larache o de mi vida en Tinger. Me alegra
que me invite a pasar la noche en su casa. No oiré las maldiciones locas que
vomita mi padre en la chabola de la miseria todas las noches. Insiste en que
duerma en su cama y ella en el divdn, pero yo me niego y me tiendo, vestido,
en este. El cuarto se ha llenado de oscuridad y silencio. Rememoro mis deseos
y apetencias del pasado. Esta noche también siento esa picazén. No consigo
dormir y me doy vueltas de un lado a otro. Sintomas de mi insomnio habitual.
Siento levantarse en mi el deseo. Llevo dos meses sin acariciar un pecho o un
muslo. Con la cabeza no se llega a experimentar la auténtica embriaguez del
deleite, pero la masturbacién también tiene sus placeres y ventajas: jmés

libertad y carece del hastio de las relaciones continuadas y de las enfermedades



de las profesionales! ;Basta con poner algo de voluntad y a cada uno segun su fe
y sus deseos!... ;Por qué me habrd invitado? ;Serd solo por caridad? ;Busca
compaiia para dulcificar nuestras penas comunes? ;O serd una maniobra de su
deseo inmediato o futuro? Quizd el motivo sea su propio deseo. No sé qué me
esconde su locura oculta. No quiero resucitar sus danzas frenéticas, pero el
ansia de hundir una parte de mi en ella me excita y aviva mi obsesién por ella.
En Ténger, me despierto a veces en una habitacién de hotel o en casa de algiin
amigo y no sé quién es la mujer que duerme a mi lado o la que ha desaparecido
mientras yo dormia. Solo recuerdo mi goce dentro de ellas; la borrachera y el
azar de la noche nos unen, pero Habiba no es un azar de la noche y no estamos
bebidos. Si me rechaza, traicionaré la simpatia que he despertado en ella. ;No
deberia dejar, pues, que esta noche nos llene con su silencio religioso y su
placer calido?

Y como el deseo loco estropea lo bello, me levanto sigilosamente y me
meto, vestido, en la cama con ella. Duerme en una postura fetal, el pelo le cae
sobre la cara. Se abandona, se sobresalta y luego se acurruca de nuevo y
murmura, cansada, o entre suefos:

—Déjame dormir.

—Te quiero.

—;Basta de mentiras de la noche!

iQué estipido soy! Tiene razén. Estoy escenificando mi burla. Insisto en
besarla y acariciarla para asegurarme de su negativa. Y ella insiste en su rechazo,
aunque no manifiesta ninguna aversién hacia mi. Implacable. ;Creo que me he
pasado de listo! De repente, siento que se estremece, se pone tensa y un liquido
templado me humedece los pantalones. ;Acaso se orinard despierta en la cama?
Es posible que en su locura le dé por orinar en lugar de danzar. En un burdel
de Tédnger me acosté con Leila, la Meona, pero no se orind; sin embargo,
Habiba si lo estd haciendo. Me deslizo fuera de la cama, antes de que se
desencadene cualquier locura o todas ellas juntas. Me quito el pantalén, me
vuelvo a mi sitio y me echo boca abajo. Ella llora. Quiza se siente ultrajada por
mi desprecio o quiere provocar en mi compasién y deseo, pero no estoy
dispuesto a participar en su comedia. Hay mujeres que solo saben seducir

mediante las légrimas, pero yo no tengo paciencia para seguir ese juego. gQué



la haria orinar? ;El miedo? ;La tensién nerviosa? Pero Habiba no es una
cualquiera, no es alga ni musgo, ni —como dijo el miségino de Yussef en el
hospital psiquidtrico— un trozo de melén amarillo, podrido y tirado al sol. Yo
crefa que el fruto humano, si no se coge en su momento, se pudre, pero estaba

equivocado. Aun no ha llegado el tiempo de la recoleccién.



13
LOS SONADORES

Es una mafana fresca, con una suave brisa. Salgo de casa de Habiba como
si anduviese en el aire, ligero como una pluma. Ella sigue dormida. La puerta
se ha cerrado sola. Mi pantalén todavia estd algo mojado.

Tomo el desayuno en el café Caid Yazid. En un rincén, un fondgrafo La
Voz de su Amo. Funcioné hasta los afos cuarenta, con una manivela. Lo que
mds se ofa eran las canciones de Um Kultum, Asmahan, Abdelwahab y Farid
Al-Atrach. Han conservado el fonégrafo, objeto de museo, testigo de una
época, de sus recuerdos y de su cultura. Hago tiempo hasta que salga mi madre
a vender ropa vieja a Bab Tut; y mi padre, a la plaza El Feddan, elucubrando
nuevas historias sobre su valentia, que contard a los jubilados y fugitivos, como
él, de la guerra de Franco. Todos ellos tienen cuentos que contar. De hecho, ha
ejercido su valentia en su guerra contra nosotros y, aunque empieza a decaer
ahora que nos estamos haciendo mayores, sigue pegando a mi madre de vez en
cuando, hasta que la hace sangrar o le deja marcado un ojo con un moratén.
Un dia, agotado de golpearla, levanté la olla en la que hervia el azicar con el
que fabricaba la miel que vendia en Ceuta y, de no ser por los vecinos que
acudieron a los gritos de auxilio de mi madre, habria arrojado sobre ella el
liquido hirviendo. Ese dia, cuando llegué yo, agarré la mano del almirez de
bronce y le amenacé con romperle la cabeza si volvia a desfogar su locura con
ella. Se fue a casa de los vecinos y empezé a lloriquear, quejdndose: «El maldito
ha amenazado con matarme con la mano del almirez. ;Si lo hubiera
estrangulado de pequefio, me lo habria quitado de encimal». Recordé cémo
salté la sangre de mi hermano Abdelkader cuando él le retorcié el cuello. ;Fue
la dltima vez que le puso la mano encima a mi madre! Ahora se contenta con
insultarla y maldecirnos.



Encuentro a Rhimo tosiendo y con fiebre. Cuando la crisis de tos se calma,
zurea como una paloma. Mi madre le ha dejado preparado un zumo de
naranja, como remedio. Lavo el pantalén, me afeito y salgo. Compro a mi
hermano Abdelaziz una golosina y le deseo que tenga una buena venta.

—Eres el primer cliente de la manana. ;A ver si me traes suerte hoy!

Besa la moneda que le entrego y la desliza en el bolsillo. Sonreimos los dos
y me voy. Antes de dar la vuelta a la esquina, Fitima, la vecina jorobada, me da
los buenos dias. La saludo y contintio mi camino. Su defecto la hace infeliz. Se
consuela leyendo novelitas rosa, en ediciones baratas, y escribiendo las cartas de
amor que sus amigas analfabetas dirigen a sus enamorados. Hace de escribiente
publico de nuestro barrio, para mayores y pequefios. He comprendido que
para la gente de estas chabolas la belleza de los suefios, cuando duermen o
cuando estdn despiertos, es toda su ambicién y su fortuna. Los pobres son los
verdaderos sofiadores. Suefian en sus cuchitriles con espacios amplios, con
trabajos que enriquecen, con suntuosos banquetes y grandes fiestas donde se
canta y se baila hasta el agotamiento. Para ellos la pesadilla es algo liviano,
imientras que para los sefiores y los ricos es un auténtico peso! ;En realidad, los
ricos pesadillean en lugar de sonar!

Ignoro el motivo de la alegria que me invade esta mafana, a pesar de lo que
me ha ocurrido con Habiba. Leo en la biblioteca inglesa algunos capitulos de
Jane Eyre y luego voy a sentarme a un cafetin en El Feddan. Me incorporo a
una mesa a jugar a las cartas como companero de otro. La apuesta es un té que
él pagard a los otros dos, si perdemos. Ganamos, perdemos y volvemos a ganar.
Empiezo a marearme, entre las cartas y el kif, y decido irme al cafetin Uma
Innu, «Mi hermano» en rifefio, que estd en el barrio de Trankat. No he vuelto
por alli desde que regresé de Ordn, en el ano 1951. Me encuentro con Comero
y Batati. Nos estrechamos en un cdlido abrazo. Han pasado casi diez afos
desde nuestras Ultimas peleas de barrio. Juegan al parchis mientras beben
aguardiente de higos, mahia, que se sirven en un vaso de una botellita
escondida. Disimuladamente, a espaldas del duefio que estd detrds del
mostrador, me sirvo un vaso. Ambos son adictos a esta fuerte bebida; en sus
caras se reflejan los estragos que ha hecho en ellos. Comero es ordenanza en



Correos. Batati, que era ayudante de un conductor de un camién de
mercancias, sufrié un accidente al caerse del vehiculo en marcha y quedé cojo.

—Se cayé a propésito —dice bromeando Comero— para cobrar el seguro
y dejar de trabajar toda su vida. Es el hombre més perezoso que he conocido.
sNo te acuerdas de cémo era? ;No daba ni golpe! Le robaba con mana a su
padre y, desde que este murid, no ha sabido robar a nadie mds.

Sonrio sin decir nada. Pienso para mis adentros: «Batati le robaba a su
padre dinero de la caja del cafetin, cuando lo sustituia a la hora de la siesta,
pero janda que td, td si que eres un as en robar a todo el mundol».

Comero me pregunta:

—Y td adénde has llegado? Nos enteramos de que estudiabas en Larache.

—Aprobé el ingreso en la Escuela de Magisterio de Tetudn.

—Te quedards, pues, con nosotros, durante todo el periodo de practicas?

—;Claro!

—Has sido, entre todos, el Gnico que ha triunfado —dice Batati.

—En qué he triunfado?

—Los estudios te distinguen. Los mejores de nosotros han llegado a
obreros o pequenos comerciantes; 0 son emigrantes que se van al extranjero. Ta
tienes la vida asegurada con el Estado y, ademds, serds un profesor.

—;Y qué me dices de Tafersiti? El se ha hecho rico.

—Lo de Tafersiti es distinto. Ta lo conoces mejor que nosotros. Erais
inseparables. ;El es de esos que se lo zampan todo y siguen temiendo quedarse
con hambre! Siempre ha vivido como un avaro. ;Si hubiese podido, siendo un
nifo de pecho, hasta habria vendido la leche de la teta de su madre!

—;Pues hoy dia derrocha bastante!

—iYa, ya! Tt no lo conoces bien.

—S¢é que se gasta el dinero con la gente que él considera influyente.

—Bueno, veo que empiezas a entender. Dejé6 a su padre morir
miserablemente en una chabola, mientras él vivia en un piso que se compré en
un edificio nuevo, de lujo. Hasta en la tumba seguird teniendo esa cara de
pobretén.

—Solo quedamos nosotros en el estercolero —dice Comero—, aunque

todavia no hayamos llegado al borde de la desesperacién. ;Te puedes creer que



hasta Bettija, a quien nos turnibamos a cambio de unos céntimos o una
entrada de cine, se ha hecho rico y ahora él es el que abusa de los jévenes? Estd
casado y tiene hijos.

Al cuarto vaso de mahia, me empieza a dar vueltas la cabeza. De repente
me obsesiono con la idea de que Comero, aprovechando mi embriaguez, se
quiera vengar del tajo que le hice antano, visible en la cicatriz que tiene en la
mejilla izquierda. Me disculpo y me despido de ellos. Comero me pregunta en
tono amistoso, olvidando el rencor de nuestros viejos golpes:

—;Cudndo te volveremos a ver?

—Me quedaré todo el afo. Vendré aqui, al cafetin, de vez en cuando —les
digo, con gran alivio, pues jotro vasito mds y me hubiera caido redondo!

Son las siete. El suefio no llegard a la condenada chabola hasta pasadas
varias horas. El barrio de Trankat bulle con la misma animacién con que lo
dejé a finales de los anos cuarenta, principios de los cincuenta. Quizd esté ain
mds animado ahora. En muchas tiendas unas caras han sido sustituidas por
otras. Algunas han envejecido. Mi madre me pone al dia sobre los que han
enfermado o se han muerto.

Habiba va a ser mi salvadora esta noche. Me acoge de buen grado.
Probablemente se ha dado cuenta de que prefiero dormir en su casa. Su sonrisa
afable y su carifoso recibimiento me aseguran que no me guarda rencor.
sAforara ella también a quien la acompane?

—Seguiremos siendo amigos.

Sonrie y yo inclino la cabeza en sefial de aprobacién. Ella es la més fuerte.
Intento en vano superarla. Me ha hecho entender que nuestra amistad debe
estar por encima del deseo carnal. Los vasos de mahia me han liquidado, como
me liquida el aguardiente, el anis El Mono y el Terry. Me tiendo en el divén,
adormilado. Siento que me tapa con una manta. Es lo que estaba necesitando.

He dormido casi dos horas. Entre tanto, ella preparé la cena y compré una
botella de vino blanco. Me despabilo, mojindome el pelo y la cara. Farid Al-

Atrach estd cantando en la radio «La flor de mis suenos».



14
EL PAJARO DE LA FELICIDAD

Mi madre me compra, para cuando empiece las clases en la Escuela de
Magisterio, una americana, dos camisas y un pantalén. Le comento que he
pasado la noche en casa de Habiba y me dice:

— T sabrés lo que te conviene.

Empieza a habitar en mi el duende de la literatura. Me intereso mds por las
obras literarias que por las lecciones de Psicopedagogia y de Reglamento
Escolar. Las clases de Lengua Arabe son las que mds me interesan del
programa. El profesor es excelente. Tras explicar el fragmento en la pizarra, lo
analiza gramaticalmente de principio a fin. Es un devoto creyente, y, a la vez,
un epicudreo: ila vida terrenal en la mano izquierda, y la del mas alld, en la
derecha! Los viernes preside la oracién en una pequefia mezquita del barrio y
pronuncia el sermén. Por las noches, se va de juerga a Rincén o a Ceuta. A
veces lo acompafo en su viejo coche. Debajo del asiento trasero ha colocado
una trampa. Cree que alli anida un ratén. «;Es muy listo, pues no se come todo
el cebo para no quedar atrapadol», eso es lo que dice.

El profesor de Psicopedagogia me sorprende un dia leyendo Los miserables y
me expulsa de la clase, gritando: «Esto es un aula, no una bibliotecal».
Frecuento el café Continental. Es confortable y la mayoria del publico es
elegante. Se ve que son gente de origen acomodado. Los cuarenta y nueve mil
francos que cobro de la beca de Magisterio son una suma considerable para los
afos sesenta. Entrego a mi madre parte de ella y me quedo con el resto.
Distribuyo mi tiempo entre la lectura en drabe y en espanol, y las juergas en los
bares. El mejor es El Revertito, con sus cabezas de toro disecadas colgadas en
las paredes. En el Continental disfruto con la musica del tocadiscos tragaperras.
Hay tres discos de los que nunca me canso, por mds que los oiga una y otra



vez: «Las mananitas» de Nat King Cole, «El reloj» de Lucho Gatica y «Bésame
mucho» de Antonio Machin. Pregunto a un joven que estd sentado en la mesa
de al lado por un sefor elegante que suele acudir al café; en torno a su mesa se
forma una tertulia con gente selecta, de su mismo estilo.

—;Quién es?

—:No lo conoces? Es el escritor Mohamed Sebagh.

—;Qué escribe?

—7Poemas en prosa.

Compro sus libros: La sed herida, La cascada de los leones, El drbol del fuego
y La luna y yo. Los dos dltimos los han traducido al espanol. Son obras cortas.
Las leo en dos difas. Me digo a mi mismo: «Si la gente respeta a quien escribe
como él, yo también puedo escribir igual o mejor». La escritura concede, pues,
privilegios. Yo crefa que los escritores no se mostraban en publico, no hablaban
con la gente, lo contrario de lo que hace Mohamed Sebagh en este café. Para
mi solo existia el escritor muerto o invisible. Escribo, pues, un texto de tres
paginas. A esos garabatos bastardos los titulo E/ jardin de la deshonra. Estoy
pendiente de poder acercarme a Mohamed Sebagh, hasta que un dia lo veo
sentado solo, tomdndose un café bien cargado. Me dirijo a él, levemente
emocionado.

—Profesor Mohamed Sebagh?

—Si.

—Siento gran admiracién por su obra. A mi también me gustaria escribir.
He aqui lo primero que he escrito. Le ruego que me lo corrija y me dé su
opinidn.

Desliza las hojas cuidadosamente en su bolsillo. Lo saludo y desaparezco
del café para evitar una situacién incémoda.

Al mediodia, el Continental est4 casi vacio. El suele tomarse un café antes
de volver a su trabajo en la Biblioteca General. Al dia siguiente me devuelve las
paginas, diciéndome:

—Tu lengua es correcta gramaticalmente, pero te falta estilo. Sigue
escribiendo y lee todo lo que puedas.

Tomo con él un café. Le cuento fragmentos de mi vida en Tinger, mis

estudios en Larache y mis clases de Magisterio. Sebagh orientard mis lecturas



de poesia en drabe; y en espafol: Gustavo Adolfo Bécquer, los hermanos
Antonio y Manuel Machado, Vicente Aleixandre —con quien mantiene
correspondencia—, Pablo Neruda, César Vallejo, Gabriela Mistral y Rafael
Alberti. Por mi cuenta, voy descubriendo la dulzura poética y romdntica de las
poetas Rosalfa de Castro —en la traduccién castellana del gallego—, Emily
Dickinson —que leo también en su traduccién al castellano—, Meira Delmar,
Susana March, Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni. Muy rara vez me
incorporo a la tertulia que se forma en torno a la mesa de Sebagh. jAlgunos del
grupo han escrito mds de un libro, mientras yo sigo intentando escribir una
frase bonita! Lo primero que leo de un narrador marroqui es Relatos de
Marruecos de Ahmed Abdeslam Baqqali. El diario A/-Alam me publica un texto
en prosa que titulo «El arroyo de mi amor», con una foto en la que aparezco
con pajarita. Me embriaga la alegria, y festejo mi oculto talento literario con
una borrachera! Adquiero varios nameros del periédico y los distribuyo entre
mis colegas de la Escuela de Magisterio para que valoren mi persona. Pienso:
«;Yo, el hijo de las chabolas y del muladar humano, escribo literatura y me la
publican!». Y para confirmar la gran estima que siento por mi mismo, me
compro una chaqueta y un pantalén de buena calidad, unas cuantas pajaritas y
una esclava dorada de bisuteria. Engreido y vanidoso, dejo de frecuentar los
cafetines populares de la plaza El Feddan, la calle Trankat y el barrio de
Milaga, y me hago un asiduo del bar del hotel Nacional y, por la noche, del
cabaret Marfil. ;El Continental ha pasado a ser, para mi, un cafetucho de
segunda categoria y el bar La Parra, de terceral Me afeito la cara, una o dos
veces al dia; y parece que me la he barnizado. Me perfumo abundantemente,
llego incluso a llevar un frasquito de esencia en el bolsillo. ;El hijo de las
chabolas, el amiguete de las ratas se ha vuelto elegante, se civiliza, se
metamorfosea, cambia su piel rustica por otra més delicada! ;Y la inspiracién?
iAh, es imprescindible una musa, el hijo del muladar también se inspira...!

Un dia sigo por la calle a una joven morena. Descubro dénde vive y quién
es. Me convierto en su sombra, cuando me topo con ella por casualidad o
cuando expresamente estoy a su acecho, frente a su casa o a la de su tia. Es
amiga de la hija de un lider nacionalista marroqui. ;A ver si trepo demasiado

.



Habiba y amiga de mi hermana Rhimo, y, aunque analfabeta, es bonita y
morena. jElla serd la musa que me infunda el soplo para componer una casida
gitana, aunque con su temperamento sereno no creo que me inspire mucho!
Me he acostumbrado a los caracteres violentos.

Habiba me da la llave de su casa. Entro y salgo cuando quiero. A veces, no
viene a dormir. Es el color oculto de esta flor. De vez en cuando la veo
acompafada por algiin hombre, en coche o caminando por la calle. ;Quién
serd é1? {No sé quién surca los caminos de su nuevo recorrido alegre! ;Se estard
prostituyendo? Es asunto suyo. No da senales de vida hasta el tercer dia: huellas
de un moratén azulado en el ojo izquierdo. Fuerte golpe. Alguien que la
esclaviza.

Mi hermana Rhimo tiene tuberculosis pulmonar. Mi padre y mi hermano
Abdelaziz tienen también una tos violenta. El mal hace estragos en nuestra
familia. Mi hermana Malika y yo somos los tinicos que nos hemos librado. Mi
madre se restableci6, pero estd bajo control médico. Mi padre se cura por su
cuenta.

Habiba lleva dos dias sin aparecer. Me mudo a una pequefia pensién
familiar, La Perla Negra. La regentan dos hermanos, Rosario y Carrién. Veinte
mil francos al mes: un cuarto pequefio y tres comidas al dia. Habiba, sin duda,
debe de estar viviendo una historia de amor desgraciado.

Voy a visitar a Rhimo y a Abdelaziz al sanatorio. Se echan a llorar al verme.
Una mujer murié en el cuarto de Rhimo. Mi hermana no se convence de que
estar enfermo no necesariamente significa que uno se vaya a morir; la curacién
de mi madre se debe a un milagro, segin ella.

Mohamed Sebagh me invita un dia a su casa en la vieja medina. Su cuarto
es el de un hombre entregado a su arte. Una luz suave realza la poesia del
silencio. Chopin: los Nocturnos y las Mazurcas. Un frutero colmado de uvas,
manzanas y peras. La correspondencia de Mijael Nuaima. Salgo de su casa
deseando tener, como él, un cuarto para mi solo. Corrige mis textos; sus
expresiones son esculpidas y limpidas. Pero no estamos hechos del mismo
barro. El no se ha alimentado de las basuras de los afortunados, no ha tenido
piojos ni grietas sangrantes en los talones. ;Yo no sé escribir sobre la leche de los

pdjaros ni sobre el delicado abrazo de la belleza angelical, los racimos de rocio,



las manadas de leones y los cantos del ruisefior! No sé escribir teniendo en la
mente un pincel de cristal. El pincel ha de ser protesta y no adorno.

Voy a casa de Habiba a devolverle la llave. Estd pdlida, apesadumbrada y
triste.

—Por qué te fuiste? ;Qué te ha molestado? —me dice, con voz apagada y
ronca.

Se nota que ha estado llorando.

—No queria molestarte.

—;Pero si no me molestas en absoluto!

Sobre la mesa dos botellines de cerveza vacios y un paquete de tabaco
rubio. jEstard de nuevo pasindolo mal! Decaida. Ni siquiera puede contar con
su tia, que la considera una prostituta; jsu tia, que se deja follar por el guarda
del garaje del barrio! Habiba no tiene amigas. Le propongo ir a comprar algo
para que bebamos juntos. Se le ilumina el rostro de alegria. Quiero verla de
buen humor. Su tristeza me recuerda a Fitima, en Larache, cuando enfermé su
hija Salua. Me viene a la memoria Salua y aquel dia de invierno en el
parquecillo solitario. Salua, a la que probablemente no volveré a ver jamds. No
dejo que abra su monedero. Esboza una sonrisa que, a medida que se va
abriendo como el capullo de una flor, embellece y rejuvenece su rostro.

Cenaremos juntos un tajin de cordero con alcachofas y guisantes. Al salir,
llovizna y una brisa fria me golpea la cara. En la taberna del espanol me tomo
un jerez. Dos viejos espafoles estdn hablando del arte del toreo. Ya no es como
antes. Evocan con nostalgia a José Barandas, a Marcial Lalanda, a Chicuelo; al
valiente Francisco Peralta, a Joselito, a Rafael Gémez, e/ Gallo; a Manuel
Bienvenida Mejias, a Juan Luis de la Rosa, fascista asesinado en Barcelona a
principios de la guerra civil espafiola; y al gran Manolete. Cuando la discusién
sube de tono, el duefio interviene para apaciguar los dnimos. Tomo una
segunda copa y compro una botella de vino blanco. Por el camino voy
pensando en Habiba: le conviene evitar caer en las garras de un nuevo amor
que la arrastrarfa, una vez mds, al pasado, a sus danzas frenéticas en el
manicomio o por las calles de Ceuta, aunque quizd en eso ella encuentre deleite
y sosiego. Desde su ultimo divorcio estd mds perdida, y ain no tiene

veinticinco anos. Parié a sus cuatro hijos como una coneja: primero, unos



gemelos; y, luego, los otros dos, uno tras otro. Para poder ocuparse de la casa,
les ataba el pie a las patas de la cama, del divdn o de la mesa, y los mantenia
alejados entre si para que no se arrebatasen a arafazos las galletas. Nunca ha
conocido la felicidad, posiblemente algin momento fugaz de alegria. La mala
suerte la persigue desde su mds tierna edad.

De la cocina surge un delicioso aroma que invade el cuarto. Habiba ha
recuperado su dnimo alegre. Mientras charla, la melancolia se apaga, poco a
poco, de su rostro. En un ambiente de calidez, brindamos y sonreimos; ella estd
radiante como en una espléndida fiesta. Alabo sus artes culinarias: la carne con
alcachofas y guisantes es su plato preferido, que ha bautizado con el nombre de
«Primer Ministro».

Con una expresién dulce, me dice:

—No he encontrado a nadie que me entienda como tt.

—No debemos confiar demasiado en la felicidad. Llega y se esfuma; y, si
queremos atraparla, huye. Es como un bello pdjaro que se posa en nuestro
alféizar. Apenas nos acercamos a él, emprende el vuelo. ;Crees que acudird a
posarse en tu hombro, o en el mio, a entonar su trino, tal como deseariamos?

—Entiendo tus palabras.

—Esta es, pues, la felicidad: no se posa en el hombro y no canta. Se queda
en el borde del alféizar.

—Tienes razén —asiente y parece reconfortada.

Yo también he de reconfortarme, pues mi vida no es mucho miés bella que
la suya.
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ROSARIO

Rosario estd orgullosa de ser asturiana, haber nacido en Avilés, hablar el
bable, odiar a Franco hasta la muerte y haberse casado con un rjo de Gijén
que dio su vida por la democracia.

La mayoria de las veces, en el comedor de la pensién solo estamos Fermin
Feito y yo. Hay cuatro mesas, nada més. En ocasiones, Maria Rosario se sienta
con nosotros a fumarse un cigarrillo o a tomarse una copa de cofac. Fermin
también estd orgulloso de haber nacido en El Ferrol, lugar de nacimiento de
Franco. No solemos sentarnos a la misma mesa. Una vez, invité a Fermin a la
mia, pero, cortésmente, rechazé mi invitacién. Rosario, sin embargo, se sienta
conmigo cuando estoy solo. Sospecho que lo hace para llevar la contraria a
Fermin, que, segin ella, es un fanfarrén. Rosario se coloca lo mds lejos que
puede de él o se queda trajinando en la cocina. «Es excesivamente susceptible y
tiene cara de pocos amigos», me comentd ella cuando lo vio rechazar mi
invitacién. Esta tarde no arman el barullo habitual jugando a las cartas. Tanto
Feito como yo echamos de menos ese alboroto. ;Cémo saber quién es el que
hace trampa? Solo oimos las ruidosas protestas. Carrién es quien expresa mds
su desacuerdo, aunque Rosario grita més fuerte. Segtin Feito, es para disimular
sus trampas. Cuando se va Feito, Rosario me cuenta que gritaba porque estd
enfadada con su nieta Cdndida. Se toma un trago de cofiac barato y da unas
cuantas caladas al cigarrillo. Con el pitillo en una mano y la copa en la otra,
entra y sale, nerviosa. Cdndida se escapé hace tres dias del internado de las
Hermanas de la Caridad de Ténger. No parece que se haya ido de Marruecos ni
tampoco que se haya marchado a Meknés, donde trabaja su madre, de
enfermera. Es posible que esté en casa de su amiga Marisa, en Tinger. De todos
modos, ella tiene bien escondido el pasaporte de su nieta. «Como si no



hubiera sufrido bastante con la madre, ahora me toca la hijal», eso le dice a su
hermano, pero Carrién no contesta. Rosario le lleva algunos anos. El mes de
abril pasado ella cumplié los sesenta y dos. Carrién fuma tabaco de picadura,
que lia con destreza, y chasquea la lengua al beberse los carajillos. jLe encantan
los tebeos! Mds que hablar, grufie; su hermana es la Gnica que entiende todo lo
que dice. Tiene la nariz aplastada o rota. ;Una caida quizd? ;Un pufetazo? Se
suele quedar en la cocina y evita hablar con los huéspedes. Aunque sea
asturiana, Rosario parece andaluza. Utiliza unas expresiones muy bellas que yo
no entiendo. Nunca le pedi que me las explicara. Ha convivido con muchos
andaluces que, al llegar la Independencia, se han vuelto a Espana. Un dia,
hablando con su nieta, que estaba asomada a la ventana, le dijo: «Nina, cierra
la ventana, que el toro del viento te va a llevar... Todo tiene su explicacién...
sQuién habla de primavera con este muro infranqueable enfrente?». Mira por
dénde, el toro del viento ha venido hoy a llevarse a su nieta; su huida debe de
tener su explicacién y lo mds probable es que haya saltado el muro
infranqueable del internado de las monjas. ;Y la abuela sin saber nada!

Me encanta oir a Rosario discutir con Feito, cuando hablan de la guerra
civil, de la Iglesia y de los curas. Ella siempre le vence con los argumentos que
extrae de sus lecturas. Es una afortunada, pues hay pocas mujeres de su
generacién que sepan leer y escribir. Siempre le doy la razén, aunque no la
tenga, por fastidiar a Fermin. Este a menudo la critica a sus espaldas y con
bastante maldad. Esta tarde me comentd en voz baja e insultante: «A la vieja
bruja se le fue hoy el santo al cielo. Nos hemos librado de los berridos que da
en la partida para disimular sus trampas. Menuda le ha tocado al pobre de
Carrién. iEstd condenado a acabar sus dias a la sombra de su hermana, esa atea
e hipdcrital».

Pero Rosario tampoco tiene pelos en la lengua cuando se trata de insultar a
Fermin: «;Miserable, oportunista, farsante! {Va a misa los domingos por quedar
bien con el cuerpo consular espanol! Estd preparindose el expediente para
regresar a Espafa como buen ciudadano y conseguirse un puesto alli. ;Sabes
por qué le echa flores a Franco? Porque es de su pueblo. Lo considera el mejor
jefe de Estado después de los Reyes Catélicos —Isabel y Fernando— y Carlos

III. ;Sera cretino!».



Me cuenta, con voz entristecida, que, a su marido, que era comunista, lo
fusilaron los fascistas en Tetudn.

—Franco firmaba las ejecuciones mientras desayunaba. {Una media de diez
al dia! Y mi pobre marido fue una de las victimas de aquellos desayunos
envenenados. ;Sabes cémo llegé al poder? Cuentan que su hermano Nicolés es
el responsable de ese periodo siniestro de la historia de Espana. La ley marcial,
que se establecié a raiz de la victoria de Franco, estipulaba que él seria
provisionalmente jefe del Estado y del Gobierno, pero su hermano, al entregar
el texto a la imprenta, mandé suprimir mediante una orden militar urgente lo
de provisionalmente, y asi fue como el mandato de Franco se ha hecho eterno.
«Una dictadura provisional para restablecer el orden en el pais y luego me
retiraré al campo», dicen que declaré un dia ir6nicamente. Pero, después de
establecerse en el poder, dird: «Mi mandato durard toda mi vida. Espafia es una
monarquia sin monarca, pero nosotros somos mondrquicos». Y para consolidar
su eterno dominio tuvo que aliarse con la Iglesia y con la gracia divina. Idea
que se sacé de la manga para convertir su guerra en una especie de cruzada
contra los comunistas. Tenfa también que alejar de él a la mayoria de los que
contribuyeron a su victoria. Algunos se exiliaron voluntariamente a Francia,
México, Argentina y Rusia. Abandoné a José Antonio Primo de Rivera para
matarlo en la cdrcel de Alicante y erigirse en Unico lider fascista. Hubiera
podido intercambiarlo por el lider socialista Largo Caballero, pero prefirié
ejecutarlo y asi quitarse de en medio a los dos. No confiaba ni en su propia
sombra. No se aventuraba a decidir nada si no veia detris algiin beneficio que
lo eternizase en el mandato. Espafia entera, para este cazador de liebres y
jabalies, era un cuartel militar. ;Sabes por qué insistia en aparecer en uniforme
militar con el grado de capitdn general de la Marina? ;Porque habia suspendido
en el examen de acceso a la Academia Militar de Toledo! Y atacé también a los
masones porque no se le permitié ingresar en la orden. Sus companeros, los
oficiales, lo llamaban «el hombre de las tres emes»: sin miedo (o sin maricones,
como cuentan algunos), sin mujeres, sin misa. jAsi es como tuvo siempre la
baraka! A pesar de ello, Feito no siente vergiienza al decir que el Caudillo es el
que ha devuelto a Espafa su gloria perdida con el desastre de 1898. Y para que
a Espana le fuera devuelto algo de su orgullo perdido en Cuba, Puerto Rico y



las Islas Filipinas, tuvo que devorar parte de Marruecos y alistar a los ingenuos
marroquies en su ejército, voluntariamente o a la fuerza. Para luchar contra los
infieles, eso les dijo.

Rosario sigue hablando:

—La avaricia de los tiranos no tiene limites, como bien sabes. Creo que
Franco era mds cruel que el que le inspir6é la dictadura, Miguel Primo de
Rivera. Franco presume siempre de ser, en su fuero interno, mondrquico, pero
la monarquia espafola pasé un siglo entero arrastrando los coletazos de la
derrota, y ¢l se imagind que el cielo lo enviaba para acabar con la decadencia y
la tristeza de este siglo espanol. Y su jactancia no se limitaba solo a Espana,
pues, a raiz del golpe militar, se declaré oficialmente en contra de la Segunda
Republica: «Tenemos el orgullo de defender la civilizacién occidental
amenazada por las ideas orientales». Estos argumentos se le vinieron abajo
cuando la comunidad internacional lo marginé, durante diez afnos, del Consejo
de las Naciones Unidas. Solo lo apoyd, en la soledad de su gobierno, el general
Perén. Y tuvieron que pasar otros diez afos mds para que el Vaticano y Estados
Unidos, con la construccién de las bases americanas en Torrején, Zaragoza,
Morén y Rota, ademds de unas importantes ayudas econdmicas, lo
defendieran, interesadamente, y Espafa pudiera ingresar en las Naciones
Unidas en el afo 1955. {Una vez ganada definitivamente la guerra se ha
dedicado a su pasién favorita: dibujar barcos que se hunden! Segtn el dictador,
la traicién solo podia provenir del Frente Popular, que nunca apoyé al Ejército.
El Frente lo temia y no confiaba en él, pues solo defendia sus intereses. ;Te
puedes creer, por ejemplo, que a un soldado de la Legién, en Marruecos, lo
condenaron a muerte por haber faltado, supuestamente, a sus superiores, al
rechazar unas lentejas incomibles? «Una victoria militar es fruto de la disciplina
de los soldados y de la ciega obediencia a sus superiores, aunque estos se
equivoquenv, asi justificaba Franco sus crimenes. En los partidos politicos solo
veia divisién y renuncia al amor por la patria y al sacrificio. Los alemanes no lo
consideraban un auténtico fascista, sino un beato reaccionario. El solo cree en

la eficacia de su régimen y en la legalidad del golpe del 18 de julio...



Me suspenden el examen de graduacién, y no me sorprende, pues
abandoné voluntariamente todas las asignaturas para dedicarme a leer
literatura. Pero me destinan a Tanger y me siento compensado. Nuestro vecino,
funcionario en la Delegacién del Ministerio de Educacién, es el que informard
de ello a mi padre. Este se alegra, pues mi suspenso ratifica sus insultos y me
puede tratar de ignorante. Nunca me arrepentiré de ese fracaso.

Abdelaziz y Rhimo se curaron. El ha vuelto a la escuela y a su puestecillo de
golosinas, y ella a su costura y al cuidado de la chabola. Mi padre sigue
frecuentando a los veteranos de la plaza El Feddan, a pesar de su enfermedad,
pero las crisis de asma lo obligan a guardar cama. Seguird padeciendo esta
enfermedad hasta que muera en 1979.

Voy a ver a mi madre a Bab Tut. Le doy mi contribucién mensual. Le
afado una pequefa cantidad para mi padre. Sé que él despreciard esta suma
por considerarla insuficiente y me maldecird como de costumbre, pero no la
rechazard ni se la dard de limosna a un mendigo. Le alcanzari para sus
caprichos y los vasos de té durante algunas semanas en El Feddan. Lo he hecho
por complacerla a ella, no por él. Besé la mano a mi madre. Los ojos se le
llenaron de ldgrimas al despedirse de mi. No insistié en que fuese a verla de vez
en cuando. Seguramente ya sabe que he suspendido. Lo percibo en su mirada,
pero ella no dice nada. Sabe que voy y vengo a mi antojo. Compré algunos
regalitos a mis hermanos, a Habiba y a nuestra vecina, la jorobada.

Veo a la morena pasar por la calle. La sigo hasta que se da cuenta. Me paro
en el escaparate de una tienda y empiezo el juego de la conquista. Ella sonrie.
Renuncio, de pronto, y me voy al bar El Revertito. Pienso: «Es una locura de
adolescente». El amor es un juego sucio. No quiero repetir lo que me pasé con
Kinza. Me acuerdo de la historia de Kasem con su amiga judia Nathalie, antes
de volverse loco. Son las tres de la madrugada. Me planto frente a la puerta de
su casa, empapado por la lluvia, como un drbol muerto. Un perro enorme, con
pinta de peligroso, me ladra detrds de las rejas de la puerta de su jardin. Alzo
los ojos al cielo, humillado. Los cierro. Unas gotas me cosquillean los pdrpados.
Empiezo a tener fiebre. Con la boca entreabierta, cierro los ojos. Amor
frustrado. Lluvia y noche interminables en mi mente. Mi anhelo de ella es

como el buitre de esta noche de lluvia. Toda mi rabia se concentra en mis



manos. Pegué con ellas contra el muro. La lluvia lava mi sangre. Quizd ella
vacia sus intestinos mientras yo estoy aqui regando las flores de mi nostalgia de
ella, en una hiimeda oscuridad. ;Es este el heroismo del amor? Grito al cielo:
«;Fuera, pues, las quimeras!». Sé que a los que erraron su camino los guiaron las
sombras. Me convierto en sombra de mi mismo y la condeno al exilio eterno.

Tomo unas copas de jerez y me voy a ver a Anita en Bab Tut. Aunque es
prostituta, mantiene cierta elegancia y encanto. Su limpieza perfumada me
recuerda a Cristobalina, la prostituta de Tanger. Esta es la tercera vez que voy a
su casa desde que la descubri a principios de mes. Tomo con ella dos copas de
anis El Mono.

Céandida lleg6 hace unos dias con su madre de Meknés. No quiere volver al
internado de las Hermanas de la Caridad. Nunca me habia sentado a charlar
con ella. Hemos hablado de libros y de escritura. Me parece mucho mds
razonable de cémo la describi6 su abuela. Rosario atribuye su fracaso en los
estudios al amor que siente por un chico que emigré con su familia a Cérdoba.
El padre de Cindida también huyé de los fascistas, marchdndose a Canadd dos
meses antes de que ella naciera. Ha escrito una novela sobre los militantes
republicanos espanoles en el norte de Marruecos. «Hemos oido hablar del
libro, pero no lo hemos leido; llevamos mds de diez afios sin noticias de él», me
dijo Rosario.

Cidndida lee mucho. Escribe sus impresiones romdnticas sobre su desilusién
amorosa, su desesperacién de la vida y el destino triste de su familia. Ha
cumplido veinte afios y los disgustos de la vida la estdn haciendo madurar. No
sabe qué hard en el futuro. He comprado dos botellas de vino de Rioja y un
pato grande que Carrién ha cocinado por considerarse mds competente que su
hermana Rosario en guisar aves. Pero, como de costumbre, se ha quedado en la
cocina cenando solo. Serd mi tltima cena con la familia de Rosario. Fermin
Feito no viene los domingos, pero, aunque hubiese venido, no se habria unido

4 NoSotros.
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DE LA MIEL A LA CENIZA

Me han destinado a la escuela mixta del Barrio Nuevo, en el primer curso
de ensefanza primaria. En un extremo del patio, una chabola de madera, con
goteras en invierno. Se oye croar a los sapos. Mds de cuarenta alumnos en cada
clase. La cuarta parte de ellos son nifas. Escolarizacién con los métodos mis
rudimentarios. Miseria, suciedad, enfermedad y hambre.

—;Qué es esto? —les pregunto en drabe culto, mostrindoles un lpiz.

—;Qué es esto? —me contestan, al unisono.

—Es un lapiz.

—Es un ldpiz.

—Y esto?

—Y esto?

—Es un cuaderno.

—Es un cuaderno.

Un chaval vomita restos de aceitunas y el companero dice: «;Sefior profesor,
este come aceitunas con el borracho de su padre!». Otro alumno besa a una
alumna, mientras ella estd distraida, y en la clase se arma un revuelo tremendo.
Para consolarla, le ordeno a ella que lo bese a él, y la chiquilla deja de llorar.

A principios de los anos sesenta, ni el maestro ni los alumnos se salvan del
desastre de la ignorancia. Algunos de ellos no tienen ni cuadernos ni ldpices.
En sus casas no comen con regularidad. Hay uno que es deficiente mental. Los
alumnos lo llaman Tamjuj. Insiste en sentarse en la primera fila y en la mesa
donde se le antoja. Divierte a los alumnos, cuando no les estd pegando o
mordiendo. Tiene unos dientes enormes y rasgos mongoloides. A veces,
mientras estoy de espaldas, escribiendo en la pizarra, me lanza un trozo de tiza
o una bola arrugada de papel. Un dia le pego con la regla en la mano. Se



enfurece y se pone a gesticular. A partir de ese dia, haré lo posible por ignorar
su presencia en la clase. ;El pufietero me toma el pelo! Entrego a la
administracién un informe sobre él. Alego que entorpece el ritmo de la clase.
«Es mejor para él que se quede con nosotros en la escuela, en lugar de molestar
a la gente del barrio», eso fue lo que me contesté el director. También
entorpece la circulacién en la calle; cuando pasa un autobus, le da por
colocarse en mitad de la calzada. El cobrador se apea y le da unos céntimos,
algo de comer o para distraerlo y que le deje la via libre.

En la clase se cree que es una locomotora y las filas de los alumnos, los
vagones: «Chu... Chu... Chu... uuh... uuhl». La clase entera estalla en
carcajadas. Se queda dormido y se despierta, entra y sale, hace lo que se le
antoja. A veces se va y no vuelve; y entonces yo respiro. Cuando se ausenta més
de dos dias, deseo que no vuelva mds, pero siempre regresa.

Recibo una visita del inspector de ensefianza. Me quejo del caso de Tamju;.
No se lo cree. Se acerca a €l y le acaricia el pelo, mugriento y dspero, con un
gesto amable:

—;Pero si td eres un nifo bueno! ;Por qué armas tanto alboroto? —le da
una palmadita en el hombro y el otro va y le da un mordisco.

iCarcajada general! Yo les lanzo una mirada severa y se callan, aunque para
mis adentros yo mismo hago esfuerzos para aguantar la risa. A raiz de esto, a
Tamjuj lo expulsan del colegio y nadie en el barrio puede impedirle que
obstaculice el paso de los coches y motocicletas por la carretera. Los alumnos lo
echan de menos.

Soy consciente de mi ineptitud para ejercer de maestro, me faltan paciencia
y vocacion, pero es la Gnica salida que tengo con los estudios que he hecho.

Llega una comisién al Instituto Muley Abdellah de Larache y convocan un
examen de Capacidad. Obtengo una buena nota, pero me eliminan porque
sobrepaso el limite de edad requerido. Mi edad oficial es veinte afios, aunque,
en realidad, tengo veinticinco.

Me hospedo de nuevo en la pensién La Plata. Quizd para evocar el
recuerdo de Rabea y Kinza. He escogido una habitacién pequena en la azotea,
con vistas al mar y a las demds azoteas de la medina. Tengo de vecino a Tomds,



el Rojo, que vive en un cuchitril de madera. Lleva una vida de telarana. Siente
un odio mortal por Franco.

—Franco no era un buen cazador de liebres y jabalies, como cuentan de él,
sino un experto en asesinar a la gente mds noble. jEsas piezas de caza que
aparecen a sus pies en las espléndidas fotos histéricas, en realidad las cazaban
sus ayudantes! También era aficionado, sin ningan talento, a pintar naufragios
de barcos. ;Cémo es posible que alguien que presume de amar el arte, exilie a
Picasso? Se dijo también que admiraba a Valle-Inclin, pero permitié el
asesinato de Lorca y encarcelé a Miguel Herndndez hasta la muerte, mientras la
pobre esposa de este daba de mamar cebolla a su hijo.

Tomds vive aislado y no se trata con nadie en la calle. El considera que la
Casa de Espana es como un refugio de débiles mentales: ven television, juegan
a las cartas y toman copas. Durante el dia, vende globos a los nifios en el
Bulevar y, por la noche, lee novelas de los clasicos rusos, franceses, espanoles e
ingleses.

Le gusta el vino blanco, barato; y fuma tabaco de picadura. Antes de
dormir se bebe un vaso de agua con limén. No profundiza en las cosas. ;Su
criterio es que no hay nada del todo malo ni nada del todo bueno! No es
partidario de los que analizan las cosas con extremismos, jlos que pasan de la
miel a la ceniza!

Lo envidio por su soledad. ;El es la soledad personificada! La muerte
viviente. Tiene mds de setenta anos y, afortunadamente, no padece ninguna
enfermedad. Para él, con Joselito y Manolete se acabé el toreo. Le gusta la jota
aragonesa, el fandango, el tango de Carlos Gardel y las coplas de Concha
Piquer, a pesar de que esta sea simpatizante del gobierno de Franco. A veces
bebemos juntos una botella de vino en su cuartucho lleno de polvo. La duena
de la pensidn, la senora Josefina, nos limpia las habitaciones, pero él no la deja
entrar mds que para cambiarle las sdbanas. La considera una cotilla, una mala
lengua, y su olor le provoca nduseas.

Rabea se ha casado con un oficial del Ejército marroqui. Se enamoraron en
Ténger. Kinza es bailarina en el cabaret Kutubia.

Se acabaron en Ténger los buenos tiempos de la prostitucién. Los burdeles

sometidos al control médico se prohibieron hace afnos. Han sido sustituidos



por casas clandestinas y pensiones miserables donde las veteranas profesionales
ejercen, a bajo precio, para los hombres llegados del éxodo rural en busca de un
trabajo, y para los pobres de la ciudad. En la madurez, varias de ellas se han
arrepentido de la mala vida, para recuperar su dignidad y su religién, y se han
puesto a trabajar en restaurantes y hoteles o a servir en las casas de los nuevos
ricos. ;A otras les crecié el vello en el bigote o algunos pelillos dispersos y recios
por la cara y se les han caido los dientes! Solo algunas hicieron fortuna con su
profesién y adquirieron las casas y terrenos de los extranjeros que regresaron a
sus paises; hoy viven una decente jubilacién. Las demds, las mds jévenes y
bellas, emigraron a Espana, Francia, Bélgica, Holanda o Alemania. A finales de
los sesenta surge una nueva generacién de prostitutas jévenes, emancipadas en
su forma de vestir, en sus expresiones y en sus habilidades sexuales. Sus cuerpos
perfectos invaden la ciudad, como las langostas, llegan de todo el pais. Es la
generacion de los hoteles de lujo, las discotecas y las drogas.

Leo cualquier libro que cae en mis manos, sin distincién, pero prefiero los
de literatura y los de psicologia. Leo y voy escribiendo mis impresiones en
cualquier lugar; como estas, por ejemplo: «Cafté Central, 25-9-1961. Para vivir
siempre con una mujer, he de alejarme de las demds. Ella tiene que encarnar a
todas las mujeres en una sola; que ninguna se le parezca, que yo la reconozca
entre una multitud de mujeres, en la oscuridad; que, si se apagan las velas, nos
iluminemos el uno al otro; y, si nos separan con un velo espeso, yo la siga
viendo y ella a mi. ;La mujer luz penetrante! {La mujer cristalina! Adn no la he
encontrado».

Mientras escribo esto sobre la mujer ideal, me deleito acostindome en las
casas clandestinas con las mujeres mds putas que quedaban de los burdeles de
Ténger: la disolucién del alma en el cuerpo, ese es mi destino entonces,
probablemente mi fatalidad.

«Los hombres me dicen siempre que qué bonita soy... ;Vaya novedad, eso
lo he sabido toda mi vidal», of un dia que una prostituta comentaba a otra
compafiera. La mujer es el espejo de si misma, desde la tierna infancia hasta el
declive de la edad y la vejez. Empieza a controlar su cuerpo antes que el
hombre. El onanismo y la sexualidad decadente son los que me salvaron de no

caer en la trampa del amor frustrado. Muy pronto descubri que me seduce el



cardcter de las putas, pero, a su vez, no puedo vivir con ellas. Creen que el

hombre es el motivo de su degradacién y pasardn la vida vengindose de él.
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VIVIR EN TIEMPO DE ERRORES

Sofiemos un poco mds. Mis alld del suefio. jAy del picabueyes! ;Del pez
que guia al tiburén! ;Del pdjaro que acecha al cocodrilo y al rinoceronte! ;Y del
esclavo amarrado al banco, remando, a golpe de ldtigo, con la espalda
ensangrentada! Hoy serd agujereado por la pdlvora, sin que su sombra alcance a
insinuarse al sol y se convierta en un espectro que huye en la noche.

iDespués del dltimo, no vendrd nadie mas! Si ese soy yo, serd por su culpa.
Ella arrancé de mi lo que quise adivinar en ella. ;De quién tomaré, hoy, pues,
la sabiduria? Los hombres cuerdos se han vuelto locos o deliran por las calles y
los que merecen quedarse aqui han emigrado; la nostalgia los at6 con sus
cadenas pesadas. Emprendieron viaje mucho antes de iniciar su exilio. Los vi
tomar la dltima copa. Vi a uno de ellos llevarse un puniado de tierra de la patria
en un saquito, como un amuleto. ;Abonard con ella algunas semillas de su
exilio forzoso? ;Plantard alli las raices de hierbabuena? Ese serd su destino
miserable en su pais.

—Vendrédn los malos tiempos —me dice Benitez en Arcila.

—DPero ;acaso llegaron alguna vez los buenos? —le contesto.

sDe quiénes son estas tristes melodias que oigo a lo lejos? Son de los que se
van a la frontera, arrastrindose de pie. Su lento reptar los humilla en la
mismisima médula. Su humillacién es mayor en su propia tierra que en el
exilio. Oigo a uno de ellos suspirar, diciendo: «La noche nos enterrard aqui».
Como si el horrible recuerdo de las noches pasadas resucitara en la noche de
esta travesia. Me acostumbré al sol y al mar. ;Cémo concebir un mar sin sol?
La niebla siempre nos sorprende cuando nos visita. ;Habra perdido el cielo su
color cristalino en nuestra tierra? {El sol se rie con nosotros antes de sonreir a
los demis, pero hoy lo han velado!



iBasta de disparates! Aprende a sofar con otros mundos como hacen los
que los poseen. No te ciegues. A veces se encuentra una perla en un muladar.
iAl buen tiempo, mala cara! Los nuevos bares de esta ciudad nos estin
destrozando. Caras que no reflejan mds que agresividad y estupidez. Los
duefos son peores que los clientes. ;Ay del bar de Madame Trudy, Le Grillon y
el Parade, donde no habia que mendigar las copas! Eran como el drbol que
impide ver el bosque. Eran nuestro eje. Pero los bares de hoy estin
desfigurados, como sus duefos.

La hora del deseo se aproxima. Puede que nos una o nos separe, aunque
solo pretendamos rozarnos. Por momentos, me siento como el toro de lidia
que sale del toril, de la oscuridad a la luz, dando cornadas al aire y clavando su
frente y su hocico en la arena, desfogindose antes de iniciar la lucha con su
destino fatal. {Vivir en tiempo de errores! Me ha contaminado la noche de la
calle. Hasta sus locos mds pintorescos se han vuelto piadosos. ;Se han vuelto
cuerdos! jAlargaron sus barbas! No como protesta, ni como sacrilegio; jpor
mera capitulacién! Yo extrafo la noche de un hogar lejano. La noche nostdlgica
de la calle, la de los suefios con los grandes viajes. Quiero sentir el exilio,
aunque solo sea en un suburbio de la ciudad. Que mi camino pulido se llene
de tierra y polvo, y alli me esperen las tardes y los amaneceres.

Vivo en Val Fleuri, cerca de mi escuela. Escribo sobre las incomodidades de
la ciudad. Las denuncio. El embrujo de la belleza de Ténger pronto
desapareceri en el caos. Llevo mucho tiempo sin ver la aurora, la frescura de la
mafiana y su rocio. Amaneceré con los aromas, las tormentas o las
inundaciones. ;Qué mds da! Yo estaré alli. ;Oh, espectro que me devuelve mi
imaginacién exhausta! Vamos a sofiar un poco mds, mds alld de los recuerdos
de nuestra infancia, felices o desdichados. Escribo y destruyo lo escrito
desesperadamente. Me falta la belleza de la elocuencia. ;Cémo llega la
escritura? Soy el enano de mi mismo. Imuzzer, Ifrin y el lago de Dayet-Aua,
lejos de los ricos del azar. Estos derrochan sus fortunas a los pies de las
desesperadas del dia. Su esperanza estd en la noche y la fortuna que esta les
depara, pero solo se beneficia el pulpo. Su tnico consuelo es la noche y ella,

segun su capricho, decidird si habrd boda o divorcio. Sus ideas tienen el color



del sudor de su ropa. ;Alegrias ausentes de los corazones helados, busquemos la
calidez! Sonemos un poco mds. Mds alld del sueno.

Cuando me llena la noche, me divido entre lo licito y lo ilicito. ;Ser como
una flor estéril, autoengendrarme, otorgarme a mi mismo un destino, abolir mi
esencia! Pero no; yo soy heredero de todos los sentimientos. Soy descendiente
de una sensibilidad rota, del imperio de los sentidos. Soy del linaje de las
hormigas y de los peces. Singularizate y verds tu destino. ;Es la madurez fruto
de la infancia? ;Estd relacionada con ella? ;El nifio que fui es el hombre que
soy? Tengo una infancia sarnosa. ;Quién se acercard al hombre que soy? Naci
entre dos flores y solo a una de ellas quiero.

Algunas se van. Otras vienen. ;De cudl de ellas probaré el perfume? Solo
vienen a mi las que ha ensuciado la baba de la madrugada. Recuerdo a la
Gltima. Estaba loca, pero habia bebido del manantial embrujado de la
serenidad. {El vello de su espalda, cola de pavo real de terciopelo cobrizo! Llegé
con el crepisculo y se fue al amanecer, dejé6 en mis manos un pufado de
pétalos y no volvié jamds. Quizd no supe cémo besar sus bellos muslos. Quizd
nos falté la musa del silencio. Quizd nos faltaron las palabras tontas. La
violencia, quizd. Quizd tomar distancia: rozarnos sin hacernos frente. No
habernos conocido, quizd. La recuerdo como una nifia mimada. Le gustaba
que le pusieran la comida en los labios; de lo contrario, te lanzaba todo a la
cara. Yo no sé mimar a nadie. He vivido con los bdrbaros de la noche en las
callejuelas estrechas, en las cuadras repugnantes y en los antros de mala fama.
Mi flor preferida se marchita antes de rozarla, antes de sentir su aroma. Los
misterios sagrados ya no me asustan, extraigo placer de mis secretos. ;Serdn un
crimen por el que no recibiré castigo? No puedo aniquilar los deseos de mi
cuerpo. Las promesas son apuestas amanadas. No esperaré una recompensa. El
arroz es la mesura; el pan, la paciencia; y el amor, la sal. ;M4s vale la locura de
la naturaleza que el templo!

Me enamoro, en el barrio de Val Fleuri, de la noche de mi casa y no de la
noche de las tabernas; de la manana de la montana y el mar, y no de la de las
calles agotadas; y de los cafés que esperan al primer cliente. La herrumbre me

asusta.



A esta noche de drboles y hierbas solo le faltan los aullidos de los lobos de
las praderas. Descubri a Heinrich Heine antes que a Rimbaud, Verlaine,
Nerval, Baudelaire, Shelley, Keats y Byron. Descubri el «estoy enamorado,
luego estoy vivo» de Heine antes que el «pienso, luego existo» de Descartes.
Mis tarde, llegd Sartre, y desperté en mi otro sentido: «Soy lo que no soy y no
soy lo que soy».

Siempre tengo una cita inaplazable con la destruccién de lo que escribo.
Las confesiones de Rousseau me ensenaron a encontrar consuelo en las pequenas
cosas que los demds desdenan. Pero la disolucién del alma en el cuerpo, ese es
el mal inexorable que me ha vencido.

Purifico con el fuego lo dltimo que escribo en Val Fleuri y vuelvo a mi
cuarto de la azotea de la pensién La Plata para sumergirme en la mugre de la
ciudad. Cada difa me despojo de alguno de mis libros. Los vendo a cualquier
precio y me gasto el dinero en bebida. Pido unos dias de baja por enfermedad.
Solo me quedan Follas Novas de Rosalia de Castro y el Divdn de Al-Mutamid
Ibn Abbad.

Una noche me vence la derrota fisica y moral. Estoy en el café La Brasserie
de France. ;No sé cémo me pongo a gritar y a lanzar insultos contra los
faraones! Amenazo al barman con romper la cristalera si no llama a los
bomberos para que vengan a por mi. Vienen. Me tomo la dltima copa antes de
acompanarlos. Escucho al barman decir al camarero:

—DPobre hombre, jlos libros le han hecho perder la razén!

—Una noche lo vi durmiendo a la entrada de un portal frente al bar
Monocle; tenia por almohada sus libros. jQue Dios lo ampare!
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LOS OLVIDADOS

Hay cinco camas en la habitacién. Por la noche, a lo lejos, se oyen ladridos
y el croar de las ranas. Estoy leyendo la vida de Van Gogh. Comienza con
suefios y acaba en angustia. En la locura no hay mds tierra que el cielo
imaginado donde aprendemos a volar con las alas cortadas. El silencio es total.
De repente un alboroto creciente se va acercando a nuestra habitacién. «;Un
terremotol», eso dijeron. No he sentido nada. Quiz4 estaba adormilado cuando
sucedié. Entran algunos enfermos de otras habitaciones. Se despiertan los
demds compaieros, uno tras otro. Yussef, el predicador de nuestro cuarto, el
especialista en exégesis e interpretacion, dirige cualquier didlogo sobre Dios, la
religién y los desastres naturales. Recita de memoria el Cordn y los hadices del
Profeta. Dicen que también conoce las siete lecturas y que fueron estos siete
modos de pronunciar y recitar el Cordn los que le hicieron perder la razén.

—Solo los sabios temen a Dios. La muerte es la gran justicia —dice Yussef.

—Un dia en la tierra es mejor que mil dias bajo ella —interviene Mansur
—. Mil afios de vida hasta que el ser humano la maldiga.

—;Basta ya de noticias pasadas y de tonterias! j Traed agua, pan y cigarrillos!
—grita Omar.

Nadie le da nada. Suelta unos cuantos insultos, tapindose con la manta
hasta cubrirse la cara.

—La gente es rebelde como sus antepasados. El dolor es la dnica justicia
equitativa —afnade Yussef—. No son mids felices los que estdin mds cerca de
Dios ni més desgraciados los que estn lejos de El.

Un joven no para de gritar:

—iCortadme las manos, aqui estdn, cortddmelas!



—FEl tiempo es la aniquilacién lenta —dice Yussef—. Visitad a los vivos
con las mismas flores con que visitdis a los muertos. Las flores de los festejos
son las mismas que las de los duelos. Los corazones de la gente se han
convertido en mariposas que revolotean alrededor de flores marchitas.

Abraham ameniza nuestros paseos por la hierba del patio, cantdindonos su

cancion:

En la tierra y en el cielo, viva el amor

En la patria y en el exilio, viva el amor

En las prisiones y en los templos, viva el amor
En las cabanias y en los palacios, viva el amor
En los barrios y en los cementerios, viva el amor
En las casas y en los hospitales, viva el amor

En la paz y en la guerra, viva el amor

—No es ficil volverse loco —dice Mansur, que estd a mi lado,
contemplando una planta, como lo harfa un nifio—. Lo dificil es mantener el
sentido comin para no perder la razén.

—La mente del hombre lleva mucho peso y su cuerpo es una bestia de
carga —comenta Yussef—. Un dfa vi a un hombre llenar su carro con un saco
tras otro hasta que se vinieron abajo el carro y el burro. Queria hacer todo de
una vez para no volver a cargar. Un paso, es solo un paso, pero ;quién es capaz
de darlo? Cada persona se imagina que tiene ante si un precipicio. Caemos
antes de dar el paso. Qué altos son los drboles! ;Qué bajo es el ser humano! El
secreto de la edad estd en el secreto del crecimiento.

Volvemos a nuestras habitaciones después de tomar nuestra dosis de sol y
de aire limpio, y de contemplar el cielo. Entra Abraham. Hasta que no le
damos algo de comer no se le alegra la cara. Le doy un trozo de pan y unas
aceitunas. Abraham nunca se sacia. Para mi este fruto sagrado es un deleite.
Mis que masticar, Abraham traga. Es alto y grueso. Por la noche se lo turnan.
El no se queja. Solo si lo violan golpedndolo. Antes de abusar de ¢él, le untan el
pene con grasa y traen a la pequena perra del hospital para que se lo lama.

—Cébmo se llama tu amada, Abraham? —le pregunta Mansur.



—Esther —contesta Abraham, que a menudo habla de ella sin que nadie le
pregunte nada.

—;Cbémo eran sus ojos?

—Los més hermosos del mundo.

—:Lo son todavia?

—Si.

—Estds mintiendo, Abraham. El tiempo ciega. ;Todavia la quieres?

—Si.

—FEstds mintiendo, Abraham. El amor también muere. Ella ya estard
muerta o probablemente con otro.

—El hombre, si estd solo, es un santo, pero si estd con una mujer, un
diablo —dice Yussef, acaricidndose pausadamente la barba—. Quien cuenta
sus dias es como si contase los latidos de su corazén. Quien se lamenta de la
belleza pasada es como el que conduce un coche mirando hacia atrds. Lo mds
bello del mundo caduca y desaparece. Esta es la verdad que of de un mudo.
Curandero, ;por qué eres leproso? Oculista, ;por qué tienes los ojos llenos de
leganas?

Entre los distintos pabellones del hospital siempre hay movimiento. Al
quedar libre una habitacién me trasladan a otro pabellén, reservado a los
funcionarios y a los privilegiados. Algunos enfermos se cuelan aqui porque es
mds tranquilo. Cuando me ausento, me desaparecen cosas: comida, bebida y
tabaco. Hasta me birlan la botella de Martini de la maleta. Me permiten salir
del hospital y voy a la ciudad a comprar lo que necesito. Los libros, las revistas
y los periédicos no me los toca nadie. Una vez sorprendo a un enfermo
zampdndose la comida que me traen de fuera y me dice: ven a comer conmigo,
esta exquisito.

Le doy las gracias y le dejo que se termine su deliciosa comida: pollo de
corral con cebolla y pasas. También se come mi postre: un plitano y una
naranja; y después me pide un cigarrillo.

Demnati es el enfermo més fuerte del hospital. Lleva mas de diez afos
aqui. Trabajaba en un circo alemdn cargando a seis acrébatas sobre sus
hombros. Pero no es el mds antiguo. ;Shama lleva aqui quince afos! Se ha

quedado embarazada en el hospital tres veces. Nadie sabe de quién. Cuando



viene a visitarla su hermana, la recibe con insultos y lanzdndole escupitajos; se
niega a hablar con ella.

Esta mafana han devuelto a Mezmizi al hospital con la cabeza vendada y
heridas en la cara. El entra y sale cuando quiere. Lleva més de cinco afos de
tratamiento. No es violento ni agresivo con la gente. Pero cuando tiene una
crisis, rompe todo lo que encuentra a su paso. Le gustan los animales. El es el
que cuida a la perra del hospital: la lava, le da de comer, la mima y juega con
ella. Cuando pasa mucho tiempo en la ciudad y se harta, se pone a dar
cabezazos contra el escaparate de alguna tienda, de preferencia lujosa. Y cuando
llega al colmo de su furia y desesperacién, mastica trozos de vidrio y cuchillas
de afeitar. jAcabard muriéndose asi, al tragarse un buen pufado! Esto le ocurre
cuando ha bebido vino, fumado kif y tomado tranquilizantes. Los demds
enfermos se identifican con él.

Mezmizi no vive su desgracia encerrado en si mismo, como la mayoria de
los locos que aqui han construido su propio mundo en el que sufren solos.
:Qué fuerte es la crueldad consigo mismo! El considera que el hospital es su
verdadera casa. Nadie viene a visitarlo. Tiene mds companeros aqui que en el
exterior. También hay un enfermo que es mozo de la estacién de tren y solo
ingresa en el hospital en invierno, cuando escasea el trabajo. El tampoco recibe
visitas.

Para que no sigan desapareciendo mis cosas, confio a Demnati la vigilancia
de mi habitacién. Se sienta ante la puerta hojeando mis revistas y periédicos, y
fumando los cigarrillos que lia él mismo. Le compro un paquete cada dos o tres
dias y le doy algo de mi comida. A veces, coge un libro y hace como que lo lee,
pdgina por pdgina, murmurando, a pesar de no saber ni una letra. Un dia me
pide que le lea en voz alta. Y después de unos pérrafos, me interrumpe:

—Yo también lefa asi cuando estaba en la escuela cordnica.

Cada vez que viene a verlo su pobre madre, una vez por semana o cada
quince dfas, festeja su cumpleafios con ella. Se sienta en su regazo como un
nifo pequeno y la cubre de besos en la frente, la cabeza y las manos. Se vuelve
a sentar en una silla y, al rato, repite la misma ceremonia. Suele ocurrir que
algin enfermo recién ingresado, no acostumbrado a este ritual, los mire con

insistencia. Demnati, entonces, se levanta y le da un pufietazo, con tanta fuerza



que es probable que lo tire al suelo. Los demds evitan acercarse a este celoso
loco cuando estd con su madre. El castigo de Demnati es un dia o dos de
aislamiento en el pabellén de los peligrosos. Desde que entré al hospital, lo he
librado de que lo encierren en dos ocasiones. {Diez dirhams, cada vez, al
enfermero jefe!

Incluso se ha instaurado una especie de prostitucién con algunas de las
enfermas, mediante unos cuantos dirhams o cualquier cosilla con la que se
contentan las que no reciben visitas. En el hospital hay mds de una prostituta
profesional. Una noche a Demnati le da por hacer guardia en los vdteres. Es la
primera vez que lo hace. Impide entrar, a punietazos, a los enfermos. El celador
y el enfermero de guardia, como de costumbre, no aparecen, pues estin
durmiendo o jugando a las cartas. A la mafana siguiente, muchos vomitaron al
no poder resistir el olor a mierda en la ropa, las camas y por los rincones. En
esta ocasién, le dieron una sesién de electroshock para calmar su crisis y lo
aislaron dos dias. Al tercer dia, lo salvé, como de costumbre, con diez dirhams.
Estos arranques de agresividad solo le dan de vez en cuando.

Recorto de la revista Playboy fotos de chicas desnudas y decoro con ellas mi
habitacién. Desde un ventanuco de mi cuarto, que da a un amplio patio con
plantas, veo pasearse a las enfermas. Charlan en grupitos, por parejas, o hablan
solas. Se peinan, se quitan los piojos, unas a otras, aunque no los tengan, con
gestos de monos. Cuando se acalora la discusién entre ellas, se levantan la ropa
y ensefan sus partes, se enzarzan en peleas, tirindose de los pelos, arandndose y
pegindose. Las demds no intervienen para separarlas; y, si la celadora no acude
a tiempo, la gresca pasa a ser general, convirtiéndose el patio en un campo de
batalla. Durante los cuatro meses que he pasado en el psiquidtrico, he asistido a
escenas de gran violencia entre ellas, por tonterfas: por un peine, por querer
sentarse en el mismo sitio o simplemente por una mirada: «Y td, ;qué estds
mirando?». Una de ellas estd siempre sola en un rincén. Se queda desnuda,
peindndose con parsimonia. Luego se viste y timidamente me pide un cigarrillo
a través de los barrotes de la ventana. Le doy dos o tres para que no vuelva. No
la quiero privar de su desnudez, de su ensonacién, mientras huele esa flor que

no sé de dénde la ha podido coger.



De noche, la vida en el hospital cambia. Algunos enfermos apenas
duermen. A veces, Batul viene a mi habitacién, llorando o euférica de alegria.
Lleva un camisén transparente. Es bajita y rellenita, con el pelo corto; tiene
cara de muchacho y una tez del color del trigo. Su neurosis le viene por ser
estéril. Dice que teme enloquecer para siempre. «Yo estoy aqui, pero este no es
mi sitio», me comenta desesperadamente. Disfruta bebiendo y fumando para
apaciguar su ansiedad. Siempre le tengo guardado algin vasito de vino y unos
cigarrillos. Una noche se quita la ropa e imita a la chica desnuda de la revista
que tengo colgada en la pared, adoptando una posicién descarada.

—'T crees que esa es mds guapa que yo?

—iQué va! ;Cada una de vosotras tiene su estilo!

Le pongo musica con el ritmo que ella me pide y baila acaricidndose,
excitada, su bonito cuerpo, retorciéndose como una cobra. Seduciéndose a si
misma, sigue bailando hasta que, extenuada, se tiende en la cama. A veces se
queda en mi cuarto hasta el amanecer o desaparece sin despedirse. Su existencia
gira en torno a su frustracién por no haber tenido hijos.

Una mafiana me llama el doctor Montserrat a su despacho:

—Con tu estado de salud te hubiese bastado una semana de permanencia
aqui. jLlevas casi cuatro meses! Ya has descansado bastante. Esto no es un hotel,
tienes que volver a tu trabajo.

Batul, la noche anterior, en su sesién de baile, habia cantado excesivamente
alto. Llegaron el enfermero de guardia y el celador y la devolvieron a su cama.
El enfermero de guardia también se acuesta con ella. Una noche, mientras yo la
buscaba, lo encontré montado encima de ella, en la lavanderia.

—Cuando acabe es tuya.

Le deslizo en la mano diez dirhams y lo dejo palpitando en ella.
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SARAH

Sarah dejé Larache y se vino a Ténger. Los soldados espanoles y los
marroquies se hartaron de ella. Su madre era judia y se habfa casado con un
espafol, pero nunca renuncié a su religién, aunque no la practicase. En su
juventud, también ella se entregd a la vida ligera, dedicdndose a la prostitucién.
La pensién Arcadia es toda la fortuna de Sarah. Vendié sus pulseras, sus anillos
y su cadena de oro para pagar el traspaso. ;Cambié sus alhajas por otro bien
devaluado!

Tengo de vecino a Henning Skram. Los dos dejamos la puerta abierta,
esperando que el azar nos mande, a mi, una mujer, y a él, un hombre; el deseo
furtivo que nos brinde la nocturnidad de los pasillos. Es de noche: la noche de
Tanger.

Fl lee teatro cldsico y yo devoro cualquier libro. Muchas veces representa
ante mi los papeles que interpretaba en Dinamarca hace mds de veinte afios.
No entiendo ni una palabra, pero me emocionan su voz y su forma de actuar.
Una noche, durante una de sus representaciones, se arrodilla y, al levantarse,
tiene los ojos llenos de ldgrimas.

Cuando la espera se hace interminable, nos reunimos en su habitacién o en
la mia. Nos tomamos una jarra de vino. Tiene la sensibilidad a flor de piel. En
los dias de calor, celebra su desnudez total ante el espejo. El dia de su cincuenta
cumpleanos le dio un ataque de risa y de llanto. Cogié tal borrachera que lo
tuvimos que llevar entre dos. Iba gritando: «Soltadme, soltadme, hijos de
puta...b».

Lo mantiene su tia. Le asigna una paga mensual con la que podrd vivir en
Ténger, o en cualquier pequena ciudad, durante toda su vida. La muerte lo
aterroriza. Un dia lo encuentro llorando en su cuarto; acababa de ver pasar un



entierro por delante de la pensién (a finales de 1960 morird de un derrame
cerebral en Melilla, donde est4 enterrado).

—Para vencer la idea de la muerte, no tenemos que imaginarnos muertos
—le digo—. Estards solo td frente a tu destino. A nadie le interesa tu muerte y
no esperes que nadie te compadezca. Considérate eterno, aunque sea en la
imaginacién. Solo el amor a la vida vence a la muerte.

Se calma su angustia y me lanza una mirada socarrona:

—:Me tomas por un ingenuo? ;Te crees que estamos en el teatro?

Henning tampoco sabe enfrentarse a la enfermedad. El mds minimo dolor
le hace temblar.

Solemos almorzar y cenar, en un pequefio comedor-cocina, cinco o seis de
los huéspedes habituales. Nuestra cocinera, Lalla Safia, nos sirve. Cuando Sarah
estd de buen humor, nos atiende ella y se sienta con nosotros a comer. Su
madre, Lola (su verdadero nombre es Hasiba), nunca comparte nada con
nosotros. Se encierra en su habitacién oscura. A veces juega a las cartas sola. No
la visita casi nadie.

Un nuevo cliente se suma a nuestra mesa; lo he visto alguna vez en los cafés
del Zoco Chico, pero no sé a qué se dedica. Tiene aspecto de engreido; quiza
quiere aparentar que es una personalidad importante. Es amigo del amante de
Sarah, el negro Butami, que, con el corpachén que tiene, parece descendiente
de algiin gorila. Tiene cara de sandia partida por la mitad, una frente estrecha
de chimpancé y unos ojos como dos granos de uva negra.

El recién llegado no se hospeda en la pensién. Ya lleva varios dias viniendo
y no sabe como integrarse en nuestro grupo. Nos gastamos bromas, nos reimos
y él sigue serio. Pienso: «;Qué es lo que le hard gracia a este hombre?». Una
noche acabamos de cenar y, mientras bebemos, contamos chistes, por turno.
Llegamos incluso a llorar de risa y, de pronto, él se levanta y se va enfadado.
;Pero qué mosca le habra picado a este canguro?

Al dia siguiente, llega el primero al comedor. Estd hojeando una revista
francesa. Ante él un paquete envuelto en un periédico francés. Lo saludo y me
siento. Me saluda también con un movimiento de cabeza y sigue leyendo.
Pienso: «Se estd haciendo el interesante, el intelectual! ;Pero qué se habrd
creido!». Casi me echo a reir en sus narices.



Hoy Lalla Safia parece algo inquieta. El comedor estd justo enfrente del
dormitorio de Lola. Sarah duerme con su madre cuando su gorila no se queda
a pasar la noche con ella. Aparece Sarah y me llama con un gesto de la mano.
iEsta noche ocurre algo inhabitual! Me indica que entre a su habitacién.

—gQué le hicisteis a ese ayer? Es un agente secreto, amigo de Butami!

—iY qué!

—Lo que lleva envuelto en el papel de peridédico es una pistola. Lalla Safia
lo vio cuando la sacaba y la estaba limpiando.

—No entiendo nada, y ;qué pasa? ;Viene acaso a amenazarnos?

—iNo, nada de eso! Pero no le hagdis enfadar. Por favor, no bromeéis tanto
en la mesa. Tenéis que acostumbraros a su presencia.

—;O que se acostumbre ¢l a la nuestra!

—Espero que me entiendas: jno quiero problemas!

iSarah es de las que se acobardan en cuanto tienen que verse con la
autoridad!

El viejo vigilante, don Juan, estd sentado en un rincén a la entrada de la
puerta. Me gusta su rebeldia; a él todo le da igual. Senala a Sarah con el pulgar
hacia atrds y se coloca el indice en la sien. Siempre la critica e inventa
constantemente nuevos chistes sobre ella.

Una noche comenta, irénico, mientras cenamos:

—;Parece que las gallinas ya no tienen patas, ahora resulta que solo vuelan!

En su plato: un ala y el cuello. Lleva més de diez afios trabajando con
Sarah. Alrededor de la mesa: Buzidn, el profesor de inglés, Henning Skram, el
agente secreto y yo. Cuando estd descontento, don Juan no se sienta con
nosotros. Espera hasta que se vacia el comedor. Sarah se asoma y desaparece.
Nerviosa. Estd pendiente de lo que pueda pasar. Lalla Safia estd atin mds
nerviosa que ella. Es la primera vez que ve, con sus propios ojos, una pistola en
manos de alguien. «La limpiaba como unas gafas», eso me dijo. En el comedor
reina un silencio inhabitual. Henning no sabe lo de la pistola envuelta en el
periédico. Sarah nos llena los vasos de vino y se vuelve a llevar la botella a la
cocina. Henning pide otra botella para disipar nuestro silencio helado. Fl
también intuye que algo puede pasar esta noche. Estd taciturno. Quizd afiore a

su amante. Llevan enfadados algunos dfas. Sus amores son mds bien tristes.



Sirve vino al agente; le tiembla el pulso; luego nos sirve a nosotros. Hacemos
un brindis por todos, entrechocando nuestros vasos. Se calma el desasosiego de
Lalla Safia y de Sarah, que se asomé para vernos y mostré una afabilidad
forzada. ;No sé por qué la asocio con un avestruz! ;Por su largo cuello? ;Por su
cara en forma de corazén? El agente pide una botella mds cuando todavia no
hemos acabado la otra. Intenta ser amable. Saca disimuladamente el paquete
envuelto en el diario y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta.

Buzidn se ha montado también una historia de amor con una alumna.
Manana le tocard a él invitarnos a una ronda de vino. No ha hablado con ella
nunca. ;Es un amor a distancia! Los dias en que comienza su clase a las diez,
dos veces por semana, se levanta a las seis y se va a Tetudn, y regresa tres horas
después. Alli se sienta a desayunar en el café Avenida, por donde pasa su
amada. Disfruta viéndola. Ella estd completamente ajena a su presencia. Si
vuelve de Tetudn contrariado y pensativo, entendemos que ella no pasé por alli.
Esos dos dias, la vea o no, nos invita a una botella de vino durante la cena. Solo
bebe en las grandes ocasiones, y acompanado. Tomar vino es un acto social, eso

dice.

Es la una del mediodia. Ha llegado la policfa, y los bomberos estin
desplegando sus escaleras; una aglomeracién de curiosos se agolpa en la puerta
de la pensién. Han tenido que romper la ventana para entrar, pues el cuarto
estaba cerrado por dentro. Sarah estd pédlida y tiembla. Tiene el rostro
desencajado por el disgusto. Todos los que conocfan a Chastine se han
extranado de que se suicidara. Se habia despedido de nosotros muy feliz. Cené
bien y bebid bastante; tenia las mejillas encendidas. Recuerdo su dltima sonrisa
mientras subia las escaleras hacia su habitacién. Durante dias su Gnica comida
habia consistido en pan mojado en vino. Pasaba la mayoria del tiempo leyendo.
El giro que recibe mensualmente tardé en llegar mds de lo habitual. Se cansé
esta vez esperando la ayuda de sus padres.

Enterado de sus apuros econémicos, la habia invitado a cenar con nosotros.
No creo que se haya suicidado solo por falta de dinero. Seguramente se

acumularon los fracasos. Una desgracia mds profunda la debié de empujar a



ingerir el tubo de tranquilizantes. ;Quizd la alegria imprevista, que vivié la
vispera con nosotros, contribuyé a su decaimiento!

Después de llevarse el caddver y marcharse los agentes de la autoridad,
Sarah se echa a llorar a ldgrima viva. Bebemos conac para aliviar su crisis de
nervios. Hablando de la fatalidad y del destino de la gente, me olvido de que
tengo que ir a trabajar a la escuela. Nos emborrachamos y nos reimos mucho.
No me acuerdo cémo subi a mi habitacién. Me acosté con la ropa puesta. A la
hora de cenar, me despertaron unos golpes continuos en la puerta. El comedor,

esta noche, carece de la animacién habitual.

Durante las vacaciones escolares de marzo, Buzidn estd mds triste que
nunca. Sigue yendo a Tetudn los mismos dias y, como de costumbre, toma su
desayuno en el café de siempre y vuelve a la misma hora. La joven de la que
estd enamorado no aparece, pero ¢l la sigue buscando con la mirada. Lo llevo a
la casa de citas de Barguta. Hay tres putas. Le dejo elegir. Yo entro con la bizca
y evoco con ella algunos de mis recuerdos en los barrios de Tetudn. En el
Dean’s Bar le pregunto qué tal le ha ido con la chica. «Es simpdtica, pero no me
acosté con ella; me amargé contdindome la historia de su vida. Tiene que
mantener a su madre y a una hija de un ano.»

Yo también odio a ese tipo de prostitutas que sueltan sus desgracias en la

cama. Son la impotencia personificada.

Butami es el amante fiel de Sarah desde hace afnos, pero no es el tnico. Su
avidez sexual atrae a todos los jévenes folladores de la ciudad y de otros lugares.
A algunos les cautivan su pobreza y frustracién; y a otros les seduce el mero
hecho de que sea extranjera, aunque vieja.

Hoy le toca el turno a su doncel preferido, que viene de Chauen. Es mds
joven que su hijo Carlos, que tiene treinta afios. Butami suele pasar con ella la
noche del sibado y, a veces, se queda hasta la tarde del domingo. Los demis
dias son para su esposa y sus tres hijas, pero hoy es lunes. Alguien le ha debido
de indicar la presencia de ese ingenuo y ha venido a husmear a su rival.



Sarah estd seductora y perfumada. El joven cena con nosotros. Come con
voracidad. No bebe ni fuma. Para alimentarlo y mostrarse generosa con él ante
nosotros, cada vez que viene, nuestra cena se convierte en un banquete, con
copiosa comida y bebida. jElla sabrd amortizar este derroche! Me han contado
que en ocasiones la han visto comprar carne de burro o de caballo. Puede que
sea verdad, pues no es inhabitual que el trozo de carne parezca goma. Prefiero
no creerlo. Esta pensién es de las mds baratas del Zoco Chico. Butami sube con
Sarah a una de las habitaciones vacias. Escuchamos voces e insultos. Regresa y
pasa ante la puerta del comedor, enfadado, lanzando una mirada de desprecio
al joven. Sarah entra a la habitacién de su madre. Aparece con unas gafas
oscuras para disimular el pufetazo que le acaba de dar el gorila. Es terca,
decidida y fuerte, no se siente vencida. ;Como si no hubiese ocurrido nada! Ella
es duena de su libertad y de sus deseos. ;Sabe lo que quiere! ;Que se peleen, que
se vayan, ya volverdn! ;Es duena de si misma! ;Sarah es la reina de la buena

vida, de la alegria y de la jodienda!
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Y EN EL CIELO, PAJAROS SIN PATAS

Los veranos, a mediodia, me muero de aburrimiento. No me salva de ello
mds que el mar, pero hace anos que me he vuelto perezoso y he perdido el
placer de nadar. Es uno mds de los que me ha apartado la bebida: la lectura
seria, la escritura, escribir cartas a los amigos, la contemplacién, el suefo...
Incluso abandoné el hibito de la siesta. Probablemente porque despierto de ella
cansado en medio de este calor asfixiante. He de decidirme: ir a casa de Charles
Lechevalier, de Patricia o de Benito Guerra, que ha vuelto de México; o bajar a
uno de los bares de la playa, pero alli las charlas vacias de los borrachos
aumentardn la temperatura. ;A casa de Benito, pues, a quien no he visto
todavia!

Me recibe descalzo ddndome la bienvenida con los brazos abiertos, como
de costumbre. No necesita quien lo alegre, ni siquiera los dias en que espera el
giro postal que le envia su adinerada madre. Nos hemos dado un fuerte abrazo.
Me pasa el brazo por el hombro:

—El vino atn no ha hecho estragos en ti! ;Cémo te las arreglas para
conservarte tan bien?

—Y a ti tampoco te ha vencido el polvo blanco, por ahora!

Lleva una tdnica ancha y abierta por el pecho. Esta vez, no ha alquilado
una casa grande, sino una sola habitacién en el barrio Ben Cherqui, con vistas
a la playa, parte del puerto, la colina del Charf y la estacién de tren. Algunos
libros y hojas esparcidas encima de una mesita. Coge dos cervezas frias de un
barrefio cubierto con un trozo de tela de saco.

—Este es mi frigorifico.

Fuerte olor a hachis. Benito tiene buena salud. Asi estd cuando llega a
Ténger, pero se cubrird de granos, como de costumbre, si vuelve a esnifar coca,



fumar hachis o comer dulces de kif y beber.

—Y Valérie?

—Nos hemos escrito cuando yo estaba en Las Vegas. Se cas6 y tiene dos
nifas. Vive con su marido en Costa de Marfil.

No creo que ella aspirase a tanto. Sufri6 muchos fracasos en su larga
busqueda del amor.

—Patricia también tiene una nifia con Giovanni, pero ya no vive con él,
aunque se ven de vez en cuando.

—7Ya lo sé. Hemos desayunado juntos esta manana en el café Central.

Observo las hojas que estdn sobre la mesa.

—;Qué estds escribiendo?

—Una novela. Es mi primera experiencia con la prosa. A duras penas logro
escribir una hoja al dfa. Quizd necesite pelearme con alguna joven loca. La
lucha conmigo mismo y con los demds me lleva a la escritura. Raras veces
escribo estando alegre.

«Todo cerebro activo lleva un alma quebrada», como dice Alfonsina Storni.

—Y Salma, ;dénde estd ahora?

—No lo sé. No sé quién de nosotros dos ha cambiado de piel. No terminé
mis vacaciones en Las Vegas porque me encontré alli con una joven muy
parecida a Salma, en el fisico y en el cardcter. Absorbi de ella tres poemas y hui
antes de odiarla y hacerla pedazos.

Coge unos papeles de encima de la mesa y me los da.

LOS NARCISISTAS

Adoro contemplar tus ojos anaranjados

y tu cabello ondulado como el drbol del cacao luminoso.
Adoro contemplar tu rostro encendido

cuando se muestra y se oculta.

Intindame

mientras yo emerjo de un suerio

e 1rrumpo en otro.

Tus labios sensuales disponen corazas



en mi boca guerrera.

Es mi arma preferida el duelo.

Y me amo a mi mismo.

;Y luego?

Los narcisistas inundan con ternura
0t70s cuerpos y otras almas.

1é amo desde arriba y desde abajo.
Tu piel sufre el asedio

desde los limbos del Génesis,

desde la Edad de Piedra.

Ondea su fulgor hacia el futuro,
pero mi alma poderosa

huye a los cuatro puntos cardinales.
La cita es aqui,

donde tii quieras.

Quizd en la hermética gruta celeste.
La cita es aqui.

Ansiosa estd mi alguimia solitaria.
La cita es aqui,

donde tii quieras.

Saldrds quizd victoriosa del encuentro.

LA CAJA DE CERILLAS

Hoy me han perseguido las estrellas.
Les arrojo mi piel..., mi cabello. ..,
mis ojos violeta sin iguall.

En vano

me arrastran con ellas,

mds alld de un continente helado.
Me vacié.

Me derramé en los campos:

Huesos. .., basura..., belleza.
Alguien pasa y me recoge.



Me guarda en una caja de cerillas.
Desde entonces las astillas arden.
Al menos, eso dicen.

SAHUMERIO

Cae la nieve.

Llueve azul en la habitacién.

Estamos juntos

y la carne se desprende de nuestros huesos.
Esqueletos.

Solo el humo del incienso que asciende
como una lenta espiral de caracol.
Llueve azul afuera

y dentro llueve incienso.

Estamos pdlidos, desvanecidos,
eternamente fundidos

en el éter del placer que se disipa.
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LECHEVALIER

Donde esté el verano, yo no debo estar. Me asfixia, y mis alegrias se
desvanecen. En ese estado de sopor, las ideas se escapan y se evaporan como el
rocio que llena la brisa de la noche. Ni siquiera de joven gocé de sus placeres y
alegrias. Por fortuna, tengo la arena himeda del mar, no la del desierto, seca,
cortante y cegadora. Solo me aferro a los suefos cuando me vence mi

ambicién. Y solo me acuerdo de mis desgracias cuando me pongo a escribir.

Estd sentado en la terraza del café Central. Tiene un aspecto desolado.

—Te necesito ahora mismo —me dice—. Me vas a ayudar en un asunto.

Es la primera vez que le oigo pedir ayuda a alguien aqui. Estd cayendo la
tarde.

—;iCuando envejecemos, deseamos que todo empiece de nuevo! —dice,
mientras se levanta lentamente de su silla.

Estoy escribiendo estos recuerdos al son del «Himno a la Alegria» de la
Novena Sinfonia 'y del primer Nocturno de Chopin. Dejaré al lector la libertad
de mezclarlos en su imaginacién.

La habitacién de Lechevalier es calurosa como un horno. Encima de la
mesa, una botella de vino rosado. Solo bebe agua si le falta el vino. El agua
para los camellos y las ranasl», dice con ironia. Me llena un vaso: estd
templado, tiene un sabor agrio y huele a corcho. Senala una maleta vieja al lado
de la cama.

—No te importaria llevirmela hasta la playa?

—Hasta la playa? —le pregunto, interrogdndome a mi mismo si no estard

desvariando.



—iNo te extrafes! Pero no te diré nada de lo que contiene hasta que lo veas
td mismo.

Intento acompasar mi paso al suyo. Nunca lo he visto tan triste y cansado.
A él, que critica siempre a los que se quejan, hoy apenas lo sostienen las
piernas, pero resiste. La maleta no pesa mucho. ;Qué llevard dentro? Algunos
banistas se despiden del bello atardecer de Ténger y otros siguen apegados a la
arena templada. Abro la mdgica maleta chevaleresca: relatos, algunos de los
cuales me habia leido hace tiempo y que nunca publicé; un montén de fotos
descoloridas y algunas medallas de las dos guerras mundiales. Me pide que les
prenda fuego. Lo miro con pena. Respetaré, por supuesto, su voluntad; quisiera
rescatar alguna foto suya para queddrmela de recuerdo, pero se niega:

—Te pido que cumplas mi deseo. No insistas. Ya me sacards mds de una
foto juntos cuando quieras.

Las hojas carbonizadas se desparraman por el aire y él contempla el
horizonte vespertino del color de la flor del almendro. Recuerdos de mds de
sesenta afos se desvanecen sin compasién. Lechevalier, abatido, estd al borde
del llanto. Su cara enrojecida refleja su profunda tristeza. ;Es la primera vez que
presencio un acto de nihilismo! Los cuentos que me habia leido carecen de
imaginacién literaria. Son simplemente narraciones de acontecimientos
dramdticos sin ninguna preocupacién estética. Estdn repletos de t6picos. Sin
duda no ha alimentado su aficién literaria con sentimientos de soledad y con
lecturas contemplativas. Es de los que siempre quieren cerciorarse de la
verosimilitud de las cosas. Manifiesta, sin embargo, un exacerbado
inconformismo en su negativa a asistir a la iglesia los domingos y demds fiestas
religiosas. ;Solo encuentra la alegria de la vida en el pasado! «La Belle Epoque
terminé a finales de los afios cuarenta, a pesar de los desastres de las guerras
grandes y pequenas», esa es su desesperacién. Después de jubilarse del Ejército,
se dedicé a curar a la gente aplicando una terapia de autosugestién. Ya le habia
interesado en su juventud. Yo consideraba que sus artes médicas eran un tipo
de brujerfa, pero luego cambié de opinién al ver cémo mejoraba Sarah ante
mis propios ojos. Le hacia repetir frases, pasindole la palma de la mano por su
vientre. jDesaparecié el mal que la aquejaba! Cuando yo tuve anemia, me

receté carne picada de caballo cruda con una yema de huevo, ajo, pimienta y



vino. Lechevalier es el curandero de nuestros dolores y tristezas, pero hoy él
estd mds dolido y triste que nosotros. Acabo de comprender, con este acto, que
es imposible vivir de los recuerdos engafiosos o sospechosos. Aunque, de todos
modos, él no tiene a quien transmitirlos. Renegé de sus allegados, que lo
mataron en vida.

Esta vez, el giro de su pensién ha tardado en llegar mds que de costumbre.
Cada vez estd mds decaido y encorvado. Esto no es habitual en él.

—En el pais de las expectativas la gente se muere de hambre —le oigo
murmurar.

No digo nada. Mientras me despido de él, me pregunto: «Si yo llegara a los
setenta y cinco anos, seguiria sintiendo placer o desesperacién por la vida?». La
frase sigue retumbando en mi mente: «Cuando envejecemos deseamos que
todo empiece de nuevo». Y para fortalecerme y consolarme me digo: «Yo no
envejeceré mal. Los que tienen la edad de Lechevalier se quejan del tiempo,
que los ha despojado de lo que mds querian o les ha amargado la vida. Pero él
no da importancia a su mala suerte. Voy temiendo el final de mi vida a través
de la suya. ;Qué dificil es dejar de comparar la vida propia con la de los
demis!».

El giro lleva ya tres semanas de retraso. La gota silenciosa, la gota que
rompe el silencio. Su comida se ha reducido a mantequilla, tomate, cebolla y
limén. Paso a verlo todos los dias y lo invito a compartir conmigo una botella
de vino. ;El agua le da asco! El centro cultural francés le organizé una
conferencia sobre la terapia por autosugestién, pero se desanimé al ver apenas
diez personas en la sala y se limité a dar una charla que duré veinte minutos.
Por este acto le pagaron quinientos dirhams que le han salvado, por ahora, de
su miseria, a la espera del giro.

Esa noche fue generoso conmigo en el comedor de la pensién donde
vivimos: bebida, comida, charlas y chistes hasta que nos agoté el cansancio de
la noche.

El afo pasado tuvo también otra desilusién cuando, en el café Zagora,
pidié a la pianista y a su marido, el violinista, que lo acompafiasen en una
cancién de los afos treinta. Nada mds empezar a cantar, su voz aguda paralizd,

de pronto, a todos los que pasaban delante del café. El camarero amablemente



lo interrumpié, explicindole que aquel no era el lugar mds adecuado para
cantar. Lechevalier ha perdido el sentido de la realidad porque vive en un
mundo que le es ajeno. Parece agarrarse desesperadamente a una rama,
mientras a sus pies le espera un precipicio. Un peso angustioso.

Estoy sentado una mafana en el café Central, deleitindome con mi pereza,
cuando lo veo aparecer. Ya no estd melancélico. Me invita a que lo acompaie a
visitar a su amigo Georges al barrio de Auama. No tengo nada que hacer en
este dia caluroso. Me siento vacio. Compra en el mercado una botella de vino,
una lata de champinones, un conejo y pan de cebada. Tomamos el autobus.
Nos bajamos en la tltima parada y caminamos casi un kilémetro hasta llegar a
la pequena barraca. El camino arde de calor. Una serpiente de medio metro
cruza ante nosotros. Lechevalier se detiene y, dirigiéndose a ella, le dice:

—Cruza ta primero. Tienes prioridad. No te muevas, Chukri!

Llegamos sudados, empapados. Georges se alegra al vernos. Es apicultor.
Casi nadie va a verlo, mds que Lechevalier y yo, las veces que lo he
acompanado. Le suelo comprar miel. Vive en una barraca grande de hojalata
que se construyd él mismo. En verano te cueces de calor y en invierno te hielas
de frio. Todos sus bienes se reducen a una vaca y algunas gallinas. Lleva una
vida de ermitafio. Como mobiliario, solo una cama, una mesa, unas sillas y una
radio pequena. Me apetece caminar bajo la sombra de los naranjos, de los
naranjos amargos y de los perales. Por el suelo hay desparramadas algunas peras
maduras. Otras estdn picadas por los insectos. Plicidamente me tiendo a la
sombra de un 4rbol, comiendo fruta. Ellos estdn cocinando el conejo. He
preferido dejarlos solos un rato. Comparten cosas sobre su pais. Lechevalier es
ateo y Georges, creyente, pero se entienden. Nunca los of discutir sobre
religién. Georges ha clavado unas cruces de madera en el jardin, cerca del pozo.
Encima de la puerta de su chabola hay otra de color oscuro como un
espantapdjaros. El diablo aqui no entrard. Pienso: «;Con qué alegrard su vida
en esta soledad absoluta? Ni siquiera tiene libros; solo algin volumen con las
tapas descoloridas. No parece que lea revistas o periédicos. Quizd se nutre de la
contemplacién, como los anacoretas y los santos, que son, ellos mismos, tema
de libro». Los pdjaros vuelan entre los drboles. Uno negro se detiene en una

rama, agita sus alas. Debe de ser un estornino. Recuerdo el campo que rodeaba



el barrio de Ain Jabbaz, los jardines de Ketdn, los campos de Serimin en Orén.
Lo mds importante para el ser humano es cémo acaba, no cémo comienza.
Esta es otra de las sentencias de Lechevalier. Si llego a viejo, no sé lo que me
espera. Seguramente no quemaré la maleta de mis recuerdos en una playa.
Hasta ahora no he permitido que me domine ningtn sentimiento. He vivido
siempre en estado de alerta. Solo amé lo fugaz. El amor solo me embruja
cuando es mitico. Hablo de él sin tocarlo ni caer en sus brazos.

Siempre me senti atraido por un tipo de mujer hermafrodita. ;Serd una
tendencia homosexual oculta, enterrada en mis adentros? Las andréginas son
mds auténticas y seductoras que las mujeres excesivamente femeninas, como las
Marilyn y las Chadia. La pasividad y el excesivo coqueteo de estas solo mueven
a la violacién. Siempre busqué el juego de la vida y su simbologia, no la
realidad; la ambigiiedad y el enigma, no la claridad ni lo simple; el misterio, no
lo obvio; el espejismo, no el agua. Se acaba de caer del drbol una pera madura.
La recojo y me la como pensando en Isaac Newton, Henri Thoreau y Robert
Frost. {Pienso también en aquel judio que se tiré de un sexto piso y cayé
encima de un obrero marroqui en Tetudn, hundiéndole el cuello y la cabeza en
el pecho! Cerca de mi, una vaca suelta una bosta mientras muge. Un jilguero
canta. Las sombras de este drbol me trasladan a las sombras frondosas de mi
infancia: Ain Ktiwet, Ain Hayani y Ain Jabbaz. De las fuentes de esos barrios
bebi el agua amarga de la miseria.

No me habia sentido nunca tan bien como en este momento, tendido bajo
la espesa sombra. Antes corria bajo los drboles y solo me paraba para coger sus
frutos, pero ahora me deleito con su sombra y me alimento de su madurez. El
tiempo ya no me atormenta, lo detengo cuando yo quiero. Me siento en deuda
con mi amigo Lechevalier. Sin él, no hubiese disfrutado de estas olas de
recuerdos suaves, tiernos y profundos. Mi cansancio desaparece a medida que
me siento distendido en esta placidez. Georges me trae vino en un cubilete de
barro. ;El bueno de Georges, siempre tan atento y delicado! Fumo un cigarrillo
y bebo despacio el vino. Stibitamente afloran las etapas de mi vida, actuales y
pasadas, malas y buenas, tristes y alegres: instantdneas entrecruzadas, como las

ramas de este peral. Se levanta una brisa fresca que me reaviva. Lechevalier me



llama para comer. ;Le encanta el guiso de conejo con vino y champifnones! Y a

mi me gustan los guisos que él cocina. Es un hombre auténtico y original.



22
PATRICIA

La mujer que estd sentada en la mesa de al lado no me despierta interés
alguno; no le hago caso, pues. ;No hay sexo sin rituales! Escribo estos recuerdos
en un bar inhdspito. Es uno de esos nuevos establecimientos que se estdn
abriendo en la ciudad. ;Habrd llegado la hora de tu despedida de la noche de
Tanger?

iNo, eso nunca! La noche de Tdnger es mia. Los que la han vivido no se
despiden de ella asi como asi, sin su consentimiento. jCudntas veces he vuelto a
ella, a pesar de su metamorfosis! ;Y cudntas veces he emprendido viaje,
retrocediendo a la mitad del camino! Los siglos venideros nos dardn la razén.
Ningin testigo certificard mis palabras. Estoy solo en mi noche. Nadie

conquista mi soledad.

—Porco Giuda! Porco Giuda!

Anastasia estd llorando. ;A quién estard insultando Patricia en italiano? ;A
quién puede insultar, asi, en la cara? El calor es asfixiante. Anastasia estd
desnudita hasta la cintura. ;Qué bella es la desnudez de la infancia! Pienso en
un ramo de rosas rojas y de flores blancas y purpura, cuyos pétalos no se han
marchitado todavia. ;Cudnto nos alegra y nos entristece la infancia! No
permanece mds que en nuestros suefios. jDespués solo viene la locura de la
noche!

Patricia estd sentada sobre una estera. Va vestida con una amplia tdnica de
Marrakech. Deshace un cigarrillo rubio para prepararse un porro, un cobete,
como ella lo llama. ;Fuma para consumirse, para afirmarse o para su deleite?
Quizd sea una manera de protestar o de reconocer un fracaso. O quizd no sea

nada. iLlenar un vacio! ;Un antojo! ;Esas largas noches, oyendo extasiada la



musica de Keith Jarrett! Lluvias que te inspiran el diluvio y no te hacen
naufragar. No me gusta el conformismo psicoldgico. Patricia ha nacido para
seducir a los demds. ;Cudntas veces le pregunté quiénes eran los demids y ella se
limitaba a sonreir sin responder, y seguia liando el porro sin alzar la mirada! En
ella se encarna la belleza de todas las mujeres. Su serenidad consigue enamorar
al miségino mds recalcitrante, y al impotente le devuelve su seguridad. Con
ingenuidad afirma: «Los demds también existen». Gracias a ella, me quiero mis
a mi mismo. ;Bailemos, bailemos para embellecer la fealdad del mundo!
Aunque Patricia sea una poeta frustrada inspira poesia a los que la rodean. Los
artistas nunca mueren en un establo.

Se le ilumina la cara. Anastasia ha dejado de llorar y se acerca a mi
gateando.

—Has venido en el momento oportuno. Anastasia quiere que la cojan en
brazos.

La cojo en brazos.

La propia vida es un riesgo. Viajar en avidén siempre ha sido mi suefo,
desde la primera vez que of el zumbido de sus motores. Los suefios que mds
recuerdo son aquellos en los que vuelo. La mayoria de las veces, sobrevuelo
unos bosques inextricables y acabo aterrizando a la entrada de una cueva, que
solo yo conozco. Me deleito en ella con mi soledad, lejos de los olores humanos
que me han hastiado y a los que yo he hastiado.

Anastasia balbucea. Su madre no tiene paciencia con los nifos, pero los
quiere.

—La estabas insultando?

—iNo, qué va! ;Qué dices! No insultaba a nadie. Es una costumbre que
tengo para desahogarme. Quizd me estaba insultando a mi misma sin darme
cuenta. jNo sé!

Es mi primer bafio del afo. El mar concentra todo el calor del verano.
iCudnta gente estupida hay en el mundo, que nace y muere estdpida y que se
ha pasado la vida molestando a los demds! Patricia y yo nos separamos. ;Por

qué estdbamos molestos el uno con el otro? ;Por miedo al escindalo? {Ha



llegado el que puede confirmar lo que fuimos! ;Brion Gysin mistifica a la gente
hasta el punto de no saber si habla en serio o en broma!

iSitges! ;Ay de su creptsculo y de la noche de sus callejuelas blancas! Allf vi
a enamorados renidos leyendo las cartas aplazadas, las que no se han enviado
aun. ;Qué mejor que un crepusculo que nos recuerda a otros, lejanos o

cercanos!

Patricia da una calada a su cobete y me pregunta:

—;Cémo estd la calle?

—Como cada ano: reivindicaciones preestablecidas, sometidas a control
antes de exigirlas. Este ano protestan porque han proliferado exageradamente
los edificios. ;Quién los construye? Cada ano permiten que esta fiesta obrera se
desarrolle pacificamente. jLa rutina politica!

—Chukri, ellos tienen razén! Tinger ha empezado a abandonar su tierra
para buscar un cielo imaginario. Todos hemos sufrido la invasién y el deterioro.
Hay que empezar de nuevo para recuperar nuestra identidad. A quien caza una
mariposa en el bosque, puede que le muerda una serpiente venenosa, y a quien
pesca un pez, que lo devore un tiburén.

A sus ojos, nosotros comiamos lentamente; a los nuestros, la rapidez de sus
bocas nos sorprendia. El que ve no es igual que el que come. No tenemos
ningdn vinculo entre el ojo y la boca.

Patricia estd de un humor alegre y triste, quejosa e indignada. No voy a
discutir con ella. Salgo de la habitacién llena de humo para alejar a Anastasia
del olor del hachis. Se ha quedado dormida con la cabecita apoyada sobre mi
hombro. Era cierto que necesitaba quien la cogiese en brazos.

«Cuanto mds me alejo de mis amigos, mds cercanos los siento», suele
decirme Lechevalier. «Acércate a ellos, pero no te enfrentes ni te aferres a ellos
demasiado. La mayoria de la gente ve fronteras donde no las hay.»

Senalo a lo lejos el cuchitril de Tomis, e/ Rojo:

—Alli vivia un viejecito espafiol que murié hace unos meses. Yo lo conocia.

—Espero que haya vivido bien

Anastasia se ha quedado dormida. La tendi encima de la cama. Patricia me
pasa el porro. Ella estd como en una nube, romdntica; pero sabe disimularlo.



—;Cudl es la historia del viejecito?

—CQdiaba a Franco y vendia globos a los ninos —le contesto desde fuera de
la habitacién.

—Y eso es todo sobre éI?

—;Y qué mas quieres?

—Vivia, pues, el tiempo del silencio en el exilio.

—;Y qué podia hacer?

—Siempre exageras al alabar la vida de los viejos. El tiempo de las profecias
ya ha acabado.

—;Cdémo has encontrado a Benito esta vez?

—Hemos desayunado juntos en el café Central.

—Me lo dijo.

—DMe ley6 sus tres dltimos poemas. Ha renunciado a la improvisacién
poética y ha empezado a racionalizar su estilo. Pero sigue siendo un epictreo.

—Antes aspiraba a ser un mistico. {Es muy voluble!

—Lo sé. Dime, ;y tu amigo Lechevalier?

—Adn vive. Ultimamente lo acompana la melancolia. Tiene un hermano
en Australia y se escriben de vez en cuando. Lechevalier reprocha a su hermano
Paul el haber enganado a su esposa, abandondndola para seguir a otra mujer a
Australia. Y en la Gltima carta su hermano le revelé que los dos habian vivido
enganados. Sus esposas, que son hermanas, los traicionaban con dos amantes
de los tiempos de su juventud.

La esposa de Charles Lechevalier muri6é y sus hijos se casaron y tienen
hijos, pero Paul no ha tenido ninguno. Hoy, su esposa arrastra su vejez sola en

Louvain.

Patricia se marché con los tltimos Aippies a principios de los anos setenta y
no volvié nunca mds a Tinger. El verano pasado recibi la visita de un joven
italiano. Me dijo que Patricia sufre de un tumor cerebral maligno. Su hija
estudia en la universidad. Le mandé unas palabras de despedida. Después del
ultimo, no vendr4 nadie mis.



23
EL ASEDIO

sDebo escribir sobre la nieve alli donde se halle o sobre el cigarrillo
anhelado en la oscuridad de la celda? Todo lo posible puede suceder. Demos la
posibilidad, aunque no exista, a quien adn tiene esperanza.

Kassem es hijo tnico. Vive con su madre y, a pesar de estar siempre pegado
a sus faldas, la rechaza. La obedece, como madre suya que es, pero no estd
convencido del arrepentimiento de ella. La quiere y odia a la otra mujer que
hay en ella. Hay momentos en que se siente sereno con ella y rememora su
nifiez, como en el resplandor de un lago secreto. Pero vive permanentemente la
historia de un asedio imaginario: una historia de amor en Ifrdn, en Dayet-Aua.
Estd ensimismado en sus obsesiones, sin poder desprenderse de ellas. Lo mds
préximo le parece inalcanzable. El miedo anestesia sus sentidos y su ofuscacién
lo extravia. No sabe cémo sacar valentia de su fobia. Estd asediado por la
obsesién. Cada encuentro con los demds aumenta su desgracia. Sus amigos se
pueden contar con los dedos de la mano. Una noche lo emborrachamos en casa
de uno de ellos. Encargamos a una joven prostituta que procurase liberarlo de
su cerco. jAunque fue una solucién desafortunada, lo intentamos! Si no
llegamos a irrumpir en su habitacidn, casi la estrangula. Aquella noche golpeé a
su madre con todo lo que encontraba a su alcance. Lo hace sistemdticamente
cada vez que se emborracha y se pelea con una mujer. Acostumbrado a la
dulzura materna, no consigue encontrarla en las demds mujeres. No quiere ser
simplemente un recuerdo en la memoria de los que se apiadan de él, pero es
incapaz de dar un paso adelante para salir de su cerco. Tiene miedo a
lastimarse. La mera idea de una aventura que lo conduzca hacia lo desconocido
lo indispone; por eso permanece recluido. Raras veces se sienta en un café vy,
cuando se atreve a hacerlo, se coloca en la entrada. ;De nuevo, el cerco! Para



apaciguar su angustia, suele caminar mucho. Da paseos por la playa o por el
Monte. Viene a verme a casa una o dos veces por semana. No somos amigos
intimos, pero me da ldstima y nos une la profesién: él da clases de francés y yo
de drabe. Su interés por la literatura francesa empieza en Madame de Staél y
acaba en Mallarmé. Oimos juntos musica cldsica. Le entusiasma la sinfonia
Patética, Scheherezade, Don Giovanni'y la Heroica. Para alguien que disfrute del
silencio, su presencia no molesta. Mientras leo o escribo, €l estd distraido con la
musica. De vez en cuando suelta un suspiro y me mira. Deliberadamente, evito
mirarlo; pero, a menudo, lo sorprendo fijindose en mi. Quizd mi presencia lo
serena. Recupera la paz y la placidez viéndome dedicado a mis cosas o
distendido con los ojos cerrados. Le avergiienza el pasado de su madre, que
luché con su cuerpo joven para sacar a su hijo adelante, pero eso es
precisamente lo que él no le perdona. Cuando consiguié ser maestro, ella
abandoné la prostitucién y entrd a trabajar de camarera en un hotel. Tiene
ahora cincuenta afos y él, cerca de treinta. Siempre lleva en la cartera una foto
de ella cuando era joven. Kassem cree que todos los de la edad de su madre,
hombres y mujeres, conocen su pasado. Un dia, yendo por la calle, una mujer
le pregunté por ella y, enfurecido, le grité:

—Por qué preguntas por mi madre? ;De qué la conoces? ;Acaso es de tu
familia?

Nadie se atreve a preguntarle por ella, menos ain los hombres. Saca la foto
de su madre y me la ensefia:

—;La conoces?

Le echo un vistazo y le contesto:

—No.

—;No la has visto nunca?

—No, nunca. ;Quién es?

Le devuelvo la foto y me dice, alterado:

—Yo tampoco la conozco. No sé quién la ha puesto en uno de mis libros.

Ha intentado en vano convencer a su madre para que se muden de Tinger
y se vayan a vivir a otras ciudades del norte: Arcila, Larache, Alcazarquivir,
Tetudn, Chauen, donde ella quiera; pero su madre insiste en vivir y morir

donde ha nacido.



Esta tarde ha venido a verme y estd mds agitado que de costumbre. Hasta
su musica preferida parece no interesarle demasiado. Me preocupa. Mds me
hubiera valido no haberlo conocido! Tengo el presentimiento de que se avecina
algo grave. Mientras leo E/ perfume de Patrick Siiskind en la traduccién
espanola, observo que Kassem extrae del bolsillo una navaja, cuyo sonido
metalico, al abrir el resorte, ha retumbado al unisono con los latidos de mi
corazén. ;Qué pretende? ;Disfrutard asustindome? ;Estard tramando un
crimen desesperado? Pero ;por qué me habrd elegido a mi? Que yo sepa, no
hay ningtn enfrentamiento entre nosotros. Y, de su madre, solo sé lo que se
murmura por ahi de su pasado. ;Soy de la misma edad que ella! ;No serd por
eso? No entiendo nada. No tiene ninglin motivo para agredirme.

El disco de la Patética gira y él sigue rozando, tranquila y pacientemente, el
filo de la navaja con la punta de los dedos. Me levanto sin mirarlo y traigo de la
cocina la tabla de madera de cortar la carne y una pequefna hacha. ;Luego abro
el frigorifico y saco una pata de cordero! Pongo la tabla encima de la mesa y
empiezo a cortar la carne con la misma parsimonia tensa con la que él roza la
navaja con la ufa del dedo. Los dos nos prestamos al juego, retdndonos
mediante una broma terrorifica. {Jamds he vivido una experiencia tan demente!
Me estoy volviendo tan loco como él. Espero que se desencadene la violencia y
cambie mi vida, de una vez. Lo estoy deseando. Me pongo a prueba. ;O ¢l o yo!
De tanto en tanto, me detengo, doy una calada al cigarrillo colocado en el
borde del cenicero y vuelvo a cortar la carne. En cierto momento, he estado a
punto de darle en la cabeza con el hacha y acabar, de una vez por todas, con
esta absurda provocacién. Kassem sigue con mirada distraida mis gestos, y, con
la misma indolencia retadora y teatral con la que ha sacado su navaja afilada, la
vuelve a doblar y se la mete en el bolsillo. Yo introduzco un dedo en uno de los
cortes de la carne y me lo chupo con deleite. Se va silenciosamente sin
despedirse. A mitad de las escaleras, mira hacia arriba con una sonrisa tensa,
suelta una carcajada y contintia bajando. Yo también suelto otra carcajada.

Aquella misma noche, los vecinos oyeron gritar a su madre mds de lo
habitual, pidiendo socorro. Tenifa la ropa desgarrada y el rostro tumefacto.
Lloraba y no quiso contar nada de lo ocurrido con claridad. La vecina refirié

que la oy6 decir:



—iNo quiero volverlo a ver jamis! ;He parido un diablo de mi propio
vientre!

Dos anos después, cuando yo volvia de un viaje a Rabat, el autocar se
detuvo en Larache y bajé a beber algo. Kassem, descalzo y con barba,
mugriento, fuma una colilla, mientras recoge otras del suelo. En la mano
izquierda, un viejo libro desencuadernado. Dejo mi bebida y voy a comprarle
tabaco. No tardo nada, pero ya ha desaparecido. Lo busco por toda la estacién
de autobuses. Pregunto por él al camarero.

—Duerme en el viejo cementerio cristiano. Lo llaman el Filésofo.

El conductor avisa con el claxon a los viajeros que es hora de reemprender
el trayecto. Vuelvo a mi asiento.



24
«MALLORCA»

Esta noche me acabo de enterar de que Ltifo es homosexual. jQuizd no me
ha tendido la trampa deliberadamente! Estd en compania de un joven imberbe.
Nos tomamos unas copas en el café Roxy. Lo conoci aqui hace algunos meses.
‘Ultimamente me estoy excediendo con la bebida! Mi mente estd confusa, se
nubla, delira y desvarfa. Ltifo me sugiere que nos vayamos a beber a mi
apartamento. Le hago un gesto afirmativo con la cabeza. No me tengo en pie,
pero resisto. Presiento que algo me espera esta noche. Ltifo desaparece un
instante y vuelve con una botella de vino y algunas cervezas.

En mi casa seguimos la juerga con la mezcla de vino con cerveza. Ltifo besa
a su amante. Le gasta bromas. El amante se abandona a sus caricias sin
importarle mi presencia. Me lanza unas miradas provocativas, como
ofreciéndoseme. Ltifo me insinda que lo podemos compartir. Me niego a ello.
Voy a la cocina y deslizo un cuchillo en mi bolsillo. Encuentro a Ltifo abriendo
la puerta para marcharse. John Lennon estd cantando «Imagine». Me abalanzo
sobre €l y lo agarro del brazo.

—;Deja ahora mismo ese radiocasete donde lo has encontrado!

El imberbe se escurre de alli como un gato que presiente el peligro. Cierro
la puerta de la casa. Ltifo me da un empujén contra la nevera. Saco el cuchillo.
El suelta el radiocasete y se escapa por la terraza, escondiéndose entre la ropa
tendida. Se protege con las manos y le hago un corte con el cuchillo.

Creo que también lo he herido en el vientre. Comienzo a dar cuchillazos,
enloquecido, en el vacio, a diestro y siniestro. Estoy desconocido, no soy yo.
Soy esa bestia oculta que llevamos dentro. El se pone a gritar. Pienso en los
vecinos y me detengo. Le ofrezco la oportunidad de que escape. Le doy una
patada y cierro la puerta. Recorro, en un arrebato de dramdtica locura, las dos



habitaciones de mi casa y la terraza, dando cuchillazos al aire para calmar al
animal salvaje sobreexcitado, rabioso, alterado y sediento que bulle en mi. Tiro
el cuchillo a la calle. {En este estado de descontrol nervioso y fisico puede que
me apufiale a2 mi mismo! Me acuesto con la ropa puesta, en medio de una crisis
de llanto histérico. Suefio con cabezas cortadas y venas que se abren y se
desangran, con vientres reventados y ojos arrancados de sus cuencas.

Por la manana me despiertan unos golpes en la puerta. Hay manchas de
sangre en las paredes. Me levanto a abrir, temblando. Es Abdelmalek, el duefio
del edificio No quiere saber qué pasé. Confio en él. Balbuceo:

—LlIévame a Tetuan. Al manicomio «Mallorca», con el doctor Yaidi; lo
conozco. Estaré tranquilo alli con él.

Me despierto hacia las dos de la mafiana en una habitacién con dos
enfermos mds. Echaba de menos este aislamiento. Lejos de los seres conocidos
y extrafnos. Maldita sea la asquerosa humanidad! Fumo dos cigarrillos. El que
estd a mi izquierda se despierta. Le doy un pitillo. Disfruta fumdndoselo.
Hablamos del suefio y de las horas que cada cual necesita. Ambos coincidimos
en lo diferente que es el suefo, en un hospital o en la cdrcel, del suefio en
nuestras casas. El silencio es absoluto en un hospital. De repente aparece una
mujer en el corredor. Va y viene. Nos lanza una mirada triste. Quizd esté
luchando contra el insomnio, si no se ha tomado su somnifero. Me siento
sereno. Otra mujer se despierta y enciende una radio. Mi compafero de
habitacién, Al-Amrani, me dice:

—Degollaron a su hijo en Fez tras violarlo. Tenia doce afios.

Por la mafana entran a nuestra habitacién muchos enfermos, hombres y
mujeres. Vienen, por turno, a husmear, a conocer al recién ingresado.
Abdelmalek me ha prestado algo de dinero. Entre ellos, hay una enferma guapa
y seductora que me pide lo mis solicitado en el hospital: un cigarrillo. Estd
aqui por tentativa de suicidio. Tragd somniferos y vidrio machacado. Me hizo
recordar a Mezmizi en el hospital de Beni Makada.

Escribo estas memorias a cualquier hora. Son las cinco de la manana.
Tengo la ventaja de poder salir del hospital para hacer algunas compras. La
gente, afuera, me parece estupida, y sus rostros, horrendos. Aqui, las facciones

de los enfermos se avivan por la desgracia y la angustia permanentes. Hasta el



sabor del pan del hospital se reconoce entre todos. Los locos me abren las
puertas de la inspiracién para asomarme al mundo. Cada vez que me fijo en un
loco, veo en él una antorcha de inteligencia apagada, tan antigua como la
humanidad. Aqui se manifiesta el colmo de la desventura del ser humano.
Oigo los gritos de un nifo llorando:

—iMadre, llévame a Rio Martin, a Rio Martin, a Rio Martin!

Es la primera vez que Abdelhakim se dirige a mi. Estamos desayunando:

—El que viene a nosotros es nuestro hermano y el que no viene es nuestro
verdadero hermano. jDame un cigarrillo! En mi se ha reencarnado el alma de
Al-Mahdi Ibn Tumert.

—Eres un afortunado.

—Te tengo que pedir un favor.

—;Qué favor, oh, Sabio?* —le pregunto, dirigiéndome a él, a partir de
entonces, con ese titulo.

—Para administrar la justicia necesito una chilaba blanca. Este anillo que
ves me lo dio el rey Salomdn; él me encomendo esta tarea.

—7Pero los hombres de la justicia, hoy en dia, van vestidos con togas
negras.

—A esos no les han conminado aiin a vestirse de blanco. Yo he sido el
primero en recibir el mensaje. jLa blancura! ;La blancura!

—7Yo, sin embargo, prefiero lo que se come a lo que deseo comer —dice
Nayib—. No quiero ser una flor o una rama seca que se quema; quiero ser un
grano de arena. Los granos de arena se parecen entre si mds que las flores y las
ramas.

Entra a nuestra habitacién uno de los enfermos.

—La lluvia cae sobre nosotros como piedras —dice.

A uno de los enfermos se le escurrié de la mano un cartén de leche y se ha
desparramado por el suelo. Le da una patada al cartén y se va. Se levanta otro y
comienza a lamerlo del suelo.

—Sali de mi pueblo descalzo —dice Milud— y llegué a un pueblo
desconocido, descalzo también, ;qué importa, pues, lo que hay en el camino?
Me encontré con hombres descalzos y desnudos como yo. Nuestro camino era

distinto, pero nuestro exilio, comun. Ellos no utilizan lefia para hacer fuego.



Siempre tienen las ventanas cerradas. Cada puerta tiene un ojo en el centro
como el de un pez muerto. ;Quién se atreve a llamar a sus puertas?

iEl exilio en la ciudad! Nuestra esperanza estd, pues, en las chabolas de las
montanas y los campos. Alli el éxodo encuentra siempre un refugio.

Le presto a Turfa un dirham. Ella suele levantarse a las tres de la
madrugada. Su obsesién es limpiar el pasillo y las habitaciones de nuestro
pabellén. Nadie se lo puede impedir. Me despierta cada noche para devolverme
el dirham que me ha pedido durante el dia. Una noche me senté mal que me
despertase y comenzd a llorar diciendo:

—Soy como tu hermana, pero no me quieres!

En vano intenté convencerla de que no me despertase a esas horas. Estd
fumédndose su cigarrillo, pensativa, sentada en el suelo. Me arrepiento de
haberla regafado, pero ella se empefia en pedirme el ditham de dia y
devolvérmelo a las tres de la madrugada. {Incluso creo que es el mismo dirham!
Ya pueden decirle lo que quieran, ella es la limpiadora de noche y seguird
haciendo esta tarea que nadie le ha encargado. Habla sola. Masculla palabras
ininteligibles. Una noche le pregunto:

—Hay algin enfermo despierto en las demds habitaciones ahora?

—Todos duermen. Los genios de la noche son los tnicos que nunca
duermen.

El hermano de Bahi me entrega tres o cuatro paquetes de cigarrillos para
que se los administre a su hermano. {Bahi los repartiria de una sola vez entre
todos los enfermos! Le doy cuatro o cinco cigarrillos dos veces al dia. Se los
fuma uno tras otro sin parar. Me promete, cada vez que lo veo, que me va a
dejar en herencia una mula y unas monedas de la época de Hassan I, en
desuso, que tiene enterradas bajo una higuera. {Me habla como si viviera a
principios de los anos treinta! Su plato preferido son los huevos fritos. Cuando
se los trae su hermano, deja de comer la comida del hospital; a menudo los
comparte con Al-Uadrasi. Ambos llevan mucho tiempo aqui. Hablan de
recuerdos comunes. Son campesinos. Sus charlas suben a menudo de tono. Un
dia los observo mientras comen juntos. De repente, Al-Uadrasi le mete a Bahi
el dedo en el ojo izquierdo. Le hace un arafazo del que brota sangre, pero ellos

contintian su animada charla. Llamo al enfermero de guardia. Mientras lo estd



curando, ellos siguen comiendo y charlando, como si no hubiera pasado nada.
Y el enfermero tampoco les hace ningin comentario. Cuando acaban de
comer, Al-Uadrasi besa la cabeza de Bahi y se marcha, ddndole las gracias. Le
doy a Bahi tres cigarrillos y me alejo viendo cémo se los fuma con deleite y
ensimismado, uno tras otro, hasta que se le acaban.

Abdelmalek me trae la chilaba blanca de Tdnger que le he encargado para
Abdelhakim, ¢/ Sabio. Le compro una pastilla de jabén para que se lave. Se
pasea, ufano, por nuestro pabellén, con su nuevo atuendo; luego se va a otro,
pero, cuando quiere entrar en «el pabellén de los cagones», como asi lo llaman,
se lo impide Buanani, el celador. El Sabio ha aprendido algo de kérate.
Buanani es fuerte, tiene un cuerpo de oso, pero sus pufietazos dan en el vacio
frente a la destreza de Abdelhakim en la lucha. A este se le ha roto y manchado
de sangre la chilaba. Le pregunto:

—;Cémo le has dejado que te destroce la chilaba?

—Su cara estd mds destrozada que mi chilaba! ;Ve a ver cémo se la he
dejado!

—Y ahora, ;qué vas a hacer? ;Cémo vas a pronunciar tus sentencias sin tu
chilaba blanca? Aunque la zurcieras, tus juicios no serfan justos.

—Dame dinero para comprarme hilo y una aguja. Voy a aplazar mis
sentencias y la visita que esperaba.

—A quién esperabas?

—A la autoridad que me iba a hacer jurar el cargo.

Turfa me pide prestado el dirham de siempre. Estd cayendo la tarde. Se ird
a dormir para venir a devolvérmelo de madrugada, como suele hacer, a la hora
de su sesién de limpieza. La tarde estd nublada y ha empezado a lloviznar. Un
enfermo canta: «;La noche es nuestra! ;Cudndo llegards, oh noche!».

Paso dos dfas con mi familia. Sigue el estéril silencio entre mi padre y yo.
Para complacer a mi madre, como siempre, besé a mi padre en la frente sin
decir palabra. Estd cosechando, en su edad madura, la desgracia que sembré en
mi nifiez. jJamds haré las paces con él! Doy un paseo por las callejuelas de los
barrios de mi infancia. Recuerdo al pendenciero de Buassa, vestido con su
tinica blanca, borracho, buscando pelea, en el barrio de Elayin; y a Zraa

Kuen, y al santén Sidi Mfeddal y a muchos mds cuyos nombres he olvidado



con la distancia y el tiempo. Comero ha muerto y Batati es el inico companero
de mi infancia que queda. A la entrada de Bab Nudder me sorprende la escena
que presencio: Abdelhakim, e/ Sabio, con un bastén en la mano, seguido de
una pandilla de chiquillos. ;Se ha escapado, pues! Al verme, ordena detenerse a
su batallén.

—Adédnde vas, oh, Sabio? —le pregunto.

—;Al hospital, con la venia de Dios!

—Y estos chavales?

—Son mis seguidores.

—Adénde los llevas?

—Vamos a liberar a nuestros hermanos.

—:Dénde estdn las armas?

—Las piedras nos bastan! Combatiremos lo nuevo con lo antiguo. ;Unete
a nosotros!

—Me vuelvo para Tinger, a liberar a los nuestros alli.

—Maéndales saludos de mi parte.

Le deslizo veinte dirhams en la mano. Me abraza pidiendo a Dios que me

bendiga con su baraka y se aleja al frente de su brigada.



4 Abdelhakim significa «siervo del sabio».



25
LA MUERTE DE UNA MADRE

La realidad de las cosas cambia considerablemente, al tacto y al oido, segin
las perciba un vidente o un ciego. Es lo que dicen, a menudo, los que ven.
sQué puede decir un hijo de la muerte de su madre? ;Miles de cosas y ninguna!
sReconocemos acaso el mar en una gota de agua? ;Y el desierto en un grano de
arena? ;Y el bosque en una hoja silvestre? Seria como sofiar con un viaje sin
viajar. Parir sin fecundar. No ambiciono incrementar los ceros a la derecha de
las cifras ni procrear generaciones. Las palabras se han dispersado y los
sacerdotes de la musa lingiiistica han muerto. Solo nos queda la lucha
encarnizada de nuestra inteligencia; y en sus entrafas resucitan las células
hibernadas que nos salvaran, a tiempo, de nuestra pardlisis. ;Hay tantos vivos
que han vivido como muertos vivos que han muerto!

Estdn tocando el timbre insistentemente, a la vez que dan golpes en la
puerta. Qué obstinacién! ;Serd simplemente alguien que incordia en la noche
o es una agresién intencionada? {Nunca se sabe! La mayoria de las veces no
creas tus propios enemigos. Ellos mismos crecen en tu interior o alguien te los
siembra dentro. Siempre hay algiin voluntario. Qué obsesién! A estas horas de
la madrugada, jserd alguna de esas...? No me sorprenderfa, pero nunca han
llamado con tanto ahinco. La Gltima vez, una especie de loca inofensiva se
presenté al alba, pidiéndome tabaco. En su veneracién del hachis y del olvido,
ni ella misma sabia quién era y qué le quedaba por ser. El timbre y los golpes
contindan. {Nadie ha llamado jamds a mi puerta de esta manera! Sigo
borracho. Estamos en junio. El verano no existe para mi. Se ha podrido. Hace
tiempo que dejé de disfrutarlo. Debo de ser yo el que se ha podrido. Cuando
llega el verano, ni como ni duermo. Todo lo que antes desmentia, lo creo hoy.
;Cudndo tiene razén el que desmiente algo? ;Y las desgracias que generan



energfa? ;Y la ruina total que reconstruye las ciudades? ;Son las catdstrofes las
que crean la belleza!, eso dicen los urbanistas. La modelo que se desnuda no
despierta el deseo del artista que la pinta. El arte la absorbe. El tiempo no
espera a los incapacitados. No podemos vivir la vida y a la vez entenderla.
Quizd lo mds bello del vivir es imaginarlo. La lengua del mar lame mis pies.
Me introduzco en él hasta el pecho y miro el horizonte, la arena, los lindes del
azul del cielo donde se fragua una aventura asesina. He estado a punto de
ahogarme tres veces en el mar. Una de ellas fue en la playa de Rio Martin. Me
salvaron Ben Bubker y su amigo Flores, dos boxeadores que vivian en Tetudn
en los afios cuarenta. Hoy dia me contento con mojarme la cabeza con las
manos de vez en cuando. Ya no me dejo seducir por sus reflejos turquesa y su
azul crepuscular. ;Se acabd! El timbre y los golpes en la puerta suenan a la vez.
iOtra chiflada! jQue espere! ;Basta de tomar mi casa como el refugio de la
tltima copa y la cama del dltimo adultero de la noche! Un amigo mio, que era
buceador, me decfa: «Ejercita tu mente en olvidar al ausente, si no llega ni
piensa en ti. Lo mds préximo tiene prioridad sobre lo que esperas y estd lejos, y
lo més préximo eres td». jA estas alturas, los golpes son frenéticos! En verano
recibo continuamente a amigos que vienen de ciudades sin mar. Para ellos,
Ténger se reduce a visitas, con gufa, por la ciudad, los cafés y los bares de
alterne, los cabarets y hoteles de dudosa fama. Es todo lo que significa para
ellos mi ciudad. ;Solo ven el cofio delante, el culo detrds y las conquistas! Han
hecho de ella un mito y siguen preguntindose por sus origenes. Mis rituales de
borracheras con mis huéspedes son legendarios. Siempre que vienen, termino
hablando tanto que llego casi al agotamiento y al delirio. ;Y mi madre se estd
muriendo sin que yo esté alli! Me levanto descalzo hasta la mirilla de la puerta
y veo una silueta.

—;Quién es?

No hay luz en el descansillo. jAhorran energia! Mucho antes de que el
Estado lanzase su campana! El timbre y los golpes en la puerta suenan a la vez.
iSeguro que la han arrojado del dltimo cabaret abierto y estd en un estado de
pena! Un hombre de teatro me dijo una vez: «Tienes mds amigas que amigos».

Yo solo me he ganado la amistad conmigo mismo.
—iAbre de una vez, soy Al-Akel!



iAnda, pero si es mi cufado! Debe de haber ocurrido una desgracia para
que se presente a estas horas.

—Se ha muerto tu madre.

—Entonces era eso. Ha muerto. —Tengo una voz ronca y de borrachera.

—Si, vistete deprisa.

Me mojo la cabeza para espabilarme. {Esto es lo que me deparan mis
juergas con los forasteros que estdn de vacaciones en Tdnger, que beben mds
que yo, hasta derrumbarse fisica y moralmente! Beben como camellos. Muy
pocas veces acaban bien estas farras. {Basta con que estén en desacuerdo sobre
la métrica de un verso! Luego regresan a sus ciudades para descansar, y yo me
quedo aqui como si fuese su armario. Lo mismo hicieron con Scott Fitzgerald y
Jack Kerouac, que los mataron a base de brindis. Mi amistad con ellos estd
atada por mi pasado. Tengo que tomar la firme decisién de saber decirles 7o.
Henri Thoreau se construyé una cabafna en el bosque, en Walden Pond, y se
puso a escribir sobre las hormigas y los aromas silvestres, desdefiando el aire
viciado de las oficinas. Es mejor el olor a estiércol de las cuadras que el de la
mds lujosa de las tabernas. Son las cinco de la manana. El coche de mi cufiado
es resistente y nuevo. Aunque conduce a toda velocidad, es prudente. Hay
muchos que corren por presumir o por testarudez. Yo a veces los animo a
correr, pero voy atento a mi vida, amenazada por este riesgo gratuito. Pero con
estos no hay que tener miedo: la mayoria de las veces ocultan su cobardia tras
una velocidad que puede durar solo unos instantes. Luego hacen uso de la
razén, pélidos y acobardados. Evidentemente, existen los locos por la
velocidad, como James Dean, el prototipo de estos dementes de la carretera.

—:Cudndo murié?

—Hace unas horas, en el Hospital Civil. Llevaba dos dias en coma.

La vi hace un afo. Enchufé la grabadora y le pedi que me cantara
canciones de su tierra, en rifefio. Se hizo de rogar, sonriendo, y luego me cantd.
Las palabras evocaban la alegria infantil, yendo a por lefa y a la siega, pero
tenia la voz triste. La debilité su vejez desdichada. La distancia enfrié mi
ternura por ella. Habrd pensado en mi, sin duda, como siempre, tan alejado de
ella; yo, el picaro de la familia. Mi madre, una muerta viva. Una manana de

verano, despertard en mi la nostalgia de ella. Vacio en el alma. Desfallecimiento



en el cuerpo. Y solo al llegar a la estacién de autobuses, recordaré que ella estd
muerta.

Cuando estoy enfermo, la extrafio. Son las tres de la mafana. Saco fuerzas
para incorporarme. A duras penas, llego a la puerta. Pongo el cepillo de la ropa
en la puerta entreabierta para que no se cierre. jPor si no puedo volver a
levantarme! Al menos que llegue, arrastrindome, si me pongo peor. Me
duermo y me despierto. Quizd entre los dos instantes, he perdido algo bello;
aunque todo lo que recuerdo ldcidamente no lo es. No en vano el pez vivo se
nutre del pez muerto.

Resplandece la luz del amanecer. Hace afios que no asisto a un especticulo
semejante. El esqueleto de un coche accidentado, oxidado, cerca de un 4rbol
del que no queda mds que un tronco seco. Restos de un perro muerto en la
carretera, pajaros revoloteando; otros se posan en el tendido eléctrico.

No he vuelto a Ceuta desde que se casé Rhimo en el barrio del Principe.
Han pasado més de diez anos. Una de las tradiciones del pueblo de mi cunado
es que el hermano mayor de la novia la lleve en brazos, desde el palanquin en
que la traen hasta la casa del novio, y la deposite en el patio. Abdelaziz me vino
a buscar a una taberna donde estaba con dos viejos espafioles. Uno de ellos
habia vivido mucho tiempo en Ténger. Al llegar la Independencia se fue.
Evocaba a las mujeres judias que llegaban de Europa Central en los tiempos del
nazismo; las tapas de pajaritos fritos; las sardinas asadas con cebolla en los
mesones; el vino de barril; las cajas donde se sentaban a modo de sillas; cada
tres vasos, la ronda a la que invitaba el duefo; y, luego, siempre habia mis de
un cliente que se ofrecfa para cantar. ;Casi me caigo llevando a mi hermana en
brazos! Los novios partieron en dos la hogaza grande de pan, especialmente
horneada para la ceremonia. Les echan sal a los novios. Les dan leche y détiles.
Ponen una llave grande en la mano de la novia. Las mujeres de la familia del
novio se precipitan a recoger los mantos bordados que adornan el palanquin de
la novia. Lo mismo hacen con los imperdibles que los sujetan; para alejar el
mal de ojo, segin me dicen. Todo el protagonismo es del novio y de su familia.
Los miembros de la familia de la novia parecemos espectadores, como si
fuéramos sirvientes. El novio simula un arco, juntando sus brazos, ante el

marco de la puerta del dormitorio nupcial. La novia pasa debajo de sus brazos,



con la cabeza agachada. Salgo, abriéndome camino entre unas jévenes que se
sacan fotos con los novios, y regreso a la taberna con los dos viejos espafoles.

—;De qué ha muerto?

—Le sangraba la nariz y no pudieron atajar la hemorragia. Estuvo
sangrando dos semanas.

Un péjaro ha chocado contra el parabrisas del coche. ;Habr4 tenido tiempo
de picotear el primer grano de la mafana con el que probablemente sofiaba?
Un pastor conduce un pequeno rebafio, seguido de un perro flaco. Una mujer
ordena una vaca. Gallinas y polluelos. Un nifio, agachado en el suelo, arana la
tierra con una cafa. Adelantamos a un ciclista con aspecto desesperado. Le
cuesta pedalear; su bicicleta es un trasto viejo. Ha empezado a caer el sudor
cotidiano de las frentes. Se despierta la hermosura de la manana, con sus olores
y su resplandor. Intento vencer mi somnolencia. Una cerveza fria! Es lo que
necesito.

Me ha llamado mi hermana Malika de Tetudn. Necesita que la ayude a
pagar el dentista y me ha pedido cien dirhams para curarse una muela que le
molesta mucho. Me anuncia la muerte de mi padre.

—Cudndo murié?

—Hace unos meses.

—Por qué no me lo comunicasteis?

—Sabemos que no lo querfas.

—;Qué habrdn dicho los vecinos de mi?

—Ellos también saben que os odiabais.

Lo mismo hicieron cuando murié mi tia. He dejado de interesarme por los
que siguen vivos y por los muertos de mi familia. No me comunican mis que
sus bodas. Seguramente, mi madre reclamé mi presencia. Ni siquiera me
avisaron cuando empez a estar grave y entr6 en coma.

El caddver de un burro yace al borde de un trigal. Vamos adelantando a los
arboles, dejindolos atrds. Las manos de mi cufado sujetan con firmeza el
volante. No bebe ni fuma. Las mias tiemblan, habitualmente, con mi primer
vaso de la manana, a menos que haya dormido bien. Enciendo un cigarrillo. La
primera calada me provoca mareos y, a la segunda, tengo que sacar la cabeza

por la ventana y arrojar aire de mi estémago vacio. Me lloran los ojos y se me



retuercen las tripas. Al-Akel me lanza una mirada discretamente. No se acerca a
ti para no oler tu aliento. «Mandamos hacer una ldpida muy bonita para padre.
Tienes que ir a verla», me dijo mi hermano Abdelaziz. «;Ya se encargaron el
viento y la lluvia de borrar las sepulturas sin ldpidas de mis hermanos, los que
se murieron en los dias de la hambruna y de la miseria! ;Qué afortunados
somos por podernos permitir construir tumbas bonitas a nuestros muertos
Eso le dije, y me mird extrafado. A pesar del llanto de mis hermanas Rhimo y
Malika y del lloriqueo de dos mujeres contrabandistas, viejas amigas de mi
madre, me quedo dormido. Despierto cuando el llanto se ha convertido en
ruidoso lamento. Un perfume de agua de azahar inunda la habitacién de la
muerte donde han lavado a mi madre. El cortejo finebre emprende el camino
hacia el cementerio de Sidi Embarek. Morir en el exilio. Apenas somos veinte
personas. No conozco a nadie. Por el camino se han ido sumando otros a la
comitiva. No cabe en la fosa. La sacaron dos veces. Un hombre barbudo grita:

—Basta ya! jTened misericordia de esta pobre mujer! ;Cavadle la tumba
que se merece y no la hagdis sufrir mds!

El sepulturero cava los bordes de la tumba, por tercera vez. Siento el
impulso de cortarle las manos y arrancarle los ojos. jHasta en la muerte
racionan la tierra! Rocfan la mortaja con agua de azahar. Es la hora de la
oracién de la tarde. Se distribuye pan e higos secos entre los asistentes. No
estdn los que suelen mendigar pan. Guiso de pollo relleno con arroz. Ningin
pudor en la mesa; acalorada discusién entre Rhimo y Malika por la venta de
nuestra casa de Tetudn. Mis cufados estdn callados y distantes. La construimos
con la ayuda de los vecinos, con las piedras del barranco que estd cerca del
barrio. Nifos, mujeres, hombres sin trabajo; todos participaron en la
construccién de esa casa. Mi madre dejé dicho que no se vendiera, a menos
que fuese necesario; y a nadie de nosotros le hace falta dinero. Mi hermano
calla, como yo. Les digo que no tengo apetito. No sé cémo librarme de esta
discusién sobre la venta de la casa, ahora que han dejado de masticar y sirven el
té. Siento nduseas y mareos. Llevo todo el dia fumando y tengo la boca que
parece de madera. Solo he tomado un café y pretexto que quiero salir a por
tabaco. Rhimo me aconseja que fume menos.

—Si no puedes esperar hasta manana, Abdelaziz ird a comprértelo.



Me pongo de pie e insisto en salir. Se dan cuenta de que estoy molesto. Mis
cufados siguen callados. {Mi madre acaba de morir y ya estdn poniendo en
venta la casa! Nunca en mi vida he sentido la amargura de hoy. Con su muerte,
se muere toda mi familia. Rhimo insiste en que vuelva pronto, pues no
conozco la noche de Ceuta. Ella no sabe que yo hermano mi noche con
cualquier otra. Mi noche siempre me alumbra por el sendero de la salvacién.
Mi noche reconoce a sus aliados alli donde estén. Paris, el Barrio Chino en
Barcelona, el del Carmen en Valencia y Bab Marrakech en Casablanca.
Necesito silencio y que no lo perturbe ni siquiera el ruido de una gota de
humedad cayendo en una cueva. No recuerdo los bares en los que entré aquella
noche. En el segundo o tercero todo empezé a nublarse. ;Cémo abandoné la
ciudad? Amaneci dormido, con la ropa puesta, en mi apartamento. He
intentado, en vano, durante anos, recordar cémo llegué a Tanger. Uno de mis
zapatos, junto a la cama, estaba lleno de pis, y el otro, sobre la mesilla de
noche, olia a vino. Conozco a uno que, estando borracho, meé encima de su
propia hija, que dormia en la cuna, creyendo que era el retrete. ;Yo, al menos,
me meé encima! El dia que vendimos la casa y nos repartimos el dinero segin
la ley islimica, mis hermanas lloraban en silencio, delante de los adules, en
nuestro hogar, del que nos despediamos por dltima vez. Le pregunto a mi
vecino por qué lloran y me dice:

—Por qué crees td que van a llorar? ;Pues por el recuerdo de tus padres!

Cojo mil dirhams de la parte que me corresponde y otros mil de la de mi
hermano® que estaban encima de la mesa y se los entrego a ellas. Dejaron de
llorar. Le murmuro a nuestro vecino:

—;Es pura comedia de hipécritas payasas!

Dejo atrds Tetudn, sintiendo que el cordén umbilical que nos ataba se ha
roto y que las raices del drbol familiar se han podrido para siempre.



5 En Marruecos el derecho de familia se rige por la ley islimica y las mujeres heredan la

mitad que los varones.



26
EL ANHELO DEL AMOR IMPOSIBLE

No es la primera vez que Salia sale de su pequefa ciudad para venir a
Ténger. Habitualmente viene de visita, pero ahora quiere quedarse a vivir aqui.
iSonar con Tidnger, Tinger desnuda, admirada y transparente como una copa de
cristal! Tdnger mitica, y el Monte, eco de todas las voces. Pero ella no sabe que
Ténger devasta a quien no sabe beber su vino hechicero. ;Tanger, la maga Circe!
He conocido a muchos que vinieron para escribir poesia, sin ni siquiera
conocer la lengua de los bares; y a muchos que vinieron para pintar, sin ni
siquiera saber mezclar los colores.

Esta vez, Salia se ha venido de su pequena ciudad, arriesgindolo todo para
ganarlo todo. Ella apuesta de cintura para abajo, pues pretende compensar su
fragilidad de cintura para arriba. Alli donde haya bebida y hachis, estd ella.
Igual que se extienden los hongos sin florecer, asi provoca ella a los hombres;
quiere que se la disputen. ;Seta venenosa para el hombre que la ame! Se
apasiona por todos y no ama a ninguno. jCudntas veces, para excitar a los
impotentes, los provoca; a ver si asi la violan! Ella procede de un linaje digno
(como confirma su paisano, el poeta), pero es la maldicién de su familia. Desde
muy joven, entreg su cuerpo a la violencia de los adolescentes, a los fumadores
de hachis y a los borrachos de su ciudad y de otros lugares. Le tiembla la mano
al coger la copa y deja que la ceniza de su cigarrillo caiga sola. «Todos los que
me hicieron promesas se burlaron de mi», confiesa a su amiga Carolina.

Desenganada por el amor y el matrimonio, ha aprendido las artimafas para
atraer a los hombres, que se pelean por poseerla. En su diario, con letra
titubeante y torpe, escribié lo siguiente: «Tu te interpones en mi camino,
adondequiera que voy. Pero no sabes que yo no tengo un camino. Me asustas

como un animal mitico. Yo ando en busca de un suefio y en ti no hallo



ninguna inspiracién. Td me quieres poseer, pero yo solo quiero poseerme a mi
misma con idéntica fuerza que td».

Mi amiga Paloma también distribuye su tiempo entre el hachis, la bebida y
la escritura de sus impresiones: «No me entiendo a m{ misma y escribo como
una loca. Para mi, la felicidad es una rana con sombrero de plumas de pavo
real. Me asusta el amor. Soy un dngel de alas negras. Un corazén sin ojos. No
quiero caminar por el borde del abismo. Ya no me importa el amor. Es un pez
muerto en verano, en alguna playa desiertar.

Entre el tintineo de las copas y el lecho de las noches palpitantes, Salia
siente, a veces, el despertar de una leve culpa. Entonces regresa a su ciudad para
sentir el aire puro, y recuperar, en un estado de ensonacién despierta, el deseo y
la voluptuosidad que saciard de nuevo en el artificio de Tanger.

Los bares tienen sus males; sus bienes: estar en ellos. Asi se consuela Salia.
Cada bar tiene su propio caricter, sus momentos, su Gltima copa. Y todas ellas
quieren ser la Cleopatra del local, al amparo de la copa que te ofrecen y que te
arrastra indolentemente hasta la Gltima ronda, el bastén del camino, como
suelen decir los borrachos, que se consuelan entre si. Son capaces de alimentar
al forastero y dejar con hambre a su propia gente. Estdn profundamente solos y
su agresividad puede mds que su buena intencién de compaferismo. ;Los
borrachos tienen también su cardcter! Recuerdo aquella noche: llevaba tres dias
alimentdndome solo de los restos de los desayunos de los clientes del café de Si
Moh. El mar estaba fiero y el puerto desierto, sin buques mercantes ni de
guerra. Estdbamos en 1955. En esa época, yo cargaba a los tltimos marineros
borrachos en un bote que los devolvia a sus barcos. El levante soplaba fuerte.
Pasé delante del bar Maria a la hora de cenar. Me llamé Abdeslam y me invité
a una copa de vino. Le pedi que me prestase cinco pesetas para comer algo. Se
disculpé y, balbuceando una excusa, me contesté que solo tenfa para una copa
o dos. Noté que mentia. Me fui comiendo las tapas que daban con la bebida: la
que me dieron a mi, la de él y la del vecino; y, después de tomar un vaso de
vino tras otro, me invitd a una racién de pescado. Estaba completamente ebrio.
Antes de despedirnos, le pedi cien pesetas y me las dio sin disculpas ni
tartamudeos. ;Si le hubiese pedido mds no me lo hubiese negado! ;Tendria que

haberlo hecho!



Salia va a casa de su profesor para que le corrija lo que ella llama «textos
poéticos». Beben y fuman hachis juntos. Segin ella, al negarse a acostarse con
él, este se abalanzé sobre ella y le mordié el cuello y el hombro salvajemente.
Salia reconoce que aquella noche estaba mds borracho que ella y ella més
drogada que él. El sufrfa de una historia de amor frustrado con otra alumna
con la que se queria casar; esta, a su vez, estaba traumatizada porque el que ella
amaba se habia casado con otra.

sEs duena del dia o de la noche? ;La expulsaron de la facultad porque los
efluvios de sus noches se mezclaban con los de sus mafanas! No se sabe si ama
las flores naturales o los perfumes, o ni lo uno ni lo otro.

Salia vino a Tinger en un tiempo en el que la prostitucién estaba en
decadencia. La puta mds afortunada podia aspirar a casarse con algin
desgraciado sin trabajo y alimentarlo haciendo las faenas de limpieza en algin
hotel o en la cocina de algin restaurante. Solo queda la gloria de los recuerdos
vencidos, la locura nostélgica y el entierro del fracaso en borracheras y charlas
sin fin en los bares.

Salia vaga de un hotel de lujo a otro de infima categoria, segin su suerte, su
borrachera o el bolsillo del cliente. jDa igual quién sea! La noche y el alcohol
magquillan las desgracias. Y de un lugar a otro, va cayendo hasta entregarse por
nada, solo lo suficiente para quitarse las penas y la angustia. Mds de un cliente
la manosea cada noche, consumiendo su dulzura a precio de oro o por cuatro
cuartos.

El aroma de la manana no ha vuelto jamds a rondar a Salia. Sus noches no
tienen dia. Las mafanas la afean y las noches la embellecen. Solo le importa
encontrar quien la ame y a quien amar. Pero el amor en Tdnger no es suefio de
virgenes. Salia, aqui, ha dejado de ser ella. Es una mds.

Ténger ha sido el reino de la poesia y del suefio. Pero ;dénde estin los
poetas y dénde los sofiadores? jLa derrota te espera en cualquier esquina,
arrastrindose desnuda!

:Cdémo conoci a Salia? Estaba yo solo en el salén del hotel Villa de France y
entra ella. El camarero me comenta los partidos de futbol nacionales y locales.
Despotrica contra los clientes que le deben dinero, sobre todo si en ese

momento solo hay una o dos personas bebiendo. Salia pide una cerveza y



enciende un cigarrillo con mano temblorosa. Abre un cuaderno, lee unas lineas
y lo deja encima de la mesa. El camarero no para de hablar; me ha guifado
mientras sirve a la joven. Entiendo que puedo abordarla. Escribe y bebe.
Enciende un cigarrillo con la colilla del anterior, lo aspira profundamente y
solo expulsa un poco de humo ligero como la niebla de verano. No aparenta
ser una de ellas. Si no lo es, jqué atrevimiento por su parte pedir una cerveza!
Sin duda, es una joven liberada. Digo al camarero que le sirva otra cerveza.
Nuestras miradas se cruzan. Me da las gracias con un gesto de la cabeza y sus
ojos me sonrien. Yo le pregunto con la mirada si me puedo sentar a su mesa.
Acepta sonriente y agacha los ojos. El cuaderno estd abierto ante ella, con el
boligrafo sobre la hoja a medio escribir. No intenta ocultar lo que ha escrito
cuando me siento a su lado. jObviamente, es una mujer desenfadada! Nos
presentamos. Me dice que me habia visto un dia, en su ciudad, con su profesor,
el verano pasado. Nosotros estdbamos tomando una copa en el restaurante La
Alcazaba mientras su amiga Carolina y ella comian sardinas asadas en una mesa
préxima. De reojo, consigo leer lo que ha escrito en el cuaderno: «;Con quién
me tocard salir hoy? Estoy indecisa entre quedarme aqui y marcharme. Quiza
me esperen algunas copas esta noche, pero no mendigaré ni moveré un dedo
para que me inviten. Hay que saber beber con dignidad».

En mi apartamento veo sus senos hincharse y sus pezones abrirse como
pupilas. En cuanto le lleno el vaso, se lo bebe. Escribe en un cuaderno sus
impresiones y coloca mal las vocales. Confunde la desinencia del nominativo
con la del acusativo. No tengo en mi biblioteca las obras de todos los grandes
poetas, pero si de algunos que murieron de amor. {Ninguno de ellos le interesa!
Tiene el cutis blanco y la piel recia con un ligero vello. Cuando su rostro se
anima, le sonrien los ojos y se realzan sus pestanas negras, que son lo mds bello
que tiene. Sus labios son finos y su cabello, rizado; huele a hojas secas de otofio
mojadas por las primeras lluvias. ;A veces no se lava durante varios dias y su
cuerpo despide el olor de una cabra cuando pasa cerca! El aliento le huele a
vino y a tabaco. Mezclado con su penetrante perfume, excita. Dormimos
juntos en la cama. Ella me da la espalda y se gira siempre hacia la pared. La
encuentro dormida, a veces, en el sillén del salén, abrazada a una almohada

pequena. ;Tendré que regalarle un monito o un oso de peluche! Otras veces, la



sorprendo inmersa en un duermevela. Enciende un cigarrillo tras otro. Una
noche se fumé un paquete entero. Y por la mafana tenfa escrito en su
cuaderno: «Soné que habia destrozado una mariposa y, de repente, salié un
pdjaro por entre mis pies. Mi padre me perseguia en un jardin y se cayé en un
pozo. Vino mi madre desnuda y grit6: “;Esta serd tu tumba!”. Luego bail6. Mi
padre pide ayuda a mi madre que estd enloqueciendo con su danza frenética.
Estd harta de la vejez de mi decrépito padre. Ella quiere a otro hombre».

Salia odia la luz deslumbrante de las mafianas de Ténger. Suele ir vestida de
negro. Le sienta bien a su tez blanca. No sé si es consciente de que le favorece.
Ama la noche callejera y los bares ruidosos; no soporta una noche de soledad y
silencio. No tiene nada que perder. Se va destruyendo progresivamente,
entregdndose a conocidos y a extrafos. Las bocas se precipitan a lamerla,
pagando por ello o gratis. Por la manana, puede que haya olvidado los
acoplamientos de la noche y raras veces se despide de ella el duefio ocasional de
su cama.

Llegé a esta ciudad en mal momento. Su razén emprendié el vuelo. A costa
de complacer a su sexo, perdié la cabeza en las noches de Tdnger. Ha aprendido
a mentir y a creerse sus mentiras. Y los que la frecuentan no deshacen sus
engafos porque son mds impostores que ella. ;No es cierto que los impostores
se ayudan entre si como los borrachos y tienen la mala voluntad de las mentiras
piadosas?

A Salia la enganaron su juventud y las artes de la vida. Nos separaron
nuestros caprichos. Ahora solo nos vemos en algin bar o algin cabaret. Nos
rozamos sin mirarnos a la cara. jA cada cual su veleidad! No seré el primero ni

el dltimo en su vida. Pudo mds en nosotros el anhelo del amor imposible.



27
TINGIS

Cuentan que de ti procede la arcilla de la salvacion,
y que Noé a tu sombra hallé cobijo.

Paloma, abubilla o cuervo,

entre dos olas se gestd Tinger,

entre la espuma de los mares.

Por tu himen se sucedieron

los escalpelos libricos y los conquistadores,
los ritos de la reencarnacion

y la transmigracion del alma.

Y las bacanales despertaban

la locura en los cuerpos

y el delirio en los lamentos del mar,

como si el Caballo heredase Troya

¢, incendiada y apagada por Zeus,

la novia asistiese a su_funeral.

Camino de tu alcazaba,

descubri en tus facciones a Arcadia,

9y, al alba, bebi de tu manantial.

En mi boca, un seno de harapos

y en mi recorrido, sabor a exilio y a epidemia.
Desperté al mediodia,

sorprendido por un parto en la flor de la edad,
sintiendo en la yugular

un simulacro de adolescencia y de herida.



Comi la carne cruda de las diablesas,

y en la tarde corrupta

fui nieto de Saturno, el maldito.

No es mi padre Abraham,

ni tampoco Dédalo.

;Vivir en ti, acaso serd esa mi maldicion?
Mas, como huir de ti, si tii eres mi laberinto
y Yo no soy del vitero de Ariadna ni de Penélope!
Las olas me arrojaron a tus playas,

a la orilla de las islas de coral.

Y al lanzar mi mirada el hilo

que habria de llevarme a ti,

me convertiste en pim’m.

;Serds acaso Medusa y yo lo ignoro?
sEsconderd tu noche ciega a una Sherezade,
a la deseada Astarté y la lascivia encendida
en la mirada de Mesalina?

Vi en tus ojos los caprichos de la razon.

Vi en tus ojos dos deseos:

el cuerpo de Enkidu,

y los impulsos del alma de Gilgamesh.

Y 1t suenias con la primavera del amor eterno,
11l suenas con la primavera de la vida,

con la primavera.

jConviértete en tu caprz'c/Jo:

en la bella Belguis, la virgen Maria o Rabea
[Al-Adauia...!

jConviértete en tu capricho:

en tu deseo, tu anhelo, en todo,

salvo esa imagen que ti reflejas!



Ni tus verdes vergeles con pavos reales,

tus playas legendarias,

floridas colinas

Yy ruinas cautivas

han logrado ocultarme tus moscas,

tus bajos fondos y tus callejuelas.

jCudntas veces vi a los gatos liebre,

bautizados por un padrino

en la sinagoga, mezquita e iglesia,

acogidos por los desamparados en los tugurios
[del hambre!

Tus puertas sordas son playas cerradas

y la lluvia nos arrastra en nuestra desnudez.

Al alcohol mendigamos calor,

como apestados que infectan lo que tocan.

Cuentan que los conquistadores arrasaron
el esplendor de tus viejos tesoros.

Cuentan que tu suenio lejano

llega con pudor y se despide altivo.

Dialoga con el exilio que asedia el horizonte.
Identidad con inicio en su fin,

identidad de la caida,

identidad como bdlsamo de abierta herida,
identidad de muladar y ausencia.

En el purgatorio del paraiso y del infierno

vi vender en los zocos

sus cuerpos y almas,

vedados y cedidos por nada.

Vi vender sus ambiciones, caprichos y mortajas,

[sus estaciones.



Vi subastada su resurreccion y su virginidad.
jTingis!:

«Con los ojos dando al mar,

las nalgas a la piedra

y la oreja al rumor. . .»
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