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EL TIEMPO PASA LENTO CUANDO EL

CORAZÓN TE DUELE

AMELIA
Verona. 24 de diciembre, 2023

 
Nunca imaginé que podría llegar a odiar mi profesión. Los días avanzan y este año, cargado
de instantes oscuros y demasiado dolorosos, pronto se convertirá en pasado. Me gustaría
tener la capacidad de retroceder en el tiempo y volver a esos momentos en los que era feliz.
Eso me ayudaría a traerla de vuelta a la vida, a borrar el dolor que llevo dentro y convertir
el agotamiento que siento en felicidad.

Si Anne estuviera aquí con todos nosotros diría que un buen equipo no se deja llevar
por las emociones, que nuestra vida queda fuera de la cocina y que el restaurante debe
seguir y continuar como estaba antes de que ella muriese. Sin embargo, llevamos meses
hundidos en una rutina pésima que nos pesa y nos ha arrastrado a un estado tan difícil que
todos los que estamos presentes hoy en Giovanni’s necesitamos que el reloj marque las
doce para desconectar y desearle al viejo del traje rojo, que el próximo año nos brinde la
oportunidad de mejorar.

Hoy es uno de esos días en los que familias y parejas se reúnen para disfrutar de la
velada más importante del año. Nochebuena siempre ha sido uno de nuestros mejores
pases, pero, al contrario de años pasados, no lo estamos disfrutando como deberíamos. Su
muerte nos ha hecho tanto daño que su vacío, el hueco que ha dejado, duele tanto como una
herida que sangra y no cierra. Y aunque han pasado meses de ello y todos decidimos seguir
adelante por ella, sé que no podemos más y que necesitamos salir de aquí para no
volvernos locos.

Amaba la cocina incluso más de lo que la amo yo; era mi compañera, mi tándem
perfecto y esa pieza que dotaba a cada uno de los platos su propia personalidad. Perderla
ha abierto una grieta entre mi yo del pasado y la que quiero ser en el futuro. Ha conseguido
derribar el muro tras el que me sentía segura y la extraño, la echo tanto de menos que
desde que no está aquí me está costando salir de este pozo en el que me he estado
hundiendo.

A mi alrededor mi equipo se mueve desincronizado. En otro momento de la historia de
Giovanni’s todos seguirían un patrón, un compás pautado y escrito por la misma mujer que



hace varios años me robó el corazón. Pero hoy, como tantas semanas atrás, avanzamos
renqueantes, tropezando, dispersados en nuestros propios mundos, desencajados. Anne,
así como yo, sabía que cada receta está compuesta por una serie de pasos que no pueden
saltarse si lo que se quiere es dar lugar a una melodía de sabores que se grabe en el alma y
despierte los sentidos; y, aunque agradezco que ella instruyera a todos de esta manera,
ahora el restaurante se viene abajo como un castillo de naipes ante una ráfaga de viento
descontrolada.

—Muy bien, esto ya está, podéis servirlo así. Pastel de calabacín con queso de cabra,
¡marchando!

Frente a mis ojos, los camareros, tan agotados como todos los presentes en la cocina,
recogen los platos y salen por la puerta de servicio en dirección al salón principal. Me llevo
las manos a la cintura unos segundos, me paso una mano por la frente y suelto un suspiro
sintiéndome derrotada. Sé que debo volver al trabajo, esforzarme por ser la única pieza que
no se salga de su lugar y que no puedo darme un descanso. Pero, a mi alrededor, la paz del
restaurante se desmorona dejándonos sin aire, convirtiendo esta última noche de servicio
en una agonía que se está alargando demasiado en el tiempo y que no terminará hasta que
el último plato de postre sea servido

—Amelia, a la carne aún le quedan más de quince minutos, ¿cómo lo solucionamos? —
Mis ojos van a parar al reloj que tenemos en la columna de al lado. Tenemos muy poco
tiempo para servir el segundo plato y quince minutos es demasiado tiempo.

—Sube el horno de temperatura y ponle el ventilador. Se secará un poco, pero al
menos lograremos que esté preparada para servirla.

Ella decía que en nuestro trabajo debemos exigirnos la perfección y la excelencia. Que,
si no nos superamos cada día, un chef y el restaurante que está en sus manos pierde
prestigio. Giovanni’s es uno de los restaurantes más famosos de Verona y un paso en falso
puede provocar que todo esto se venga abajo.

—Decidme que las verduras contorneadas ya están listas —ruego al girarme y no ver
nada preparado. Los platos han empezado a extenderse encima del banco de servicio y los
demás han untado la base de estos con la salsa acompañante—. ¡Os he dicho que no
podíamos tener fallos! ¡Esta noche no! —grito desesperada a sabiendas de que esto no
ayuda nada.

—Lo siento, chef, aquí están. —Ismail y Martha corren hasta dejar la bandeja de metal
junto a mí y su mirada, una mezcla de apuro y nervios, me dice mucho más que las palabras
—. Tuvimos un problema, se nos deshicieron las zanahorias y tuvimos que repetirlas.

—Lo bueno es que lo habéis solucionado a tiempo. Bien hecho, chicos —comento
mientras coloco sobre la salsa de vino tinto un pequeño montón de ellas—. ¿Queréis
ayudarme?

—¿Estás segura?
—Algún día tendréis que hacerlo sin que yo os dé indicaciones. Anne os enseñó bien —

explico siendo perseguida por la curiosidad de ambos. A nuestra espalda, los hornos se
abren y el aroma de la carne lo inunda todo anunciando que está preparada—. Martha, ve
con Xhen y deshilacha la carne. Una vez que esté lista, regresa y comienza a colocar
montones junto a las verduras —indico sin levantar la mirada—. Sigue tú, Ismail. Yo te
observo. Todos iguales, ¿sabrás hacerlo?

—Sí, chef.
—Yo le daré el último toque.



Con Ismail pendiente de parte del plato, me separo de la zona de servicio para dejarle
espacio y respirar. Esta representación del asado navideño tiene los aromas y los sabores
del mismo plato que servía mi abuelo en Le Monde; descubrí su libro de recetas entre las
cosas viejas que mi padre guardaba en el desván de casa y ella no dudó en darle vida de una
manera muy diferente a como él lo servía.

—Con más cuidado y limpieza, Ismail. Si lo hacemos bien a la primera, luego nos
evitamos tener que perder tiempo retocando las imperfecciones —exijo al ver que por
culpa del temblor de sus manos ha manchado ya varios platos. Debo ser estricta, aunque
me encantaría no tener que serlo—. Eso retrasará el servicio y no queremos que los platos
lleguen fríos a la mesa, ¿verdad?

—No, chef.
—Lo estás haciendo bien, disfruta —le digo apoyando una de mis manos sobre su

hombro—. Vale la pena respirar un par de veces y calmar los nervios antes de fallar. Y si lo
haces, no estás solo, tienes un gran equipo, una familia que está detrás, que te ayudará y te
levantará.

Mis palabras me llevan de viaje al pasado, a esos meses después de la muerte de Anne,
semanas en las que el restaurante estuvo cerrado porque no podía volver a la cocina sin
romperme en mil pedazos. Gracias a todo el equipo pude regresar, cocinar y mantener el
nivel de Giovanni’s lo más alto posible; y no puedo evitar verlos como esa familia que elegí
en algún momento de mi vida para compartir cada uno de mis días.

—Creo que ya está.
—¿Lo crees o lo sabes? —pregunto a conciencia, acercándome a Ismail un par de

segundos antes de que Martha regrese con la bandeja de la carne y culmine el plato—. Un
gran chef debe saber cuándo dar el siguiente paso. ¿Estás seguro de que el plato está
totalmente listo?

—No, chef, aún quedan los últimos detalles.
Sonrío y, sin más, chasqueo los dedos para llamar la atención de los demás. Rota, Xien y

Mikai aparecen para colocar una espuma de trufa, un pequeño caviar de frutos rojos y un
poco de sal.

—¡Preparaos para culminar el postre! —alerto y, a mi espalda, todos se mueven con
rapidez generando esa melodía de platos y pasos que alguna vez me llenaron el alma y que
hoy me recuerdan que este año por fin se termina.

No sé cuánto tiempo pasa hasta que los últimos comensales se levantan de la mesa que
han estado ocupando para dejar el salón principal vacío; pero, cuando lo hacen, mi corazón
descansa y se ve envuelto por la pesadez y el agotamiento provocado por el dolor. Es
Nochebuena, la primera en años que paso a solas y, aunque quisiera tener energía para
celebrarla, lo cierto es que lo único que quiero es meterme en la cama y desaparecer.
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TODOS TENEMOS DERECHO A FORJAR

NUESTRO DESTINO

ABIGAIL
Milán. 24 de diciembre, 2023

 
Este año las luces de Navidad brillan con más fuerza que nunca a pesar de las
circunstancias. Mi cuñado Josef y los niños se han esforzado porque todo luzca más bonito
que nunca, y Katy, mi hermana mayor, ha conseguido que la mesa luzca espectacular. Estos
últimos años han sido demasiado difíciles para todos y aunque no tengamos muchas ganas
de celebrar, estar en familia y poder juntarnos este día es motivo suficiente para sonreír de
felicidad. Desde la cocina puedo escuchar a mis sobrinos reír y Tania, mi hermana pequeña,
ameniza el ambiente tocando en el piano una melodía que acompaña cómodamente los
latidos de mi corazón. Mamá, después de haber tomado un sedante que su médico nos
recetó, permanece sentada en su sillón favorito con la mirada perdida en algún punto del
salón, ahora más tranquila y serena; sacarla de la residencia no fue bueno, pero ahora ya
está hecho.

En la cocina todo está preparado para servirse, así que me he tomado un par de
segundos para pensar en si hacerle caso a Katy o no. Ella dice que no debería contarle a mi
madre que en cuestión de días me marcharé a Verona a trabajar pero, después de tanto
tiempo cuidando de ella, se lo debo. Aunque su alzhéimer haga que se olvide de ello en el
momento.

Ante mis ojos y sobre la isla central, las bandejas y los platos llenos de comida se
despliegan a la espera de ser servidos. Decidí empezar la noche con un corto picoteo
compuesto por esos platos que mi padre cocinaba en días como estos: el embutido, los
pequeños bocaditos de pan y paté, los buñuelos de brócoli… El capón sigue en el horno y
estoy deseando llevarlo a la mesa para trincharlo tal como lo hacía mi padre cuando
éramos unas niñas.

Mientras que me lavo las manos, no puedo evitar observar a toda la familia reunida. No
estamos pasando por nuestro mejor momento, pero sonreímos, disfrutamos, reímos y
permitimos que nuestros ojos brillen incluso más que las luces que iluminan toda la ciudad.
Sé que esta noche será inolvidable, pero soy consciente de que, una vez que me marche,
echaré de menos todo lo que tengo aquí. Mi padre decía que las grandes oportunidades



llegan una sola vez en la vida y, por mucho que mis hermanas intenten advertirme de que
es una locura de la que me arrepentiré en cuestión de tiempo, no pienso dejarla escapar.
Aunque eso no quita que será difícil para mí teniendo en cuenta que me he estado
encargado de mamá hasta hace unos meses, cuando decidí ingresarla en una clínica tras
uno de sus últimos episodios.

—Mamá no ha dejado de sonreír, parece que la siesta le ha sentado bien.
—Es por culpa del sedante —le digo a mi hermana mayor, que se ha acercado a la

cocina y se encuentra junto a mí—. Sacarla de la clínica no fue una buena decisión. Los
médicos dijeron que…

—No podía pasar este día en una habitación fría y sin nadie —comenta sin apenas
mirarme a los ojos—. Es cruel, y teniendo en cuenta que aún tiene a su familia, más.

—Lo único que hice fue pensar en ella, Katy —le recuerdo señalando a nuestra madre
que, gracias a Tania, parece estar soñando despierta—. Ella necesitaba ayuda.

—Y tú tiempo libre para alejarte de todo, ¿verdad?
Todos los músculos de mi cuerpo se tensan y, aunque decido dar por finalizada la

conversación, no puedo evitar sentir que la frustración y la falta de empatía me ataca por
dentro cambiando la sensación de felicidad por una tristeza que me rompe el alma y
también el corazón. Busco a mi alrededor, lo hago en un intento por reconocer entre todos
los presentes los ojos de la única persona en el mundo que me conocía bien, mi padre; pero
no encontrarlo provoca que mi corazón tropiece en mi pecho, cayendo y rompiéndose un
poquito más de lo que ya lo está.

—Disfrutemos de esta noche. Ella se lo merece.
Katy rompe nuestro silencio y, sin más, se marcha de la cocina para ir a buscar a los

niños y llevárselos al baño para que se laven las manos. Me gustaría tener la fuerza
suficiente para dar un golpe sobre la mesa y exponer cómo me siento; sin embargo, hago
todo lo contrario, me coloco una máscara en la que la felicidad borra cualquier rasgo de
dolor y, sin más, comienzo a llevar los platos a la mesa sirviendo una cena que espero sea el
antídoto para una noche como esta.

Tania, al verme, da por finalizado su pequeño concierto por Navidad, Katy llama la
atención de Josef y es él el que se encarga de acompañar a mi madre hasta su lugar en la
mesa que poco a poco nos da la bienvenida a todos, invitándonos a disfrutar de lo que sería
una noche para no olvidar. Yo me siento en la silla libre que hay junto a mamá y, cuando lo
hago, sujeto su mano y ella me dedica una sonrisa. No sé cuánto tiempo le permitirá el
alzhéimer seguir disfrutando de instantes como estos y aunque me duele tener que
marcharme, sé que está a mano poder alcanzar mis sueños.

—Te quiero, mamá…
—Y yo a ti, mi pequeña luz —murmura acariciando mi mejilla con una suavidad que se

me clava dentro y provoca que mis ojos ardan en lágrimas—. Todo huele delicioso…
—Pues espero que esté exactamente igual. Ya podéis comer.
El ruido de los platos se mezcla con nuestras voces y así, juntos en familia, damos la

bienvenida a una Navidad que sabe diferente. Cargada de esperanza, tristeza, despedidas,
incertidumbre, miedo y promesas rotas.

No sé qué pasará mañana, pero deseo seguir adelante con esto. Sé que me costará
adaptarme, que una vez que llegue a Verona y empiece a trabajar mi vida ya no será la
misma que fue hasta ahora; y, aunque desearía poder hacer realidad mis sueños en Milán,
lo cierto es que la idea de marcharme lejos me invita a esforzarme mucho más para



conseguir lo que quiero.
No sé si estoy o no preparada, pero estoy ilusionada con este proyecto, y pase lo que

pase, sea bueno o malo, esté o no equivocada, daré todo de mí. Porque como decía mi
padre: «El que lo entrega todo, jamás sentirá que ha perdido nada…»
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NO NECESITO QUE ABRÁIS MIS HERIDAS

AMELIA
Verona. 5 de enero, 2024

 
Los días festivos han pasado volando y, tal como esperaba, la llegada del nuevo año sabe a
descanso y desconexión. Soy consciente de que estas semanas me sabrán a poco, que mis
ganas de volver al restaurante son nulas, que ya ha pasado un año sin ella y que lo único
que espero es verla aún aparecer por casa. Sé que ella querría que disfrutase y que me
reuniese con la familia. Cuando estábamos juntas, verme con mi madre, Isabella y Carlo era
mucho más fácil; nadie se apiadaba de mí, nadie me miraba con ojos de tristeza y cara de
pena. Desde el entierro de Anne que no los veo y admito que he usado el trabajo como
excusa, como barrera, como coraza; que me he obsesionado y autoexigido más de lo que
debía, y que ni siquiera he estado comiendo o durmiendo como Dios manda.

Me queda poco más de veinte minutos para llegar a la villa familiar situada a las
afueras de Verona. Yo crecí rodeada de árboles y viñedos, en un paraíso italiano para todo
aquel que le guste perderse por los rincones más bonitos de este país. Es un lugar plagado
de recuerdos que aún no han muerto, que permanecen tan vivos como el de Anne y que
arden en mi pecho. No creo que pueda olvidar por mucho que pase el tiempo...

Estos últimos días no he dejado de darle vueltas a lo que estará pensando de mí. Este
año pasado sin ella ha sido difícil, me he hundido por completo y he estado capeando el
temporal como he podido. No he sido la Amelia fuerte que ella conocía, me he dejado
arrastrar por el dolor en un centenar de ocasiones y, por culpa de mi orgullo, me llevé a
todo el equipo conmigo. No lo he hecho bien porque debería haber hecho caso de los
consejos de mis hermanos, pero ahora el mal ya está hecho y en mí queda la opción de
mejorar.

Aunque suene a locura, a veces la imagino hablándome. Puedo escuchar su voz entre
susurros, sobre todo durante la noche, cuando estoy a punto de dormirme y el sueño se
cierne sobre mí. De contárselo a mi madre me dirá que es normal, pero yo sé que no lo es.
No he superado su muerte y me aferro con uñas a su recuerdo para seguir adelante a pesar
de que sigo deseando que aparezca por los rincones de nuestra casa, despertándome con
uno de sus desayunos especiales. Sigo enamorada de mi mujer, y eso mi corazón no lo ha
olvidado por mucho que yo le haya explicado que ella no va a volver.

El camino flanqueado por los fresnos que da acceso a la finca me da la bienvenida a la



misma vez que una brisa fría se cuela por la ventanilla del coche rozándome las mejillas. No
hay más que silencio cuando abandono el coche, avanzo hasta la puerta y toco el timbre. Me
había olvidado de la paz que se respira en este lugar, de la melodía que generan las ramas
de los árboles al moverse con el viento y ese ligero aroma a tierra húmeda procedente de
los viñedos.

—¡Amelia, querida! —Ni siquiera me da tiempo a tocar el timbre cuando la voz de mi
madre me trae de vuelta a la realidad y su abrazo repentino pone mis pies en el suelo. Me
estruja con tanta fuerza que creo que me quedaré sin aire, sin embargo, logro zafarme de él
con facilidad—. Cariño estás más delgada… ¿estás comiendo bien?

—¿Si te dijese que sí, me dejarías tranquila? —digo a la vez que suelto un suspiro.
—Mamá, no sirve de nada preguntarle. Sabes que no te va a decir la verdad. —Mi

hermana, que aparece de la nada, provoca que la tensión crezca—. Ya sabes cómo es. Tan
orgullosa como papá.

—¿Cómo estás, Isabella? —pregunto dándole un par de besos, haciendo caso omiso a
sus palabras—. El pequeño Enoc parece estar creciendo bien —añado colocando una mano
sobre su vientre abultado—. Debes de estar deseando que salga de ahí.

—Lo que estoy deseando es comer un plato de sushi inmenso —me cuenta soltando un
suspiro—. Los que pueden comer, no comen, y los que queremos, no podemos. Así es la
vida.

—Ya veo…
Me encantaría tener las fuerzas y las ganas de decirle a mi madre y a mi hermana todo

lo que me hacen sentir con estos comentarios de mierda, pero, en cambio, decido
esconderme en mi coraza y cuando mi madre me invita al interior, paso rumbo hacia el
salón.

—¿Cómo van las cosas por el restaurante? Tiene que ser difícil trabajar allí ahora que
ella no está —pregunta mi madre lanzándome otro de sus pequeños dardos—. El equipo
debe echarla de menos.

—Todo el mundo la echa de menos —añade mi hermana a mis espaldas.
—En Giovanni’s todo va bien —asiento sin más—. Este año no ha sido fácil, es cierto,

pero somos un gran equipo y eso nos ha permitido seguir adelante.
—Carlo me comentó que estaba pensando en hacer unos cambios en la plantilla. —Mi

madre se sienta conmigo en uno de los sofás del salón y afirmo un par de veces recordando
la última conversación que tuve con él—. Después de lo de Anne imagino que necesitarás
ayuda.

—Me puedo valer yo sola…
—Ya, claro —dice Isabella sentándose frente a nosotras—. Sabes de sobra que no

puedes. Carlo me ha estado contando lo que ha estado pasando en el restaurante todos
estos meses, así que no nos trates como tontas.

—Tu hermano es un exagerado —arremeto mirándola a los ojos—. Es normal que
después de una pérdida se necesite de un tiempo de adaptación. Pero eso no implica que
debamos cambiar nada, simplemente, mejorar y encontrar el ritmo de nuevo.

Isabella y yo nos miramos largos segundos midiéndonos la una a la otra. Odio que me
psicoanalice, que busque en mis actos siempre una razón oculta y que intente por todos los
medios obligarme a romperme delante de ella, de todos.

—Tendrías que hacerle caso a tu hermano. Él quiere lo mejor para ti. —Mi madre es la
que se encarga de lograr que todo se calme un poco cuando sujeta una de mis manos y me



dedica una mirada repleta de preocupación—. Todos lo queremos, no puedes hacerte cargo
de todo tú sola.

—Mamá, estoy bien, ¿vale? —aseguro en un intento porque deje de mirarme así—. No
necesito la pena de nadie, tampoco que cuiden de mí o me procuren lo mejor. Estoy a punto
de cumplir los cuarenta y lo único que quiero es seguir trabajando. El restaurante está bien,
todos lo estamos, simplemente debemos seguir adelante y ya está.

Cuando digo esas palabras dentro de mí se desata una pequeña guerra. No sé a quién
quiero mentir y ocultar que no puedo más, que estoy agotada, que quiero acabar con esta
agonía y no volver más a un lugar que me recuerda los momentos más bonitos que he
vivido en mi vida.

—Trabajar tanto no es bueno. —Isabella, con sus casi ocho meses de embarazo encima,
me mira y se acaricia la barriga con suavidad—. Mamá tenía razón al decir que estás más
delgada, y tus ojeras… ¿desde hace cuánto que no duermes? ¿Tienes pesadillas?

—¿Estás preocupada de verdad o es que echas mucho de menos tu trabajo y necesitas
psicoanalizar a alguien?

—No seas tan dura con tu hermana —suelta mi madre en su defensa—. Todos estamos
preocupados por ti.

—Yo no necesito que os preocupéis, mamá. Lo único que quiero es que dejéis de
recordarme que Anne ha muerto y que estoy sola —respondo con el gesto endurecido y
ganas de volver por donde he venido—. Vosotras no tenéis ni idea de lo duro que es
levantarse y decirle a tu cerebro, a tu corazón, que debe seguir una rutina diferente a la que
tenía. La pérdida es como sentir un agujero en el centro del pecho y duele tanto que no te
deja respirar. —Mis palabras por fin causan el silencio que necesito y antes de que ellas
vuelvan a hablar, soy yo la que lo hace—. Mirad. Sé que os preocupa mi bienestar, que
necesitáis saber que he recuperado el ritmo normal de mi vida, pero es imposible que lo
haga si seguís recordándome todos los días lo que ha pasado. ¿Por qué creéis que no vengo
más a menudo? —pregunto con franqueza—. Lo único que quiero es saber cómo estáis,
cómo van las cosas por casa…

—¡Vamos, Lia! —exclama mi hermana echándose a reír—. Has perdido a tu mujer.
—¿Y qué? —pregunto con rabia—. ¿Eso os da derecho a decirme cómo debo actuar al

respecto?
—¡Te estás escondiendo de lo que ha pasado! ¡De todos nosotros!
—No me estoy escondiendo de nada.
—¡Sí lo estás haciendo!
—Niñas, por favor. —Mi madre intenta calmar la discusión—. Parad. Hoy no estamos

aquí para discutir, y no voy a dejar que ambas acabéis de las greñas.
—Entonces dile a tu hija que deje el orgullo a un lado de una maldita vez —añade

Isabella con los brazos en cruz apoyados sobre su pecho.
—Isabella…
—Mejor me marcho. —Decido antes de romperme por completo y terminar dándole la

razón a mi hermana—. Lo último que necesito es venir a ver a mi familia y que esta me
quiera hundir aún más.

—No te vayas, Lia.
—Estaré dando un paseo por los viñedos.
Y tras de mí, el silencio se arrastra y me acompaña hasta la puerta que da acceso a la

parte de atrás de la finca, a los viñedos y a ese lugar en el que pasé la mayoría de mi



infancia. El único en el mundo que da descanso a dos de las personas que más he querido
en mi vida.

 



4
UN CORAZÓN DE PIEDRA

 

 

 
A estas alturas del año, los viñedos duermen en la soledad de la tierra. Han perdido su
esplendor, no brilla el color verde habitual de sus hojas por ninguna parte y permanecen
inertes, secos y sujetos a sus varas. Cuando era pequeña, mi padre decía que cuando se les
despoja de las uvas necesitan de un tiempo para acostumbrarse al vacío que estas dejan
para volver a florecer con la misma fuerza que lo hicieron en el pasado. Mientras avanzo
por el camino de tierra húmeda del campo, me pregunto si yo me encuentro como ellos,
esperando a que la sensación que causó la muerte de Anne se desvanezca y me permita
volver a ser la persona que fui cuando ella estaba conmigo. Soy consciente de que no estoy
bien, pero confesarlo tampoco hará que me sienta mejor. Debo ser yo la que encuentre la
forma de seguir adelante y disfrutar de la vida como lo hacía meses atrás.

La extensión de hectáreas vinícolas se extiende a mi alrededor manchando de marrón
apagado las laderas contiguas a la finca en la que viví hasta los veinte años. Estas uvas dan
lugar a uno de los prosecco más famosos de toda Italia por su sabor dulce aromatizado con
cítricos, y ya somos dos las generaciones que cuidamos de ellas.

Cuando mi padre murió dejó escrito en su testamento sus deseos. Isabella se haría
cargo de la bodega, mi gran pasión; Carlo de las gestiones de la empresa, asuntos
económicos, etc. Y yo, bueno, aunque deseé dedicarme a las vides toda mi vida, me vi
obligada a convertirme en la jefa de cocina del Giovanni’s por ser la única a la que le
gustaba ese oficio.

Atrás quedan los troncos secos y decido cerrar los ojos para disfrutar de la brisa fresca
de la mañana revolviendo mi pelo, ondeándolo a su antojo, haciéndolo chocar con mi piel
despertando mis sentidos, arrancando esas capas de dureza bajo las que me he escondido
desde que mi mujer murió y decidí volver al trabajo por miedo a verme engullida por las
cuatro paredes de nuestra casa. Mi familia quería que el restaurante cerrase por un tiempo,
todos estaban de acuerdo, pero me negué por completo y, aunque me arrepiento, de no
haberlo hecho mi situación sería aún peor.

En los últimos meses he comenzado a sentir la necesidad de relegar mi trabajo a otro,
de abandonar mi labor para poner mi atención en algo que me devuelva la felicidad. Sin
embargo, la sola idea me pone el vello de punta y me hace echarme para atrás. Ni siquiera
estoy segura de lo que quiero, de si Ismail y Martha están preparados para llevar la labor de



jefes de cocina sin mí, o si quiero que un extraño ocupe mi lugar en Giovanni’s. Supongo que
no me encuentro lista para dar ningún paso aún.

La encina bajo la que están enterrados los cuerpos de mi padre y Anne asoma en la
lejanía como la recordaba, con sus ramas anchas abarcándolo todo, alcanzando el cielo azul
y siendo el nido de esos pájaros cuyo canto me gustaba escuchar cuando era una niña y me
tumbaba a la sombra sobre la hierba. No hay un lugar más perfecto para descansar que este
y fue por eso por lo que decidí que ella también debía estar aquí.

Con las manos metidas en mi abrigo camino esquivando algunas piedras hasta llegar al
árbol cuya corteza acaricio con una de las manos, susurrando una disculpa que culmina en
un suspiro que me deja sin aire en los pulmones. La última vez que estuve aquí fue durante
el entierro de Anne, y estaba tan rota que me senté en la tierra y me pasé horas llorando en
soledad. Isabella, preocupada, me encontró pasada la media noche en un estado de
hipotermia que me llevó a estar en cama durante casi tres semanas. Lo único que deseaba
entonces era que el dolor que sentía desapareciera y, ahora, la presencia de ese mismo
dolor me recuerda día tras día que ella existió y que alguna vez, su amor, me hizo vibrar de
felicidad.

Un suspiro se me escapa de los labios cuando me siento y me apoyo en el banco que
decidimos colocar cuando murió papá, mientras que el silencio me rodea y me acoge en un
abrazo que no tengo pretensión de romper por el momento. Me encantaría poder viajar en
el tiempo, regresar a esos instantes de diversión, de amor, de anécdotas, de comidas
familiares… Pero la vida sigue hacia adelante y solo los que estamos vivos sabemos lo
mucho que duele tener que continuar caminando.

—Sé que no debería ser tan dura con ellas —admito en voz alta, como si ellos
estuviesen sentados a mi lado dándome una buena regañina por lo que ha sucedido en casa
—, pero no necesito que estén recordándome que estoy estancada y no sé cómo seguir
hacia adelante. No sé cuántas veces debo decirles que dejen de presionarme. Deberían
apoyarme sin necesidad de tener que decirles nada.

—La verdad es que no necesitas decirnos cómo estás para saberlo, Lia. —La voz de
Carlo me sorprende de tal manera que giro mi cabeza tan rápido que sufro un pequeño
mareo que se disipa en cuestión de segundos—. No me mires así, yo también visito este
lugar cada vez que vengo a ver a mamá.

—No me dijo que vendrías.
—Le dije que no lo hiciera —dice encogiéndose de hombros para sentarse a mi lado.

Los ojos verdes de mi hermano chocan con la encina y lentamente la recorren hasta la parte
más alta—. Necesitaba hablar contigo.

—No empieces tú también, por favor —le ruego—. He estado retrasando esta visita
desde hace meses porque sabía que mamá y Bella no dejarían de insistir. No necesito que
nadie me recuerde que estoy hecha polvo.

—No vengo a hablarte de Anne. Simplemente me gustaría saber cómo lo estás llevando
—añade y con su cuerpo, empuja el mío—. Mamá e Isabella tienen el mismo tacto que los
viñedos a estas alturas del año, y la última vez que te vi en el restaurante sentí que estabas
saturada.

—Me alegra saber que, al menos, uno de los tres heredó la capacidad de convertirse en
el apoyo necesario de los demás cuando se le necesita. —Nos reímos mientras dejo caer mi
cabeza en su hombro—. Ahora mismo me siento perdida. A estas alturas estaríamos
ocupadas elaborando la carta para el próximo año, y por primera vez en años me niego a



hacerlo.
—Necesitas un descanso —comenta y me regala un beso en la frente—. No voy a

recordarte lo que te aconsejamos, pero sabes bien que ahora lo único que tienes que hacer
es centrarte en mejorar. —Une su mano a la mía para acomodarse mejor en el banco—.
Escuché por ahí que, para trabajar en condiciones, la mente, el cuerpo y el corazón debían
estar unidos.

—Qué filosófico te has puesto —murmuro sin darle la razón.
—Intenta recolocar todas tus piezas —me dice y me obliga a mirarlo—. Solo así

mejorarás y podrás volver a sonreír. Pareces un mapache.
—¡Oye! —Le doy un manotazo y nos echamos a reír—. No te prometo nada, pero lo

intentaré. No puedo dejar a todo el restaurante tirado.
—Prometiste cuidar de él, así que…
El silencio nos envuelve de un momento a otro mientras que le doy vueltas a las

últimas palabras de Carlo y a su significado. Sí, cuando supe que papá me había dejado el
restaurante prometí que haría todo lo que estuviese en mi mano para convertirlo en uno de
los mejores de toda la ciudad. Aunque no fue hasta la llegada de Anne que se convirtió en
un Estrella Michelin.

—Voy a pedirle a Lydia que se case conmigo —anuncia mi hermano de repente—.
¿Crees que aceptará?

—¡Claro que lo hará! —grito de emoción, abandonando por completo mis
pensamientos para centrarme en él—. Desde que entró a trabajar como tu secretaria está
coladita por ti. Además, ¿cuánto lleváis? ¿Cuatro? ¿Cinco años?

—Cinco. Recuerda que nos presentó Anne —dice obligándome a regresar al pasado un
par de segundos.

—Es cierto. —Sonrío con cierta melancolía—. Ella era toda una celestina cuando se lo
proponía.

—¿Entonces? ¿Crees que hago bien? —me vuelve a preguntar—. No me quiero
precipitar y estropearlo todo. Ahora estamos muy bien y…

—Dime una cosa —le pido sujetando sus manos—. Cuando cierras los ojos y te
imaginas este lugar en pleno verano, ¿es ella la que te acompaña de la mano?

—Sí…
—Pues no hay más que decir. —Sonrío—. Cuando le comenté a papá que quería

casarme con ella, me dijo lo mismo. No a todo el mundo le abrimos las puertas de nuestra
vida.

—Gracias, Lia… —Carlo me abraza y yo a él, sintiendo el calor de su cuerpo
envolviéndome—. Y ahora que te he dicho esto, hay otra cosa que te tengo que decir.

—Ya sabía yo que esta reunión no era una casualidad…
—Lo que te voy a comentar ahora es una decisión que ya está tomada y que no va a

cambiar por mucho que me grites o te enfades conmigo —me advierte levantando un dedo
—. Soy el gerente de Giovanni’s y esto me corresponde a mí hacerlo.

—Desembucha.
—Sabes que estos meses atrás las cosas no han ido bien en el restaurante. Ismail y

Martha han hecho todo lo posible por ayudarte, pero aún están muy verdes para ejercer el
puesto de jefe de cocina —comenta provocando que me tense—. Así que, pese a tus
negativas, en cuestión de unos días llega una nueva chef —dice sin más—. Y espero que la
ayudes.



—¿¡Estás de broma!?
—Sabes que lo necesitas —sentencia—. El restaurante casi se va a pique de no ser

porque has estado haciendo turnos dobles mañana y noche para adelantar trabajo. Y, Lia,
no puedes seguir así. Tú misma envías a tus chicos a descansar, así que no se hable más.

—¡No puedo dejar en manos de una desconocida el restaurante!
—No lo harás —asegura mirándome a los ojos—. Aún queda un mes para que se abran

las puertas de nuevo. Tiempo suficiente para que la conozcas y os habituéis la una a la otra.
—Esto es una locura.
—No lo fue cuando contraté a Anne —me recuerda—. Y sé que es duro escuchar esto,

pero el local debe seguir en funcionamiento aunque ella no esté.
—Sabes que no va a ser fácil, ¿verdad?
—Sé que no se lo vas a poner fácil, que no es lo mismo —admite con una sonrisa

triunfante—. Pero tú tampoco lo eres y eso te define. Lo único que te pido es que la ayudes
a adaptarse y que no la hagas sufrir demasiado.

—¿Sufrir? —pregunto irónicamente—. Ya sabes cómo es estar en la cocina de
Giovanni’s. Si es una blanda, caerá a la primera y se irá corriendo a su casa.

—Intenta no ser tan dura y abrir ese corazoncito de piedra, chef —se limita a decirme
mientras me golpea en el pecho con un dedo—. No todo el mundo es como tú y en la cocina
no hace falta ser un sargento.

—No todo el mundo puede estar en una cocina profesional —le digo y suelto un
suspiro—. Así que espero que las referencias que te han dado, sean buenas.

—Algo me dice que te gustará y aún mejor, que te sorprenderá.
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A FIN DE CUENTAS, NOS QUEREMOS

ABIGAIL
Milán. 6 de enero, 2024

 
El año nuevo llegó hace días y lo hizo llenando mi apartamento de cajas amontonadas por
todas partes. Me ha llevado bastante tiempo ordenar todas mis cosas, eliminar aquellas que
no me sirven y quedarme con las que quiero llevarme conmigo a Verona. No era consciente
de las cosas que había acumulado con el paso de los años hasta que me puse con la
mudanza; mañana cogeré el tren y quiero dejar todo ordenado para que Tania me las envíe
una vez que me acomode en mi nueva casa.

Junto a la puerta ya tengo preparada la maleta, una no demasiado grande y con lo justo
para pasar los primeros días en la ciudad. He pensado que una vez que me instale puedo ir
a comprar ropa nueva y dejar atrás el estilo deportivo que Tania y Katy tanto han criticado
y que me ha acompañado los últimos años. Nunca les dije que mis ganas de ir a la
peluquería, maquillarme o arreglarme se morían mientras cuidaba a mamá, y que las pocas
horas libres que tenía las pasaba en la cama. No han sido años fáciles para mí y, ahora, este
nuevo comienzo se abre ante mí como una oportunidad para recuperarme.

Con mis ojos puestos en el futuro deseo por encima de todo disfrutar. La última vez
que tuve algo de tiempo para mí salía con Claire, mi expareja. Pero todo eso se vino abajo
cuando los médicos detectaron en mi madre indicio de alzhéimer, y empeoró a pasos de
gigante convirtiéndola en el muñeco de trapo que es ahora. Cuidarla fue maravilloso; nos
convirtió en cercanas, en cómplices, en dos amigas, en dos almas unidas de por vida. Fue
duro y doloroso, estresante y frustrante, un hijo no está preparado para ver como poco a
poco su madre se va apagando hasta dejar de existir.

En cuestión de media hora, mis hermanas estarán aquí para pasar la última tarde en
Milán juntas. Tengo muchas cosas que decirles, me encantaría poder marcharme a Verona
con el corazón tranquilo, pero no sé por dónde empezar o cómo hacerlo. Cuando recibí la
oferta de trabajo del restaurante Giovanni’s ni siquiera me lo creí, ellas fueron las primeras
en saber la noticia y, al contrario de lo que esperaba, no se alegraron ni un poquito por mí.
Yo sabía que aceptar la oferta traería muchas peleas, pero jamás pensé ser la egoísta, la
cruel y la insensible en esta historia. Fue una decisión muy difícil de tomar. Me pasé
semanas buscando la mejor residencia para ella y me costó desechar la idea de que no
estaba dejando a mi madre sin más, sino que estaba buscando la manera correcta de que



recibiese los cuidados que de verdad necesitaba.
Con varios libros de cocina entre mis brazos, camino hacia las cajas aún vacías en el

salón. No me lleva más de unos minutos colocarlos dentro y cerrarla con el precinto. En mi
búsqueda por ordenarlo todo, he encontrado una caja en el interior del armario con
recuerdos de mi última relación. Claire y yo lo dejamos cuando decidí hacerme cargo de
mamá. Ella creía que debía pensar en mí, que mi vida era tan importante como la de
cualquier otra persona.

Recordar cómo acabó todo entre nosotras me obliga a buscar su número en mi teléfono
y darle una sorpresa. Tras tantas peleas, los duros momentos que vivimos y todos nuestros
desencuentros, he seguido sus consejos y sé que se alegrará de saber que pronto haré
realidad mi mayor sueño: dedicarme a trabajar como chef en una cocina profesional.

Cuando le doy a enviar, el timbre de la puerta llama mi atención y abandono el teléfono
sobre el montón de cajas para recibir a dos de mis personas favoritas, también a las dos
únicas personas que siento que apenas me conocen.

—Madre mía, nunca me hubiera imaginado que tu apartamento fuese tan grande —
comenta Tania una vez que pasa y me regala un beso y un abrazo—. Cuando mamá vivía
aquí parecía más pequeño, ¿verdad, Katy?

—Verdad. —Mi hermana mayor, con ese gesto tan característico suyo, sigue el camino
de Tania hacia el interior—. ¿Ya lo tienes todo listo?

—Sí, bueno, aún tengo cajas arriba —respondo con una sonrisa, cerrando la puerta
tras de mí, invitándolas que tomen asiento en el sofá del salón—. He pensado que podríais
llevar toda la ropa a la beneficencia.

—¿No te llevas tus deportivas? Qué extraño…
—Sé que me he descuidado un poco así, que… —comento llamando la atención de

Tania, que me mira y señala mi pelo con un dedo.
—Ya veo que hasta te has cortado y teñido el pelo. Siempre he creído que el castaño te

quedaba de muerte.
—Papá diría lo contrario —anuncio y las tres nos miramos en silencio—. ¿Queréis algo

de beber? No es que tenga muchas cosas en la nevera, pero traje algo para disfrutarlo con
vosotras.

En un intento porque la reunión mejore un poquito, camino por el pasillo hasta dar con
la cocina y abrir el frigorífico. Esta mañana me dio tiempo a pasar por la pastelería y
comprar unos dulces de crema de limón, y algo para beber. Cuando vuelvo con ellas y dejo
las cosas sobre la mesa, ambas me miran y me encojo de hombros.

—Es una despedida, así que hay que brindar y comerse un dulce —comento con el
deseo de que hoy nuestras rencillas y diferencias queden a un lado.

—Tú sí que sabes mimarnos —exclama Tania de pronto, llevándose uno de los
pastelillos a la boca—. Hacía muchísimo que no comía uno de estos.

—No exageres, ¡te comiste media bandeja por Navidad! —le recuerda Katy levantando
una ceja—. ¿O es que el azúcar te nubló la memoria?

—Es posible.
Mi hermana pequeña se lleva otro pastelillo a la boca y, por un instante, siento que ha

llegado el momento de hablar con ellas y sincerarme. Así que me tomo unos minutos para
servir la bebida en los vasos y cuando me llevo el mío a los labios, y le doy un buen sorbo, el
miedo a que mi viaje empiece con una discusión provoca que decline la idea y guarde para
mí todo lo que llevo dentro.



—Estás muy pensativa —apunta Tania, que me mira a los ojos con curiosidad—. No
estarás pensando cambiar de idea, ¿no? Porque después de todo el lío que has armado,
sería el colmo.

—Espero que no, porque si no, la mato —añade Katy después de beber—. Le dije una y
mil veces que no estaba de acuerdo con la decisión de meter a mamá en una clínica y ahora
que está todo hecho, lo único que faltaba es que tuviésemos que sacarla de allí por su
indecisión.

—Mamá está bien allí —respondo a ambas—. Está atendida, tiene un médico a todas
horas del día para vigilarla y las enfermeras son un encanto.

—Ya, sí.
—Tenéis que saber que, aunque no me fuese de Verona, habría tomado la misma

decisión —añado provocando que me miren—. Ya era insostenible, se estaba poniendo
agresiva, no me dejaba darle la medicación y, aunque no lo creáis, apenas me dejaba
dormir.

—Seguro que no era para tanto. Además, mira cómo estaba en Nochebuena —me
recuerda Tania.

—Después de darle una dosis de sedantes para calmarla —replico soltando un bufido
—. Mira, me da igual lo que penséis en este momento. Mamá está bien allí, la van a tratar
como una reina y…

—La cosa es que te va a echar de menos lo mires por donde lo mires, y ya veremos si
no le da un ataque y tienes que venir corriendo. —Katy, con sus palabras, provoca que
frunza el ceño y suelte el vaso sobre la mesa—. No me mires así, eres la única de las tres
que puede con ella.

—Pero no soy su única hija. También estáis vosotras para ir a la clínica en caso de que
le ocurra algo —digo con el gesto desencajado—. ¿O es que os importa una mierda que yo
esté trabajando y pensáis obligarme a venir cada vez que mamá tenga algún problema?

—Yo no estaré en Milán, así que no me miréis.
—Y yo estaré en el hospital —afirma Katy provocando que me eche a reír—. ¿Por qué

te ríes?
—Porque eres la única que estará en Milán y que puede escaparse de su trabajo sin

tener que montar en un tren y trasladarse a la ciudad —respondo levantando una ceja—.
Pero ya veo que estáis dispuestas a joderme la única oportunidad que he tenido en años de
hacer realidad mis sueños. Sois maravillosas.

—¿Y el restaurante de papá? ¿Por qué no lo abres y te dedicas a ser cocinera aquí?
—No soy cocinera, soy chef, y el restaurante Le Parole es…
—Un mausoleo. —Tania me mira con franqueza y me dedica una sonrisa que rompe

toda mi frustración—. Me di cuenta de que es eso para ti cuando hablamos la última vez de
ello. Pero creo que podrías reabrirlo y que papá estaría orgulloso de ti.

—Papá lo único que quería era que fuese feliz. Y, ahora mismo, no lo soy.
El silencio nos rodea a las tres mientras que busco calmar todas mis emociones. Está

claro que hablar con mis hermanas es imposible, que por mucho que les diga cómo me
siento seguirán bombardeándome una y otra vez con ello, así que me pongo en pie y tras
llevarme un pastelillo a la boca, camino para buscar el teléfono que dejé sobre las cajas.
Claire no ha respondido a mi mensaje, tampoco creo que lo haga, pero me encantaría tener
a mi lado a alguien que me apoyase y me empujase a conseguir lo que durante años ha sido
mi mayor sueño.



—¿Sabéis una cosa? —pregunta Tania llamando la atención—. Voy a echar de menos
estas peleas continuas y que nos reunamos cada cierto tiempo para hablar.

La verdad es que tiene razón, hemos pasado demasiado tiempo juntas como para no
extrañar estos momentos por mucho que los destrocemos a causa de nuestras peleas. Tania
se levanta y tras lamerse uno de sus pulgares, se acerca y me abraza sorprendiéndome. A
fin y al cabo somos hermanas, nos queremos y nuestras diferencias no parten en dos el
amor que nos tenemos.

Katy se une a nosotras dos en silencio y cuando las tres formamos un ovillo, suelto un
suspiro y las lágrimas me saltan de los ojos sin control.

—Os voy a echar de menos, chicas —admito con la voz tomada—. Y aunque siempre
estemos peleando, solo quiero que sepáis que os quiero.

—Y nosotras a ti —dicen al unísono sacándome una sonrisa.
Las emociones bañan el que ha sido mi hogar desde hace años recordándome que a

pesar de todas nuestras peleas, siempre las tendré conmigo. Papá así lo quería, y aunque no
sé qué es lo que encontraré una vez que llegue a Verona, sé que daré lo mejor de mí para
cumplir las promesas que le hice antes de morir y que lucharé por hacer realidad mis
sueños hasta conseguirlo.
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VERONA YA ESTOY AQUÍ

ABIGAIL
Verona. 8 de enero, 2024

 
No me esperaba que el viaje fuese a ser tan rápido. En cuestión de poco más de una hora, he
llegado Verona y al contrario de lo que sucede con la estación de Milán, aquí es todo más
pequeño y reducido. Apenas he necesitado leer los carteles para encontrar la puerta de
salida o preguntar el lugar donde se encuentra la parada de taxis. Hace unos minutos que
me monté en uno y he aprovechado el momento para avisar a mis hermanas de que ya
estoy aquí. Ahora circulamos por las calles disfrutando de un tour improvisado en el que
estoy absorta y que culminará una vez que lleguemos al apartamento que Tania me
consiguió unas semanas atrás.

Verona es la ciudad de Romeo y Julieta, está repleta de historia escrita y de rincones
cuyo significado romántico te cala hasta los huesos. Posee ese encanto que parece
descender por las fachadas de los edificios tal como lo hacen las enredaderas que tapizan la
mayoría de ellos y que te hace suspirar una vez que se te mete dentro. Había visto
fotografías, pero no la había imaginado tan encantadora y me alegra haber tomado la
decisión de trasladarme ahora, ya que eso me permitirá disfrutarla antes de que lleguen las
semanas de trabajo y no pueda hacerlo.

El vehículo se mueve con lentitud mientras que atraviesa las avenidas repletas de
gente que va y viene y que me invitan a perseguirlas con la mirada. Siempre me ha gustado
viajar, descubrir lugares que son totalmente desconocidos para mí. Aunque con el trabajo
que he elegido eso sea prácticamente imposible.

No sé cuánto tiempo pasa hasta que el taxi se adentra en una plaza repleta de arcos y
aparca a un lado de la acera. Yo guardo silencio porque no sé si hemos llegado, tampoco en
qué dirección se encuentra el numero treinta y tres, y sobre todo porque no puedo apartar
mis ojos de todo lo que me rodea.

Cuando le dije a Tania que buscase una casa que no fuese muy diferente a la de Milán,
me imaginé viviendo en un adosado a las afueras. Delante de mí no hay nada de eso, todo lo
que alcanzo a ver son edificios antiguos que se levantan varios pisos hacia el cielo y me
pregunto en cuál de todos ellos tendré que vivir el tiempo que me lleve estar aquí.

—Ya hemos llegado, señorita —me avisa el conductor esperando a que reaccione—.
Está de suerte, este es uno de los mejores lugares para vivir.



—¿Ah, sí? —pregunto algo sorprendida y el afirma un par de veces—. Tengo una
hermana que sabe informarse bien al parecer —admito, y busco en mi bolso el dinero para
pagar—. Gracias por el viaje. Ha hecho que me enamore de esta ciudad en apenas unos
cuantos minutos.

—Entonces espero que encuentre el amor en ella —comenta esperanzado y me río a
cambio. La última vez que el amor tocó a mi puerta fue con Claire y después de lo que pasó,
me di cuenta de que, incluso las relaciones más duraderas, pueden romperse si se tiene
posturas diferentes.

—La verdad es que no he venido aquí para buscar pareja, sino para trabajar. ¿Conoce
el restaurante Giovanni’s?

—¡Y quién no! ¡Es uno de los mejores de toda la ciudad! ¿Trabajará ahí?
—Eso parece. —Sonrío con la ilusión y la emoción empujando los latidos de mi corazón

—. Disfrute muchísimo de este bonito día, y no trabaje demasiado.
Una vez que abandono el taxi y que el hombre deja en mis manos la maleta, llevo la

mirada a mi espalda, chocando con uno de los edificios. Siento que mis ojos se abren de par
en par mientras recorro su fachada de ladrillos viejos y subo hasta los balcones de forja
verde bañados de flores. Dudo un par de segundos, sin embargo, comienzo a caminar en
busca del número y cuando doy con él, la sorpresa que me llevo es aún mayor. Tania me
dijo que debía subir al último piso, que la vecina de la derecha tenía las llaves, así que no
me lleva más que unos minutos tocar su timbre y esperar que me abran la puerta.

En el interior del edificio hace fresco y no me doy cuenta de la razón hasta que giro y
veo un jardín interior adornado con una fuente y varias ánforas de cerámica repletas de
flores. Es tan hermoso que la estampa se lleva otro suspiro y me dan ganas de sacar el
teléfono y plasmar todo lo que estoy viendo en una fotografía que subir a esas redes
sociales que abandoné hace ya demasiado tiempo.

El ascensor no queda lejos y antes de que me dé cuenta, ya me encuentro en su interior
viajando entre pisos hasta llegar al último. Cuando se detiene, no me lleva mucho encontrar
el que será mi nuevo hogar, pero tengo algo importante que hacer primero, así que, tras
poner mi mejor sonrisa, camino hasta la casa de mi vecina a la que aviso tocando su timbre
varias veces. Cuento un par de minutos hasta que esta se abre y sonrío un poco más con la
esperanza de conseguir dar buena impresión y que esto sea solo el inicio de una amistad
que me haga sentir menos sola en esta ciudad.

—¿Era necesaria tanta efusividad para tocar un timbre? —No sé si estoy más
sorprendida por su mal humor, por los pelos que lleva o por saber que tiene más o menos
mi edad—. Toma, creo que estas llaves son tuyas. Bienvenida.

—Graci… —Cierra la puerta sin apenas darme tiempo de agradecérselo o presentarme
—. Menudo humor de perros. En fin, ya tendremos tiempo de hablar en algún momento.

Y así, sin más, me dirijo a conocer el que será mi nuevo hogar.
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ESCAPANDO DE UNA CÁRCEL DE

CUATRO PAREDES

AMELIA
Verona. 8 de enero, 2024

 
La tarde se desliza sobre la ciudad, con tanta calma, que contrasta por completo con el caos
interno que me consume; y el sol se retira lentamente, pintando el cielo en tonos rosados
que apenas logran penetrar la densa neblina que envuelve mi mente desde hace días. Tras
la visita a mi familia y la conversación que tuve con Carlo ese día, estoy colapsada por una
guerra entre lo que necesito, lo que siento y lo que debo hacer; y he escapado de mi propia
casa, de lo que era mi refugio, en busca de una tregua que parece negarse a aparecer. He
empezado a sentir la opresión de las paredes. Cada rincón está impregnado de su esencia,
cada objeto... ya no encuentro consuelo en ese espacio y la soledad se ha vuelto una
compañera fría y distante que no hace más que recordarme lo vacío que se ha vuelto todo.
Así que aquí estoy, caminando como un náufrago a la deriva de un mar de emociones
turbulentas.

Mis pies me llevan sin rumbo fijo dejándome a merced del destino, aunque este parece
no tener un lugar para mí por el momento. Debería estar en el restaurante, elaborando la
carta que se servirá este año, pero cada vez que pienso en volver a la cocina siento que el
mundo se me viene encima y las rodillas me flaquean. Estos últimos meses atrás, cada plato
que preparaba o cada aroma que inundaba mi alrededor me recordaba a ella, a su sonrisa
que iluminaba incluso los días más oscuros; los cuchillos aparentaban pesar toneladas, las
sartenes ardiendo como un brasero parecían amenazarme con consumirme y me veía
incapaz de seguir hacia adelante sin ella.

No sé cuánto tiempo llevo caminando pero, al levantar la mirada, me encuentro frente
a los jardines de Giusti, uno de los lugares que más amaba Anne y que conectan
especialmente con la historia de mi familia. Aquí se fraguaron los cimientos del primer
restaurante de la familia, mi abuelo fue el encargado de abrir Le Monde a tan solo unos
metros de aquí.

Al cerrar los ojos por un instante, suelto un suspiro y permito que los recuerdos fluyan
como agua cristalina en mi mente. Recuerdo su risa, tan pura y contagiosa como el canto de
los pájaros que ahora revolotean entre los árboles en busca de un lugar donde descansar.



Ella y yo solíamos pasear por aquí cogidas de la mano, compartiendo sueños que parecían
entonces infinitos; sin embargo, ahora todos ellos se han desvanecido como humo entre
mis dedos y todos nuestros planes se han marchitado como flores olvidadas en cualquier
jarrón.

Caminar por estos jardines es como adentrarse en un laberinto de recuerdos donde
cada esquina guarda una imagen de nuestro pasado juntas. Aquí está el banco donde
solíamos sentarnos a contemplar el atardecer esos días que, extrañamente, teníamos libres,
con el aroma de las rosas embriagando nuestros sentidos. También está el estanque donde
arrojamos nuestra primera moneda juntas y donde le pedí que se casase conmigo.

Mientras avanzo entre las sombras alargadas de los árboles me doy cuenta de que
estoy perdida entre emociones y recuerdos. No sé cómo encontrar la salida cuando cada
paso me lleva más adentro en la oscuridad de mi propia angustia, como seguir adelante
cuando el peso del pasado me arrastra hacia abajo como un ancla en un mar tormentoso.

Mis pasos se vuelven más lentos, como si el peso de mi propia existencia fuera
demasiado para soportarlo. Me detengo frente a una fuente de mármol donde al agua fluye
con una suavidad que parece contradecir la tormenta que agita mi interior. Me inclino
sobre el borde dejando que mis dedos rocen la superficie fresca y líquida, como si pudiera
encontrar en ella algún rastro de paz que se me ha escapado. Pero esta parece tan lejana
como las estrellas y me pregunto si algún día podré alcanzarla, si podré seguir sin Anne a
mi lado, sin su luz guiándome en la oscuridad, dejando de sentirme como un barco a la
deriva en un océano sin fin, sin rumbo, sin destino.

Sé que mi madre y mis hermanos tienen razón al recordarme que la vida sigue, que no
puedo estancarme y que después de un año tan difícil como el pasado, me merezco volver a
encontrar la felicidad, pero es difícil encontrar algo de esperanza en medio de toda esta
oscuridad.

No llorarla, no despedirme de ella, prohibirme a mí misma pasar el duelo y colocarme
una coraza ha hecho que el dolor me atraviese por todas partes convirtiéndome en un
colador. Soy consciente de que, aunque no esté físicamente a mi lado, sigue siendo mi
brújula, mi faro en la tormenta; pero no consigo abrir los ojos y encontrar una salida a este
laberinto de dolor y desesperanza, y descubrir un lugar en el mundo donde sentirme bien
de nuevo.

Por ahora he decidido permitir que la melancolía de estos jardines me inunde, dejando
que sus recuerdos me envuelvan como una manta cálida en una noche fría. Porque, aunque
ahora me duela recordar, también sé que es un consuelo saber que una vez fui amada, que
una vez fui feliz. Y mientras que el sol se oculta tras el horizonte y las sombras caen sobre
los jardines de Giusti, me aferro a ellos como un salvavidas en mitad de la tempestad.
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GRACIAS POR EXISTIR

 

Verona. 25 de enero, 2023

 
Amelia	se	encontraba	sentada	en	un	sofá	de	una	sala	pequeña	y	silenciosa	del	hospital,	con	la
mirada	perdida	en	el	vacío	y	acompañada	por	su	madre	y	sus	hermanos.	El	 teléfono	aún	se
encontraba	en	su	mano,	frío	y	pesado,	como	si	cada	centímetro	del	metal	fuese	una	carga	que
no	pudiera	soportar.	Aún	llevaba	puesta	la	chaquetilla	del	restaurante	y	sus	manos	estaban
sucias	de	azafrán.	Había	 recibido	una	 llamada	que	 todavía	 resonaba	en	 su	mente	 como	un
martillo	golpeando	una	y	otra	vez,	pero	se	negaba	a	aceptar	lo	que	le	habían	dicho.	Anne,	su
mujer,	su	compañera,	su	mejor	amiga	y	su	razón	para	sonreír	había	muerto	en	un	accidente
de	coche	rumbo	a	Milán.	Y	no	podía	ser	verdad.

Los	segundos	de	espera	se	convirtieron	en	horas,	pero	para	Amelia	todo	se	había	detenido
a	 su	 alrededor.	 Tan	 solo	 se	movió	 cuando	 una	 enfermera	 la	 llamó	 y,	 haciendo	 un	 esfuerzo
monumental,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	que	conducía	a	la	sala	donde	descansaba
el	cuerpo	de	su	mujer.	Los	médicos	 le	habían	dicho	que	debía	 identificarla	y	 la	 sola	 idea	de
imaginar	lo	que	se	encontraría	al	otro	lado	provocó	que	necesitase	un	par	de	segundos	más.

Carlo	e	Isabella	se	quedaron	dónde	estaban,	con	el	gesto	desencajado	y	los	ojos	bañados
en	 lágrimas.	 Era	 una	 hermana	 para	 ellos.	 Habían	 compartido	 momentos	 inolvidables,	 la
habían	acogido	como	una	más	de	la	familia	y	saber	que	un	conductor	ebrio	había	sentenciado
de	muerte	a	una	mujer	como	ella,	los	había	dejado	conmocionados.

Al	 entrar	 en	 la	 sala,	 el	 aire	 se	 volvió	 más	 denso.	 Amelia	 se	 detuvo	 en	 seco	 cuando	 la
enfermera	 descubrió	 el	 cuerpo	 de	 su	mujer	 y	 la	 vio	 allí,	 inmóvil,	 sobre	 la	mesa	 fría,	 con	 su
rostro	magullado	por	los	golpes	producidos	por	el	accidente	y	vacío	de	vida.	Había	perdido	el
color	 rosado	 de	 sus	mejillas,	 sus	 labios	 estaban	 amoratados	 y	 su	 piel,	 tan	 pálida	 como	 las
paredes	 de	 la	 sala,	 la	 hacían	 verse	 como	 un	 muñeco.	 No	 lo	 pudo	 soportar	 y	 las	 lágrimas
comenzaron	a	fluir	sin	control	por	sus	mejillas	mientras	se	acercaba	lentamente,	y	temblaba
ante	el	miedo	que	le	producía	tocarla.

—Anne…	—susurró	y	se	dejó	caer	de	rodillas	junto	a	la	mesa,	sintiendo	como	los	latidos
de	su	corazón	retumbaban	en	su	pecho—.	No	puede	ser	verdad,	no	puedes	…

Las	palabras	 se	 le	atascaron	en	 su	boca.	El	dolor	en	el	pecho	de	Amelia	era	casi	 físico,
como	si	un	puño	invisible	le	apretara	el	corazón	con	cada	respiración	que	daba.	Se	aferró	a	la
mano	fría	de	su	mujer	sintiendo	la	falta	de	calor	que	solía	irradiar	y	se	puso	en	pie	como	pudo,
con	los	labios	temblequeando	y	el	resto	de	su	cuerpo	destrozado.



—Te	amo	 tanto	mi	 amor…	—dijo	 con	 la	 voz	 quebrada	 y	 las	 palabras	 apenas	 audibles
entre	 sollozos—.	 Me	 encantaría	 decirte	 tanto	 que…	—Negó	 un	 par	 de	 veces	 y	 acarició	 su
rostro	con	las	yemas	de	sus	dedos,	sintiendo	la	esperanza	de	que	despertase	y	todo	fuese	un
sueño—.	Anne…

El	 silencio	 envolvió	 la	habitación	mientras	que	dejaba	que	 sus	 lágrimas	y	 sus	palabras
llenasen	 el	 espacio	 entre	 ellas.	 Se	 aferró	 al	 recuerdo	 de	 los	 momentos	 felices	 que	 habían
compartido,	 la	 calidez	 de	 los	 abrazos,	 las	 risas	 compartidas,	 las	 noches	 llenas	 de	 amor,	 los
besos	que	 se	habían	dado,	 las	peleas	 y	 las	 reconciliaciones,	 los	 sueños	deseados	 juntas…	La
besó	 con	 las	ganas	de	gritar	atascadas	en	 su	garganta.	Ahora	 todo	parecía	haber	quedado
atrás	 en	 un	 pasado	 al	 que	 deseaba	 regresar	 de	 nuevo,	 un	 pasado	 que	 extrañaba	 y	 al	 que
quería	aferrarse	con	desesperación.

—Gracias	por	haber	llegado	a	mi	vida...	—murmuró—,	por	haberme	enseñado	tanto…
El	 tiempo	 se	 detuvo	mientras	 que	 se	 perdía	 en	 su	 dolor,	 en	 cada	 recuerdo	 que	 en	 ese

momento	 se	 convertía	 en	 una	 daga	 que	 se	 clavaba	 en	 su	 corazón.	 Sabía	 que	 los	 próximos
meses	 serían	 los	más	 duros	 de	 su	 vida,	 que	 debía	 esforzarse	 y	 no	 hundirse	 porque	muchas
personas	dependían	de	ella,	pero	en	ese	instante,	con	sus	dedos	acariciando	el	pelo	rojizo	de	su
mujer,	lo	único	que	deseaba	era	hundirse	en	su	miseria	y	desaparecer.

—Ayúdame	a	encontrar	 la	 forma	de	 seguir	adelante,	por	 favor…	—le	 rogó	mientras	 le
rozaba	la	piel	del	rostro,	grabando	cada	línea	y	cada	rasgo	en	su	memoria	con	la	esperanza
de	retenerla	consigo	para	siempre—.	Te	voy	a	extrañar	cada	segundo	de	cada	día…	—susurró
con	su	voz	ahogada	por	el	dolor—.	Nunca	te	olvidaré.

Con	 un	 beso	 suave	 en	 su	 frente,	 se	 despidió	 de	 ella,	 dejando	 que	 sus	 lágrimas	 cayeran
libremente	 sobre	 su	 fría	 piel.	 La	 miró	 por	 un	 segundo	 más	 y,	 resistiendo	 el	 impulso	 de
quedarse	allí	para	siempre,	sujetó	su	mano	una	última	vez.

—Te	 amo,	 mi	 amor	 —dijo	 una	 última	 vez,	 con	 su	 voz	 temblorosa	 y	 cargada	 de
sentimiento—.	Ten	un	dulce	sueño.

Con	esa	despedida	que	usaba	cada	noche	que	se	iban	a	dormir,	Amelia	abandonó	la	sala
con	 pasos	 vacilantes,	 llevándose	 consigo	 el	 peso	 de	 un	 dolor	 que	 ardía	 en	 su	 pecho	 y
fundiéndose	en	un	abrazo	con	sus	hermanos.	Se	sentía	asustada,	perdida,	bloqueada,	confusa
y	 dolorida.	 No	 tenía	 idea	 de	 cómo	 haría	 para	 seguir	 adelante	 y	 aunque	 el	 camino	 que	 se
extendía	 ante	 sus	 ojos	 parecía	 oscuro	 e	 incierto,	 sabía	 que	 algún	 día,	 de	 alguna	 manera,
encontraría	una	razón	para	ser	feliz.
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MI FUTURO EN GIOVANNI’S

ABIGAIL
Verona. 9 de enero, 2024

 
Cuando recibí la oferta de trabajo de Giovanni’s, no estaba pasando por mi mejor momento
y se convirtió en una salvación que ni sabía que necesitaba. El estado de mi madre había
empeorado, se había vuelto más agresiva, y en una de sus crisis me llevé un golpe que me
produjo una brecha en el labio que tardó en curarse semanas. Estaba tan dolida, saturada y
asustada que no sabía qué hacer con mi vida; mis hermanas tampoco me entendían y
necesitaba ayuda. Fui muy consciente de que sería muy difícil hacerme cargo de mamá
hasta el final, pero intenté dar lo mejor hasta que no pude más. Tardé semanas en dar una
respuesta y cuando lo hice, tuve que enfrentarme a otras tantas decisiones que trajeron
consigo problemas que aún arrastro conmigo. Pero hoy no quiero pensar en ello, sino en el
restaurante, en conocer por fin al que será mi jefe y en firmar un contrato que espero
cambie mi futuro para siempre.

Aunque esta noche pasada he dormido como un lirón, la verdad es que no he podido
evitar darle demasiadas vueltas a las cosas. Debo ser sincera conmigo misma, nunca he
cocinado en un restaurante de tanta categoría y eso me preocupa. Sí, fui una de las mejores
de mi promoción, crecí y aprendí de mi padre; pero eso no implica que se me vaya a dar
bien y tengo miedo de no cumplir con las expectativas.

A tan solo unos minutos de reunirme por primera vez con mi jefe vuelvo a tener la
sensación que tuve la primera vez que entré a trabajar con papá en Le Parole, una mezcla
de nervios y malestar de estómago que me invita más a salir huyendo que a avanzar hasta
la cafetería donde hemos quedado.

El reloj marca las doce del mediodía cuando Google me avisa de que he llegado; la
verdad es que no tenía pérdida, pero decidí no jugármela y seguir las indicaciones antes de
perderme y acabar en otra parte. Carlo, mi jefe, me dijo que me esperaría en el interior así
que dejo atrás la terraza y, una vez que abro la puerta, me veo atrapada por un delicioso
aroma a café recién hecho y tostadas que me remueve las tripas y me recuerda que no he
comido nada desde ayer.

—¡Abigail! —Mi nombre se eleva por encima del trajín del interior del local y cuando
me giro en busca de la persona que me ha llamado, un hombre me saluda desde la mesa del
fondo. Se encuentra acompañado por un maletín y su aspecto de ejecutivo me hace pensar



que jamás ha pisado un restaurante—. Ven, siéntate.
Impulsada por mis ganas de conocerlo por fin, camino hasta donde se encuentra para

ser recibida por un abrazo cálido y una sonrisa. Decido deshacerme del abrigo, apoyarlo en
el respaldo de una de las sillas que hay libres y apartar otra de ellas para sentarme.

—¿Te ha sido muy difícil encontrarla?
—La verdad es que no. San Google siempre ayuda en estos casos —le confieso soltando

una pequeña risa, acomodándome mejor y apoyando las manos sobre mis muslos—. Esta
cafetería es muy bonita. En Milán no hay lugares tan encantadores.

—Estoy seguro de que sí, aunque… —Niega un par de veces con la cabeza y me sonríe
—. Este es uno de mis lugares favoritos desde niño. Otros preferirían el despacho pero a mí
me gusta atender mis asuntos cómodamente mientras tomo un buen café.

No sé qué decir, así que le brindo una sonrisa y, sin poderlo evitar, mis ojos van a parar
a todo el papeleo que tiene acumulado sobre la mesa. Supongo que entre ello estará mi
contrato, uno que deseo firmar y que una vez que esté en mis manos lo enmarcaré para
recordar cada día por qué estoy aquí y por qué debo dar lo mejor de mí misma.

—Me alegra mucho que ya estés en Verona —dice y levanta una mano para llamar al
camarero—. ¿Quieres un café? ¿Algo más?

—Sí, por favor, y uno de esos dulces que vi en el mostrador —respondo
agradeciéndoselo con una sonrisa, y aprovecho que él está ocupado para echar un vistazo al
teléfono. Esta mañana le he enviado un mensaje a Tania recordándole que tiene que
enviarme el equipaje y al ver que no ha contestado, suspiro—. Esta zona de la ciudad es
muy bonita.

—Como toda Verona. Espero que tengas algo de tiempo para visitarla —comenta
centrándose en mí—. Hay muchos rincones preciosos que merecen le pena.

—Estoy segura de que sí…
Un camarero llega de repente y tras anotar lo que queremos ambos para desayunar, se

marcha dejándonos a solas de nuevo.
—Y, bueno, el restaurante —me recuerda con cierta ilusión— es espectacular.
—Lo sé, estuve echando un vistazo a las redes sociales —le confieso y él, me dedica

una sonrisa—. Quería tener una idea del lugar en el que iba a trabajar en los próximos
meses.

—Y quién sabe si mucho más. —Carlo, coge su maletín y saca de dentro un dosier de
color azul que deja sobre la mesa—. Esto es el contrato y antes de que lo leas de nuevo, que
quiero que lo hagas y detenidamente, quiero decirte que puedes romperlo en cualquier
momento —comenta sorprendiéndome—. No es lo habitual, pero una cocina de un
restaurante como la del Giovanni’s no es fácil de llevar y sé que puedes sentirte abrumada,
no llevarte bien con el equipo o no sentirte cómoda. Así que…

—Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para adaptarme —le explico sin dejarlo
terminar. Lo cierto es que lo leí por encima porque me pudieron más las ganas de cumplir
mis sueños que lo que ponía en él—. Durante años dejé atrás mis ambiciones y esta es mi
oportunidad de retomarlos. No voy a permitirme caer a la primera.

—Sé que lo harás, pero necesitas un colchón seguro, saber que no estás obligada si eso
no pasa —añade y deja en mis manos los papeles—. Tómate el tiempo que necesites y
disfruta del desayuno mientras lo lees.

Los minutos pasan y mientras que me dedico a leer todo lo que hay escrito en las hojas
que tengo entre las manos, Carlo comienza a ordenar y guardar todo el papeleo para hacer



un hueco al desayuno que no tardará mucho en llegar.
—¿Amelia es la chef? —pregunto una vez que leo su nombre entre la planilla de todo el

equipo—. ¿Seremos compañeras?
—Así es —afirma un par de veces—. Te llevarás bien con mi hermana. Creo que le

gustarás. —Carlo se cruza de brazos y en ese momento de pausa, el camarero trae las cosas
dejándolas en el centro de la mesa—. Este último año no ha sido fácil para ella, perdió a su
mujer y también a su compañera en cocina.

—Vaya, siento oír eso…
—Anne era una chef increíble, una buena compañera y una maestra impresionante —

dice a la vez que remueve su café—. Estaban muy unidas, hacían un equipo increíble y,
bueno, después de su muerte mi hermana intentó hacerse cargo de todo pero fue un
desastre.

—Puedo imaginar lo difícil que fue para Amelia seguir adelante. A mí me sucedió
cuando murió mi padre y me vi en la cocina del restaurante sin él a mi lado —le cuento a la
vez que rescato de mi mente aquellos recuerdos—. Creemos que podemos con todo, pero
no…

—¿Por qué no estás trabajando allí?
—Porque a veces la familia es más importante que uno mismo y me dediqué a cuidar

de mi madre —respondo llevándome una mano al pelo, apartándome unos mechones que
caen sobre mi frente y que, de repente, me estorban—. Además, no podía estar en un sitio
que me recuerda día y noche lo mucho que echo de menos a mi padre.

—Entiendo…
Un silencio repentino nos envuelve a ambos y me dedico de nuevo a la lectura. Le doy

un bocado al bollo azucarado disfrutándolo como si estuviese a solas y cuando llego a la
última palabra, me chupo los dedos y regreso mi mirada hacia Carlo.

—¿Tienes un bolígrafo por ahí? —pregunto con curiosidad mientras le doy un sorbo
bastante largo al café—. Debo firmar este contrato ya mismo.

—Me extrañaría si no lo hicieras…
—Es una gran oportunidad —digo mientras firmo sobre los folios y se los doy—. Le

prometí a mi padre que conseguiría hacer realidad mis sueños y con esto, los tengo un poco
más cerca.

—Te advierto que mi hermana no será una maestra dócil. Es más bien dura y
perfeccionista.

—Y yo una aprendiz bastante aplicada —replico y él sonríe—. No le causaré
problemas.

—Quizá te los cause ella a ti. —Ríe y después, observa mi taza con curiosidad—. ¿Te
apetece hacer una visita? Pensaba llevarte al restaurante, ahora que no hay gente es el
mejor momento.

—Me encantaría…
—Pues vámonos. No queda muy lejos de aquí.
Busco la taza de café y tras un sorbo más, me lo termino. No me lleva demasiado

incorporarme de la silla, colocarme el abrigo y empezar a caminar hacia el restaurante
acompañada por Carlo.

Siento la curiosidad corriendo por mis venas y la impaciencia me coloca el vello de
punta. He visto el local un centenar de veces gracias a las imágenes de las redes sociales,
pero sé que no es lo mismo que visitarlo y poder adentrarse en él. Además, quiero visitar la



cocina antes de empezar a trabajar allí porque eso me ayudará a imaginar cómo será todo
cuando me coloque la chaquetilla y me pierda entre fogones.

Carlo y yo nos miramos de vez en cuando y no puedo evitar preguntarme qué estará
pensando. Imagino que se estará cuestionando si habrá elegido bien, si seré compatible con
Amelia, si seré de ayuda o, por el contrario, se desatará el caos en el momento que ambas
comencemos a trabajar juntas. La verdad es que no puedo afirmar nada con seguridad, pero
me esforzaré al máximo porque el tiempo que esté en Giovanni’s les deje a todos con buen
sabor de boca.

—¿Nerviosa?
—No, expectante —confieso y seguimos unos minutos más, hasta que nos adentramos

en el casco antiguo de Verona y el letrero del restaurante incrustado en la fachada llama mi
atención.

—Ya hemos llegado. Bienvenida a Giovanni’s.
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EL MIEDO ATACA EN SOLEDAD

 

ABIGAIL
 
La oscuridad cae sobre mi nuevo apartamento envolviendo cada rincón en un manto de
sombras que parece engullir incluso la luz más tenue. Estoy a solas, rodeada de muebles
vacíos que me miran con indiferencia esperando a que les dé vida. Mis cosas aún siguen en
Milán, Tania me dijo que no tardaría mucho en enviármelas, pero siguen sin estar conmigo
y eso provoca que este lugar esté lejos de sentirse como un hogar.

Sentada en el sofá del salón, con una pizza a medio comer sobre la mesa del centro, el
silencio me rodea recordándome lo sola que me siento. El sabor familiar de la salsa de
tomate y el queso derretido no logra disipar la sensación de estar fuera de lugar y no
pertenecer a este mundo que yo misma he elegido. Pienso en mi madre, en mis hermanas, y
sus voces, que aún resuenan en mi mente, llegan a mí reviviendo las discusiones y las
palabras afiladas que se clavaron en mi corazón cada vez que mencionaba algo sobre mi
traslado a Verona. Saberme incomprendida me hizo daño, tanto, que al final se me abrió
una herida que aún sigue presente dentro de mí.

Ahora, con la noche cerrando sus puertas a mi alrededor, siento el peso de la distancia
como una losa sobre los hombros. La soledad se cuela entre las grietas de las paredes como
fantasmas que me recuerdan lo mucho que echo de menos a mi familia a pesar de todo. No
he dejado de preguntarme si he tomado la decisión correcta al venir aquí y alejarme de
todo lo que conozco, y las dudas me asaltan como sombras voraces devorando cualquier
certeza que pueda haber en mi corazón.

Con la mirada fija en el teléfono siento el impulso de llamarlas, de contarles cómo fue
mi visita al restaurante, cómo fue mi reunión con Carlo y cómo me sentí al recorrer cada
rincón de Giovanni's. Sin embargo, algo en mí me detiene, una barrera que me impide
marcar sus números y abrirles mi corazón. No sé qué puedo contarles que no sepan,
tampoco puedo explicarles cómo me siento en este momento. Así que, al final, me sumerjo
en mis propios pensamientos, en ese torbellino de emociones que amenaza con hundirme.
Tengo miedo de no estar a la altura del restaurante, la cocina es inmensa y abrumadora, y la
responsabilidad de dirigirla ahora cae sobre mis hombros y sobre los de Amelia, una mujer
que no conozco y que Carlo describió como estricta y perfeccionista.

Echando un suspiro fuera dejo la pizza a un lado y me levanto del sofá en un intento



por escapar de esta jaula que amenaza con aprisionarme. Camino hasta la terraza del
apartamento donde el aire fresco de la noche me recibe con un abrazo que me pone el vello
de punta y activa todos mis sentidos. Las estrellas brillan en lo alto, dispersas en el cielo
nocturno, con la luna observándolo todo desde su lugar privilegiado.

Me detengo frente a la barandilla de hierro forjado de la terraza dejando que mis ojos
se pierdan en el horizonte oscuro que se extiende ante mis ojos y, por un segundo, me llevo
una mano al pecho sintiendo como palpita mi corazón bajo la yema de mis dedos. En
momentos como estos echo de menos a mi padre, él siempre encontraba las palabras
perfectas para calmarme; me estrechaba entre sus brazos y su seguridad se me contagiaba
convirtiéndome en la mujer de hierro. Pero ahora...

—¿Estoy haciendo bien, papá? ¿Estoy en el camino correcto o me he perdido en algún
desvío oscuro del destino? —le pregunto en un susurro mientras que una ligera brisa
acaricia mi rostro, calmando los latidos de mi corazón.

Me encantaría tener todas las respuestas en este momento, despejar las dudas y los
miedos, pero no puedo. Sé que no estoy sola, que él vive en mí y sigue siendo mi roca, mi
refugio en mitad de las tormentas. Sin embargo, me encantaría poder tener a alguien que
me sujete de las manos y me recuerde por qué elegí ser chef y por qué he decidido trabajar
aquí.
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LO QUE TENEMOS ENTRE MANOS

 

Verona. 1 de enero, 2022

 
El	sonido	de	las	cucharas	y	el	aroma	de	las	especias	llenaban	la	cocina	aquella	mañana.	No
era	 un	 día	 cualquiera,	 era	 el	 primer	 día	 del	 año	 y	 aunque	 el	 resto	 del	 equipo	 estaba	 de
vacaciones,	la	cocina	de	Giovanni’s	se	encontraba	más	viva	que	nunca.	Amelia	y	Anne	estaban
allí,	 como	 cada	 año	 desde	 que	 se	 convirtieran	 en	 compañeras,	 y	 no	 para	 tener	 una	 cita	 y
disfrutar	de	su	tiempo	de	descanso,	sino	para	dar	vida	a	algo	especial	para	ambas:	la	carta	del
próximo	año.

El	 restaurante,	 el	 lugar	 donde	 habían	 compartido	 innumerables	 risas,	 desafíos	 y
momentos	especiales,	se	había	convertido	en	ese	rincón	del	mundo	en	el	que	crear	magia.	Y
tras	haber	experimentado	una	Navidad	única,	ambas	se	sentían	con	la	energía	suficiente	para
organizar	y	diseñar	los	platos	que	deleitarían	a	los	comensales	en	los	meses	por	venir.

Amelia,	 con	 su	cabello	oscuro	 recogido	en	un	desordenado	moño,	 estaba	 inmersa	en	 la
selección	de	ingredientes	frescos	y	elaboraba	una	lista	que	iba	anotando	en	una	libreta.	Anne,
con	 su	mirada	 centelleante	 y	 una	pasión	desbordante	por	 los	 aromas	 y	 los	 nuevos	 sabores,
removía	el	contenido	de	una	salsa	que	se	había	inventado	y	cuyo	aroma	inundaba	el	aire	con
una	fragancia	tentadora.

—Estaba	pensando	que	podríamos	empezar	con	algunos	entrantes	 sorprendentes.	Algo
que	 haga	 que	 nuestros	 clientes	 se	 emocionen	 desde	 el	 primer	 bocado	 —sugirió	 mientras
probaba	el	contenido	de	la	olla	y	buscaba	una	cuchara	con	la	que	darle	de	probar	a	su	mujer
—.	No	sé,	podríamos	incluir	una	mezcla	de	sabores	que	contrasten,	¿no	crees?

Ella	abrió	la	boca	y	cuando	sus	sentidos	se	bañaron	de	los	sabores	y	aromas	de	la	salsa
que	Anne	había	elaborado,	soltó	un	suspiro	y	cerró	un	momento	sus	ojos.

—Esto	 está…	—susurró	 buscando	 las	 palabras	 exactas	 para	 describirlo—.	 Podríamos
servirla	con	marisco.

—¡Me	encanta	 la	 idea!	—Sonrió	admirando	el	gusto	de	su	mujer	y	después,	acarició	su
mejilla	regalándole	una	pequeña	caricia—.	Creo	que	sería	un	plato	increíble.

La	conversación	fluyó	con	naturalidad.	Ambas	lanzaron	ideas	al	aire,	anotando	aquellas
que	parecían	útiles	y	mientras	imaginaban	cómo	culminarían	cada	plato,	compartían	risas	y
muestras	de	cariño.	El	amor	que	compartían	no	solo	trascendía	a	su	vida	personal,	sino	que
también	 se	 reflejaba	 en	 la	 pasión	 que	 ponían	 en	 su	 trabajo.	 Eran	 mucho	 más	 que	 un
matrimonio,	juntas	formaban	un	gran	equipo	y	los	que	las	conocían	lo	sabían	bien.



—¿Recuerdas	 el	 sabor	 de	 la	 carne	 asada	 que	 preparó	 tu	 madre	 por	 Nochebuena?	—
preguntó	mirando	a	Amelia	con	curiosidad—.	Creo	que	deberíamos	añadir	algo	así	al	menú.
Podría	 ser	 cordero,	 quizá	 ternera.	 No	 lo	 sé,	 pero	 estaría	 bien	 usar	 esa	 carne,	 mecharla	 y
rellenar	unos	canelones.

—Estaría	 bien	 llenar	 nuestra	 carta	 con	 la	 esencia	 de	 los	momentos	 que	 compartimos
juntas,	¿no	te	parece?	—Se	dedicó	a	anotar	los	ingredientes	que	había	usado	para	la	salsa	que
acababa	de	elaborar—.	No	sé.	Últimamente	he	pensado	que	deberíamos	compartir	esa	clase
de	felicidad	con	nuestros	comensales,	llevarlos	de	viaje	a	través	de	sus	recuerdos.

—Pero	 nosotros	 hacemos	 alta	 gastronomía,	 cariño.	 —Levantó	 la	 mirada	 y	 puso	 su
atención	en	su	mujer—.	No	regalamos	viajes.

—La	 comida	no	 es	 solo	una	 experiencia	 física,	 sino	 emocional.	Debemos	 conseguir	que
cada	bocado	cuente	una	historia,	que	emocione	nuestro	corazón	—añadió	Amelia	sin	más—.
Aún	recuerdo	cuando	era	una	niña	y	mi	madre	me	llevaba	a	comer	gofres.	Ahora	siempre	que
los	como,	me	acuerdo	de	esos	instantes.	La	cocina	siempre	debería	ser	así.

Entre	ellas	estas	diferencias	eran	constantes.	Una	había	crecido	sin	el	apoyo	de	la	familia
mientras	que	la	otra	había	compartido	instantes	con	ellos	que	se	habían	quedado	grabados	en
su	mente	 y	 su	 corazón.	 Amelia	 creía	 que	 la	 cocina	 podía	 representar	mucho	más	 que	 una
conjunción	perfecta	de	aromas	y	sabores,	pero	Anne	era	mucho	más	realista	y	se	centraba	en
aquello	que	se	podía	percibir	a	través	de	los	sentidos.

La	conversación	se	quedó	en	el	aire	y	mientras	afinaban	los	detalles	sobre	los	entrantes,
todo	tomó	un	giro	más	personal.

—¿Alguna	 vez	 has	 pensado	 en	 formar	 nuestra	 propia	 familia?	 —preguntó	 Amelia
mirando	 a	 su	mujer	 con	 una	 chispa	 de	 emoción	 en	 sus	 ojos.	 Ya	 llevaban	más	 de	 dos	 años
casadas	y	cuantos	más	días	pasaban,	más	necesidad	sentía	de	no	ser	solo	dos—.	Sé	que	es	una
locura	y	que	nuestro	trabajo	apenas	nos	deja	tiempo,	pero…

—He	 pensado	mucho	 en	 eso.	 A	 veces	 me	 imagino	 un	 hogar	 repleto	 de	 amor,	 pero	 ya
sabes…	—confesó	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 sé	 si	 estoy	 preparada	 para	 eso,	 ¿a	 ti	 te
gustaría	ser	mamá?

La	observó	y,	durante	unos	segundos,	 la	pregunta	resonó	en	el	aire	creando	un	silencio
momentáneo	que	las	rodeó	a	ambas.	Después	de	tanto	tiempo	juntas	era	la	primera	vez	que
habían	tratado	un	tema	así,	y	claro	que	ella	quería	ser	madre,	soñaba	con	serlo	y	con	ver	a	sus
hijos	corriendo	por	los	viñedos	de	su	familia	como	lo	hizo	siendo	niña.

—Sí,	me	encantaría.	Sospecho	que	es	porque	he	crecido	en	una	gran	familia…
—Supongo	 que	 sí.	 —Se	 movió	 a	 su	 alrededor	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 carta	 del

restaurante	 los	años	anteriores.	No	quería	repetir	platos	o	 sabores—.	De	 todas	maneras,	ni
siquiera	tenemos	tiempo	para	respirar,	¿te	imaginas	cómo	sería	todo?

—Me	lo	imagino	y…
—Sé	que	sería	bonito	tener	hijos,	pero…	—Dejó	lo	que	estaba	haciendo	para	acercarse	a

su	mujer	y	rodearla	por	la	cintura—.	Mira	todo	esto.	Tenemos	todo	lo	que	necesitamos,	somos
felices.

Amelia	llevó	la	mirada	a	su	alrededor	y,	al	final,	desechó	la	idea	de	seguir	hablando	del
tema	para	centrarse	en	su	mujer	y	en	lo	que	sentía	por	ella.	Anne	tenía	razón,	era	feliz,	tanto,
que	 no	 le	 importaba	 nada	más	 que	 permanecer	 a	 su	 lado	 y	 disfrutar	 de	 esa	 aventura	 que
empezaron	a	vivir	juntas	desde	hace	demasiado	tiempo.

—¿Te	he	dicho	ya	cuánto	te	amo?	—preguntó	acariciándole	la	mejilla.
—Me	lo	dices	continuamente.	—Levantó	una	ceja	y	después,	se	acercó	a	besar	los	labios



de	 su	 mujer	 mientras	 que	 rodeaba	 su	 cuello	 con	 los	 brazos—.	 Pero	 será	 mejor	 que	 nos
dejemos	de	meloseos	y	nos	dediquemos	a	lo	que	importa	de	verdad.

—¿Y	lo	que	importa	es…?
—Lo	que	tenemos	entre	manos.	Giovanni’s	nos	necesita.
Soltó	un	suspiro	y,	al	 final,	cedió	de	nuevo,	dejando	que	Anne	continuase	con	el	trabajo

que	 hacían,	 arrastrándola	 a	 ella	 también	 a	 seguir	 adelante	 con	 la	 labor	 que	 tenían	 entre
manos.
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EL BAÚL DE RECUERDOS

AMELIA
Verona. 10 de enero, 2024

 
El sol del mediodía se filtra a través de las ventanas del restaurante arrojando sombras y
luces sobre el bonito suelo de mármol rojo que hay bajo mis pies. Aún recuerdo lo mucho
que nos costó a mí y a Isabella elegir el color, la de tardes que pasamos entre muestras y las
discusiones que tuvimos. Carlo decidió desentenderse entonces con la excusa de que a
nosotras se nos iba a dar mejor, pero pasamos meses intentando dar con un diseño que nos
gustase. Cuando murió mi padre, ambas estuvimos de acuerdo en que Giovanni's
necesitaba un lavado de cara, y aunque nos volvimos un poco locas, todos nuestros
esfuerzos tuvieron sus frutos tras su reapertura. Alquilamos el local de al lado y así,
pasamos de tener un par de salones a tres, divididos por niveles y también por las
necesidades del cliente. Aumentamos el tamaño de la cocina, empleamos a más personas y
contratar a Anne nos ayudó a que el nivel culinario aumentase. El nuevo estilo le dio
carácter y, al final, cada pequeño detalle trajo consigo una crítica que lo convirtió en uno de
los locales más famosos de la ciudad y también del país.

Ahora, mientras camino entre las mesas y acaricio la mantelería con la yema de los
dedos, los quince años que he trabajado aquí se me quedan muy lejos y han acabado
transformándose en una nebulosa de recuerdos que cae como una tormenta de meteoritos
sobre mí. Quisiera no sentirme magullada, dolorida y cansada; pero cuantos más pasos doy
y más recorro este sitio, más noto que no soy yo. Siento que se llevó consigo parte de lo que
yo era, incluso mis fuerzas y mis energías para seguir trabajando al frente de su cocina.

A una semana de haber empezado el mes de descanso que tanto ansiaba y necesitaba,
me encuentro en mitad de una pesadilla de la que no puedo despertar. He tratado de hacer
otras cosas, como salir de casa, caminar, recorrer los viñedos o visitar a algunos amigos.
Pero, a pesar de mis esfuerzos desesperados por encontrar algo que me devuelva la
felicidad que sentí aquí, todo ha sido en vano y me encuentro tan desilusionada que ni
siquiera tengo ganas de respirar.

Tras varios días enfrentándome a mis propios demonios, de dar vueltas y vueltas en mi
mente tratando de buscar una salida a este laberinto, he decidido enfrentarme a mí misma.
Después de la conversación con Carlo me ha quedado claro que aún confía en mí, que me
necesita para enseñar a la chica nueva a no tropezar y caer a la primera de cambio; no pude



confesarle que me veo incapaz de hacerlo, que Anne era mejor que yo en eso, así que he
decidido hacer lo imposible y visitar la cocina de Giovanni's otra vez, a la espera de
averiguar si todo lo que estoy sintiendo es fruto del vacío que ha dejado a mi alrededor o es
que, en efecto, este trabajo ha perdido todo su encanto para mí.

Con las manos temblorosas empujo la puerta y me adentro en ese espacio del
restaurante en el que he vivido años inolvidables. En otro momento del año el aroma de las
especias y los ingredientes de varios platos me envolvería hasta despertar mis sentidos;
pero ahora solo existe silencio, vacío y frío. Cierro los ojos regalándome la oportunidad de
regresar en el tiempo y, de repente, las voces y las risas que una vez llenaron este espacio
golpean contra mí provocando que mi corazón lata con fuerza en mi pecho. El restaurante
que una vez fue mi refugio y zona feliz, ahora es un baúl lleno de instantes y emociones de
las que he intentado huir desde que vi a Anne tumbada en la camilla del hospital sin vida.

Esto ya no es lo mismo, no sé qué era lo que esperaba encontrar, tampoco qué es lo que
estoy haciendo aquí. Este lugar que antes me llenaba de orgullo y de felicidad en estos
momentos me hace sentir como una extraña fuera de lugar. Estoy tan perdida entre lo que
fui y lo que soy ahora que me da miedo pensar que estaré condenada toda la vida a vagar
por aquí sin sentir la emoción y la pasión que una vez me impulsaron a hacerme cargo de
este lugar.

Un sollozo se me escapa de entre los labios rompiendo el silencio de la cocina,
resonando en las paredes vacías de mi alrededor y, sin más, me dejo caer de rodillas
sintiendo cómo las lágrimas brotan de mis ojos y resbalan por mis mejillas. Ya no puedo
más, ya no puedo contener el peso de mi angustia y no puedo seguir luchando contra esta
corriente de sentimientos que amenaza con arrastrarme hasta lo más profundo de mi
oscuridad. No soy fuerte, nunca lo he sido, me enfundé una coraza y con el orgullo de mi
juventud me propuse cumplir con las expectativas que habían puesto en mí; pero ahora eso
ya no existe, todo mi mundo se ha venido abajo y me he convertido en una persona que no
sirve para nada.

Necesito ayuda, necesito que alguien me sujete y me diga que todo va a estar bien, que
volveré a encontrar mi camino y que todo lo que está ocurriéndome ahora pasará de largo.
Isabella tenía razón al decirme que no puedo ocultarlo, que todo el mundo se rompe, que
nadie es de hierro y, por eso, cuando escucho la puerta abrirse a mi espalda, sé que ha
llegado el momento de hacerlo.

—¡Joder! ¿¡Se puede saber qué haces aquí en medio tirada!? —La voz de mi hermano
provoca que de un brinco sobre mí misma y que, al girarme, él se dé cuenta de mi estado—.
Lia... —En cuestión de minutos sus brazos me rodean por completo y lo que no he hecho
durante meses se produce en ese instante. Lloro, lo hago mientras me ahogo en mis propias
lágrimas, lo hago mientras tiemblo y la frustración se convierte en temblores, lo hago hasta
que no me quedan lágrimas y se me escapan las fuerzas a través de la piel.

Porque sí, nunca he sido fuerte y ahora… ahora me he dado cuenta de que era ella la
que me sujetaba y provocaba que no me cayese redonda al suelo.
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HAY AROMAS QUE TE LLEVAN DE

REGRESO A CASA

 

ABIGAIL
 
A través de la ventana de mi cocina puedo ver una pequeña parte de Verona iluminada por
las luces que ya se han encendido a la espera de la noche. El atardecer ha comenzado a
desvanecerse hace unos minutos y las estrellas ya han comenzado a parpadear con
suavidad en el cielo. Aquí dentro, en este apartamento que he empezado a llamar mío, las
luces del salón proyectan sombras suaves sobre las paredes blancas creando un ambiente
acogedor y reconfortante que, junto a la música que proviene de mi teléfono, llena cada
rincón y me envuelve en ese abrazo suave y sereno que he necesitado desde que visité
Giovanni’s y me atacaron mis inseguridades.

Tras la visita al restaurante he tenido tiempo de reflexionar, de sentarme a hablar
conmigo misma y de pensar todo en condiciones. Carlo me ha dado una oportunidad que no
puedo desechar por miedo a no saber hacer bien las cosas; tener en mis manos la
posibilidad de crecer profesionalmente, de aprender de una gran chef como lo es su
hermana Amelia y de avanzar un paso más para hacer realidad mi sueño de abrir mi propio
restaurante no llega todos los días, así que debo esforzarme y soltar toda la tensión.

Giovanni’s es un lugar especial y emana un encanto único que te invita a quedarte
tanto tiempo como desees. Su decoración, elegante y a la vez tradicional, hace que te sientas
como en casa y aunque no he tenido la oportunidad de explorar a mi antojo la cocina, sé
que allí crearé nuevas amistades y me enfrentaré a desafíos que me cambiarán como
persona.

Esta noche he decidido quedarme en casa y aventurarme en la cocina por primera vez
desde que llegué. No ha estado mal tomarse unas pequeñas vacaciones, pero, siempre que
estoy preocupada y que no dejo de darle vueltas a las cosas, lo único que consigue
calmarme es mantener las manos ocupadas y la mente puesta en lo que más me gusta
hacer: cocinar. El aroma de la albahaca fresca y la nuez moscada flota en el aire
despertando mis sentidos, llevándome en un viaje de regreso a casa y a las personas que
quiero. A pesar de todas mis diferencias con mis hermanas, dejarlas en Milán está siendo
difícil; sin embargo, sé que este es el camino que debo seguir para construir mi futuro y



para hacer realidad la promesa que le hice a mi padre antes de que muriera.
La salsa burbujea en la sartén tras haberle echado un buen chorro de vino blanco, o

bueno, en este caso un prosecco de la zona. El vaho que se produce se baña en el aroma de
los ingredientes y aumenta cuando echo dos cucharadas de queso ricota. El plato que estoy
preparando esta noche es y siempre será uno de mis favoritos desde siempre. Los ñoquis
con salsa de setas era una de las especialidades de mi padre, aunque yo la perfeccioné un
poco al añadirle un par de ingredientes extra.

Cuando creo que está lista y en su punto, baño la pasta con la salsa y le doy unos
meneítos para que se impregne bien; una vez que está a mi gusto, apago el fuego y me sirvo
una generosa porción en un plato. La elaboración no culmina hasta que no dejo una yema
de huevo cruzada en el centro del plato, dejo caer algunos trocitos de panceta ahumada
tostada y rayo bastante parmesano por encima.

La música continúa fluyendo de fondo y acompaña mis pasos hacia la terraza. He
decidido abandonar la calidez del interior de mi apartamento para disfrutar un poco de la
noche, así que me siento en una de las tumbonas y llevo mi mirada al cielo en silencio. Una
de las cosas que más me gusta de Verona es que pueden verse las estrellas con tanta
claridad que parece que estés más cerca de ellas. Los ñoquis están deliciosos y mientras los
saboreo, con una sonrisa en los labios, intento apartar de mi mente todas las cosas que me
tenían inquieta y centrarme en cada uno de los sabores que estallan en mi boca.

Mi padre solía decir que la comida te lleva de viaje y, en este momento, yo me marcho
lentamente a esas noches en las que él hacía este plato para nosotras. A mamá no le gustaba
que él cocinase en casa, decía que ya tenía bastante con hacerlo a diario en el restaurante,
pero él era feliz viéndonos disfrutar y creo que eso era lo que le daba una razón de peso
para esforzarse en su trabajo.

—¿Puedo preguntarte qué le has echado a la salsa? —Mis ojos se desvían del cielo para
buscar a la mujer que me ha hablado, y cuando me doy cuenta de quién es, mis ojos se
abren de par en par—. Reconozco la albahaca y la nuez moscada, pero en la mezcla hay algo
más que…

Asombrada al saber que el aroma de mi plato ha llamado la atención de mi vecina, llevo
la mirada hacia el interior de mi apartamento y, sin decir nada, camino con el plato en la
mano y busco otro cubierto que llevarme conmigo. No sé por qué pero siento curiosidad
por saber qué piensa de él, por conocer si será capaz o no de descubrir qué ingredientes he
usado para elaborarla.

—A ver si así puedes dar respuesta a tu incógnita —la reto una vez que pincho un par
de ñoquis, los unto bien en salsa y se los doy a través del muro que divide nuestras
terrazas.

Una vez que lo hago camino hasta sentarme de nuevo en la tumbona, mirándola con
curiosidad. Sigo comiendo, pero ahora el cielo es lo que menos me importa; ahora parece
muy diferente al ogro que me dio las llaves hace unos días. Ya no lleva el pelo alborotado,
este cae negro y lacio hasta sus hombros y su mirada se esconde bajo unas gafas de pasta
negra que afila un poco más sus rasgos. Diría que es mayor que yo por las arruguitas que se
le forman en la frente mientras piensa, pero ese detalle pierde mi interés cuando nuestras
miradas chocan y le dedico una sonrisa.

—¿Ya sabes lo que es? —pregunto interesada, lamiéndome mis labios para
limpiármelos un poco—. No es demasiado compleja, la verdad. Hay salsas mucho más
elaboradas, pero…



—Creo que ya lo tengo —confirma, y abro los ojos sorprendida—. Es obvio que has
usado albahaca, nuez moscada, las setas, el queso parmesano, la yema de huevo, la ricota…
—comienza a enumerar—. Pero puedo detectar que has usado algo de alcohol porque no lo
has dejado reducir lo suficiente.

—Me gusta que las salsas tengan chispa —afirmo, y me sonríe.
—La cuestión es cual.
—Es sencillo —respondo acercándome a ella, brindándole la posibilidad de que coma

un poco más de mi plato—. Tan solo tienes que pensar en lo que es típico de por aquí.
Mi vecina me mira y después, pincha un par de ñoquis más para llevárselos a la boca y

disfrutarlos en silencio.
—No puedo creer que hayas usado un vino espumoso para cocinarte unos ñoquis —

dice y, sorprendida, abro mucho los ojos a la vez que levanto una ceja—. No deberías usar
un prosecco para esto.

—Un chef puede usar todo ingrediente que esté en su mano para hacer un buen plato
—respondo llevando la mirada hacia la cocina—. Y si no me crees, visita el restaurante en
el que trabajaré los próximos meses. El Giovanni’s.

Mi vecina se me queda mirando en silencio y aunque quiero preguntar qué es lo que
está pensando, decido mantener el silencio y esperar a que sea ella la que hable.

—Creo que te dejaré comer. Gracias por… esto, supongo.
—¡Espera! —exclamo—. No hay de qué pero… —Hago una pausa y llevo la mirada

hacia la cocina—. Aún me queda un plato. Si te apetece…
—¿Me estás invitando a cenar?
—Eso he hecho. —Me encojo de hombros y le dedico una sonrisa—. Siempre me han

parecido interesantes las personas que son capaces de detectar los ingredientes de un plato
con tanta facilidad.

—Es un don adquirido con los años —dice y, tras un suspiro, lleva su mirada al cielo—.
Bueno, creo que regresaré dentro. Disfrútalos mucho.

Con su respuesta soy consciente de que no vendrá a cenar, sin embargo, me pongo en
pie y cuando me animo a preguntar por su nombre, ella desaparece tal como lo hizo la
primera vez que nos vimos. Siempre me ha gustado causar efecto con mi cocina, que las
personas se vean atraídas por los aromas que desprenden mis platos. Pero admito que esta
vez me he sorprendido. Quizá porque no esperaba que mi vecina tuviese tan buen olfato, o
quizá porque no esperaba que tuviese tan buen gusto.
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ES LA HORA DE EMPEZAR A TRABAJAR

AMELIA
Verona. 11 de enero, 2024

 
Hoy he escapado de la soledad de mi apartamento cuando el sol aún no se asomaba por el
horizonte. Y ahora, tras un corto paseo en coche, disfruto de la tranquilidad que se respira
en los viñedos y del calor de los primeros rayos acariciando mis mejillas. Hace un frío
horrible, el invierno parece haberse endurecido con el paso de las semanas, pero no me
importa porque sentirlo filtrándose a través de mi ropa me hace sentir viva y presente en
un mundo que meses atrás conocía bien y que se cayó a pedazos una vez que Anne murió.

Tras haberme derrumbado por completo en los brazos de mi hermano, ocultarle que
no puedo más y que necesito ayuda fue imposible. Estuvimos hablando durante horas; le
hablé de mis miedos, de mis dudas, de la ansiedad que me genera volver a Giovanni’s, de
qué es lo que siento cuando pienso en hacerme cargo del restaurante… de todo. Y aunque él
me comprendió y no me juzgó, me pidió que pensase bien las cosas, que me tomase un
tiempo para mí, para decidir qué pasos y en qué dirección los quiero tomar. Me prometió
que no le diría nada a Isabella hasta que yo estuviese segura, así que tengo todo el tiempo
del mundo para encontrar mi camino.

Por el momento, lo único que he descubierto es que el destino es demasiado
caprichoso como para controlarlo; tiene un don especial para entremezclar las vidas de las
personas y un efecto de choque que provoca que te sorprendas tanto como para plantearte
si las casualidades existen de verdad. Anoche descubrí que mi vecina no es cualquier
persona: es Abigail, la nueva chef que contrató Carlo para acompañarme en la cocina. Tengo
que admitir que ha tenido buen ojo, la mezcla de sabores en una salsa como la que probé
fue increíble y ha crecido mi curiosidad respecto a ella. Por suerte, a pesar de lo famoso que
es Giovanni’s, ella no me reconoció; así que he estado pensando en la idea de presentarme
oficialmente como la mujer que a lo largo de los próximos meses la guiará en un mundo
donde el caos no existe y la perfección es lo más importante.

El reloj marca las nueve de la mañana cuando busco mi teléfono en el bolsillo de mi
abrigo y hago una llamada. Sé que Carlo espera que no sea dura, que me comprometa a
hacer mi trabajo y consiga que esa chica, tan curiosa y risueña capaz de usar un prosecco
como condimento para una salsa, se convierta en la próxima mujer que lleve la batuta en
una cocina que años atrás me entregó los momentos más maravillosos de mi vida.



—¿Ya has desayunado? —le pregunto a mi hermano una vez que descuelga la llamada
—. Estaba pensando que podríamos vernos. Le he estado dando una vuelta a lo que
hablamos y…

—Aún estoy en la cama —me susurra y suelta un bostezo que se alarga por unos
segundos—. ¿No te dije que tenía que viajar a Milán y que volvería bastante tarde?

—Mierda, ahora que lo dices…
—Ya no importa, ¿ha pasado algo? —pregunta a la misma vez que se despereza—. He

quedado con Lydia para comer, pero podemos vernos si quieres.
—Ayer conocí a Abigail.
—¿Qué hiciste qué? —cuestiona con incredulidad—. Te dije que iba a ser yo el que…
—Resulta que es mi vecina. ¿Te lo puedes creer? De todos los apartamentos de Verona

ha tenido que ir a vivir a mi lado —le explico en un intento por compartir mi sorpresa con
él—. Ayer, después de darme un baño me vi atraída por el aroma de una salsa de setas que
jamás había olido.

—Espera. Es demasiada información para tan pocos minutos —comenta y me echo a
reír—. ¿Cómo es posible que seáis vecinas?

—Siéndolo. Pero eso no es lo que quería decirte.
—¿Entonces?
—Tienes que darme su teléfono —le digo en un intento por sonar de lo más tranquila

—. Quiero quedar con ella. Y no como vecinas, sino como maestra y futura alumna.
—¿Quieres…? ¿Estás segura?
—¿Acaso hay alguien mejor para hacerlo? —pregunto levantando una ceja—. Si

quieres que Abigail se haga cargo de la cocina de Giovanni’s cuando yo me marche, debo
saber si es la adecuada y si sirve para ello.

—Sabes que no me he equivocado a la hora de elegirla.
—Lo único que sé es que tiene buena mano —admito en voz alta—. Pero eso no es

suficiente para convertirte en líder de un equipo que ha sufrido demasiado este último año.
Quiero ponerla a prueba, ver cómo se enfrentaría a un examen sorpresa y qué resultados
traería.

—Anne diría que estás loca… —medita en voz alta—. Pero está bien. Al final es tu
deber —suspira profundamente—. Te enviaré su contacto por WhatsApp. Y, por favor, no
seas demasiado dura.

—No lo seré.
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TE VEO EN GIOVANNI’S A LAS NUEVE

ABIGAIL
Verona. 14 de enero, 2024

 
La mañana se abre paso y Verona brilla bajo los bonitos rayos del sol, tiñendo de color
dorado las fachadas de los edificios que se levantan a un lado y otro de la calle. Una ligera
brisa, más fresca que la de ayer, acaricia mi rostro y hiela mi nariz, y aunque otros dirían
que es mejor quedarse en casa, tengo pensado hacer otra cosa: dejarme llevar por la magia
de esta ciudad.

A lo largo de estos días me he dado cuenta de que Verona se muestra ante los ojos de
aquel que no la conoce como un lienzo idílico cuya belleza no termina; pero para aquellos
que, como yo, se dedican poco a poco a descubrirla, se presenta como un hechizo mágico
que te atrapa e invita a quedarte para siempre. Van a ser muchos los meses que esté
viviendo aquí y me gustaría poder decir que, al menos, he conocido los rincones que son
patrimonio de esta bonita ciudad. En estos últimos días, y gracias al callejero que adquirí al
poco de llegar, me he organizado un par de rutas.

La Piazza delle Erbe y la Torre dei Lamberti son mi primer destino, así que escondida
bajo mi abrigo verde y mi bufanda me dejo llevar por el bullicio de los visitantes, las risas y
el aroma de las flores frescas que emanan de los puestos del mercado de mi alrededor. Son
muchas las personas que se encuentran comprando cosas del día a día, viviendo una
jornada como cualquier otra a lo largo de la semana, mientras que yo me dedico a observar
con detenimiento las frutas, las verduras, los puestos de especias y otros que llaman mi
atención y frenan mi camino en alguna que otra ocasión.

No sé cuántos minutos pasan hasta que dejo atrás la plaza y me tropiezo con el
escaparate de una pastelería tradicional repleto de dulces. Cualquier persona se vería
atrapada por la montaña de cannolis rellenos de crema o los bombones de chocolate que a
través del cristal parecen una obra de arte. Siempre me he considerado una golosa y la
tentación es tan grande que me es imposible no calmar el repentino antojo de chocolate
que siento.

El sonido de la campanilla al abrir la puerta resuena en el local y el aroma, una mezcla
de azúcar y vainilla, me envuelve mientras mis ojos se pierden más allá de las vitrinas. Todo
lo que tengo delante es exquisito, lo saboreo sin probarlo y, antes de que pueda decidirme
qué llevarme conmigo, un hombre aparece tras el mostrador, recibiéndome con entusiasmo



y una sonrisa que se me contagia inmediatamente.
—¿Ya sabes qué vas a desayunar hoy? —pregunta con amabilidad.
—Aún no me decido —respondo y él espera paciente a que lo haga—. Todo se ve

delicioso… ¿los elaboran aquí? —pregunto con curiosidad mientras que me agacho a
observar todos los pastelillos.

—Sí, son todos artesanales —comenta el hombre con orgullo—. Puedo darle uno para
que lo pruebe si quiere —añade al ver que no me decido—. Los más famosos son estos de
aquí: los de tiramisú, aunque también lo son los de crema.

—Creo que voy a llevarme de esos dos, sí. Pero no me ponga demasiados. Tres de cada
estará bien. El pastelero se toma su tiempo y con tranquilidad, selecciona los mejores y los
coloca en una caja decorada con una cinta de raso dorado. Yo espero paciente y, tras pagar,
salgo del local llevando conmigo ese tesoro que va a convertir mi paseo en una experiencia
mucho más dulce de lo que esperaba.

Con las ganas de devorar los cannolis, camino deprisa hasta que doy la vuelta a una
esquina y doy con una calle peatonal que me invita a sentarme en un banco y darme la
oportunidad de comerlos con tranquilidad.

—Veamos qué tal sabe esto… —murmuro sujetando un pastelillo con los dedos para
llevarlo a mi boca y sentir cómo el hojaldre se rompe liberando la crema de tiramisú que
estalla deleitándome con unos sabores que me llevan de viaje y logran que se me salten las 
lágrimas—. Oh, Dios mío… —exclamo cubriéndome los labios con una mano.  

No sé cuánto tiempo pasa hasta que decido que es momento de continuar con mi ruta,
pero, cuando lo hago, la Piazza Bra se abre ante mis ojos revelando la Arena di Verona, un
precioso anfiteatro romano que se alza ante los ojos de todos los turistas que nos
agolpamos a su alrededor. Todos llevan sus cámaras y aunque yo no tengo una, decido
buscar un rincón tranquilo para sacar mi teléfono e inmortalizar esta maravilla. A unos
pasos de donde me encuentro, un violinista ameniza el momento y decidida a disfrutar de
unos minutos más, me dejo caer sobre una pared y aguanto hasta que la melodía termina.
Lo único que buscaba cuando salí de casa era disfrutar de una jornada de domingo
cualquiera, pero está resultando ser mucho más significativa.

Cuando decido seguir con mi paseo, lo hago caminando hacia el río Adige. Las calles
que recorro guían mis pasos revelándome fachadas repletas de balcones adornados con
flores y pequeñas tiendas de suvenires en las que apenas me paro por miedo a llevármelo
todo a casa. La orilla del río ofrece un paisaje que no dudo en fotografiar, con puentes de
piedra que se reflejan en las aguas y un paisaje sereno que se mete dentro de mí calmando
los nervios que me han atacado estos días atrás. Soy consciente de que mi labor en el
restaurante será importante, pero debo ser la primera que confíe en mí misma y no pienso
decepcionarme.

No sé cómo es que mis pies me llevan hasta la colina que pude ver desde la terraza de
mi apartamento hace unos días. Aquí, desde los miradores del Castel San Pietro se puede
ver cómo la mañana avanza y cómo las sombras se alargan pintando colores diversos sobre
la ciudad. Este lugar es tan bello que ahora entiendo por qué Shakespeare decidió usarla
para crear una historia de amor que todo el mundo conoce aunque no la hayan leído:
Romeo y Julieta se enamoraron aquí, entre conflictos familiares y el deseo de seguir
sintiendo un amor que los pilló por sorpresa a ambos.

Con la intención de quedarme aquí un poquito más, busco un lugar donde sentarme y
dejar la mente en blanco durante unos minutos. Cojo el resto de los dulces y, tras un



mordisco, la suave crema de un cannoli se derrite en mi boca arrastrándome a un momento
de paz que me invita a recuperar de mi memoria el recuerdo de mi padre. Él decía que
viajar y conocer lugares hace que el oficio de chef sea mucho más interesante, mucho más
rico.

El tiempo pasa por delante de mis ojos y, al echar un vistazo a mi móvil, me doy cuenta
de que ya es hora de regresar a casa. Así que me lo tomo con calma, me doy media vuelta
disfrutando del ambiente que ruge a esta hora de la mañana y, tras guardar los dulces que
me quedan en el bolso, meto mis manos en los bolsillos del abrigo y comienzo a caminar.

Apunto estoy de cruzar el Ponte Pietra cuando un mensaje entrante vibra llamando mi
atención. Pienso que será una de mis hermanas, sin embargo, cuando sujeto el teléfono y
echo un vistazo, me doy cuenta de que no es ninguna de ellas. «Te veo en Giovanni's a las
ocho», está escrito desde un teléfono desconocido y como imagino que será Carlo, que
querrá verme por alguna razón, escribo una respuesta rápida que firmo con un emoji
sonriente.

«Espero poder visitar la cocina esta vez», pienso y a la vez me sorprendo recordando
perfectamente por dónde queda el restaurante. Mi estómago, a pesar de los dulces que he
disfrutado, anuncia que es la hora de comer y, aunque todavía me queda para ello, no dejo
de darle vueltas a lo que cocinaré hoy. Son varias las ideas que llenan mi mente, pero todas
se quedan en nada cuando al llegar, no es Carlo el que me recibe sino otra persona que, al
girarse, provoca que me quede sin habla.

—No puede ser verdad —digo con una sonrisa en los labios, intentando contener la
risa por la sorpresa que el destino me tenía preparada—. Esto es increíble.

—Soy Amelia —añade levantando una mano—. La hermana de Carlo.
—Y también mi vecina. Ahora entiendo todo…
—Cosas de la vida. —Se encoge de hombros y echa un vistazo a su espalda—. ¿Vienes

con ganas de cocinar?
—Siempre tengo ganas de hacerlo.
—Entonces, veremos si estás preparada para una pequeña prueba —responde sin más

—. Para trabajar aquí tienes que ganarte la chaquetilla.
—Me encantan los retos y aún más sorprender a las personas —confieso y señalo hacia

el interior del restaurante—. Vamos dentro, chef.
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LAS COINCIDENCIAS EXISTEN

 

AMELIA
 
En enero la cocina de Giovanni’s pierde su encanto ante el vacío y el silencio provocado por
la ausencia del personal. Cuando el restaurante permanece abierto apenas hay hueco en los
bancos o espacio que no esté ocupado por uno de los miembros del equipo. Todos tenemos
el nuestro; la zona de las planchas, el área de los postres, los fuegos donde se elaboran las
salsas y los salteados, el lugar donde están dispuestos los ingredientes para las ensaladas…
Ahora todo eso duerme y lo único que está activo es la isla central, el lugar que he elegido
hoy para ordenar una mise	en	place	con la que Abigail podrá contar para elaborar uno de
los platos estrella del restaurante; no me ha costado mucho elegirlos porque no es la
primera vez que llevo a cabo este examen. La última fue Anne y aún recuerdo aquella
mañana con una sonrisa. Ella y yo ya nos conocíamos pero después de aquello supe que
quería ser parte de su día a día, de su vida. Pero hoy es una nueva jornada y no puedo
permitir que entre en la cocina del restaurante sin poner a prueba sus habilidades.

Debo admitir que cuando Carlo me dijo que había contratado a alguien nuevo, jamás
pensé que sería tan joven; no le he preguntado cuántos años tiene pero apuesto que está
más cerca de los treinta que de los cuarenta. Todo apunta a que ha salido de la academia de
cocina hace muy poco y que apenas tiene experiencia en un restaurante, así que eso me
preocupa porque el equipo no puede permitirse tener un chef que no sepa lo que hace. Pero
Anne me decía que debo dar siempre un punto a favor de la persona, dejar que se expresen,
conocerla y después juzgarla. Y eso es lo que pienso hacer, si es que me lo permite.

Abigail camina en silencio tras de mí y aunque he querido romper el silencio que nos
rodea, la verdad es que he preferido no hacerlo y permitir que esa tranquilidad se venga
con nosotras. No es fácil para mí estar aquí. Verme avasallada por los recuerdos de mi
mujer moviéndose por todas partes y por esos instantes que nos dedicábamos a querernos
un poco más se siente como si me atravesaran el corazón con un cuchillo una y otra vez;
pero hay que continuar, debo hacerlo y allanar el camino que deseo seguir a partir de
ahora.

—Bueno, aquí está la cocina del restaurante —comento llevando las manos hacia el
acero que brilla bajo las yemas de mis dedos. Como ves está ordenado para ofrecer
comodidad a todo el equipo y evitar que nos crucemos unos con otros mientras se elaboran



todos los platos. Allí está la zona de servicio. —Señalo con una mano—. Es el único lugar
donde coincidimos todos. La cadena de montaje del plato es una de las fases más
importantes y por eso es tan amplia.

—Entiendo… —Se lleva una mano a su pelo y lo recoge tras su oreja en un gesto que no
demuestra nerviosismo, sino tranquilidad.

—Tú y yo trabajaremos siempre aquí, pero para eso aún quedan unas semanas, así
que… —susurro y tras buscar un mandil extra, se lo lanzo a Abigail—. Es momento de
descubrir qué sabes hacer.

—¿No te fue suficiente con los ñoquis? —pregunta orgullosa—. Y yo que creía que te
habían gustado bastante...

—Me gustaron mucho, pero quiero verte trabajar aquí —comento señalando la cocina
—. No es lo mismo estar en tu casa que con un equipo de más de treinta personas
hablándote, mostrándote, pidiéndote ayuda, errando en sus elaboraciones, etc. Aquí es
donde se sabe si vales o no para este trabajo.

—¿Y dónde está el resto del equipo?
—Disfrutando de su mes de vacaciones —respondo y me encojo de hombros—.

Tendrás que conformarte conmigo. Aunque no te ayudaré, lo harás tú todo.
—Está bien, ¿es un plato libre? —quiere saber mientras echa un vistazo a todo lo que

hay preparado.
—No. Tendrás que elaborar uno de los platos estrella de este lugar: el risotto de

azafrán con langostinos —comento a la vez que me apoyo en la isla—. Sé que posiblemente
no lo has cocinado nunca, y no sé si lo habrás probado alguna vez, pero quiero que lo
prepares y que te dejes llevar. No te preocupes por no saber la receta. Hazlo sin más.

—De acuerdo… —suelta un suspiro y, tras desprenderse del abrigo que lleva puesto y
sujetarse el pelo con una goma, se coloca el mandil con una destreza que me deja con la
boca abierta—. ¿Tengo un tiempo concreto?

—En absoluto. Todo el que necesites, yo estaré aquí por si necesitas algo.
—¡Pues manos a la obra! —exclama emocionada.
Los segundos empiezan a correr y Abigail comienza a moverse con rapidez por la

cocina. Lo primero que lleva a cabo es la limpieza de los langostinos; la observo apartar las
cabezas con las que espero haga el caldo que usará para cocer el arroz y quita las tripas con
tanto cuidado que me recuerda a Anne por un instante. Intento regresar a mi realidad,
centrarme en ella, en su forma de ser, de comportarse y en su gesto de concentración.
Después elige las verduras: un puerro, una zanahoria y un calabacín, que trocea y añade a
una olla de base ancha que contiene un buen chorro de aceite de oliva y que ya está en el
fuego. No sé en qué momento ha conseguido dar marcha a todo, pero lo ha hecho y eso me
obliga a echar un vistazo al reloj.

El aroma que desprenden las verduras se pone de manifiesto y aunque apenas ha
comenzado a cocinar, mis sentidos ya se han encendido tanto como mis ganas de echarle
una mano; ganas que creía que había perdido.

Los minutos continúan y a medida que avanza en la elaboración del risotto, noto como
rompe la receta para añadir su toque personal; de todas las especias que tiene delante,
elige, además del azafrán, un poco de pimienta rosa, cúrcuma y pimentón. Una mezcla
explosiva que contrasta con su gesto relajado y esa rigurosidad con la que se mueve. Quiero
preguntarle por qué ha elegido esas y no otras, pero, cuando estoy a punto de hacerlo, me
dedica una sonrisa. Siento que se ha propuesto sorprenderme.



El tiempo pasa, la salsa elaborada con las verduras y las especias son trituradas para
transformarse en una salsa suave que filtra y lleva de inmediato a la sartén. Ella espera a
que burbujee y, una vez que lo hace, baja el vigor del fuego y echa el arroz; entonces decido 
acercarme para observar cómo se cuece el arroz.  

—Ya le queda poco… —comenta mientras lo remueve y obliga al almidón a espesar la
salsa—. ¿Tienes hambre?

—La suficiente para probar tu plato con todos los sentidos activos.
Mi repuesta provoca que siga trabajando. En una sartén aparte tuesta el azafrán que

segundos más tarde cubre con aceite a la espera de que los aromas se expresen en ese
líquido dorado. Mis ojos se mueven hacia una olla en la que sella los langostinos que pasan
de verse grisáceos a rosados una vez que el calor los abraza, y aunque la mezcla de aromas
es deliciosa, intento no verme sorprendida por ello.

—Vamos con el emplatado… —relata—. Primero colocamos el arroz… —susurra una
vez que tiene dos platos delante. Colocamos los langostinos en forma de coronita. Y ahora,
el toque final… —añade, y con una pequeña cuchara echa unas gotas de aceite de azafrán
sobre la elaboración—. ¡Voilà! Plato terminado.

—¿Estás segura? —pregunto antes de disponerme a probarlo.
—Segurísima.
En silencio, camino hasta ponerme a su lado y después de abanicar con una mano el

vaho que emana el plato, la miro.
—Vamos al salón. Allí estaremos más tranquilas y podremos charlar.
Dejo que sujete los platos y la acompaño para abrirle la puerta y permitir que salga

hacia el salón. Me adelanto a su paso y la dirijo hasta una mesa colocada en uno de los
rincones más bonitos de todo Giovanni’s. Estoy deseando probar el risotto, sé que si Anne
estuviera aquí también querría, así que eso me anima a desprenderme de mi máscara de
seriedad y volver a mi actitud normal.

—Espero que te guste —comenta una vez que deja los platos sobre el mantel y se
sienta en una de las sillas—. Mi padre lo cocinaba para mi madre. Ellos solían celebrar sus
aniversarios con una cena especial en el salón de casa. Esto es el recuerdo de ese amor que
compartían juntos y que nos inculcaron desde que fuimos niñas.

—¿Compartían? —pregunto con curiosidad.
—Mi padre murió hace bastantes años —responde con cierta melancolía bañando su

voz—. Mi madre sigue viva, aunque no sé si recordará algo de aquella época.
—Lo siento mucho… —Me sonríe y señala mi plato—. Pruébalo o se enfriará y ya no

tendrá el mismo sabor.
Obligada a dejar la conversación, decido centrarme en lo que tengo delante. Lleno la

cuchara con un poco de todo y cuando lo llevo hacia mi boca, mis papilas gustativas se ven
sometidas a una experiencia que esperaba pero que no imaginaba. El risotto tiene una
textura perfecta, pero la fusión de sabores es sublime. Abigail ha logrado algo excepcional, y
mi interior lucha entre la sorpresa y la necesidad de mantener la compostura.

—Esto está... —murmuro secándome los labios con una de las servilletas—,
sorprendente —admito revelando en mis palabras una pizca de asombro—. Odio decir esto
pero mi hermano tenía razón al decir que eras buena —suelto con una pequeña risa—. Está
sabroso, meloso y las verduras no rompen el sabor de los langostinos.

—Gracias. —Sonríe agradecida por mis palabras y, sin más, comienza a comer
disfrutando ella también de una comida improvisada.



No sé por qué pienso en Anne en este momento, pero lo hago. Mi mente viaja al día que
la sometí a esta misma prueba y en la que me sorprendí tanto como me ha sucedido ahora.
Y en la que me enamoré de ella quizá más de lo que ya lo estaba. Ella decía que el corazón
de un chef se gana a través del estómago y qué razón tenía.

—Por cierto, la otra noche me quedé esperando a que vinieses a cenar. —Abigail es la
que se encarga de recuperar la conversación y de llamar mi atención—. Menos mal que
tenía hambre y los ñoquis estaban deliciosos...

—¿Te los comiste tú todos?
—No iba a tirarlos. —Chasca con la lengua—. Odio tirar comida a la basura y como no

aceptaste mi invitación, lo único que podía hacer era disfrutarlos.
Abro la boca y la cierro sin saber bien qué decir. Ella me mira, sé que espera que le dé

una razón por la que no lo hice, pero decido restarle importancia encogiéndome de
hombros.

—Quizá en otra ocasión —comento y sus ojos brillan—. Eso sí. Si usas el prosecco, que
sea para bebérnoslo. Mi padre se echaría las manos a la cabeza si supiera que lo usaste para
cocinar.

La tranquilidad del restaurante se rompe ante la risa de Abigail y, aunque apenas nos
comenzamos a conocer, siento que su alegría y su energía devolverá a la cocina ese toque
de brillo que tenía antes de que mi mujer muriera.  
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UNA PIZZA PAR ACABAR LA NOCHE

ABIGAIL
Verona. 16 de enero, 2024

 
Han pasado ya unos días desde mi prueba en Giovanni’s y aunque sé que nada tiene que ver
con lo que viviré una vez que el restaurante abra sus puertas, volví a casa con una
sensación dulce y agradable. Supongo que también tuvo mucho que ver el hecho de que
Amelia y yo seamos vecinas y que ya nos conociésemos de antes. Aún recuerdo su gesto de
sorpresa cuando probó el risotto, la misma que pude ver en sus ojos la noche que apareció
en la terraza arrastrada por el aroma de mis ñoquis. Me encantaría tener la oportunidad de
contarle a mi madre todo lo que me está pasando estos días, hablar con ella de cómo me
siento y de lo preocupada que estoy por no saber si lo está llevando bien y si se está
adaptando a la clínica.

Cuando decidí dejarla en manos de profesionales, sentí que me estaba desprendiendo
de ella y, a la vez, que me liberaba de un peso que con el paso de los meses me estaba
hundiendo. Me encontré con una sensación extraña en el pecho, criticándome a mí misma
por lo egoísta que estaba siendo, llorando porque no podía hacer frente a algo tan duro.
Tania y Katy no tenían idea de todo esto porque no tenían que lidiar con ello a todas horas,
y mis pensamientos y emociones se convirtieron en lo que provocó que se abriese una
brecha entre nosotras.

Aún sigo sintiendo que no debería estar disfrutando de Verona con una sonrisa en los
labios, que no debería estar pensando en el futuro con tanta facilidad, que soy mala hija por
haberla dejado en Milán rodeada de personas que apenas la conocen. Y sé que no estoy sola
en este mundo, que somos muchos los que entregamos parte de nuestra vida para el
cuidado de nuestros familiares, pero eso no me alivia nada.

Verona se ha sumergido bajo los colores del atardecer y, por mi necesidad de llenar mi
nuevo armario y dar algo de color a mi apartamento, he salido a dar un paseo para
dirigirme a la zona comercial de la ciudad.

Con el paso de los días, he aprendido a no perderme entre callejones y a moverme
entre ellos sabiendo qué dirección debo seguir para llegar a casa sin la necesidad del mapa,
y eso ha hecho que comience a sentir que formo parte de todo lo que me rodea. Tenía
miedo de no adaptarme, de que vivir aquí fuese más complicado de lo que lo está siendo y
que, al final, la añoranza pesase mucho más que el interés por lo nuevo.



Apenas son las seis de la tarde y aunque no he comido temprano, he parado en una
cafetería para encontrar algo de energía que ahuyente el cansancio que llevo arrastrando
desde hace unos días. Aún no logro dormir del todo bien porque me está costando hacerme
a la nueva cama e imagino que tardaré un tiempo hasta que mi cuerpo deje de pensar en
pasado y se habitúe al presente que está viviendo. Sé que una vez que tenga todas mis cosas
conmigo y que el apartamento deje de sentirse tan frío y vacío será diferente, pero por el
momento no puedo hacer otra cosa.

Es la primera vez que recorro esta zona de la ciudad. Algunas personas ya caminan
buscando un restaurante en el que sentarse para cenar y aunque yo no tengo pensado qué
me llevaré a la boca esta noche, no puedo evitar darle vueltas y dejarme llevar por el
delicioso aroma a pizza que se mueve a mi alrededor. En un intento por calmar ese antojo,
me dedico a mirar los escaparates de las tiendas que aparecen ante mí invitándome a
entrar y gastarme el dinero sin pensar en otra cosa que no sea renovar todo mi vestuario.

Con la curiosidad de saber qué encontraré más allá, me aventuro a recorrer el interior
de una boutique admirando sus vestidos. Yo no necesito algo tan formal, pero siempre he
creído que no está mal tener algo así en el ropero. No sé cuánto tiempo tardo en encontrar
uno que me guste, pero cuando salgo de la tienda lo hago con una bolsa que contiene un
precioso vestido verde esmeralda que espero poder usar en algún momento.

A medida que avanzo y me sumerjo en el bullicio de la ciudad, el aroma tentador del
café recién hecho se mezcla con el perfume de las flores frescas de una floristería que no
tardo demasiado tiempo en visitar; siempre me ha gustado tener flores frescas en casa y no
me lleva mucho salir de su interior con un ramo variado que espero entregue algo de color
a mi salón.

Cada tienda que llama mi atención, y que visito, es como una aventura en sí misma. Me
pruebo unos pantalones vaqueros bastante cómodos, tres camisas y un par de jerséis.
Después, añado a la compra ropa interior, dos pijamas, un abrigo, unas botas de las que me
he enamorado nada más verlas y hasta un juego de pendientes. Al final, las bolsas se van
acumulando y, agotada por su peso, decido sentarme en un banco a la rivera de una calle
repleta de personas que disfrutan tanto como yo de esta tarde.

Debo admitir que no me importaría vivir en Verona toda la vida, entre sus calles estoy
encontrando ese algo que necesitaba para no echarme para atrás y volver a Milán.

Tras unos minutos, sigo adelante explorando un comercio en el que compro algo de
fruta, queso, embutidos, pan del día y mermelada. Una mezcla que será perfecta para mi
cena de esta noche. Y, al final, cuando estoy segura de haber comprado suficientes cosas,
decido emprender el camino de vuelta a casa.

No sé cuánto tiempo tardo en regresar, pero cuando estoy a punto de doblar una
esquina de mi edificio, choco de frente con una persona en la que no pongo mi atención
hasta que empieza a quejarse y su voz me es familiar. Ya es de noche y las luces de las
farolas caen sobre ambas formando sombras sobre la acera.

—¿Amelia? —pregunto provocando que ella se fije en mí y que yo me dé cuenta de que
he provocado que lo que va bebiendo se haya derramado por el suelo—. Siento haberte
tirado el café, estaba algo…

—Ocupada, por lo que veo. —Señala mis manos y todas las bolsas que cargo conmigo
—. ¿De compras? —pregunto mientras intenta secarse las manos con un pañuelo que se
saca del abrigo.

—Es más que obvio…. —Me echo a reír—. Perdona, lo único que quería era volver a



casa y…
—Me alegra que estés disfrutando de la ciudad —añade acompañando el comentario

con una sonrisa—. El tiempo se pasa volando y cuando menos lo pienses ya estarás en el
restaurante con apenas unos minutos para respirar.

—¿Y tú? ¿Qué haces por aquí?
—Vengo de Giovanni’s. Hoy han empezado a arreglar la vinoteca y le dije a Carlo que

vigilaría las obras.
—Espero poder visitarla pronto —le digo interesada—. Me quedé con ganas de verla.
—Lo haremos pronto. Ahora tengo que vigilar que los obreros no muevan los vinos o

rompan alguna botella —comenta a la vez que se coloca las gafas con un dedo—. Hay una
colección de vinos bastante cara y sería un desastre si eso pasase.

A nuestro alrededor, algunas personas ya han tomado asiento en un restaurante y
disfrutan de una cena bajo el cielo nocturno repleto de estrellas. Mi estómago ruge de
repente y el hambre aparece de la nada, así que vuelvo a centrarme en ella de nuevo.

—¿Tienes hambre? —pregunto con curiosidad—. Se me ha antojado una de esas pizzas
de allí. —Señalo el local de al lado y me encojo de hombros con suavidad—. Sé que
podríamos cocinar unas mejores pero…

—Tienen una pinta deliciosa —comenta con una pequeña sonrisa atrapada en sus
finos labios—. Apenas he probado nada desde hace varias horas.

—Pues deberíamos compartir una o dos… no sé.
—Me parece un buen plan.
Y así, con la noche cayendo sobre la ciudad, Amelia y yo nos atrevemos a disfrutar

juntas de la magia y el encanto que Verona nos ofrece al anochecer. Porque aquí cada
encuentro, cada casualidad, parece esconder una nueva oportunidad para ser un poquito
más feliz.
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¿CUÁL ES TU HISTORIA?

 

AMELIA
 
La cena ha ido tal como la esperaba. Las pizzas del restaurante Giancarlo’s son de lo
mejorcito de Verona y aunque me ha costado un poco soltarme, admito que su compañía
me ha hecho disfrutar de esta inesperada salida. Ahora caminamos en silencio, la una al
lado de la otra, sumergidas en nuestro propio universo y ajenas a lo que piensa la otra. No
dejo de darle vueltas a lo que me comentó Carlo sobre ella, a que las recomendaciones
sobre Abigail eran importantes, que las personas que la conocían dijeron que era una mujer
única y que su historia con la cocina era entrañable. Yo apenas sé algunas cosas que ella me
ha contado, pero siempre me ha interesado saber la razón que lleva a personas como ella a
dedicarse de corazón a este oficio tan duro y exigente.

Mi historia con la cocina no tiene nada que ver con el amor, la pasión o el gusto por
ella. Fui obligada por mi padre al ser la única a la que le gustaba; tenía el carácter para
enfrentarme al ritmo frenético del restaurante y él creyó que con eso era suficiente. La
realidad es quería dedicarme a los vinos, desde niña me veía cultivando la uva que más
tarde se exprimiría y maduraría en barricas, pero mis sueños fueron menos importantes
que el legado y me vi atrapada entre los fogones. Debo ser sincera y decir que hubo un
tiempo que no me importó, que aprendí a amar este oficio y a tenerle el respeto que se
merecía; pero después de lo sucedido con Anne no quiero seguir con ello. No me importa
admitir que estoy cansada, que ya no me llena o no me inspira.

—No te lo pregunté el otro día pero ¿has planeado alguna sorpresa para la carta de
este año? —Abigail rompe mis pensamientos y me obliga a centrarme en ella. Me sabe mal
confesarle que después de su prueba no he vuelto a pisar la cocina de Giovanni’s, así que
simplemente niego—. Lo preguntaba porque…

—La verdad es que no he pensado en nada —admito soltando un suspiro al final. No
puedo ocultarle que mi relación con este oficio se está rompiendo, que me agota el hecho de
ponerme un mandil y que no sé si mi situación va a mejorar—. Era algo que hacía con mi
mujer antes de que… —Dejo las palabras colgando en el aire—. Y está siendo un poco difícil
para mí volver con todo.

—Entiendo…
El silencio regresa y durante largos minutos seguimos caminando de regreso a casa.



Hablar de cómo eran las cosas cuando mi mujer estaba viva no es sencillo para mí, pero ella
ha venido a Verona para ayudarme a conseguir que Giovanni’s vuelva a brillar como lo
hacía cuando mi mujer estaba viva, y le debo al menos un poco de sinceridad.

—Desde que Anne entró a trabajar al restaurante se propuso lograr que cada año fuese
único —le explico con las manos sujetando un par de bolsas mientras la brisa fría de la
noche acaricia mis mejillas—. Ella tenía esa clase de imaginación inagotable. Se marchaba a
dormir con una idea que mejoraba cuando despertaba y tenía una libreta repleta de
anotaciones —añado a la vez que me aseguro las gafas al puente de mi nariz—. Vivía solo
para la cocina. Yo intentaba hacer planes de futuro con ella pero…

—Pero ella solo pensaba en el presente, en lo que debía hacer y en lo que más
importaba en ese momento. —Abigail me mira a los ojos y yo, sorprendida, afirmo un par
de veces—. Mi padre también era así y pasaba más tiempo en la cocina que en casa; para él
estar entre fogones era su mundo, su vida, su gran amor. —Se ríe y recoge un mechón de su
pelo tras su oreja—. Estoy segura de que ella era de la clase de cocineros que aman la
cocina por encima de todo.

—Así era… —Niego un par de veces con la cabeza y llevo la mirada hacia la acera que
hay bajo nuestros pies—. Yo la envidiaba y, a la vez, la adoraba. Era una mujer increíble.
Siempre sabía qué hacer y cómo hacerlo, no se le escapaba nada.

—No creo que debas tenerle envidia. Estoy segura de que tú también eres buena en la
cocina —se limita a decir a la vez que eleva la mirada y observa las estrellas—. A veces
nuestra propia luz se ve opacada por la de las personas que nos rodean pero eso no quiere
decir que no seamos especiales —comenta y me dedica una sonrisa en la que me quedo
atrapada—. Quizá está mal decirlo, pero ahora que ella no está y que lo tienes todo para ti,
es tu oportunidad de brillar.

Aunque me encantaría poder decirle a Abigail que Anne no era la clase de personas que
parecía estar un nivel por encima de los demás, la verdad es que sí era así. Ella lo hacía de
manera inconsciente, había estudiado mucho más que yo, sabía de técnicas de vanguardia,
era más moderna y sus platos eran como un cuadro cuya perfección rayaba lo imposible.

Me dejo llevar por el silencio cuando estamos a tan solo unos pasos del edificio y
permito que mi mente se quede en blanco para evitar que todos mis recuerdos vuelvan a
desencajar las pocas piezas que he conseguido colocar en su lugar. Día tras día me
propongo a mí misma superar este bache, empezar de nuevo, sonreír, disfrutar, aunque no
siempre lo consigo y no siempre encuentro fuerzas suficientes para lograrlo.

—Debes saber que me dio un ataque de pánico el día que visité con tu hermano el
restaurante —me confiesa con total naturalidad—. Sé que me vas a decir que lo que me
espera va a ser duro, pero quería decírtelo porque no ha sido fácil para mí estar aquí y
aceptar este trabajo.

—¿Puedo preguntar por qué?
—Porque la familia a veces tira demasiado —responde sin dar demasiados detalles—.

Y, aunque últimamente las cosas no van tan bien, estar lejos de mis hermanas y sobre todo
de mi madre, me pesa.

—¿Y por qué aceptaste dejarlo todo y mudarte a Verona? —pregunto de nuevo
dejándome llevar por la curiosidad.

—Bueno, aprendí a cocinar cuando apenas tenía cinco o seis años. Mi madre era
enfermera y tenía turnos bastante complejos, así que mientras que mi hermana Katy se
divertía en sus extraescolares, yo me quedaba con mi padre en su restaurante —explica con



ese sentimiento de melancolía brillando en sus ojos.
—Así que tú lo molestabas mientras él intentaba trabajar, ¿eh? —Con ese comentario,

logro que Abigail rompa a reír y que, por primera vez desde hace meses, sienta ganas de
hacerlo también—. Estoy segura de que tienes grandes recuerdos.

—Demasiados… —afirma, y después, tras un suspiro, aguanta un silencio que se rompe
cuando vuelve a hablar—. Mi padre y yo éramos maestro y aprendiz. Yo no iba a visitarlo al
restaurante, iba a estudiar, a aprender y, con el paso de los años, la cocina empezó a
gustarme mucho más y me marché a París a estudiar.

—Menudo orgullo de hija…
—Menudo orgullo de padre —comenta con una sonrisa en sus labios—. Él era un

hombre increíble —suspira y se encoge bajo su abrigo, haciendo sonar las bolsas que
llevamos a cuestas—. Lo triste fue que después de regresar de París supimos que tenía
cáncer, y todo pasó tan rápido que no hay día que no me arrepienta de haberme ido y no
haber disfrutado con él de esos cinco años.

—Me temo que tu padre estará de acuerdo conmigo al decir que estabas forjando tu
futuro —digo llevando una mano a su espalda en un gesto de apoyo—. Estoy segura de que
él fue feliz al saber que su hija amaba tanto su oficio como para esforzarse y conseguir
tener un título como ese. No todo el mundo lo consigue, ¿sabes? —añado pensativa—. Y que
tú hayas llegado hasta aquí es gracias a él también. No te arrepientas de ello, simplemente
sé feliz y haz que se sienta orgulloso de ti.

Cuando nuestras miradas se cruzan hay algo en mí que se desata y estalla
brindándome una fuerza que creía haber perdido en los últimos meses. Pienso en mi
familia, sobre todo en mi padre, en lo felices que éramos juntos en la bodega, en la de cosas
que aprendí gracias a él. Sé que siempre quiso mi felicidad y aunque no comprendí su
decisión de dejar el restaurante en mis manos, sé que no lo hizo a mal.

—Gracias por haber aceptado cenar conmigo.
—Ha sido un placer —respondo y, al llevar la mirada a las bolsas que cargamos entre

nosotras, sonrío—. Lo creas o no, me alegra que estés aquí y que mi hermano te encontrase.
Creo que lo harás bien en Giovanni’s.

Abigail me sonríe y, de nuevo, me veo atrapada por ella. No sé qué es lo que me está
pasando, ni por qué me siento tan cómoda a su lado cuando apenas nos conocemos. Solo sé
que lo que he dicho es verdad y que ojalá ella crezca y se convierta en una gran chef con
nosotros.
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COCINAR ES EL ARTE QUE TE INVITA A

RECORDAR

 

Milán. 14 de octubre, 2004

 
Aquella	noche,	la	cocina	del	pequeño	restaurante	familiar	bullía	de	actividad	y,	en	medio	de
esa	 danza	 de	 aromas	 y	 sabores,	 Abigail,	 con	 apenas	 10	 años,	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 su
padre,	observándolo	cocinar	uno	de	sus	platos	favoritos.

Con	una	chaquetilla	de	chef	que	le	llegaba	por	las	rodillas	y	un	gorro	que	amenazaba	con
caerse	 cada	 vez	que	 se	 inclinaba,	 la	 pequeña	no	perdía	detalle	 de	 cómo	 su	padre	 se	movía
entre	las	estaciones	de	trabajo.	El	calor	de	los	fogones,	el	sonido	de	los	cuchillos	y	el	burbujeo
de	 las	 ollas	 y	 sartenes	 creaban	 un	 ambiente	 mágico	 que,	 para	 Abigail,	 transformaba	 el
restaurante	en	su	escondite	favorito	cuando	su	madre	no	estaba	en	casa	y	su	hermana	Katy
no	le	prestaba	atención.

—¿Quieres	echarme	una	mano?	—preguntó	Paul	terminando	de	dar	forma	a	la	masa	que
usaría	 para	 dar	 lugar	 a	 unos	 raviolis	 rellenos	 de	 su	 queso	 favorito—.	 ¿Recuerdas	 cómo	 se
maneja	el	rodillo?

—¡Sí,	 papá!	—Sus	ojos	brillaron	 con	 entusiasmo	mientras	 observaba	 cómo	 su	padre	 le
cedía	una	porción	de	masa	y	juntos	comenzaban	a	amasarla	con	los	rodillos.	Según	su	padre,
el	arte	de	cocinar	no	solo	era	una	serie	de	recetas	apiladas;	era	una	forma	de	transmitir	amor
y	crear	recuerdos,	y	eso	a	ella	le	encantaba.

—Me	gusta	hacer	esto,	papá…	—dijo	la	pequeña	mientras	intentaba	seguir	los	pasos	de
su	padre—.	Cuando	sea	mayor	seré	cocinera	como	tú,	te	lo	prometo.

Paul	miró	a	su	hija	y,	enternecido,	decidió	hacerle	entrega	de	una	de	las	enseñanzas	que
su	madre	le	había	mostrado	a	él	cuando	era	apenas	un	crío.

—La	 cocina,	 Aby	—habló	mientras	 la	masa	 se	 extendía	 bajo	 el	 rodillo—,	 es	 como	una
canción.	 Cada	 ingrediente	 es	 un	 instrumento,	 y	 nosotros	 somos	 los	 encargados	 de	 hacerlos
sonar.	No	se	puede	hacer	de	cualquier	manera,	se	debe	seguir	un	compás	porque	solo	de	esa
manera	podrán	transformarse	en	una	melodía	única.

Abigail,	a	pesar	de	su	edad	y	de	la	complejidad	de	las	palabras	de	su	padre,	asintió.
—Cada	 plato	 que	 creamos	 cuenta	 una	 historia	 —aseguró	 apartándole	 el	 pelo	 de	 su

bonita	cara—	y,	cuando	se	come,	quienes	 lo	prueban	son	capaces	de	conocerla	y	viajar	por



ella.
A	medida	que	avanzaban	en	el	amasado,	Paul	enseñó	a	su	hija	la	importancia	de	probar	y

ajustar	 los	 sabores	 para	 que	 todo	 estuviese	 delicioso.	 Él	 había	 elaborado	 el	 relleno,	 una
mezcla	de	espinacas	y	ricota	que	se	derretía	en	la	boca	y	que	tuvo	su	aprobado	en	cuanto	él	le
ofreció	una	cucharada.	Los	aromas	se	mezclaban	en	el	aire	y	la	pequeña	se	dio	cuenta	de	que
con	cada	plato,	su	padre	tejía	una	conexión	con	aquellos	que	tomarían	asiento	en	las	mesas
del	restaurante	aquella	noche.

Mientras	 que	 el	 padre	 marcaba	 los	 raviolis	 sobre	 la	 pasta	 y	 se	 permitía	 comenzar	 a
darles	 forma,	compartió	anécdotas	con	su	hija.	Abigail,	con	ojos	ávidos,	absorbía	todas	esas
historias	 como	 una	 esponja,	 soñando	 con	 tener	 la	 oportunidad	 de	 narrar	 sus	 propias
experiencias;	 ella	 quería	 ser	 como	 su	 padre,	 sumergirse	 en	 la	magia	 de	 cocinar	 cada	 día	 y
elaborar	platos	que	hicieran	felices	a	las	personas	que	quería.

—Recuerda	 que	 la	 cocina	 es	 mucho	 más	 que	 alimentar	 el	 cuerpo	 —explicaba	 Paul
mientras	 removía	 la	 salsa—.	Un	 buen	plato	 puede	 transportarte	 a	 lugares	 lejanos,	 hacerte
recordar	momentos	felices	y,	sobre	todo,	devolverte	la	felicidad	cuando	estés	triste.

—Yo	quiero	que	la	gente	sonría,	papá.
—Eso	es	 lo	que	más	deseo	yo,	pequeña.	—Abrazó	a	 su	hija	 con	 ternura	y	 ella	 rodeó	el

cuello	de	 su	padre	 cuando	 la	alzó	del	 suelo—.	Algún	día,	 cuando	 seas	más	mayor	y	puedas
alcanzar	 los	 fuegos,	 cocinaremos	 juntos.	 Te	 vas	 a	 convertir	 en	 una	 gran	 chef,	 lo	 sé,	 y	 todo
aquel	que	se	siente	a	tu	mesa	sonreirá	feliz.

La	 jornada	 en	 la	 cocina	 del	 restaurante	 culminó	 con	 la	 presentación	 de	 un	 plato	 que
parecía	una	obra	maestra.	Abigail,	con	la	ayuda	y	guía	de	su	padre,	contribuyó	a	cada	detalle
en	la	presentación;	y	cuando	la	última	orden	se	sirvió,	padre	e	hija	se	encontraron	en	el	centro
de	ese	pequeño	universo	que	los	acogía.	Paul	sabía	que	de	sus	tres	hijas,	Aby	era	la	única	que
había	heredado	de	él	la	pasión	por	la	cocina.	Su	conexión	con	ella	era	tan	pura	y	especial	que
no	pudo	evitar	imaginarla	con	unos	cuantos	años	más,	moviéndose	a	su	alrededor	como	una
cocinera	 de	 prestigio,	 con	 su	 chaquetilla,	 con	 esa	 sonrisa	 que	 tanto	 la	 caracterizaba	 y	 esa
dulzura	que	la	representaba.

En	 ese	 pequeño	 local	 fue	 donde	 ella	 descubrió	 que	 la	 magia	 existía	 y	 con	 su	 corazón
rebosante	de	sueños,	supo	que	su	amor	por	esta	profesión	no	era	un	simple	antojo,	sino	que
era	un	camino	que	estaba	destinada	a	recorrer.
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NECESITO QUE ME AYUDES

AMELIA
Verona. 18 de enero, 2024

 
Hoy he regresado a los viñedos de nuevo. Nadie sabe que estoy en casa porque después de
todo lo que ha pasado estos días necesito un momento para mí, unos minutos para
encontrarme con mi mujer allá donde esté. Ahora que han pasado meses desde su muerte y
que mi futuro parece presentarse ante mí menos borroso y oscuro, empiezo a sentir que he
estado haciendo las cosas mal. Cuando ella murió, pensar que nunca más volvería a verla
fue tan insoportable para mí que no fui capaz de despedirme de ella como tocaba;
abrumada, perdida y bloqueada por lo que había sucedido le dije que la amaba, que tuviese
un buen sueño, pero nada de eso reflejaba como me sentía en ese momento.

Hay cosas para las que jamás te preparan en la vida. Una es para enamorarte; todo el
mundo te habla de lo importante que es el amor, de las cosas bonitas que se sienten y de lo
mucho que padeces cuando no eres correspondido. Otro es para decir “adiós” a la persona
que amas a sabiendas de que jamás volverás a verla, tocarla, sentirla…

Ya ha pasado mucho tiempo desde que aquel accidente le arrebatase la vida y mi
corazón sigue sintiendo lo mismo de entonces solo que con una pequeña diferencia. El
amor no se apaga, no creo que desaparezca por mucho tiempo que pase o muchas personas
que lleguen a mi vida. Sin embargo, ahora me siento menos perdida. Quizá porque sé qué es
lo que quiero hacer. Quizá porque la llegada de Abigail ha despertado en mí las ganas de
volver a sonreír.

Con las manos sobre la hierba húmeda por el rocío de primera hora de la mañana
cierro los ojos y apoyo mi cabeza en el tronco del árbol. Los primeros rayos de sol ya bañan
los campos y el canto de algunos pájaros ameniza esta visita que se ha convertido en una
especie de terapia gratuita. He perdido la cuenta de cuantas veces me he sentado en el
mismo sitio desde hace años; cuando murió mi padre regresaba para buscar consejos,
confesar y soltar esa frustración que sentía a causa del trabajo. Desde que Anne murió
comencé a verlo como una forma de mantenerme conectada a ella, de regresar a casa, de
encontrarme con esa parte de mí misma que ella me había robado y que ya no iba a poder
recuperar. Hoy lo siento diferente, y sé que es porque no vengo a llorar, a decirle cuánto la
extraño o lo difícil que se me hace estar sin ella. Estoy aquí para hablarle de ella, de la mujer
que ocupará nuestro puesto en la cocina del restaurante y que tiene una sonrisa que me



envuelve como una manta cálida en un día frío como el de hoy.
Que Abigail sea mi vecina ha provocado que esté más pendiente de lo que ocurre más

allá del muro de mi terraza. He descubierto que le gusta cantar, que suele cocinar más de lo
que lo hago yo y que le encanta cenar bajo la luz de las estrellas. He intentado no parecer
una acosadora pero de tanto en tanto me quedo en silencio escuchándola, disfrutando de
los aromas que se filtran a través de las ventanas de su apartamento, de su voz y su risa
cuando estalla en risas. No he dejado de preguntarme cómo nos llevaremos una vez que
Giovanni’s vuelva a abrir sus puertas y temo ser incapaz de ejercer bien mi papel de
maestra porque a Anne se le daba eso mejor que a mí. Sé que debo confiar en que lo haré
bien, en que ella será una buena alumna y que lograré que disfrute de su experiencia y del
tiempo que se quede con nosotros.

Cuando abro los ojos el sol me roza las mejillas robándome una sonrisa que no le
dedico a él sino al recuerdo de la mujer que lo fue todo para mí. Si mi mujer estuviese aquí
conmigo en este momento me miraría a los ojos y descubriría todo lo que escondo tras
ellos; nosotras no necesitábamos hablar y, aunque en alguna ocasión tuvimos alguna que
otra pelea, siempre supimos encontrar un camino conjunto y avanzar.

Acaricio la hierba que hay bajo de mí cuerpo con suavidad y, por un instante, imagino
que estoy tocándole las mejillas. Echo de menos su compañía, el calor de su cuerpo junto al
mío, sus costumbres y manías, todo; pero así es la pérdida, un hueco que se te abre el pecho
y absorbe todas tus energías hasta convertirte en un ser que no tiene fuerzas para
continuar. Isabella tenía razón al decir que mi vida no se acababa porque a la vista está que
el destino tiene preparado algo más para mí. Decidir que una vez que Abigail se estabilice
en Giovanni’s me dedicaré a la vinoteca del restaurante ha supuesto encontrar una razón
por la que despertarme cada día sin miedo a fracasar. Supongo que necesitaba soltar ese
lastre, ese peso que no podía arrastrar conmigo.

—En cuestión de un par de semanas Giovanni’s volverá a la carga y sigo sin ser capaz
de elaborar una carta que esté a la altura de todas las demás —confieso llevando la mirada
hacia el horizonte—. Sé que no estoy sola, que debería pedírselo a ella pero…

El aleteo de un par de pajarillos llama mi atención y me obliga a no seguir hablando.
Me encantaría que me ayudase, saber si tiene alguna idea, descubrir qué guarda en su
mente y si todo ello casaría bien con lo que significa el restaurante. Pero parte de mí siente
que la estoy reemplazando de alguna manera y si no me desprendo de esta sensación tan
extraña, no podré seguir hacia adelante.

—Supongo que sabes que Carlo contrató a alguien para que sea mi compañera en el
restaurante —le cuento como si estuviera sentada delante de mí—. La verdad es que solo
será un tiempo hasta que ella se acostumbre al equipo, pero Abigail parece tenerlo todo
bajo control —medito en voz alta mientras que repaso una por una las veces que me he
visto con ella—. Aún queda la prueba de fuego, ya sabes. Giovanni’s no es fácil de manejar, a
ti te costó mucho adaptarte; pero me gustaría que no se rindiese fácilmente, que disfrute de
la experiencia de nuestra cocina.

En silencio, llevo mi mirada hacia las ramas de los árboles y suelto un pequeño suspiro.
Abigail y yo apenas nos conocemos, pero puedo ver en ella las ganas de trabajar, de
aprender, de ser chef. Además, presiento que sus deseos van más allá de encontrar trabajo,
que forma parte de sí misma el demostrarse que puede con ello, que puede convertirse en
lo que era su padre.

—Todo esto es bastante extraño —admito y me echo a reír—. Carlo me dijo que me



gustaría, que nos llevaríamos bien y ahora que lo pienso… —Me muerdo el labio inferior y
me paso una mano por el pelo—. Odio tener que contarte esto porque siento que estoy
rompiendo la promesa que te hice cuando me casé contigo, pero… hasta que la muerte nos
separe, ¿no? —niego un par de veces—. Ella tiene algo que… —«Me encanta», pienso y
decido ponerme en pie—. Sé que no necesito tu permiso, que desearías verme feliz, así
que… —Suelto el aire que llevo dentro—. Solo te prometo que todo lo que haga a partir de
ahora, lo haré pensando en mi bienestar, en el equipo y en todos los demás. Ninguno lo
hemos pasado bien desde que te fuiste y se merecen una alegría, aunque eso signifique que
alguien llene el vacío que dejaste.

En silencio coloco una mano sobre la corteza del árbol y cierro los ojos un par de
segundos antes de volver a abrirlos. Me gustaría que Anne estuviese aquí, que me dijese
que todo lo que estoy esperando que me diga para impulsarme a seguir hacia adelante;
pero no tenerla me frena y convierte mis inseguridades en piedras, en baches, en socavones
en los que caigo y debo levantarme.

—Deséame suerte y, por favor, ayúdame. Quiero que todo esto salga bien.
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LOS PASOS HACIA ADELANTE SE DAN

CON SEGURIDAD

 

AMELIA
 
Tras mi visita a los viñedos y haberle enviado un mensaje rápido a mi hermano, la mañana
ha transcurrido frente a mis ojos con una belleza que no recuerdo haber visto antes. Un
viento fresco acaricia mi piel y los rayos de sol, un poco más cálidos que de costumbre,
invitan a pasear y recorrer esos lugares de Verona que siempre han estado ahí pero que
nunca me he atrevido a descubrir. Si no hubiese quedado con Carlo para desayunar me
perdería durante horas, pero hay algo que debo hacer y que no puede esperar más tiempo.

Conforme avanzo hacia nuestra cafetería favorita es inevitable frenar la nostalgia. Ese
local está repleto de recuerdos bastante tiernos y de instantes que compartimos en familia
y que ahora forman parte de nuestras vidas. Cuando cruzo la puerta sonrío porque sigue
teniendo la misma magia de siempre; sus vitrinas están repletas de dulces que tientan a
cualquier persona que pase por aquí y las mesas de mármol pulido reflejan un sol que se
filtra a través de las cortinas blancas que ondean con suavidad a causa de la brisa que se
cuela por ellas. Huele a café, a chocolate. Delicioso.

Las dudas en las que me sumerjo, se disipan cuando me doy cuenta de que mi hermano
se me ha adelantado y ya se encuentra sentado en la mesa de siempre. Miro el reloj para
cerciorarme de la hora y, con una ceja levantada, camino hasta la mesa.

—Sí que ha sido rápida la ducha —comento con gracia mientras que arrastro una silla
y me siento en ella—. Y yo que pensaba que sería la primera en llegar.

—Ya ves que puedo correr cuando me lo propongo.
—Ojalá lo hicieses también cuando te necesito en Giovanni’s —apunto recordándole

esas dos horas que tardó en venir cuando empezó a filtrarse el agua en la vinoteca del
restaurante—. ¿Cómo va todo? ¿Los obreros te tratan bien?

—Me están tocando las narices —afirma y se echa a reír—. Pero cuéntame, ¿cómo
estás tú? La última vez me quedé bastante preocupado…

—Voy mejor —le digo con total sinceridad—. Después de lo que pasó, me liberé de
bastante peso y empecé a verlo todo con otros ojos. Ahora creo que tengo las cosas más
claras.



—Me alegra mucho saberlo —asegura y, tras buscar una de mis manos, me dedica una
sonrisa—. Pero si alguna vez necesitas volver a llorar, ya sabes. Llámame antes.

—Lo haré. No te preocupes.
El silencio nos rodea una vez que aparece el camarero y se dedica a anotar el pedido.

Hoy me siento más golosa que de costumbre y tras decidirme por un chocolate a la taza,
Carlo opta por un café con leche y un	croissant de mantequilla.

—Por cierto. No me dijiste para qué querías el teléfono de Abigail.
—Ah, bueno… —Me encojo de hombros y después, me echo a reír—. Necesitaba

ponerla a prueba y la cité en Giovanni’s.
—¿¡Que has hecho qué!? —me pregunta con los ojos abiertos como platos—. ¡Te dije

que no la asustases! Que ya tendrías tiempo de saber si vale la pena o no.
—Cómo se nota que no has trabajado en una cocina en tu vida —digo dejándome caer

sobre el respaldo de la silla—. Abigail es buena, y tienes suerte de haber elegido bien,
pero… ¿te imaginas lo que hubiese pasado si fuese lo contrario? Todo el equipo depende de
ella y si no lo hace bien…

—Puede pasar lo que pasó este año. Lo sé.
Carlo me mira a los ojos y tras el color caramelo de estos, puedo ver una pequeña

disculpa por recordármelo. Sé que estuve a punto de cagarla, que faltó muy poco para que
Giovanni’s cerrase la temporada del año 2023 con malas críticas y me apena haber sido la
causante de todo ello.

—Siento no haberos hecho caso a mamá, a ti y a Isabella. Ahora que ha pasado un
tiempo y que lo he pensado todo fríamente me he dado cuenta de que teníais razón —
confieso con total sinceridad a la vez que me coloco mejor las gafas—. Pero era algo que
necesitaba hacer, algo que debía hacer por Anne y no me hubiese perdonado que todo su
esfuerzo se fuese al garete por mi incompetencia.

—No fue incompetencia. Tu mujer se había muerto.
—Pero las cosas de fuera de la cocina deben quedarse fuera —le explico como si

estuviese recordando una norma—. Y yo no pude hacerlo.
—Te exiges demasiado, hermanita. No sois dioses, ¿sabes?
—No, pero nuestro restaurante no es cualquier cosa —respondo y, tras un suspiro,

decido quedarme en silencio un par de minutos. El camarero, que parece haber notado que
es el momento perfecto, se acerca para dejar el desayuno sobre la mesa. De pronto, el
chocolate se vuelve el centro de mi mundo, despierta todos mis sentidos y me hace sonreír
como aquella niña que una vez fui.

—Hay algo que quería decirte… —Carlo, con un pellizco de croissant	entre los dedos,
me mira a la espera que continúe—. Sé que estos meses atrás te has esforzado muchísimo
por ayudarme y por minimizar los problemas que causé. No te lo puesto fácil, pero quiero
que sepas que será mejor a partir de ahora.

—¿A qué te refieres?
—Le he estado dando muchas vueltas a todo como me pediste y… —Le dedico una

sonrisa—. Quiero ayudar a Abigail. Deseo que ella sea la nueva chef de Giovanni’s.
—¿Pero? —Levanta una ceja—. Siempre hay un pero.
—En cuanto ella se adapte, me marcharé del restaurante y me dedicaré por completo a

trabajar en la bodega —anuncio mientras muevo la cucharilla en el interior de la taza—.
Isabella va a necesitar ayuda una vez que dé a luz. Así que es el momento perfecto para el
cambio.



—¿Estás segura de ello?
—Mucho. Papá quiso que me hiciese cargo de Giovanni’s, pero creo que ya he llegado a

mi límite —explico—. Quiero dedicarme a lo que siempre he querido hacer. Para lo que
estudié y aunque siempre estaré pendiente de lo que pase en el restaurante, sé que mi
momento de despedirme ha llegado.

—¿Se lo dirás a mamá y a Bella?
—En algún momento, sí, pero por ahora quiero dedicarme a pensar en cómo haré para

que Abigail se adapte lo más rápido posible. —Me llevo la taza a los labios—. Es una chica
especial.

—¿Ah, sí?
—No sé si lo sabes, pero su padre fue chef hasta que murió —le cuento antes de darle

un sorbo al chocolate y dejarme llevar por su delicioso sabor—. Ella cocinaba ya con él
cuando tenía cinco o seis años, ¿imaginas algo más tierno que eso?

Carlo se me queda mirando y comienza a comer de su croissant sin apagar esa sonrisa
pícara que se le ha quedado pegada a la cara. No quiero preguntar qué está pensando, ni
qué se estará imaginando, pero intento que no se me noten los nervios al verme expuesta y
me dedico a beber un poco más del líquido espeso de mi taza.

—Así que con Abigail todo va bien, ¿no?
—Todo va bien, sí —respondo—. Esta mañana estuve en la encina hablando con Anne,

ya sabes.
—Espero que te haya dado una colleja por haber estado tan estancada hasta ahora. —

Se echa a reír—. Para serte sincero me sorprende tu estado actual. Yo sabía que os
llevaríais bien, pero no tan bien.

—Me pediste que no fuese un ogro así que eso hice. —Me encojo de hombros.
—Te gusta, ¿verdad?
—¡Qué dices! —exclamo al escuchar su pregunta—. Aún estoy enamorada de mi mujer.

Hace meses que se fue, ¿cómo piensas que podría…?
—Hace un año que se murió, Amelia. Tienes todo el derecho a conocer a alguien y que

te guste —me señala—. No eres de piedra y Abigail es un bombón, no me lo niegues.
—Bombón o no, ahora mismo no estoy para esas cosas.
—Siempre hay un momento para «esas cosas» —acentúa Carlo levantando una ceja—.

Pero bueno, si tú dices que no, es que no. No te voy a insistir.
—Y te lo agradezco.
Con el chocolate llenándome la boca, silenciando mis labios y reduciendo mis

pensamientos a nada, aparto la mirada de los ojos de mi hermano para centrarme en las
personas que caminan por la calle. Me pregunto qué estará haciendo Abigail en este
momento, si estará ocupada o si, por el contrario, no tiene nada bueno que hacer. Creo
Carlo tiene razón al decir que me interesa, que hay algo en ella que me gusta y es por ello
por lo que vuelvo a darle un sorbo a la taza.

—Abigail tiene suerte de tenerte a ti como maestra —asegura mi hermano—. Y no es
que Anne no fuese buena, es que tú lo eres más.

—No seas tan adulador. Ella era increíble y tenía un don para enseñar a las personas —
le digo sin más—. Cualquiera que pasase un par de horas con ella sentía deseos de
convertirse en chef. Yo no tengo eso.

—Tú tienes un corazón gigante y eso te hace conectar con las personas.
—No es tan fácil abrirse, Carlo… —Suelto un pequeño suspiro—. Te hace débil y, a



menudo, frágil y…
—Te hace persona y creo que tú eres una mujer maravillosa.
—Y tú el mejor hermano que existe —le digo y cuando nos miramos a los ojos, nos

quedamos en profundo silencio, meditando sobre esta conversación que aún no ha
terminado y que estoy segura seguirá en mi mente a lo largo del día.
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¿TE APETECE QUE CENEMOS JUNTAS?

ABIGAIL
Verona. 20 de enero, 2024

 
Han pasado ya cuatro días desde la última vez que Amelia y yo disfrutamos de aquella cena
improvisada, y desde entonces, no nos hemos visto ni tampoco coincidido. Me pregunto
cómo le estarán yendo las cosas, cómo irán las obras por el restaurante y si ya ha logrado
establecer esa carta que me muero de ganas por conocer. Me encantaría tener la
oportunidad de ayudarla, de comentarle algunas cosas que se me han venido a la cabeza en
estos días; mi padre tenía siempre una pequeña libreta en la que apuntaba todas sus ideas y
aunque no la tengo conmigo, sí que recuerdo unas cuantas recetas que pueden interesarle.

Con el teléfono en la mano y un mensaje a medio escribir, suelto un suspiro y dejo que
mi mirada se pierda en la imagen de la ciudad a través de la ventana del taxi. Hoy he
decidido visitar unos grandes almacenes situados a las afueras con el fin de encontrar algo
que me permita decorar mi apartamento. He hablado con Tania un par de veces y aunque le
he pedido en todas ellas que me envíe de una vez mis cosas, estas siguen sin llegar;
presiento que lo está haciendo adrede, que tanto ella como Katy quieren que me sienta
fuera de lugar, que no me encuentre cómoda y que regrese a Milán lo antes posible. Pero lo
que no saben es que ya he empezado a creer que Verona es mi hogar.

El sol brilla en lo alto iluminando el bonito cielo azul mientras que el taxi avanza
circulando por la ciudad. He escrito una pequeña lista con algunas de las cosas que quiero
comprar; hay algunos muebles que quiero añadir a aquellos que venían con el alquiler del
apartamento y he pensado que un baño de color haría que las paredes blancas adquiriesen
personalidad. Creo que me estoy volviendo un poco loca pero es que estoy cansada de la
sensación de vacío que me rodea cada vez que regreso a la que es mi casa.

Desechando la posibilidad de encontrar las palabras para enviar el mensaje que quiero,
me doy por vencida y busco el número de la clínica donde está mi madre. Me llevo el
teléfono a la oreja y me acomodo a la espera de que alguien me responda.

—Clínica St.Marie, ¿dígame? —responde una mujer cuya voz me parece la más dulce y
bonita que he escuchado en años—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Soy Abigail Balleti, la hija de Louise —digo con una sonrisa en los labios—. Me
gustaría hablar con la enfermera que se encuentra a su cargo, ¿sabe si está libre?

—Sí, espere un segundo que lo compruebe.



La llamada se queda en silencio y mientras que los segundos pasan, mi mente vuelve a
conectar con Amelia y un pequeño suspiro se me escapa de los labios.

—¿Señorita Abigail? —La voz de Catalina se abre paso a través de la línea—. ¿Deseaba
hablar conmigo?

—Sí, es para saber cómo está mi madre —le explico pasándome una mano por el pelo
—. Perdona por llamarte, es que estoy viviendo fuera de Milán y bueno, ya sabes cómo son
estas cosas.

—No se preocupe. Su madre, dentro de lo que cabe, está bien —dice y sonrío
levemente—. Hace unos días tuvo una pequeña recaída pero ahora se encuentra
perfectamente.

—¿Ha vuelto a ponerse agresiva? —pregunto—. La última vez en Nochebuena fue… —
suspiro—. Me preocupa que os lo esté poniendo difícil.

—No debe preocuparse por eso. Aquí estamos preparados para estas cosas.
—Lo sé pero… —Me masajeo la frente, recordando los últimos momentos compartidos

con mi madre antes de que decidiese ingresarla en la clínica—. Solo deseo que ella esté
bien, pero también vosotras. Sé lo difícil que es y aún más teniendo en cuenta que no es la
única persona con alzhéimer que cuidáis.

—Su madre está bien, se lo prometo.
—Muchas gracias por todo —le digo y después, sonrío.
—Cuídese mucho, señorita.
—Lo haré. —Y, sin más, termino la llamada.
Ansiosa por llegar y saber qué encontraré una vez que me adentre en el supermercado,

dejo que el taxi continúe su camino mientras que me centro de nuevo en mi móvil y en lo
que no acabo de escribir. No sé por qué se me dificulta tanto enviarle un mensaje a Amelia y
mantener el contacto con ella; quiero saber cómo está, qué hace o…

Sin miedo a lo que puedan significar mis palabras, comienzo a teclear sin pensar
demasiado en ello:

 
|| Abigail:
Quizá te sorprenda este mensaje, pero llevo unos días preguntándome cómo
estás y… ¿cómo estás? Espero que las obras en Giovanni’s vayan bien, y que
hayas encontrado la manera de elaborar la carta. Estoy deseando verla,
aunque… también a ti.
 
Cuando envío el mensaje, siento repentinamente que los nervios me atacan el

estómago. No sé cuánto tiempo tarda el taxi en llegar a mi destino pero cuando lo hace, la
ilusión se mezcla con la sorpresa provocada por la respuesta que recibo de ella.

 
|| Amelia:
Estaba pensando que podríamos hacerla juntas. A fin de cuentas, seremos
compañeras, ¿estás libre esta noche? ¿Te apetece quedar para cenar y lo
hablamos?

 
|| Abigail:
Estoy libre, ¿vienes a casa? Te prometo que no usaré prosecco para cocinar y
que haré algo sencillo para cenar.

 
|| Amelia:
Es el plan perfecto. Estaré allí a las nueve.

 
Con su respuesta rondando mi mente, pago el viaje al taxista y comienzo a caminar



hacia el supermercado. Los cambios comienzan cuando una persona, de corazón, desea que
se den y hoy, es uno de esos días en los que deseo que todo deje de ser lo que era para dar
paso a algo nuevo. Ya no soy la misma chica que fui una vez, ahora soy otra y es el momento
de permitirme ser feliz.
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CUANDO LAS COSAS PASAN

 

AMELIA
 
Me quedan más de veinte minutos para que sean las nueve y desde que llegué a casa, no he
podido dejar de darle vueltas a la conversación que tuve con Carlo hace un par de días y a
las cosas que me dijo —y no le dije— sobre mi situación con Abigail. Lo único que tengo
claro es que es demasiado pronto para pensar en algo más que una amistad; que me atrae,
sí, pero que no estoy preparada para nada más, aunque mi hermano crea que es el
momento perfecto y que solo debo dejarme llevar.

Sobre la isla de la cocina he preparado un par de carpetas con las últimas cartas que
hemos servido en Giovanni’s. He pensado que a ella le gustaría saber qué hemos estado
sirviendo todos estos años en el restaurante para hacerse una idea de qué cosas son las que
encajan con los comensales y cuáles no. Ahora que ella formará parte del equipo tengo la
esperanza de su originalidad nos ayude a dar comienzo a una nueva etapa que traiga
consigo cosas diferentes y emocionantes.

La primera vez que Anne y yo tuvimos que ponernos de acuerdo en esto pasamos
semanas discutiendo. Ella era de esa clase de chefs que apuesta por el minimalismo, por la
vanguardia, por las técnicas mágicas en la cocina; yo, al contrario que ella, siempre era de
buscar sabores y presentar un plato con el que el estómago se quedase contento. Éramos
muy diferentes, tanto que al final encontramos la manera de encajar y de formar un buen
equipo fuera y dentro de la cocina.

Ahora no dejo de preguntarme cómo será compartir este instante con Abigail, si nos
llevaremos bien o acabaremos sin ponernos de acuerdo en nada.

Con la noche cayendo sobre Verona, suelto un suspiro y decido sentarme en mi sillón
favorito junto a la ventana. Tengo un par de minutos, así que decido hacerle una
videollamada a mi hermano; necesito hablar con alguien para espantar todas mis preguntas
y calmar un poco los nervios que me han sacudido estos días cada vez que me imaginaba la
sonrisa de Abigail. No sé a quién quiero engañar, cuando las cosas pasan son así,
inesperadas, y que me guste me ha tomado por sorpresa.

—¡Ey! ¿Desde cuándo utilizas tú WhatsApp? —pregunta una vez que acepta y veo su
cara a través de la pantalla—. Dime que las obras de la vinoteca te están gustando porque si
no, te juro que me arrancaré la cabeza —comenta y me echo a reír—. Por cierto, ¿qué te



parecería la idea de vender a los comensales una experiencia vinícola? Isabella me lo
comentó ayer y le prometí que te lo diría.

—No le habrás comentado nada de lo que te dije, ¿no?
—¿Por quién me tomas? —pregunta él rodando los ojos—. Te prometí que no diría

nada. Pero dime, ¿qué te parece la idea?
—Es buena. Sería una forma de dar a conocer el trabajo de nuestras bodegas al público

—le explico a la vez que echo un vistazo al reloj—. Dile que lo mirarás y que harás cálculos.
—De acuerdo, pero cuéntame, ¿por qué la llamada?
—Ah, bueno… Abigail y yo vamos a cenar juntas esta noche —le digo y le dedico una

sonrisa nerviosa que se despeja una vez que me pongo en pie—. Vamos a idear la carta para
Giovanni’s juntas y…

—Y algo más que la carta espero. —Él se echa a reír y yo tengo ganas de darle un
empujón por ponerme más nerviosa de lo que ya estoy—. Disfruta mucho y hazme caso,
deja que las cosas pasen, hermanita.

—No dejo de darle vueltas a todo, ¿sabes?
—¿Qué es ese todo? —pregunta y me pongo a caminar por mi casa como si fuese un

león enjaulado—. ¿A lo que pensaría Anne si supiera que te gusta otra chica o a tu decisión
de dejarlo todo y dedicarte otra cosa? —Cuando llevo mi mirada al teléfono no sé qué
responder y entonces, me paso una mano por el pelo y suelto un bufido—. Ella murió hace
un año y sé que otras personas pueden estar llorando la pérdida de sus parejas toda la vida,
pero a ti se te ha dado la oportunidad de conocer a alguien —me recuerda—. Y no deberías
pensar siquiera en si estás haciendo bien o no. Sabes que ella querría verte feliz, y no te
estoy diciendo que te enamores como una adolescente, pero sí que rompas con esa soledad
que llevas arrastrando y te permitas disfrutar de la vida como todos los demás. Vais a ser
compañeras de trabajo y creo que estaría bien que os conocierais un poco.

—Sé que tienes razón, pero…
—Deja de darle vueltas a todo y disfruta de la cita —comenta él con una sonrisa—. No

creo que Abigail esté pensando en llevarte a la cama, así que volverás a casa sana y salva.
—Mira que eres idiota… —Y de pronto, los nervios se transforman en una risa que se

me ancla a las mejillas hasta doler.
—Deja de pensar tonterías y pásalo bien —me anima poniéndose en pie—. Sé que

habéis quedado por algo del trabajo, pero si no lo haces, te arrepentirás. En eso somos
iguales, así que no seas tan idiota como yo.

—Está bien… —suspiro—. Perdona por molestarte a esta hora.
—Para eso estamos los hermanos. Llámame mañana y me cuentas —dice guiñándome

un ojo—. Quiero saber el chisme completo.
—Lo haré. Pasa buena noche.
—Y tú.
La pantalla del teléfono se queda en negro tras nuestra despedida y antes de salir de

casa para encontrarme con Abigail, me tomo un par de minutos para observar todo a mi
alrededor. Ha pasado un año y ni siquiera me había dado cuenta de que las cosas de Anne
siguen en el lugar en las que la dejó; un par de pendientes descansa junto a la fotografía de
nuestra boda, su chaqueta favorita cuelga del ropero junto a la puerta y su ropa sigue
entremezclada con la mía. Carlo tiene razón al decirme que he estado estancada, que estos
meses desde que ella murió me he sumergido en una soledad que me impidió escapar de su
recuerdo y de todo el dolor que sentía, pero sé que ha llegado el momento de decirle adiós



y comenzar de nuevo. Y no porque lo necesite, sino porque lo deseo.
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CONFESIONES EN UNA NOCHE

CUALQUIERA

 

ABIGAIL
 
Tras recibir el mensaje de Amelia he ido a comprar algunas cosas para la cena. La idea de
pedir comida para llevar no me parecía correcta, así que pensé en darle una pequeña
sorpresa y elaborar la foccacia especial de papá con la idea de acompañarla con queso,
embutido, frutas y un delicioso tiramisú que está cogiendo frío en la nevera.

Mientras preparaba la cena, he tenido tiempo suficiente para recoger un poco el salón
y recolocar un poco las cosas que compré hace unos días. Ahora, el apartamento ya es mío:
huele a casa, a flores y a incienso. El toque de color de las almohadas y de los cuadros ha
iluminado las paredes blancas y aunque no tengo mis cosas aún conmigo, siento que ya
estoy en casa.

Afuera cae la noche y la luna se ha levantado en el cielo iluminando Verona con su luz
plateada. He abierto un poco las ventanas para que corra el aire y el aroma del incienso no
empalague demasiado; y mientras que espero a que llegue mi invitada, he decidido
asearme un poco y cambiarme la ropa que he llevado puesta todo el día. Me ha costado
elegir, pero al final he optado por unas mallas negras y un jersey de color rojo que combina
con el color del pintalabios que llevo puesto.

Después de confirmar que tengo la cena lista, apago el plafón de la cocina para
encender las cálidas luces del salón. Coloco mis brazos en jarras y observo a mi alrededor
en busca de que todo esté perfecto; no sé por qué me importa tanto que las cosas no
desentonen demasiado, pero es así, y si mamá estuviese aquí diría que todo esto se debe a
que Amelia me interesa. Mucho más de lo que creo y de lo que puedo llegar a reconocer.

El timbre de la puerta me salva de sumergirme en un estado de nervios horrible y, una
vez que abro, ella me sorprende con una botella de prosecco entre las manos y una sonrisa
que me roba la mía. No puedo evitar mirarla de arriba abajo antes de fijarme en una
pequeña carpeta que sujeta con su otra mano.

—No olvidarás lo del prosecco en la salsa de los ñoquis, ¿verdad? —le pregunto
señalando la botella y me aparto para que pueda pasar hacia el interior—. Siéntete como en
tu casa.



Amelia camina y, cuando llega al centro del salón y cierro la puerta, sus ojos chocan
con la cena que ya está preparada y lista sobre la isla de la cocina. Me llevo una mano al
cuello, intento sacarme de encima los nervios del momento y me muerdo el labio sin saber
bien qué decir.

—¿Lo has cocinado tú? —pregunta, y yo afirmo antes de caminar hacia ella y llevarme
un trozo de queso a la boca—. Tenía algunas horas por delante y… —Me mira y tras
pestañear un par de veces, regresa la mirada hacia la cocina—. ¿Por qué una focaccia y no
una pizza?

—Porque es algo que solía cocinar mi padre aquellos días en los que había algo que
celebrar —respondo y me encojo de hombros, invitándola a tomar asiento—. Pensé que
estaría bien dado que vamos a cenar juntas y…

«Podremos conocernos un poco más», pienso a la vez que me siento en el extremo del
sofá, como si nuestra cercanía fuese algo prohibido o tuviese miedo de ella.

—Si hubiese tenido mis cosas, te habría enseñado los diarios de cocina de mi padre…
—suspiro a la misma vez que coloco una de mis piernas bajo mi trasero sentándome sobre
ella—. Había tantas recetas ahí que…

—Es una suerte que sigan existiendo —responde y yo afirmo un par de veces—. Estoy
segura de que en esas hojas hay cosas maravillosas.

—Sí que las hay. Por suerte, alguna de esas recetas las tengo bien guardadas aquí. —
Me golpeo suavemente en la cabeza—. Hay cosas que no se olvidan. Sobre todo las que han
significado algo.

Se queda en silencio y aunque me gustaría preguntar qué es lo que está pensando,
decido no hacerlo y levantarme del sofá.

—Bueno, ¿tienes hambre? —pregunto del tirón y me pongo en pie con rapidez—.
Espero que te guste el queso tanto como a mí porque compré un poco de cada.

—¿A qué italiano no le gusta el queso?
—Es posible que haya alguno al que no le guste —comento mientras me dirijo hacia la

cocina a por el picoteo que he organizado para ambas—. Ser de un lugar concreto no te
obliga a que te guste todo lo que sea originario de allí. Por ejemplo, a mí no me gustan las
almendras, el vino tinto…

—Eso es un sacrilegio. —Me señala con un dedo una vez que la coloco sobre la mesa—.
¿Cómo no puede gustarte el vino tinto?

—Creo que en mis treinta años no he dado con un tinto que me guste y no me dé
escalofríos. —Amelia parece sumergirse en un pensamiento fugaz y después, me echa una
mano para apartar la decoración de la mesa baja donde vamos a cenar—. Pero quizá, si lo
encuentro, puede que cambie de opinión.

—Tendremos que buscar en la vinoteca de Giovanni’s a ver qué encontramos —dice y
se lleva una uva a la boca—. Cuando mi padre decidió incluirla en el restaurante, se hizo
con una gran variedad de vinos. Así que puede que encontremos un afrutado que sea del
gusto de tu paladar.

—¿Y abrir una botella solo por mí? —Niego con la cabeza un par de veces—. Déjala
mejor para los comensales. Ellos la disfrutarán mucho más que yo —añado y, tras colocar lo
que vamos a comer y dos copas sobre la mesa, me siento—. Pero sí que me interesa ver la
vinoteca.

—Sigue en obras pero en cuanto arreglen las goteras y todo esté listo para la
reapertura, podemos hacer una visita juntas —me propone y afirmo llevando la mirada



hacia la carpeta que hay apoyada sobre la mesa—. Tienes delante a una enóloga y
bodeguera profesional.

—Y también chef —añado y ella pone sus ojos en mí antes de coger una porción de
focaccia—. ¿Hay algo que no sepas hacer?

—Demasiadas cosas. Por ejemplo, preparar una de estas así de esponjosa. —Amelia la
observa con curiosidad, culminado su gesto con un bocado con el que se llena la boca—. Y
que encima está… —susurra mientras está masticando— buenísima.

—Me alegro. —Río y, mientras que me dedico a abrir la botella de vino, la miro con
curiosidad a los ojos—. ¿Cuándo supiste que querías ser chef?

Me mira, se seca la comisura de los labios con uno de sus dedos y se deja caer
cómodamente sobre el respaldo del sofá. La veo sumergirse en sus pensamientos durante
unos minutos y cuando logra encontrar la respuesta, sonríe.

—Nunca supe que quería ser chef —admite y su respuesta provoca que me sea
imposible apartar mi mirada de ella—. Acabé en Giovanni’s porque mi padre dejó en mis
manos el restaurante. A mí lo que me gustaba eran los vinos, pero…

—Pero hiciste lo que te empujó a hacer el corazón. —Me encojo de hombros—. Y eso
no está mal. Yo también lo hice.

—Tú tuviste la suerte de crecer junto a tu padre —me recuerda y me llevo un poco de
embutido a la boca—. Comenzaste a amar la cocina siendo una niña y es por eso por lo que
eres… —Amelia no termina la frase y espero con curiosidad a que lo haga—. Es por eso por
lo que eres perfecta para formar parte del equipo.

Cuando mi mirada choca con la suya, su sonrisa se me contagia inmediatamente. No sé
por qué suspiro, pero lo hago, y la magia de ese instante de conexión se rompe una vez que
ella sujeta la carpeta entre sus manos y me la entrega.

—He traído esto para ti. Pensé que te gustaría saber cómo fueron las cartas del
restaurante los últimos años —me dice y pongo mi atención en el contenido—. Hay varias
que fueron elaboradas por Anne, algunas que hicimos en conjunto y bueno… —Deja la frase
en el aire y se apoya sobre sus rodillas—. Pensaba que podríamos idear la siguiente juntas.

—Estaba deseando que me lo pidieras…
—Ah, ¿sí? —pregunta sorprendida.
—Tengo muchas ideas en la mente y me encantaría compartirlas contigo… —Entonces,

así como si nada, el reloj se paraliza y nuestras miradas vuelven a encontrarse—. ¿Te
gustaría conocerlas?

—Me gustaría saber todo lo que ronda por esa cabeza tuya…
—Son demasiadas cosas —le digo levantando una ceja.
—Bueno, aún nos quedan horas hasta que nos marchemos a dormir.
Y así, sin más, me es inevitable sentir que la noche de hoy será eterna.
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VERONA BAJO UN MANTO DE

ESTRELLAS

 

AMELIA
 
Desde la terraza del apartamento de Abigail puedo sentir el frescor de la noche rozando mi
rostro. Las luces de la ciudad se extienden ante mis ojos como un manto luminoso mientras
que mi mente no deja de darle vueltas a lo que ha ocurrido en el interior de la casa. Carlo
tenía razón cuando me dejó caer que ella me gustaba porque ahora, tras dos horas
conversando con ella y alejada por completo de la cocina y de todo lo que tiene que ver con
ella, siento el corazón cargado de unas emociones que creía que no volvería a sentir tras la
marcha de Anne.

Me apoyo en la barandilla y dejo que el viento juegue con mi pelo mientras que cierro
los ojos y mis pensamientos se enredan en un torbellino de confusiones y emociones
contradictorias. Abigail ha despertado en mí un torrente de sensaciones que había
olvidado, un remolino de sentimientos que me abruman y me confunden. Desde que la
conocí con ese plato de ñoquis en la mano sentí una extraña atracción hacia ella, una que ni
siquiera pude ver o comprender del todo, pero que ahora se ha vuelto más clara, más
evidente.

En un momento como este no puedo evitar pensar en mi mujer. Después de este año
tan duro en el que me he aferrado a su recuerdo como si fuese lo único que me quedaba, he
llegado a sentir que ya no podía más, que todo me dolía y me pesaba demasiado como para
continuar. Pero ahora, con la luna brillando en lo alto del cielo puedo notar que sigo viva y
que mi corazón late con curiosidad, con necesidad y con alegría.

Abigail es diferente a Anne, pero también hay algo que las hace parecidas. Quizá sea la
calidez de su sonrisa, o tal vez la forma en la que sus ojos brillan cuando habla. Sea como
sea, hay algo en ella que me atrae de una manera que no puedo explicar, algo que me invita
a querer conocerla un poco más y explorar cada rincón de su alma hasta perderme en su
mirada.

El sonido de la puerta que se abre detrás de mí me saca de mis pensamientos, y una vez
que giro la cabeza me encuentro con Abigail que trae consigo dos copas de vino. No sé si
sabe que su presencia es capaz de iluminar incluso la noche más oscura, y que tiene el don



de arrancar del corazón de las personas eso que tanto duele y que impide avanzar.
—¿Todo bien? —pregunta ella con una sonrisa y esa voz que es lo más parecido a una

caricia suave—. Siento haber tardado, el corcho se me resistió un poco.
—No pasa nada. Estaba echando un vistazo a las estrellas. —Aparto la mirada de sus

ojos un par de segundos para volverme a centrar en ella—. Al final no hemos visto nada de
la carta.

—Aún nos quedan unas semanas por delante para hacerlo, ¿no?
—Claro que sí... —digo a la vez que lucho por mantener la compostura mientras que un

deseo repentino por besarla amenaza con desbordarse en mi interior—. Puedes quedarte la
carpeta, echarle un vistazo y anotar las ideas que tengas. Así adelantaremos un poco.

—Lo haré, te lo prometo. —Abigail se acerca un poco más y choca su copa con la mía
con suavidad. No sé por qué tiemblo, por qué soy capaz de sentir el calor de su cuerpo y
percibir el dulce aroma de su perfume desde donde me encuentro—. Ha sido una noche
increíble, y me alegra que te haya gustado la focaccia.

—Debes decirme la receta...
—Ni lo sueñes. —De pronto, nos quedamos paralizadas, observándonos a los ojos a la

espera de algo que no llega. Puedo sentir que algo me impulsa hacia adelante, que el vello
se me pone de punta y que mis deseos por besarla son aún mayores; pero no hago nada,
simplemente me quedo donde estoy, mirándola en silencio—. Pero te enseñaré a hacerla tal
como me explicó mi padre.

—¿No viene a ser lo mismo? —Abigail niega y un par de mechones caen sobre sus
mejillas—. Sería como decírmelo, pero sin hacerlo en realidad.

—No, porque en una receta hay ingredientes que no puedes anotar de ninguna
manera.

—¿Cómo cuál? —pregunto con curiosidad mientras le doy un sorbo al vino.
—Cómo el amor...
De repente, todo a nuestro alrededor desaparece y, por primera vez en mucho tiempo,

desconecto del mundo para centrarme en ella y solo en ella. No sé qué pasa, ni por qué lo
hago, pero sin previo aviso me inclino buscando sus labios con una urgencia que me
sorprende a mí misma. Abigail responde con la misma intensidad, con sus manos
aferrándose a mí como si temiera que desapareciera en cualquier momento. Pero justo
cuando estoy a punto de perderme en el abismo de sus labios, el recuerdo de Anne se
interpone en mi mente y me aparto bruscamente de ella, dejando un espacio frío y vacío
entre nosotras.

—Lo siento —murmuro y suelto un suspiro—. No puedo hacer esto.
Me mira y, antes de que pueda seguir hablando, me coloca una mano en el pecho.
—Tranquila, ¿vale? Todo está bien. No pasa nada.
A pesar de sus palabras, siento el peso de la culpa aplastándome el pecho. No puedo

explicarle lo que siento, no puedo hacerle ver que aunque ella me gusta y me atrae, mi alma
sigue perteneciendo a Anne.

—Creo que será mejor que me vaya...
—Está bien, lo entiendo... —asiente lentamente y cuando le doy la copa de vino a

medio beber, me dedica una nueva sonrisa que me deja sin aire—. No te preocupes por
nada. Pasa una buena noche y, ya nos veremos, ¿de acuerdo?

Sin saber bien qué decir, la miro a los ojos un par de segundos y después, decido
escapar de la terraza y alejarme de ella. Busco mis cosas a toda prisa como si algo me



persiguiera y cuando salgo de su apartamento para entrar en el mío y cierro la puerta, me
doy cuenta de que he sido una estúpida por no dejar ir el pasado y darme la oportunidad de
amar de nuevo.
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MAMÁ NO DEJA DE PREGUNTAR POR TI

ABIGAIL
Verona. 23 de enero, 2024

 
Han pasado tres días desde que Amelia y yo nos besamos, y desde esa noche mi rutina de
sueño ha cambiado bastante. Llevo varias noches sin dormir seguido, no dejo de darle
vueltas a la situación y hoy, como ayer, me he despertado demasiado temprano. Me
encantaría decir que esto me vendrá bien para adaptarme al trabajo, pero la verdad es que
lo único que está consiguiendo es que parezca un mapache y que mi mente esté saturada de
preguntas que no tienen respuesta. He sido incapaz de enviarle un mensaje, de tocar a su
puerta para saber cómo está o simplemente ir a verla porque me apetece, y me he pasado
los tres días aquí metida en un intento porque aparezca por la terraza y nos encontremos.

Aprovechando que la mañana es más soleada que de costumbre, he buscado la carpeta
que trajo consigo aquella noche y me he puesto a leer todo lo que hay en su interior. He
descubierto que los platos que se sirvieron a lo largo de los últimos años eran todos
vanguardistas, con técnicas de última moda que se salen por completo del tradicionalismo
y los sabores de la zona. Giovanni’s es uno de los restaurantes más famosos de Verona y de
toda Italia, pero yo no soy muy partidaria del minimalismo y eso me preocupa.

Conforme he leído todas las recetas y los ingredientes, y he observado las fotografías
de los acabados, no he dejado de preguntarme cómo es posible que no haya nada que sepa
a Italia en los platos. Comprendo que saturar una carta con pastas no es lo adecuado, pero
hay otras maneras de hacerla valer y eso me preocupa porque me estoy dando cuenta de
que las ideas que yo tenía no tienen nada que ver con lo que hay escrito en estos papeles.

En busca por dejar de darle vueltas a todo, decido ponerme con las cajas de la mudanza
que llegaron ayer. Tenerlas conmigo ha conseguido que los muebles tengan algo de vida,
que vibren con un poco de rock	and	roll a base de colores y objetos de decoración. Ahora sí
que me siento como en casa. Tengo un nuevo y pequeño nido, una guarida a la que regresar
para descansar; incluso la cocina ha adquirido otro aspecto al colocar algunas cosas que me
traje de Milán.

Mientras que cargo conmigo una caja rumbo al dormitorio, pienso en mi madre y en lo
mucho que me encantaría tenerla cerca. Echo de menos poder ir a visitarla, sacarla a pasear
por el jardín de la clínica y contarle lo feliz que soy en este momento. Me gustaría poder
hablarle de Amelia, decirle que una mujer guapísima de ojos negros me ha dejado tan



atontada que no he podido sacármela de la cabeza ni en sueños; pero debo admitir que ella
está bien donde está y que la clínica es el lugar perfecto para que traten su enfermedad.

Cuando le detectaron a mi madre el mal de Alzheimer fue muy difícil de aceptar. Los
primeros años fueron de negación. Recuerdo que Katy no dejaba de apuntar que mi madre
seguía teniendo la memoria de siempre, que solo eran cositas sin importancia de la edad.
Tania y yo sabíamos que esas pequeñas tonterías significaban algo mucho más grande y que
debíamos estar preparadas, pero nunca me imaginé que sería tan duro ver como una
simple enfermedad iba borrando poco a poco sus recuerdos, convirtiendo su cerebro en un
manto blanco sin colores ni emociones.

Tras llegar a la habitación suelto un suspiro y dejo la caja sobre la cama. Abro las
solapas y comienzo a sacar algunas fotografías que, poco a poco, adornan la cómoda y
también las mesillas de noche que apuntalan mi cama. Hoy es martes, no sé si Katy tiene el
día libre, así que decido echarme en la cama y llamarla. Sé que es muy posible que
terminemos peleando como es habitual, pero ahora no me tiene cerca y, si me agota, puedo
colgar y ya está.

Busco su número en mi teléfono y me acomodo para dejar que la llamada comience.
Los tonos pasan, uno por uno y cuando creo que no me va a coger, descuelga y yo sonrío.

—Buenos días, Julieta, ¿ya has encontrado a tu Romeo? —responde arrancándome una
risa por su estupidez—. ¿Te llegaron ya las cajas en condiciones? Tania me dijo que tuvo
problemas con la empresa y que por eso no pudo enviártelas antes.

—Ya veo… —murmuro sin más—. Me llegaron ayer por la tarde —le digo apoyándome
en mi brazo para colocarme de lado—. Y sí, está todo perfecto y sin rasguños. Dile a Tania
que gracias por ser mi heroína.

—Se lo diré en cuanto la vea, ahora está con mamá en la clínica.
Extrañada por el comentario, me incorporo de la cama y llevo la mirada hacia una de

las fotografías que tengo en la cómoda. La residencia en la que se encuentra ingresada mi
madre solo abre las puertas para las visitas los fines de semana y cuando hay algún
problema con uno de los pacientes.

—¿Ha pasado algo con mamá? ¿Ella está bien? —Se queda en silencio durante varios
segundos y mi preocupación se eleva—. ¿Katy?

—Tranquila, ella está bien, es solo que…
—¿Qué ha pasado? —pregunto con insistencia—. Mira que si le ha pasado algo a mamá

y no me lo dices…
—Tuvo otra crisis y mucho más fuerte que la anterior.
—¡Joder! —exclamo llevándome las manos a la cabeza—. Dime que al menos no le hizo

daño a nadie.
—Empujó a una enfermera y la otra se llevó un par de arañazos, pero no ha sido nada

importante.
—¿¡Que no ha sido importante!? —Me echo a reír con ironía—. Mamá está mal, Katy.

Su cabeza… —Hago una pausa—. Su mente no está bien. No conoce a nadie, es incapaz de
reconocer a las personas que han formado parte de su vida —le digo y suelto un bufido—.
Los médicos ya me dijeron que en algún momento tendrían que sedarla y…

—No van a sedarla. Solo le darán unos calmantes, me lo han dicho.
—Mamá necesita descansar… —intento explicarle—. Necesita estar tranquila…
—Lo que necesita es estar en casa, pero es imposible porque tú no estás —me

recuerda y sus palabras atraviesan el teléfono y se clavan como un dardo en el corazón—.



¿Sabes que preguntó por ti hace unos días? La enfermera que la cuida nos dijo que te llama
a todas horas y que no deja que nadie le dé el desayuno porque está esperando a que se lo
des tú.

De pronto, la tranquilidad que disfrutaba minutos atrás se pierde transformándose en
un dolor de cabeza terrible. Saber que mi madre me recuerda, que no deja de preguntar por
mí y que me está esperando no me hace bien, sino todo lo contrario. Si ya sentía que la
estaba dejando sola, ahora con más razón siento que si me quedo en Verona la abandonaré
por completo y eso me pesa demasiado.

—Creo que sale un tren hacia Milán a final de la tarde —comento sin apenas pensar
demasiado las cosas—. Llegaré esta noche y mañana iré a verla. No puedo quedarme aquí
mientras que ella está esperando que vaya a verla.

—Pero tu trabajo…
—¿Ahora te interesa mi trabajo? —pregunto con una ironía que jamás había usado

antes para hablar con ella—. Nos vemos a la noche.
Cuando cuelgo la llamada miro a mi alrededor y, de repente, siento una extraña

punzada en el corazón. Estaba segura de que esta sería mi oportunidad, que podría hacer
realidad mis sueños, que esta ciudad escondía para mí un regalo impresionante… pero
ahora todas mis ilusiones se han roto y no sé si podré seguir con todo esto.
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UN AMANECER CON SABOR A CAFÉ

AMELIA
Verona. 25 de enero, 2024

 
Apenas queda una semana para que Giovanni’s abra sus puertas, y después de lo que pasó
con Abigail he decidido esconderme en el interior de mi apartamento. He tenido la
intención de ir a verla, de contarle por qué razón me marché hace unas noches de su casa
sin mirar atrás, de decirle que me gusta pero que siento que es demasiado pronto y que
tengo miedo a cagarla y estropearlo todo. Carlo me dijo que debía permitirme ser feliz de
nuevo, pero cuanto más pienso en lo que está pasando, más deseo encerrarme en mi propio
mundo y desaparecer.

Llevo sentada en uno de los sillones del salón con un café entre las manos demasiado
tiempo y empiezo a sentir que se me ha dormido el trasero. Los recuerdos de Anne no
dejan de atravesar mi mente recordándome todas nuestras primeras veces y, a la vez, se
mezclan con los instantes en los que Abigail se metió poco a poco dentro de mí; su plato de
ñoquis, la primera vez que la vi sonreír, su gesto de concentración cocinando, su risa… No
sé a quién quiero engañar ni por qué tengo tanto miedo, pero no puedo dar pasos hacia
adelante cuando el pasado me pesa sobre los hombros.

El aroma del café me trae de vuelta a la realidad y tras dar un sorbo largo a mi taza, la
apoyo sobre la mesa y me pongo en pie. Si quiero manejar las riendas de mi vida y
permitirme dar pasos hacia adelante, debo desprenderme de todo lo que ya no está y ha
quedado atrás; antes no me importaba tener sus cosas esparcidas por todas partes, pero
ahora, todas esas cosas me gritan que todo sigue igual cuando no es así.

De pronto, cuelgo en mi brazo la rebeca que se dejó colgando en el ropero y junto a la
prenda se vienen conmigo los pendientes, su bolso, un par de fotografías de su infancia y
sus libros favoritos. No sé dónde meteré todo lo que llevo conmigo, pero me van a faltar
cajas para guardar todas las cosas que voy encontrando de ella por todos los rincones.

No sé cuánto tiempo me lleva recoger todas sus cosas que aún hay esparcidas por el
salón, pero lo duro no está ahí, sino en el dormitorio; esa habitación está plagada de
recuerdos, de besos y caricias, de conversaciones, peleas, reconciliaciones… El armario está
repleto de ropa que se mezcla con la mía y que una vez que comienzo a amontonar hace
que me sienta más ligera y menos dolorida. Pienso en Anne, en la primera vez que
empezamos a vivir juntas en este sitio y, sin más, mi mente vuela otra vez, dejándome



atrapada entre el pasado y el presente con un centenar de recuerdos inolvidables.
 

******
 

Verona.	4	de	abril,	2017
 
Después	de	largas	semanas	de	trabajo,	habían	encontrado	un	hueco	para	ir	a	conocer	el	que
sería	su	nuevo	hogar.	Se	habían	decidido	por	ese	apartamento	en	el	centro	de	Verona	por	las
vistas	que	se	observaban	de	la	ciudad	desde	la	terraza;	Anne	se	había	enamorado	y	Amelia	se
había	dejado	llevar	por	las	emociones	contrarias.

Con	 los	 dedos	 temblando,	 la	 llave	 giró	 en	 la	 cerradura	 al	 compás	 de	 un	 sonido	 que
vaticinaba	el	comienzo	de	una	nueva	etapa	en	sus	vidas;	tras	un	par	de	años	saliendo,	habían
decidido	 dar	 el	 paso	 de	mudarse	 juntas,	 y	 los	 nervios	 y	 la	 emoción	 se	 entrelazaban	 en	 sus
corazones	 mientras	 cruzaban	 el	 umbral	 a	 sabiendas	 de	 que	 esa	 casa	 sería	 testigo	 de	 una
historia	plagada	de	momentos	inolvidables.

El	ático,	conformado	por	varios	dormitorios	y	una	cocina	amplia,	era	moderno	pero	no
dejaba	atrás	ese	encanto	italiano	que	se	podía	observar	por	todos	los	rincones	de	la	ciudad.
Todo	estaba	vacío,	 las	paredes	blancas	deslumbraban	a	causa	del	sol	que	se	filtraba	por	las
ventanas.	Se	miraron	con	un	gesto	de	plena	alegría	conscientes	de	que	ese	paso	era	uno	de	los
más	importantes	en	su	relación.

Juntas	se	dirigieron	a	la	cocina,	el	corazón	de	la	casa	y	el	lugar	donde	Amelia	se	sacó	de	la
mochila	 una	 botella	 de	 prosecco	 que	 había	 confiscado	 de	 la	 vinoteca	 del	 restaurante	 para
celebrar	ese	momento.	Y	una	vez	que	la	abrió,	comenzaron	con	los	brindis.

—¿Quieres	 ser	 tú	 la	 que	 diga	 unas	 palabras?	 —preguntó	 mirando	 a	 su	 chica	 con
curiosidad.

—Siempre	soy	yo	la	que	lo	hace,	¿algún	día	te	animarás?
—Venga,	lo	haré	yo.	—Descorchó	la	botella	y	sin	copas	para	poder	llenar,	la	levantó	un

poco	hacia	arriba—.	Por	nosotras	y	por	este	nuevo	capítulo	que	empezamos	a	escribir	juntas.
Amelia	 le	 dio	un	 sorbo	a	 la	 botella	 y	 después,	 lo	 hizo	Anne	 con	una	 sonrisa	de	 oreja	a

oreja.
—Y	por	esta	nueva	casa,	por	nuestro	amor	y	por	todo	lo	que	está	por	venir.
Apoyadas	 en	 la	 isla	 de	 la	 cocina	 dejaron	 que	 el	 tiempo	 corriera	mientras	 compartían

algunas	 ideas	 y	 planeaban	 cómo	 se	 vería	 todo	 una	 vez	 que	 trajesen	 sus	 cosas.	 El	 aroma	 a
nuevo	y	 la	sensación	de	 tener	algo	con	ellas	que	perteneciera	a	ambas	creaban	una	mezcla
que	se	expandía	en	el	aire	y	se	mezclaba	con	las	emociones	que	ambas	sentían.

—Espero	que	no	te	arrepientas	de	esto…	—dijo	con	una	chispa	traviesa	en	sus	ojos.
—¿Arrepentirme?	—Anne	 le	 dedicó	 una	 mirada	 cómplice	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¡Nunca!

Estoy	 emocionada.	 Además,	 ¿quién	 más	 podría	 soportar	 mis	 rarezas	 y	 obsesiones	 en	 la
cocina?

Ambas	rieron	considerando	que	iban	a	tener	que	soportarse;	tenían	caracteres	diferentes
que	chocaban	continuamente,	pero	todo	eso	dejaba	de	ser	importante	cuando	reconocían	sus
errores	y	se	perdonaban,	buscando	mejorar	un	poco	más	cada	día.

Se	dieron	cuenta	en	ese	momento	que	cada	pequeño	rincón	de	la	casa	estaba	esperando
porque	ellas	dejasen	la	marca	de	sus	huellas.	Ahí,	en	mitad	del	salón	vacío,	Amelia	extendió	la
mano	hacia	 su	novia	 y	 le	 sonrió.	Quizá	 era	una	 estupidez,	 una	 tontería	de	 esas	que	 solo	 se
hacen	en	las	películas	pero	la	idea	le	apasionó.

—¿Quieres	bailar,	mi	amor?	Será	nuestro	primer	recuerdo	escrito	en	esta	casa.



Sonrió	 y	 aceptó	 su	 mano;	 después,	 sacó	 su	 teléfono	 y	 buscó	 una	 de	 sus	 canciones
preferidas.	 Juntas	 comenzaron	a	deslizarse	por	 la	 cocina	y	 el	 salón	moviéndose	al	 ritmo	de
una	melodía	 que	 fue	 capaz	 de	 agitar	 su	 corazón.	 En	 ese	 momento	 la	 casa	 dejó	 de	 ser	 un
conjunto	de	habitaciones	vacías	y	se	convirtió	en	el	escenario	donde	su	amor	brillaría,	donde
podrían	hacer	realidad	sus	deseos	y	formar	esa	familia	con	la	que	tanto	había	soñado	Amelia
tener.	 Se	 detuvieron	 en	 el	 centro,	 abrazándose	 y	 besándose	 con	 cariño.	 Sus	 ojos	 se
encontraron	y,	en	ese	silencio	compartido,	comprendieron	la	profundidad	del	compromiso	que
estaban	asumiendo.

—Te	amo	—dijo	Anne.
—Y	 yo	 a	 ti.	 Esto	 es	 solo	 el	 principio,	mi	 amor…	—Acarició	 suavemente	 su	mejilla	 y	 se

besaron	 sellando	 la	 promesa	 de	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismas—.	 Y	 va	 a	 ser	 increíble,	 te	 lo
prometo.
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HE INSCRITO A GIOVANNI’S EN EL
CONCURSO DE TODOS LOS AÑOS

 

AMELIA
 
La mañana ha pasado tan rápida que ni siquiera he parado para comer. La labor de guardar
todas las cosas de Anne en cajas me mantuvo tan ocupada que no presté atención a otra
cosa que no fuese ordenar y recolocar todo a mi paso. Ahora, cuando casi el sol está a punto
de ponerse, todo se siente más vacío y hueco, aunque los recuerdos y su presencia siguen
intactos. Es cierto eso que dicen de que una persona no muere hasta que se la olvida. Y yo
dudo mucho que pueda borrarla a ella de mi mente.

Con varias bolsas repletas de ropa que pienso dar a la beneficencia, atravieso el pasillo
rumbo a la puerta donde he estado colocando todo a la espera de que encuentre un día para
llevármelo. No me había dado cuenta de la de cosas que había amontonado con el paso del
tiempo, y ahora que lo miro todo con otra perspectiva, no puedo evitar echarme a reír; ella
siempre decía que no era de acumular demasiadas cosas, que era poco material, pero
después de esto no sé si puedo creerla del todo.

El estómago me ruge de camino a la cocina y no es para menos, la última vez que tomé
algo fue a la hora del desayuno, así que debo comer un poco si no quiero desfallecer antes
de que sea la hora de la cena. Una vez que abro la nevera y observo lo que tengo en el
interior, mis ojos se pierden más allá de los ventanales de la terraza preguntándome si
Abigail estará en casa. Sé que no es lo más común para esta hora, pero se me ha antojado un
croissant de mantequilla que tendrá que esperar a formar parte del postre de media tarde.

Cierro el frigorífico y con la intención de invitarla a dar un paseo e ir a comer, así que
me lavo las manos y salgo por la puerta de casa rumbo a la suya. Después de lo que pasó
tengo muchas cosas que hablar con ella. Estoy segura de que estará esperando a que lo
haga y aunque podría pegar un par de gritos por la terraza, lo más civilizado es que toque al
timbre y espere a verla. Sin embargo, tras ponerme el abrigo, coger mis cosas y cerrar la
puerta, ella no aparece y eso provoca que mis ganas de salir desaparezcan.

—¡Ey! ¿Pensabas ir a alguna parte con esas pintas? —Cuando estoy a punto de entrar
en casa, mi hermano me sorprende apareciendo por el ascensor. Me llevo una mano a la
frente para apartar los mechones de pelo y después, intento arreglarme un poco la ropa a



sabiendas de que no hay manera ni forma de hacerlo. Ni siquiera me había dado cuenta de
que voy en chándal, o que mi aspecto dista mucho del habitual en mí—. No me hagas caso,
estás muy guapa, ¿qué hacías aquí afuera?

—Vine a ver si Abigail estaba en casa —explico y abro la puerta de mi casa invitándolo
a pasar—. Pero no está, así que… —Me encojo de hombros y me centro en él—. ¿Te apetece
salir a comer algo? Había pensado ir a…

—¿Se puede saber qué ha pasado aquí? —Carlo, que pasa por alto mis palabras y se
centra en el tumulto de cajas y cosas acumuladas en el salón, me mira a la vez que señala
todo eso—. ¿No serán…?

—Sí. Son las cosas de Anne. Creo que ya iba siendo hora… ¿no?
Carlo no dice nada y decido caminar hacia mi dormitorio que está a dos pasos de la

cocina para cambiarme de ropa. Sé que vaciar la casa de sus cosas es un paso gigante, que
significa que he aceptado su muerte y que he abrazado mi presente, así que puedo
comprender su sorpresa.

—Isabella no se lo va a creer… —A pesar de que estoy en el dormitorio, escucho a
Carlo hablar y eso me arranca una sonrisa. Todos estaban esperando esto, que decidiera
seguir adelante y que no me quedase estancada en el recuerdo. Aunque no puedo
confesarles que parte de este cambio se debe también a las emociones que estoy sintiendo
por mi vecina de al lado—. ¿Y dónde tenías pensado ir? —me pregunta por fin.

—A ningún restaurante en particular, pero ahora que lo dices, me apetece un buen
plato de espaguetis —apunto mientras me coloco un jersey y me siento para atarme el
cordón de las botas—. No me ha dado tiempo a comer y creo que mi cuerpo me lo está
pidiendo a gritos.

—¿Y dices que Abigail no está en casa?
—No —respondo tras unos minutos en silencio, mientras me coloco el abrigo y el bolso

—. Por lo visto ha salido a dar un paseo. Es muy dada a ello, y es bueno que lo haga
teniendo en cuenta que en cuestión de días abriremos Giovanni’s.

De pronto, el gesto de Carlo cambia y, por alguna razón, siento miedo de lo que me
pueda decir. La última vez que alguien me dio una noticia importante me destrozó toda la
vida y aunque sé que puedo soportar cualquier cosa, me apoyo en la mesa a la espera de
que hable.

—Creía que tendría algo de tiempo para frenar todo esto, pero… siéntate —me insta y
niego un par de veces.

—Estoy bien así, ¿qué pasa?
—Me envió un mensaje ayer por la tarde —comenta provocando que levante una ceja

—. Esperaba verla hoy, pero al parecer ha salido antes.
—¿De qué estás hablando? —pregunto sin entender bien.
—Ha regresado a Milán —dice y los ojos se me abren como platos—. Solo sé que tuvo

un problema con su madre y que ha tenido que volver a casa. No me dijo nada más.
—Su madre tiene alzhéimer. —Le hago saber a mi hermano mientras busco mi

teléfono con la intención de llamar a Abigail—. Antes de aceptar este trabajo, ella lo dejó
todo por cuidarla —continúo hablando mientras escucho los sonidos de la llamada y espero
a que me responda—. Es posible que haya tenido algún problema. Tiene una relación muy
estrecha con ella.

Los minutos pasan al mismo ritmo que lo hacen los tonos y, envuelta en una madeja de
preocupación y nervios, comienzo a caminar. Me siento preocupada por ella, y me



encantaría haber sido consciente de todo esto antes de que se marchara.
—Cuelga la llamada. Seguro que te la devolverá en cuanto la vea.
—¿No te ha dicho nada más? —pregunto una vez que lo hago—. Podría habérmelo

dicho. No sé. No es tan difícil dejar una nota o enviar un mensaje.
—Lo hizo. —Carlo levanta el teléfono y me enseña la pantalla—. Yo fui quien la

contrató, por ende, su jefe, así que no se fue sin más.
—Pero…
—Pero ¿qué? —insiste—. ¿Estás molesta porque en cuestión de cinco días tendrás que

abrir tú sola el restaurante o porque se ha ido sin dejarte un mensaje?
La pregunta de Carlo me obliga a que cierre la boca. Él no tiene ni idea de cómo están

las cosas con Abigail, de lo que pasó hace unas noches y de ese beso que nos dimos y que yo
desprecié. Ha sido mi culpa que se haya marchado sin decirme nada y es lógico teniendo en
cuenta que la he estado evitando estos días. Soy una estúpida y es por ello por lo que me
llevo una mano a la cabeza y me aparto el pelo de la cara.

—Quería reuniros a las dos para comentaros una cosa, pero a la vista de lo que ha
sucedido, tendré que cancelarlo.

—¿Cancelar el qué?
—He inscrito al Giovanni’s en el concurso culinario de todos los años —me cuenta con

cierta emoción brillando en sus ojos—. Pensaba que tú y ella lo haríais bien juntas, que
podríamos ganarlo como lo hicimos con Anne, pero si ella no está, va a ser imposible que
participéis.

—¿Y tú no sabes preguntar si nos apetecía o estábamos de acuerdo antes de hacer
nada? —pregunto sin pensar demasiado en el tono de histeria que he usado poniéndome
en pie—. Abigail y yo apenas nos conocemos, y…

«Apenas la conoces y, sin embargo, no puedes sacártela de la cabeza», pienso y suelto
un bufido.

—No sé. —Se encoge de hombros como un crío que ha cometido un error—. Pensaba
que estaría bien, que lo disfrutaríais juntas y que eso os permitiría acercaros.

—Pensaba, pensaba… —exclamo a la misma vez que suelto un suspiro—. Siempre
pensando y nunca acertando.

—¡Yo no tengo culpa de que ella se haya ido! —grita levantando las manos—. ¡Así que
no pagues conmigo tu frustración! Si tanto te preocupa lo que ha pasado, ¡vete a Milán y
búscala!

—¿De qué estás hablando?
—De lo obvia que eres —señala—. Te gusta tanto que solo hay que verte la cara para

saberlo —suelta directamente—. Te conozco de unos años, he pasado por todos tus
noviazgos y cuando te interesa alguien ni siquiera te das cuenta de ello.

—No digas tonterías.
—Y no me pongas a Anne de excusa —me reprende como si fuese un niño pequeño

buscando una razón para que no me regañen—. Lo único que querría ella es que fueses
feliz, que siguieses adelante y sí, ¡por qué no! Que te enamorases de nuevo.

—No estoy enamorada —niego hasta con las manos—. Abigail y yo simplemente…
—Te gusta, te sientes interesada y atraída. Ese es primer paso.
—¿Y qué pretendes que haga? ¿Que me monte en un tren y vaya a buscarla? ¿Que me

presente delante de toda su familia y le diga que vuelva? —cuestiono mientras que las ideas
llegan a mi mente una tras otra—. Soy una mujer de cuarenta años, no una adolescente



persiguiendo a la chica que le gusta por toda Italia.
—¿Qué tiene que ver la edad en esto? —me pregunta mi hermano—. Si ella te gusta y

hay indicios de que a ella le gustes tú, ¿cuál es el problema?
—Abigail y yo nos besamos, y cuando lo estábamos haciendo me fui.
—¿Qué? ¿¡Pero tú eres tonta o qué te pasa!?
—¡Me abrumé! Era… —suelto un suspiro de nuevo—. Me retracté en el momento en

que llegué a casa.
—¿Y volviste? —Niego con la cabeza—. Dime que al menos hablaste con ella.
—No lo hice…
—Ya tienes una razón para ir a buscarla. —Regreso mi mirada hasta sus ojos—. Si

necesitabas una excusa para no verte como una loca acosadora, ahí la tienes.
—¿Y cómo voy a saber dónde está?
—Se puede decir que eres su medio jefa, así que también tienes acceso a esos datos. —

Carlo se encoge de hombros inocentemente—. Piénsalo, pero yo que tú me montaba en un
tren mañana mismo e iba a por ella y si todo sale mal, bueno, siempre puedes volver.
Buscaremos a alguien que sepa llevar la cocina del Giovanni’s.

—Ella era perfecta para eso.
—Pues ya sabes qué es lo que tienes que hacer, hermanita. —Carlo coloca sus manos

sobre mis hombros y me regala un beso en la frente—. Y, ahora, vamos a comer. Tienes que
contarme cómo es eso de que os besasteis.

Y cuando me dejo arrastrar por él fuera de casa, el miedo a que Abigail no vuelva, el
hecho de sentir que quiero que esté aquí y mi necesidad por verla provoca que me monte
en el ascensor con la cabeza repleta de preguntas. No puedo dejar que se marche así, sin
hablar con ella, sin expresarle cómo me siento y sin decirle que quiero que sea la próxima
jefa en la cocina de Giovanni’s.
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ESTOY EN MILÁN, ¿NOS VEMOS?

ABIGAIL
Milán. 28 de enero, 2024

 
Ya han pasado cuatro días desde que regresé a Milán, y no me había dado cuenta de lo
mucho que extrañaba este lugar. Solo han pasado unas semanas desde que me marché y me
instalé en Verona, pero una vez que estuve aquí sentí que habían pasado meses. Estar lejos
de casa, lejos de mi madre no es fácil teniendo en cuenta que me he pasado viviendo esa
rutina demasiados años. No he dejado de recordar todos los momentos que he pasado junto
a ella, las cosas buenas y malas, las difíciles y las más dulces; nadie me dijo que perseguir
mis sueños iba a ser sencillo, pero tampoco que para hacerlos realidad tuviese que romper
promesas y luchar contra las emociones que aún siguen presentes en mi corazón.

Visitar a mi madre y estar con ella en la residencia se ha vuelto una actividad
fundamental para mí estos días. Ella está bien, sigue algo confusa y cree que soy una
enfermera, pero mi presencia al lado de su calma consigue que sonría a todas horas. Las
chicas que han cuidado de ella desde que ingresó han notado la diferencia, así que llevo
unas horas dándole vueltas a la idea de romper mi contrato con Giovanni’s y quedarme en
Milán; no he dejado de pensar en Amelia, en si ya se habrá enterado de que he vuelto y cabe
la posibilidad de que no regrese. Parte de mí sabe que es un error, que empezábamos a
tener algo y que nuestro futuro juntas como compañeras pintaba increíble, pero… mi
madre me necesita y, ahora mismo, ella es lo más importante.

Con el pijama ya puesto y la espalda algo dolorida por pasar toda la mañana en la
residencia, me siento en uno de los sillones del salón de la casa de Katy después de
ducharme para disfrutar de un chocolate caliente y un pastelillo relleno de crema. Los niños
están en sus clases extraescolares, mi hermana en el trabajo y Josef se encuentra en su
despacho trabajando; puedo escuchar como teclea en el ordenador con una rapidez
sorprendente y aunque me gustaría interrumpirlo y conversar con él, he decidido tomarme
estos minutos para mí.

Hace unos días me llamó Amelia y, aunque lo he deseado mucho, he sido incapaz de
devolverle la llamada. Supongo que estará molesta por haberme marchado así, pero Carlo
me dijo que no había problema, que lo entendía, que podía cancelar el contrato en cualquier
momento si es que lo necesitaba; así que me he tomado estos días lejos de Verona para
meditar sobre todo, incluso en ese beso que nos dimos y que aún provoca ese cosquilleo en



mis labios.
Antes de que mi padre muriese fueron muchas las promesas que le hice. Le dije que

cuidaría de mamá, que haría todo lo posible por hacer realidad mi sueño de tener mi propio
restaurante y que llevaría la esencia de Piccolo’s, su local, a todas partes. Ahora mismo
siento que he roto todas y cada una de ellas, y que me siento como una estúpida perdida en
mitad de un monte sin una brújula que le diga hacia dónde caminar.

Dispuesta a llamar a Carlo para contarle cómo van las cosas y todas mis dudas,
desbloqueo la pantalla y lo busco entre mis contactos hasta dar con su número. Aún no sé
cómo voy a enfrentarme a la conversación, pero sé que debo serle sincera antes de
decidirme y que eso le cause un problema. Sin embargo, cuando estoy a punto de llevarme
el teléfono a la oreja, todas mis intenciones se quedan flotando en el aire a causa de la
llegada de un mensaje.

 
|| Amelia:
Sé que te sorprenderá pero, estoy en Milán. No sé cómo tendrás el día,
pero… ¿podríamos vernos? Necesitamos hablar.

 
El hecho de que haya viajado hasta Milán y quiera verme provoca que le pegue un

sorbo largo a la taza y me remueva en mi asiento. La última vez que nos vimos fue en mi
terraza y aunque quise hablar con ella para saber cómo estaba, no pude dar el paso. No sé
qué querrá hablar conmigo, pero los nervios han aparecido de repente y el corazón se me
ha paralizado en el pecho.

—¿Has visto un fantasma? —Josef me obliga a regresar a la realidad y buscarlo con la
mirada—. ¿Ha pasado algo? Tienes la cara pálida —pregunta y me señala a la vez.

—No, es que… mi jefa, bueno… —Dudo por un momento—. Amelia, la chica de la que
os hablé, me ha enviado un mensaje y me ha dicho que está en Milán. Por lo visto quiere
verme.

—¿Y qué tiene eso de malo eso? —Mi cuñado se deja caer en el sofá y echa hacia atrás
su cabeza apoyándola en el respaldo. Tiene los ojos cerrados y sé que espera que le
responda pero no sé qué decirle—. A lo mejor está preocupada por ti. Te fuiste de Verona y
por lo que nos contaste, no hablaste con ella.

—No creo que sea eso —medito en voz alta—. Quiero decir, no es eso, es que… —
murmuro sin ser capaz de hablar y contarle todo lo que pasó—. Supongo que querrá
pedirme que piense bien las cosas.

—Quizá… —dice entre susurros pensando en Amelia—. ¿Ella sabía lo de tu madre? —
afirmo un par de veces con la cabeza—. Entonces será por eso…. —murmura y estira su
cuerpo—. A no ser que tú quieras que sea por algo más.

Niego de manera instintiva hasta que mis recuerdos despiertan y el roce de sus labios
se vuelve tan real que me es imposible frenar la corriente de calor que me atrapa. Me toco
los labios con una mano y sonrío sin ser consciente de que Josef me está mirando.

—Me parece que me estás ocultando algo —comenta con una ceja levantada—. ¿Pasa
algo entre Amelia y tú?

—Ni siquiera yo lo sé —respondo sin pensar—. Sea lo que sea, yo me quiero quedar
aquí. Lo he pensado mucho y ceo que mi madre lo necesita. Katy y Tania tenían razón al
molestarse conmigo.

—Ay… —Josef se incorpora y apoya sus brazos sobre sus rodillas—. Escúchame bien.
Va a ser de las pocas veces que te diga esto, y hoy lo hago porque no hay soldados en el
frente —me advierte y me echo a reír—. Mira, yo adoro a Louisa, sabes que haría todo lo



que estuviese en mi mano para ayudarla, pero no puedes permitir que su enfermedad te
consuma a ti también. Aby, tienes treinta años, no sabes cuántos más le quedan a tu madre
y nunca vas a tener una oportunidad tan buena como la que te han ofrecido en Giovanni’s.

—Se lo prometí a mi padre, Josef. Hay promesas que debo cumplir.
—¿No le prometiste que lucharías por tus sueños también? ¿Qué hay de las promesas

que te has hecho contigo misma? ¿No son importantes? —Mi cuñado me lanza una serie de
preguntas que no sé cómo responder y que me obligan a esconder mis labios tras la taza de
chocolate que todavía llevo entre las manos.

—Esas aún pueden esperar —aseguro y bebo un sorbo.
—Deja que te diga una cosa y no te lo tomes a mal —comenta enderezando la espalda

—. Si tú no piensas en ti, ¿quién pretendes que lo haga? Porque tu madre ahora mismo no
puede, tus hermanas tienen sus vidas y… —Levanta sus manos señalando al cielo—. Nadie
lo va a hacer, Aby. Y sí, entiendo lo de tu madre, que te duela dejarla y que tus hermanas
sean tan egoístas como para hacerte creer que ella no puede vivir sin ti, pero no puedes
permitir que el tiempo pase de largo porque luego te preguntarás una y otra vez qué
hubiese pasado si…

Cuando termina de hablar, lo miro tratando de descubrir si Katy sabe cómo piensa y
entonces, me muerdo el labio inferior soportando una pequeña risa.

—¿Mi hermana te dijo alguna vez que pareces una abuelita hablando?
Josef empieza a reírse y sonrío; parece una mujer mayor hablando del tiempo como si

este fuese a volar rápido dejándonos sin la oportunidad de disfrutarlo. Sé que él tiene
razón, que todo lo que me espera en Verona es tan bueno que una vez que no lo tenga lo
echaré de menos.

—Solo te digo que no cometas la locura de abandonarte tanto —añade sin más—. Y
responde ese mensaje, segura que estará esperando.

—¿Y qué le digo?
—¿Me preguntas a mí? —Se señala y se echa a reír de nuevo—. ¡Yo que sé!
—Eres de gran ayuda —finjo enfadarme.
—Piensa en tu futuro, Aby, y no seas como la mayoría de las personas —dice una vez

que se levanta—. No dejes que tus sueños desaparezcan por vivir otra vida que no sea la
tuya, por muy difícil y egoísta que eso sea. Solo tú puedes labrar tu camino. Ni Katy ni Tania
ni tu madre o tu padre podrán hacerlo, y lo tienes todo en tus manos para conseguir eso
que tanto ansías.

Josef me regala un beso en la mejilla y, tras brindarme una sonrisa, vuelve a su
despacho, a su propio mundo empresarial. Ese que ha soñado y luchado hasta conseguirlo.
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UN DESAYUNO DIFERENTE

ABIGAIL
Milán. 29 de enero, 2024

 
Apenas he podido dormir esta noche. Desde que Josef y yo hablamos ayer, no pude dejar de
darle vueltas a la razón por la que Amelia querrá verme, y aunque no espero un
reencuentro de película, con el paso de las horas me he dado cuenta de que tengo
muchísimas ganas de verla. Estos días atrás mi inseguridad me llevó a no buscarla para
hablar y eso impidió que le confesase que me gusta, que por rápido que se haya dado todo
hay algo en ella que me encanta. Sé que no lo hice porque ella tiene a su mujer aún muy
presente, porque seremos compañeras en el trabajo y no quiero que nuestra relación lo
estropee todo, pero debería de habérselo dicho, serle sincera y no haberme marchado sin
dejarle siquiera una nota.

Tras una visita rápida a mi madre para desearle que tenga una buena mañana, he
puesto rumbo a la cafetería en la que he quedado para desayunar con ella. Le envié un
mensaje con la ubicación y, por la hora que es, estoy segura de que ya me estará esperando.
No suelo llegar tarde a ningún sitio, pero el tráfico me ha fallado y cuando me he querido
dar cuenta, el tiempo se me ha echado encima.

Al abrir la puerta, el tintineo de las campanitas del local avisa de mi llegada y cuando
entro choco con el delicioso aroma a café y dulces recién horneados. Se me abre el apetito
de inmediato y aunque mis ojos buscan con curiosidad qué llevarme a la boca, decido
abandonar la comida para centrarme en las personas que ya están sentadas disfrutando de
la primera comida del día. Tardo un par de segundos en dar con el pelo negro de Amelia, y
una vez que ella se gira y nuestras miradas chocan, me veo sorprendida por un suspiro y
una oleada de emociones que agitan mi corazón.

Nerviosa y sin saber cómo reaccionar a todo lo que me está pasando, me sujeto al
cuero de la correa del bolso y empiezo a caminar hacia ella. El espacio se queda en nada
cuando me recibe regalándome un abrazo que no espero y una sonrisa que me deja fuera
de juego. No sé qué le ha pasado estos días que no nos hemos visto, pero puedo decir que
ver sus hoyuelos y esas pequeñas arruguitas de expresión marcándose en sus mejillas, le da
un aspecto mucho más atractivo e interesante que el moño desenfadado o la chaquetilla de
chef.

—Siento haber tardado. El tráfico… —le digo mientras dejo el bolso apoyado en una



silla y me siento en la de al lado—. ¿Has esperado mucho?
—Lo suficiente para pensar un poco en mis cosas y comerme un pastelillo de crema de

limón —responde y se sujeta un mechón de su pelo tras su oreja—. ¿Cómo está tu madre?
Me dijo mi hermano que había tenido una recaída… ¿está bien?

—Ahora está mejor. Tenerme cerca la ha calmado bastante… —comento mientras
levanto la mano para llamar a un camarero—. Lleva muy poco tiempo en la residencia y
aunque sé que todo es un proceso y que debe acostumbrarse, cuando supe que le había
hecho daño a una de las enfermeras yo…

—Saliste corriendo. Yo también lo hice cuando me llamaron del hospital diciéndome
que Anne había tenido un accidente. Dejé a todo el equipo tirado, con el restaurante hasta
la bandera —me cuenta y muerde su labio inferior antes de soltar un suspiro—. Es
inevitable que nuestra mente colapse cuando algo les ocurre a las personas que queremos.

Admito que me esperaba otra respuesta de su parte, algo que me recordase que las
cosas no se hacen así, pero ella me mira a los ojos y su sonrisa termina mezclándose con la
mía. El silencio nos acoge mientras que le hago mi pedido al camarero y una vez que se va,
me vuelvo a centrar en ella.

—Tengo algo que decirte…  
—Si me vas a decir que debo volver a Verona… —Hago una pausa—. Lo sé. Pero no te

preocupes, he estado pensando en muchas cosas esta noche y…
—No era eso, pero me alegra saber que aún quieres volver. —La miro sin saber bien

qué decir—. Carlo ha inscrito a Giovanni’s en el concurso culinario que se lleva a cabo todos
los años. Le dije que antes de hacer esas tonterías que debería haber hablado con nosotras,
pero… —comenta y se encoge de hombros dejándose caer en su silla—. Quería que
supieras que el restaurante no abrirá hasta final de mes, así que puedes quedarte más
tiempo aquí, en Milán.

—¿¡De verdad!? —pregunto quitándome un peso de encima.
—Sí —afirma dedicándome una sonrisa. No tiene ni idea lo que significa para mí poder

contar con un poco más de tiempo—. Sé que te vendrá bien para estar con tu madre y con
tu familia. —Se queda en silencio unos segundos—. Aunque eso no es todo lo que quiero
contarte.

—¿Ha pasado algo?
Amelia se cruza de brazos y se coloca mejor las gafas. Su pelo cae con suavidad sobre

sus hombros y la camisa blanca que lleva puesta realza su piel aceitunada; al contrario que
le ocurre a Carlo, ella tiene los ojos de un color café tan profundo que podría sumergirme
en ellos toda la eternidad.

—Estuve hablando con mi hermano y quiero dejar la cocina de Giovanni’s —dice y yo,
a causa de la sorpresa, soy incapaz de decir nada—. Sé que te llevará un tiempo hacerte con
el ritmo del restaurante, así que no te dejaré sola hasta que vea que te has adaptado y que
eres capaz de moverte en ella como lo hacíamos Anne y yo en el pasado.

—Entonces… —Me incorporo y me siento mejor en la silla—. ¿Dices que seré la jefa de
cocina?

—Exacto. Eres la adecuada para hacerlo.
—¿¡Estás loca!? —exclamo dejándome caer en el respaldo de la silla—. ¿Cómo puedes

saber que soy la adecuada si ni siquiera he empezado a trabajar? ¡Solo me has visto cocinar
un par de cosas! —digo al borde de un ataque de nervios—. ¡Es imposible!

—Sí que lo has hecho —asegura frenando mis palabras—. ¿A que has empezado a



idear los platos para la próxima carta? —me pregunta y yo, tan sorprendida como antes,
soy incapaz de no negarlo—. Llevas la cocina impresa en tu piel, Abigail. Naciste para esto y
cuando amas tanto lo que haces, solo necesitas un pequeño empujón para colocarte en el
camino que debes seguir.

—Pero yo quiero abrir mi propio restaurante… —le digo sintiendo que, de un
momento a otro, ella también me está obligando a aceptar algo para lo que no sé si estoy
preparada—. Giovanni’s es increíble, pero yo pensaba formarme y después… —Incapaz de
seguir hablando, apoyo mis codos sobre la mesa y llevo las manos a mi frente. El camarero,
que llega en ese momento, deja mi café y las tostadas que he pedido delante de mí, y cuando
estoy lista para seguir hablando, la miro—. No quiero que mi inexperiencia haga que
vuestro restaurante se hunda. Estoy ilusionada, tengo ganas, pero no sé si estoy preparada
para llevarlo todo sola, ¿lo entiendes? —pregunto a la espera de que me comprenda—.
Además, ese local habla de tu familia y leyendo las cartas me ha quedado claro que lleva
años ofreciendo a los comensales un estilo de cocina que no es la mía.

—¿Y cuál es la tuya?
—La tradicional, la que habla del corazón, de los recuerdos, del amor… —susurro

llevándome una mano al pecho.
—¿Y si te dijera que puedes gestionarlo a tu antojo? —pregunta sin apartar sus ojos de

los míos—. El restaurante nació del deseo de mi padre por recuperar de sus recuerdos el
pasado de mis abuelos. Él amaba los vinos y a eso se dedicó. Giovanni’s es un negocio que
no es tan importante para nosotros como puede serlo para ti —comenta sin más—. Sí, ha
sido el lugar donde he pasado momentos increíbles de mi vida, pero siento que tú…

—¿Estás segura de lo que me estás ofreciendo? ¿Ya lo has hablado con el resto de tu
familia?

—Creo que no hay nadie mejor que tú para heredarlo —responde con seguridad—. Y
ellos me darán la razón en cuanto hable con ellos.

—Así que aún no saben nada… —suelto un suspiro y niego un par de veces—. ¿Puedo
al menos pensármelo?

—Solo quiero que sepas que, cuando mi abuelo abrió su restaurante en Verona, ni
siquiera tenía ese nombre. Era algo pequeño y muy recogido, un local muy familiar.

—¿Cómo se llamaba?
—Le Monde —dice con una sonrisa en los labios antes de darle un sorbo a su café—.

Mi abuelo decía que la cocina era su mundo. Aunque todo cambió cuando conoció a mi
abuela y se dio cuenta de que ella era lo que más le importaba.

—El amor y su magia —comento antes de echarme a reír a causa de los nervios—. ¿Me
dejarás un tiempo para pensármelo?

—¿Volverás a Verona para participar en el concurso conmigo? —pregunta poniendo
toda su atención en mis ojos—. Sé que tu madre está mal, pero… me gustaría ganar ese
galardón una última vez. Además, el premio es económico y Carlo y yo hemos estado
hablando y te lo quedarás tú.

—¿A qué viene tanta amabilidad? No lo entiendo…
—Tú me has ayudado a abrir los ojos y salir del hoyo en el que me encontraba —dice, y

yo, sin poderlo evitar, me muerdo el labio inferior—. No ha sido fácil para mí. Estos meses
de atrás han sido muy confusos y complicados, y tu llegada…

—Dirás mis ñoquis… —apunto y ella se echa a reír.
—Todo ha hecho que piense en mis sueños, en lo que deseo hacer de verdad y, bueno,



no está mal que te ayude a hacer realidad lo que deseas.
—¿Aunque eso sea no hacerme cargo de Giovanni’s?
—Aunque eso signifique que debas volver a Milán y reabrir el restaurante de tu padre

—responde y soy incapaz de aguantar las emociones que me llenan por dentro.
—Eres…
«Como un hada madrina», pienso. Y, segundos después, me doy cuenta de que Amelia

es mucho más que eso para mí.
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NO LE TENGAS MIEDO AL FUTURO

Milán. 15 de marzo, 2014

 
Abigail	 se	 encontraba	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 padre	 aquella	 tarde	 observándolo	 en	 silencio
mientras	se	dejaba	llevar	por	una	mezcla	de	frustración,	tristeza	y	amor.	Él	yacía	en	la	cama
sin	ser	consciente	de	que	su	hija	lo	acompañaba.	Su	rostro,	marcado	por	la	palidez	del	cáncer
que	 lo	 estaba	 consumiendo,	 no	 parecía	 siquiera	 el	 mismo	 de	 años	 atrás;	 había	 perdido	 la
fuerza,	 las	 energías	 y	 cada	 día	 que	 pasaba	 Paul	 se	 sentía	 más	 y	 más	 cansado.	 El	 suave
murmullo	 de	 la	 respiración	 del	 hombre	 llenaba	 la	 habitación	 creando	 una	 atmósfera	 de
quietud	 y	 reflexión,	 provocando	 que	 ella	 rescatase	 de	 su	 mente	 esos	 momentos	 que	 había
vivido	junto	a	él.

Paul	había	sido	su	 inspiración	desde	que	 tenía	memoria.	Además	de	su	padre,	 se	había
convertido	en	su	mentor	en	la	cocina.	Juntos	habían	explorado	los	sabores	del	mundo	creando
platos	que	encantaban	y	regalaban	un	viaje	 inolvidable	para	aquellos	que	 los	probaban.	La
cocina	 no	 solo	 se	 había	 convertido	 en	 la	 profesión	 de	 ambos,	 sino	 también	 su	 pasión
compartida	y	el	vínculo	que	los	había	unido	de	una	manera	especial.

El	 hombre	 se	 encontraba	 en	 las	 últimas	 etapas	 de	 un	 cáncer	 implacable,	 y	 Abigail
luchaba	por	 contener	 las	 lágrimas	mientras	 lo	 observaba	 sabiendo	 que	 pronto	 tendría	 que
enfrentarse	al	mundo	sin	él.	La	incertidumbre	del	futuro	se	apoderaba	de	ella	con	el	paso	de
los	días	llenándola	de	miedo	y	dudas,	envolviendo	sus	días	en	un	manto	gris	del	que	no	podía
salir.	En	cuestión	de	meses,	semanas	o	tal	vez	días,	 la	única	persona	que	verdaderamente	la
conocía	se	 iba	a	marchar	de	este	mundo	dejándola	sola	y	era	 incapaz	de	pensar	en	ello	 sin
echarse	a	llorar.

Mientras	 que	 ella	 permanecía	 sumergida	 en	 sus	 pensamientos,	 Paul	 abrió	 sus	 ojos
lentamente,	 encontrándose	 con	 el	 precioso	 perfil	 de	 su	 hija.	 Un	 padre	 siempre	 tenía	 sus
preferencias	y	esa	chiquilla	con	 la	nariz	repleta	de	pecas	y	 los	ojos	como	 los	suyos,	 le	había
robado	el	corazón	desde	el	día	que	escuchó	su	llanto.

—Aby...	¿qué	haces	aquí,	mi	pequeña?
Abigail	 se	 apresuró	 a	 abandonar	 sus	 pensamientos	 para	 tomar	 la	 mano	 de	 su	 padre,

sintiendo	el	calor	reconfortante	de	su	piel	arrugada.
—Siempre	 estaré	 aquí,	 papá,	 contigo	 —respondió	 ella	 luchando	 por	 mantener	 la

compostura.
Paul	asintió	débilmente	dedicándole	una	sonrisa,	con	sus	ojos	bañados	por	una	mezcla	de

amor	y	preocupación.	Él	más	que	nadie	conocía	a	su	hija	y	sabía	que	verlo	de	aquella	manera



y	tener	que	enfrentarse	a	todo	eso	la	estaba	dañando	y	superando.
—¿Qué	te	aflige	tanto,	pequeña?	Háblame.
Abigail	 respiró	 hondo,	 pasó	 una	 de	 sus	manos	 tratando	 de	 borrar	 las	 lágrimas	 que	 le

habían	empañado	los	ojos	y	decidió	levantarse	de	la	silla	para	acomodarse	en	la	cama	junto
al	cuerpo	de	su	padre.

—No	 sé	 cómo	encararé	 el	 futuro	 sin	 ti,	 papá.	Tú	has	 sido	mi	guía,	mi	apoyo...	No	 sé	 si
podré	seguir	adelante	sin	ti	a	mi	lado.	—Paul	levantó	una	de	sus	manos	y	la	dejó	caer	sobre	el
bonito	pelo	de	su	hija,	acariciándolo	con	suavidad,	regalándole	un	beso	en	la	frente—.	Todo
está	tan	oscuro	ahora	que	no	sé	si	encontraré	mi	camino.

—Aby,	 escúchame.	 Siempre	 estaré	 contigo,	 en	 cada	 paso	 que	 des	 —le	 recordó
acariciando	 su	 mejilla—.	 Pero	 tú	 tienes	 la	 fuerza	 suficiente,	 dentro	 de	 tu	 corazón,	 para
alcanzar	las	estrellas	y	hacer	realidad	tus	sueños.

Ella	asintió	notando	un	nudo	en	la	garganta	mientras	sus	lágrimas	caían	por	sus	mejillas
mojando	el	pijama	de	su	padre.

—Pero,	papá,	 ¿cómo	voy	a	hacerlo	 sin	 ti?	 ¿Cómo	 sabré	 si	 estoy	 tomando	 las	decisiones
correctas?

—Confía	en	ti	misma,	Aby.	Confía	en	todo	lo	que	te	he	enseñado	y	recuerda	que	no	estás
sola,	que	tienes	a	tu	familia,	a	tus	amigos,	a	quienes	te	aman	y	quieren	verte	triunfar.	Déjate
llevar	por	su	amor	y	su	apoyo.	—Se	aferró	a	las	palabras	de	su	padre,	encontrando	consuelo	y
fuerza	en	ellas,	abrazándolo	con	energía	como	hacía	cuando	era	una	niña.

—Gracias,	papá.	Gracias	por	todo	lo	que	me	has	dado…
—Te	amo,	Aby.	Nunca	 lo	olvides.	—Se	 incorporó	un	poco	y	besó	 la	mejilla	de	su	padre,

sintiendo	el	amor	y	la	gratitud	inundar	su	corazón.
—Te	amo	también,	papá.	Siempre	lo	haré.
La	 habitación	 se	 llenó	 de	 silencio	 una	 vez	más,	 pero	 esta	 vez,	 Abigail	 se	 aferraba	 a	 la

certeza	 de	 que	 su	 padre	 siempre	 estaría	 con	 ella,	 guiándola	 en	 cada	 paso	 del	 camino,
guiándola	en	cada	cruce	y	levantándola	de	cada	caída.	Con	su	corazón	lleno	de	determinación
se	 preparó	 para	 enfrentar	 el	 futuro	 sabiendo	 que	 el	 amor	 de	 su	 padre	 sería	 su	 luz	 en	 la
oscuridad.	Mientras	 que	 Paul,	 cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 dormirse	 con	 el	 corazón	 calmado	 y
tranquilo.
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Milán se encuentra bañada por las luces de los edificios y por esa oscuridad que apenas
deja ver lo que hay más allá del horizonte. El hotel en el que me hospedo estos días parece
un rascacielos y las vistas de la ciudad son increíbles. Verona es mucho más pequeña y
menos cosmopolita, sus edificios apenas tienen un par de alturas y para recorrerla de
extremo a extremo necesitas poco más de unas horas. Aquí todo parece más lejano, menos
asequible y más distante; aunque no deja de ser parte de Italia, y su encanto se ve plasmado
en cada rincón o pequeño escondrijo, me siento como una visitante más, asombrada y
perpleja. Y eso que no es la primera vez que la visito.

Hace unos minutos que me di un baño y me vestí para pasar la noche fuera. Tengo
pensado visitar el restaurante de unos amigos, así que estoy dejando pasar el tiempo hasta
que sea la hora oportuna de montarme en un taxi e ir a verlos. Han pasado años desde que
James y Teka abrieron su local en esta ciudad, y me alegra saber que no les ha ido nada mal;
así que he pensado que estaría bien darles una sorpresa y, de paso, hablarles de mi decisión
y de las últimas novedades de mi vida. Quizá sean los primeros en saber que me he vuelto a
enamorar, porque sí, lo estoy, y esa es una de las razones por las que estoy aquí.

Los tres nos conocimos en uno de los tantos concursos en los que he participado desde
que me hice cargo de Giovanni’s y desde entonces hemos mantenido el contacto y forjado
una amistad que ni siquiera el espacio, el trabajo o el tiempo ha podido romper. Ellos
fueron los que elaboraron el catering de mi boda, los que hicieron que ese día fuera
inolvidable para todos los invitados y, aunque me encantaría que Abigail me acompañase
esta noche, he decidido darle el tiempo que necesite para que piense en todo lo que le dije
ayer. No sé qué era lo que esperaba cuando nos vimos en la cafetería, pero estoy segura de
que ni siquiera se lo imaginaba. Soy consciente de que mi llegada a Milán la descolocó y lo
único de lo que me arrepiento es de no haber estado delante de ella para ver su cara. Son
muchas las cosas que quiero decirle, emociones a las que me ha costado ponerle una
etiqueta. Sin embargo, he querido ir poco a poco, primero el trabajo y después, todo lo
demás. No es fácil digerir todos los cambios que está experimentando, y quiero que esté
segura de lo que va a hacer cuando le diga que siento algo fuerte por ella.

Esta mañana, aprovechando el sol que hacía, decidí dar un paseo. Acabé en una



peluquería en la que me han hecho un cambio radical que ha conseguido que parezca una
mujer muy diferente; se terminó lo de llevar el pelo enroscado en la cabeza, también lo de
usar gafas para ocultar mi expresión por miedo a que me descubrieran.

Son las nueve cuando me coloco el abrigo, busco mi bolso y salgo del dormitorio rumbo
al ascensor. Tengo la reserva hecha para las diez, así que tendré tiempo de sobra para
reunirme con James y Teka antes de que comiencen el servicio y deban centrarse por
completo en el trabajo. Será una velada repleta de sabores únicos y me muero por viajar a
la Toscana en cada uno de sus platos.

Ya en el taxi me veo rodeada por la calidez de la calefacción. No me lleva demasiado
tiempo darle la ubicación al conductor, así que me dejo llevar a través de un viaje por la
ciudad. Con los ojos puestos en lo que veo a través de la ventanilla y las manos sujetando mi
bolso, me relajo hasta tal punto que dejo la mente en blanco, silenciando todos mis
pensamientos y me acomodo lo suficiente como para olvidar donde estoy. Lo único que me
saca de mi estado de relax es un mensaje que ni siquiera espero recibir y que me arranca
una sonrisa en cuanto lo leo.

 
|| Abigail:
¿Haces algo? ¿Salimos? Me gustaría enseñarte algo.

 
Es tan oportuna que soy incapaz de no echarme a reír. Dirijo mis ojos hacia el reloj de

la pantalla del teléfono y suspiro a la vez que niego un par de veces. Si le digo de vernos
tendré que romper mi visita, si le digo de no vernos es muy seguro que me arrepienta. Sé
que le prometí a los chicos que iría pero, ahora mismo, si tengo que elegir entre ellos y
Abigail, ella gana la batalla, así que decido responder:

 
|| Amelia:
¿Ya has cenado? ¿Qué te parece si cenamos y después nos tomamos una
copa? Dime donde nos vemos. Voy montada en un taxi.
 
Cuando lo envío, sonrío y me muerdo el labio mirando mi reflejo en el retrovisor. Estoy

segura de que se sorprenderá al ver mi corte de pelo y me encanta la idea de poder verla
hoy.

 
|| Abigail:
La última vez no comimos comida china, ¿te apetece esta vez? Te llevaré a mi
restaurante favorito.

 
Sonrío y comienzo a teclear un mensaje de vuelta:
 
|| Amelia:
Dime la ubicación y te veo allí.
 
Mientras que me envía su respuesta, decido buscar el teléfono de James y llamarlo. Se

va a decepcionar en cuanto le diga que no iré esta noche, pero creo que si juego bien mis
cartas, puedo hacer que ese plan resulte aún más increíble y entretenido para todos. La
notificación del mensaje llega cuando James responde con su bonito acento inglés mezclado
con un italiano que no ha terminado de aprender.

—No debes de tener mucho trabajo cuando coges el teléfono así de tranquilo —
bromeo—. ¿Me enseñarás algún día a no estresarme en la cocina? Porque vamos… lo tuyo
es de otro mundo.



—¡Lia!, ¿ya estás viniendo? —me pregunta provocando que frunza la nariz a sabiendas
del disgusto que le voy a dar—. Te hemos guardado la mejor mesa de la terraza.

—La verdad es que te llamo para decirte que me ha surgido algo importante —
comento en un intento por no hacerlo sentir mal—. Sé que os dije que iría, pero me acaban
de invitar a cenar y…

—No puede ser, ¿estás saliendo con alguien? ¡Cuándo pensabas decírmelo!
—No salgo con nadie —respondo con rapidez—. Al menos no aún. Es una amiga.
—¿Y cómo se llama esa «amiga» desconocida? —El interés de James provoca que

suelte una carcajada—. ¡No te rías! Esa mujer debe ser muy interesante para romper tus
planes. Sé cuánto odias que eso pase.

—Lo sigo odiando, pero los planes están para romperlos, ¿no es verdad?
—Siempre que lo hagas por algo que valga la pena, sí.
—¡James! ¡Deja el maldito teléfono y vuelve a la cocina! —escucho gritar a Teka en la

lejanía.
—Bueno, te dejo trabajar, pero escucha, necesito algo de ayuda —comento antes de

colgar la llamada—. Mañana por la noche. Sé que los miércoles cerráis el restaurante,
pero… ¿habría posibilidad de que me dejéis la cocina?

—¿Qué pregunta es esa? Mi casa es tu casa.
—Gracias, es que tengo una idea en mente que espero que a Abigail le guste —digo sin

darme cuenta de cómo ha sonado.
—Debe ser bastante importante para que te tomes la molestia de pedirme el

restaurante…
—¡Cállate! —le pido echándome a reír de nuevo—. Dale las gracias a Take de mi parte.

Prometo que no quemaré la cocina.
—No la uses tampoco para hacer manitas, que nos conocemos.
—¡No voy a hacer nada de eso! —le grito a través del teléfono.
—Bueno, nunca se sabe… —Ahora es él quien se ríe—. Creo que debo dejarte. No

quiero que Take se ponga de los nervios.
—Creo que ya lo está.
—Pásalo bien, ¿de acuerdo? Ya me contarás cómo va la cita.
—Te lo haré saber.
La llamada se cuelga un par de segundos después, y cuando leo la dirección que Abigail

me ha enviado, lo único que hago es mencionárselo al taxista y dejarme llevar hasta ella.
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EL SABOR AGRIDULCE EN LOS LABIOS

 

ABIGAIL
 
El fresco de la noche cae contra mis mejillas calientes tras pasar unas horas en el interior
del mejor restaurante asiático de todo Milán. Tengo el estómago hinchado y es normal
teniendo en cuenta que hemos estado a punto de probar toda la carta. No me imaginaba
que Amelia tuviese tan buen estómago o que su curiosidad por los sabores fuese tan fuerte
que la llevase a preguntar por las salsas de según qué platos. Hemos vivido un momento
algo vergonzoso cuando le pidió a un camarero conocer al chef, aunque no creo haberme
sentido tan nerviosa como ese hombre una vez que se acercó a la mesa.

Beber tanto licor de arroz ha provocado que mis piernas estén algo flojas y que mis
labios luzcan una sonrisa imborrable. No he dejado de reírme después de la tercera copita y
gracias a eso, la velada se ha transformado por completo en una más ligera y agradable.
Conocerla lejos de Verona me ha permitido darme cuenta de cómo es de verdad. Con ese
nuevo look apenas soy capaz de acordarme de aquel moño enrevesado con el que la conocí,
y ahora, tengo delante de mí a una mujer que, si antes me atraía, ha conseguido que me
pregunte si sería capaz de volver a Milán y olvidarme de ella.

Esta mañana me animé a contarle a Josef lo que me dijo Amelia días atrás. Alucinó
mucho más de lo que lo hice yo y no dejó de preguntarme por cosas a las que ni siquiera yo
pude dar respuesta. He intentado darle vueltas en frío, consultar con la almohada, hacer
una lista de cosas a favor y cosas en contra, pensar en mi madre y en lo que quiero
conseguir de cara al futuro. No quiero sentir que abandono a nadie y quizá el problema en
todo esto recae en mis hermanas y en su falta de comprensión y empatía hacia mí.

El ruido de la puerta del Akasaka llama mi atención y cuando giro mi mirada hacia ella,
aparece atándose los botones de su abrigo. He intentado que no se me note a lo largo de la
noche pero está tan guapa y atractiva que cada vez que se cruzan nuestras miradas, algo se
remueve dentro de mí.

—Sí que hace frío… —comenta y le dedico una sonrisa antes de llevar la mirada hacia
ambos lados de la calle—. ¿Vamos a tomar esa copa o con el sake es más que suficiente?

—¿Me lo estás preguntando en serio? —Niego con la cabeza—. Dijimos de salir a tomar
algo y… —Señalo con una de mis manos—. Te voy a llevar al local que visitaba a menudo
cuando tenía dieciocho.



—¿Quieres que nos miren en cuanto atravesemos la puerta?
—¿Acaso salir a tomar unas copas tiene edad? —pregunto levantando una ceja—. Lo

que piensen los demás debería darte igual.
Quizá es el alcohol que hemos bebido, no lo sé, pero decido tomarme de su brazo y

tirar de ella para que comience a caminar. Sé que mi cercanía la ha puesto tensa porque
tarda en reaccionar y dejarse llevar hacia el pub.

—¿Eras de salir mucho de fiesta? —me pregunta con curiosidad.
—La verdad es que no —admito, dejando escapar una pequeña risa y observando por

un momento el cielo—. Yo no tuve tanto tiempo para eso como mis hermanas. Desde muy
pequeña supe lo que quería, así que mis tiempos libres los usaba para ayudar a mi padre en
el restaurante.

—Entiendo… —Seguimos caminando en silencio durante unos segundos—. ¿Y qué fue
del restaurante de tu padre? Nunca me lo has comentado.

—Una vez que él enfermó tuvimos que cerrarlo —le explico con cierta melancolía en la
voz—. Piccolo’s era un local pequeño y familiar. Lo llevaba mi padre a solas y a veces le
ayudaba en la cocina o sirviendo las mesas. Cuando los médicos nos dijeron que el cáncer
no tenía cura, que solo podían darle tratamientos paliativos y demás, cerramos. Por más
que él quisiera no tenía fuerzas, había días que apenas podía moverse de la cama así que
decidieron cerrarlo.

—¿Decidieron?
—Cuando le detectaron el cáncer yo estaba en París estudiando —le hago saber a la

vez que la miro a los ojos—. Él quería que yo tuviese un título oficial y me animó a
marcharme a Francia.

—Vaya…
—Fueron unos años bastante difíciles, pero tuve suerte de terminar a tiempo para

pasar con él sus últimos meses. —Sin querer, se forma una mueca de tristeza en mis labios
—. Y agradezco que fuese así porque, gracias a él, encontré la fuerza suficiente para seguir
adelante una vez que se marchó.

Amelia mantiene el silencio, se hunde en sus pensamientos y durante largos minutos
me arrastra con ella. Me gustaría saber qué está pensando, pero parte de mí sabe que es en
Anne y, de repente, los recuerdos de nuestro beso y de cómo se marchó de mi apartamento
me interrumpen para crear un fogonazo que me deja atontada y me hace suspirar.

—Tuviste suerte de poder despedirte de él —dice y centra sus ojos en mí—. Anne
murió en un accidente de coche y yo estaba trabajando en el restaurante cuando sucedió.
La última vez que la vi fue en casa, mientras desayunábamos y lo siguiente a eso fue…

—Horrible…
—El único que sabe esto es Carlo, pero… —Hace una pequeña pausa—. Cuando la vi en

el hospital, todo mi mundo se me vino abajo. Ella se llevó parte de mí, quise meterme de
lleno en el trabajo porque quería retener su recuerdo y estuve a punto de hundir el
restaurante por mi terquedad.

—No es terquedad… simplemente… —suspiro y me coloco delante de ella—. No
querías que se perdiese con el tiempo. Yo hice lo mismo, ¿sabes? —aseguro echando una
mirada a mi alrededor—. Bueno, no lo mismo, pero sí algo parecido. —Me río y me muerdo
el labio—. Decidí que Piccolo’s no podía desaparecer y aunque no está operativo, sigue
existiendo.

—¿De verdad?



—Sí. Hay cosas de las que no nos podemos desprender con facilidad.
No sé si mis palabras le han servido de algo, pero su gesto se suaviza y cuando

empezamos a caminar de nuevo, parece más tranquila y algo más feliz. No puedo ni
imaginarme lo mal que lo ha pasado, lo mucho que ha sufrido y por eso creo que soy una
egoísta al sentirme mal por pensar en lo que tenemos.

—¿Cómo era Anne en la cocina? —Me mira y se toma un par de segundos para mirar el
cielo.

—Era una persona que se sumergía tanto en su trabajo que se olvidaba hasta de sí
misma. Yo tenía que ir tras ella recordándole que tenía que tomarse un descanso, que debía
comer… —Sonríe—. Y para serte sincera, ella era capaz de gestionar el restaurante por sí
misma sin mí.

—¿Y por qué no te animaste a dejar la cocina y hacerte cargo de la bodega hasta ahora?
—Mi pregunta provoca que fije sus ojos en mí y que deba apartar la mirada hacia otra parte
por la intensidad con la que lo está haciendo—. Quiero decir... Si sabías que ella podía
hacerlo sola, ¿por qué te olvidaste de tu sueño?

—Es una buena pregunta… —dice en un intento por reflexionar—. Supongo que era lo
que esperaban que hiciera y es lo que hice —comenta sin más—. Además, la idea de
compartir mi día a día con Anne me encantaba.

—¿Y no os peleabais? ¡Porque madre mía! —Me echo a reír—. Estar al lado de tu
pareja todas las horas del mismo día debe ser….

—Maravilloso —afirma y se coloca delante de mí—. ¿No te has imaginado nunca
compartiendo tu amor por la cocina con una persona que la ame tanto como lo haces tú?

Su pregunta llega a mí como un dardo que enciende una oleada de calor que me
recorre todo el cuerpo y se me instala en las mejillas. Obvio que me he imaginado algo así;
siempre he querido poder compartir con mi pareja mi amor por la cocina, pero nunca
conseguí salir con alguien que la amase tanto como yo, o que no me juzgase por elegir a mi
familia antes que a mi profesión.

—Claro que lo he imaginado —respondo mordiéndome el labio—. Pero la idea de
poder echarla de menos, de llegar a casa y explicarle lo que ha pasado, de que ella me
cuente cómo le ha ido el día… —Me encojo un poco de hombros—. Creo que me gusta
mucho más eso.

—Esos momentos también se dan si convives a diario con tu pareja.
—Pero la monotonía y la falta de emoción, resta. —Señalo antes de guiñarle un ojo y

seguir caminando—. Hay emoción en extrañar a alguien. Piensas en cómo está, en qué
estará haciendo, en si estará pensando en ti, en si le estará dando vueltas al último beso que
os disteis…

Amelia no dice nada, la conversación vuelve a quedarse en silencio y gracias a ello,
avanzamos lo suficiente para llegar a una avenida principal; a lo lejos se escucha el ruido
del tráfico, y las luces de la ciudad caen por las fachadas de los edificios iluminando
también las aceras. Se escucha el choque de nuestro calzado contra el suelo, pero eso no es
lo que me importa sino los latidos de mi corazón y su ritmo frenético.

—Si te lo preguntas, te he echado de menos —suelta sin saber si le importa o no saber
cómo me siento—. Llevaba varios días intentando coincidir contigo porque no sabía cómo
hablar sin forzarte y…

—Yo fui incapaz de mandarte un mensaje. Por eso vine a verte.
—Podrías haberme llamado si querías algo —respondo sin comprender nada—.



Tampoco hacía falta que vinieses hasta aquí para comentarme lo del restaurante.
Todo pasa demasiado rápido, como una estrella fugaz que surca el cielo y nos

sorprende con un deseo brillando en nuestros ojos. No sé qué ocurre, tampoco por qué
pasa, solo sé que frena sus pasos y que en cuestión se segundos sus labios buscan los míos
regalándome un beso que sabe a salsa agridulce y que despierta todos mis sentidos.
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Las horas han pasado lentas frente a mis ojos y apenas he podido dormir pensando en cada
uno de los besos que le di ayer a Abigail. No fue uno, ni dos, ni tres, creo que sacié todas mis
ganas contenidas, que lo necesitaba y ahora que no la tengo cerca vuelvo a sentirme así.
Tengo cuarenta años y me siento como una niña de dieciocho pensando en ella, en nosotras
y en cómo se ha dado todo. Carlo tenía razón, solo debía dejarme llevar, disfrutar y gracias a
eso he regresado a esos años en los que besar lo era todo.

Cuando quedamos para cenar y tomar algo jamás pensé que acabaríamos bebiendo y
bailando en un pub en mitad de Milán, acercándonos un poco más. La dejé en su casa a
regañadientes porque no quería irme y volver al frío dormitorio del hotel. Al parecer solo
necesitaba permitirme dar este paso para volver a ser yo porque ahora, ese sentimiento de
culpabilidad ha desaparecido por completo. No sé si lo mío con Abigail funcionará pero lo
único que pienso es en vivir y seguir adelante con mis sueños.

El reloj marca las doce del mediodía y en mi mano llevo el teléfono con la ventana de
nuestro chat de WhatsApp abierta. He intentado escribirle un mensaje varias veces, pero no
logro encontrar las palabras. El primero que escribí era demasiado corto y frío. En el
siguiente rompí ese toque con un par de emojis, pero visto que no me gustaban, los borré y
empecé a redactar algo que ni siquiera yo entiendo. Así que he decido llamarla, me será
mucho más fácil.

Si Carlo estuviera aquí me diría que me estoy comportando como una niña de instituto,
que soy una mujer adulta y que debo afrontar esto como lo que es. A ella le gusto, ella me
gusta a mí, ambas estamos solteras y tenemos todo un futuro por delante en una ciudad
que espero, podamos recorrer juntas en algún momento.

Venir a Milán es sin duda una de las mejores decisiones que he podido tomar porque
conocer a Abigail en su estado natural me ha hecho pensar en muchas cosas. Después de
nuestra conversación en la cafetería me di cuenta de que Giovanni’s no es su sueño sino un
puente y no es que la juzgue, al contrario, todos los que han salido de la escuela de cocina
necesitan un buen restaurante para comprender cómo es este mundo. Pero sí que me ha
hecho plantearme si es bueno o no para ella dejar en sus manos un restaurante como el
nuestro.



Aún no me ha dado una respuesta y eso quiere decir que se lo está pensando, así que
yo también tengo un tiempo para darle vueltas a todo este asunto y buscar un camino que
la lleve a hacer realidad sus sueños, y que haga que Giovanni’s encuentre de nuevo la
excelencia que tenía cuando Anne seguía viva.

Tras soltar un suspiro y liberarme de todos mis pensamientos, me siento en el borde
de la cama y llevo la mirada hacia las vistas que hay a través de la ventana. Me pregunto
qué estará haciendo ahora, quiero invitarla a que me acompañe a visitar el restaurante de
James y no sé si tendrá planes o no, así que presiono su número en la pantalla y me llevo el
teléfono a la oreja esperando que responda.

El silencio se forma durante unos segundos, la llamada suena y, al segundo toque, salta
el mensaje del buzón de voz. Con una mueca en los labios decido volver a llamarla pero al
igual que antes, vuelve a colgarse y eso me pone de los nervios.

—Vamos, Aby, cógelo…
Insistente, marco una tercera vez y aguanto la respiración en un intento por evitar que

la llamada termine y, cuando se descuelga, sonrío de oreja a oreja.
—¿Hola? —me responde otra mujer y de pronto, la sonrisa se me apaga
—Eh… hola —respondo sin saber muy bien qué decir—. ¿Está Abigail? La he llamado

un par de veces y no me ha cogido el teléfono. Necesito hablar con ella —explico en un
intento por no sornar desesperada.

—Lo siento, ahora mismo está muy ocupada —dice y no sé por qué me incomoda tanto
—. ¿Quieres que le deje un mensaje?

—No, es igual. Ya la llamaré más tarde.
Ni siquiera le doy tiempo a que me responda, cuelgo la llamada y, en un estado de

shock, dejo el teléfono sobre la cama. Me pregunto quién será esa chica, si será una de sus
hermanas, si será una amiga o si será… Me llevo una mano a la frente y antes de seguir
pensando estupideces, me pongo en pie y me dirijo hacia el baño para empezar a vestirme.
Fui una tonta por no comentárselo ayer por la noche pero estábamos tan embobadas que se
me pasó por completo decirle los planes que tenía para hoy.

Los minutos pasan mientras que me maquillo y me arreglo el flequillo con una mano.
Sin quererlo, y a la vez que me pinto los labios, el recuerdo de Aby regresa a mi memoria y
soy incapaz de escaparme de él; pienso en el sabor de sus labios, cómo encajaban con los
míos y solo despierto cuando choco con el reflejo de mi propia mirada en el espejo.

—Me estoy comportando como una adolescente, ¡Dios mío!
El teléfono me sorprende y, queriendo que sea Abigail, salgo corriendo del baño para ir

en su búsqueda y descolgar.
—¿Aby?
—¿Aby? —me pregunta mi hermano—. ¿Desde cuándo te tomas tanta cercanía?
—No me tomo ninguna cercanía de nada… —Miro a un lado y a otro como si mi él

pudiese verme—. Estaba esperando su llamada y…
—¿Ya has podido hablar con ella?
—Lo hice, pero aún no he recibido una respuesta. Además, estoy pensando en algunas

cosas y, no sé, todo es un lío ahora mismo.
—El concurso es el domingo… —me recuerda y suelto un suspiro—. No quiero meterte

prisa pero nos descalificarán y no podremos presentarnos al siguiente si eso pasa.
—¿Y crees que no lo sé? Te recuerdo que he participado en él los años anteriores.
—Sé que lo sabes —dice y se echa a reír—. Solo te lo decía porque…



—Porque eres una agenda electrónica, sí.
—Entonces, ¿las cosas van bien con… Aby? —pregunta con curiosidad.
—Sí, ya te contaré. —De pronto, un par de tonos interrumpen la llamada y cuando

aparto el teléfono de mi oído, me doy cuenta de que es ella y sonrío—. Oye, Carlo, te dejo.
Luego hablamos.

—Pero…
—¿Era necesaria tanta efusividad? —me pregunta usando las mismas palabras que yo

le dije la mañana que llegó a Verona y vino a por sus llaves del apartamento. Soy incapaz de
no reírme y tampoco ella, pues la escucho desde el otro lado—. ¿Querías algo? Estaba
ayudando a mi hermana en la cocina y tenía las manos repletas de harina.

—Ah, que era tu hermana…
—¿Quién pensabas que era?
—No, nadie. —Carraspeo—. Siento haberte interrumpido —le digo y me muerdo el

labio inferior—. Voy a ir al restaurante de unos amigos y estaba pensando que me gustaría
que vinieses conmigo.

—¿Amigos?
—Sí, bueno, son los dueños de uno de los mejores restaurantes de Milán y hoy cierran

así que… —Me encojo de hombros como si ella pudiese verme—. Había pensado que
podríamos ir juntas y trabajar el plato para el concurso.

El silencio se forma al otro lado de la línea. No quiero sonar insistente, tampoco dejarle
ver que no me importa lo que decida, pero deseo que me acompañe y que hagamos esto
juntas independientemente de lo que pase.

—Supongo que puedo escaparme… —añade algo pensativa—. ¿Cuál es el restaurante?
—El Cantine Milano.
—¿¡Qué!? —me grita obligándome a apartar el teléfono de mi oreja—. ¡Claro que voy!

¡Ese restaurante es…! Sería idiota si desechase la idea de cocinar allí contigo.
—¿Segura? —Levanto una ceja.
—Segurísima.
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POSTRE ITALIANO

 

ABIGAIL
 
Debo admitir que el Cantine Milano me ha sorprendido incluso más que el Giovanni’s. No
hay comparación entre uno y otro, aquí todo es mucho más moderno, más vanguardista,
más minimalista. Desde la decoración hasta los platos que James y Teka nos han preparado
como sorpresa para comer son una representación de lo que los comensales pueden
encontrar en su interior y me he dado cuenta de que al restaurante de Amelia le falta eso,
una temática que unifique todo y convierta ese rincón del mundo en un paraíso.

Me dijo que solo vendríamos a trabajar, pero sus amigos quisieron sorprenderla y, al
final, pasamos un buen momento con ellos. Ahora hemos dejado atrás el menú degustación,
las conversaciones, las risas y el vino para centrarnos en el trabajo. El próximo domingo es
el concurso y aunque no le confirmé que iría con ella, lo cierto es que me apetece
muchísimo hacerlo. Además, creo que ya sé qué es lo que debo hacer para desprenderme
del malestar que llevo dentro desde que me mudé a Verona y creo que con eso será
suficiente para volver y seguir adelante con los planes que tenía.

Ella se encuentra junto a mí, sumergida en el movimiento de un cucharón en el interior
de una olla de base ancha. Hemos decidido, después de darle muchas vueltas, probar con un
plato clásico italiano, modificarlo conforme avanzamos con la receta para darle un toque
nuestro que represente la mezcla de nuestras vidas y de todo nuestro recorrido hasta el
momento. Aunque yo optaría por un postre que ejemplifique el comienzo de esta relación
que, sin preverlo, nos ha unido a las dos.

Con el cuchillo deslizándose sobre la tabla que hay frente a mis ojos, decido poner mi
atención en el corte antes de llevarme un dedo por delante. La concentración es uno de los
ingredientes estrella en la alta cocina, pero yo no puedo dejar de mirarla y pensar en todos
esos besos que nos dimos la noche anterior. Aún puedo sentir sus manos rozando mi
mejilla mientras bailábamos, el sabor del alcohol mezclándose en nuestra boca y cómo mi
corazón se agitó cuando se sujetó de mi cintura. Todo tiene que estar bien organizado en
una cocina, sí, pero ahora mismo, no puedo pensar en ello sino en las ganas que tengo de
volver a besarla.



Me encantaría que mi padre estuviese vivo para hablarle de ella y de cómo está
cambiando mi vida. Él decía que no debía temer al futuro, que debía dejarme llevar por el
corazón y por las personas que deseaban mi bien. Y aquí estoy, junto a un hada madrina
que, además de cocinar bien, hace que me tiemble el corazón.

El aroma del vino procedente del interior de la cazuela y que baña el salteado que
hemos comenzado a elaborar hace unos minutos, huele de maravilla y despierta mis
sentidos devolviéndome a la realidad. Mi mirada choca con la de ella y, tras una sonrisa,
volvemos a centrarnos en lo que hacemos, cada una a lo suyo, en silencio. Al menos hasta
que mis ganas de hablar lo rompen por completo.

—¿Cómo se ha tomado tu familia que quieras dejar la cocina? —pregunto con
curiosidad buscando una cuchara con la que probar el salteado tras echarle las hierbas
frescas que cortaba hace unos segundos. Remuevo con tranquilidad a la espera de que se
desprendan los aromas y una vez que creo que lo han hecho, le acerco el cucharón a la boca
—. Prueba.

Amelia abre su boca y tras soplar un poquito el contenido, se lo lleva a la boca. Se toma
un par de segundos para saborearlo y disfrutarlo y, cuando lo traga, se muerde el labio y
espero impaciente a su veredicto.

—Me gusta, pero creo que si le añadimos unas setas y hacemos una crema, sería la
base perfecta para la carne que estamos asando —comenta pensativa—. O como relleno de
unos raviolis también sería perfecto, pero… —Niega un par de veces con las manos—. No,
tenemos que pensar en otra cosa.

Decido llevar la cuchara a la cacerola y probar el sabor de la salsa para dejar que se
despierten mis sentidos y mi imaginación. Cierro los ojos y, de repente, me encuentro en
mitad del monte, acariciando la hierba y sintiendo la brisa fresca en las mejillas.

—Esto sabe como un paseo por la montaña… —digo una vez que abro los ojos y me
centro en ella—. Quizá podríamos jugárnosla y hacer algo diferente.

—¿Como qué?
—¿Un postre? —propongo levantando una ceja—. Estos días he estado ayudando a mi

hermana con unos dulces para el colegio de mis sobrinos y bueno… —Me encojo de
hombros de manera desinteresada—. Podríamos presentar un postre típico que parezca lo
que es pero que, al llevarlo a la boca, no sea lo que se espera de él.

—¿Que parezca ser una cosa y no lo sea? —pregunta al no entender lo que le digo—.
Explícate.

—Sí —afirmo mientras busco un tomate y lo pongo sobre el banco de la cocina—.
Imagínate este tomate. Tú lo puedes poner en un plato, pero una vez que el comensal lo
parta por la mitad, encontrarse con que, en su interior, se esconde un pastel —explico con
cierta emoción en mis palabras—. Podríamos buscar un postre tradicional y transformarlo
en otra cosa que haga que el jurado se sorprenda.

—¿De dónde has sacado esa imaginación?
—De leer demasiados libros de cocina —le respondo echándome a reír—. ¿Te gusta la

idea?
—Me gusta, pero… ¿qué postre podemos transformar?
—¿Un tiramisú? —Levanto la ceja de nuevo—. Es muy tradicional y podríamos

transformarlo en un plato salado. Por ejemplo, con la carne que estamos asando, esta salsa
y la crema de setas que has mencionado.

—Estás loca, pero… —Se lleva las manos a la cintura y afirma un par de veces—. Ya me



estoy imaginando la cara de los jueces cuando se den cuenta de lo que es en realidad —dice
y sonrío encantada con la idea—. ¿Qué hacemos con todo lo que hemos cocinado?

—Podemos guardarlo y me lo llevaré a casa. Te seguiré la idea y rellenaré unos
raviolis. Estoy segura de que a los niños les encantarán.

—¿Niños?
—Mis sobrinos, los hijos de mi hermana Katy y de su marido Josef —comento mientras

apago el fuego y me muevo por la gran cocina en busca de un recipiente donde poder
conservar el relleno—. A ellos les encanta que les cocine, así que cada vez que los visito es
casi una obligación hacerlo. Y ahora que estoy viviendo en su casa se están aprovechando.

—Estoy segura de que no te importa…
—¡Claro que no! —Me río—. Tan solo con ver sus ojos brillantes me muero de amor. Mi

padre decía que cocinar era una forma de expresar tu afecto por la familia y bueno…
Amelia se me queda mirando y yo a ella. No he podido evitar fijarme en el pintalabios

rojo que lleva puesto, en cómo eso acentúa la palidez de su piel y esos bonitos ojos oscuros
que combinan a la perfección con ese corte nuevo de pelo. Han pasado horas desde que me
besó y me dejó sin aliento y, por extraño que parezca, sigo sintiendo ese cosquilleo en mis
labios.

—Debe ser increíble —asegura llevando la mirada hacia nuestro alrededor—. Yo
nunca he cocinado para mi familia. No es que no hayan probado mis platos, puesto que han
venido a comer muchas veces a Giovanni’s, pero no he hecho nada pensado exclusivamente
en ellos.

—¿De verdad? —afirma un par de veces—. Bueno, aún puedes hacerlo, tienes tiempo y
te animo a que lo hagas cuanto antes.

—Quizá lo haga…
La conversación se queda en silencio y decido dedicarme a recoger todo el lío que

hemos armado en cuestión de unas horas. No sé cuánto tiempo estaremos liadas con la
creación del falso tiramisú de boletus, pero no me importa porque lo que me interesa es
que ambas consigamos que sea una obra de arte que lleve de nuevo a Giovanni’s a ganar el
concurso.
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EL CORAZÓN DICTA EL CAMINO QUE

DEBEMOS SEGUIR

AMELIA
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Las horas han pasado y ahora Milán se sumerge en una madrugada oscura y silenciosa. No
recordaba lo adictivo que era hacer magia en la cocina, lo mucho que me gusta crear y
poner algo de mí en un plato. Abigail se ha pasado el día recordándome que nuestro oficio
es creativo, que al igual que un pintor pone parte de sí mismo en un cuadro, nosotros lo
hacemos mediante los sabores y los aromas. Yo nunca había visto mi oficio como algo así,
pero debo admitir que ese falso tiramisú que hemos preparado es una obra maestra.

—Estoy agotada… —susurro y enderezo un poco mi espalda para intentar sacarme el
cansancio de encima.

—Y lo dice una chef de Estrella Michelin. —Abigail, con ese humor pícaro me arranca
una pequeña risa—. La verdad es que he perdido la cuenta de las horas que hemos estado
metidas allí adentro.

—Han sido demasiadas, pero ¡oye! Tenemos el plato para el concurso —aseguro
reflexionando en el domingo con cierta emoción—. Estaba pensando que podríamos volver
a Verona el viernes.

—¿El viernes? —me pregunta y afirmo un par de veces—. Tendré que organizar todo…
Yo había pensado en coger el tren de última hora el sábado.

—Pero llegarías agotada y…
—Y llegaré —dice y me da un pequeño empujón con su cuerpo—. Además, no lo he

mencionado, pero he pensado mucho en lo que me comentaste.
—¿Y…?
—Seré le próxima chef de Giovanni’s si me prometes algo. —Levanta un dedo y me

señala—. Que, aunque seas mi compañera hasta que me acostumbre ello, vendrás a cocinar
conmigo una vez a la semana.

—¿Hablas en serio?
—Muy en serio —confirma y después se echa a reír—. Quiero poder disfrutar de lo de

hoy un poquito más.
—¿Estás segura?



—Mucho. Sé que mi sueño ha sido siempre tener mi pequeño restaurante, pero… —
Deja las palabras en el aire—. Quiero formar parte de tu gran familia, conocer a todos,
llevar mi esencia a Giovanni’s y ponerme a prueba. Creo que será una oportunidad perfecta
para crecer y aprender.

—No te detiene nada, ¿eh?
—Una aprende a ser fuerte con los años —me dice y soy incapaz de frenar mis

impulsos—. Pero has sido tú la que me ha impulsado a creer que puedo con todo lo que me
proponga.

—Y tu padre. No te olvides de él.
—Mi padre te trajo a ti —susurra y cuando se acerca a mis labios, mis ojos se posan

sobre los suyos—. Mi hada madrina.
Dicen que el corazón marca el rumbo que debemos seguir, que es el único músculo de

nuestro cuerpo que sabe a la perfección lo que deseamos y, en este momento, el mío no solo
me marca el camino, sino que me ha abierto los ojos y me ha mostrado con claridad que
Abigail puede con todo. Sin embargo, hay algo que decido por ella, y eso es ser el hada
madrina que dibuje el camino perfecto que la llevará a conseguir sus sueños.
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Aún no sé cómo hemos terminado aquí. He perdido la cuenta de cuantos besos nos hemos
dado o las veces que mis dedos se han enredado en su precioso pelo castaño. Me he
sumergido en su sonrisa y he navegado tanto en sus ojos azules que Milán se ha convertido
en algo insignificante a su lado. Ni siquiera me había percatado de lo mucho que deseaba
hacerle el amor y de lo liberador que se siente expresar sin palabras todas esas emociones
atascadas dentro. Ahora creo que sería capaz de disfrutar de estos momentos sin miedo a
caer en las inseguridades provocadas por el miedo.

Abigail es sencillamente suave, no exige, es pausada, paciente. No he necesitado decirle
que me he convertido en una niña que está aprendiendo a gatear de nuevo, que me siento
torpe y, a veces, humildemente idiota. Que a pesar de todo lo que nos está pasando, mi
corazón camina lento porque desea que todo esto funcione y siga adelante todo el tiempo
posible.

A veces el destino coloca en nuestro camino a una persona que, de forma inesperada,
se convierte en un faro que brilla en la noche. Yo me creía perdida en una madeja de
recuerdos, en el incesante eco del pasado. Llegué a creer que era insignificante, que lo que
yo aportaba no valía para nada, que la magia se había escapado de mis manos y se había
convertido en un residente pasajero. Sin embargo, ahora, cada beso que nos damos me
devuelve a los orígenes de aquella mujer que tuvo la oportunidad de alcanzar sus sueños y
los vio sepultados, de repente, por la obligación de seguir los consejos de su padre.

—¿En qué estás pensando? —Abigail, con el roce de una de sus manos en mi mejilla,
me trae de vuelta a la realidad y borra todos mis pensamientos con facilidad—. Tienes la
mirada perdida en alguna parte.

Yo le dedico una sonrisa y me coloco de lado, apoyándome con el codo sobre la cama
para mirarla desde la lejanía. Hace una hora que llegamos al hotel, que caímos en la cama y
disfrutamos de una oleada de caricias y besos que han dejado mis labios hinchados y todo
mi cuerpo temblando.

—Pensaba en la Amelia del pasado —respondo buscando su mano y acariciando sus



dedos con los míos—. Han pasado casi veinte años desde que me vi obligada a ser la chef de
Giovanni’s, ¿sabes? Y no me había dado cuenta de lo mucho que me dolió que mi padre le
asignara a Isabella y Carlo la gestión de la bodega hasta ahora.

—Tuvo que ser difícil…
—Más que eso —digo llevando la mirada a las sombras que forman las cortinas sobre

la pared—. Yo no tenía ni idea de cocinar así que tuve que aprender a la fuerza. No se me
daba mal, pero no era lo que quería hacer —le explico y suelto un suspiro—. Tuve suerte de
que Anne apareciera como si nada en una fiesta de amigos porque de no ser por ella, creo
que no hubiese durado tanto en la cocina.

—Pero lo haces genial —asegura y se incorpora para mirarme de frente—. Tienes
carácter y un gusto especial para los sabores —me recuerda con una sonrisa pícara y
juguetona—. Tu andadura en la cocina empezó mal, es cierto, pero eso no quiere decir que
no seas una buena chef. Solo que… hay algo que te gusta mucho más.

—Ni siquiera te imaginas la suerte que tienes de haber nacido con ese don que tienes
—le susurro y, de nuevo, me acerco hasta besar sus labios. Abigail es una chef increíble, sé
que se llevaría perfectamente con el equipo, pero hay algo que no termina de gustarme—.
Estoy segura de que les vas a encantar a todos. Incluso a mi madre e Isabella.

—¿Eso crees? —pregunta con algo de miedo—. Me da miedo no caerles bien o que
crean que he sido yo la que te ha echado de la cocina del restaurante.

—No te preocupes por eso. Voy a hablar con ellas y contarles todo lo que ha pasado —
comento en un intento porque se tranquilice—. Y lo entenderán. Además, solo tú podrías
manejar un equipo de…

—¿Veinticinco personas?
—Treinta. —Levanto un par de veces las cejas—. Pero piensa que todos ellos están

para seguirte a ti. Yo estaré contigo los primeros meses. Sé que puede parecer mucho de
golpe y es posible que te agobies, pero piensa esto, el concurso será tu bautizo, tú has
tenido la idea del tiramisú y todos los halagos y el reconocimiento serán para ti.

—¡No seas tonta! Si lo ganamos, lo haremos las dos. —Me golpea en el estómago con
una mano—. He estado pensando que me gustaría conocer a los chicos antes de nada.
Quiero saber si están contentos en sus puestos, si les gustaría dedicarse a otra cosa… no sé.
—Se encoge de hombros—. Quiero que todos sean felices, ¿me entiendes?

—Le diré a Carlo de organizar algo —respondo con una sonrisa en los labios—. Sería
una buena forma de presentarte y que los conozcas. Algunos de ellos llevan toda la vida con
nosotros, pero hay otros que son recién llegados. Como tú.

—Así no me sentiré tan sola. —Se echa a reír.
—Nunca estarás sola, me tendrás a mí.
Me sonríe y después, se acerca para besar mis labios y quedarse en ellos todo el tiempo

posible. Por unos segundos me imagino cómo será tenerla en Verona, disfrutar de su
compañía en el restaurante, de su sonrisa mientras desayunamos y de todo lo que eso
significa. Es increíble que hayamos llegado hasta aquí, pero me siento feliz.

—Siempre me he preguntado por qué elegiste Giovanni’s en vez de abrir tu pequeño
restaurante de ensueño —le digo acariciando su mejilla con suavidad.

—Por ti… —responde—. Tú has conseguido que sienta que va a ser mi hogar, que todo
lo que pase allí me hará volar y alcanzar lo que quiero.

—Pero…
—Pero todo será maravilloso, ya lo verás.



Abigail me da un piquito en los labios y cuando se levanta de la cama, empieza a
vestirse. No quiero que se marche, pero debe hacerlo y ella también lo sabe. Aún no
estamos en ese momento, sin embargo, me encantaría poder invitarla a quedarse.

—Avísame cuando llegues a casa de tu hermana, ¿de acuerdo?
—Lo haré… —susurra y cuando se pone las botas, se acerca para besarme de nuevo—.

¿Te apetece venir a comer mañana?
—Me encantaría.
—Pues nos vemos mañana. Buenas noches…
—Buenas noches, Aby.
 
 
 



38
COCINAR CON AMOR

 

ABIGAIL
 
Sonrío y aunque he intentado evitarlo, no puedo. Tengo el gesto clavado a las mejillas y han
empezado a dolerme hace tanto que, al final, me he acostumbrado a ello. Hace unas horas
que llegué a casa y, a pesar de haberlo intentado, no he podido dormir nada. Una ducha ha
conseguido que mi agotamiento pese menos, y he recuperado algo de energía con un café
solo y bien cargado. En casa aún duermen, todo está en silencio, así que he decidido cerrar
la puerta y ponerme a cocinar. Ni siquiera les he podido contar que tendremos una invitada
porque cuando llegué era muy tarde, así que les daré la sorpresa cuando se despierten.

Tal y como le comenté a Amelia, la idea de hacer unos raviolis caseros para todos era
perfecta para hoy, así que llevo unos minutos elaborando la masa para la pasta, sumergida
en los recuerdos compartidos con mi padre. La primera vez que hundí mis dedos en la
harina estornudé tantas veces aquel día que todo fueron risas, presenciar la transformación
de los ingredientes en algo tan delicioso fue espectacular y fue por ello por lo que me
enamoré de mi oficio.

Es una lástima que el relleno que preparamos se perdiese tras mi decisión de pasar la
noche con ella, pero no me arrepiento. Jamás habría pensado que acabaríamos en el
dormitorio de su hotel besándonos y amándonos con la misma ansia con la que un
buceador busca oxígeno tras sumergirse en las profundidades del mar a todo pulmón.
Gracias a eso no puedo evitar sentir ese pequeño cosquilleo en el estómago, esas mariposas
que han llegado de la nada y que me han sorprendido tanto como a ella.

La masa ya está perfectamente lista, tan solo debe reposar un poco para estirarla y
darle forma, así que es momento de pensar en un relleno que guste a todos y que sorprenda
a mi invitada especial.

Sin hacer demasiado ruido, camino por la cocina para sacar los bártulos que necesito y
los ingredientes que llaman la atención del interior del frigorífico. Lo mejor de vivir en casa
de Katy es que nunca falta de nada; un gesto en su personalidad que heredó de mi padre.
Dejo sobre la mesa espinacas frescas, la salsa de pesto que elaboré hace un par de días,
queso azul y parmesano para rallar. Me giro y, tras observar el conjunto de todos los
ingredientes, cierro el electrodoméstico y pongo mi atención en la despensa, de la que cojo
nueces y almendras al natural.



Mi padre decía que todo lo que elegimos para llevar a cabo la elaboración de un plato
debe aportar algo significativo al plato. Las espinacas suavizan el sabor pesado del queso, el
pesto da un toque aromático, el parmesano no puede faltar en una comida italiana y las
nueces, junto a las almendras, le dará al relleno ese toque crunch que tanto me gusta
aportar a mis platos y que nadie espera encontrar.

No me lleva más que unos segundos colocar una sartén al fuego con un poco de aceite y
comenzar a rehogar las verduras. Esto es algo muy rápido, solo necesito que estén en el
fuego un poco para que suelten un poco el agua y luego no se escurra en el interior del
ravioli. La masa debe descansar unos minutos, así que tengo tiempo de sobra para disfrutar
del proceso.

—Espero que después recojas todo este desastre… —Katy, que aparece por la puerta
de la cocina con el pijama aún puesto y unas ojeras terribles, provoca que me eche a reír—.
No tengo ni fuerzas para respirar hoy.

—¿Tan agotador fue el viaje?
—Bastante y apenas lo pude disfrutar —resopla—. En fin, lo bueno es que ya estoy en

casa y que tengo unos días libres.
—Y que vas a comer algo que te va a llenar de energía —comento con una sonrisa—.

Estoy haciendo raviolis de espinacas con queso azul y un toque especial que no te diré.
Katy se mueve por la cocina, abre la nevera, sujeta la botella de leche con una de las

manos y, tras cerrar la puerta con el trasero, se pone un vaso que se bebe casi de un trago.
Yo, mientras, me dedico a mirarla y a remover las espinacas. Ya están casi a punto y lo
único que me queda es ponerme a extender la masa y elaborar los circulitos que rellenaré
poco después.

—¿Y esa sonrisa? —me pregunta obligándome a mirarla—. ¿Ha pasado algo
interesante que me quieras contar?

—Imagino que Josef te habrá contado lo del restaurante. Eso me tiene bastante feliz —
comento ocultándole lo que ha pasado con ella—. Además, hoy tenemos una invitada a la
mesa y quiero que quede todo bien.

—¿Hablas de mamá? Tania me dijo que iría a por ella a mediodía.
—No, pero gracias por decírmelo. —Sonrío con cierta ironía, agradeciéndole el hecho

de que pasemos en familia todo el día—. Hablaba de Amelia. La invité a comer anoche.
—¿Anoche? —Katy se sienta en uno de los bancos de la isla y me mira con curiosidad

—. ¿Tuviste una cita?
—No fue una cita. Estuvimos en el restaurante de unos amigos elaborando el plato

para el concurso del domingo.
—Pero Josef me dijo que te fuiste a eso de la una de la tarde...
—Dar forma a un plato tan especial como ese, no es fácil, Katy —comento mientras

echo un poco de harina sobre el banco y comienzo a aplanar la masa con el rodillo—.
Queríamos que fuese único, que hablase de ambas y que supiese a hogar.

—Pues si sabe a eso, créeme, a nadie le gustará, ¿tú has visto como tiene tu sobrina su
dormitorio? —Señala con el dedo—. Huele a…

—¿Queso?
Nuestras risas se mezclan en el aire mientras que no dejo de amasar y dar forma a una

masa lisa, suave, con un ligero aroma a especias y tan suave y elástica que podría elaborar
unos farfalle con ella.

—Así que con Amelia no ha pasado nada… —insiste de nuevo—. Ya sabes que no está



mal que tengas una relación con alguien. La última no…
—Claire y yo tuvimos que dejarlo, y ya está.
—No, Claire lo dejó contigo porque no entendía tus razones para dejarlo todo por

mamá —me dice levantando una ceja—. A menudo la gente que creemos que más nos
conoce, no lo hace en absoluto. Fue demasiado fría.

Antes de que Claire y yo lo dejásemos cambié todos mis planes y dejé mi puesto en el
restaurante en el que trabajaba para centrarme en mamá. Abandoné todos mis sueños, me
aparté de mi camino y me olvidé de lo que me hacía feliz para cumplir una promesa que le
hice a mi padre. Claire solo me protegía y preocupaba por mí, pero yo estaba demasiado
ciega como para entenderla.

—Ella tenía razón, Katy. Solo quería que fuese feliz…
—¿Que fueses feliz? —me pregunta confusa—. Estabas cuidando de mamá, Aby.
—Pero no estaba en la cocina —rebato dejando el alisado de la masa para centrarme

en ella—. Cuidar a mamá ha sido agotador y doloroso. Ver cómo poco a poco se perdía,
cómo sus ojos dejaban de brillar y se sumergían en la nada, cómo de repente olvidaba algo
tan sencillo como el día que era… —le cuento con los ojos repletos de lágrimas—. Mamá…
—Llevo la mirada hacia el techo—. Le prometí a papá que cuidaría de ella y esa promesa
provocó que abandonase lo que más he amado en mi vida. Yo soy feliz aquí —añado
señalando la cocina—, con las manos en la masa, con el estrés de los pedidos, con el ruido
de las ollas y los mil aromas flotando en el aire. ¡Este es mi sitio! Y Claire lo sabía…

—Pero tu familia…
—Es importante, ¡sí! —afirmo un par de veces—. Pero también lo es luchar por

nuestro futuro, ¿o no lo crees así?
Katy me mira y durante varios minutos permanecemos en silencio. Es la primera vez

que hablamos de esto, de lo complicado que ha sido todo para mí, de lo duro que ha sido
apartarme de mi camino y convertir mi sueño en algo inexistente.

—Creo que iré a despertar a los demás, te dejaré aquí con… tus cosas.
—Sí, será lo mejor o no comeremos hoy —le digo y me centro en todo lo demás—. Los

raviolis no se hacen solos.
Katy sale por la puerta de la cocina dejándome a solas con mis emociones, con mi

pasado, con mis remordimientos, con un futuro que comenzó a escribirse hace tiempo y
que compartí durante demasiados años con mi padre.

No me arrepiento de haber cuidado de mamá, pero debo reconocer que parte de mí no
deja de pensar en lo que hubiese ocurrido de no hacerlo, de haber sido un poco más egoísta
y haberme dedicado el tiempo que merecía.
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UNA COMIDA EN FAMILIA

 

AMELIA
 
Recuerdo muy bien cuando fue la última vez que comí con mi familia. Fue la Navidad
anterior a que Anne muriese y después de aquello, pese a los intentos que hice acabé
odiando reunirme con ellos; las conversaciones con mi hermana y mi madre me dejaban a
todas horas ese regusto amargo en la garganta. Su lástima hacia mí no me ayudaba a seguir
adelante, y aunque no los culpo de lo mucho que me ha costado avanzar y salir de este
bache, siento que lo he hecho yo sola y que no he podido contar con ellos para nada.

Desde que me monté en el taxi a la salida del hotel, no he dejado de preguntarme cómo
serán las hermanas de Abigail. Ella me ha hablado un poco de ellas y, aunque lo he
intentado, soy incapaz de imaginármelas.

Milán ha amanecido nublado y no me extraña, el invierno sigue con nosotros a pesar de
lo cálido que puede ser el sol a estas horas de la mañana. Me había olvidado de la humedad,
de lo heladas que se me ponen las manos y las orejas a causa del frío, de la necesidad de
llevar guantes y bufanda y de lo indispensable que son los abrigos. He estado tan ocupada
en mis cosas que ni siquiera he prestado atención a lo que me rodea más allá del
restaurante, mi hogar y mis problemas. Encerrarse en una burbuja durante un tiempo e
impedir que todo te traspase está bien cuando estás herida, pero lo que se siente una vez
que esta se perfora y se rompe, no tiene explicación. Atrás ha quedado la Amelia destrozada
y en el reflejo del retrovisor puedo ver a una mujer nueva, un fénix que ha renacido una vez
más y que lo ha hecho con la fuerza suficiente para coger las riendas de su vida.

A través de las ventanas del taxi la ciudad se mueve a un ritmo lento, como si nada
nuevo fuese a pasar. Todos avanzan en una dirección, hablan, sonríen, viven; algunas
parejas cogidas de la mano disfrutan de un café en la terraza de un bar y los comercios se
llenan de visitantes con la intención de regresar a sus casas con las bolsas repletas con todo
lo que necesitan. Sí, la vida sigue, para mí, para todos, sin importar lo que suceda dentro de
unas horas, días, meses o años.

Sumergida en mis pensamientos me abstraigo por completo de lo que me rodea para
pensar en Anne. Carlo tenía razón al decir que ella se sentiría feliz de verme así, de saber
que mi corazón late sin dolor, que sonrío no para ocultar las lágrimas o la tristeza sino por
las emociones que siento. No obstante, me arrepiento de no haberle contado cuál era mi



verdadero sueño o que estaba cansada de vivir la vida que me habían impuesto; ella era mi
mejor amiga, mi compañera fuera y dentro de Giovanni’s, y a pesar de los años que
compartimos juntas, algo me frenó. A veces aceptamos las cosas como nos vienen y aunque
no está mal hacerlo, el error más común es olvidarte de que tú importas.

—Llegaremos en cinco minutos, señorita.
El conductor me mira a través del retrovisor y le dedico una sonrisa agradeciéndole el

aviso y también la tranquilidad de un viaje que se ha amenizado con un silencio profundo
que me ha permitido pensar en mí y en lo que haré una vez que regrese a Verona y termine
el concurso. Estoy deseando que todos conozcan a Abigail, que la abracen como a una más
de la familia y que ella se sienta cómoda y a gusto. Sin embargo, sigo dándole vueltas al
hecho de que ella se vaya a hacer cargo de Giovanni’s a cambio de no cumplir el sueño de
abrir su pequeño restaurante.

Los minutos se acortan rápidamente y antes de que me dé cuenta de donde estoy, el
taxi estaciona junto a una bonita casa unifamiliar de dos plantas rodeada por un jardín
vallado que me roba una sonrisa. Yo siempre quise vivir en un lugar así, rodeada de esa
naturaleza que había disfrutado desde que nací. Una vez fuera, la brisa fresca del mediodía
choca con mis mejillas calientes y eso me obliga a acomodarme mejor la bufanda y sujetar
con fuerza la bolsa que cargo conmigo y que contiene tres botellas de vino de la bodega de
mi familia, un delicioso prosecco que espero amenice la reunión y que he comprado en una
tienda especializada cerca del hotel donde me hospedo.

Atravieso el jardín con los nervios instalados en mi estómago y las ganas contenidas de
ver a Abigail se dibujan en una sonrisa que no se me ha borrado desde que se marchó de mi
dormitorio. Presiono el timbre pensando en que me encantaría volver a besarla, tener la
oportunidad de arrancarle otro suspiro y observar cómo le brillan los ojos; pero sé que es
mejor aguantar y no ocasionar un arranque de preguntas que estoy segura de que ninguna
sabrá responder.

—¡Ya abro yo! —Escucho alto a través de la puerta y enderezo mi espalda sin saber
bien con quién me encontraré al otro lado. El silencio provoca que me muerda el labio
inferior y, cuando esta se abre, mis ojos chocan con una mujer joven, de pelo castaño
manchado de mechas rubias y una mirada que me recuerda a la de Abigail—. ¿Tú eres…?

—Amelia —afirmo un par de veces con la cabeza—. Y creo que tú debes ser Tania, ¿o
me equivoco?

—Has acertado de pleno. —Se ríe y se hace a un lado invitándome a pasar—. Disculpa
por el follón, todo estamos un poco histéricos hoy. —Se encoge de hombros—. Mi hermana
está en la cocina, pero ven, que te presento a todos.

Me guía a través de pequeños pasillos hasta dar con un salón amplio, adornado con un
toque moderno minimalista roto por un rincón repleto de juguetes y algunas fotografías
que adornan las paredes. Escucho la risa de los niños antes de que ellos se giren y también
lo hagan los demás.

—¡Familia! —exclama Tania dado un par de palmas—. Esta es Amelia, la amiga de Aby
—anuncia y después, me sonríe—. Estos pequeñajos de aquí son mis sobrinos, George y
Kaya. Ella es mi hermana Katy y su marido, Josef —me presenta y le dedico a todos unos
saludos silenciosos, exactamente igual que ellos a mí—. Y esta preciosidad de mujer es mi
madre, Louisa.

Antes de acercarme para saludar a todos, me arrodillo y me centro en Louisa. Al
hacerlo, reconozco en sus ojos esa mirada perdida de la que me habló Abigail, como la de



un marinero observando la nada. Sin embargo, presiono con suavidad su mano entre las
mías y le sonrío con dulzura.

—Tiene una familia maravillosa, Louisa —le digo y cuando escucha mi voz, su mirada
se encuentra con la mía y levanta una de sus manos arrugadas para acariciar mi mejilla—.
Gracias por invitarme hoy a comer. Para mí es un placer estar aquí.

—Desiré… —me llama y le doy un beso en el dorso de la mano—. ¿Qué haces aquí?
¿Has venido a verme?

—Mamá no es…
—No pasa nada —le digo a Tania con una sonrisa sincera—. Sí, he venido a verte y

estaré aquí todo el día, ¿qué te parece? —Louisa parece emocionarse y aunque no sé quién
es Desiré, sé que por unas horas, ella será feliz con mi presencia—. Ahora voy a ver a tu
hija, ¿de acuerdo? Aby está en la cocina.

—Siempre le digo a Paul que no es lugar para una niña tan pequeña, pero no me hace
caso —comenta la mujer y suspira.

Cuando llevo la mirada a mi alrededor, puedo ver en los ojos de todos esas emociones
que nacen y te abruman por la sorpresa. Estoy segura de que no esperaban una
conversación como esta ni tampoco que Louisa me reconociese como Desiré, que no sé muy
bien quién es. Sé, por mis abuelos, que esta enfermedad te hace olvidar y, a la misma vez,
regresar al pasado; estoy segura de que esa mujer era alguien importante, indispensable y
que alguno de mis rasgos provocaron que ella hilase sus recuerdos.

—Ven, vamos a ver a mi hermana… —propone Tania antes de que levante la bolsa
mirándolos a todos—. He traído vino, un prosecco de la bodega de mi familia.

—¿De tu familia? —Josef, rompe el silencio que se ha formado de repente.
—¿Conoces la bodega GG? —pregunto con curiosidad—. Es de los Giovanni. Mi familia

ha sido viticultora y bodeguera desde que mi padre se dedicó a ello —explico sin darle
demasiada importancia a pesar de que esas tierras y sus uvas siempre han sido mi sueño—.
Estas botellas son de la última reserva. Así que espero que las disfrutéis.

—Muchas gracias por el detalle… —Katy se acerca con una sonrisa apenas visible y me
da dos besos; después, se centra en su madre—. Espero que mi hermana no te dé
demasiados dolores de cabeza. Es experta en ello.

—No le hagas ni caso, Aby es… —comenta Josef echándose a reír.
—¿Qué soy?
Cuando escucho su voz, me es inevitable girarme y buscarla con la mirada. Está

preciosa, algo manchada de harina, pero igual de bonita a como la recuerdo hace unas
horas. Me sonríe y yo a ella, y a pesar de lo que me dije a mí misma antes de entrar, avanzo
y la beso, convirtiendo ese instante en uno más íntimo y personal. En un anuncio de que no
soy cualquier persona en su vida.
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AQUÍ ES DONDE EMPECÉ A SOÑAR

 

ABIGAIL
 
Tengo el sonido de las risas de toda la familia grabado en la mente, lo mucho que
disfrutaron todos de los raviolis, del sabor del prosecco mezclado con el chocolate de la
tarta que trajo Tania para el postre, de la conversación que mi madre tuvo con Amelia y la
cara de todos cuando ella me besó nada más llegar. Creo que ninguno en casa lo esperaba,
ni siquiera ella, por eso fue tan especial y tan real, una manera única de presentarse ante
todos y de hacerse un hueco en la familia. Yo no me había atrevido a mencionar lo nuestro
porque necesitaba estar segura de que ella quería estar conmigo y ese gesto fue suficiente
para confirmármelo.

No imaginaba que podría darse una jornada tan única como la que hemos
disfrutado hoy y es por eso por lo que apenas puedo soportar la sonrisa que tengo. Ahora
estamos a solas, hemos escapado de todos dejándonos llevar por el corazón, sujetas de la
mano, sumergidas en nuestros pensamientos y quien sabe en qué más. El silencio nos rodea
y aunque he querido romperlo en más de una ocasión, la verdad es que estoy disfrutando
de ello tanto como de este paseo que nos está llevando en línea recta hacia uno de mis
lugares favoritos.

Cuando papá decidió abrir Piccolo’s, mamá me dijo que se pasó meses buscando el
local perfecto. Él no quería que estuviese muy lejos de casa, necesitaba poder ir caminando
y saber que en el caso de que hubiese una urgencia en casa, él podría acudir lo más rápido
posible. Y una vez que lo encontró, el restaurante se convirtió en su segundo hogar. Mi
madre me contaba que allí se pasaba horas y que no abrió sus puertas al público hasta que
sintió que estaba tal cual él soñaba. Fue esa una de las razones por las que, tras su muerte,
me prometí que jamás lo venderíamos y nos desprenderíamos de los recuerdos que bañan
sus paredes. Para mí fue siempre como la casita del árbol a la que acudir cuando algo te
ocurre y, después de su muerte, en ese lugar donde buscarlo y sentirlo cerca.

Durante la comida, mientras que la observaba hablar de su familia, de sus abuelos y del
restaurante, pensé que sería bonito que ella conociese el lugar donde nació mi amor por la
cocina. También es una manera simbólica de que mi padre la conozca a ella.

—¿Vas a decirme ya donde me llevas? —Amelia, que ya se ha cansado de mi silencio,
frena sus pasos y me pregunta buscando leerme el pensamiento—. ¿O vas a mantener el



misterio hasta en un último momento?
—Quiero que lo veas por ti misma —respondo golpeando con mi cuerpo el suyo. Hace

frío, así que en busca de algo de calor, me acerco a ella y me sujeto a su brazo instándola a
seguir. No nos queda demasiado para llegar y mis nervios están a flor de piel. Sé que papá
no podrá hablar con ella, pero su esencia sigue en ese lugar y estoy emocionada—. Tan solo
te diré que es especial para mí, que nunca desaparecerá pero que echaré de menos una vez
que me marche a Verona contigo.

Se me queda mirando y me besa en la frente con una dulzura que me arranca un
suspiro y me obliga a abrazarla poco después.

—Aún no sé cómo has podido dejar todo esto por formar parte de Giovanni’s —
comenta con una franqueza que me atraviesa el pecho—. Tus hermanas son increíbles, ¿y
tu madre? ¡Por favor! Yo, no creo que pudiese estar mucho tiempo alejada de ellos.

Emocionada por saber cómo se siente y qué es lo que piensa sobre mi familia, sonrío y
le regalo un beso en la mejilla de agradecimiento.

—Que mamá te confundiese con su hermana gemela fue increíble…
—¿Tan parecidas somos? —afirmo un par de veces—. Vas a tener que mostrarme

fotografías.
—Tengo los álbumes en casa, así que cuando lleguemos a Verona, te las enseñaré todas

—le prometo antes de continuar caminando—. Es una lástima que papá no esté para
conocerte. Le habrías encantado.

—¿Tú crees?
—¿Cómo no le iba a gustar una mujer que se está asegurando de hacer que mi camino

hacia mis sueños sea más fácil? —pregunto con ironía, acariciando su brazo con el pulgar
—. Aunque, pensándolo bien, quizá lo conozcas un poco hoy.

—¿De qué estás hablando?
—De que la esencia de las personas se queda grabada en el lugar que ellos amaron con

todo su corazón —respondo mirándola a los ojos—. Todas las personas que mueren
encuentran su propio santuario entre los vivos. Y el de mi padre está…

—En la cocina de su viejo restaurante, ¿verdad?
Que Amelia haya descubierto el lugar que vamos a visitar provoca que me sienta

descubierta y feliz. En cuestión de pocos días nos estamos conociendo demasiado, como si
estuviésemos leyendo el libro de nuestras historias.

—Eres la primera persona, fuera de la familia, que va a visitarlo —le digo con el
corazón saltando en mi pecho—. Y no es que no haya tenido más parejas o no haya querido
llevarlas, es que… contigo siento que él encajaría.

De repente, en sus ojos veo el brillo de la ilusión, de las emociones, del amor y el cariño.
Mi padre decía que en el mundo hay personas que son como un faro en mitad de la
oscuridad de la noche, con su luz muestran el camino que debes seguir y con sus manos te
acompañan y te guían para cerciorarse de que llegas a buen término. Ella ha sido eso para
mí desde que dejó en mis manos las llaves de mi nuevo hogar y me mostró todo lo que
podía alcanzar si me dejaba llevar y pensaba en mí.

—Entonces, vamos —me susurra antes de besarme de nuevo y provocar que me
tiemblen las rodillas—. Quiero conocer al hombre que ha hecho de ti una chef de los pies a
la cabeza.

—Sí, no le hagamos esperar más…
Nuestros pasos se vuelven ahora más rápidos y en la segunda manzana, al girar a la



derecha, mis ojos chocan con las verjas cerradas de Piccolo’s y su bonito letrero en rojo. Los
toldos a rayas blancas y verdes están llenos de hollín y algo roídos por el tiempo que ha
pasado desde la última vez que se extendieron. Los portones de madera de nogal sujetan
las bonitas cristaleras y como si estuviese soñando despierta, me veo a mí misma
correteando o entrando a toda prisa por ellas. Un nudo se me ata a la garganta y aguanto la
respiración unos segundos antes de instarla a que siga caminando.

Las llaves suenan en mis manos cuando me agacho para abrir los candados y el sonido
de los hierros oxidados al ser arrastrados nos da la bienvenida un par de segundos antes de
que encienda la luz de mi teléfono para alumbrar el interior; a pesar de que aún es de día
no quiero que tropecemos, sino que disfrutemos de esta visita juntas.

—Te presento a Piccolo’s… —le digo señalándolo todo a mi alrededor. Sobre las
paredes aún están los cuadros con las fotografías de la familia. Las mesas con su mantelería
siguen intactas, así como las sillas y la decoración que tanto le costó a mi padre encontrar.
Parece que el tiempo se haya paralizado aquí dentro y apenas soy incapaz de contener las
lágrimas por lo que eso significa—. El lugar de mis sueños…

Camina a mi alrededor, en silencio, observando todo con tanto detalle que siento que
quiere grabárselo por completo en la mente. Me mira un par de veces, se sumerge en sus
propios pensamientos y, después, acaricia con sus manos esos pequeños detalles que
llaman su atención.

—No me lo imaginaba así… —dice una vez que acaricia con sus manos la zona de
servicio en la que el reloj de pared, con sus manillas paralizadas, se lleva toda su atención
—. Parece que este negocio siga tan vivo como tú y yo.

—Katy no quiere venir aquí porque dice que papá lo mantiene en pie —confieso para
caminar hacia donde está ella y sujetarme de su mano—. Yo creo que él sigue aquí,
cocinando como lo hacía allí atrás, con su sombrero gigante rojo y ese mandil que en alguna
ocasión me llegó hasta las rodillas —comento entre risas y lágrimas de añoranza—. Venir
aquí me recuerda la razón por la que amo la cocina, ¿sabes?

—¿Y cuál es?
—Que la cocina es la magia capaz de hacerte viajar a lo largo de tu historia, a esos

momentos repletos de felicidad… —le digo sin pensarlo demasiado—. Cada vez que cocino
algo, mis sentidos se activan y me llevan a rescatar sabores que marcaron e hicieron de ese
instante algo perfecto. Y eso es lo que quiero para mi futuro. Trabajar en un restaurante
que hable de la vida y el hogar… —añado mirándola a los ojos—. Quiero lograr que todos se
vean reconocidos en un plato y hacer que se sientan como en casa.

—Sabía que deseabas algo así…
—¿De verdad? —pregunto mientras que la arrastro conmigo hacia la cocina,

metiéndonos de lleno en mi paraíso personal.
—Me encantaría ser capaz de hacer lo mismo que él —suspiro apoyando mi cabeza en

su hombro—. Que mi restaurante sea mi segundo hogar y un lugar al que acudir a soñar.
La oscuridad cae sobre nosotras a pesar del brillo de la linterna de mi teléfono, pero

eso no importa porque Amelia acaricia mi mejilla y besa mis labios, accionando la llama
necesaria para encender el fuego, el mismo que arde en mi corazón y que le está dando
sentido a mi vida estos días.
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SUJETANDO LAS RIENDAS DE MI VIDA

AMELIA
Verona. 2 de febrero, 2024

 
Mi regreso a Verona se ha dado tan rápido que apenas he podido arrancarme de la piel el
dulce aroma de Abigail. Cuando me marché a Milán lo hice porque Carlo me lo había
aconsejado y porque parte de mí misma tenía miedo de perderla cuando apenas empezaba
a conocerla y sentir cosas por ella. No necesitaba una excusa para ir a por ella, para viajar y
contarle que tenía pensado que ella fuese la jefa de cocina de Giovanni’s, pero tras nuestra
visita al restaurante de su padre, mis ideas se quedaron más claras y no quiero ser la que
meta a un pajarillo en una jaula.

Voy conduciendo camino de mi casa para reunirme con todos y hacer algo que debería
haber hecho el día que el notario nos expuso los últimos deseos de mi padre. Me hubiese
encantado no verme atrapada entre el deber y lo que deseaba de verdad, no sentirme
obligada a seguir con sus planes por miedo a defraudar; pero así fue, y eso ya no lo puedo
cambiar. Lo que sí puedo hacer es reescribir mi futuro y empezar de cero de la manera que
deseo.

El ambiente húmedo de Milán ha quedado atrás y, frente a mis ojos, las laderas
silenciosas repletas de viñedos dormidos me dan la bienvenida como lo han hecho toda la
vida. Mi padre era el único que sabía que amaba la tierra y los cultivos, además de ver
crecer las uvas, chafarlas con mis pequeños pies cuando se organizaba la fiesta de la
cosecha y observar cómo maduraba el vino en las barricas. Yo nací para ser viticultora, para
ser enóloga y fue para eso que estudié. La cocina era un don que había crecido conmigo,
pero mi sueño estaba en el vino, en el aroma de una bebida capaz de despertar los sentidos
y hacer que todo sepa mejor.

Me queda un par de kilómetros por llegar y no he dejado de rumiar todo lo que quiero
decir. Ni Carlo conoce a qué se debe esta reunión y es mejor así porque estoy cansada de
que él sea el único capaz de entenderme. No sé cómo se tomarán mamá e Isabella mi
decisión, pero no me importa en absoluto porque seguiré hacia adelante por más que
piensen que es una locura.

A lo lejos, entre las colinas, la villa de la familia asoma tal como la dejé a primeros de
año. Parece que ha pasado una eternidad, ni siquiera me reconozco si me miro al espejo,
pero eso quiere decir que he dado un paso, que he avanzado y subido todos los escalones



que necesitaba para escapar del hoyo en el que me encontraba y poder respirar. Además,
nadie me iba a decir que luchar y seguir adelante me iba a entregar de nuevo la
oportunidad de amar, porque sí, me he enamorado y es algo de lo que ya no puedo escapar.
Ahora me siento feliz y con el corazón cargado de ilusión y ganas por empezar.

Tras atravesar el camino de árboles que se abre paso en el paisaje y que me llevan
directa a la puerta principal, apago el motor del coche y me tomo un par de minutos para
respirar profundamente. Abigail me pidió que la mantuviese al tanto de lo que ocurriría
hoy, así que busco mi teléfono y comienzo a teclear un mensaje rápido:

 
|| Amelia:
Estoy ahora mismo en la villa. Espero que pronto la podamos visitar juntas.
Deséame suerte.
 
Tras darle al enviar, sonrío y salgo del coche cogiendo mi bolso con una mano. Ya no

soy la Amelia rota por dentro, la perdida en sus emociones, la nerviosa e insegura, la dura.
Soy una nueva mujer y no me cabe duda de que todos los notarán una vez que abran la
puerta y me miren a los ojos. Porque si hay algo que representa mi cambio es mi sonrisa, mi
corte del pelo y cómo late de rápido mi frenético corazón.
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A VECES SE NECESITA PERDER PARA

GANAR ALGO MUCHO MEJOR

 

AMELIA
 
El silencio recorre el salón de una manera tan arrolladora que se me ha metido dentro. Al
venir sin avisar he pillado a Isabella en la bodega, pero Carlo ha ido a recogerla y ambos
están de camino. Mamá, en cambio, se ha quedado tan perpleja de mi llegada que apenas ha
sido capaz de preguntarme siquiera como me encuentro; ahora está en la cocina
preparando lo que parece ser un almuerzo rápido para todos. Yo me he quedado aquí,
recordando esos años en los que fui una niña feliz que corría por esta gran casa siguiendo
los pasos de un hombre al que yo adoraba con todo mi ser. Mi padre para mí era un
referente, había conseguido todo lo que tenía con esfuerzo y el apoyo de su familia y,
aunque es cierto que fue ambicioso, serlo le permitió lograr que sus vinos fuesen los
mejores de toda Italia. Su sueño. Yo deseaba con toda mi alma seguir sus pasos, hacer que
las bodegas GG atravesasen la frontera y se expandiese por toda Europa, y que incluso en
Francia o España pudiesen disfrutar de ellos. Me imaginaba a todas esas familias brindando
como nosotros lo hacíamos cuando comíamos juntos, con las copas llenas de un delicioso y
dulce prosecco. Tal como lo hice junto a la familia de Aby en Milán hace unos días.

El sonido de la puerta principal y unos tacones chocando con la piedra del suelo me
avisan de la llegada de mis hermanos, y una vez que Isabella atraviesa el arco del salón y se
me queda mirando, su gesto de sorpresa es tal que apenas puedo soportar la sonrisa.

—Te dije que nos habían cambiado a Lia por otra persona —murmura mi hermano
antes de echarse a reír.

—Cambia ese gesto, parece que hayas visto un fantasma.
Carlo, pasa por su lado y se acerca a mí para abrazarme con todas sus fuerzas. Me

sujeta de las mejillas como si aquí la pequeña fuese yo y me da un beso en la frente a
sabiendas de todo lo bueno que me ha pasado.

—Te queda genial ese corte de pelo, hermanita —me susurra y me regala otro beso,
ahora en la mejilla—. ¿Por qué la urgencia? Creía que había pasado algo.

—Y así es, pero no es nada malo —comento brindándole una sonrisa—. Quería
reunirme con todos porque tengo algunas cosas que deciros.



—¿Y mamá?
Isabella, que por fin ha vuelto en sí, se lleva una mano a su barriga en un gesto

maternal que la hace verse entrañable y adorable.
—En la cocina. Creo que le dio un shock al verme aparecer así… —Carlo se ríe y decido

caminar con él hasta sentarme en el sofá que hay junto al ventanal—. No sé por qué tanto
alboroto, solo me corté el pelo —comento con un tono de broma mirándolo a los ojos—.
Sigo siendo la misma.

—Créeme, sí que pareces otra —dice mi hermana y me dejo caer sobre el respaldo—.
La última vez que estuviste aquí tenías los ojos hinchados y las ojeras amoratadas eran… —
Levanta las manos y las deja caer pesadamente—. Eras un desastre, y mírate ahora. ¿Se
puede saber qué te ha pasado?

—Ya lo he dicho, nada malo —respondo sin dar demasiados detalles—. Solo que he
salido del hoyo en el que estaba y he visto la luz de nuevo.

—Ya veo…
—Estos días en Milán me han servido para pensar mucho en mí, para darme cuenta de

algunas cosas y ubicar mi futuro de ahora en adelante —explico un par de segundos antes
de que mi madre aparezca de nuevo—. ¿Tan mal me queda? —Señalo mi pelo.

—¡No es eso! —exclama mi hermana—. Es que no esperábamos verte tan…
—¿Cambiada?
—No, cariño… —Mi madre se acerca a mí y se sienta justo a mi lado sujetándome de las

manos—. Es como si te hubieses quitado años de encima. Tu gesto está tan… descansado y
tus ojos…

—Supongo que es porque me siento feliz.
—¿Feliz? —Carlo es el primero que lanza su pregunta—. ¿No será por lo que me dijiste

antes de irte?
—¿Qué sabe él que nosotras no sepamos? —Isabella se sienta con dificultad

colocándose un par de almohadas a su espalda—. ¿Por qué siempre es el primero en
enterarse de las cosas buenas?

—Quizá porque es el único que se ha dedicado a escucharme a lo largo de este año… —
suelto a sabiendas de que mis palabras han sonado como un dardo que se ha dividido en
dos partes golpeando a mi madre y mi hermana a la vez—. Y antes de que habléis, dejadme
que lo haga yo —añado levantando una mano—. Cuando Anne murió, vosotros erais lo
único que me quedaba. Os necesitaba y en vez de apoyarme, de sujetarme y abrazarme, os
dedicasteis a recordarme lo desgraciada que era, lo mucho que había perdido y lo sola que
me había quedado.

Isabella y mi madre se miran y después, centran su mirada en Carlo y en mí.
—¿Sabéis lo difícil que ha sido para mí esto? —pregunto colocando una mano en mi

pecho—. Mamá, tú perdiste a papá, ¡deberías de haberlo entendido mejor que nadie! —
exclamo dolida con ella—. Perder a tu pareja se siente como si te arrancaran una
extremidad. Su presencia sigue ahí constantemente, pero no está y esa falta te hace sentir
incompleta.

—Cariño…
—Deja que siga, mamá —le pido mirándola a los ojos—. Este año he intentado seguir

con mi vida porque de no haberlo hecho me habría hundido en la miseria. Necesitaba
sujetarme a lo único que tenía de mi mujer para poder respirar —les cuento con los ojos
enrojecidos en un intento por soportar las lágrimas—. No me estaba escondiendo de nada,



no me estaba apartando, solo intentaba sanar unas heridas que aún me dolían y que
vosotras no podíais curar, ¿lo entendéis?

—Pero nosotras estábamos preocupadas por ti, Lia —responde Isabella—. Lo único
que queríamos era esto… —Me señala—. Que volvieses a ser la misma.

—Jamás volveré a ser la misma —le digo con franqueza—. Anne se llevó una parte de
mí que no regresará nunca. Me ha costado mucho darme cuenta de que ya no soy esa mujer
que fui a su lado, la que seguía sus pasos en la cocina, la que la dejaba brillar, la que la
ayudaba a ser una de las mejores chefs del país —rememoro en voz alta—. O la que se
empapaba de su sabiduría para crecer y mejorar cada día mientras que hundía sus sueños
en un baúl oscuro de su memoria.

—¿De qué estás hablando? —Isabella, confusa, frunce el ceño—. Tu sueño siempre ha
sido formar parte de Giovanni’s. Se lo dijiste a papá delante de mí.

—Escuchaste la mitad de la conversación —le indico—. Yo quería formar parte de
Giovanni’s, pero jamás quise ser chef. Mi lugar estaba en la vinoteca, ¡soy enóloga, Bella! —
le recuerdo levantando las manos—. ¡Papá me eligió a mí para llevar la cocina porque no
tenía más opciones! —le explico señalando a ella y a Carlo—. La única de los tres que había
heredado del abuelo el amor por la cocina soy yo.

—Eso es cierto… —Mi madre, que ha estado en silencio todo el tiempo, lo rompe y se
fija en Isabella para asentir un par de veces—. Vuestro padre era consciente de lo que
deseabais cada uno, pero no podía dejar en manos de un desconocido el restaurante. Fue
por ello por lo que lo dejó en manos de Amelia a la espera de que ella supiese encontrar un
buen chef. Aunque estoy segura de que jamás imaginó que se quedaría allí tantos años.

—¿Quieres decir que…?
—Que tu padre no quería que fueses la chef principal —admite provocando que las

lágrimas avancen por mis mejillas—. Pero tú te quedaste porque Anne apareció en tu vida y
el amor te impulsó ciegamente a hacerlo.

—¿Y por qué no me lo dijiste? —pregunto aún más dolida—. Sabías que papá no quería
eso para mí y me dejaste…

—¿Hubieses aceptado mi recomendación? Vosotras hacíais un equipo increíble —dice
acariciando una de mis mejillas, borrando así mis lágrimas—. Sabes que hubieses seguido
adelante y que no te hubiese importado hacerlo.

—Pero no es justo…
—No lo es, pero ahora puedes conseguir aquello que siempre has querido. —Carlo se

levanta de su asiento y se coloca a mi lado—. Y estoy seguro de que has encontrado a
alguien que pueda llevar Giovanni’s en tu lugar.

—Lo cierto es que no…
—¿Cómo que no? Si me dijiste que Abigail…
—¿Quién es esa? —Isabella, sin tener idea de nada, nos interrumpe.
—Ella iba a ser la chef que me acompañase en Giovanni’s la próxima temporada —le

cuento con una sonrisa en los labios—, pero me temo que no podrá ser.
—¿Se quedará en Milán con su madre al final?
—No, no lo hará, pero no puedo encerrarla en un restaurante como el nuestro —le

digo a Carlo—. Necesita un lugar familiar, un espacio en el que escribir historias, un rincón
del mundo al que llamar hogar. No un Estrella Michelin que apenas te deja tiempo para
respirar.

—¿Entonces? ¿Quién llevará el Giovanni’s al final? —Carlo, nervioso, me mira a los ojos



con incertidumbre—. Apenas hay tiempo para buscar otro chef, y el concurso es dentro de
dos días. ¡Joder!

—Por el concurso no te preocupes, Abigail y yo nos presentaremos juntas —le anuncio
sonriendo de nuevo—. Estoy segura de que tenemos oportunidades de ganar. Ella tuvo una
idea increíble y os encantará —aseguro—. Y respecto al restaurante. Bueno, Anne consiguió
que Ismail y Martha fuesen los mejores. Creo que ya va siendo hora de que les demos un
aumento, ¿no os parece?

—¿Y tú qué harás?
—Yo sujetaré las riendas de mi vida y volveré a los vinos —les explico soltando un

suspiro—. Y si me lo permitís, voy a entregarle a Aby las llaves del restaurante del abuelo.
—Miro a todos a la espera de que no pongan una sola pega—. Ella tenía pensado dejarlo
todo por venirse a Verona. Su madre está muy enferma, tiene toda su vida en Milán y su
sueño siempre fue el de tener un lugar que fuese suyo y creo que al abuelo le encantaría
que alguien como ella avivase el fuego de su cocina.

—¿Estás loca? ¿Qué tiene de especial esa mujer para que quieras hacer algo así? —
espeta Isabella con crudeza y, en ese momento, hago lo que nunca pensé que haría en mi
vida.

—Esa mujer es la razón por la que hoy estoy aquí pensando en mi futuro, en mi vida y
en mis sueños —digo sin más colocando una de las manos en la mesa que nos separa—. Ha
hecho que mi corazón sane y me ha dado una razón para seguir adelante.

—Creo que lo que tu hermana quiere decir, es que… se ha enamorado.
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EL RESTAURANTE DEL ABUELO

 

AMELIA
 
Las horas han pasado tan rápido que ni siquiera me he dado cuenta de ello. A lo largo del
año pasado habría deseado que terminasen de esta manera, pero hoy no era ese día y
quería que mi visita se alargase todo el tiempo posible. He disfrutado como nunca de la
compañía de mi familia, he conseguido reír sin fingir, recordar sin echarme a llorar, vivir
pensando en el futuro y, sobre todo, hablar de una mujer que no es Anne y que me apetece
muchísimo ver. La conversación que he tenido con mamá, Isabella y Carlo ha provocado
que me sienta feliz, y sé que aún lo seré más con el paso del tiempo. Ahora voy rumbo a un
lugar que ha permanecido cerrado desde hace demasiado y que pronto volverá a brillar
gracias a la magia que se filtra a través de las manos de Abigail.

Aunque Carlo se ha ofrecido a acompañarme, he decidido montarme en el coche y
hacer esta visita a solas. La última vez que visité el restaurante del abuelo era muy
pequeña, apenas tengo alguna imagen clara, pero las fotografías escondidas en los álbumes
que guarda mi madre con recelo en casa me lo mostraron ideal: un pequeño rincón del
mundo en el que soñar, un hogar que hacer crecer y brillar por completo. Aby no tiene ni
idea de este cambio de planes, sigue pensando que se hará cargo de Giovanni’s y estoy
deseando que descubra con sus propios ojos lo que aguarda en Verona para ella.

Cuando estoy a punto de llegar a una de las zonas más bonitas de la ciudad, la arboleda
de los jardines Giusti me dan la bienvenida recordándome que este espacio en un paraíso
de ensueño. Aquí cualquier escritor, artista o fotógrafo se perdería durante horas creando
arte para el mundo; pero para mi abuelo esto fue lo que lo animó a dejar que su don se
transformase en su modo de vida, trasformando la casa de sus padres en lo que todos
conocieron como: Le Monde.

El sol cae y lo baña todo de un color dorado, y Aby es lo único que tengo en la cabeza en
este momento. Mañana regresa y estoy deseando abrazarla, besarla, hacerle el amor y
compartir con ella las pocas horas que nos separen hasta el concurso; porque una vez que
el evento termine, empezará nuestra nueva vida y me temo que no tendremos tanto tiempo
como el que deseamos en este momento.

Como si de una estrella fugaz se tratara, nuestras mentes conectan y el teléfono
empieza a sonar. Soy incapaz de no sonreír al ver que es ella, así que decido descolgar y



llevarlo hasta mi oído para guardar silencio y que sea Aby la que comience a hablar.
—No me has comentado cómo fue todo. He estado preocupada —dice y me muerdo el

labio inferior al imaginarla—. ¿Las cosas han ido bien?
—Mejor de lo que puedas imaginar…
—¿¡De verdad!? —pregunta con ese toque de sorpresa tan común en ella cuando no se

espera algo—. Me alegra muchísimo. ¡Es un alivio!
—Estoy deseando que llegues a Verona.
—Tengo algo que hacer antes —menciona llamando mi atención—. No puedo volver

sin antes hablar con mis hermanas y sin despedirme de mi madre. Cuando me marché la
última vez lo hice con ese sabor amargo en la boca y quiero hacerlo bien esta vez.

—Ojalá estuviese allí contigo —confieso soltando un pequeño suspiro—, pero aquí te
esperan algunas sorpresas que estoy deseando enseñarte.

—Ah, ¿sí?
—Así es, pero no me preguntes porque no sabrás nada hasta después del concurso —le

explico soltando una pequeña risita—. Tienes que ser paciente.
—Algo que no se me da nada bien.
—Pues vas a tener que aguantarte —murmuro con retintín—. O la sorpresa no será tan

perfecta como debe ser.
—Esperaré. Ahora debo dejarte, nos vemos mañana, ¿vale?
—Avísame cuando cojas el tren —le recuerdo—. Iré a recogerte.
—Vale. Hasta mañana.
—Hasta mañana… —susurro—. ¡Oye, Aby! —la llamo cuando estoy a punto de colgar.
—Dime, dime… —responde algo confusa—. ¿Qué ocurre?
—Pase lo que pase, sé sincera y abre tu corazón. No tengas miedo de hacerlo, ellas te

quieren y te entenderán —le aconsejo con una sonrisa en los labios—. Nos vemos en nada.
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A VECES NOS OLVIDAMOS DE QUE

NUESTROS SUEÑOS VALEN ORO

ABIGAIL
Milán. 2 de febrero, 2024

 
La conversación con Amelia me ha dejado tan buen sabor de boca que no he podido evitar
sentir que todo irá bien a partir de ahora. Aún me queda hablar con mis hermanas y
comentarles mi decisión de mudarme de forma definitiva a Verona. Mañana volveré a la
ciudad y esta ocasión lo hago sin el miedo que me sacudía por dentro la primera vez que me
monté en el tren; en aquel momento estaba llena de inseguridades que se han ido
volatilizando con el paso de los días y también gracias a la confianza que ha puesto en mí.
Ya no estaré a solas, tendré a mi lado un gran equipo, una familia que desconoce mi historia
pero que sabe que pondré mi corazón en este nuevo proyecto.

Mi padre ha estado muy presente estos días en mi cabeza, él sería el primero en apoyar
esta aventura; me sujetaría las manos, me miraría a los ojos y me diría que soy capaz de
todo lo que me proponga, y es lo que pienso hacer aunque Katy o Tania no lo entiendan. Sé
que ellas me querrían tener en Milán porque la idea de que mamá entrase en una
residencia no les gustaba nada, pero yo soy la única que está entregando su vida, sus
sueños y sus energías, y necesito que abran los ojos de una vez.

Mientras que bajo los escalones del primer piso hacia el salón, busco las palabras
adecuadas para empezar la conversación. No sé cómo expresarles mis emociones, ni cómo
hacerles ver cómo me he estado sintiendo a lo largo de estos años, cómo me afectó dejar mi
oficio y apartarme de lo que más amo hacer en esta vida, y sobre todo cómo me ha dañado
la enfermedad de mamá. Me encantaría que las cosas fuesen más fáciles, no tener que
decirles absolutamente nada pero todos necesitamos una llamada de atención de vez en
cuando y les ha llegado el turno.

Los niños están echando la siesta y Josef trabaja en su despacho. Avisé a Tania para
contarle que mañana regresaba a Verona, así que le pedí que viniese a comer para tener un
ratito para hablar.

—Por fin estás aquí, creía que se te había tragado el váter —comenta Katy una vez que
me ve aparecer por el salón—. De pequeña hacías lo mismo, tardabas más de media hora en
volver del baño.



—Estaba hablando con Amelia. —Levanto el teléfono—. Por eso tardé. Aproveché que
estaba arriba para saber cómo estaba. Os manda saludos.

—Ay… el amor… —suspira Tania—. Me gusta mucho esa chica. Es muy de contrastes,
parece seria pero, en cambio, es dulce, paciente y muy simpática.

—Y te olvidas de que es preciosa —apunto con una sonrisa.
—También tiene diez años más que tú —añade Katy.
—¿Y eso tiene algo de malo? —Me cruzo de brazos una vez que me siento en el sofá—.

Yo no tengo dieciocho años, ¿lo sabes no? —Katy abre la boca y la cierra sin saber qué decir
—. Nunca entenderé por qué le dais tanta importancia a la edad. Sabéis de sobra que mamá
le sacaba seis años a papá.

—No es eso, la edad no importa. Tampoco es como que vayáis a tener hijos —dice
Tania sin mucho tacto.

—¿Y quién te asegura que no los tendremos? —vuelvo a preguntar con tanta seguridad
que la sorpresa en los ojos de mi hermana pequeña brilla con tanta intensidad que el verde
pasa a ser azul de un momento a otro—. No tienes ni idea de lo que pasará en el futuro, así
que no puedes afirmar esas cosas.

—Vale… perdón. —Levanta sus manos y hace un gesto de cerrar la boca.
—No sé qué te pasa últimamente —añade Katy ahora—. Cualquier cosa que te

decimos, no te parece correcta o buena.
—No es eso.
—¿Entonces qué es? Porque no hay quién te entienda.
—Es que estoy en el momento más feliz de mi vida y parece que estáis intentando

fastidiarlo con todas vuestras fuerzas —respondo sin mirarlas siquiera—. Seguís queriendo
hacerme creer que cualquier elección que tome, sea sobre mis relaciones o sobre el trabajo,
es incorrecta si no es la que vosotras esperáis. Y ya empieza a molestarme.

—¡Eso no es verdad! —dicen ambas a la vez.
—Sí que lo es —afirmo poniéndome en pie para sentarme en el sofá de enfrente y

poder mirarlas a los ojos—. El hecho de que haya decidido trasladarme a Verona no os ha
gustado desde un principio. Que decidiera meter a mamá en la clínica para poder seguir con
mi vida, tampoco. Que decida dejarme llevar y empezar mi relación con Lia… —Levanto las
manos—. Y qué decir de mantener el restaurante…

—Si querías trabajar como cocinera podrías haberlo hecho allí —apunta Tania sin más
—. Está muriéndose del asco.

—¿Ves? —le digo a Katy—. A estas cosas me refiero.
—No entiendo nada, ¿qué tiene de bueno tener un local pudriéndose con el tiempo

cuando podrías abrirlo y hacer lo que más te apetece aquí sin que mamá deba pagar por tus
decisiones? —habla Tania en un tono casi acusatorio—. ¡Ella estaba bien en tu casa! Estaba
más lúcida, podía reconocernos y ahora… ¡confundió a Amelia con su hermana! ¡Por favor!

—¿Tengo que recordaros que la enfermedad de mamá es la culpable de que ya no
recuerde ni cómo se llama? —pregunto mirándolas a los ojos—. ¡Mamá ya no existe!
¡Metéoslo en la cabeza! —Levanto las manos señalando una de sus fotografías—. Tan solo
queda su cuerpo. El alzhéimer se ha encargado de borrar cada uno de sus recuerdos, cada
nombre, fecha o cara. Esto avanza aunque no lo veáis, y ya sabéis lo que las enfermeras
dijeron cuando vine corriendo desde Verona. —Hago una pequeña pausa—. Llegará un
momento en el que deban sedarla porque puede hacerse daño a sí misma —les recuerdo
con un nudo en la garganta—, y no puede vivir así. Ni ella, ni yo, ni vosotras.



—¡Pero la estamos abandonando, Aby! ¡Estamos dejando que muera sola en una
residencia cuando podría estar en casa! —exclama Katy con dureza—. Eso es cruel y
egoísta.

—Lo cruel y egoísta es que tú puedas tener tu familia, llevar a cabo tu trabajo soñado,
disfrutar de tu matrimonio y de tus hijos mientras que yo debo abandonarlo todo por ser la
que cuide de una mujer que cuando me mira lo hace como se fundiese con el horizonte —le
digo sin apenas pensar—. ¿Tienes idea de lo devastador que ha sido para mí estar al lado de
mamá todos estos años? —Dejo que las lágrimas corran por mis mejillas.

—¿Y por qué no has pedido ayuda? —me pregunta Tania con el gesto dolido—. Si tan
mal lo estabas llevando solo tenías que haberlo dicho y te hubiésemos echado una mano.

—Las tres somos hijas de mamá, eso tenía que haber salido de vosotras dos. —Las
señalo con una mano—. Pero no lo hicisteis, y no os reclamo que tengáis vuestras vidas,
¡eso es magnífico! Tan solo os pido que os deis cuenta de que yo también necesito vivir.

—Siento meterme en la conversación, pero Aby tiene razón. —Josef, que aparece de la
nada con una taza de café caliente entre las manos, rompe la tensión que se ha generado
entre nosotras—. No podéis exigirle algo así. Una persona que padece un alzhéimer tan
severo como el de Louisa debe estar supervisada y vigilada por un equipo de expertos. No
di mi opinión cuando vuestra hermana dijo que ingresarla en una clínica porque yo no era
quién para hacerlo, pero creo que es la mejor elección que ha podido tomar. Así que, en vez
de pedirle que se sacrifique, deberíais emocionaros porque después de todo ha encontrado
la forma de cumplir sus sueños.

Katy y Tania se quedan en silencio mientras que me seco las lágrimas y agradezco en
silencio a mi cuñado esa pequeña intervención. Sin él apenas habría podido terminar la
conversación y habría vuelto a Verona con la sensación de no haber conseguido nada.
Ahora, al menos, sé que alguien de la familia me apoya y que no soy la única que piensa que
la residencia es la mejor opción para mamá.

—No es que no nos alegremos por ella… —Katy mira a su marido y él no duda en
acercarse a ella y colocarle una mano en el hombro—. Supongo que tenemos miedo de
perder a mamá igual que lo hicimos con papá y… —Se encoge de hombros y suspira—. Tú
cuidaste muy bien de mamá, Aby, tan bien que hubo un momento en el que creí que el
tiempo se había paralizado.

—Pero esta enfermedad es así… —digo con un nudo en la garganta—. A veces parece
estable, pero luego las personas se hunden y…

—Odio saber que mamá no nos recuerda a ninguna —añade Tania con el gesto
desencajado—. Odio que exista esta enfermedad y que nos haya tocado a todos sufrirla.

El silencio se ocupa de rodearnos y nos cubre con una manta cuando decido acercarme
a ellas y nos abrazamos. Las emociones estallan como un castillo de fuegos artificiales y, en
cuestión de segundos, rompemos a llorar las tres. Yo no esperaba que mi conversación con
ellas fuese a provocar esto, pero ahora siento que es mucho mejor porque noto que
estamos unidas y vamos en la misma dirección.
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ESTOY DE REGRESO

ABIGAIL
Verona. 3 de febrero, 2024

 
Todas las personas que viajan conmigo ya se han levantado de sus asientos para tener
preparadas las maletas antes de apearse del tren, pero yo permanezco sentada observando
las vistas de las afueras de Verona al anochecer con mi teléfono en una mano y abrazando
mi abrigo contra el pecho. No tengo mucho equipaje que arrastrar conmigo porque todo lo
tengo en el ático y aunque el trayecto ha sido corto, estoy deseando darme una ducha
caliente y ponerme algo de ropa cómoda. Ahora siento que regreso a casa, que estos días en
Milán fueron una visita necesaria.

Hace unas horas, mientras que me despedía de mis hermanas, de Josef y de los niños,
he percibido la extraña sensación de que mi padre también estaba allí, apoyándome,
enviándome su fuerza y abrazándome. Sé que desde donde quiera que esté sus manos
serán las que guíen las mías en la cocina, que su corazón está junto al mío, que su recuerdo
hará que tenga los pies en la tierra y recuerde siempre cómo conseguí llegar hasta aquí, que
será mi fuente inagotable de energía y que me empujará a no rendirme jamás por muy
duras que sean las cosas.

Mañana es el concurso y aunque apenas hemos tenido tiempo de estar juntas para
organizar todo lo que necesitamos, Amelia me ha comentado mediante mensajes que ya lo
tiene todo preparado para que lo llevemos al pabellón donde se llevará a cabo. Al parecer
habló con el equipo y la ayudaron, así que me alegra saber que estamos preparadas al cien
por cien para dejar a todos con la boca abierta. No sé si ella tiene tanta confianza como yo
en nuestro plato, pero me aseguraré de que quedemos en el primer puesto sea como sea.

Las luces de la estación y las diferentes vías me sacan de mi pequeña burbuja para
avisarme de que ya hemos llegado. Con una sonrisa, decido ponerme en pie, colocarme el
abrigo y colgarme del hombro la mochila que me llevé conmigo cuando me marché a toda
prisa. Tengo que avisar a mis hermanas de que he llegado, pero lo haré una vez que me
monte en el coche y vaya de camino a casa. Ahora lo único que quiero es besar a la mujer
que ha hecho posible que este nuevo comienzo esté lleno de sueños cumplidos, de ilusión y
de amor. Ella, que iba a ser mi compañera y se ha convertido en un hada madrina. Ella, que
a primera vista parecía un espantapájaros y que ahora me parece la mujer más bella del
mundo.



Cuando bajo las pequeñas escaleras mis ojos la buscan entre la gente. Tardo unos
minutos en reconocerla, con ese corte de pelo rebelde con el que me sorprendió estando en
Milán y que junto a sus gafas de pasta, le dan ese toque tan serio y	sexy que hace que se me
caiga la baba. Amelia me sonríe y sin esperar a que llegue a su lado, comienza a caminar
hasta interceptarme y besar mis labios sin decir nada. Yo rodeo su cintura como si no la
hubiese visto en años y cuando nos separamos, apenas soy capaz de aguantar una pequeña
risa.

—Sí que me has echado de menos… —susurro y acaricio una de sus mejillas con cariño
—. Apenas han pasado unos días…

—¿Y qué? —pregunta tan sonriente como yo—. Estaba deseando que llegaras para
poder decirte que te espera una sorpresa de bienvenida en casa.

—Te dije que tan solo quería darme un baño caliente y tumbarme en el sofá contigo…
—murmuro como si fuese una niña enfurruñada que es arrastrada de la mano hacia el
aparcamiento—. Quiero estar descansada para mañana, ¿sabes lo importante que es?

—Sé que quieres ganar. Y yo también lo quiero. —Me mira a los ojos—. Pero no pude
hacer esto para ti la primera vez porque no era el momento, así que deja que lo haga ahora.

—Miedo me das… —Suelto una carcajada—. Solo espero que no sea demasiado
emotivo porque si no me echaré a llorar y ya lo he hecho demasiado estos días.

—¿Tan intensas fueron las cosas por casa?
—Bueno, creo que lo justo y necesario. —Me encojo de hombros un par de segundos

antes de llegar a donde está aparcado su coche—. Las tres teníamos muchas cosas
atascadas dentro y cuando las expusimos nos dimos cuenta de que, al final, nos sentimos
todas igual.

—Me alegro de que pudieses aclarar todo y regresar aquí con esa bonita sonrisa
dibujada en los labios. —Señala y, como si fuese una adolescente, me avergüenzo—. Anda,
sube. Tu sorpresa nos espera.

Impaciente por saber de qué se trata, me siento en el lugar del copiloto y cierro la
puerta un poco antes de que ella arranque el motor. Mientras me coloco el cinturón soy
incapaz de no mirarla y dedicarle un par de sonrisas cómplices que nacen de la nada, reflejo
de lo que me hace sentir. Soy consciente de que apenas empezamos a conocemos, que tan
solo hemos compartido unas semanas juntas, que puede que la magia de los primeros besos
se termine en algún momento, pero quiero disfrutar de esto al máximo, llenarme de ello,
sentirlo muy adentro y empaparme de esta sensación que creía haber olvidado después de
que Claire se marchase a Brooklyn.
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FORMAS PARTE DE NUESTRA FAMILIA

 

AMELIA
 
Es un alivio que Aby no me haya preguntado en ningún momento por lo que le espera
cuando lleguemos a casa porque tendría que haber disimulado y no se me da bien. La
primera vez que ella llegó a Verona yo ni siquiera sabía su nombre, era reticente a que
alguien que no fuese Anne pisase la cocina del restaurante y no estaba abierta a darle la
bienvenida a nadie en mi vida; lo único que quería entonces era que me dejasen tranquila,
que el tiempo se detuviese y que ella volviese a la vida para seguir caminando hacia el
futuro de su lado. Me sentía perdida, sola.

Tras hablarlo mucho con Carlo, pensamos que se merecía una fiesta de bienvenida a la
familia. Abigail no formará parte del equipo una vez que el restaurante abra sus puertas,
pero ha organizado su carta y ha puesto todo su corazón en el plato que presentaremos en
el concurso así que reunimos a todo el equipo de Giovanni’s y les pedimos que fingieran un
poco con el fin de no desvelarle esa gran sorpresa que aún aguarda por ella.

Mientras que dejamos que el ascensor nos lleve al último piso, no puedo evitar
aguantar la sonrisa. Hace mucho que no sonrío así, que no disfruto de algo tan sencillo
como organizar una pequeña fiesta sorpresa, que no pienso en hacer feliz a alguien y que
no sueño a lo grande. Ella no será la única que empiece a hacer realidad sus deseos a partir
de la próxima semana.

Cuando la puerta se abre, la invito a que pase primero. Es la primera vez, desde que
nos conocemos, que le he abierto las puertas de mi casa y no es porque no quisiera hacerlo,
pero Anne aún estaba demasiado presente y no podía entregarle mi corazón a alguien
cuando ella aún seguía tan viva a mi alrededor. Ahora quiero que con este gesto se sienta
como en casa, aceptada, bienvenida y, sobre todo, acompañada. Sé que lo ha dejado todo
para venir, que se ha enfrentado a sus hermanas para sujetar las riendas de su vida y ser la
dueña de su propio mundo, y hay que celebrarlo brindando.

—Por fin voy a descubrir qué guardas aquí adentro —me dice y, con las llaves en la
mano, me giro para mirarla a los ojos—. Quería decirte algo antes de que me dejes entrar
por completo en tu vida, Lia…

—¿Qué ocurre?
—Solo quiero darte las gracias por confiar en mí, por haber conseguido que me sienta



segura y capaz de todo lo que me proponga —afirma acercándose un poco más, lo
suficiente para verme reflejada en sus ojos gracias a las luces del pasillo del edificio—. Me
has hecho fuerte y, pase lo que pase, funcione o no lo nuestro, quiero que sepas que no me
marcharé.

—Yo también tengo que agradecerte una cosa —respondo levando las cejas—. Esos
ñoquis al prosecco me cambiaron la vida. Tú me ayudaste a darme cuenta de que aún podía
ser feliz, de que mi vida y mis sueños eran valiosos. —Acaricio su mejilla—. Me recordaste
lo importante que es la familia y que el amor nunca se termina por mucho que la persona a
la que amamos muera —digo con el corazón agitado y la voz tomada por las emociones—.
Anne no está aquí, pero sé que allá donde esté estará de acuerdo conmigo si digo que tú
eras lo que yo necesitaba para brillar de nuevo.

—No digas eso… tú ya brillas sola. —Se ríe y sin más, me besa en los labios—. Solo
necesitabas que alguien te abriese los ojos y te recordase qué era lo que te hacía realmente
feliz en este mundo —susurra un poco después—. Y ahora, vamos a por mi sorpresa. Ya no
puedo esperar más.

Las risas nos acompañan mientras que muevo las llaves entre mis dedos y abro la
puerta para dejarla pasar. Todo está oscuro, pero en cuestión de segundos las luces se
encienten y antes de que Aby pueda tomar cuenta de quién está dentro, todos gritan un
«¡Bienvenida!» que la deja perpleja, provoca que se le deslice la mochila del hombro y
oculte su sonrisa temblorosa bajo sus manos. Es posible que no conozca a nadie, que ni
siquiera sepa la razón por la que todos se han reunido allí para ella, pero puedo ver la
ilusión de sentirse querida brillando en sus preciosos ojos verdes, y eso es más que
suficiente para quererla un poquito más.

Isabella es la que rompe el encanto del momento y junto a su marido, se acerca para
abrazarla y presentarse. Mi madre lo hace después junto con Carlo y su ahora prometida y,
poco a poco, se acercan todas las personas que forman parte del equipo de Giovanni’s
llenándola de abrazos, de ánimos para el concurso y de agradecimientos por haberme
traído de vuelta. El padre de Aby decía que en la cocina de un restaurante el equipo debe
considerarse una familia, y justo delante de mí está la mía.
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FALSO TIRAMISÚ

AMELIA
Verona. 4 de febrero, 2024

 
El día del concurso ha llegado y, tras una noche repleta de confesiones y deseos, Abigail y
yo hemos llegado al recinto con las pilas cargadas y la seguridad de que podemos ganar sin
importar lo que cocinen los demás. Es la primera vez desde que Carlo la contrató como chef
de Giovanni’s que lleva puesta la chaquetilla del restaurante y el color burdeos de la tela
contrasta de maravilla con esos bonitos ojos que tiene y cada una de las pecas que adornan
su nariz. El pequeño hoyuelo que se le forma al sonreír no se ha borrado desde que
despertamos juntas a primera hora y espero que siga ahí una vez que acabe esta dura
jornada. Hoy nos jugamos mucho más que un trofeo porque, aunque ella no lo sepa, el
premio podrá usarlo para poner en marcha un negocio que sé que será todo un éxito en el
futuro.

Carlo me dijo que este año somos unos cincuenta participantes, pero desde nuestro
puesto en la sexta fila, me da la sensación de que aún somos más. No es que me abrume,
tampoco me preocupa, nosotras tenemos que centrarnos en nuestro plato, medir bien los
tiempos y tenerlo todo preparado una vez que este acabe.

Todos los platos pasarán dos cribas. La primera, la presentación. La segunda, la cata.
También se tiene en cuenta nuestro trabajo en equipo, la limpieza y la complicidad en la
cocina. Así que debemos esforzarnos y hacerlo bien, olvidarnos del premio final y disfrutar
al máximo de nuestra primera vez juntas en cocina.

—¿Nerviosa? —le pregunto para romper su concentración y obligarla a que centre su
mirada en mí—. Vamos a hacerlo genial. —Le guiño un ojo—. Confío en ello.

—¿Te has dado cuenta de que soy la más joven? —pregunta pasando por alto mis
palabras, recorriendo con su mirada a todas las personas que nos rodean—. Parece que soy
la que menos experiencia tiene.

—Los años en este mundillo no te catalogan como la mejor del concurso —respondo
en un intento por apartar esos pensamientos de su mente—. Lo hace el plato que cocines, y
el tuyo va a dejarlos a todos con la boca abierta.

—Dirás el nuestro —me recuerda—. Vamos a cocinar las dos.
—Sí, pero la idea es tuya y, como tal, debes llevarte el reconocimiento.
—Pero hoy cocinamos las dos y el resultado depende de ello. —Coloca una de sus



manos sobre mi pecho—. Y si lo hacemos mal no importa lo buena que sea mi idea. Será un
fracaso para ambas.

Abro la boca para intentar rebatir sus palabras, pero antes de que pueda encontrar las
adecuadas, ella se acerca y me besa. Había olvidado lo que era sentir mariposas, notar que
te revolotean por dentro hasta dejarte sin aire. Apenas soy capaz de frenar mi sonrisa, pero
debo hacerlo porque los jueces del concurso rompen el silencio en el recinto y nos obligan a
todos los presentes a escucharlos.

—Empieza lo bueno… —susurro y Aby me sonríe—. Recuerda…
—Debemos ser una —me dice y me guiña el ojo—. Eso se nos da bastante bien. —Y, sin

esperarlo, me da un pequeño pellizco en el trasero que me deja sin habla y provoca que se
me escape una risa floja.

—Bienvenidos a todos y a todas. Hoy es un día especial para los que estamos aquí —
habla uno de los jueces—. Son muchos los años que llevamos organizando este concurso y
nos complace decir que cada año sois más los restaurantes que os animáis a presentaros a
él —añade con una sonrisa de oreja a oreja, siendo apoyado por el resto de los cinco que
permanecen en pie sobre el escenario—. Espero que la jornada de hoy sea de las mejores
que hemos tenido en años. Os agradezco de antemano el esfuerzo, y… ¡disfrutad!

Todos estallamos en aplausos y el sonido se extiende por el recinto durante varios
minutos. Lo único que nos invita a parar es uno de los chefs que levanta sus manos a la
espera de que paremos y le dejemos hablar.

—Como bien ha dicho Luca, hoy es un día único, así que esperamos que todos los
platos que presentéis sean eso, inigualables. —Con esas palabras llegando a nuestros oídos,
Aby y yo nos miramos para dedicarnos una sonrisa cómplice—. Tenéis que sorprendernos.
No nos vale algo sencillo y conocido. Queremos ver lo mejor de vosotros como cocineros, y
esperamos que nos dejéis con la boca abierta.

—Estoy segura de que lo haremos —respondo en un susurro a sabiendas de que
nuestro falso tiramisú va a brillar, y que tanto Anne como el padre de Aby nos ayudarán a
que se alce como el mejor plato.

Me froto las manos impaciente, los jueces siguen hablando pero yo tan solo puedo
pensar en una cosa: en lo emocionante que será ganar esto con Abigail y la cara que pondrá
una vez que le desvele esa sorpresa que tengo preparada para ella. Es la primera vez que
quiero esforzarme al máximo por llevarme un premio, por hacerlo bien en la cocina, por
dejar a todos con buen sabor de boca y por recordarme a mí misma que, pese a los años que
han pasado, la cocina siempre me ha gustado y me ha regalado momentos inolvidables.

—Ahora, por favor —llaman nuestra atención—. Ese reloj de ahí marcará el tiempo
que os queda para finalizar el cocinado. Recordad que tenéis que servir seis platos y que
debe estar acompañado con el color que os ha sido asignado según vuestra llegada —
explican poniéndonos la piel de gallina—. Tenéis ciento treinta minutos para elaborar
vuestro plato estrella, ¿lo habéis entendido todo?

—¡Sí, chef! —gritamos al unísono como un buen coro.
—¡Pues adelante!
Y así, sin más, la paz de recinto se rompe por el ritmo frenético de la cocina, por los

latidos agitados de nuestros corazones y las esperanzas de ganar un premio que marcará el
principio de una nueva era en nuestras vidas.
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MECLÁNDONOS TÚ Y YO

 

ABIGAIL
 
Nuestras manos se mueven al compás, como dos pianistas que tocan a la vez el mismo
teclado. Lo único que escucho es el sonido de los utensilios, las indicaciones que Amelia me
va dando y nuestras respiraciones. Diría que, en el fondo, como un pequeño zumbido, está
mi corazón que late a toda prisa recordándome lo importante que es este momento para
nosotras.

Ante nuestros ojos la cocina se baña en aromas. En el horno se están tostando unos
frutos secos junto a una carne de pollo que en cuestión de minutos, y junto a un delicioso
pan casero, se convertirá en un paté al que daremos forma de bizcochillos. La idea es llevar
un plato salado vestido de tiramisú, con su toque de café, su crema salada de boletus y todo
el sabor del chocolate espolvoreado. Al principio son cosas que parecen no combinar,
muchas elaboraciones que hay que atender por separado, pero en conjunto es una
explosión de sabores que te desborda los sentidos.

Está tan concentrada que no me extraña que haya sido una de las chefs principales de
Giovanni’s desde hace tantos años. Su padre no estaba equivocado al elegirla, tiene un don
para este oficio y aunque no se haya formado como tal, le gusta y no hay más que verla para
notarlo. Me apena saber que tarde o temprano lo dejará para dedicarse en cuerpo y alma a
su gran pasión, porque lo hace tan bien que a mí no me importaría compartirlo con ella; es
por eso por lo que le pedí que me acompañase, que se animase un día a venir a cocinar
conmigo.

Desconectando un poco de lo que estoy haciendo, recorro con la mirada el resto de
cocinas de nuestro alrededor. Todos trabajan a un ritmo frenético mientras que el reloj
avanza robándonos segundos que se desvanecen como el humo que asciende de las ollas y
sartenes que están al fuego. La sincronización entre ellos es espectacular, parecen piezas
del mismo engranaje, un mismo cuerpo, un alma repartida en dos cuerpos que bailan al
mismo son.

Mi padre decía que todos los que trabajan en la cocina tienen su papel en la
elaboración de un plato. Cada uno se encarga de que una parte del trabajo se elabore de la
forma adecuada, de que no falte nada. Ahora, frente a mis ojos y rodeada por más de cien
personas, me doy cuenta de ello y de lo importante que es rodearse de profesionales



dispuestos a dar el máximo de sí mismos. Y yo tendré un equipo increíble, una familia y a
Amelia, sea cual sea el futuro que nos espere recorrer a las dos.

—Aby, hay que empezar a emplatar o se nos echará el tiempo encima —me dice y, en
ese instante, vuelvo a mi estado de concentración inicial—. Vamos con un poco de retraso.
Todos han comenzado a hacerlo hace unos minutos.

—No te preocupes. Lo nuestro es más artístico que técnico.
De un momento a otro, comienza a apartar las cosas del banco de la cocina para

repartir los seis platos que debemos presentar a los jueces; todos llevan una etiqueta verde
esperanza y el sello de Giovanni’s grabado en color dorado. Me siento nerviosa, pero es el
último empujón y pienso culminar este plato con la sensación de haber llevado a cabo una
obra de arte que nadie olvidará.

—Necesito la gelatina —le indico y. rápidamente, como buena ayudante que es, coloca
delante de mí la bandeja con unos rectángulos elaborados de una gelatina realizada a partir
de los jugos de la carne y el delicioso prosecco de las bodegas GG. Una por una las coloco en
el centro del plato, formando esa cama sobre la que descansarán el resto de la composición
—. ¿La crema?

Ella quería que fuese el artífice del plato, así que las manos me tiemblan lo suficiente
para recordarme lo importante que es esto para todo el restaurante. Con cuidado, sujeto la
manga pastelera que esconde la crema de boletus y comienzo a dar forma a esos
montoncitos sobre los que colocaremos el paté que hemos elaborado hace muy poco.

—¿Qué te parece? —le pregunto y ella levanta sus pulgares—. Debe dar la sensación de
que es un tiramisú. Si no lo logramos, el efecto que buscamos desaparecerá.

—Hasta el momento, no creo que nadie se percate del cambio.
Con una sonrisa, termino de colocar la primera capa de crema, y un par de segundos

después, comienzo con las láminas de paté, que posiciono justo encima con mucho cuidado,
buscando que se hundan lo suficiente en la crema para así, ir a por la siguiente capa.

Los minutos pasan volando, y en cuestión de segundos, mi ritmo se eleva y me
visualizo a mí misma adornando la última capa de un tiramisú salado que hasta me dan
ganas de probar. Los adornos hechos con la manga pastelera están espectaculares y es
Amelia la que le da el toque final espolvoreando cacao y café soluble en polvo. Sé que va a
estar delicioso, que van a alucinar una vez que lo prueben, y no puedo esperar a saber lo
que dirá el jurado al respecto.

—¡Falta un minuto! —gritan los jueces al conjunto, y como si nada, comienza una
cuenta atrás que me pone el vello de punta y me hace temblar.

Todo está hecho, sí, pero nosotras no dejamos de limpiar, de ordenar, de añadir
pequeños detalles que pueden ser lo que resalte por encima de todos los demás. Y una vez
que todo acaba y suena la bocina que marca el final, rompemos la tensión que nos ha
acompañado con un abrazo y un beso que transforma el agotamiento en un millar de
emociones que acaban con todo y nos recuerdan lo importante que es disfrutar.

 
 
 
 



49
TENGO UNA SORPRESA PARA TI

AMELIA
Verona. 6 de febrero, 2024

 
******

 
—Y	el	ganador	de	este	año	es…
La	pausa	 se	 alargó	 durante	 largos	 segundos.	 Los	 chefs	 de	 los	 restaurantes	 que	 habían

pasado	 la	 primera	 criba	 silenciaron	 sus	 labios	 y	 se	 miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros	 sabiendo
perfectamente	quién	había	ganado	el	premio	ese	año.	No	había	nadie	que	no	supiese	que	su
plato	era	el	mejor,	sin	embargo,	 la	solución	no	la	tenían	los	chefs	que	se	habían	presentado,
sino	los	jueces	y	ese	sobre	rojo	que	sujetaba	uno	de	ellos	en	las	manos.

Amelia	miró	a	 su	 compañera	de	 reojo,	 quería	 y	deseaba	 recibir	 ese	premio	porque	 era
consciente	de	lo	importante	que	iba	a	ser	para	su	chica	una	vez	que	la	sorprendiera.	Abigail,
al	 contrario,	 en	 lo	 único	 que	 pensaba	 era	 en	 entregarle	 a	 Giovanni’s	 la	 fortuna	 de	 ser
premiado	 un	 año	más,	 apartando	 el	 dolor	 que	 había	 experimentado	 todo	 el	 equipo	 tras	 la
muerte	de	su	jefa	de	cocina	y,	con	ello,	obsequiar	a	todos	con	ese	trofeo.

Una	pensaba	en	 la	otra,	así	había	 sido	desde	que	 se	 conocieran	y	el	destino	había	 sido
partícipe	de	esa	unión	tan	repentina	y	casual.	Ahora	no	estaban	solas,	pasase	lo	que	pasase	en
el	 futuro	contaría	 la	una	con	la	otra,	y	eso	era,	por	encima	de	todo	lo	que	ocurriese,	 lo	más
importante.

—¡El	restaurante	Giovanni’s	con	su	falso	tiramisú	de	boletus!
Cuando	Amelia	escuchó	el	veredicto	y	miró	a	 los	ojos	a	su	compañera,	supo	que	la	vida

siempre	guardaba	algo	de	luz	para	aquellos	que	lo	habían	perdido	todo,	que	nunca	había	que
hundirse	porque	siempre	hay	esperanza	y	que	el	corazón,	por	mucho	que	sufra,	vuelve	a	latir
una	y	otra	vez	con	fuerza.

Abigail,	en	cambio,	se	echó	a	llorar	por	todo	lo	que	significaba	ese	instante.	Pensó	en	su
padre,	 en	 su	madre	 y	 en	 sus	hermanas.	Regresó	al	 pasado	y	 se	acordó	de	aquella	niña	que
soñaba,	y	de	aquella	mujer	que	lo	dejó	todo	para	entregarse	en	cuerpo	y	alma	al	cuidado	de	su
madre;	 el	 destino	 siempre	 te	 regalaba	 oportunidades	 y	 ahí	 estaba	 la	 suya,	 y	 se	 sentía
increíblemente	feliz.

Fue	 un	 momento	 irrepetible,	 inigualable	 y	 que	 daría	 comienzo	 a	 una	 nueva	 vida.	 Un
borrón	y	 cuenta	nueva,	un	 inicio	brillante	y	apasionante	en	el	que	 solo	ellas	decidirían	qué



hacer	y	hacia	dónde	ir.
 

******
 

El sonido de los aplausos aún sigue muy presente en mis oídos y la felicidad late con la
misma fuerza que lo hace mi corazón. Sigo pensando que haber ganado el concurso era lo
único que faltaba para que este año 2024 fuese el gran comienzo que todos necesitábamos.
La marcha de Anne nos dejó muy tocados y aunque me centré en mí misma olvidándome
por completo del resto, sé que cada uno de ellos sufrió a su manera el vacío que dejó en
nuestras vidas. Ahora sonreímos con la esperanza de que en los próximos meses lo
haremos mucho mejor, de que el futuro brillará más que el pasado y que seremos felices,
más de lo que alguna vez habíamos pensado que seríamos.

Tras una fiesta que se alargó varias horas y los efectos del champán que Carlo, mi
madre e Isabella prepararon para la celebración, la resaca sigue tan presente como
nuestras sonrisas. En los ojos de Aby puedo ver esa emoción brillando con fuerza, así como
la ilusión por comenzar a trabajar en aquello que tan bien se le da. No he querido decirle
donde vamos, cree que hoy disfrutaremos de una mañana con mi familia y aunque esto es
verdad, haremos una paradita antes por un lugar que sé que la va a enamorar. Tuve que
esperar un poco para traerla porque quería que Tania, Katy, Josef y los niños estuviesen
presentes; todos ellos nos están esperando allí, escondidos en ese local que volverá a brillar
una vez que Abigail obre su magia. Paul estará orgulloso de ella y Piccolo’s tendrá la
oportunidad de renacer de sus cenizas con más fuerza que nunca.

—Sí que está lejos la villa de tu familia… —comenta y le dedico una sonrisa—. Cada día
que pasa, Verona me parece aún más grande y bonita.

—Eso es porque te ha embrujado —digo guiñándole un ojo—. Lo hace con todas las
personas que la visitan y aunque algunas salen indemnes, otras no pueden escapar de su
hechizo.

—Ya veo… —Se echa a reír—. A mi padre le encantaría este lugar. Él siempre decía que
le hubiese encantado vivir en la Toscana, con las vistas de los campos en el horizonte,
disfrutando del sol cada día. Es algo idílico, ¿verdad?

—Así crecí yo —le cuento reviviendo esos momentos de la infancia en los que los
viñedos formaba parte de mi vida—. Corría por el campo, me comía las uvas antes de que
estuviesen maduras y ponía a mi padre de los nervios.

—Qué traviesa. —Abigail suelta una carcajada y yo también—. Yo jugaba con las
paletas de cocina pegando golpes a las sartenes —continúa hablando mientras mueve las
manos simulando el ritmo de una canción—. Mi madre decía que iba a ser músico, pero mi
padre ya sabía qué era lo que a mí me gustaba.

—Me hubiese encantado conocer a tu padre, de verdad.
—A él también le habría gustado conocerte a ti —confiesa y después, busca mi mejilla

para acariciarla—. Estoy segura de que se habría propuesto, entre otras cosas, devolverte el
gusto por la cocina.

—¿Quién ha dicho que se me hayan perdido las ganas de cocinar? —Mi respuesta
provoca que Aby busque mi mirada, que busque más allá de mis ojos con la esperanza de
que lo que hicimos en el concurso se repita—. Lo único que pasa es que me he dado cuenta
de que necesito darme la oportunidad de decidir por mí misma dónde hacerlo —medito en
voz alta—. Ya sabes que a mí me obligaron, que no pude decir que no y eso me condicionó
demasiado.



—Entonces… ¿lo de los vinos?
—Lo he hablado con Isabela y con Carlo —digo con los ojos puestos en la carretera—.

Mi hermana pronto tendrá que tomarse unos meses cuando nazca el bebé, así que me haré
cargo de la bodega mientras que ella esté fuera. Ambas hemos pensado que es una buena
idea lo de abrir el mercado al resto de países europeos, así que tenemos que trabajar en ello
y ver qué tal se da. Pero después… —susurro pensativa—. He pensado en volver a la cocina.

—Entiendo… —Abigail se sumerge en un largo silencio y, tras este, vuelve a centrar su
mirada en mí—. Eso quiere decir que nos veremos más de lo que tenía planeado.

—¿Y no te gusta la idea?
—Sí, ¡claro que sí!
—Lo dice la que me comentó que verse a menudo reducía la magia en una pareja.
Apenas puedo soportar la risa que atraviesa mis labios al saber que se ha retractado de

sus propias palabras, dejándome ver que, como yo, desea que disfrutemos de la cocina
juntas. Algo que me ha sorprendido hasta a mí y que me ha obligado en tan solo
veinticuatro horas a plantearme un futuro que creía tener claro desde que hablé con la
familia hace apenas unos días.

—Ya estamos a punto de llegar… —anuncio, y ella se recompone para dejarme ver su
bonita sonrisa—. Vas a amar este lugar tanto como yo, ya lo verás.

Rodeadas por la belleza de las mediaciones de los jardines, estaciono el vehículo en un
hueco libre y la invito a bajar para que se reúna conmigo. Puede escucharse de fondo el
canto de algunos pajarillos disfrutando del sol y la brisa fresca del mediodía; y el olor a
naturaleza te hace creer que no estamos en Verona sino en mitad de la nada, apartadas de
toda civilización posible.

—¿Dónde están los viñedos? —pregunta con curiosidad mirando de un lado a otro,
sujetándose a mi mano para que sea yo la que le muestre hacia dónde vamos—. ¿Más allá
de los árboles?

—Sí, pero antes, vamos a otro sitio —le confieso por fin—. ¿Te acuerdas de que tenía
una sorpresa para ti? —pregunto con curiosidad—. No era la fiesta de bienvenida, era esto.

Abigail no dice nada, pero sigue mis pasos mientras que avanzamos por la acera
rodeándonos de la vegetación que hace brillar de una manera especial esta zona de la
ciudad. Caminamos juntas unos metros hasta que el edificio de tres plantas y paredes de
piedra se levanta delante de nosotras; el rótulo de forja oxidado con el nombre del
restaurante de mi abuelo brilla sobre la piedra blanca, y las ventanas de madera
desconchada dejan ver la de tiempo que este lugar ha permanecido cerrado.

—Este es… —dice cuando recuerda lo que le conté—. ¿Qué hacemos aquí?
En ese momento me giro para quedar frente a sus ojos y busco sus manos para

entrelazar nuestros dedos. Son muchas las cosas que tengo que agradecerle, pero solo hay
una manera de hacerlo y es haciéndola feliz de verdad. Así que me muerdo el labio, echo
una mirada al edificio y la miro a los ojos de nuevo.

—Sé que Carlo te contrató para que fueses la jefa de cocina junto a mí en Giovanni’s —
explico recordando la primera conversación que tuve con él y lo mucho que me negué ante
esa idea—. Que para ti fue muy duro, que tuviste que enfrentarte a tu familia, pensar en lo
mejor para tu madre y romper la promesa que le hiciste a tu padre —añado echando fuera
todos mis nervios con un suspiro—. Pero en estas semanas que hemos compartido juntas
me he dado cuenta de que tu sueño no es trabajar para un restaurante gigante, sino reabrir
Piccolo’s, rescatar el recuerdo de tu padre y transformarlo en un local en el que crear



recuerdos repletos de felicidad.
Aby, que no sabe qué decir, me mira con los ojos repletos de emoción, con algunas

lágrimas contenidas por sus pestañas y ese gesto que me encantaría romper con un beso en
este momento.

—A veces necesitamos que alguien nos ayude, que guíe nuestros pasos hacia ese
camino que nos llevará a conseguir nuestros sueños —continúo acercándome a ella un
poco más—. Tú has hecho que mi corazón herido comience a sanar. Que tu amor, tu fuerza,
tu ilusión se me contagie para recordarme qué era lo que más me apasiona hacer… —
susurro—. Lograste que escuchase a mi corazón por encima de toda obligación y que
mirase hacia mi futuro sabiendo que lo que he decidido es lo que realmente me hará feliz.

—Tú…
—Déjame seguir —le pido acariciando su mejilla—. Llegaste a esta ciudad sin nada.

Dispuesta a entregar todo lo que tenías para conseguir que Giovanni’s volviese a brillar
después del bache que había sufrido con lo de Anne. Y aunque tú no me lo digas, sé que tu
sueño es trabajar para ti, ser tu propia jefa, hacer realidad la promesa que le hiciste a tu
padre, así que… —Me giro y le señalo el restaurante de mi abuelo—. He pensado que este
sería un lugar perfecto para que Piccolo’s renazca de sus cenizas, ¿no te parece?

Abigail me mira sin saber qué decir y cuando lleva su mirada más allá de mí, Tania,
Katy, Josef y sus sobrinos salen del interior del local dándole una sorpresa que la hace
romperse en lágrimas y reír a la vez. No necesito preguntar cuál es la respuesta porque, una
vez que se ve abrazada por su familia, las emociones lo inundan todo.

De pronto, nuestras miradas se cruzan y todo lo demás desaparece para obligarnos a
centrarnos la una en la otra. Un beso es nuestro lenguaje y aunque no le he dicho que deseo
compartir con ella este sueño, sé que lo sabe, que lo intuye y que esa decisión la hace tan
feliz como a mí.

La cocina para mí había significado obligación, sobreesfuerzo, exigencia. Pero con
Abigail a mi lado he descubierto que sabe a felicidad, a pasión, a imaginación, a poesía,
pasado, recuerdos y diversión. Y quiero que siga siendo así, porque nunca se sabe cuándo
va a ser la última vez que pueda disfrutar de ella, y quiero hacerlo con una sonrisa en los
labios, como Paul y Anne lo hicieron: viviendo al máximo y con el corazón lleno de amor.
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Aquella	 mañana,	 Abigail	 se	 encontraba	 de	 pie	 junto	 a	 su	 padre	 en	 la	 amplia	 cocina	 de
Piccolo’s,	compartiendo	un	momento	especial	como	tantos	otros	que	habían	mantenido	en	el
pasado.	La	pasión	por	la	cocina	corría	por	las	venas	de	ambos,	y	cada	movimiento,	cada	gesto,
parecía	 formar	 parte	 de	 una	 danza	 coordinada	 entre	 padre	 e	 hija.	 Ella	 observaba	 con
admiración	 a	 su	 padre	 mientras	 que	 él	 sacaba	 a	 relucir	 su	 experiencia	 entre	 fogones
mezclando	sabores	con	la	maestría	de	quien	ha	pasado	toda	una	vida	entre	ollas	y	sartenes.
Desde	 pequeña	 había	 sido	 su	 sombra	 en	 la	 cocina,	 absorbiendo	 cada	 conocimiento,	 cada
técnica	que	él	 le	enseñaba	con	paciencia	y	dedicación.	En	cuestión	de	meses	comenzaría	sus
estudios,	era	su	momento	de	brillar	y	de	demostrarle	al	mundo	lo	que	había	aprendido	de	él.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 preparamos	 esa	 receta	 de	 tallarines	 que	 tanto	 te	 gustaba	 cuando
eras	 pequeña?	 —propuso	 Paul	 con	 una	 sonrisa	 cómplice	 en	 los	 labios.	 Eran	 muchas	 las
elaboraciones	que	con	los	años	habían	llevado	a	cabo	juntos,	pero	muy	pocas	las	que	tuviesen
un	significado	especial	en	sus	vidas.	Ese	plato	era	el	primero	que	le	había	cocinado	a	su	hija,	el
primero	que	Abigail	había	disfrutado	desde	su	trona	y	Paul	guardaba	grandes	recuerdos	de
aquel	momento.

—Me	encantaría,	papá...	—Emocionada,	se	dispuso	a	lavarse	las	manos	y	colocarse	uno
de	los	mandiles	de	trabajo	para	no	manchar	su	ropa—.	Será	nuestra	última	vez	antes	de	que
comience	mis	estudios.

—Y	saldrás	de	la	academia	siendo	una	de	las	mejores	de	tu	promoción.	Estoy	seguro	de
ello.

—Tienes	demasiada	confianza	puesta	en	mí…
Juntos	se	sumergieron	en	la	elaboración	del	plato,	moviéndose	al	ritmo	que	marcaba	la

receta,	con	la	confianza	y	la	complicidad	que	solo	un	equipo	bien	coordinado	puede	tener	en
la	cocina.	Abigail	 se	 sentía	en	 su	elemento,	dejándose	 llevar	por	el	amor	y	 la	pasión	que	 su
padre	había	cultivado	en	ella	desde	pequeña.	Mientras	trabajaban,	compartían	anécdotas	y
recuerdos,	 como	 si	 cada	 ingrediente	 añadido	 trajera	 consigo	 una	 historia	 que	 rescatar	 del
baúl	de	su	memoria.



El	tiempo	pareció	detenerse	en	aquel	santuario	donde	ambos	se	entregaron	por	completo
a	 su	 arte,	 envolviéndolos	 por	 completo.	 Sin	 ser	 conscientes	 de	 ello,	 los	minutos	 pasaron	 de
largo,	 la	 cocina	 los	 embrujó	 enfocando	 sus	 sentidos	 en	 cada	aroma	 y	 sabor.	 Ambos	 habían
nacido	 para	 dar	 forma	 a	 las	 emociones,	 para	 convertir	 un	 sencillo	 plato	 de	 pasta	 en	 algo
mucho	más	significante.	Vibraban	bajo	la	misma	melodía,	vivían	bajo	el	mismo	son	y	era	por
ello	por	lo	que	la	relación	que	compartían	era	tan	única	y	especial.

—Aby,	cierra	los	ojos	un	momento	—solicitó	Paul	de	repente,	interrumpiendo	la	armonía
de	la	cocina.	Ella	obedeció	dejando	que	la	oscuridad	la	envolviera	mientras	se	concentraba	en
los	sonidos	y	los	olores	a	su	alrededor.	Pasó	varios	minutos	en	silencio,	hasta	que	finalmente
su	padre	habló	de	nuevo—:	Ahora,	ábrelos.	—Al	hacerlo,	se	encontró	con	una	sorpresa	frente
a	ella.	Sobre	la	encimera	reposaba	el	plato	que	habían	estado	preparando	juntos,	pero	algo	en
él	parecía	distinto	y	no	supo	reconocer	qué.

—¿Qué	pasa,	papá?	—preguntó	con	curiosidad.
Paul	le	dedicó	una	mirada	llena	de	significado	antes	de	responder.
—Descríbeme	el	plato	que	tienes	delante	de	tus	ojos.  
—Pues…	es	un	plato	de	tallarines	a	la	boloñesa	con	ralladura	de	parmesano	y	albahaca

fresca	—respondió	con	seguridad	sin	saber	muy	bien	por	qué	su	padre	le	pedía	aquello—.	¿Lo
he	hecho	bien?

—Sí,	pero	ahora	quiero	que	cojas	un	poco,	lo	lleves	a	tu	boca	y	cierres	los	ojos	—le	dijo
ofreciéndole	un	tenedor—.	Y	cuando	lo	hagas,	quiero	que	me	lo	describas	de	nuevo.

Abigail	 miró	 a	 su	 padre	 y	 después,	 observó	 el	 plato	 con	 atención	 preguntándose	 qué
detalle	había	pasado	por	alto.	Fue	entonces	que	tomó	un	poco	y	cerró	los	ojos	dejando	que	el
sabor	inundara	sus	sentidos.	Instantáneamente	fue	transportada	al	pasado,	a	aquellos	días	de
su	 infancia	 en	 los	 que	 cocinar	 con	 su	 padre	 era	 su	 mayor	 alegría.	 Recordó	 el	 aroma
reconfortante	de	las	especias,	la	sensación	de	orgullo	al	ver	la	sonrisa	en	el	rostro	de	su	padre
cada	vez	que	probaba	uno	de	sus	platos.

Una	lágrima	se	deslizó	por	su	mejilla	mientras	lo	disfrutaba,	sintiendo	cómo	el	amor	y	los
recuerdos	se	mezclaban	en	cada	bocado.	Había	olvidado	lo	poderoso	que	podía	ser	un	simple
plato	de	comida,	cómo	podía	evocar	emociones	y	recuerdos	que	creía	perdidos	en	el	tiempo.
Paul	la	observaba	con	cariño	sabiendo	que	aquel	momento	era	mucho	más	que	compartir	un
instante	en	la	cocina.	Era	una	lección	de	vida,	un	recordatorio	de	que	el	amor	y	la	pasión	eran
los	ingredientes	más	importantes	en	cualquier	receta.

—¿Qué	me	dices	ahora?	—preguntó	el	padre	con	una	sonrisa	tierna.
Ella	abrió	los	ojos	y	le	devolvió	la	sonrisa	con	el	corazón	repleto	de	emociones.
—Es	perfecto,	papá.	Como	siempre	lo	ha	sido.
En	aquel	instante	se	abrazaron,	uniendo	sus	corazones	en	un	momento	de	pura	conexión

y	complicidad.	En	la	cocina	del	restaurante	Piccolo’s	el	amor	era	el	 ingrediente	principal	de
todos	y	cada	uno	de	los	platos	que	se	servían.	Podían	parecer	simples,	sencillos,	sin	demasiada
elaboración,	 pero	 aquel	 que	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 y	 los	 disfrutaba,	 volvía	 a	 su	 casa	 con	 el
corazón	 pleno,	 rescatando	 de	 su	memoria	 instantes	 que	 traían	 la	 felicidad	 a	 sus	 vidas	 sin
importar	por	lo	que	estuvieran	pasando.

Eso	era	 la	cocina	para	Paul,	un	arte	para	expresar	amor,	para	viajar	al	corazón	de	 las
personas	 y	 hacerlos	 vibrar	 de	 emoción.	 Abigail	 descubrió	 que	 el	 amor,	 algo	 transparente	 e
intangible	sabía	a	su	plato	de	tallarines	favorito	y,	emocionada,	deseó	descubrir	en	un	futuro
a	qué	sabía	el	amor	para	cada	una	de	 las	personas	que	eran	 importantes	para	ella.	Porque
sabía	que	solo	así	podría	hacerlas	reír,	sonreír…	y	demostrarles	cuánto	las	quería,	cuánto	le



importaban	y	cuánto	las	necesitaba.
 
 
 



EPÍLOGO
 
Pocas fuerzas son tan poderosas y tan profundamente arraigadas en nuestra esencia como
el amor; es esa energía intangible pero palpable que nos envuelve, nos impulsa y nos
transforma. Un hilo conductor que teje los momentos más significativos de nuestras vidas,
coloreando cada experiencia que vivimos con matices de pasión, ternura y compromiso.

Ese conjunto de emociones complejas que nos hacen vibrar es el ingrediente estrella
que da sabor a nuestras vidas. Es como el condimento perfecto que hace que cada día sea
más sabroso y esté más lleno de significado. Desde los pequeños gestos de cariño hasta los
momentos más trascendentales que nos dejan sin aliento se manifiesta en innumerables
formas, adaptándose a las circunstancias y a las personas que lo experimentan. Es
fascinante cómo puede sanar las heridas más profundas, cómo puede cerrar las grietas en
nuestros corazones y restaurar la fe en nosotros mismos y en los demás.

En los momentos de oscuridad, cuando todo parece desmoronarse a nuestro
alrededor, emerge como una luz tenue guiándonos como un faro hacia la esperanza y la
sanación. Es el bálsamo que alivia nuestro dolor, el abrazo que nos reconforta en la soledad,
la voz que nos susurra al oído que todo estará bien, el sabor y el aroma que nos lleva de
viaje al pasado y convierte el vacío de la pérdida en un recuerdo feliz. También es el motor
que impulsa nuestros sueños y aspiraciones, la fuerza inspiradora que nos anima a
perseguir nuestros deseos más profundos, que nos hace volar y alcanzar las estrellas
desafiando los límites de lo posible.

Esta emoción es tan diversa como las personas que lo experimentan y los sabores que
existen en el mundo. No a todos nos gusta lo mismo y, por tanto, no todos amamos de la
misma manera. Algunos lo hacen mediante el arte, la escritura, la cocina; otros con gestos
de cuidado y ternura; y algunos con silencios que hablan más que cualquier palabra. Esta
diversidad es lo que hace de esta emoción algo tan fascinante y enriquecedor.

A lo largo de nuestra vida nos encontramos con diferentes tipos de amor: el romántico
que nos hace palpitar el corazón y nos llena de mariposas en el estómago; el filial, que nos
une a nuestros padres, hermanos y seres queridos en un vínculo irrompible de apoyo y
afecto; el amistoso, que nos brinda compañía, risas y complicidad en los momentos buenos
y malos; y el propio, que nos enseña a valorarnos y a cuidarnos a nosotros mismos con
compasión y aceptación. Cada uno de estos tipos tiene su propia magia, su propia manera
de transformar nuestras vidas y darnos un sentido de plenitud. A través de las relaciones
que cultivamos y los lazos que formamos, aprendemos y crecemos descubriendo nuevas
facetas de nosotros mismos y del mundo que nos rodea. Pero es imposible olvidar que, a
pesar de su belleza, también puede ser complicado y doloroso, y que a veces nos empuja a
toparnos con desafíos y obstáculos que ponen a prueba nuestra fe en él. Experimentar el
desamor, la decepción, la desilusión y la pérdida nos hace preguntarnos un millar de veces



si vale la pena seguir creyendo en algo que parece tan efímero y esquivo. Sin embargo, es en
ese instante cuando nos damos cuenta de lo mucho que lo necesitamos.

En los momentos más oscuros de nuestra vida el amor persiste como una llama que
arde en lo más profundo de nuestro ser recordándonos que somos dignos de amar y ser
amados, que nuestras experiencias —dolorosas o no— son parte de nuestro viaje y que es a
razón de ellas que renacemos y nos convertimos en mejores personas. Al final del día es lo
que nos hace humanos, el hilo invisible que conecta nuestras almas y nos une con el resto
del mundo. Nos enseña a mirar más allá de nuestras propias necesidades y deseos, a
valorar la belleza y la singularidad de cada ser que encontramos en nuestro camino.

Así que vale la pena amar con valentía y entrega porque cuando la noche cae, y nos
recogemos en nosotros mismos, es todo lo que realmente importa y el regalo más grande
que podemos dar y recibir en este viaje llamado vida.

 

FIN
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DEL ANONIMATO AL SALTO
LITERARIO

En el encantador universo de la literatura romántica surge una nueva voz que ha
conquistado corazones desde su reciente incursión en la autopublicación. Verónica
Espinosa, una autora apasionada, ha tejido un cautivador tapiz repleto de amor y
emociones que comenzó mucho antes de que se conociera su nombre.

Desde su infancia, Verónica se vio envuelta en el fascinante mundo del romance. Las
novelas, con sus tramas intrincadas y sus personajes inolvidables, capturaron su corazón
desde temprana edad. Sin embargo, no fue hasta la adolescencia que encontró en la
escritura una vía para explorar y expresar sus propias emociones.

Su pasión por el romance floreció con cada palabra que plasmaba en el papel,
convirtiendo sus escritos en un reflejo auténtico de sus experiencias y anhelos más
profundos. El amor, en todas sus formas y matices, se convirtió en el hilo conductor de su
narrativa, tejiendo historias que actualmente resuenan en los corazones de quienes se han
aventurado a adentrarse en sus novelas.

A pesar de su innato talento, mantuvo sus creaciones en la intimidad durante años. Fue
en el verano del año 2023 cuando, finalmente, decidió compartir su primera historia con el
mundo. Un valiente salto hacia lo desconocido que reveló no solo su destreza narrativa,
sino también su compromiso con la representación LGTBIQ+ en el género romántico.

Las novelas de Verónica Espinosa son más que simples relatos de amor, son
testimonios vibrantes de la diversidad y la riqueza de las experiencias humanas. Sus
personajes llenos de vida desafían los estereotipos convencionales y dan voz a aquellos
cuyas historias a menudo se pasan por alto en la narrativa tradicional.

Con un estilo literario que envuelve al lector en una danza de emociones, esta autora
ha llegado para quedarse en el panorama de la novela romántica lésbica. Sus obras,
impregnadas de sinceridad y pasión, son un regalo para aquellos que buscan el amor en
todas sus formas, recordándonos que, al final, el corazón no conoce barreras ni etiquetas.

Así, la pluma de Verónica Espinosa se erige como una luz brillante en el horizonte
literario, iluminando el camino para las generaciones futuras de lectores y escritores que
ansían ser parte de un mundo donde el amor es la fuerza que une todas las páginas de la
vida y la ficción.





TODAS
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